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e rosier de M™ Husson



Nous venions de passer Gisors, ou je m’étais
réveillé en entendant le nom de la ville crié par
les employés, et j’allais m’assoupir de nouveau,
quand une secousse épouvantable me jeta sur la
grosse dame qui me faisait vis-a-vis.

Une roue s’était brisée a la machine qui gisait
en travers de la voie. Le tender et le wagon de
bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés a coté
de cette mourante qui ralait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait a ces chevaux
tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la
poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont
tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent
plus capables du moindre effort pour se relever et
se remettre a marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques
contusionnes seulement, car le train n’avait pas
encore repris son élan, et nous regardions,
désolés, la grosse béte de fer estropiée, qui ne
pourrait plus nous trainer et qui barrait la route
pour longtemps peut-étre, car il faudrait sans



doute faire venir de Paris un train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me
décidai tout de suite a regagner Gisors pour y
déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais :
« Gisors, Gisors, mais je connais quelqu’un ici.
Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans
cette ville.» Un nom soudain jaillit dans mon
souvenir . « Albert Marambot. » C’était un
ancien camarade de college, que je n’avais pas vu
depuis douze ans au moins, et qui exercait a
Gisors la profession de médecin. Souvent il
m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours
promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterais
de I’occasion.

Je demandai au premier passant: « Savez-
vous ou demeure M. le docteur Marambot ? » Il
répondit sans hesiter, avec I’accent trainard des
Normands : « Rue Dauphine. » J’apercus en effet,
sur la porte de la maison indiquée, une grande
plaque de cuivre ou était gravé le nom de mon
ancien camarade. Je sonnai; mais la servante,
une fille a cheveux jaunes, aux gestes lents,



répétait d’un air stupide : « | y est paas, i y est
paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de
verres, et je criai : « Hé ! Marambot. » Une porte
s’ouvrit, et un gros homme a favoris parut, I’air
mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne Paurais pas reconnu. On lui
aurait donné quarante-cing ans au moins, et, en
une seconde, toute la vie de province m’apparut,
qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan
de ma pensee, plus rapide que mon geste pour lui
tendre la main, je connus son existence, sa
maniére d’étre, son genre d’esprit et ses théories
sur le monde. Je devinai les longs repas qui
avaient arrondi son ventre, les somnolences apres
diner, dans la torpeur d’une lourde digestion
arrosée de cognac, et les vagues regards jetes sur
les malades avec la pensée de la poule r6tie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la
cuisine, sur le cidre, I’eau-de-vie et le vin, sur la
maniéere de cuire certains plats et de bien lier
certaines sauces me furent révélées, rien qu’en
apercevant I’empatement rouge de ses joues, la



lourdeur de ses levres, I’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis: « Tu ne me reconnais pas. Je suis
Raoul Aubertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa
premiere phrase fut celle-ci :

— Tu n’as pas déjeune, au moins ?
— Non.

— Quelle chance ! je me mets a table et j’ai une
excellente truite.

Cing minutes plus tard je déjeunais en face de
lui.

Je lui demandai :

— Tu es resté garcon ?
— Parbleu !

— Et tu t’amuses ici ?

—Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J'ai des
malades, des amis. Je mange bien, je me porte
bien, j’aime arire et chasser. Ca va.

—La vie n’est pas trop monotone dans cette
petite ville ?



—Non, mon cher, quand on sait s’occuper.
Une petite ville, en somme, c’est comme une
grande. Les évenements et les plaisirs y sont
moins variés, mais on leur préte plus
d’importance ; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent.
Quand on connait toutes les fenétres d’une rue,
chacune d’elles vous occupe et vous intrigue
davantage qu’une rue entiere a Paris.

C’est tres amusant, une petite ville, tu sais,
tres amusant, tres amusant. Tiens, celle-ci,
Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis
son origine jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as pas idée
comme son histoire est drole.

— Tu es de Gisors ?

— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et
sa rivale. Gournay est a Gisors ce que Lucullus
etait a Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit :
« les orgueilleux de Gisors ». A Gournay, tout est
pour le ventre, on dit: «les maqueux de
Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais
Gournay rit de Gisors. C’est trés comique, ce
pays-ci.



Je m’apercus que je mangeais quelque chose
de vraiment exquis, des ceufs mollets enveloppés
dans un fourreau de gelée de viande aromatisée
aux herbes et légerement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter
Marambot : « Bon, ceci. »

Il sourit: « Deux choses nécessaires, de la
bonne gelée, difficile a obtenir, et de bons ceufs.
Oh'! les bons ceufs, que c’est rare, avec le jaune
un peu rouge, bien savoureux! Moi, j’ai deux
basses-cours, une pour I’ceuf, I’autre pour la
volaille. Je nourris mes pondeuses d’une maniere
spéciale. J’ai mes idées. Dans I’ceuf comme dans
la chair du poulet, du beeuf ou du mouton, dans le
lait, dans tout, on retrouve et on doit godter le
suc, la quintessence des nourritures antérieures de
la béte. Comme on pourrait mieux manger si on
s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.
— Tu es donc gourmand ?

—Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne
soient pas gourmands. On est gourmand comme



on est artiste, comme on est instruit, comme on
est poete. Le golt, mon cher, c’est un organe
deélicat, perfectible et respectable comme I’ceil et
I’oreille. Manquer de godt, c’est étre prive d’une
faculté exquise, de la faculté de discerner la
qualité des aliments, comme on peut étre prive de
celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une
ceuvre d’art ; c’est étre privé d’un sens essentiel,
d’une partie de la supériorité humaine; c’est
appartenir a une des innombrables classes
d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se
compose notre race ; c’est avoir la bouche béte,
en un mot, comme on a I’esprit béte. Un homme
qui ne distingue pas une langouste d’un homard,
un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui
toutes les saveurs, tous les aromes de la mer, d’un
maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane
d’une duchesse, est comparable a celui qui
confondrait Balzac avec Eugéne Sue, une
symphonie de Beethoven avec une marche
militaire d’un chef de musique de régiment, et
I’ Apollon du Belvedére avec la statue du général
de Blanmont !

— Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?



— Ah'! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien
que tu n’es point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit
tout a I’heure gu’on appelait les habitants de cette
ville les «orgueilleux de Gisors» et jamais
epithéte ne fut mieux meritée. Mais dejeunons
d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour
boire lentement un demi-verre de vin qu’il
regardait avec tendresse en le reposant sur la
table.

Une serviette nouée au col, les pommettes
rouges, I’ceil excité, les favoris épanouis autour
de sa bouche en travalil, il était amusant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis,
comme je voulais regagner la gare, il me saisit le
bras et m’entraina par les rues. La ville, d’un joli
caractere provincial, dominée par sa forteresse, le
plus curieux monument de I’architecture militaire
du VII® siecle qui soit en France, domine a son
tour une longue et verte vallée ou les lourdes
vaches de Normandie broutent et ruminent dans
les paturages.



Le docteur me dit: « Gisors, ville de 4 000
habitants, aux confins de I’Eure, mentionnée déja
dans les Commentaires de Ceésar: Caesaris
ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium,
Gisors. Je ne te menerai pas visiter le campement
de I’armée romaine dont les traces sont encore
tres visibles. »

Je riais et je répondis: « Mon cher, il me
semble que tu es atteint d’une maladie spéciale
que tu devrais étudier, toi meédecin, et qu’on
appelle I’esprit de clocher. »

Il s’arréta net : « L’esprit de clocher, mon ami,
n’est pas autre chose que le patriotisme naturel.
J’aime ma maison, ma ville et ma province par
extension, parce que j'y trouve encore les
habitudes de mon village ; mais si j’aime la
frontiere, si je la défends, si je me fache quand le
voisin y met le pied, c’est parce que je me sens
déja menacé dans ma maison, parce que la
frontiere que je ne connais pas est le chemin de
ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai
Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre
I’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le



déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je
hais I’Anglais, I’ennemi véritable, I’ennemi
héréditaire, I’ennemi naturel du Normand, parce
que I’Anglais a passé sur ce sol habité par mes
aieux, I’a pillé et ravagé vingt fois, et que
I’aversion de ce peuple perfide m’a été transmise
avec la vie, par mon peére... Tiens, voici la statue
du général.

— Quel général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une
statue. Nous ne sommes pas pour rien les
orgueilleux de Gisors! Alors nous avons
découvert le général de Blanmont. Regarde donc
la vitrine de ce libraire.

Il m’entraina vers la devanture d’un libraire ou
une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou bleus
attiraient I’ ceil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit;
c’étaient : Gisors, ses origines, son avenir, par M.
X..., membre de plusieurs sociétes savantes ;

Histoire de Gisors, par I’abbé A... ;
Gisors, de Cesar a nos jours, par M. B...,



propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;
Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe
pas une année, pas une anneée, tu entends bien,
sans que paraisse ici une nouvelle histoire de
Gisors : nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.

—Oh'! je ne te les dirai pas toutes, je te
parlerai seulement des principales. Nous avons eu
d’abord le général de Blanmont, puis le baron
Davillier, le célebre céramiste qui fut
I’explorateur de I’Espagne et des Baléares et
révéla aux collectionneurs les admirables
faiences hispano-arabes. Dans les lettres, un
journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le tres
eminent directeur du Nouvelliste de Rouen,
Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres...

Nous suivions une longue rue, légerement en
pente, chauffée d’un bout a I’autre par le soleil de



juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.

Tout a coup, a I’autre bout de cette voie, un
homme apparut, un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les
jambes molles, par périodes de trois, six ou dix
pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand
son elan énergique et court I’avait porté au milieu
de la rue, il s’arrétait net et se balancait sur ses
pieds, héesitant entre la chute et une nouvelle crise
d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une
direction quelconque. Il venait alors heurter une
maison sur laquelle il semblait se coller, comme
s’il voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis il
se retournait d’une secousse et regardait devant
lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous
le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son
dos de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le
suivait en aboyant, s’arrétant quand il s’arrétait,
repartant quand il repartait.

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier de Mme
Husson.



Je fus trés surpris et je demandai : « Le rosier
de Mme Husson, qu’est-ce que tu veux dire par
la? »

Le médecin se mit a rire.

—Oh! c’est une maniére d’appeler les
Ivrognes que nous avons ici. Cela vient d’une
vieille histoire passée maintenant a I’état de
légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

— Est-elle drble, ton histoire ?
— Tres drole.
— Alors, raconte-la.

— Tres volontiers. Il y avait autrefois dans cette
ville une vieille dame, tres vertueuse et
protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme
Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et
pas des noms de fantaisie. Mme Husson
s’occupait particulierement des bonnes ceuvres,
de secourir les pauvres et d’encourager les
méritants. Petite, trottant court, ornée d’une
perruque de soie noire, ceremonieuse, polie, en
fort bons termes avec le bon Dieu représenté par
I’abbé Malou, elle avait une horreur profonde,



une horreur native du vice, et surtout du vice que
I’Eglise appelle luxure. Les grossesses avant
mariage la mettaient hors d’elle, I’exasperaient
jusqu’a la faire sortir de son caractere.

Or c’était I’époqgue ou I’on couronnait des
rosieres aux environs de Paris, et I’idée vint a
Mme Husson d’avoir une rosiere a Gisors.

Elle s’en ouvrit a I’abbé Malou, qui dressa
aussitot une liste de candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne,
par une vieille bonne nommée Francoise, aussi
intraitable que sa patronne.

Des que le prétre fut parti, la maitresse appela
sa servante et lui dit ;

— Tiens, Francoise, voici les filles que me
propose M. le curé pour le prix de vertu ; tache de
savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.

Et Francoise se mit en campagne. Elle
recueillit tous les potins, toutes les histoires, tous
les propos, tous les soupcons. Pour ne rien
oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son
livre de cuisine et le remettait chaque matin a



Mme Husson, qui pouvait lire, aprés avoir ajusté
ses lunettes sur son nez mince :

Pain ... quatre sous.
Lait ... deux sous.
Beure... huit sous.

Malvina Levesque s’a derangé I’an dernier
avec Mathurin Poilu.

Un gigot ... vingt-cing sous.
Sel ... un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le
bois Riboudet avec Césaire Piénoir par Mme
Oneésime repasseuse, le vingt juillet a la brune.

Radis ... un sou.
Vinaigre ... deux sous.
Sel d’oseille ... deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a
faute nonobstant qu’al est en correspondance



avec le fil Oportun gu’est en service a Rouen et
qui lui a envoyé un bonnet en cado par la
diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte
scrupuleuse. Frangoise interrogeait tout le monde,
les voisins, les fournisseurs, I’instituteur, les
sceurs de I’école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans I’univers sur
qui les commeres n’aient jase, il ne se trouva pas
dans le pays une seule jeune personne a I’abri
d’une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosiere de
Gisors, comme la femme de César, ne fit méme
pas soupconnee, et elle demeurait effaree,
désolée, désesperee, devant le livre de cuisine de
sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions
jusqu’aux villages environnants; on ne trouva
rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées
echouerent. Celles du Dr Barbesol n’eurent pas



plus de succes, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d’une
course, dit a sa maitresse :

—Voyez-vous, madame, si vous Vvoulez
couronner quelqu’un, n’y a qu’lsidore dans la
contreée.

Mme Husson resta réveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de
Virginie la fruitiere. Sa chasteté proverbiale
faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années
déja, servait de theme plaisant aux conversations
de la ville et d’amusement pour les filles qui
s’égayaient a le taquiner. Agé de vingt ans
passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa
mere dans son commerce et passait ses jours a
eplucher des fruits ou des légumes, assis sur une
chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui
faisait baisser les yeux des qu’une cliente le
regardait en souriant, et cette timidité bien
connue le rendait le jouet de tous les espiegles du



pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions
graveleuses le faisaient rougir si vite que le Dr
Barbesol I’avait surnomme le thermometre de la
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas? se
demandaient les voisins, les malins. Etait-ce le
simple pressentiment de mysteres ignorés et
honteux, ou bien I’indignation pour les vils
contacts ordonnés par I’amour qui semblait
emouvoir si fort le fils de la fruitiere Virginie ?
Les galopins du pays, en courant devant sa
boutique, hurlaient des ordures a pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux; les filles
s’amusaient a passer et repasser devant lui en
disant des polissonneries qui le faisaient rentrer
dans la maison. Les plus hardies le provoquaient
ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas
de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu
exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne,
parmi les plus sceptiques, parmi les plus



incrédules, n’aurait pu, n’aurait 0sé soupcgonner
Isidore de la plus légere infraction a une loi
quelconqgue de la morale. On ne I’avait jamais vu
non plus dans un café, jamais rencontré le soir
dans les rues. Il se couchait a huit heures et se
levait a quatre. C’était une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore.
L’idée de substituer un rosier a une rosiéere la
troublait, I’inquiétait un peu, et elle se résolut a
consulter I’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous
désirez recompenser, madame ? C’est la vertu,
n’est-ce pas, et rien que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou
femelle ! La vertu est éternelle, elle n’a pas de
patrie et pas de sexe : elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le
maire.

Il approuva tout a fait. « Nous ferons une belle
ceremonie, dit-il. Et une autre année, si nous
trouvons une femme aussi digne qu’lsidore nous
couronnerons une femme. C’est méme la un bel



exemple que nous donnerons a Nanterre. Ne
soyons pas exclusifs, accueillons tous les
meérites. »

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla
content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 ao(t, féte
de la Vierge Marie et de I’empereur Napoléon.

La municipalité avait décidée de donner un
grand éclat a cette solennité et on avait disposé
I’estrade sur les Couronneaux, charmant
prolongement des remparts de la vieille forteresse
ou je te menerai tout a I’heure.

Par une naturelle révolution de I’esprit public,
la vertu d’Isidore, bafouée jusqu’a ce jour, était
devenue soudain respectable et enviee depuis
qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un
livret de caisse d’épargne, une montagne de
consideération et de la gloire a revendre. Les filles
maintenant regrettaient leur légerete, leurs rires,
leurs allures libres ; et Isidore, bien que toujours
modeste et timide, avait pris un petit air satisfait
qui disait sa joie intérieure.



Des la veille du 15 aodt, toute la rue Dauphine
etait pavoisée de drapeaux. Ah! j’ai oublié de te
dire a la suite de quel événement cette voie avait
eté appelée rue Dauphine.

Il paraitrait que la Dauphine, une dauphine, je
ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait été
tenue si longtemps en représentation par les
autorités, que, au milieu d’une promenade
triomphale a travers la ville, elle arréta le cortege
devant une des maisons de cette rue et s’écria:
« Oh'! la jolie habitation, comme je voudrais la
visiter ! A qui donc appartient-elle ? » On lui
nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouve et
amené, confus et glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la
maison, prétendit la connaitre du haut en bas et
resta méme enfermée quelques instants seule
dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de
I’honneur fait a un citoyen de Gisors, hurla:
« Vive la Dauphine ! » Mais une chansonnette fut
rimée par un farceur, et la rue garda le nom de
I’altesse royale, car :



La princesse tres pressee,

Sans cloche, prétre ou bedeau,

L avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.

Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du
parcours du cortege, comme on fait aux
processions de la Féte-Dieu, et la garde nationale
etait sur pied, sous les ordres de son chef, le
commandant Desbarres, un vieux solide de la
Grande Armeée qui montrait avec orgueil, a cote
du cadre contenant la croix d’honneur donnee par
I’Empereur lui-méme, la barbe d’un cosaque
cueillie d’un seul coup de sabre au menton de son
propriétaire par le commandant, pendant la
retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait etait d’ailleurs un
corps d’elite célebre dans toute la province, et la
compagnie des grenadiers de Gisors se voyait
appelée a toutes les fétes mémorables dans un



rayon de quinze a vingt lieues. On raconte que le
roi Louis-Philippe, passant en revue les milices
de [I’Eure, <s’arréta émerveillé devant Ila
compagnie de Gisors, et s’écria: «Oh! quels
sont ces beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.
— J’aurais di m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec
ses hommes, musique en téte, chercher Isidore
dans la boutique de sa mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le
Rosier lui-méme apparut sur le seuil.

Il était vétu de coutil blanc des pieds a la téte,
et coiffé d’un chapeau de paille qui portait,
comme cocarde, un petit bouquet de fleurs
d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup
inquiété Mme Husson, qui hésita longtemps entre
la veste noire des premiers communiants et le
complet tout a fait blanc. Mais Francgoise, sa
conseillere, la décida pour le complet blanc en
faisant voir que le Rosier aurait I’air d’un cygne.



Derriéere lui parut sa protectrice, sa marraine,
Mme Husson triomphante. Elle prit son bras pour
sortir, et le maire se placa de l'autre cOté du
Rosier. Les tambours battaient. Le commandant
Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le
cortege se remit en marche vers I’église, au
milieu d’un immense concours de peuple venu de
toutes les communes voisines.

Aprés une courte messe et une allocution
touchante de I’abbé Malou, on repartit vers les
Couronneaux ou le banquet était servi sous une
tente.

Avant de se mettre a table, le maire prit la
parole. Voici son discours textuel. Je I’al appris
par ceeur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée
des pauvres et respectée des riches, Mme Husson,
que le pays tout entier remercie ici par ma voix, a
eu la pensée, I’heureuse et bienfaisante pensée,
de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait
un précieux encouragement offert aux habitants
de cette belle contrée.

«\Vous étes, jeune homme, le premier élu, le



premier couronné de cette dynastie de la sagesse
et de la chasteté. VVotre nom restera en téte de
cette liste des plus meritants ; et il faudra que
votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout
entiere réponde a cet heureux commencement.
Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui
récompense votre conduite, en face de ces
soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre
honneur, en face de cette population émue, réunie
pour vous acclamer, ou plutdt pour acclamer en
vous la vertu, vous contractez |’engagement
solennel envers la ville, envers nous tous, de
donner jusqu’a votre mort I’excellent exemple de
votre jeunesse.

« Ne I’oubliez point, jeune homme. Vous étes
la premiere graine jetée dans ce champ de
I’espérance, donnez-nous les fruits que nous
attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra
contre son cceur Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi,
d’émotion confuse, d’orgueil, d’attendrissement
vague et joyeux.



Puis le maire lui mit dans une main une bourse
de soie ou sonnait de I’or, cing cents francs en
orl.. et dans Ilautre un livret de caisse
d’épargne. Et il prononca d’une voix solennelle :
« Hommage, gloire et richesse a la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait :
« Bravo ! » Les grenadiers vociféraient, le peuple
applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table ou le
banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats
suivaient les plats ; le cidre jaune et le vin rouge
fraternisaient dans les verres voisins et se
mélaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes,
les voix et la musique qui jouait en sourdine
faisaient une rumeur continue, profonde,
s’éparpillant dans le ciel clair ou volaient les
hirondelles. Mme Husson rajustait par moments
sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille
et causait avec I’abbé Malou. Le maire, excite,
parlait politiqgue avec le commandant Desbarres,
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il



n’avait jamais bu et mangé! Il prenait et
reprenait de tout, s’apercevant pour la premiere
fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir
de bonnes choses qui font plaisir d’abord en
passant dans la bouche. Il avait desserré
adroitement la boucle de son pantalon qui le
serrait sous la pression croissante de son bedon,
et silencieux, un peu inquiété cependant par une
tache de vin tombée sur son veston de coutil, il
cessait de macher pour porter son verre a sa
bouche, et I’y garder le plus possible, car il
goutait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. lls furent nombreux
et tres applaudis. Le soir venait ; on était a table
depuis midi. Deja flottaient dans la vallée les
vapeurs fines et laiteuses, léger vétement de nuit
des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait a
I’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les
brumes des paturages. C’était fini: on
redescendait vers Gisors. Le cortege, rompu
maintenant, marchait en débandade. Mme
Husson avait pris le bras d’Isidore et lui faisait
des recommandations nombreuses, pressantes,
excellentes.



lls s’arrétérent devant la porte de la fruitiére,
et le Rosier fut laissé chez sa mere.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille
a célebrer aussi le triomphe de son fils, elle avait
déjeuné chez sa sceur, apres avoir suivi le cortege
jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ou
pénétrait la nuit.

Il s’assis sur une chaise, agité par le vin et par
I’orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes,
les choux, les oignons répandaient dans la piece
fermeée leur forte senteur de légumes, leur aromes
jardiniers et rudes, auxquels se mélaient une
douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum
leger, le parfum fuyant d’une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines
dents, bien qu’il elt le ventre rond comme une
citrouille. Puis tout a coup, affolé de joie, il se
mit a danser ; et quelque chose sonna dans sa
veste.

Il fut surpris, enfonga ses mains en ses poches
et ramena la bourse aux cing cents francs qu’il



avait oubliée dans son ivresse! Cing cents
francs ! quelle fortune! Il versa les louis sur le
comptoir et les étala d’une lente caresse de sa
main grande ouverte pour les voir tous en méme
temps. Il y en avait vingt-cing, vingt-cing pieces
rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le
bois dans I’ombre épaissie, et il les comptait et
les recomptait, posant le doigt sur chacune et
murmurant ;. « Une, deux, trois, quatre, cing, —
cent ; — six, sept, huit, neuf, dix, — deux cents » ;
puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de
nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat
terrible livré dans I’ame du Rosier entre le mal et
le bien, I’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses,
les tentations qu’il jeta en ce cceur timide et
vierge ? Quelles suggestions, quelles images,
quelles convoitises inventa le Malin pour
emouvoir et perdre cet élu ? Il saisit son chapeau,
I’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait
encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et,
sortant par la ruelle derriere la maison, il disparut
dans la nuit.



La fruitiere Virginie, prévenue que son fils
etait rentré, revint presque aussitét et trouva la
maison vide. Elle attendit, sans s’etonner
d’abord ; puis, au bout d’un quart d’heure, elle
s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient
vu entrer Isidore et ne I’avaient point vu ressortir.
Donc on le chercha : on ne le découvrit point. La
fruitiere, inquiete, courut a la mairie : le maire ne
savait rien, sinon qu’il avait laisse le Rosier
devant sa porte. Mme Husson venait de se
coucher quand on I’avertit que son protégé avait
disparu. Elle remit aussitot sa perruque, se leva et
vint elle-méme chez Virginie. Virginie, dont
I’ame populaire avait I’émotion rapide, pleurait
toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses
carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel? Le
commandant Desbarres prévint la gendarmerie
qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva,
sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs
d’oranger. Il fut placé sur une table autour de



laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait
di étre victime d’une ruse, d’une machination,
d’une jalousie; mais comment? Quel moyen
avait-on employé pour enlever cet innocent, et
dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se
coucherent. Virginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, a son
retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec
stupeur que son Rosier avait arrété la voiture a
deux cents metres du pays, était monte, avait
payé sa place en donnant un louis dont on lui
remit la monnaie, et qu’il était descendu
tranquillement dans le cceur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays.
Des lettres furent échangeées entre le maire et le
chef de la police parisienne, mais n’amenerent
aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine
s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sortit de bonne
heure, apercut, assis sur le seuil d’une porte, un



homme Vvétu de toile grise, et qui dormait la téte
contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore.
Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-
Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible,
inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de
I’aide afin de porter le jeune homme a la
pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une
bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, I’ayant
flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de
I’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins a donner. lls réussirent. Isidore était ivre,
ivre et abruti par huit jours de sodlerie, ivre et
dégodtant a n’étre pas touché par un chiffonnier.
Son beau costume de coutil blanc était devenu
une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse,
déchiquetée, ignoble; et sa personne sentait
toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de
vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant
quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et
repentant. On n’avait retrouveé sur lui ni la bourse
aux cing cents francs, ni le livret de caisse
d’épargne, ni méme sa montre d’argent, heéritage
sacré laisse par son pere le fruitier.



Le cinquieme jour, il se risqua dans la rue
Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il
allait le long des maisons la téte basse, les yeux
fuyants. On le perdit de vue a la sortie du pays
vers la vallée ; mais deux heures plus tard il
reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était
ivre, completement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mere, il devint charretier et
conduisit les voitures de charbon de la maison
Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande,
s’étendit si loin, qu’a Evreux méme on parlait du
Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays
ont conserve ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Le Dr Marambot se frottait les mains en
terminant son histoire. Je lui demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?



— Quli, j’ai eu I’honneur de lui fermer les yeux.
— De quoi est-il mort ?

—Dans une crise de delirium tremens,
naturellement.

Nous étions arrives pres de la Vvieille
forteresse, amas de murailles ruinées que
dominent I’énorme tour Saint-Thomas-de-
Cantorbeéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta I’histoire de ce prisonnier
qui, au moyen d’un clou, couvrit de sculptures les
murs de son cachot, en suivant les mouvements
du soleil a travers la fente étroite d’une
meurtriere.

Puis j’appris que Clotaire Il avait donne le
patrimoine de Gisors a son cousin saint Romain,
evéque de Rouen, que Gisors cessa d’étre la
capitale de tout le Vexin apres le traité de Saint-
Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point
stratégique de toute cette partie de la France et
qu’elle fut, par suite de cet avantage, prise et
reprise un nombre infini de fois. Sur I’ordre de
Guillaume le Roux, le célebre ingénieur Robert



de Bellesme y construisit une puissante forteresse
attaquee plus tard par Louis le Gros, puis par les
barons normands, défendue par Robert de
Candos, cedée enfin a Louis le Gros par Geoffroy
Plantagenet, reprise par les Anglais a la suite
d’une trahison des Templiers, disputée entre
Philippe-Auguste et Richard Cceur de Lion,
bralée par Edouard Il d’Angleterre qui ne put
prendre le chateau, enlevée de nouveau par les
Anglais en 1419, rendue plus tard a Charles VII
par Richard de Marbury, prise par le duc de
Calabre, occupée par la Ligue, habitée par Henri
IV, etc., etc.. etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent,
répétait :
« Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels

pochards, mon cher; tous Rosiers, ces
hypocrites-la. »

Puis apres un silence, tendant son bras vers la
mince riviere qui brillait dans la prairie :

— Savais-tu qu’Henry Monnier fat un des
pécheurs les plus assidus des bords de I’Epte ?



— Non, je ne savais pas.

— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a eté ici peintre
vitrier.

— Allons donc !

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces
choses-la ?



Un échec



J’allais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, des
que nous flmes en mer, je remarquai, assise sur
le pont, une jeune femme gentille et assez
modeste, qui regardait au loin. Je me dis:
« Tiens, voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en
me demandant tout ce qu’on doit se demander
quand on apercoit une femme inconnue qui vous
intéresse : sa condition, son &ge, son caractere.
Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne
voit pas. On sonde avec I’ceil et la pensée les
dedans du corsage et les dessous de la robe. On
note la longueur du buste quand elle est assise ;
on tache de découvrir la cheville ; on remarque la
qualité de la main qui révélera la finesse de toutes
les attaches, et la qualité de I’oreille qui indique
I’origine  mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de I’entendre
parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les
tendances de son cceur par les intonations de sa



voix. Car le timbre et toutes les nuances de la
parole montrent a un observateur expérimenté
toute la contexture mystérieuse d’une éame,
I’accord étant toujours parfait, bien que difficile a
saisir, entre la pensée méme et I’organe qui
I’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine,
cherchant les signes, analysant ses gestes,
attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me
frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai
ce que tu penses. »

Elle commenca par I’article de téte, avec un
petit air content et friand. Le titre de la feuille me
sauta aux yeux : I’Echo de Paris. Je demeurai
perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable ! c’était une scholliste — une scholliste ?
Elle se mit a sourire : une gauloise. Alors pas
bégueule, bon enfant. Tres bien. Une scholliste —
oui, ¢a aime I’esprit francais, la finesse et le sel,
méme le poivre. Bonne note. Et je pensai :
voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a



lire, avec non moins d’attention, un volume de
poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la
couverture, d’un coup d’ceil rapide, comme un
oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder.
Mais elle ne semblait penser qu’a sa chronique.
Quand elle I’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un
coup d’ceil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce
volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne
demande pas si un recueil de vers est amusant. —
Je répondis :

— C’est mieux que cela, c’est charmant, delicat
et tres artiste.



— Donnez alors.

Elle prit le livre, PPouvrit et se mit a le
parcourir avec un petit air étonné prouvant
qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle
souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son
journal.

Soudain, je lui demandai : — Cela vous plait-
il?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, mol, ce qui
est tres gai, je ne suis pas sentimentale.

Et nous commencadmes a causer. J’appris
qu’elle était femme d’un capitaine de dragons en
garnison a Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne
I’aimait guere, ce mari! Elle I’aimait pourtant,
mais avec réserve, comme on aime un homme
qui n’a pas tenu grand’chose des espérances
eveillees aux jours des fiancailles. Il I’avait
promenée de garnison en garnison, a travers un
tas de petites villes tristes, si tristes ! Maintenant,



il I’appelait dans cette Tle qui devait étre lugubre.
Non, la vie n’était pas amusante pour tout le
monde. Elle aurait encore préfére demeurer chez
ses parents, a Lyon, car elle connaissait tout le
monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas
aimable pour son mari, qui avait pourtant de tres
beaux états de services.

Et nous parlames des residences qu’elle edt
préférées.

Je demandai :

— Aimez-vous Paris ?

Elle s’écria :

—Oh! monsieur, si j’aime Paris! Est-il
possible de faire une pareille question ? Et elle se
mit a me parler de Paris avec une telle ardeur, un
tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise

que je pensai: «Voila la corde dont il faut
jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de
gourmandise rentrée, avec une passion exasperee
de provinciale, avec une impatience affolee



d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la
journeée, de la fenétre ou il est accroche.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant
d’angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en
cing minutes. Elle savait les noms de tous les
gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont
je n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ?
Oh ! monsieur, comme j’aime les pieces de M.
Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois
que j’en vois une, je réve pendant huit jours ! J’ai
lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu !
Sapho, connaissez-vous ¢a ? Est-il joli garcon, M.
Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment
est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
meurt sans lumiere ? Comme c’est terrible ! J’ai
failli en faire une maladie. Ca n’est pas pour rire,
par exemple! Jai lu aussi un livre de M.
Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a
si bien perdu la téte de ce roman-la qu’elle a écrit
a M. Bourget. Moi, j’ai trouve ¢a trop poeétique.
J’aime mieux ce qui est drole. Connaissez-vous



M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et
M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M.
de Cassagnac ? Il parait qu’il se bat tous les
jours ?...

Au bout d’une heure environ, ses
interrogations commencaient a s’épuiser; et
ayant satisfait sa curiosité de la facon la plus
fantaisiste, je pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du
monde parisien, du grand monde. Elle écoutait de
toutes ses oreilles, de tout son cceur. Oh! certes,
elle a di prendre une jolie idée des belles dames,
des illustres dames de Paris. Ce n’étaient
qu’aventures galantes, que rendez-vous, que
victoires rapides et défaites passionnées. Elle me
demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme ¢a, le grand monde ?
Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises
qui menent une vie plate et monotone par respect
de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait
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gré...

Et je me mis a saper la vertu a grands coups
d’ironie, a grands coups de philosophie, a grands
coups de blague. Je me moquai avec désinvolture
des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de
galant, sans avoir jamais savouré le délicieux
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et
cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche
de mari dont la réserve conjugale les laisse aller
jusqu’a la mort dans I’ignorance de toute
sensualité raffinée et de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des
anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues
que j’affirmais connues de I’univers entier. Et,
comme refrain, c’était toujours I’éloge discret,
secret, de I’amour brusque et caché, de la
sensation volée comme un fruit, en passant, et
oubliée aussitot qu’éprouvee.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le
grand navire, tout secoué par sa machine, glissait
sur la mer, sous I’'immense plafond du ciel violet,
etoilé de feu.



La petite femme ne disait plus rien. Elle
respirait lentement et soupirait parfois. Soudain
elle se leva :

—Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir,
monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain
soir la diligence qui va de Bastia a Ajaccio a
travers les montagnes, et qui reste en route toute
la nuit.

Je répondis :
— Bonsoir, madame

Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma
cabine.

J’avais loué, des le matin du lendemain, les
trois places du coupé, toutes les trois pour moi
tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui
allait quitter Bastia, a la nuit tombante, le
conducteur me demanda si je ne consentirais
point a céder un coin a une dame.



Je demandai brusquement :
— A quelle dame ?
— A la dame d’un officier qui va & Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai
volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir,
disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espece de boite
hermétiguement close et ne prenant jour que par
les deux portes. Nous voici donc en téte-a-téte, la
dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ;
puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur
fraiche et puissante d’herbes aromatiques entrait
par les vitres baissées, cette odeur forte que la
Corse répand autour d’elle, si loin que les marins
la reconnaissent au large, odeur pénétrante
comme la senteur d’un corps, comme une sueur
de la terre verte imprégnée de parfums, que le
soleil ardent a dégagés d’elle, a evapores dans le
vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle
recommenca a m’ecouter avec une attention



fievreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots
voilés et perfides, de ces mots qui allument le
sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais
plus rien, pas méme la tache blanche que faisait
tout a I’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux
qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les
rochers nous arrivait, mélé au son des grelots,
puis se perdait bientot dans le lointain, derriere
nous.

J’avancai doucement le pied, et je rencontrai
le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai
plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je
parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main
et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non
plus. Je parlais toujours, plus pres de son oreille,
tout pres de sa bouche. Je sentais déja battre son
cceur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et
fort — bon signe ; — alors, lentement, je posai mes
levres dans son cou, sdr que je la tenais, tellement



sOr que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si
elle se flt réveillée, une secousse telle que j’allai
heurter I"autre bout du coupé. Puis, avant que
j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser a rien, je
recus d’abord cing ou six gifles épouvantables,
puis une gréle de coups de poing qui
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans
que je puisse les parer dans I’obscurité profonde
qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain,
a saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire,
je me retournai brusquement, ne présentant plus a
son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma
téte dans I’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-
étre, cette manceuvre de désespéré, et elle cessa
brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna
son coin et se mit a pleurer par grands sanglots
eperdus qui durerent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux.



J’aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne
trouvais rien! M’excuser ? C’était stupide !
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non
plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois
de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me
désolaient. J’aurais voulu la consoler, I’embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui
demander pardon, me mettre a ses genoux. Mais
je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun
dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la
voiture allait toujours, s’arrétant parfois pour
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point a nous regarder
quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et
toujours I’air parfumé et savoureux des
montagnes corses nous caressait les joues et les
levres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne
edt eté moins sotte !



Mais le jour lentement se glissa dans la
voiture, un jour pale de premiere aurore. Je
regardai ma voisine. Elle faisait semblant de
dormir. Puis le soleil, leve derriere les
montagnes, couvrit bientdét de clarté un golfe
Immense tout bleu, entouré de monts énormes
aux sommets de granit. Au bord du golfe une
ville blanche, encore dans I’ombre, apparaissait
devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle
ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la
bouche comme pour bailler, comme si elle avait
dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et
balbutia :

— Serons-nous bientét arrivés ?
— Oui, madame, dans une heure a peine.
Elle reprit en regardant au loin :

— C’est tres fatigant de passer une nuit en
voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.
— Surtout apres une traverseée.
— Oh ! oui.



— C’est Ajaccio devant nous ?
— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arriveée.
— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son
allure un peu génée, son ceil un peu fuyant.
Pourtant elle semblait avoir tout oublie.

Je I’admirais. Comme elles sont rouées
d’instinct, ces matines-la ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ;
et un grand dragon, taillé en hercule, debout
devant le bureau, agita un mouchoir en
apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et
I’embrassa vingt fois au moins, en répétant : — Tu
vas bien ? Comme j’avais hate de te revoir !

Ma malle était descendue de I’impériale et je
me retirais discretement quand elle me cria: -
Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu.

Je balbutiai : — Madame, je vous laissais a



votre joie.

Alors elle dit a son mari: — Remercie
monsieur, mon cheri ; il a été charmant pour moi
pendant tout le voyage. Il m’a méme offert une
place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout
seul. On est heureux de rencontrer des
compagnons aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant
avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant...
Moi je devais avoir I’air fort béte !



Enragée ?



Ma chere Genevieve, tu me demandes de te
raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu
que j’ose ? Ah! sournoise, qui ne m’avais rien
dit, qui ne m’avais méme rien laissé deviner,
mais 1a, rien de rien !... Comment! tu es mariée
depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois,
toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me
cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité
de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné
I’évell, si tu m’avais mise en garde, si tu avais
laissé entrer un simple soupcon dans mon ame,
un tout petit, tu m’aurais empéchee de faire une
grosse bétise dont je rougis encore, dont mon
mari rira jusqu’a sa mort, et dont tu es seule
coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule a tout
jamais ; j’ai commis une de ces erreurs dont le
souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante !... Oh ! si j’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je
me décide a tout dire. Mais promets-moi de ne



pas trop rire.

Ne t’attends pas a une comeédie. C’est un
drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir
le soir méme pour mon voyage de noces. Certes,
je ne ressemblais guere a la Paulette, dont Gyp
nous a si drolement conté I’histoire dans un
spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma
mere m’avait dit, comme Mme d’Hautretan a sa
fille: — « Ton mari te prendra dans ses bras...
et... », je n’aurais certes pas répondu comme
Paulette en éclatant de rire: « Ne va pas plus
loin, maman... je sais tout ¢a aussi bien que toi,
va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma
pauvre maman que tout effraye, n’a pas 0sé
effleurer ce sujet delicat.

Donc, a cing heures du soir, apres la collation,
on nous a prévenus que la voiture nous attendait.
Les invités étaient partis, j’étais préte. Je me
rappelle encore le bruit des malles dans I’escalier
et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir
I’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre



homme m’a dit: « Bon courage ! » comme si
J’allais me faire arracher une dent. Quant a
maman, c’était une fontaine. Mon mari me
pressait pour éviter ces adieux difficiles, j’étais
moi-méme tout en larmes, quoigue bien heureuse.
Cela ne s’explique guere, et pourtant c’est vrai.
Tout a coup, je sentis quelque chose qui tirait ma
robe. C’était Bijou, tout a fait oublié depuis le
matin. La pauvre béte me disait adieu a sa
maniere. Cela me donna comme un petit coup
dans le cceur, et un grand désir d’embrasser mon
chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le
poing), et me mis a le dévorer de baisers. Mo,
J’adore caresser les bétes. Cela me fait un plaisir
doux, ¢ca me donne des sortes de frissons, c’est
délicieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il remuait ses
pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait
quand il est tres content. Tout a coup, il me prit le
nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien
par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant
jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On
apporta de I’eau, du vinaigre, des linges, et mon



mari voulut lui-méme me soigner. Ce n’était rien,
d’ailleurs, deux petits trous qu’on elt dit faits
avec des aiguilles. Au bout de cing minutes, le
sang était arrété et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en
Normandie, de six semaines environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis
« le soir », j’entends a minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai a
mon mari que je ne me coucherais pas avant de
I’avoir vue. Il parut tres contrarié. Je lui
demandai en riant: «Est-ce que vous avez
sommeil ? »

Il répondit: «Non, mon amie, mais vous
devriez comprendre que j’ai hate de me trouver
seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous
sommes seuls depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit: « QOui... mais... dans le wagon, ce
n’est pas la méme chose que si nous étions dans
notre chambre. »

Je ne cédai pas: « Eh bien, monsieur, nous



sommes seuls sur la plage, et voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit
pourtant : « Soit, puisque vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui
vous font passer dans I’ame des idées grandes et
vagues, plutot des sensations que des penseées,
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les
ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit
toujours qu’on va comprendre des choses
inconnues.

Il 'y a dans I'air du Réve, de la Poésie
pénétrante, du bonheur d’autre part que de la
terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des
etoiles, de la lune, de I’eau argentée et remuante.
Ce sont la les meilleurs instants qu’on ait dans la
vie. lls font voir I’existence différente, embellie,
délicieuse ; ils sont comme la révélation de ce qui
pourrait étre... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de
rentrer. Je lui disais: « As-tu froid ? — Non. -
Alors regarde donc ce petit bateau la-bas, qui
semble endormi sur I’eau. Peut-on étre mieux
qu’ici ? J'y resterais volontiers jusqu’au jour.



Dis, veux-tu que nous attendions I’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il
m’entraina presque de force jusqu’a I’hotel ! Si
J’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous flmes seuls, je me sentis
honteuse, génee, sans savoir pourquoi, je te le
jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de
toilette et je me couchai.

Oh ! ma chére, comment dire ¢a ? Enfin voici.
Il prit sans doute mon extréme innocence pour de
la malice, mon extréme simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une
tactique, et il ne garda point les délicats
ménagements qu’il faut pour expliquer, faire
comprendre et accepter de pareils mysteres a une
ame sans defiance et nullement préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte.
Puis, la peur m’envahissant, je me demandai s’il
me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on
ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou.
En une seconde, je m’imaginai des choses
effroyables. Je pensai aux faits divers des
journaux, aux crimes mystérieux, a toutes les



histoires chuchotées de jeunes filles épousées par
des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet
homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue
d’épouvante. Je lui arrachai méme une poignée
de cheveux et un coOté de la moustache, et,
delivrée par cet effort, je me levai en hurlant « au
secours ! » Je courus a la porte, je tirai les verrous
et je m’élancai, presque nue, dans I’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en
chemise apparurent avec des lumieres a la main.
Je tombai dans les bras de I'un d’eux en
implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ;
puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire.
Toute la maison riait, de la cave au grenier.
J’entendais dans les corridors de grandes fusées
de gaiete, d’autres dans les chambres au-dessus.
Les marmitons riaient sous les toits, et le garcon
de garde se tordait sur son matelas, dans le
vestibule !

Songe donc : dans un hotel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari,
qui me donna quelques explications sommaires,



comme on explique une expérience de chimie
avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je
pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis des
I’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a Pourville, qui
n’est encore qu’un embryon de station de bains.
Mon mari m’accablait de petits soins, de
tendresses. Aprés un premier mecontentement il
paraissait enchanté. Honteuse et desolée de mon
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
peut I’étre, et docile. Mais tu ne te figures pas
I’horreur, le dégodt, presque la haine qu’Henry
m’inspira lorsque je sus cet infame secret qu’on
cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me
sentais desespérée, triste a mourir, revenue de
tout et harcelée du besoin de retourner aupres de
mes pauvres parents. Le surlendemain, nous
arrivions a Etretat. Tous les baigneurs étaient en
emoi : une jeune femme, mordue par un petit
chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson
me courut dans le dos quand j’entendis raconter
cela a table d’héte. Il me sembla tout de suite que



je souffrais dans le nez et je sentis des choses
singulieres tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit; j’avais
completement oublié mon mari. Si j’allais aussi
mourir enragée ! Je demandai des détails le
lendemain au maitre d’hotel. Il m’en donna
d’affreux. Je passai le jour a me promener sur la
falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage !
quelle mort horrible! Henry me demandait :
« Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais :
« Mais rien, mais rien.» Mon regard effaré se
fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur
les plaines, sans que j’eusse pu dire ce que j’avais
sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais
voulu avouer la pensée qui me torturait. Quelques
douleurs, de vraies douleurs, me passérent dans le
nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue a I’hétel, je m’enfermai pour
regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et
pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait
mal.

J’écrivis tout de suite @ ma mere une courte
lettre qui dut lui paraitre étrange. Je demandais



une réponse immédiate a des questions
insignifiantes. J’écrivis, aprés avoir signé:
« Surtout n’oublie pas de me donner des
nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je
refusai de voir un medecin. Je demeurai assise
toute la journée sur la plage a regarder les
baigneurs dans I’eau. lls arrivaient gros ou
minces, tous laids dans leurs affreux costumes ;
mais je ne songeais guere a rire. Je pensais :
« Sont-ils heureux, ces gens! ils n’ont pas été
mordus. llIs vivront, eux ! ils ne craignent rien. lls
peuvent s’amuser a leur gré. Sont-ils
tranquilles ! »

A tout instant je portais la main & mon nez
pour le tater. N’enflait-il pas ? Et a peine rentrée
a I’hotel, je m’enfermais pour le regarder dans la
glace. Oh! s’il avait changé de couleur, je serais
morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de
tendresse pour mon mari, une tendresse de
désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son
bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable



secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de
I’affaissement de mon ame. Je n’eus pas la force
de lui résister, ni méme la volonté. J’aurais tout
supporte, tout souffert! Le lendemain, je recus
une lettre de ma mere. Elle répondait a mes
questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je
pensai sur-le-champ : « Il est mort et on me le
cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour
envoyer une déepéche. Une réflexion m’arréta :
« S’1l est vraiment mort, on ne me le dira pas. »
Je me résignai donc encore a deux jours
d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je
demandais qu’on m’envoyéat le chien qui me
distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans I’apres-
midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en
répandre la moitié. L’état de mon ame -etait
lamentable. J’échappai a mon mari vers le
crépuscule et je courus a I’eglise. Je priai
longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs
dans le nez et j’entrai chez le pharmacien dont la



boutique était éclairée. Je lui parlai d’une de mes
amies qui aurait eté mordue, et je lui demandai
des conseils. C’était un aimable homme, plein
d’obligeance. Il me renseigna abondamment.
Mais j’oubliais les choses a mesure qu’il me les
disait, tant j’avais I’esprit troublé. Je ne retins que
ceci: «Les purgations etaient souvent
recommandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de
je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer a
mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient
horreur et me donnaient envie de fuir a toutes
jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais
aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en
profita. Dées le lendemain, je recus la réponse de
ma mere. — Bijou, disait-elle, se portait bien.
Mais on I’exposerait trop en I’expédiant ainsi tout
seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas
me I’envoyer. Il était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il
ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J’éetais
aneantie.



Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis
me trouver mal en entrant dans I’eau, tant je fus
saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée
encore par cette sensation de glace. J’avais dans
les jambes des tressaillements affreux ; mais je ne
souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin
inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis
une habileté extréme a I’amener sur mon sujet. Je
dis alors que mon jeune chien m’avait mordue
quelques jours auparavant et je lui demandai ce
qu’il faudrait faire s’il survenait quelque
inflammation. 1l se mit a rire et répondit : « Dans
votre situation, je ne verrais gu’un moyen,
madame, ce serait de vous faire un nouveau
nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta :
« Cela d’ailleurs regarde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancee ni  mieux
renseignée en le quittant.

Henry, ce soir-la, semblait tres gai, tres
heureux. Nous vinmes le soir au Casino, mais il
n’attendit pas la fin du spectacle pour me



proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intérét
pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs
etaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne
dormait pas. Il m’embrassait, me caressait,
devenu doux et tendre comme s’il et deviné
enfin combien je souffrais. Je subissais ses
caresses sans méme les comprendre, sans y
songer.

Mais tout a coup une crise subite,
extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je poussali
un cri effroyable, et repoussant mon mari qui
s’attachait a moi, je m’élancai dans la chambre et
J’allai m’abattre sur la face, contre la porte.
C’etait la rage, I’horrible rage. J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je
me tus. J’étais resignée maintenant. J’attendais la
mort. Je savais qu’apres quelques heures de répit,
une autre crise me saisirait, puis une autre, puis
une autre, jusqu’a la derniere qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du
jour, les irritantes obsessions de mon mari
déterminerent un nouvel acces, qui fut plus long



que le premier. J’avais envie de déchirer, de
mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant
moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour
la premiére fois depuis quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla.
C’était maman que mes lettres avaient effrayée,
et qui accourait pour me voir. Elle tenait a la
main un grand panier d’ou sortirent soudain des
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir.
Je lPouvris, et Bijou sauta sur le it
m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon
oreiller, pris d’une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux...
Je n’ai encore compris que le lendemain !

Oh! P’imagination ! comme ca travaille! Et
penser que j’ai cru?... Dis, n’est-ce pas trop
béte ?...

Je n’ai jamais avoué a personne, tu le
comprendras, n’est-ce pas, les tortures de ces
quatre jours. Songe, si mon mari I’avait su ?... |l
se mogue déja assez de moi avec mon aventure



de Pourville. Du reste, je ne me fache pas trop de
ses plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume a
tout dans la vie...



e modele



Arrondie en croissant de lune, la petite ville
d’Etretat, avec ses falaises blanches, son galet
blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d’un
grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce
croissant, les deux portes, la petite a droite, la
grande a gauche, avancaient dans I’eau tranquille,
I’une son pied de naine, l'autre sa jambe de
colosse ; et I’aiguille, presque aussi haute que la
falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait
vers le ciel sa téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise
regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino,
une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le
ciel plein de lumiére un jardin de toilettes ou
eclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de
grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse,
d’autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient
d’un pas lent, loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célebre, un peintre,



Jean Summer, marchait d’un air morne, a coté
d’une petite voiture de malade ou reposait une
jeune femme, sa femme. Un domestique poussait
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et
I’estropiée contemplait d’un ceil triste la joie du
ciel, la joie du jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
— Arrétons-nous un peu, dit la femme.

lls s’arréterent, et le peintre s’assit sur un
pliant, que lui présenta le valet.

Ceux qui passaient derriere le couple
immobile et muet le regardaient d’un air attristé.
Toute une légende de dévouement courait. Il
I’avait épousée malgre son infirmité, touché par
son amour, disait-on.

Non loin de la, deux jeunes hommes
causaient, assis sur un cabestan, et le regard
perdu vers I’horizon.

—Non, ce n’est pas vrai; je te dis que je
connais beaucoup Jean Summer.

— Mais alors, pourquoi I’a-t-il épousee ? Car
elle était deja infirme, lors de son mariage, n’est-



ce pas ?

— Parfaitement. Il I’a épousee... il I'a
epousée... comme on épouse, parbleu, par
sottise !

— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y
a pas d’encore. On est béte, parce qu’on est béte.
Et puis, tu sais bien que les peintres ont la
spécialité des mariages ridicules ; ils épousent
presque tous des modeles, des vieilles maitresses,
enfin des femmes avariées sous tous les rapports.
Pourquoi cela? Le sait-on? Il semblerait, au
contraire, que la fréguentation constante de cette
race de dindes qu’on nomme les modeles aurait
di les degodter a tout jamais de ce genre de
femelles. Pas du tout. Apres les avoir fait poser,
ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, Si
cruel et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes
d’artistes.

Pour le couple que tu vois la, I’accident s’est
produit d’une facon spéciale et terrible. La petite
femme a joué une comédie ou plutét un drame
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin.



Etait-elle sincére ? Aimait-elle Jean ? Sait-on
jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une
facon précise ce qu’il y a d’apreté et ce qu’il y a
de réel dans les actes des femmes ? Elles sont
toujours sinceres dans une éternelle mobilité
d’impressions. Elles sont emportées, criminelles,
dévouees, admirables, et ignobles, pour obéir a
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans
cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans
comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela,
une franchise absolue de sensations et de
sentiments qgu’elles témoignent par des
résolutions violentes, inattendues,
incomprehensibles, folles, qui déroutent nos
raisonnements, nos habitudes de pondération et
toutes nos combinaisons égoistes. L’ imprévu et la
brusquerie de leurs déterminations font qu’elles
demeurent pour nous d’indechiffrables énigmes.
Nous nous demandons toujours: « Sont-elles
sinceres ? Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en méme temps
sinceres et fausses, parce qu’il est dans leur
nature d’étre les deux a I’extréme et de n’étre ni
I”un ni P’autre.



Regarde les moyens qu’emploient les plus
honnétes pour obtenir de nous ce qu’elles
veulent. Ils sont compliqués et simples, ces
moyens. Si compligués que nous ne les devinons
jamais a I’avance, si simples qu’aprés en avoir
eté les victimes, nous ne pouvons nous empécher
de nous en étonner et de nous dire : « Comment !
elle m’a joué si bétement que ¢ca ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout
quand il s’agit de se faire épouser.

Mais voici I’histoire de Summer.

La petite femme est un modele, bien entendu.
Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante
surtout, et possedait, parait-il, une taille divine. Il
devint amoureux d’elle, comme on devient
amoureux de toute femme un peu seéduisante
qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il I’'aimait de
toute son ame. C’est la un singulier phénomene.
Aussitot qu’on désire une femme, on croit
sincerement gqu’on ne pourra plus se passer d’elle
pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien
que la chose vous est déja arrivée ; gue le dégodt
a toujours suivi la possession; qu’il faut, pour



pouvoir user son existence a cété d’un autre étre,
non pas un brutal appétit physique, bien vite
eteint, mais une accordance d’ame, de
tempérament et d’humeur. Il faut savoir déméler,
dans la séduction gu’on subit, si elle vient de la
forme corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle
ou d’un charme profond de I’esprit.

Enfin, il crut qu’il I"aimait ; il lui fit un tas de
promesses de fidelité et il vecut complétement
avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette
niaiserie élégante qu’ont facilement les petites
Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle
disait des bétises qui semblaient spirituelles par la
maniere drole dont elles étaient débitées. Elle
avait a tout moment des gestes gracieux bien faits
pour séduire un ceil de peintre. Quand elle levait
les bras, quand elle se penchait, quand elle
montait en voiture, quand elle vous tendait la
main, ses mouvements étaient parfaits de justesse
et d’a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut point
qu’au fond elle ressemblait a tous les modeles.



lIs louérent pour I’été une petite maison a
Andressy.

J’étais la, un soir, quand germerent les
premieres inquiétudes dans I’esprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous
voullmes faire un tour au bord de la riviere. La
lune versait dans I’eau frissonnante une pluie de
lumiere, émiettait ses reflets jaunes dans les
remous, dans le courant, dans tout le large fleuve
lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés
par cette vague exaltation que jettent en nous ces
soirs de réve. Nous aurions voulu accomplir des
choses surhumaines, aimer des étres inconnus,
délicieusement poétiques. Nous sentions fremir
en nous des extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la
sereine et vivante fraicheur de la nuit charmante,
par cette fraicheur de la lune qui semble traverser
le corps, le pénétrer, baigner I’esprit, le parfumer
et le tremper de bonheur.

Tout a coup Joséephine (elle s’appelle
Joséphine) poussa un cri :



— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-
bas ?

Il répondit sans regarder, sans savoir :

— Oui, ma chérie.

Elle se facha.

— Non, tu ne I’as pas vu, puisque tu avais le
dos tourné.

Il sourit :

— Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense
a rien.

Elle se tut; mais, au bout d’une minute, un
besoin de parler la saisit, et elle demanda :

— lras-tu demain a Paris ?

Il prononca :
—Je n’en sais rien.
Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade
sans rien dire ! On parle, quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grace a
son instinct pervers de femme, qu’elle allait



I’exaspérer, elle se mit a chanter cet air irritant
dont on nous a tant fatigué les oreilles et I’esprit
depuis deux ans :

Je regardais en I’air

Il murmura :

— Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononga, furieuse :

— Pourquol veux-tu que je me taise ?
Il répondit :

— Tu nous gates le paysage.

Alors la scene arriva, la scene odieuse,
Imbécile, avec les reproches inattendus, les
récriminations intempestives, puis les larmes.
Tout y passa. lls rentrerent. Il I’avait laissée aller,
sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et
atterré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait
eperdument dans ces liens invincibles et
invisibles, dont une habitude pareille enlace notre



vie. Elle le tenait, I’opprimait, le martyrisait. 1ls
se querellaient du matin au soir, s’injuriaient et se
battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre & tout prix.
Il vendit toutes ses toiles, emprunta de I’argent
aux amis, realisa vingt mille francs (il était
encore peu connu) et il les laissa un matin sur la
cheminée avec une lettre d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de I’apres-midi, on sonna.
J’allai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me
bouscula, entra et pénétra dans mon atelier :
c’était elle.

Il s’était leve en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds I’enveloppe contenant
les billets de banque, avec un geste vraiment
noble, et, d’une voix bréve :

— Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte
assurément a toutes les folies. Quant a lui, je le
voyais palir aussi, péalir de colere et
d’exasperation, prét, peut-étre, a toutes les



violences.
Il demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :

— Je ne veux pas étre traitée comme une fille.
Vous m’avez implorée, vous m’avez prise. Je ne
vous demandais rien. Gardez-moi !

Il frappa du pied :

— Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas...
Je lui avais saisi le bras :

— Tals-toi, Jean. Laisse-moi faire.

J’allai vers elle, et doucement, peu a peu, je lui
parlai raison, je vidai le sac des arguments qu’on
emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait,
immobile, I’ceil fixe, obstinée et muette.

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant
que la scene allait mal finir, je m’avisai d’un
dernier moyen. Je prononcai :

— Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille
veut le marier, et tu comprends !...



Elle eut un sursaut :

—Ah . ah .. je comprends alors...

Et, se tournant vers lui :

—Tu vas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu entends.
Il prononcga en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée
par une angoisse effroyable :

—Tudis ?... tu dis ?... tu dis ?... répéte !

Il répéta :

— Eh bien, tue-toli, si cela te fait plaisir !
Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais
par la fenétre.

Il se mit a rire, s’avanca vers la fenétre,



I’ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait
des cérémonies pour ne point passer la premiere :

— Voici la route. Apres vous !

Elle le regarda une seconde d’un ceil fixe,
terrible, affolé ; puis, prenant son élan comme
pour sauter une haie dans les champs, elle passa
devant moi, devant lui, franchit la balustrade et
disparut...

Je n’oublierai jamais I’effet que me fit cette
fenétre ouverte, apres I’avoir vu traverser par ce
corps qui tombait ; elle me parut en une seconde
grande comme le ciel et vide comme I’espace. Et
je reculai instinctivement, n’osant pas regarder,
comme si j’allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux
jambes brisées. Elle ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-étre aussi
touché de reconnaissance, I’a reprise et épouseée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid,
voulut partir ; et le domestique se remit a rouler



vers le village la petite voiture d’invalide. Le
peintre marchait a coté de sa femme, sans qu’ils
eussent échangé un mot, depuis une heure.



_a baronne



— Tu pourras voir la des bibelots intéressants,
me dit mon ami Boisrené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’une
belle maison, dans une grande rue de Paris. Nous
flmes recus par un homme fort bien, de manieres
parfaites, qui nous promena de piece en piece en
nous montrant des objets rares dont il disait le
prix avec néegligence. Les grosses sommes, dix,
vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de
ses levres avec tant de grace et de facilité gu’on
ne pouvait douter que des millions ne fussent
enfermés dans le coffre-fort de ce marchand
homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps.
Fort adroit, fort souple, fort intelligent, il servait
d’intermédiaire pour toutes sortes de transactions.
En relations avec tous les amateurs les plus riches
de Paris, et méme de I’Europe et de I’Amérique,
sachant leurs godts, leurs préférences du moment,
il les prévenait par un mot ou par une dépéche,
s’ils habitaient une ville lointaine, des qu’il



connaissait un objet a vendre pouvant leur
convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu
recours a lui aux heures d’embarras, soit pour
trouver de I’argent de jeu, soit pour payer une
dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de
famille, une tapisserie, voire méme un cheval ou
une propriéeté dans les jours de crise aigué.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses
services quand il prévoyait un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux
marchand. lls avaient di traiter ensemble plus
d’une affaire. Moi je regardais I’homme avec
beaucoup d’intérét.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa
voix douce, insinuante, avait un charme
particulier, un charme tentateur qui donnait aux
choses une valeur spéciale. Quand il tenait un
bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait,
le regardait avec tant d’adresse, de souplesse,
d’élégance et de sympathie que I’objet paraissait
aussitdét embelli, transformé par son toucher et
par son regard. Et on I’estimait immédiatement



beaucoup plus cher gqu’avant d’avoir passé de la
vitrine entre ses mains.

— Et votre Christ, dit Boisrene, ce beau Christ
de la Renaissance que vous m’avez montré I’an
dernier ?

L’homme sourit et réepondit :

— Il est vendu, et d’une facon fort bizarre. En
voici une histoire parisienne, par exemple.
Voulez-vous que je vous la dise ?

— Mais ou.
— Vous connaissez la baronne Samoris ?

— Oui et non. Je I’ai vue une fois, mais je sais
ce que c’est !

—Vous le savez... tout a fait ?

— Oui.

— Voulez-vous me le dire, afin que je voie si
VOUS ne vous trompez point ?

— Tres volontiers. Mme Samoris est une
femme du monde qui a une fille sans qu’on ait
jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas
eu de mari, elle a des amants d’une facon



discrete, car on la recoit dans une certaine sociéte
tolérante ou aveugle.

Elle frequente I’église, recoit les sacrements
avec recueillement, de facon a ce qu’on le sache,
et ne se compromet jamais. Elle espere que sa
fille fera un beau mariage. Est-ce cela ?

— Oui, mais je complete vos renseignements :
c’est une femme entretenue qui se fait respecter
de ses amants plus que si elle ne couchait pas
avec eux. C’est la un rare mérite ; car, de cette
facon, on obtient ce qu’on veut d’un homme.
Celui gu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui
fait la cour longtemps, la désire avec crainte, la
sollicite avec pudeur, I’obtient avec etonnement
et la possede avec considération. Il ne s’apercoit
point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact ;
et elle maintient leurs relations sur un tel ton de
réserve, de dignite, de comme il faut, qu’en
sortant de son lit il souffletterait I’homme capable
de suspecter la vertu de sa maitresse. Et cela de la
meilleure foi du monde.

J’ai rendu a cette femme, a plusieurs reprises,
quelques services. Et elle n’a point de secrets



pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est
venue me trouver pour m’emprunter trente mille
francs. Je ne les lui ai point prétés, bien entendu ;
mais comme je désirais I’obliger, je I’ai priée de
m’exposer tres completement sa situation afin de
VOIr ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles
précautions de langage qu’elle ne m’aurait pas
conté plus délicatement la premiere communion
de sa fillette. Je compris enfin que les temps
etaient durs et qu’elle se trouvait sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes
politiques que le gouvernement actuel semble
entretenir a plaisir, les bruits de guerre, la géne
générale avaient rendu I’argent hésitant, méme
entre les mains des amoureux. Et puis elle ne
pouvait, cette honnéte femme, se donner au
premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur
monde, qui consolidat sa réputation tout en
fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur,
méme tres riche, I’elit compromise a tout jamais



et rendu problématigue le mariage de sa fille. Elle
ne pouvait non plus songer aux agences galantes,
aux intermédiaires déshonorants qui auraient pu,
pour quelque temps, la tirer d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison,
continuer a recevoir a portes ouvertes pour ne
point perdre I’espérance de trouver, dans le
nombre des visiteurs, I’ami discret et distingué
qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille
francs avaient peu de chance de me revenir ; car,
lorsqu’elle les aurait manges, il faudrait qu’elle
en obtint, d’un seul coup, au moins soixante mille
pour m’en rendre la moitie.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne
savais qu’inventer quand une idée, une idee
vraiment geniale, me traversa I’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance
que je vous ai montré, une admirable piece, la
plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.

— Ma chere amie, lui dis-je, je vais faire porter
chez vous cet ivoire-la. Vous inventerez une



histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que
vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous
en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de
famille hérité de votre pere.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous
en amenerai moi-méme. Le reste vous regarde. Je
vous ferai connaitre leur situation par un mot, la
veille. Ce Christ-la vaut cinquante mille francs ;
mais je le laisserais a trente mille. La différence
sera pour vous.

Elle réflechit quelques instants d’un air
profond et répondit : « Oui, c’est peut-étre une
bonne idée. Je vous remercie beaucoup. »

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ
chez elle, et le soir méme je lui envoyais le baron
de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients,
tout ce que j’ai de mieux, de plus posé dans mes
relations d’affaires. Mais je n’entendais plus
parler d’elle.

Or, ayant recu la visite d’un étranger qui
parlait fort mal le francais, je me décidai a le



présenter moi-méme chez la Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous recut et
nous fit entrer dans un joli salon, sombre, meublé
avec godt, ou nous attendimes quelgues minutes.
Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous
fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif
de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser
entrer dans sa chapelle.

La jeune fille apporta elle-méme la réponse.
Elle avait quinze ans, un air modeste et bon, toute
la fraicheur de sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-méme dans sa
chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux ou brdlait
une lampe d’argent devant le Christ, mon Christ,
couché sur un lit de velours noir. La mise en
scene était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit :
« Regardez, messieurs, est-il beau ? »

Je pris I’objet, je I’examinai et je le déeclarali



remarquable. L’étranger aussi le considéra, mais
il semblait beaucoup plus occupé par les deux
femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait
I’encens, les fleurs et les parfums. On s’y trouvait
bien. C’était la vraiment une demeure confortable
qui invitait a rester.

Quand nous flmes rentrés dans le salon,
j’abordal, avec réserve et délicatesse, la question
de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les
yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir,
monsieur, je ne sors guere avant trois heures ; et
on me trouve tous les jours. »

Dans la rue, I’étranger me demanda des deétails
sur la baronne qu’il avait trouvée exquise. Mais
je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passérent.

Un matin, voici quinze jours a peine, elle
arriva chez moi a I’heure du déjeuner, et posant
un portefeuille entre mes mains: « Mon cher,
vous étes un ange. Voici cinquante mille francs ;



c’est moi qui achéte votre Christ, et je le paye
vingt mille francs de plus que le prix convenu, a
la condition que vous m’enverrez toujours...
toujours des clients... car il est encore a vendre...
mon Christ..................



Une vente



Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et
Cornu  (Prosper-Napoléon)  comparaissaient
devant la cour d’assises de la Seine-Inférieure
sous I’inculpation de tentative d’assassinat, par
immersion, sur la femme Brument, éepouse
légitime du premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis cOte a cOte sur le
banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le
premier est petit, gros, avec des bras courts, des
jambes courtes et une téte ronde, rouge
bourgeonnante, plantée directement sur le torse,
rond aussi, court aussi, sans une apparence de
cou. Il est éleveur de porcs et demeure a
Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille
moyenne, avec des bras démesurés. Il a la téte de
travers, la méachoire torse et il louche. Une blouse
bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux
genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur
le créne, donnent a sa figure un air use, un air
sale, un air abimé tout a fait affreux. On I’a



surnommeé « le curé » parce qu’il sait imiter dans
la perfection les chants d’église et méme le bruit
du serpent. Ce talent attire en son cafeé, car il est
cabaretier a Criquetot, un grand nombre de
clients qui préferent la « messe a Cornu» a la
messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est
une maigre paysanne qui semble toujours
endormie. Elle demeure immobile, les mains
croisees sur ses genoux, le regard fixe, Iair
stupide.

Le président continue I’interrogatoire :

— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés
dans votre maison et ils vous ont jetée dans un
baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail.
Levez-vous.

Elle se leve. Elle semble haute comme un mat
avec son bonnet qui la coiffe d’une calotte
blanche. Elle s’explique d’une voix trainante :

—J’écossais d’z’haricots. V’la gu’ils entrent.
Je m’ dis « qué gu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils
sont malicieux ». lls me guettaient comme c¢a, de



travers, surtout Cornu, vu gu’il louche. J’aime
point a les voir ensemble, car c’est deux pas
grand’chose en société. J’ leur dis: «Queé
qu’ vous m’voulez?» Ils répondent point.
J’avais quasiment une méfiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacite
la déposition et déclare :

— J’étais bu.
Alors Cornu, se tournant vers son complice,

prononce d’une voix profonde comme une note
d’orgue :

—Dis qu’j’étions bus tous deux et tu
n’ mentiras point.

Le président, avec séverité. — Vous voulez dire
que vous étiez ivres ?

Brument. — Ca n’ se demande pas.
Cornu. — Ca peut arriver a tout I’ monde.

Le président, a la victime. — Continuez votre
déposition, femme Brument.

—Donc, v’la Brument qui m’dit: « Veux-tu
gagner cent sous ? » — Oui, que j’dis, vu qu’ cent



sous, ¢a s’ trouve point dans I’ pas d’un cheval.
Alors i m’ dit : « Ouvre I’ceil et fais comme mé »,
et le v’la qui s’en va querir I’ grand baril defonce
qu’est sous la gouttiere du coin; et pi qu’il le
renverse, et pi qu’il I’apporte dans ma cuisine, et
pi qu’il le plante droit au milieu, et pi qu’il me
dit: « Va querir d’ I’lau jusqu’a tant qu’il sera
plein. »

Donc me v’la que j’ vas a la mare avec deux
siaux et qu’ j’apporte de I’iau, et pi encore de
I’tau pendant ben une heure, vu que c¢u baril il
etait grand comme une cuve, sauf vot’ respect,
m’sieu I’ président.

Pendant cu temps-la, Brument et Cornu ils
buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi
encore un coup. lls se complétaient de compagnie
que je leur dis: « C’est vous qu’étes pleins, pu
pleins qu’cu baril.» Et v’la Brument qui
m’ repond : — « Ne te tracasse point, va ton train,
ton tour viendra, chacun son comptant. » Mé je
m’occupe point d’ son propos, vu qu’il était bu.

Quand I’ baril fut empli rasibus, j’ dis :
—V’la, c’est fait.



Et v’la Cornu qui m’ donne cent sous. Pas
Brument., Cornu; c’est Cornu qui m’les a
donnés. Et Brument m’ dit: « Veux-tu gagner
encore cent sous ? » — « Oui, que j’ dis, vu que
J’ suis pas accoutumée a des éetrennes comme
ca. » Alors il me dit :

— Débille té.

— Que j” me debille ?

— Oui, qu’il m’ dit.

—Jusqu’ou qu’ tu veux que j’ me débille ?
Il me dit :

—Si ca te dérange, garde ta chemise, ¢ca ne
nous oppose point.

Cent sous, c’est cent sous, Vv’la que je
m’ débille, mais qu’ca ne m’allait point de
m’ debiller d’vant ces deux propre-a-rien. J’6te
ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi
mes sabots. Brument m’ dit: « Garde tes bas
itou ; J” sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique: «J’sommes bons
enfants. »



Donc me v’la quasiment comme not’ mere
Eve. Et qu’ils se levent, qu’ils ne tenaient pu
debout, tant ils étaient bus, sauf vot’ respect,
m’sieu I’ président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »

Et Brument dit: « Cay est ? »

Cornudit: « Cayest!»

Et v’la gu’ils me prennent, Brument par la téte
et Cornu par les pieds, comme on prendrait,
comme qui dirait un drap de lessive. Mg, v’la que
J” gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misére. »

Et qu’ils me levent au-dessus d’ leurs bras, et
qu’ils me piquent dans le baril qu’était plein
d’iau, que je n’ai eu une révolution des sangs,
une glacgure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ¢a ? »
Cornu dit : « Rien de pu. »

Brument dit: «La téte y est point, ca
compte. »

Cornu dit : « Mets-y la téte. »



Et v’la Brument qui m’pousse la téte
quasiment pour me néyer, que I’iau me faufilait
dans I’ nez, que j’ véyais d¢ja I’ Paradis. Et v’la
qu’il pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de
la et il me dit : « VVa vite te sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et > m’en vas courant chez
m’sieu I’ curé qui m’ préte une jupe d’sa
servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i va quérir
mait’ Chicot I’ garde champétre qui s’en va ta
Criquetot querir les gendarmes qui vont ta la
maison m’accompagnant.

V’la que j’ trouvons Brument et Cornu qui
s’ tapaient comme deux béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en
a t’au moins un metre cube. C’est I’ moyen qu’est
pas bon. »

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ca fait pas
quasiment un demi-metre cube. T’as pas ta
répliquer, cay est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai
pu rien. »



Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits
se regardaient. Le président prononca :

—Prévenu Cornu, vous paraissez étre
I’instigateur de cette infame machination.
Expliquez-vous !

Et Cornu, a son tour, se leva :

— Mon président, j’étions bus.

Le président répliqua gravement :
— Je le sais. Continuez !

—Jy wvas. Donc, Brument vint a mon
etablissement vers les neuf heures, et il se fit
servir deux fil-en-dix, et il me dit: « Y en a pour
toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-a-vis, et je bois,
et par politesse, j’en offre un autre. Alors, il a
réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers
midi, nous éetions toises.

Alors Brument se met a pleurer; ca
m’attendrit. Je lui demande ce qu’il a. Il me dit :
« Il me faut mille francs pour jeudi. » La-dessus,
je deviens froid, vous comprenez. Et il me
propose a brdle tout le foin: «J’ te vends ma



femme. »

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ca
me remue. Je ne la connaissais point, sa femme ;
mais une femme, c’est une femme, n’est-ce pas ?
Je lui demande: « Combien ca que tu me la
vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on
est bu, on n’est pas clair, et il me réepond : « Je te
la vends au métre cube. »

Moi, ¢ca n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant
bu que lui, et que le metre cube ¢ca me connait
dans mon métier. Ca fait mille litres, ca m’allait.

Seulement, le prix restait a débattre. Tout
dépend de la qualité. Je lui dis : « Combien ca, le
metre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je
réfléchis qu’une femme ca ne doit pas mesurer
plus de trois cents litres. J’ dis tout de méme :
« C’est trop cher. »

Il répond: «J peux pas a moins. Jy
perdrais. »



Vous comprenez : on n’est pas marchand de
cochons pour rien. On connait son métier. Mais
s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil,
vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui dis :
« Si elle etait neuve, j’ dis pas ; mais a t’a servi,
pas vrai, donc c’est du r’tour. J’t’en donne
quinze cents francs I’ métre cube, pas un sou de
plus. Ca va-t-il ? »

Il répond : « Cava. Tope la! »

J’ tope et nous v’la partis, bras dessus, bras
dessous. Faut bien qu’on s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint: « Comment qu’ tu
vas la litrer a moins d’ la mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans peine,
vu gu’il était bu. Il me dit: « J’ prends un baril,
)’ ’emplis d’eau rasibus. Je la mets d’dans. Tout
ce qui sortira d’eau, je I’ mesurerons, ca fait
I’ compte. »

Je lui dis: «C’est vu, c’est compris. Mais
c’ t’eau qui sortira, a coulera ; comment que tu
feras pour la reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique



qu’il n’y aura qu’a remplir le baril du déficit une
fois qu’ sa femme en sera partie. Tout ce qu’on
remettra d’eau, ca f’ra la mesure. Je suppose dix
seaux : ¢a donne un metre cube. Il n’est pas béte
tout de méme quand il est bu, c’te rosse-la !

Bref, nous v’la chez lui, et j’ contemple la
particuliere. Pour une belle femme, c’est pas une
belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que
la v’la. Je me dis: «J’ suis r’fait, n’importe, ca
compte ; belle ou laide, ca fait pas moins le
méme usage, pas vrai, monsieur le président ? Et
pi je constate qu’elle est maigre comme une
gaule. Je me dis: «Y en a pas quatre cents
litres. » Je m’y connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous I’a dite. J’y avons
méme laissé les bas et la chemise a mon
détriment.

Quand ca fut fait, v’la qu’elle se sauve. Je dis :
« Attention ! Brument, elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons
toujours. Faudra bien qu’elle revienne (giter.
J’allons mesurer I’ déficit. »



J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah'!
ah!

Le prévenu se met a rire avec tant de
persistance qu’un gendarme est obligé de lui
taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est
pas assez.» Moi je gueule, il gueule, je
surgueule, il tape, je cogne. Ca dure autant que le
jugement dernier, vu que j’étions bus.

V’la les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils
nous carottent. En prison. Je demande des
dommages. »

Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux
de son complice. Le jury, consterné, se retira
pour délibérer.

Il revint au bout d’une heure et acquitta les
prévenus avec des considérants séveres appuyes
sur la majesté du mariage, et établissant la
délimitation précise des transactions



commerciales.

Brument s’achemina en compagnie de son
epouse vers le domicile conjugal.

Cornu retourna a son commerce.



L’assassin



Le coupable était défendu par un tout jeune
avocat, un débutant qui parla ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les
jurés. Mon client, un honnéte homme, un
employé irréprochable, doux et timide, a
assassiné son patron dans un mouvement de
colere qui parait incompréhensible. VVoulez-vous
me permettre de faire la psychologie de ce crime,
si je puis ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien
excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougere est fils de gens tres
honorables qui ont fait de lui un homme simple et
respectueux.

«La est son crime: le respect! C’est un
sentiment, messieurs, que nous ne connaissons
plus guere aujourd’hui, dont le nom seul semble
exister encore et dont toute la puissance a
disparu. Il faut entrer dans certaines familles
arrierées et modestes, pour y retrouver cette
tradition sévere, cette religion de la chose ou de



I’homme, du sentiment ou de la croyance reveétus
d’un caractere sacré, cette foi qui ne supporte ni
le doute ni le sourire, ni I’effleurement d’un
soupcon.

«On ne peut étre un honnéte homme,
vraiment un honnéte homme, dans toute la force
de ce terme, que si on est un respectueux.
L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit.
Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts
sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la
justice qui est I’égout de la société, ou viennent
echouer toutes les infamies, nous autres qui
sommes les confidents de toutes les hontes, les
défenseurs dévouées de toutes les gredineries
humaines, les soutiens, pour ne pas dire
souteneurs, de tous les droles et de toutes les
drélesses, depuis les princes jusqu’aux rodeurs de
barriere, nous qui accueillons avec indulgence,
avec complaisance, avec une bienveillance
souriante tous les coupables pour les défendre
devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment
notre métier, mesurons notre sympathie d’avocat
a la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus
avoir I’ame respectueuse. Nous voyons trop ce



fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir
aux derniers des gueux, nous savons trop
comment tout se passe, comment tout se donne,
comment tout se vend. Places, fonctions,
honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or,
adroitement en échange de titres et de parts dans
les entreprises industrielles, ou plus simplement
contre un baiser de femme. Notre devoir et notre
profession nous forcent a ne rien ignorer, a
soupconner tout le monde, car tout le monde est
suspect ; et nous demeurons surpris quand nous
nous trouvons en face d’un homme qui a, comme
I’assassin assis devant vous, la religion du respect
assez puissante pour en devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de
I’honneur comme on a des soins de propreté, par
dégodt de la bassesse, par un sentiment de dignité
personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en portons
pas au fond du cceur la foi aveugle, innée, brutale,
comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les
enfants, en faisant deux parts de tous les actes



humains : ce qui est bien et ce qui est mal. On lui
montra le bien avec une autorité irrésistible qui le
lui fit distinguer du mal, comme on distingue le
jour de la nuit. Son pere n’appartenait pas a la
race des esprits supérieurs qui, regardant de tres
haut, voient les sources des croyances et
reconnaissent les nécessités sociales d’ou sont
nées ces distinctions.

« Il grandit donc, religieux et confiant,
enthousiaste et borné.

« A vingt-deux ans il se maria. On lui fit
epouser une cousine, élevée comme lui, simple
comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance
inestimable d’avoir pour compagne une honnéte
femme au cceur droit, c’est-a-dire ce qu’il y a de
plus rare et de plus respectable au monde. Il avait
pour sa mere la vénération qui entoure les meres
dans les familles patriarcales, ce culte profond
qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa
femme un peu de cette religion, a peine atténuée
par les familiarités conjugales. Et il vécut dans
une ignorance absolue de la fourberie, dans un
etat de droiture obstinée et de bonheur tranquille



qui fit de lui un étre a part. Ne trompant
personne, il ne soupconnait pas qu’on pat le
tromper, lui.

« Quelque temps avant son mariage, il était
entré comme caissier chez M. Langlais, assassiné
par lui dernierement.

« Nous savons, messieurs les jures, par les
témoignages de Mme Langlais, de son frere M.
Perthuis, associé de son mari, de toute la famille
et de tous les employés superieurs de cette
banque, que Lougere fut un employé modele,
comme probité, comme soumission, comme
douceur, comme deférence envers ses chefs et
comme régularite.

« On le traitait d’ailleurs avec la considération
méritée par sa conduite exemplaire. Il était
habitué a cet hommage et a I’espece de
veneration temoignée a Mme Lougere, dont
I’éloge était sur toutes les bouches.

« Elle  mourut d’une fievre typhoide en
quelques jours.



« Il ressentit assurément une douleur
profonde, mais une douleur froide et calme de
cceur méthodique. On vit seulement a sa péleur et
a I’altération de ses traits jusqu’a quel point il
avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien
naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix ans.
Depuis dix ans il avait I’habitude de sentir une
femme pres de lui, toujours. Il était accoutumeé a
ses soins, a cette voix familiere quand on rentre, a
I’adieu du soir, au bonjour du matin, a ce doux
bruit de robe si cher aux féminins, a cette caresse
tantdt amoureuse et tantét maternelle qui rend
legere I’existence, a cette présence aimée qui fait
moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé
aux gateries matérielles de la table peut-étre, a
toutes les attentions qu’on ne sent pas et qui nous
deviennent peu a peu indispensables. Il ne
pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les
interminables soirées, il prit I’habitude d’aller
s’asseoir une heure ou deux dans une brasserie
voisine. Il buvait un bock et restait la, immobile,



suivant d’un ceil distrait les billes du billard
courant I’une apres l’autre sous la fumée des
pipes, écoutant sans y songer les disputes des
joueurs, les discussions de ses voisins sur la
politique et les éclats de rire que soulevait parfois
une lourde plaisanterie a I’autre bout de la salle.
Il finissait souvent par s’endormir de lassitude et
d’ennui. Mais il avait au fond du cceur et au fond
de la chair le besoin irrésistible d’un cceur et
d’une chair de femme ; et, sans y songer, il se
rapprochait un peu, chague soir, du comptoir ou
tronait la caissiere, une petite blonde, attire vers
elle invinciblement parce qu’elle était une
femme.

« Bientot ils causerent, et il prit I’habitude,
tres douce pour lui, de passer toutes ses soirées a
ses cOtés. Elle etait gracieuse et prévenante
comme il convient dans ces commerces a
sourires, et elle s’amusait a renouveler sa
consommation le plus souvent possible, ce qui
faisait aller les affaires. Mais chaque jour
Lougeére s’attachait davantage a cette femme qu’il
ne connaissait pas, dont il ignorait toute
I’existence et qu’il aima uniquement parce qu’il



n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’apercut bientot
qu’elle pourrait tirer parti de ce naif et elle
chercha quelle serait la meilleure facon de
I’exploiter. La plus fine assurément était de se
faire epouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Al-je besoin de vous dire, messieurs les
jurés, que la conduite de cette fille était des plus
irregulieres et que le mariage, loin de mettre un
frein a ses écarts, sembla au contraire les rendre
plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de I’astuce féminine, elle
sembla prendre plaisir a tromper cet honnéte
homme avec tous les employés de son bureau. Je
dis : avec tous. Nous avons des lettres, messieurs.
Ce fut bientét un scandale public, que le mari
seul, comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérét facile a
concevoir, séduisit le fils méme du patron, jeune
homme de dix-neuf ans, sur I’esprit et sur les sens
duquel elle eut bient6t une influence déplorable.



M. Langlais, qui avait jusque-la fermé les yeux
par bonté, par amitié pour son employeé, ressentit
en voyant son fils entre les mains, je devrais dire
entre les bras de cette dangereuse créature, une
colere bien légitime.

«Il eut le tort d’appeler immédiatement
Lougere et de lui parler sous le coup de son
indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’a vous lire le
récit du crime, fait par les levres mémes du
moribond, et recueilli par I’instruction.

« —Je venais d’apprendre que mon fils avait
donné, la veille méme, dix mille francs a cette
femme, et ma colere a eté plus forte que ma
raison. Certes, je n’ai jamais soupgonné
I’honorabilité de Lougere, mais certains
aveuglements sont plus dangereux que des fautes.

« Je le fis donc appeler pres de moi et je lui dis
que je me voyais obligé de me priver de ses
services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne
comprenant pas. Il finit par demander des



explications avec une certaine vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que
mes raisons étaient d’ordre tout intime. Il crut
alors que je le soupconnais d’indélicatesse, et,
tres pale, m’adjura, me somma de m’expliquer.
Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit
de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria,
m’insulta, arrivé a un tel degré d’exaspeération
que je craignais des voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui
m’atteignit en plein cceur, je lui jetai a la face la
Verite.

« Il demeura debout quelques secondes, me
regardant avec des yeux hagards ; puis je le vis
prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je
me Sers pour émarger certains registres, puis je le
vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer
quelque chose dans ma gorge, au sommet de la
poitrine, sans éprouver aucune douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de
ce meurtre, que dire de plus pour sa défense ? Il a



respecté sa seconde femme avec aveuglement
parce qu’il avait respecté la premiere avec
raison. »

Apres une courte délibération, le prévenu fut
acquitte.



La Martine



Cela lui était venu, un dimanche, apres la
messe. |l sortait de I’église et suivait le chemin
creux qui le reconduisait chez lui, quand il se
trouva derriere la Martine qui rentrait aussi chez
elle.

Le pere marchait a coté de sa fille, d’un pas
important de fermier riche. Dédaignant la blouse,
il portait une sorte de veston de drap gris et il
etait coiffé d’un chapeau melon a larges bords.

Elle, serrée dans un corset gu’elle ne lacait
qu’une fois par semaine, s’en allait droite, la
taille étranglée, les épaules larges, les hanches
saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’un chapeau a fleurs, confectionne
par une modiste d’Yvetot, elle montrait tout
entiere sa nuque forte, ronde, souple, ou ses petits
cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand
air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il
connaissait bien le visage qu’elle avait, sans qu’il



I’e(it cependant jamais remarque plus que ca.

Et tout d’un coup, il se dit: « Nom d’un nom,
c’est une belle fille tout de méme que la
Martine. » Il la regardait aller, [I’admirant
brusquement, se sentant pris d’un désir. Il n’avait
point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les
yeux plantés sur sa taille, se répétant a lui-méme,
comme s’il et parlé : « Non d’un nom, c’est une
belle fille. »

La Martine prit a droite pour entrer a «la
Martiniere », la ferme de son pere, Jean Martin ;
et elle se retourna en jetant un regard derriere
elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drole. Elle
cria: «Bonjour, Benoist». Il  répondit:
« Bonjour, la Martine, bonjour, mait’ Martin », et
il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la
table. Il s’assit en face de sa mere, a coté du valet
et du goujat, tandis que la servante allait tirer le
cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa
son assiette. Sa mere demanda :



— C’est-i que t’es indispos ?

Il répondit : — Non, c’est comme une bouillie
que j’aurais dans I’ vent’e et qui m’0te la faim.

Il regardait les autres manger, tout en coupant
de temps a autre une boucheée de pain qu’il portait
lentement a ses levres et mastiquait longtemps. Il
pensait a la Martine : « C’est tout de méme une
belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était pas apercu
jusque-la, et que ca lui venait comme ca, tout
d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus.

Il ne toucha guére au ragodt. Sa mere disait :

— Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est
d’ la cote de mouton, ca te fera du bien. Quand
on n’a point d’appétit, faut s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait
encore son assiette ; — non, ¢a ne se passait point,
décidément.

Sur la relevee, il alla faire un tour aux terres et
donna congé au goujat, promettant de remuer les
bétes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos.
De place en place, dans un champ de trefle, des



vaches écroulées lourdement, le ventre répandu,
ruminaient sous le grand soleil. Des charrues
dételées attendaient au coin d’un labouré ; et les
terres retournées, prétes pour la semence,
développaient leurs larges carrés bruns au milieu
de pieces jaunes ou pourrissait le pied court des
blés et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la
plaine, annongant une soirée fraiche apres le
coucher du soleil. Benoist s’assit sur un fosse, mit
son chapeau sur ses genoux, comme s’il edt
besoin de garder la téte a I’air, et il prononca tout
haut, dans le silence de la campagne : « Pour une
belle fille, c’est une belle fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le
lendemain en s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il
n’edt pu dire ce qu’il avait. C’était quelque chose
qui le tenait, quelque chose d’accroché dans son
ame, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui
faisait au cceur une espece de chatouillement.
Parfois une grosse mouche se trouve enfermée
dans une chambre. On I’entend voler en ronflant,



et ce bruit vous obsede, vous irrite. Soudain elle
s’arréte ; on I’oublie; mais tout a coup elle
repart, vous forcant a relever la téte. On ne peut
ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire
rester en place. A peine posée, elle se remet &
bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans
I’esprit de Benoist comme une mouche
emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa
plusieurs fois devant la Martiniere. Il I’apercut
enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pommiers.

Il faisait chaud; elle n’avait garde qu’une
courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau
dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait
les bras pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus
d’une heure, méme apres qu’elle fut partie. Il s’en
revint plus hanté encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut I’esprit plein d’elle, il
tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne



mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui
I’empéchaient de dormir.

Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas
des yeux. Elle s’en apercut et lui fit des sourires,
flattée d’étre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la rencontra dans un
chemin. Elle s’arréta en le voyant venir. Alors il
marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le
saisissement, mais aussi résolu a lui parler. I
commenca en bredouillant :

—Voyez-vous, la Martine, ca ne peut plus
durer comme ca.

Elle répondit, comme en se moquant de lui :
— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?

Il reprit : — Que je pense a vous tant qu’il y a
d’heures au jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches : — C’est
pas moi qui vous force.

Il balbutia : — Oui, c’est vous; je n’ai plus ni
sommeil, ni repos, ni faim, ni rien.

Elle prononca tres bas :



— Qu’est-ce gu’il faut, alors, pour vous guérir
deca?

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds,
la bouche ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans
I’estomac et s’enfuit en courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long
des fossés, dans les chemins creux, ou bien, au
jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il
rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses
vaches a I’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand
elan de son cceur et de son corps. Il aurait voulu
I’étreindre, I’étrangler, la manger, la faire entrer
en lui. Et il avait des frémissements
d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce
qu’elle n’était point a lui complétement, comme
s’ils n’eussent fait qu’un seul étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis
I’un a I"autre. Il lui avait demandé, d’ailleurs, si
elle voulait étre sa femme, et elle lui avait
répondu : « Oui. »



lls attendaient une occasion pour en parler a
leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures
de rencontre. Il ne I’apercevait méme point en
rodant autour de la ferme. Il ne pouvait que
I’entrevoir a la messe le dimanche. Et, justement
un dimanche, apres le préne, le curé annonca du
haut de la chaire qu’il y avait promesse de
mariage entre Victoire-Adélaide Martin et
Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains,
comme si on en avait enlevé le sang. Ses oreilles
bourdonnaient ; il n’entendait plus rien, et il
s’apercut au bout de quelque temps qu’il pleurait
dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se
remit au travail.

Mais il n’était point gueéri et il y pensait
toujours. Il évitait de passer par les chemins qui
contournaient sa demeure, pour ne point méme
apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forcait
a un grand circuit qu’il faisait matin et soir.



Elle était mariée maintenant avec Vallin, le
plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se
parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades
depuis I’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la
mairie, il apprit qu’elle était grosse. Au lieu d’en
ressentir une grande douleur, il en éprouva au
contraire une espece de soulagement. C’était fini,
maintenant, bien fini. lls étaient plus séparés par
cela que par le mariage. Vraiment, il aimait
mieux ca.

Des mois passerent, encore des mois. I
I’apercevait quelquefois, s’en allant au village de
sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le
voyant, baissait la téte et hatait le pas. Et lui se
détournait de sa route pour ne la point croiser et
rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au
premier matin se trouver face a face avec elle et
contraint de lui parler. Que lui dirait-il
maintenant, apres tout ce qu’il lui avait dit
autrefois en lui tenant les mains et lui baisant les
cheveux aupres des joues ? Il pensait souvent



encore a leurs rendez-vous le long des fossés.
C’était vilain ce qu’elle avait fait, apres tant de
Promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en allait de
son ceeur ; il n’y restait plus que de la tristesse.
Et, un jour, pour la premiere fois, il reprit son
ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. I
regardait de loin le toit de la maison. C’était la
dedans ! la dedans qu’elle vivait avec un autre !
Les pommiers étaient en fleur, les cogs chantaient
sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, les
gens étant partis aux champs pour les travaux
printaniers. 1l s’arréta pres de la barriere et
regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa
niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, I’un
derriere I’autre, vers la mare. Un gros dindon
faisait la roue devant la porte, en paradant devant
les poules avec des manieres de chanteur en
scene.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit
soudain repris par une grosse envie de pleurer.
Mais, tout a coup, il entendit un cri, un grand cri
d’appel qui sortait de la maison. Il demeura



eperdu, les mains crispées sur les barres de bois,
ecoutant toujours. Un autre cri, prolonge,
déchirant, lui entra dans les oreilles, dans I’ame et
dans la chair. C’était elle qui criait comme ca ! Il
s’élanca, traversa la prairie, poussa la porte et il
la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide,
les yeux hagards, saisie par les douleurs de
I’enfantement.

Alors il resta debout, plus pale et plus
tremblant qu’elle, balbutiant :

— Me v’la, me v’la, la Martine.
Elle répondit, en haletant :

—Oh! ne me quittez point, ne me quittez
point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que
faire. Elle se remit a crier: — Oh! oh! ca me
déchire ! Oh ! Benoist !

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de
la secourir, de I’apaiser, d’0ter son mal. Il se
pencha, la prit, I’enleva, la porta sur son lit ; et,
pendant qu’elle geignait toujours, il la devétit,



enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se
mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit
comme il avait coutume de faire aux bétes, aux
vaches, aux brebis, aux juments : il I’aida et il
recut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il I’essuya, I’enveloppa d’un torchon qui
séchait devant le feu et le posa sur un tas de linge
a repasser demeuré sur la table ; puis il revint a la
mere.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la
recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es
un brave cceur. » Et elle pleurait un peu, comme
si un regret I’edt envabhie.

Lui, il ne I'aimait plus, plus du tout. C’etait
fini. Pourquoi ? Comment ? Il n’elt pas su le
dire. Ce qui venait de se passer I’avait gueri
mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :

— Queé que c’est ?

Il répondit d’une voix calme :

— C’est une fille gu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques



secondes, la mere, d’une voix faible, prononca :
— Montre-la-moi, Benoist.

Il alla chercher la petite et il la présentait
comme s’il et tenu le pain bénit, quand la porte
s’ouvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il
devina.

Benoist, consterné, balbutiait : — J’ passais, je
passais comme ca, quand j’ai entendu qu’elle
criait et j” suis v’nu... v’lat’ n” éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas,
prit le fréle moutard que lui tendait [’autre,
I’embrassa, demeura quelques secondes suffoqué,
reposa I’enfant sur le lit, et présentant a Benoist
ses deux mains :

— Tope la, tope la, Benoist, maintenant entre
nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, j* s’rons une
paire d’amis, mais la, une paire d’amis !...

Et Benoist repondit : — J’ veux bien, pour sdr,
J” veux bien,



Une soireée



Le maréchal des logis Varajou avait obtenu
huit jours de permission pour les passer chez sa
sceur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison a
Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant a sec
et mal avec sa famille, avait écrit a sa sceur qu’il
pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce
n’est point qu’il aimat beaucoup Mme Padoie,
une petite femme moralisante, dévote, et toujours
irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand
besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents,
les Padoie etaient les seuls qu’il n’edt jamais
rangconnés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers,
retiré maintenant des affaires, avait fermé sa
bourse a son garnement de fils et ne le voyait
guere depuis deux ans. Sa fille avait épouse
Padoie, ancien employé des finances, qui venait
d’étre nommé receveur des contributions a
Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de
fer, se fit conduire a la maison de son beau-frere.



Il le trouva dans son bureau, en train de discuter
avec des paysans bretons des environs. Padoie se
souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa
table chargée de papiers, murmura : « Prenez un
siege, je suis a vous dans un instant », se rassit et
recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses
explications, le receveur ne comprenait pas leurs
raisonnements ; il parlait francais, les autres
parlaient breton, et le commis qui servait
d’interprete ne semblait comprendre personne.

Ce fut long, tres long, Varajou considérait son
beau-frére en songeant : « Quel crétin ! » Padoie
devait avoir pres de cinquante ans ; il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en
arcade qui faisaient sur ses yeux deux vodtes de
poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un
feston d’or, il regardait avec mollesse, comme il
faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout
etait mou. Varajou se répétait : « Quel crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour
qui la vie n’a pas de plus grands plaisirs que le
café et la fille publigue. En dehors de ces deux



poles de [I’existence, il ne comprenait rien.
Hableur, bruyant, plein de dedain pour tout le
monde, il méprisait I’'univers entier du haut de
son ignorance. Quand il avait dit: « Nom d’un
chien, quelle féte ! » il avait certes exprime le
plus haut degre d’admiration dont f{t capable son
esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans,
demanda :

—Vous allez bien ?
— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?

— Assez bien, merci. C’est trés aimable d’avoir
PENSE & NouS Venir voir,

—Oh'! J’y songeais depuis longtemps ; mais
vous savez, dans le métier militaire, on n’a pas
grande liberte.

—Oh'! je sais, je sais; n’importe, c’est tres
aimable.

— Et Joséphine va bien ?
— Qui, oul, merci, vous la verrez tout a I’heure.
— Qu est-elle donc ?



— Elle fait quelques visites; nous avons
beaucoup de relations ici; c’est une ville tres
comme il faut.

— Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut.
Elle alla vers son frere sans empressement, lui
tendit la joue et demanda :

— Il'y a longtemps que tu es ici ?
— Non, a peine une demi-heure.

— Ah'! je croyais que le train aurait du retard.
Si tu veux venir dans le salon.

lIs passerent dans la piece voisine, laissant
Padoie a ses chiffres et a ses contribuables.

Des qu’ils furent seuls :

—J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-
elle.

— Quoi donc ?

— Il parait que tu te conduis comme un
polisson, que tu te grises, que tu fais des dettes.

Il eut I’air tres étonné.



— Moi ! Jamais de la vie.
— Oh ! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui
ferma la bouche par une semonce si violente gu’il
dut se taire.

Puis elle reprit :

—Nous dinons a six heures, tu es libre
jusqu’au diner. Je ne puis te tenir compagnie
parce gue j’ai pas mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se
promener. |l regardait tour a tour la porte
conduisant a sa chambre et celle conduisant a la
rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a réder, d’un pas lent,
le sabre sur les mollets, par la triste ville
bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord
de sa mer intérieure, qu’on appelle «le
Morbihan ». 1l regardait les petites maisons
grises, les rares passants, les boutiques vides, et il
murmurait : « Pas gai, pas folichon, Vannes.
Triste ideée de venirici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un



boulevard solitaire et desolé, et rentra avant cing
heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller
jusqu’au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.
— C’est servi, monsieur.
Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se
décollait pres du sol, une soupiere attendait sur
une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois
assiettes melancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme temps
que Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari
dessinerent un petit signe de croix sur le creux de
leur estomac, apres quoi Padoie servit la soupe,
de la soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le beeuf, du beeuf trop cuit,
fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le
sous-officier le machait avec lenteur, avec
degodt, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari ;



— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?
— Oui, ma chere.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les
fois que tu sors. Tu n’es pas fait pour le monde
avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de
I’excellente société ou les Padoie étaient recus
avec considération, grace a leurs sentiments
religieux.

Puis on servit des pommes de terre en puree,
avec un plat de charcuterie, en I’honneur du
nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la
soirée en téte-a-téte avec sa sceur, subir ses
reproches, écouter ses sermons, sans avoir méme
un petit verre a laisser couler dans sa gorge pour
faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il
ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara
qu’il devait aller a la gendarmerie pour faire
régulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, deés sept heures.



A peine dans la rue, il commenca par se
secouer comme un chien qui sort de I’eau. Il
murmurait : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un
nom, quelle corvée ! »

Et il se mit a la recherche d’un café, du
meilleur café de la ville. Il le trouva sur une
place, derriere deux becs de gaz. Dans I’intérieur,
cing ou six hommes, des demi-messieurs peu
bruyants, buvaient et causaient doucement,
accoudés sur de petites tables, tandis que deux
joueurs de billard marchaient autour du tapis vert
ou roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, —
dix-neuf. — Pas de chance. — Oh'! joli coup! -
bien joue! — Onze. — Il fallait prendre par la
rouge. — Vingt. — Bille en téte, bille en téte. -
Douze. Hein ! j’avais raison ? »

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un
carafon de fine, de la meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté
avec ses camarades, dans le tapage et la fumée



des pipes. Ce silence, ce calme I’exaspéraient. Il
se mit a boire, du café d’abord, puis son carafon
d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda. Il
avait envie de rire maintenant, de crier, de
chanter, de battre quelgu’un.

Il se dit: « Cristi, me voila remonté. Il faut
que je fasse la féte. » Et I’idée lui vint aussitot de
trouver des filles pour s’amuser.

Il appela le gargon.

— Hé, I’'employe !

—Voila, m’sieu.

— Dites, I’employé, ousqu’on rigole ici !
L’homme resta stupide a cette question.
—Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !

— Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles
rigoler, alors, toi !

— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne
biere ou du bon vin.

—Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-
ce que t’en fais ?

— Les demoiselles ! ah I ah !



— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve
icl ?

— Des demoiselles ?

— Mais oui, des demoiselles !

Le garcon se rapprocha, baissa la voix :

— Vous demandez ousqu’est la maison ?

— Mais oui, parbleu !

—Vous prenez la deuxieme rue a gauche et
puis la premiére a droite. — C’est au 15.

— Merci, ma vieille. V’la pour toi.
— Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxiéme a
gauche, premiére a droite, 15. » Mais au bout de
quelques secondes, il pensa: « Deuxieme a
gauche, — oui. — Mais en sortant du cafe, fallait-il
prendre a droite ou a gauche ? Bah! tant pis,
nous verrons bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a
gauche, puis dans la premiere a droite, et chercha
le numero 15. C’était une maison d’assez belle
apparence, dont on voyait, derriere les volets



clos, les fenétres éclairées au premier étage. La
porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une
lampe brdlait dans le vestibule. Le sous-officier
pensa :

— C’est bien ici :
Il entra donc et, comme personne ne venait, il
appela :

— Ohé ! ohe!
Une petite bonne apparut et demeura
stupéfaite en apercevant un soldat. Il lui dit:

« Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut ?
— Oui, monsieur.
— Au salon ?
— Oui, monsieur.
—Je n’ai qu’a monter ?
— Oui, monsieur.
— La porte en face ?
— Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une
piece bien éclairée par deux lampes, un lustre et



deux candelabres a bougies, quatre dames
décolletées qui semblaient attendre quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes,
demeuraient assises d’un air un peu guindé, sur
des sieges de velours grenat, tandis que la
quatrieme, agée de quarante-cing ans environ,
arrangeait des fleurs dans un vase ; elle était tres
grosse, vétue d’une robe de soie verte qui laissait
passer, pareille a I’enveloppe d’une fleur
monstrueuse, ses bras énormes et son énorme
gorge, d’un rose rouge poudrederizé.

Le sous-officier salua :

— Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais
s’inclina.

— Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas
I’accueillir avec empressement, il songea que les
officiers seuls étaient sans doute admis dans ce
lieu ; et cette pensee le troubla. Puis il se dit:
« Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. » Et il



demanda :
— Alors, ¢ca va bien ?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans
doute, répondit :

— Trés bien ! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se
tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité,
et riant d’un rire géné :

— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une
bouteille de vin...

Il n’avait point fini sa phrase que la porte
s’ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit noir,
apparut.

Alors  Varajou poussa un hurlement
d’alléegresse, et, se dressant, il sauta sur son beau-
frere, le saisit dans ses bras et le fit danser tout
autour du salon en hurlant : « Vla Padoie... V’la
Padoie... V’la Padoie... »

Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise,
il lui cria dans la figure :



—Ah! ah! ah! farceur! farceur!... Tu fais
donc la féte, toi... Ah! farceur... Et ma sceur !...
Tu la laches, dis !...

Et songeant a tous les bénéfices de cette
situation inespérée, a I’emprunt force, au
chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le
canapé et se mit a rire si fort que tout le meuble
en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d’un seul
mouvement, se sauverent, tandis que la vieille
reculait vers la porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous
deux en habit. Padoie se précipita vers eux :

— Oh I monsieur le président... il est fou... il
est fou.. On nous [Pavait envoyé en
convalescence... vous voyez bien qu’il est fou...

Varajou S’était assis, ne comprenant plus,
devinant tout a coup qu’il avait fait quelque
monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant
vers son beau-frere :

— Ou donc sommes-nous ici ? demanda-t-il.
Mais Padoie, saisi soudain d’une colére folle,



balbutia :

- Ou... ou... ou nous  sommes ?...
Malheureux... misérable... infame... OuU nous
sommes ?... Chez monsieur le premier
président !... chez monsieur le president de
Mortemain... de Mortemain... de... de... de... de
Mortemain... Ah ... ah !... canaille ... canaille !...
canaille !... canaille !...



L_a confession



Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne
epousa Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis
jugérent que cela ferait un mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, fréle, blonde et
hardie, avait, a douze ans, I’assurance d’une
femme de trente. C’était une de ces petites
Parisiennes précoces qui semblent nées avec
toute la science de la vie, avec toutes les ruses de
la femme, avec toutes les audaces de penseée, avec
cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit
qui font que certains étres paraissent fatalement
destinés, quoi qu’ils fassent, a jouer et a tromper
les autres. Toutes leurs actions semblent
préméditées, toutes leurs démarches calculées,
toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur
existence n’est qu’un r6le qu’ils jouent vis-a-vis
de leurs semblables.

Elle etait charmante aussi ; tres rieuse, rieuse a
ne savoir se retenir ni se calmer quand une chose
lui semblait amusante et drole. Elle riait au nez
des gens de la facon la plus impudente, mais avec



tant de grace qu’on ne se fachait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prétre servit
d’intermédiaire pour lui faire épouser le capitaine
de Fontenne. Elevé dans une maison religieuse,
de la facon la plus austere, cet officier avait
apporté au regiment des meceurs de cloitre, des
principes tres raides et une intolérance complete.
C’était un de ces hommes qui deviennent
infailliblement des saints ou des nihilistes, chez
qui les idées s’installent en maitresses absolues,
dont les croyances sont inflexibles et les
résolutions inébranlables.

C’était un grand garcon brun, sérieux, sévere,
naif, d’esprit simple, court et obstiné, un de ces
hommes qui passent dans la vie sans jamais en
comprendre les dessous, les nuances et les
subtilités, qui ne devinent rien, ne soupgonnent
rien, et n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge,
gu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et
I’accepta pour mari.

lls firent un excellent ménage. Elle fut souple,
adroite et sage, sachant se montrer telle qu’elle



devait étre, toujours préte aux bonnes ceuvres et
aux fétes, assidue a I’église et au theatre,
mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie,
avec une lueur dans I’eeil en causant gravement
avec son grave époux. Elle lui racontait ses
entreprises charitables avec tous les abbes de la
paroisse et des environs, et elle profitait de ces
pieuses occupations pour demeurer dehors du
matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de
quelque acte de bienfaisance, un fou rire la
saisissait tout d’un coup, un rire nerveux
impossible a contenir. Le capitaine demeurait
surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa
femme qui suffoquait. Quand elle s’était un peu
calmée, il demandait : « Qu’est-ce que vous avez
donc, Laurine ?» Elle répondait: « Ce n’est
rien ! Le souvenir d’une dréle de chose qui m’est
arrivée. » Et elle racontait une histoire
quelconque.

Or, pendant I’été de 1883, le capitaine Hector
de Fontenne prit part aux grandes manceuvres du



32° corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une
ville, aprés dix jours de tente et de rase
campagne, dix jours de fatigues et de privations,
les camarades du capitaine résolurent de faire un
bon diner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les
accompagner ; puis, comme son refus les
surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré,
tout en causant des opérations militaires, seule
chose qui passionnat le capitaine, lui versait a
boire coup sur coup. Il avait fait tres chaud dans
le jour, une chaleur lourde, desséchante,
altérante ; et le capitaine buvait sans y songer,
sans S’apercevoir que, peu a peu, une gaiete
nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive,
bralante, un bonheur d’étre, plein de désirs
eveilles, d’appétits inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. |l parlait, riait, s’agitait,
saisi par une ivresse bruyante, une ivresse folle
d’homme ordinairement sage et tranquille.



On proposa d’aller finir la soirée au théatre ; il
accompagna ses camarades. Un d’eux reconnut
une actrice qu’il avait aimée ; et un souper fut
organisé ou assista une partie du personnel
féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une
chambre inconnue et dans les bras d’une petite
femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les
yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu a peu, ses
souvenirs lul revinrent, un peu troublés
cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et
vida sa bourse sur la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en
tenue, sabre au c6té, dans ce logis meublé, aux
rideaux fripés, dont le canape, marbré de taches,
avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en
aller, descendre I’escalier ou il rencontrerait des
gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir
dans la rue sous les yeux des passants et des
VOIsins.



La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui
te prend? As-tu perdu ta langue ? Tu I’avais
pourtant bien pendue hier soir! En voila un
mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant a la
fuite, regagna son domicile a grands pas,
persuadé qu’on devinait a ses manieres, a sa
tenue, a son visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant
d’homme rigide et scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait
mal a I’aise, poursuivi par le souvenir de sa chute
et par le sentiment d’une dette, d’une dette sacrée
contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle
avait été passer chez ses parents le temps des
grandes manceuvres.

Elle vint a lui les bras ouverts, le sourire aux
levres. Il la recut avec une attitude embarrassée
de coupable ; et jusqu’au soir, il s’abstint presque
de lui parler.



Des qu’ils se trouverent seuls, elle lui
demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je
Vous trouve tres changé.

Il répondit d’un ton géne :
— Mais je n’ai rien, ma chere, absolument rien.

— Pardon, je vous connais bien, et je suis slre
que vous avez quelque chose, un souci, un
chagrin, un ennui, que sais-je ?

— Eh bien, oul, j’ai un souci.

— Ah ! et lequel ?

— Il m’est impossible de vous le dire.

— A moi ? Pourquoi ¢a ? Vous m’inquiétez.

— Je n’ai pas de raisons a vous donner. Il m’est
impossible de vous le dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il
marchait, lui, de long en large, les mains derriere
le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle
reprit :

— Voyons, il faut alors que je vous confesse,
c’est mon devoir, et que j’exige de vous la



VErité ; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus
avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir
pour vous.

Il prononga, tout en lui tournant le dos,
encadre dans la haute fenétre : — Ma chere, il est
des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui
me tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le
bras et, I’ayant forcé a se retourner, lui posa les
deux mains sur les épaules, puis souriante, caline,
les yeux leves :

—Voyons, Marie (elle I’appelait Marie aux
heures de tendresse), vous ne pouvez me rien
cacher. Je croirais que vous avez fait quelque
chose de mal.

Il murmura : — J’ai fait quelque chose de tres
mal.

Elle dit avec gaieté : — Oh! si mal que cela?
Ca m’etonne beaucoup de vous !

Il répondit vivement : — Je ne vous dirai rien
de plus. C’est inutile d’insister.

Mais elle I’attira jusqu’au fauteuil, le forca a



s’asseoir dedans, s’assit elle-méme sur sa jambe
droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un
baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache :

— Si vous ne me dites rien, nous serons fachés
pour toujours.

Il murmura, déchiré par le remords et torturé
d’angoisse : — Si je vous disais ce que j’ai fait,
vous ne me le pardonneriez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai
tout de suite.

— Non, c’est impossible.

— Je vous le promets.

— Je vous dis que c’est impossible.
— Je jure de vous pardonner.

— Non, ma chere Laurine, vous ne le pourriez
pas.

— Que vous étes naif, mon ami, pour ne pas
dire niais! En refusant de me dire ce que vous
avez fait, vous me laisserez croire des choses
abominables ; et 'y penserai toujours, et je vous
en voudrai autant de votre silence que de votre



forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien
franchement, j’aurai oublié des demain.

— C’est que...
— Quoi ?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix
sérieuse :

—Je me confesse a vous comme je me
confesserais a un prétre, Laurine.

Elle eut sur les levres ce rapide sourire gu’elle
prenait parfois en I’écoutant, et d’un ton un peu
moqueur :

— Je suis tout oreilles.
Il reprit :

—\Vous savez, ma chere, comme je suis sobre.
Je ne bois que de I’eau rougie, et jamais de
liqueurs, vous le savez.

— Quli, je le sais.

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des
grandes manceuvres, je me suis laissé aller a boire
un peu, un soir, etant tres altéré, tres fatigué, tres
las, et...



— Vous vous étes grisé ? Fi, que c’est laid !
— Oui, je me suis grise.
Elle avait pris un air severe :

— Mais 13, tout a fait grisé, avouez-le, grisé a
ne plus marcher, dites ?

—Oh'! non, pas tant que ca. J’avais perdu la
raison, mais non I’équilibre. Je parlais, je riais,
J’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :

— C’est tout ?

— Non.

— Ah!et... apres ?

— Apres... j’ai... j’ai commis une infamie.

Elle le regardait, inquiete, un peu troublee,
emue aussi.

— Quoi donc, mon ami ?

— Nous avons soupé avec... avec des actrices...
et je ne sais comment cela s’est fait, je vous ali
trompée, Laurine !

Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.



Elle eut une petite secousse, et son ceil
s’éclaira d’une gaieté brusque, d’une gaieté
profonde, irrésistible.

Elle dit ; « VVous... vous... vous m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, casse, lui glissa
entre les dents par trois fois, qui lui coupait la
parole.

Elle essayait de reprendre son seérieux ; mais
chaque fois qu’elle allait prononcer un mot, le
rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite
arréte, repartant toujours, repartant comme le gaz
d’une bouteille de champagne débouchée dont on
ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur
ses levres pour se calmer, pour enfoncer dans sa
bouche cette crise malheureuse de gaieté ; mais le
rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la
poitrine, s’élancait malgré elle. Elle bégayait :
« \Vous... vous... m’avez trompeée... — Ahl... ah!
ahlah!..Ahlah'!ah!»

Et elle le regardait d’un air singulier, si
railleur, malgré elle, gu’il demeurait interdit,
stupéfait.



Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata...
Alors elle se mit a rire, d’un rire qui ressemblait a
une attaque de nerfs. De petits cris saccades lui
sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond
de la poitrine ; et, les deux mains appuyées sur le
creux de son estomac, elle avait de longues
quintes jusqu’a étouffer, comme les quintes de
toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer
amenait un nouvel acces, chaque parole qu’elle
voulait dire la faisait se tordre plus fort.

« Mon... mon... mon... pauvre ami... ah ! ah'!
ahl..ah!lah'!ah!»

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et
devenant soudain tres pale, il dit :

— Laurine, vous étes plus gu’inconvenante.
Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

— Que... que voulez-vous... je... Je... Je ne peux
pas... que... que vous étes drole... ah! ah! ah!
ah !

Il devenait livide et la regardait maintenant
d’un ceil fixe ou une penseée étrange s’éveillait.



Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour
crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur
ses talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante,
riait encore d’un rire mourant, qui se ranimait par
moments comme la flamme d’un incendie
presque éteint.



Divorce



Maitre Bontran, le celebre avocat parisien,
celui qui depuis dix ans plaide et obtient toutes
les séparations entre époux mal assortis, ouvrit la
porte de son cabinet et s’effaca pour laisser
passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, a favoris blonds
et durs, un homme ventru, sanguin et vigoureux.
Il salua :

— Prenez un siege, dit I’avocat.
Le client s’assit et, apres avoir toussé :

—Je viens vous demander, monsieur, de
plaider pour moi dans une affaire de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Déja !

— Quli, déja. J’ai trente-sept ans.

— Continuez.

— Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux,



tres malheureux.
— Vous n’étes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres ; mais mon
cas est tout a fait spécial et mes griefs contre ma
femme d’une nature trés particuliere. Mais je
commence par le commencement. Je me suis
marié d’une facon tres bizarre. Croyez-vous aux
idées dangereuses ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Croyez-vous que certaines idées soient aussi
dangereuses pour certains esprits que le poison
pour le corps ?

— Mais, oui, peut-étre.

— Certainement. Il y a des idees qui entrent en
nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fou,
quand nous ne savons pas leur résister. C’est une
sorte de phylloxera des ames. Si nous avons le
malheur de laisser une de ces penseées-la se
glisser en nous, si NOUS ne nous apercevons pas
des le début qu’elle est une envahisseuse, une
maitresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par
heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse,



s’installe, chasse toutes nos préoccupations
ordinaires, absorbe toute notre attention et change
I’optique de notre jugement, nous sommes
perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur.
Comme je vous I’ai dit, j’étais notaire a Rouen, et
un peu géné, non pas pauvre, mais pauvret, mais
soucieux, forcé a une économie de tous les
instants, obligé de limiter tous mes godts, oui,
tous ! et c’est dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les
annonces des quatriemes pages des journaux, les
offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs fois, par ce
moyen, de faire faire a quelques clients des
mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci :

« Demoiselle jolie, bien eélevée, comme il faut,
epouserait homme honorable et lui apporterait
deux millions cing cent mille francs bien nets.
Rien des agences. »

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux



amis, un avoué et un filateur. Je ne sais comment
la conversation vint a tomber sur les mariages, et
je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cing cent mille francs.

Le filateur dit: « Qu’est-ce que c’est que ces
femmes-la ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages
excellents conclu dans ces conditions, et il donna
des détails ; puis il ajouta, en se tournant vers
moi :

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-
méme ? Cristi, ca t’enléverait des soucis, deux
millions cing cent mille francs.

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on
parla d’autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J’habitais
d’ailleurs une vieille maison, une de ces vieilles
maisons de province qui ressemblent a des
champignonniéres. En posant la main sur la
rampe de fer de I’escalier, un frisson glacé
m’entra dans le bras, et comme j’étendais I’autre



pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant,
un second frisson m’envahir, plus humide, celui-
la, et ils se joignirent dans ma poitrine,
m’emplirent d’angoisse, de tristesse et
d’énervement. Et je murmurai, saisi par un
brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux millions
cing cent mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de
garcon rouennais faite par une bonne chargee
aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cette
chambre ! un grand lit sans rideaux, une armoire,
une commode, une toilette, pas de feu. Des habits
sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a
chantonner, sur un air de café-concert, car je
frequente quelquefois ces endroits-1a :

Deux millions,
Deux millions

Sont bons
Avec cing cent mille
Et femme gentille.



Au fait, je n’avais pas encore pensé a la
femme et j’y songeai tout a coup en me glissant
dans mon lit. J’y songeai méme si bien que je fus
longtemps a m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le
jour, je me rappelai que je devais me trouver a
huit heures a Darnétal pour une affaire
importante. Il fallait donc me lever a six heures —
et il gelait. — Cristi de cristi, les deux millions
cing cent mille !

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y
avait la dedans une odeur de poéle rougi, de
vieux papiers, I’odeur des papiers de procedure
avancés — rien ne pue comme ¢a — et une odeur
de clercs — bottes, redingotes, chemises, cheveux
et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé a
dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d’une
cOtelette bralée et d’'un morceau de fromage. Puis
je me remis au travalil.

C’est alors que je pensai trés serieusement



pour la premiere fois a la demoiselle aux deux
millions cing cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi
ne pas écrire ? Pourguoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrege. Pendant quinze
jours cette idée me hanta, m’obséda, me tortura.
Tous mes ennuis, toutes les petites miseres dont
je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la,
presque sans m’en apercevoir, me piquaient a
présent comme des coups d’aiguille, et chacune
de ces petites souffrances me faisait songer
aussitot a la demoiselle aux deux millions cing
cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand
on désire une chose, monsieur, on se la figure
telle qu’on I’espere.

Certes, il n’était pas tres naturel qu’une jeune
fille de bonne famille, dotée d’une facon aussi
convenable, cherchat un mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette
fille fat honorable et malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cing
cent mille francs ne m’avait pas ébloui comme
une chose féerigue. Nous sommes habitués, nous



autres qui lisons toutes les offres de cette nature,
a des propositions de mariage accompagnées de
six, huit, dix ou méme douze millions. Le chiffre
de douze millions est méme assez commun. Il
plait. Je sais bien que nous ne croyons guere a la
réalitt de ces promesses. Elles nous font
cependant entrer dans [’esprit ces nombres
fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’a un
certain point, pour notre crédulité inattentive, les
sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous
disposent a considérer une dot de deux millions
cing cent mille francs comme tres possible, tres
morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un
parvenu et d’une femme de chambre, ayant hérité
brusquement de son pere, avait appris du méme
coup la tache de sa naissance, et pour ne pas
avoir a la devoiler a quelgue homme qui I’aurait
aimeée, faisait appel aux inconnus par un moyen
fort usité qui comportait en lui-méme une sorte
d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai
cependant. Nous autres, notaires, nous ne



devrions jamais lire des romans; et j’en ai lu,
monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un
client, et j’attendis.

Cing jours plus tard, vers trois heures de
I’apres-midi, j’étais en train de travailler dans
mon cabinet, quand le maitre clerc m’annonca :

— Mlle Chantefrise.
— Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans,
un peu forte, brune, I’air embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
— C’est mol, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas I’honneur de
VOUS connaitre.

— La personne a qui vous avez écrit.
— Pour un mariage ?

— Oui, monsieur

— Ah ! trés bien !



—Je suis venue moi-méme, parce qu’on fait
mieux les choses en personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc
vous désirez vous marier ?

— Oui, monsieur.
— Vous avez de la famille ?
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

— Non, monsieur... Ma mere... et mon pere...
sont morts.

Je tressaillis. — Donc j’avais deviné juste — et
une vive sympathie s’éveilla brusquement dans
mon cceur pour cette pauvre créature. Je n’insistal
pas, pour ménager sa sensibilité, et je repris :

— Votre fortune est bien nette ?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
— Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et,
vraiment, elle ne me deéplaisait pas, bien qu’un
peu mare, plus mdre que je n’avais pensé. C’etait
une belle personne, une forte personne, une
maitresse femme. Et I’idée me vint de lui jouer



une jolie petite comédie de sentiment, de devenir
amoureux d’elle, de supplanter mon client
Imaginaire, quand je me serais assuré que la dot
n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que
je dépeignis comme un homme triste, tres
honorable, un peu malade.

Elle dit vivement : — Oh ! monsieur, j’aime les
gens bien portants.

—Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle,
mais pas avant trois ou quatre jours, car il est
parti hier pour I’Angleterre.

— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle

— Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous pressée de
retourner chez vous ?

— Pas du tout.

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous
faire passer le temps.

— \Vous étes trop aimable, monsieur.

— Vous étes descendue a I’hotel ?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

—Eh  Dbien, mademoiselle, voulez-vous



permettre a votre futur... notaire de vous offrir a
diner ce soir.

Elle parut hesiter, inquiete, indécise ; puis elle
se decida :

— Oui, monsieur.

— Je vous prendrai chez vous a sept heures.
— Oui, monsieur.

— Alors, a ce soir, mademoiselle ?

— Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’a ma porte.

A sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait
des frais de toilette pour moi et me recut d’une
facon tres coquette.

Je I’emmenai diner dans un restaurant ou
J’étais connu, et je commandai un menu
troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis et
elle me contait son histoire. Fille d’une grande
dame seduite par un gentilhomme, elle avait été
elevee chez des paysans. Elle était riche a



présent, ayant hérité de grosses sommes de son
pere et de sa mere, dont elle ne dirait jamais les
noms, jamais. Il était inutile de les lui demander,
inutile de la supplier, elle ne les dirait pas.
Comme je tenais peu a les savoir, je I’interrogeai
sur sa fortune. Elle en parla aussitét en femme
pratique, sdre d’elle, sGre des chiffres, des titres,
des revenus, des intéréts et des placements. Sa
compétence en cette matiere me donna aussitot
une grande confiance en elle, et je devins galant,
avec réserve cependant; mais je lui montrai
clairement que j’avais du gout pour elle.

Elle marivauda, non sans gréace. Je lui offris du
champagne, et j’en bus, ce qui me troubla les
idées. Je sentis alors clairement que j’allais
devenir entreprenant, et j’eus peur, peur de moi,
peur d’elle, peur qu’elle ne fht aussi un peu émue
et qu’elle ne succombat. Pour me calmer, je
recommencai a lui parler de sa dot, qu’il faudrait
etablir d’une facon précise, car mon client était
homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : — Oh'! je sais. J’ai
apporté toutes les preuves.



—Ici, a Rouen ?

— Oui, a Rouen,

—Vous les avez a I’hotel ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me les montrer ?
— Mais oul.

— Ce soir ?

— Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les fagons. Je payai
I’addition, et nous voici rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je
ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je
les lisais. Cela me mit une telle joie au cceur que
je fus pris aussitot d’un violent désir de
I’embrasser. Je m’entends, d’un désir chaste,
d’un désir d’homme content. Et je I’embrassali,
ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si bien
que... le champagne aidant... je succombai... ou
plut6t... non... elle succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une téte, apres cela... et
elle donc ! Elle pleurait comme une fontaine, en



me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la
perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je
m’en allai dans un état d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela
n’edt été rien si j’avais eu un client pour elle,
mais je n’en avais pas. C’était moi, le client, le
client naif, le client trompé, trompé par lui-méme.
Quelle situation ! Je pouvais la lacher, c’est vrai.
Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable,
slre! Et puis avais-je le droit de la lacher, la
pauvre fille, apres I’avoir ainsi surprise ? Mais
que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui
succombait ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé
de remords, ravagé de craintes, ballotté par tous
les scrupules. Mais, au matin, ma raison
s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me
présentai, comme onze heures sonnaient, a I’hotel
qu’elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.
Je lui dis :



— Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose a
faire pour réparer mes torts. Je vous demande
votre main.

Elle balbutia :
— Je vous la donne.
Je I’épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cedé mon étude, je vivais en rentier, et
vraiment je n’avais pas un reproche, mais pas un
seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquai peu a peu que, de
temps en temps, elle faisait de longues sorties.
Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi,
une semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la
suivis.

C’était un mardi. Elle sortit a pied vers une
heure, descendit la rue de la République, tourna a
droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal,
puis la rue Grand-Pont jusqu’a la Seine, longea le
quai jusqu’au pont de Pierre, traversa I’eau. A
partir de ce moment, elle parut inquiéte, se



retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m’etais costume en charbonnier,
elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive
gauche ; je ne doutais plus, son amant allait
arriver par le train d’une heure quarante-cing.

Je me cachai derriere un camion et j’attendis.
Un coup de sifflet... un flot de voyageurs... Elle
s’avance, s’élance, saisit dans ses bras une petite
fille de trois ans qu’une grosse paysanne
accompagne, et I’embrasse avec passion. Puis
elle se retourne, apercoit un autre enfant, plus
jeune, fille ou garcon, porté par une autre
campagnarde, se jette dessus, I’étreint avec
violence, et s’en va, escortée des deux mioches et
des deux bonnes, vers la longue et sombre et
déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, [I’esprit en détresse,
comprenant et ne comprenant pas, n’osant point
deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers
elle, en hurlant :



— Quels sont ces enfants ?
— Quels enfants ?

— Ceux que vous attendiez au train de Saint-
Sever ?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand
elle revint a elle, elle me confessa, dans un
deluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui,
monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux
pour le vendredi, deux garcons.

Et c’etait la — quelle honte! — c’était la
I’origine de sa fortune. — Les quatre peres !... Elle
avait amasse sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous
de faire ?

L’avocat répondit avec gravite :
— Reconnaitre vos enfants, monsieur.



|_a revanche



Scéne premiere
M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil.

Me voici a Cannes, en garcon, drole de chose.
Je suis garcon ! A Paris, je ne m’en apercevais
guere. En voyage, c’est autre chose. Ma foli, je ne
m’en plains pas.

Et ma femme est remariée !

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus
heureux que moi ? Quel imbécile ¢a doit étre
pour l’avoir épousee apres moi? Au fait, je
n’étais pas moins sot pour I’avoir épousée le
premier. Elle avait des qualités, pourtant, des
qualiteés... physiques... considérables, mais aussi
des tares morales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle
coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne
I’avaient point épousée ! Etais-je cocu ? Cristi !



quelle torture de se demander cela du matin au
soir sans obtenir de certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches
pour I’épier, sans rien savoir. Dans tous les cas, Si
J’étais cocu, je ne le suis plus, grace a Naquet.
Comme c’est facile tout de méme, le divorce ! Ca
m’a colté une cravache de dix francs et une
courbature dans le bras droit, sans compter le
plaisir de taper a cceur que veux-tu sur une
femme que je soupconnais fortement de me
tromper !

Quelle pile, quelle pile !...

(Il se leve en riant et fait quelques pas, puis se
rassied.)

Il est vrai que le jugement a été prononcé a
son benéfice et a mon préjudice — mais quelle
pile !

Maintenant, je vais passer I’hiver dans le
Midi, en garcon! Quelle chance! N’est-ce pas
charmant de voyager avec I’éternel espoir de



I’amour qui r6de ? Que vais-je rencontrer, dans
cet hotel, tout a I’heure, ou sur la Croisette, ou
dans la rue peut-étre ? Ou est-elle, celle qui
m’aimera demain et que j’aimerai ? Comment
seront ses yeux, ses levres, ses cheveux, son
sourire ? Comment sera-t-elle, la premiere femme
qui me tendra sa bouche et que j’envelopperali
dans mes bras ? Brune ou blonde ? grande ou
petite ? rieuse ou sévere ? grasse ou ?... Elle sera
grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent
pas, qui ne connaissent plus le charme exquis de
I’attente ? La vraie femme que j’aime moi, c’est
I’Inconnue, I’Espérée, la Désirée, celle qui hante
mon cceur sans que mes yeux aient vu sa forme,
et dont la seduction s’accroit de toutes les
perfections révées. Ou est-elle ? Dans cet hétel,
derriere cette porte ? Dans une des chambres de
cette maison, tout pres, ou loin encore ?
Qu’importe, pourvu que je la désire, pourvu que
je sois certain de la rencontrer! Et je la
rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain,
cette semaine ou la suivante, tot ou tard ; mais il
faudra bien que je la trouve !



Et j’aurai, tout entiere, la joie délicieuse du
premier baiser, des premieres caresses, toute la
griserie des découvertes amoureuses, tout le
mystere de [I’inexploré aussi charmants, le
premier jour, gu’une virginité conquise ! Oh! les
Imbéciles qui ne comprennent pas |’adorable
sensation des voiles levés pour la premieére fois.
Oh'! les imbéciles qui se marient... car... ces
voiles-la... il ne faut pas les lever trop souvent...
sur le méme spectacle...

Tiens, une femme !...

(Une femme traverse le fond du promenoir,
elégante, fine, la taille cambrée.)

Bigre! elle a de la taille, et de [Iallure.
Tachons de voir... la téte.

(Elle passe pres de lui sans |’apercevoir,
enfonce dans son fauteuil. Il murmure :)



Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma
femme, ou plutdt non, la femme de Chantever.
Elle est jolie tout de méme, la gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser
maintenant ?... Bon, elle s’est assise et elle prend
Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! Quel dréle d’effet ca m’a produit.
Ma femme ! Au fait, voici un an, plus d’un an
qu’elle n’a été ma femme... Oui, elle avait des
qualites  physiques... considérables ; quelle
jambe ! J’en ai des frissons rien que d’y penser.
Et une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers
temps nous jouions a I’exercice — gauche — droite
— gauche — droite — quelle poitrine ! Gauche ou
droite, ca se valait.

Mais quelle teigne... au moral !

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce
doute-la ? Maintenant, zut! ca ne me regarde
plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante
quand elle entrait au lit. Elle avait une maniéere de
sauter dessus et de se glisser dans les draps...



Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...
Si je lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la
pile I Quelle pile ! J’ai peut-étre été un peu brutal
tout de méme.

Si je lui parlais? Ca serait drble, et crane,
apres tout. Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et méme
si je suis vraiment fort... Nous verrons bien...

Scene 11

(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec
attention Gil-Blas, et d’une voix douce :)

— Me permettez-vous, madame, de me
rappeler a votre souvenir ?

(Mme de Chantever leve brusquement la téte,
pousse un cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le



chemin, et, humblement :)

—\Vous n’avez rien a craindre, madame, je ne
suis plus votre mari.

MME DE CHANTEVER. — Oh! vous osez ?
Apres... apres ce qui s’est passe !

M. DE GARELLE. — J’0se... et je n’0se pas...
Enfin... Expliguez ¢ca comme vous voudrez.
Quand je vous ai apercue, il m’a été impossible
de ne pas venir vous parler.

MME DE CHANTEVER. — J’espere que cette
plaisanterie est terminée, n’est-ce pas ?

M. DE GARELLE. — Ce n’est point une
plaisanterie, madame.

MME DE CHANTEVER. — Une gageure, alors, a
moins que ce ne soit une simple insolence.
D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est
capable de tout.

M. DE GARELLE. — Vous étes dure, madame.
Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il,
me reprocher aujourd’hui un emportement que je
regrette d’ailleurs. J’attendais plutdt, je I’avoue,



des remerciements de votre part.

MME DE CHANTEVER, stupefaite. — Ah c¢a,
vous étes fou ? ou bien vous vous moquez de moi
comme un rustre.

M. DE GARELLE. — Nullement, madame, et
pour ne pas me comprendre, il faut que vous
soyez fort malheureuse.

MME DE CHANTEVER. — Que voulez-vous
dire ?

M. DE GARELLE. — Que si vous étiez heureuse
avec celui qui a pris ma place, vous me seriez
reconnaissante de ma violence qui vous a permis
cette nouvelle union.

MME DE CHANTEVER. — C’est pousser trop
loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser
seule.

M. DE GARELLE. — Pourtant, madame, songez-
y, S je n’avais point commis I’infamie de vous
frapper, nous trainerions encore aujourd’hui notre
boulet...

MME DE CHANTEVER, blessée. — Le fait est
que vous m’avez rendu la un rude service !



M. DE GARELLE. — N’est-ce pas ? Un service
qui mérite mieux que votre accueil de tout a
I’heure.

MME DE CHANTEVER. — C’est possible. Mais
votre figure m’est si désagréable...

M. DE GARELLE. — Je n’en diral pas autant de
la votre.

MME DE CHANTEVER. — V0s galanteries me
déplaisent autant que vos brutalités.

M. DE GARELLE. — Que voulez-vous, madame,
je n’ai plus le droit de vous battre : il faut bien
que je me montre aimable.

MME DE CHANTEVER. — Ca, c’est franc, du
moins. Mais si vous voulez étre vraiment
almable, vous vous en irez.

M. DE GARELLE. — Je ne pousse pas encore si
loin que ¢a le désir de vous plaire.

MME DE CHANTEVER. — Alors, quelle est votre
prétention ?

M. DE GARELLE. — Réparer mes torts, en
admettant que j’en aie eu.



MME DE CHANTEVER, indignée. — Comment ?
en admettant que vous en ayez eu ? Mais vous
perdez la téte. Vous m’avez rouée de coups et
VOus trouvez peut-étre que vous vous étes conduit
envers moi le mieux du monde.

M. DE GARELLE. — Peut-étre !

MME DE CHANTEVER. — Comment ? Peut-
étre ?

M. DE GARELLE. — Oui, madame. Vous
connaissez la comeédie qui s’appelle le Mari cocu,
battu et content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je pas
eté cocu, tout est la ! Dans tous les cas, ¢’est vous
qui avez été battue, et pas contente...

MME DE CHANTEVER, se levant. — Monsieur,
vous m’insultez.

M. DE GARELLE, vivement. — Je vous en prie,
écoutez-moi une minute. J'étais jaloux, tres
jaloux, ce qui prouve gue je vous aimais. Je vous
al battue, ce qui le prouve davantage encore, et
battue tres fort, ce qui le démontre
victorieusement. Or, si vous avez été fidele, et
battue, vous étes vraiment a plaindre, tout a fait a



plaindre, je le confesse, et...
MME DE CHANTEVER. — Ne me plaignez pas.

M. DE GARELLE. — Comment [’entendez-
vous ? On peut le comprendre de deux facons.
Cela veut dire, soit que vous meprisez ma pitie,
soit qu’elle est immeéritée. Or, si la pitié dont je
vous reconnais digne est immeéritée, c’est que les
coups... les coups violents que vous avez recus de
moi etaient plus que mérités.

MME DE CHANTEVER. — Prenez-le comme
vous voudrez.

M. DE GARELLE. — Bon. Je comprends. Donc,
J’étais avec vous, madame, un mari cocu.

MME DE CHANTEVER. — Je ne dis pas cela.
M. DE GARELLE. — VVous le laissez entendre.

MME DE CHANTEVER. — Je laisse entendre que
je ne veux pas de votre pitié.

M. DE GARELLE. — Ne jouons pas sur les mots
et avouez-moi franchement que j’étais...

MME DE CHANTEVER. — Ne prononcez pas ce
mot infame, qui me révolte et me degodlte.



M. DE GARELLE. — Je vous passe le mot, mais
avouez la chose.

MME DE CHANTEVER. — Jamais. Ca n’est pas
vrali.

M. DE GARELLE. — Alors, je vous plains de
tout mon cceur et la proposition que j’allais vous
faire n’a plus de raison d’étre.

MME DE CHANTEVER. — Quelle proposition ?

M. DE GARELLE. — Il est inutile de vous la
dire, puisqu’elle ne peut exister que si vous
m’aviez trompeé.

MME DE CHANTEVER. — Et bien, admettez un
moment que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. Il me
faut un aveu.

MME DE CHANTEVER. — Je I’avoue.

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. Il me
faut des preuves.

MME DE CHANTEVER, souriant. — Vous en
demandez trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Non, madame. J’allais vous



faire, vous disais-je une proposition grave, tres
grave, sans quoi je ne serais point venu vous
trouver ainsi apres ce qui s’est passé entre nous,
de vous a moi, d’abord, et de moi a vous ensuite.
Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux
les conséquences les plus serieuses, demeurerait
sans valeur si je n’avais pas été trompé par vous.

MME DE CHANTEVER. — Vous étes surprenant.
Mais que voulez-vous de plus? Je vous ai
trompé, na.

M. DE GARELLE. — Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER. — Mais quelles preuves
voulez-vous que je vous donne ? Je n’en ai pas
sur moi ou plutot je n’en ai plus.

M. DE GARELLE. — Peu importe ou elles soient.
Il me les faut.

MME DE CHANTEVER. — Mais on n’en peut pas
garder, des preuves, de ces choses-la... et..., a
moins d’un flagrant délit... (Apres un S|Ience.) [l
me semble que ma parole devrait vous suffire.

M. DE GARELLE, s’inclinant. — Alors, vous
étes préte a le jurer.



MME DE CHANTEVER, levant la main. — Je le
jure.

M. DE GARELLE, Serieux. — Je vous Ccrois,
madame. Et avec qui m’avez-vous trompe ?

MME DE CHANTEVER. — Oh! mais, vous en
demandez trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Il est indispensable que je
sache son nom.

MME DE CHANTEVER. — Il m’est impossible de
vous le dire.

M. DE GARELLE. — Pourquoi ¢a ?

MME DE CHANTEVER. — Parce que je suis une
femme mariee.

M. DE GARELLE. — Eh bien ?

MME DE CHANTEVER. - Et le secret
professionnel ?

M. DE GARELLE. — C’est juste.

MME DE CHANTEVER. — D’ailleurs, c’est avec
M. de Chantever que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Ca n’est pas vrai.



MME DE CHANTEVER. — Pourquoi ¢a ?...

M. DE GARELLE. — Parce qu’il ne vous aurait
pas epousée.

MME DE CHANTEVER. — Insolent! Et cette
proposition ?...

M. DE GARELLE. — La voici. Vous venez
d’avouer que j’ai été, grace a vous, un de ces
étres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils
fassent, comiques s’ils se taisent, et plus
grotesques encore s’ils se fachent, gu’on nomme
des maris trompés. Eh bien, madame, il est
indubitable que les quelques coups de cravache
recus par vous sont loin de compenser I’outrage
et le dommage conjugal que j’ai éprouvés de
votre fait, et il est non moins indubitable que
vous me devez une compensation plus sérieuse et
d’une autre nature, maintenant que je ne suis plus
votre mari.

MME DE CHANTEVER. — Vous perdez la téte.
Que voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. — Je veux dire, madame, que
vous devez me rendre aujourd’hui les heures



charmantes que vous m’avez volées quand j’étais
votre époux, pour les offrir a je ne sais qui.

MME DE CHANTEVER. — VVous étes fou.

M. DE GARELLE. — Nullement. Votre amour
m’appartenait, n’est-ce pas? Vos baisers
m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception.
Est-ce vrai ? VVous en avez distrait une partie au
bénéfice d’un autre! Eh bien, il importe, il
m’importe que la restitution ait lieu, restitution
sans scandale, restitution secrete, comme on fait
pour les vols honteux.

MME DE CHANTEVER. — Mais pour qui me
prenez-vous ?

M. DE GARELLE. — Pour la femme de M. de
Chantever.

MME DE CHANTEVER. — Ca, par exemple, c’est
trop fort.

M. DE GARELLE. — Pardon, celui qui m’a
trompé vous a bien prise pour la femme de M. de
Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui
est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est
légitimement d.



MME DE CHANTEVER. — Et si je disais ouli...
VOUS pourriez...

M. DE GARELLE. — Mais certainement.

MME DE CHANTEVER. — Alors, a quoi aurait
servi le divorce ?

M. DE GARELLE. — A raviver notre amour.

MME DE CHANTEVER. — VoOus ne m’avez
jamais aimée.

M. DE GARELLE. — Je vous en donne pourtant
une rude preuve.

MME DE CHANTEVER. — Laquelle ?

M. DE GARELLE. — Comment? Laquelle ?
Quand un homme est assez fou pour proposer a
une femme de I’épouser d’abord et de devenir
son amant ensuite, cela prouve gu’il aime ou je
ne m’y connais pas en amoulr.

MME DE CHANTEVER. — Oh! ne confondons
pas. Epouser une femme prouve I’amour ou le
désir, mais la prendre comme maitresse ne
prouve rien... que le mépris. Dans le premier cas,
on accepte toutes les charges, tous les ennuis, et
toutes les responsabilités de I’amour ; dans le



second cas, on laisse ces fardeaux au légitime
propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la
faculté de disparaitre le jour ou la personne aura
cesse de plaire. Cela ne se ressemble guere.

M. DE GARELLE. — Ma chere amie, vous
raisonnez fort mal. Quand on aime une femme,
on ne devrait pas I’épouser, parce qu’en
I’épousant on est sdar qu’elle vous trompera,
comme vous avez fait a mon égard. La preuve est
la. Tandis qu’il est indiscutable qu’une maitresse
reste fidele a son amant avec tout I’acharnement
qu’elle met a tromper son mari. Est-ce pas vrai ?
Si vous voulez gu’un lien indissoluble se lie entre
une femme et vous, faites-la épouser par un autre,
le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe a
volonté, et devenez I’amant de cette femme :
I’amour libre est une chaine qu’on ne brise pas. —
Nous avons coupé la ficelle, je vous offre la
chaine.

MME DE CHANTEVER. — VVous étes drble. Mais
je refuse.

M. DE GARELLE. — Alors, je préviendrai M. de
Chantever.



MME DE CHANTEVER. — Vous le préviendrez
de quoi ?

M. DE GARELLE. — Je lui dirai que vous
m’avez trompé !

MME DE CHANTEVER. — Que je vous ai
trompé... Vous...

M. DE GARELLE. — Oui, quand vous étiez ma
femme.

MME DE CHANTEVER. — Eh bien ?

M. DE GARELLE. — Eh bien, il ne vous le
pardonnera pas.

MME DE CHANTEVER. — Lui ?

M. DE GARELLE. — Parbleu ! Ca n’est pas fait
pour le rassurer.

MME DE CHANTEVER, riant. — Ne faites pas
ca, Henry.

(Une voix dans I’escalier appelant Mathilde.)

MME DE CHANTEVER, bas. — Mon mari!



Adieu.

M. DE GARELLE, se levant. — Je vais vous
conduire pres de lui et me présenter.

MME DE CHANTEVER. — Ne faites pas ca.
M. DE GARELLE. — Vous allez voir.

MME DE CHANTEVER. — Je Vous en prie.

M. DE GARELLE. — Alors acceptez la chaine.
La Voix. — Mathilde !

MME DE CHANTEVER. — Laissez-moi.

M. DE GARELLE. — Ou vous reverrai-je ?

MME DE CHANTEVER. — Ici — ce soir — apres
diner.

M. DE GARELLE, lui baisant la main. — Je vous
aime...

(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement a son
fauteuil et se laisse tomber dedans.)



— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce role-1a que le
précédent. C’est qu’elle est charmante, tout a fait
charmante, et bien plus charmante encore depuis
que j’ai entendu la voix de M. de Chantever
I’appeler comme ¢a « Mathilde », avec ce ton de
propriétaire qu’ont les maris.



L_"odysseée d’une fille



Oui, le souvenir de ce soir-la ne s’effacera
jamais. J’ai eu, pendant une demi-heure, la
sinistre sensation de la fatalité invincible ; j’ai
eprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux
puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la
misere humaine ; j’ai compris I’impossibilité de
la vie honnéte pour quelques-uns.

[l était minuit passe. J’allais du Vaudeville a la
rue Drouot, suivant d’un pas presse le boulevard
ou couraient des parapluies. Une poussiere d’eau
voltigeait plutét qu’elle ne tombait, voilant les
becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait,
gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne
regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs
jambes, laissant entrevoir un bas blanc a la lueur
terne de la lumiere nocturne, attendaient dans
I’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient
pressées, hardies, vous jetant a I’oreille deux
mots obscurs et stupides. Elles suivaient I’homme
quelques secondes, se serrant contre lui, lui



soufflant au visage leur haleine putride ; puis,
voyant inutiles leurs exhortations, elles le
quittaient d’un mouvement brusque et mécontent,
et se remettaient a marcher en frétillant des
hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche,
harcelé et soulevé de dégolt. Tout a coup, j’en
vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux
autres quelques paroles rapides. Et les autres se
mettaient a courir, a fuir, tenant a pleines mains
leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce
jour-la un coup de filet a la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien,
tandis qu’une voix éperdue me murmurait dans
I’oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi,
ne me quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans,
bien que fanée déja. Je lui dis: « Reste avec
moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle
s’ouvrit pour me laisser passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.



Ma compagne me demanda : — Viens-tu chez
moi ?

— Non.

— Pourquoi pas? Tu m’as rendu un rude
service que je n’oublierai pas.

Je repondis, pour me debarrasser d’elle: —
Parce que je suis marié.

— Qu’est-ce que ca fait ?

—Voyons, mon enfant, ¢a suffit. Je t’ai tirée
d’affaire. Laisse-moi tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre.
Et cette femme qui me serrait le bras rendait plus
affreuse encore cette sensation de tristesse qui
m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me
reculai avec horreur, et d’une voix dure :

— Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas ?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis,
brusquement, se mit a sangloter. Je demeurai
eperdu, attendri, sans comprendre.

—\Voyons, qu’est-ce que tu as ?
Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ca



n’est pas gai, va.
— Quoi donc ?
— C’te vie-la.
— Pourquoi I’as-tu choisie ?
— Est-ce que c’est ma faute ?
— A qui la faute, alors ?
— J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’intérét me prit pour cette
abandonnée.

Je lui demandai : — Dis-moi ton histoire ?
Elle me la conta.

— J’avais seize ans, j’étais en service a Yvetot,
chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents
etaient morts. Je n’avais personne ; je voyais bien
que mon maitre me regardait d’une drble de
facon et qu’il me chatouillait les joues ; mais je
ne m’en demandais pas plus long. Je savais les
choses, certainement. A la campagne, on est
dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot
qu’allait a la messe chaque dimanche. Je I’en



aurais jamais cru capable, enfin !

V’la qu’un jour il veut me prendre dans ma
cuisine. Je lui résiste. Il s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan,
qui avait un garcon de magasin bien plaisant ; si
tant est que je me laissai enjbler par lui. Ca arrive
a tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais la
porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.

Mais v’la qu’une nuit M. Lerable entend du
bruit. 1l monte et il trouve Antoine qu’il veut tuer.
Ca fait une bataille a coups de chaise, de pot a
eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me
sauvai dans la rue. Me v’la partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je
m’habillai sous une porte. Puis je me mis a
marcher tout droit. Je croyais pour sar qu’il y
avait quelgu’un de tué et que les gendarmes me
cherchaient deja. Je gagnai la grand’route de
Rouen. Je me disais qu’a Rouen je pourrais me
cacher tres bien.

Il faisait noir a ne pas voir les fossés, et
J’entendais des chiens qui aboyaient dans les



fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit ? Des
oiseaux qui crient comme des hommes qu’on
egorge, des bétes qui jappent, des bhétes qui
sifflent, et puis tant de choses que I’on ne
comprend pas. J’en avais la chair de poule. A
chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne
s’imagine point ce que ¢a vous émouve le ceeur.
Quand le jour parut, v’la que I’idée des
gendarmes me reprit, et que je me mis a courir.
Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma
confusion ; mais je ne possédais rien, pas un sou,
j’avais oublié mon argent, tout ce qui
m’appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v’la donc a marcher avec un ventre qui
chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi
passe. J’allais toujours.

Tout a coup j’entends des chevaux derriere
moi. Je me retourne. Les gendarmes ! Mon sang
ne fait qu’un tour ; j’ai cru que j’allais tomber ;
mais je me contiens. lls me rattrapent. lls me
regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :

— Bonjour, mamzelle.



— Bonjour, monsieur.
— Ousque vous allez comme ¢a ?

—Je vas t’a Rouen, en service dans une place
qu’on m’a offerte.

— Comme ¢a, pédestrement ?
— Oui, comme ¢a.

Mon cceur battait, monsieur, a ce que je ne
pouvais plus parler. Je me disais: «Ills me
tiennent. » Et j’avais une envie de courir qui me
frétillait dans les jambes. Mais ils m’auraient
rattrapée tout de suite, vous comprenez.

Le vieux recommenca: — Nous allons faire
route ensemble jusqu’a Barantin, mamzelle, vu
que nous suivons le méme itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur.

Et nous v’la causant. Je me faisais plaisante
autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien qu’ils
ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme
je passais dans un bois, le vieux dit: — Voulez-
vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la
mousse ?



Moi, je répondis sans y penser: — A votre
désir, monsieur.

Puis il descend et il donne son cheval a I’autre,
et nous Vv’la partis dans le bois tous deux.

Il n’y avait plus a dire non. Qu’est-ce que vous
auriez fait a ma place ? Il en prit ce qu’il a voulu ;
puis il me dit: « Faut pas oublier le camarade. »
Et il retourna tenir les chevaux, pendant que
I’autre m’a rejointe. J’en étais honteuse gue j’en
aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point
résister, vous comprenez.

Donc nous v’la repartis. Je ne parlions plus.
J’avais trop de deuil au cceur. Et puis je ne
pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de
méme, dans un village, ils m’ont offert un verre
de vin, qui m’a r’donné des forces pour quelque
temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas
traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis
dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de
larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant
avant Rouen. Il était sept heures du soir quand
Jarrivai.  D’abord  toutes ces  lumieres



m’éblouirent. Et puis je ne savais point ou
m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et
I’herbe ousqu’on peut méme se coucher pour
dormir. Mais dans les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et
J’avais des éblouissements a croire que j’allais
tomber. Et puis, il se mit a pleuvoir, une petite
pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans
que c¢a ait I’air de rien. J’ai pas de chance les
jours qu’il pleut. Je commencai donc a marcher
dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en
me disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans
tout ca et je ne pourrai point seulement trouver
une crodte et une paillasse. » Je pris par des rues
ou il y avait des femmes qui appelaient les
hommes de passage. Dans ces cas-la, monsieur,
on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, a
inviter le monde. Mais on ne me répondait point.
J’aurais voulu étre morte. Ca dura bien jusqu’a
minuit. Je ne savais méme plus ce que je faisais.
A la fin, v’1a un homme qui m’écoute. Il me
demande : « Ousque tu demeures ? » On devient
vite rusee dans la nécessité. Je répondis : « Je ne
peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite



avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons ou
I’on peut aller ? »

Il répondit: «Plus souvent que je vas
dépenser vingt sous de chambre. »

Puis il reflechit et ajouta: « Viens-t-en. Je
connais un endroit tranquille ousque nous ne
serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena
au bout de la ville, dans un pré qu’était pres de la
riviere. Je ne pouvais pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit a causer
pourquoi nous étions venus. Mais comme il était
long dans son affaire, je me trouvai tant percluse
de fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en
apercus seulement pas. Il pleuvait, comme je
vous I’disais. C’est d’puis ce jour-la que j’ai des
douleurs que je n’ai pas pu m’en guerir, vu que
J’ai dormi toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent
au poste, et puis, de 13, en prison, ou je restai huit
jours, pendant qu’on cherchait ce que je pouvais



bien étre et d’ou je venais. Je ne voulus point le
dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, apres un
jugement d’innocence.

Il fallait recommencer a trouver du pain. Je
tachai d’avoir une place, mais je ne pus pas, a
cause de la prison d’ou je venais.

Alors je me rappelai d’un vieux juge qui
m’avait tourné de I’ceil, pendant qu’il me jugeait,
a la facon du pere Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le
trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna
cent sous quand je le quittai, en me disant:
« T’en auras autant toutes les fois; mais viens
pas plus souvent que deux fois par semaine. »

Je compris bien ca, vu son age. Mais ¢a me
donna une réflexion. Je me dis: « Les jeunes
gens, ca rigole, ca s’amuse ; mais il n’y a jamais
gras, tandis que les vieux, c’est autre chose. » Et
puis je les connaissais maintenant, les vieux
singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit
simulacre de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je



m’habillai en bobonne qui vient du marché, et je
courais les rues en cherchant mes nourriciers.
Oh ! je les pincais du premier coup. Je me disais :
« En v’la un qui mord. »

Il s’approchait. Il commencait :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ¢a ?
— Je rentre chez mes maitres.

— lls demeurent loin, vos maitres ?
— Comme ci, comme ¢a.

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je
ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer.

Alors il prononcait, tout bas, quelques
compliments, et puis il me demandait de passer
chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez,
puis je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois
pour chaque matin, et toutes mes apres-midi
libres. C’a été le bon temps de ma vie. Je ne me
faisais pas de bile.

Mais voila. On n’est jamais tranquille



longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la
connaissance d’un grand richard du grand monde.
Un ancien président qui avait bien soixante-
quinze ans.

Un soir, il m’emmena diner dans un restaurant
des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas
su se modérer. Il est mort au dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais
point sous la surveillance.

C’est alors que je vins a Paris.

Oh'! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne
mange pas tous les jours, allez. Y en a trop.
Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais a son cOté, le cceur
serré. Tout a coup, elle se remit a me tutoyer.

—Alors tu ne montes pas chez moi, mon
cheri ?

— Non, je te I’ai déja dit.

— Eh bien! au revoir, merci tout de méme,
sans rancune. Mais je t’assure que tu as tort.



Et elle partit, s’enfoncant dans la pluie fine
comme un voile. Je la vis passer sous un bec de
gaz, puis disparaitre dans I’ombre. Pauvre fille !



La fenétre



Je fis la connaissance de Mme de Jadelle a
Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de
Suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant que
moi..., non... pardon... presque autant que moi..
Vous savez comme elle est fantasque et poethue
en méme temps. Libre d’allures et de cceur
impressionnable, volontaire, émancipée, hardie,
entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de
tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale,
délicate, vite froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par
paresse. Je cherchais alors a me marier, je lui fis
la cour. Plus je la connaissais, plus elle me
plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma
demande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le
devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas
trop aimer sa femme, parce qu’alors on fait des
bétises ; on se trouble, on devient en méme temps
niais et brutal. 1l faut se dominer encore. Si on
perd la téte le premier soir, on risque fort de
I’avoir boisée un an plus tard.



Donc, un jour, je me présentai chez elle avec
des gants clairs et je lui dis: « Madame, j’ai le
bonheur de vous aimer et je viens vous demander
si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en
y mettant tous mes soins, et de vous donner mon
nom. »

Elle me répondit tranquillement: « Comme
vous y allez, monsieur ! J’ignore absolument si
vous me plairez tét ou tard ; mais je ne demande
pas mieux que d’en faire I’épreuve. Comme
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste a savoir
ce que vous étes comme cceur, comme caractere
et comme habitudes. La plupart des mariages
deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne
se connait pas assez en s’accouplant. Il suffit
d’un rien, d’une manie enracinée, d’une opinion
tenace sur un point quelconque de morale, de
religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui
déplait, d’un tic, d’un tout petit défaut ou méme
d’une qualité desagreable pour faire deux
ennemis irreconciliables, acharnés et enchainés
I’un a I’autre jusqu’a la mort, des deux fiances les
plus tendres et les plus passionnes.



«Je ne me marierai pas, monsieur, sans
connaitre a fond, dans les coins et replis de I’ame,
I’homme dont je partagerai I’existence. Je le veux
etudier a loisir, de tout pres, pendant des mois.

«Voici donc ce que je vous propose. Vous
allez venir passer I’éte chez moi, dans ma
propriété de Lauville, et nous verrons Ia,
tranquillement, si nous sommes faits pour vivre
cOte a cOte...

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise
pensée. Oh ! monsieur, si je n’étais pas slre de
moi, je ne vous ferais point cette proposition. J’ai
pour I’amour, tel que vous le comprenez, vous
autres hommes, un tel mepris et un tel dégodt
qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-
vous ? »

Je lui baisai la main.

— Quand partons-nous, madame ?
— Le 10 mai. C’est entendu ?

— C’est entendu.

Un mois plus tard, je m’installais chez elle.
C’était vraiment une singuliere femme. Du matin



au soir, elle m’étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour des heures a
nous promener par les bois, en parlant de tout, car
elle cherchait a penétrer mes plus intimes pensées
autant qu’elle s’efforcait d’observer jusqu’a mes
moindres mouvements.

Quant a moi, je devenais follement amoureux
et je ne m’inquiétais nullement de I’accord de nos
caracteres. Je m’apercus bientdt que mon
sommeil lui-méme était soumis a une
surveillance. Quelgu’un couchait dans une petite
chambre a c6té de la mienne, ou I’on n’entrait
que fort tard et avec des précautions infinies. Cet
espionnage de tous les instants finit par
m’impatienter. Je voulus hater le dénouement, et
je devins, un soir, entreprenant. Elle me recut de
telle facon que je m’abstins de toute tentative
nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui
faire payer, d’une facon quelconque, le régime
policier auquel j’étais soumis, et je m’avisai d’un
moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de
chambre, une jolie fille de Granville, ou toutes les



femmes sont belles, mais aussi blonde que sa
maitresse est brune.

Donc un apres-midi j’attirai la soubrette dans
ma chambre, je lui mis cent francs dans la main
et je lui dis :

— Ma chere enfant, je ne veux te demander
rien de vilain, mais je desire faire envers ta
maitresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je
repris.

— On me surveille jour et nuit, je le sais. On
me regarde manger, boire, m’habiller, me raser et
mettre mes chaussettes, je le sais.

La fillette articula : — Dame, monsieur..., puis
se tut. Je continuai :

— Tu couches dans la chambre a c6té pour
ecouter si je souffle ou si je réve tout haut, ne le
nie pas !...

Elle se mit a rire tout a fait et prononca :
— Dame, monsieur..., puis se tut encore.
Je m’animai : — Eh bien, tu comprends, ma



fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout sur
mon compte et que je ne sache rien sur celui de la
personne qui sera ma femme. Je I’aime de toute
mon ame. Elle a le visage, le cceur, I’esprit que je
révais, je suis le plus heureux des hommes sous
ce rapport; cependant il y a des choses que je
voudrais bien savoir...

Césarine se décida a enfoncer dans sa poche
mon billet de banque. Je compris que le marché
etait conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous
tenons beaucoup a certains... a certains... détails...
physiques, qui n’empéchent pas une femme
d’étre charmante, mais qui peuvent changer son
prix a nos yeux. Je ne te demande pas de me dire
du mal de ta maitresse, ni méme de m’avouer ses
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement
avec franchise aux quatre ou cing questions que
je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle
comme toi-méme, puisque tu I’habilles et que tu
la déshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-
moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a I’air ?

La petite bonne ne répondit pas.



Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y
a des femmes qui se mettent du coton, tu sais, du
coton la ou, la ou... enfin du coton la ou on
nourrit les petits enfants, et aussi la ou on
s’asseoit. Dis-moi, met-elle du coton ?

Césarine avait baisse les yeux. Elle prononca
timidement :

— Demandez toujours, monsieur, je répondrai
tout a la fois.

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui
ont les genoux rentrés, si bien qu’ils s’entre-
frottent a chaque pas qu’elles font. Il y en a
d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des
jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit le
paysage au milieu. C’est tres joli des deux facons.
Dis-moi comment sont les jambes de ta
maitresse ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :

— 1l y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle
forme un gros pli dessous. Il y en a qui ont des



gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont
tres fortes par devant et pas du tout par derriere ;
d’autres qui sont tres fortes par derriere et pas du
tout par devant. Tout cela est tres joli, tres joli ;
mais je voudrais bien savoir comment est faite ta
maitresse. Dis-le-moi franchement et je te
donnerai encore beaucoup d’argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et
répondit en riant de tout son ceeur :

— Monsieur, a part qu’elle est noire, madame
est faite tout comme moi.

Puis elle s’enfuit.

J’étais joué. Cette fois je me trouvai ridicule et
je résolus de me venger au moins de cette bonne
impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution
dans la petite chambre, d’ou elle m’écoutait
dormir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit a son poste
d’observation. Je la suivis aussitot. En
m’apercevant, elle voulut crier; mais je lui
fermai la bouche avec ma main et je me



convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle
n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait étre tres
bien faite.

Je pris méme grand go(t a cette constatation,
qui, d’ailleurs, poussée un peu loin, ne semblait
plus deplaire a Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant echantillon de la
race bas-normande, forte et fine en méme temps.
Il lui manquait peut-étre certaines délicatesses de
soins qu’aurait meprisées Henri IV. Je les lui
révélai bien vite, et comme j’adore les parfums,
je lui fis cadeau, le soir méme, d’un flacon de
lavande ambrée.

Nous flmes bientot plus lies méme que je
n’aurais cru, presque amis. Elle devint une
maitresse exquise, naturellement spirituelle, et
rouée a plaisir. C’elit été, a Paris, une courtisane
de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent
d’attendre sans impatience la fin de I’épreuve de
Mme de Jadelle. Je devins d’un caractere
incomparable, souple, docile, complaisant.



Quant a ma fiancée, elle me trouvait sans
doute délicieux, et je compris, a certains signes,
que j’allais bient6t étre agree. J'étais certes le
plus heureux des hommes du monde, attendant
tranquillement le baiser légal d’une femme que
J’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille
pour qui j’avais de la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un
peu ; j’arrive a I’endroit délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous
revenions de notre promenade a cheval, se
plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent
point pour la béte qu’elle montait certaines
précautions exigées par elle. Elle répéta méme
plusieurs fois: « Qu’ils prennent garde, qu’ils
prennent garde, j’ai un moyen de les
surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je
m’éveillai tot, plein d’ardeur et d’entrain. Et je
m’habillai.

J’avais I’habitude d’aller chague matin fumer
une cigarette sur une tourelle du chateau ou
montait un escalier en limacgon, éclairé par une



grande fenétre a la hauteur du premier étage.

Je m’avancais sans bruit, les pieds en mes
pantoufles de maroquin aux semelles ouatées,
pour gravir les premieres marches, quand
J’apercus Cesarine, penchée a la fenétre,
regardant au dehors.

Je n’apercus pas Ceésarine tout entiere, mais
seulement une moitié de Césarine, la seconde
moitié d’elle ; j’aimais autant cette moitie-la. De
Mme de Jadelle j’eusse préféré peut-étre la
premiere. Elle était charmante ainsi, si ronde,
vétue a peine d’un petit jupon blanc, cette moitié
qui s’offrait a moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille
n’entendit rien. Je me mis a genoux ; je pris avec
mille précautions les deux bords du fin jupon, et,
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitot,
pleine, fraiche, grasse et douce, la face secrete de
ma maitresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y
jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut
tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais
je n’eus pas le temps d’y réfléechir. Je regus un



grand coup ou plutdt une poussee dans la figure
qui faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui
me fit dresser les cheveux. La personne s’était
retournée — c’était Mme de Jadelle !

Elle battit I’air de ses mains comme une
femme qui perd connaissance; elle haleta
quelques secondes, fit le geste de me cravacher,
puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite,
m’apportait une lettre ; je lus : « Mme de Jadelle
espere que M. de Brives la débarrassera
immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai
tenté de tous les moyens et de toutes les
explications pour me faire pardonner cette
méprise. Toutes mes demarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’al dans...
dans le cceur un godt de verveine qui me donne
un désir immodeéré de sentir encore ce bouquet-la.
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