Guy de Maupassant

Le rosier de Mme Husson




Guy de Maupassant

Le rosier de Mme Husson

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 210 : version 1.01



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Mademoiselle Fifi
La main gauche
Contes de la bécasse
Pierre et Jean
Sur I’eau
Les dimanches d’un bourgeois de Paris
La maison Tellier
La Petite Roque
Miss Harriet
Yvette
Bel-Ami
Mont-Oriol
Fort comme la mort



e rosier de M™ Husson

Edition de référence :
Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1902.



e rosier de M™ Husson



Nous venions de passer Gisors, ou je m’étais
réveillé en entendant le nom de la ville crié par
les employés, et j’allais m’assoupir de nouveau,
quand une secousse épouvantable me jeta sur la
grosse dame qui me faisait vis-a-vis.

Une roue s’était brisée a la machine qui gisait
en travers de la voie. Le tender et le wagon de
bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés a coté
de cette mourante qui ralait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait a ces chevaux
tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la
poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont
tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent
plus capables du moindre effort pour se relever et
se remettre a marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques
contusionnes seulement, car le train n’avait pas
encore repris son élan, et nous regardions,
désolés, la grosse béte de fer estropiée, qui ne
pourrait plus nous trainer et qui barrait la route
pour longtemps peut-étre, car il faudrait sans



doute faire venir de Paris un train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me
décidai tout de suite a regagner Gisors pour y
déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais :
« Gisors, Gisors, mais je connais quelqu’un ici.
Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans
cette ville.» Un nom soudain jaillit dans mon
souvenir . « Albert Marambot. » C’était un
ancien camarade de college, que je n’avais pas vu
depuis douze ans au moins, et qui exercait a
Gisors la profession de médecin. Souvent il
m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours
promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterais
de I’occasion.

Je demandai au premier passant: « Savez-
vous ou demeure M. le docteur Marambot ? » Il
répondit sans hesiter, avec I’accent trainard des
Normands : « Rue Dauphine. » J’apercus en effet,
sur la porte de la maison indiquée, une grande
plaque de cuivre ou était gravé le nom de mon
ancien camarade. Je sonnai; mais la servante,
une fille a cheveux jaunes, aux gestes lents,



répétait d’un air stupide : « | y est paas, i y est
paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de
verres, et je criai : « Hé ! Marambot. » Une porte
s’ouvrit, et un gros homme a favoris parut, I’air
mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne Paurais pas reconnu. On lui
aurait donné quarante-cing ans au moins, et, en
une seconde, toute la vie de province m’apparut,
qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan
de ma pensee, plus rapide que mon geste pour lui
tendre la main, je connus son existence, sa
maniére d’étre, son genre d’esprit et ses théories
sur le monde. Je devinai les longs repas qui
avaient arrondi son ventre, les somnolences apres
diner, dans la torpeur d’une lourde digestion
arrosée de cognac, et les vagues regards jetes sur
les malades avec la pensée de la poule r6tie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la
cuisine, sur le cidre, I’eau-de-vie et le vin, sur la
maniéere de cuire certains plats et de bien lier
certaines sauces me furent révélées, rien qu’en
apercevant I’empatement rouge de ses joues, la



lourdeur de ses levres, I’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis: « Tu ne me reconnais pas. Je suis
Raoul Aubertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa
premiere phrase fut celle-ci :

— Tu n’as pas déjeune, au moins ?
— Non.

— Quelle chance ! je me mets a table et j’ai une
excellente truite.

Cing minutes plus tard je déjeunais en face de
lui.

Je lui demandai :

— Tu es resté garcon ?
— Parbleu !

— Et tu t’amuses ici ?

—Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J'ai des
malades, des amis. Je mange bien, je me porte
bien, j’aime arire et chasser. Ca va.

—La vie n’est pas trop monotone dans cette
petite ville ?



—Non, mon cher, quand on sait s’occuper.
Une petite ville, en somme, c’est comme une
grande. Les évenements et les plaisirs y sont
moins variés, mais on leur préte plus
d’importance ; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent.
Quand on connait toutes les fenétres d’une rue,
chacune d’elles vous occupe et vous intrigue
davantage qu’une rue entiere a Paris.

C’est tres amusant, une petite ville, tu sais,
tres amusant, tres amusant. Tiens, celle-ci,
Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis
son origine jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as pas idée
comme son histoire est drole.

— Tu es de Gisors ?

— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et
sa rivale. Gournay est a Gisors ce que Lucullus
etait a Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit :
« les orgueilleux de Gisors ». A Gournay, tout est
pour le ventre, on dit: «les maqueux de
Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais
Gournay rit de Gisors. C’est trés comique, ce
pays-ci.



Je m’apercus que je mangeais quelque chose
de vraiment exquis, des ceufs mollets enveloppés
dans un fourreau de gelée de viande aromatisée
aux herbes et légerement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter
Marambot : « Bon, ceci. »

Il sourit: « Deux choses nécessaires, de la
bonne gelée, difficile a obtenir, et de bons ceufs.
Oh'! les bons ceufs, que c’est rare, avec le jaune
un peu rouge, bien savoureux! Moi, j’ai deux
basses-cours, une pour I’ceuf, I’autre pour la
volaille. Je nourris mes pondeuses d’une maniere
spéciale. J’ai mes idées. Dans I’ceuf comme dans
la chair du poulet, du beeuf ou du mouton, dans le
lait, dans tout, on retrouve et on doit godter le
suc, la quintessence des nourritures antérieures de
la béte. Comme on pourrait mieux manger si on
s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.
— Tu es donc gourmand ?

—Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne
soient pas gourmands. On est gourmand comme



on est artiste, comme on est instruit, comme on
est poete. Le golt, mon cher, c’est un organe
deélicat, perfectible et respectable comme I’ceil et
I’oreille. Manquer de godt, c’est étre prive d’une
faculté exquise, de la faculté de discerner la
qualité des aliments, comme on peut étre prive de
celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une
ceuvre d’art ; c’est étre privé d’un sens essentiel,
d’une partie de la supériorité humaine; c’est
appartenir a une des innombrables classes
d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se
compose notre race ; c’est avoir la bouche béte,
en un mot, comme on a I’esprit béte. Un homme
qui ne distingue pas une langouste d’un homard,
un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui
toutes les saveurs, tous les aromes de la mer, d’un
maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane
d’une duchesse, est comparable a celui qui
confondrait Balzac avec Eugéne Sue, une
symphonie de Beethoven avec une marche
militaire d’un chef de musique de régiment, et
I’ Apollon du Belvedére avec la statue du général
de Blanmont !

— Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?



— Ah'! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien
que tu n’es point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit
tout a I’heure gu’on appelait les habitants de cette
ville les «orgueilleux de Gisors» et jamais
epithéte ne fut mieux meritée. Mais dejeunons
d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour
boire lentement un demi-verre de vin qu’il
regardait avec tendresse en le reposant sur la
table.

Une serviette nouée au col, les pommettes
rouges, I’ceil excité, les favoris épanouis autour
de sa bouche en travalil, il était amusant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis,
comme je voulais regagner la gare, il me saisit le
bras et m’entraina par les rues. La ville, d’un joli
caractere provincial, dominée par sa forteresse, le
plus curieux monument de I’architecture militaire
du VII® siecle qui soit en France, domine a son
tour une longue et verte vallée ou les lourdes
vaches de Normandie broutent et ruminent dans
les paturages.



Le docteur me dit: « Gisors, ville de 4 000
habitants, aux confins de I’Eure, mentionnée déja
dans les Commentaires de Ceésar: Caesaris
ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium,
Gisors. Je ne te menerai pas visiter le campement
de I’armée romaine dont les traces sont encore
tres visibles. »

Je riais et je répondis: « Mon cher, il me
semble que tu es atteint d’une maladie spéciale
que tu devrais étudier, toi meédecin, et qu’on
appelle I’esprit de clocher. »

Il s’arréta net : « L’esprit de clocher, mon ami,
n’est pas autre chose que le patriotisme naturel.
J’aime ma maison, ma ville et ma province par
extension, parce que j'y trouve encore les
habitudes de mon village ; mais si j’aime la
frontiere, si je la défends, si je me fache quand le
voisin y met le pied, c’est parce que je me sens
déja menacé dans ma maison, parce que la
frontiere que je ne connais pas est le chemin de
ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai
Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre
I’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le



déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je
hais I’Anglais, I’ennemi véritable, I’ennemi
héréditaire, I’ennemi naturel du Normand, parce
que I’Anglais a passé sur ce sol habité par mes
aieux, I’a pillé et ravagé vingt fois, et que
I’aversion de ce peuple perfide m’a été transmise
avec la vie, par mon peére... Tiens, voici la statue
du général.

— Quel général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une
statue. Nous ne sommes pas pour rien les
orgueilleux de Gisors! Alors nous avons
découvert le général de Blanmont. Regarde donc
la vitrine de ce libraire.

Il m’entraina vers la devanture d’un libraire ou
une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou bleus
attiraient I’ ceil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit;
c’étaient : Gisors, ses origines, son avenir, par M.
X..., membre de plusieurs sociétes savantes ;

Histoire de Gisors, par I’abbé A... ;
Gisors, de Cesar a nos jours, par M. B...,



propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;
Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe
pas une année, pas une anneée, tu entends bien,
sans que paraisse ici une nouvelle histoire de
Gisors : nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.

—Oh'! je ne te les dirai pas toutes, je te
parlerai seulement des principales. Nous avons eu
d’abord le général de Blanmont, puis le baron
Davillier, le célebre céramiste qui fut
I’explorateur de I’Espagne et des Baléares et
révéla aux collectionneurs les admirables
faiences hispano-arabes. Dans les lettres, un
journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le tres
eminent directeur du Nouvelliste de Rouen,
Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres...

Nous suivions une longue rue, légerement en
pente, chauffée d’un bout a I’autre par le soleil de



juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.

Tout a coup, a I’autre bout de cette voie, un
homme apparut, un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les
jambes molles, par périodes de trois, six ou dix
pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand
son elan énergique et court I’avait porté au milieu
de la rue, il s’arrétait net et se balancait sur ses
pieds, héesitant entre la chute et une nouvelle crise
d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une
direction quelconque. Il venait alors heurter une
maison sur laquelle il semblait se coller, comme
s’il voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis il
se retournait d’une secousse et regardait devant
lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous
le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son
dos de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le
suivait en aboyant, s’arrétant quand il s’arrétait,
repartant quand il repartait.

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier de Mme
Husson.



Je fus trés surpris et je demandai : « Le rosier
de Mme Husson, qu’est-ce que tu veux dire par
la? »

Le médecin se mit a rire.

—Oh! c’est une maniére d’appeler les
Ivrognes que nous avons ici. Cela vient d’une
vieille histoire passée maintenant a I’état de
légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

— Est-elle drble, ton histoire ?
— Tres drole.
— Alors, raconte-la.

— Tres volontiers. Il y avait autrefois dans cette
ville une vieille dame, tres vertueuse et
protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme
Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et
pas des noms de fantaisie. Mme Husson
s’occupait particulierement des bonnes ceuvres,
de secourir les pauvres et d’encourager les
méritants. Petite, trottant court, ornée d’une
perruque de soie noire, ceremonieuse, polie, en
fort bons termes avec le bon Dieu représenté par
I’abbé Malou, elle avait une horreur profonde,



une horreur native du vice, et surtout du vice que
I’Eglise appelle luxure. Les grossesses avant
mariage la mettaient hors d’elle, I’exasperaient
jusqu’a la faire sortir de son caractere.

Or c’était I’époqgue ou I’on couronnait des
rosieres aux environs de Paris, et I’idée vint a
Mme Husson d’avoir une rosiere a Gisors.

Elle s’en ouvrit a I’abbé Malou, qui dressa
aussitot une liste de candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne,
par une vieille bonne nommée Francoise, aussi
intraitable que sa patronne.

Des que le prétre fut parti, la maitresse appela
sa servante et lui dit ;

— Tiens, Francoise, voici les filles que me
propose M. le curé pour le prix de vertu ; tache de
savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.

Et Francoise se mit en campagne. Elle
recueillit tous les potins, toutes les histoires, tous
les propos, tous les soupcons. Pour ne rien
oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son
livre de cuisine et le remettait chaque matin a



Mme Husson, qui pouvait lire, aprés avoir ajusté
ses lunettes sur son nez mince :

Pain ... quatre sous.
Lait ... deux sous.
Beure... huit sous.

Malvina Levesque s’a derangé I’an dernier
avec Mathurin Poilu.

Un gigot ... vingt-cing sous.
Sel ... un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le
bois Riboudet avec Césaire Piénoir par Mme
Oneésime repasseuse, le vingt juillet a la brune.

Radis ... un sou.
Vinaigre ... deux sous.
Sel d’oseille ... deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a
faute nonobstant qu’al est en correspondance



avec le fil Oportun gu’est en service a Rouen et
qui lui a envoyé un bonnet en cado par la
diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte
scrupuleuse. Frangoise interrogeait tout le monde,
les voisins, les fournisseurs, I’instituteur, les
sceurs de I’école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans I’univers sur
qui les commeres n’aient jase, il ne se trouva pas
dans le pays une seule jeune personne a I’abri
d’une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosiere de
Gisors, comme la femme de César, ne fit méme
pas soupconnee, et elle demeurait effaree,
désolée, désesperee, devant le livre de cuisine de
sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions
jusqu’aux villages environnants; on ne trouva
rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées
echouerent. Celles du Dr Barbesol n’eurent pas



plus de succes, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d’une
course, dit a sa maitresse :

—Voyez-vous, madame, si vous Vvoulez
couronner quelqu’un, n’y a qu’lsidore dans la
contreée.

Mme Husson resta réveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de
Virginie la fruitiere. Sa chasteté proverbiale
faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années
déja, servait de theme plaisant aux conversations
de la ville et d’amusement pour les filles qui
s’égayaient a le taquiner. Agé de vingt ans
passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa
mere dans son commerce et passait ses jours a
eplucher des fruits ou des légumes, assis sur une
chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui
faisait baisser les yeux des qu’une cliente le
regardait en souriant, et cette timidité bien
connue le rendait le jouet de tous les espiegles du



pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions
graveleuses le faisaient rougir si vite que le Dr
Barbesol I’avait surnomme le thermometre de la
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas? se
demandaient les voisins, les malins. Etait-ce le
simple pressentiment de mysteres ignorés et
honteux, ou bien I’indignation pour les vils
contacts ordonnés par I’amour qui semblait
emouvoir si fort le fils de la fruitiere Virginie ?
Les galopins du pays, en courant devant sa
boutique, hurlaient des ordures a pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux; les filles
s’amusaient a passer et repasser devant lui en
disant des polissonneries qui le faisaient rentrer
dans la maison. Les plus hardies le provoquaient
ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas
de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu
exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne,
parmi les plus sceptiques, parmi les plus



incrédules, n’aurait pu, n’aurait 0sé soupcgonner
Isidore de la plus légere infraction a une loi
quelconqgue de la morale. On ne I’avait jamais vu
non plus dans un café, jamais rencontré le soir
dans les rues. Il se couchait a huit heures et se
levait a quatre. C’était une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore.
L’idée de substituer un rosier a une rosiéere la
troublait, I’inquiétait un peu, et elle se résolut a
consulter I’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous
désirez recompenser, madame ? C’est la vertu,
n’est-ce pas, et rien que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou
femelle ! La vertu est éternelle, elle n’a pas de
patrie et pas de sexe : elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le
maire.

Il approuva tout a fait. « Nous ferons une belle
ceremonie, dit-il. Et une autre année, si nous
trouvons une femme aussi digne qu’lsidore nous
couronnerons une femme. C’est méme la un bel



exemple que nous donnerons a Nanterre. Ne
soyons pas exclusifs, accueillons tous les
meérites. »

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla
content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 ao(t, féte
de la Vierge Marie et de I’empereur Napoléon.

La municipalité avait décidée de donner un
grand éclat a cette solennité et on avait disposé
I’estrade sur les Couronneaux, charmant
prolongement des remparts de la vieille forteresse
ou je te menerai tout a I’heure.

Par une naturelle révolution de I’esprit public,
la vertu d’Isidore, bafouée jusqu’a ce jour, était
devenue soudain respectable et enviee depuis
qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un
livret de caisse d’épargne, une montagne de
consideération et de la gloire a revendre. Les filles
maintenant regrettaient leur légerete, leurs rires,
leurs allures libres ; et Isidore, bien que toujours
modeste et timide, avait pris un petit air satisfait
qui disait sa joie intérieure.



Des la veille du 15 aodt, toute la rue Dauphine
etait pavoisée de drapeaux. Ah! j’ai oublié de te
dire a la suite de quel événement cette voie avait
eté appelée rue Dauphine.

Il paraitrait que la Dauphine, une dauphine, je
ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait été
tenue si longtemps en représentation par les
autorités, que, au milieu d’une promenade
triomphale a travers la ville, elle arréta le cortege
devant une des maisons de cette rue et s’écria:
« Oh'! la jolie habitation, comme je voudrais la
visiter ! A qui donc appartient-elle ? » On lui
nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouve et
amené, confus et glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la
maison, prétendit la connaitre du haut en bas et
resta méme enfermée quelques instants seule
dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de
I’honneur fait a un citoyen de Gisors, hurla:
« Vive la Dauphine ! » Mais une chansonnette fut
rimée par un farceur, et la rue garda le nom de
I’altesse royale, car :



La princesse tres pressee,

Sans cloche, prétre ou bedeau,

L avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.

Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du
parcours du cortege, comme on fait aux
processions de la Féte-Dieu, et la garde nationale
etait sur pied, sous les ordres de son chef, le
commandant Desbarres, un vieux solide de la
Grande Armeée qui montrait avec orgueil, a cote
du cadre contenant la croix d’honneur donnee par
I’Empereur lui-méme, la barbe d’un cosaque
cueillie d’un seul coup de sabre au menton de son
propriétaire par le commandant, pendant la
retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait etait d’ailleurs un
corps d’elite célebre dans toute la province, et la
compagnie des grenadiers de Gisors se voyait
appelée a toutes les fétes mémorables dans un



rayon de quinze a vingt lieues. On raconte que le
roi Louis-Philippe, passant en revue les milices
de [I’Eure, <s’arréta émerveillé devant Ila
compagnie de Gisors, et s’écria: «Oh! quels
sont ces beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.
— J’aurais di m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec
ses hommes, musique en téte, chercher Isidore
dans la boutique de sa mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le
Rosier lui-méme apparut sur le seuil.

Il était vétu de coutil blanc des pieds a la téte,
et coiffé d’un chapeau de paille qui portait,
comme cocarde, un petit bouquet de fleurs
d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup
inquiété Mme Husson, qui hésita longtemps entre
la veste noire des premiers communiants et le
complet tout a fait blanc. Mais Francgoise, sa
conseillere, la décida pour le complet blanc en
faisant voir que le Rosier aurait I’air d’un cygne.



Derriéere lui parut sa protectrice, sa marraine,
Mme Husson triomphante. Elle prit son bras pour
sortir, et le maire se placa de l'autre cOté du
Rosier. Les tambours battaient. Le commandant
Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le
cortege se remit en marche vers I’église, au
milieu d’un immense concours de peuple venu de
toutes les communes voisines.

Aprés une courte messe et une allocution
touchante de I’abbé Malou, on repartit vers les
Couronneaux ou le banquet était servi sous une
tente.

Avant de se mettre a table, le maire prit la
parole. Voici son discours textuel. Je I’al appris
par ceeur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée
des pauvres et respectée des riches, Mme Husson,
que le pays tout entier remercie ici par ma voix, a
eu la pensée, I’heureuse et bienfaisante pensée,
de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait
un précieux encouragement offert aux habitants
de cette belle contrée.

«\Vous étes, jeune homme, le premier élu, le



premier couronné de cette dynastie de la sagesse
et de la chasteté. VVotre nom restera en téte de
cette liste des plus meritants ; et il faudra que
votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout
entiere réponde a cet heureux commencement.
Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui
récompense votre conduite, en face de ces
soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre
honneur, en face de cette population émue, réunie
pour vous acclamer, ou plutdt pour acclamer en
vous la vertu, vous contractez |’engagement
solennel envers la ville, envers nous tous, de
donner jusqu’a votre mort I’excellent exemple de
votre jeunesse.

« Ne I’oubliez point, jeune homme. Vous étes
la premiere graine jetée dans ce champ de
I’espérance, donnez-nous les fruits que nous
attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra
contre son cceur Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi,
d’émotion confuse, d’orgueil, d’attendrissement
vague et joyeux.



Puis le maire lui mit dans une main une bourse
de soie ou sonnait de I’or, cing cents francs en
orl.. et dans Ilautre un livret de caisse
d’épargne. Et il prononca d’une voix solennelle :
« Hommage, gloire et richesse a la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait :
« Bravo ! » Les grenadiers vociféraient, le peuple
applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table ou le
banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats
suivaient les plats ; le cidre jaune et le vin rouge
fraternisaient dans les verres voisins et se
mélaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes,
les voix et la musique qui jouait en sourdine
faisaient une rumeur continue, profonde,
s’éparpillant dans le ciel clair ou volaient les
hirondelles. Mme Husson rajustait par moments
sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille
et causait avec I’abbé Malou. Le maire, excite,
parlait politiqgue avec le commandant Desbarres,
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il



n’avait jamais bu et mangé! Il prenait et
reprenait de tout, s’apercevant pour la premiere
fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir
de bonnes choses qui font plaisir d’abord en
passant dans la bouche. Il avait desserré
adroitement la boucle de son pantalon qui le
serrait sous la pression croissante de son bedon,
et silencieux, un peu inquiété cependant par une
tache de vin tombée sur son veston de coutil, il
cessait de macher pour porter son verre a sa
bouche, et I’y garder le plus possible, car il
goutait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. lls furent nombreux
et tres applaudis. Le soir venait ; on était a table
depuis midi. Deja flottaient dans la vallée les
vapeurs fines et laiteuses, léger vétement de nuit
des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait a
I’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les
brumes des paturages. C’était fini: on
redescendait vers Gisors. Le cortege, rompu
maintenant, marchait en débandade. Mme
Husson avait pris le bras d’Isidore et lui faisait
des recommandations nombreuses, pressantes,
excellentes.



lls s’arrétérent devant la porte de la fruitiére,
et le Rosier fut laissé chez sa mere.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille
a célebrer aussi le triomphe de son fils, elle avait
déjeuné chez sa sceur, apres avoir suivi le cortege
jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ou
pénétrait la nuit.

Il s’assis sur une chaise, agité par le vin et par
I’orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes,
les choux, les oignons répandaient dans la piece
fermeée leur forte senteur de légumes, leur aromes
jardiniers et rudes, auxquels se mélaient une
douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum
leger, le parfum fuyant d’une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines
dents, bien qu’il elt le ventre rond comme une
citrouille. Puis tout a coup, affolé de joie, il se
mit a danser ; et quelque chose sonna dans sa
veste.

Il fut surpris, enfonga ses mains en ses poches
et ramena la bourse aux cing cents francs qu’il



avait oubliée dans son ivresse! Cing cents
francs ! quelle fortune! Il versa les louis sur le
comptoir et les étala d’une lente caresse de sa
main grande ouverte pour les voir tous en méme
temps. Il y en avait vingt-cing, vingt-cing pieces
rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le
bois dans I’ombre épaissie, et il les comptait et
les recomptait, posant le doigt sur chacune et
murmurant ;. « Une, deux, trois, quatre, cing, —
cent ; — six, sept, huit, neuf, dix, — deux cents » ;
puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de
nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat
terrible livré dans I’ame du Rosier entre le mal et
le bien, I’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses,
les tentations qu’il jeta en ce cceur timide et
vierge ? Quelles suggestions, quelles images,
quelles convoitises inventa le Malin pour
emouvoir et perdre cet élu ? Il saisit son chapeau,
I’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait
encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et,
sortant par la ruelle derriere la maison, il disparut
dans la nuit.



La fruitiere Virginie, prévenue que son fils
etait rentré, revint presque aussitét et trouva la
maison vide. Elle attendit, sans s’etonner
d’abord ; puis, au bout d’un quart d’heure, elle
s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient
vu entrer Isidore et ne I’avaient point vu ressortir.
Donc on le chercha : on ne le découvrit point. La
fruitiere, inquiete, courut a la mairie : le maire ne
savait rien, sinon qu’il avait laisse le Rosier
devant sa porte. Mme Husson venait de se
coucher quand on I’avertit que son protégé avait
disparu. Elle remit aussitot sa perruque, se leva et
vint elle-méme chez Virginie. Virginie, dont
I’ame populaire avait I’émotion rapide, pleurait
toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses
carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel? Le
commandant Desbarres prévint la gendarmerie
qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva,
sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs
d’oranger. Il fut placé sur une table autour de



laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait
di étre victime d’une ruse, d’une machination,
d’une jalousie; mais comment? Quel moyen
avait-on employé pour enlever cet innocent, et
dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se
coucherent. Virginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, a son
retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec
stupeur que son Rosier avait arrété la voiture a
deux cents metres du pays, était monte, avait
payé sa place en donnant un louis dont on lui
remit la monnaie, et qu’il était descendu
tranquillement dans le cceur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays.
Des lettres furent échangeées entre le maire et le
chef de la police parisienne, mais n’amenerent
aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine
s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sortit de bonne
heure, apercut, assis sur le seuil d’une porte, un



homme Vvétu de toile grise, et qui dormait la téte
contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore.
Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-
Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible,
inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de
I’aide afin de porter le jeune homme a la
pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une
bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, I’ayant
flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de
I’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins a donner. lls réussirent. Isidore était ivre,
ivre et abruti par huit jours de sodlerie, ivre et
dégodtant a n’étre pas touché par un chiffonnier.
Son beau costume de coutil blanc était devenu
une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse,
déchiquetée, ignoble; et sa personne sentait
toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de
vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant
quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et
repentant. On n’avait retrouveé sur lui ni la bourse
aux cing cents francs, ni le livret de caisse
d’épargne, ni méme sa montre d’argent, heéritage
sacré laisse par son pere le fruitier.



Le cinquieme jour, il se risqua dans la rue
Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il
allait le long des maisons la téte basse, les yeux
fuyants. On le perdit de vue a la sortie du pays
vers la vallée ; mais deux heures plus tard il
reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était
ivre, completement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mere, il devint charretier et
conduisit les voitures de charbon de la maison
Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande,
s’étendit si loin, qu’a Evreux méme on parlait du
Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays
ont conserve ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Le Dr Marambot se frottait les mains en
terminant son histoire. Je lui demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?



— Quli, j’ai eu I’honneur de lui fermer les yeux.
— De quoi est-il mort ?

—Dans une crise de delirium tremens,
naturellement.

Nous étions arrives pres de la Vvieille
forteresse, amas de murailles ruinées que
dominent I’énorme tour Saint-Thomas-de-
Cantorbeéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta I’histoire de ce prisonnier
qui, au moyen d’un clou, couvrit de sculptures les
murs de son cachot, en suivant les mouvements
du soleil a travers la fente étroite d’une
meurtriere.

Puis j’appris que Clotaire Il avait donne le
patrimoine de Gisors a son cousin saint Romain,
evéque de Rouen, que Gisors cessa d’étre la
capitale de tout le Vexin apres le traité de Saint-
Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point
stratégique de toute cette partie de la France et
qu’elle fut, par suite de cet avantage, prise et
reprise un nombre infini de fois. Sur I’ordre de
Guillaume le Roux, le célebre ingénieur Robert



de Bellesme y construisit une puissante forteresse
attaquee plus tard par Louis le Gros, puis par les
barons normands, défendue par Robert de
Candos, cedée enfin a Louis le Gros par Geoffroy
Plantagenet, reprise par les Anglais a la suite
d’une trahison des Templiers, disputée entre
Philippe-Auguste et Richard Cceur de Lion,
bralée par Edouard Il d’Angleterre qui ne put
prendre le chateau, enlevée de nouveau par les
Anglais en 1419, rendue plus tard a Charles VII
par Richard de Marbury, prise par le duc de
Calabre, occupée par la Ligue, habitée par Henri
IV, etc., etc.. etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent,
répétait :
« Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels

pochards, mon cher; tous Rosiers, ces
hypocrites-la. »

Puis apres un silence, tendant son bras vers la
mince riviere qui brillait dans la prairie :

— Savais-tu qu’Henry Monnier fat un des
pécheurs les plus assidus des bords de I’Epte ?



— Non, je ne savais pas.

— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a eté ici peintre
vitrier.

— Allons donc !

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces
choses-la ?



Un échec



J’allais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, des
que nous flmes en mer, je remarquai, assise sur
le pont, une jeune femme gentille et assez
modeste, qui regardait au loin. Je me dis:
« Tiens, voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en
me demandant tout ce qu’on doit se demander
quand on apercoit une femme inconnue qui vous
intéresse : sa condition, son &ge, son caractere.
Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne
voit pas. On sonde avec I’ceil et la pensée les
dedans du corsage et les dessous de la robe. On
note la longueur du buste quand elle est assise ;
on tache de découvrir la cheville ; on remarque la
qualité de la main qui révélera la finesse de toutes
les attaches, et la qualité de I’oreille qui indique
I’origine  mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de I’entendre
parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les
tendances de son cceur par les intonations de sa



voix. Car le timbre et toutes les nuances de la
parole montrent a un observateur expérimenté
toute la contexture mystérieuse d’une éame,
I’accord étant toujours parfait, bien que difficile a
saisir, entre la pensée méme et I’organe qui
I’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine,
cherchant les signes, analysant ses gestes,
attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me
frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai
ce que tu penses. »

Elle commenca par I’article de téte, avec un
petit air content et friand. Le titre de la feuille me
sauta aux yeux : I’Echo de Paris. Je demeurai
perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable ! c’était une scholliste — une scholliste ?
Elle se mit a sourire : une gauloise. Alors pas
bégueule, bon enfant. Tres bien. Une scholliste —
oui, ¢a aime I’esprit francais, la finesse et le sel,
méme le poivre. Bonne note. Et je pensai :
voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a



lire, avec non moins d’attention, un volume de
poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la
couverture, d’un coup d’ceil rapide, comme un
oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder.
Mais elle ne semblait penser qu’a sa chronique.
Quand elle I’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un
coup d’ceil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce
volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne
demande pas si un recueil de vers est amusant. —
Je répondis :

— C’est mieux que cela, c’est charmant, delicat
et tres artiste.



— Donnez alors.

Elle prit le livre, PPouvrit et se mit a le
parcourir avec un petit air étonné prouvant
qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle
souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son
journal.

Soudain, je lui demandai : — Cela vous plait-
il?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, mol, ce qui
est tres gai, je ne suis pas sentimentale.

Et nous commencadmes a causer. J’appris
qu’elle était femme d’un capitaine de dragons en
garnison a Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne
I’aimait guere, ce mari! Elle I’aimait pourtant,
mais avec réserve, comme on aime un homme
qui n’a pas tenu grand’chose des espérances
eveillees aux jours des fiancailles. Il I’avait
promenée de garnison en garnison, a travers un
tas de petites villes tristes, si tristes ! Maintenant,



il I’appelait dans cette Tle qui devait étre lugubre.
Non, la vie n’était pas amusante pour tout le
monde. Elle aurait encore préfére demeurer chez
ses parents, a Lyon, car elle connaissait tout le
monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas
aimable pour son mari, qui avait pourtant de tres
beaux états de services.

Et nous parlames des residences qu’elle edt
préférées.

Je demandai :

— Aimez-vous Paris ?

Elle s’écria :

—Oh! monsieur, si j’aime Paris! Est-il
possible de faire une pareille question ? Et elle se
mit a me parler de Paris avec une telle ardeur, un
tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise

que je pensai: «Voila la corde dont il faut
jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de
gourmandise rentrée, avec une passion exasperee
de provinciale, avec une impatience affolee



d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la
journeée, de la fenétre ou il est accroche.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant
d’angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en
cing minutes. Elle savait les noms de tous les
gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont
je n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ?
Oh ! monsieur, comme j’aime les pieces de M.
Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois
que j’en vois une, je réve pendant huit jours ! J’ai
lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu !
Sapho, connaissez-vous ¢a ? Est-il joli garcon, M.
Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment
est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
meurt sans lumiere ? Comme c’est terrible ! J’ai
failli en faire une maladie. Ca n’est pas pour rire,
par exemple! Jai lu aussi un livre de M.
Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a
si bien perdu la téte de ce roman-la qu’elle a écrit
a M. Bourget. Moi, j’ai trouve ¢a trop poeétique.
J’aime mieux ce qui est drole. Connaissez-vous



M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et
M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M.
de Cassagnac ? Il parait qu’il se bat tous les
jours ?...

Au bout d’une heure environ, ses
interrogations commencaient a s’épuiser; et
ayant satisfait sa curiosité de la facon la plus
fantaisiste, je pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du
monde parisien, du grand monde. Elle écoutait de
toutes ses oreilles, de tout son cceur. Oh! certes,
elle a di prendre une jolie idée des belles dames,
des illustres dames de Paris. Ce n’étaient
qu’aventures galantes, que rendez-vous, que
victoires rapides et défaites passionnées. Elle me
demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme ¢a, le grand monde ?
Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises
qui menent une vie plate et monotone par respect
de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait
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gré...

Et je me mis a saper la vertu a grands coups
d’ironie, a grands coups de philosophie, a grands
coups de blague. Je me moquai avec désinvolture
des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de
galant, sans avoir jamais savouré le délicieux
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et
cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche
de mari dont la réserve conjugale les laisse aller
jusqu’a la mort dans I’ignorance de toute
sensualité raffinée et de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des
anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues
que j’affirmais connues de I’univers entier. Et,
comme refrain, c’était toujours I’éloge discret,
secret, de I’amour brusque et caché, de la
sensation volée comme un fruit, en passant, et
oubliée aussitot qu’éprouvee.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le
grand navire, tout secoué par sa machine, glissait
sur la mer, sous I’'immense plafond du ciel violet,
etoilé de feu.



La petite femme ne disait plus rien. Elle
respirait lentement et soupirait parfois. Soudain
elle se leva :

—Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir,
monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain
soir la diligence qui va de Bastia a Ajaccio a
travers les montagnes, et qui reste en route toute
la nuit.

Je répondis :
— Bonsoir, madame

Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma
cabine.

J’avais loué, des le matin du lendemain, les
trois places du coupé, toutes les trois pour moi
tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui
allait quitter Bastia, a la nuit tombante, le
conducteur me demanda si je ne consentirais
point a céder un coin a une dame.



Je demandai brusquement :
— A quelle dame ?
— A la dame d’un officier qui va & Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai
volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir,
disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espece de boite
hermétiguement close et ne prenant jour que par
les deux portes. Nous voici donc en téte-a-téte, la
dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ;
puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur
fraiche et puissante d’herbes aromatiques entrait
par les vitres baissées, cette odeur forte que la
Corse répand autour d’elle, si loin que les marins
la reconnaissent au large, odeur pénétrante
comme la senteur d’un corps, comme une sueur
de la terre verte imprégnée de parfums, que le
soleil ardent a dégagés d’elle, a evapores dans le
vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle
recommenca a m’ecouter avec une attention



fievreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots
voilés et perfides, de ces mots qui allument le
sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais
plus rien, pas méme la tache blanche que faisait
tout a I’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux
qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les
rochers nous arrivait, mélé au son des grelots,
puis se perdait bientot dans le lointain, derriere
nous.

J’avancai doucement le pied, et je rencontrai
le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai
plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je
parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main
et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non
plus. Je parlais toujours, plus pres de son oreille,
tout pres de sa bouche. Je sentais déja battre son
cceur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et
fort — bon signe ; — alors, lentement, je posai mes
levres dans son cou, sdr que je la tenais, tellement



sOr que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si
elle se flt réveillée, une secousse telle que j’allai
heurter I"autre bout du coupé. Puis, avant que
j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser a rien, je
recus d’abord cing ou six gifles épouvantables,
puis une gréle de coups de poing qui
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans
que je puisse les parer dans I’obscurité profonde
qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain,
a saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire,
je me retournai brusquement, ne présentant plus a
son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma
téte dans I’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-
étre, cette manceuvre de désespéré, et elle cessa
brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna
son coin et se mit a pleurer par grands sanglots
eperdus qui durerent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux.



J’aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne
trouvais rien! M’excuser ? C’était stupide !
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non
plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois
de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me
désolaient. J’aurais voulu la consoler, I’embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui
demander pardon, me mettre a ses genoux. Mais
je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun
dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la
voiture allait toujours, s’arrétant parfois pour
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point a nous regarder
quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et
toujours I’air parfumé et savoureux des
montagnes corses nous caressait les joues et les
levres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne
edt eté moins sotte !



Mais le jour lentement se glissa dans la
voiture, un jour pale de premiere aurore. Je
regardai ma voisine. Elle faisait semblant de
dormir. Puis le soleil, leve derriere les
montagnes, couvrit bientdét de clarté un golfe
Immense tout bleu, entouré de monts énormes
aux sommets de granit. Au bord du golfe une
ville blanche, encore dans I’ombre, apparaissait
devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle
ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la
bouche comme pour bailler, comme si elle avait
dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et
balbutia :

— Serons-nous bientét arrivés ?
— Oui, madame, dans une heure a peine.
Elle reprit en regardant au loin :

— C’est tres fatigant de passer une nuit en
voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.
— Surtout apres une traverseée.
— Oh ! oui.



— C’est Ajaccio devant nous ?
— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arriveée.
— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son
allure un peu génée, son ceil un peu fuyant.
Pourtant elle semblait avoir tout oublie.

Je I’admirais. Comme elles sont rouées
d’instinct, ces matines-la ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ;
et un grand dragon, taillé en hercule, debout
devant le bureau, agita un mouchoir en
apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et
I’embrassa vingt fois au moins, en répétant : — Tu
vas bien ? Comme j’avais hate de te revoir !

Ma malle était descendue de I’impériale et je
me retirais discretement quand elle me cria: -
Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu.

Je balbutiai : — Madame, je vous laissais a



votre joie.

Alors elle dit a son mari: — Remercie
monsieur, mon cheri ; il a été charmant pour moi
pendant tout le voyage. Il m’a méme offert une
place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout
seul. On est heureux de rencontrer des
compagnons aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant
avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant...
Moi je devais avoir I’air fort béte !



Enragée ?



Ma chere Genevieve, tu me demandes de te
raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu
que j’ose ? Ah! sournoise, qui ne m’avais rien
dit, qui ne m’avais méme rien laissé deviner,
mais 1a, rien de rien !... Comment! tu es mariée
depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois,
toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me
cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité
de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné
I’évell, si tu m’avais mise en garde, si tu avais
laissé entrer un simple soupcon dans mon ame,
un tout petit, tu m’aurais empéchee de faire une
grosse bétise dont je rougis encore, dont mon
mari rira jusqu’a sa mort, et dont tu es seule
coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule a tout
jamais ; j’ai commis une de ces erreurs dont le
souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante !... Oh ! si j’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je
me décide a tout dire. Mais promets-moi de ne



pas trop rire.

Ne t’attends pas a une comeédie. C’est un
drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir
le soir méme pour mon voyage de noces. Certes,
je ne ressemblais guere a la Paulette, dont Gyp
nous a si drolement conté I’histoire dans un
spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma
mere m’avait dit, comme Mme d’Hautretan a sa
fille: — « Ton mari te prendra dans ses bras...
et... », je n’aurais certes pas répondu comme
Paulette en éclatant de rire: « Ne va pas plus
loin, maman... je sais tout ¢a aussi bien que toi,
va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma
pauvre maman que tout effraye, n’a pas 0sé
effleurer ce sujet delicat.

Donc, a cing heures du soir, apres la collation,
on nous a prévenus que la voiture nous attendait.
Les invités étaient partis, j’étais préte. Je me
rappelle encore le bruit des malles dans I’escalier
et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir
I’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre



homme m’a dit: « Bon courage ! » comme si
J’allais me faire arracher une dent. Quant a
maman, c’était une fontaine. Mon mari me
pressait pour éviter ces adieux difficiles, j’étais
moi-méme tout en larmes, quoigue bien heureuse.
Cela ne s’explique guere, et pourtant c’est vrai.
Tout a coup, je sentis quelque chose qui tirait ma
robe. C’était Bijou, tout a fait oublié depuis le
matin. La pauvre béte me disait adieu a sa
maniere. Cela me donna comme un petit coup
dans le cceur, et un grand désir d’embrasser mon
chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le
poing), et me mis a le dévorer de baisers. Mo,
J’adore caresser les bétes. Cela me fait un plaisir
doux, ¢ca me donne des sortes de frissons, c’est
délicieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il remuait ses
pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait
quand il est tres content. Tout a coup, il me prit le
nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien
par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant
jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On
apporta de I’eau, du vinaigre, des linges, et mon



mari voulut lui-méme me soigner. Ce n’était rien,
d’ailleurs, deux petits trous qu’on elt dit faits
avec des aiguilles. Au bout de cing minutes, le
sang était arrété et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en
Normandie, de six semaines environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis
« le soir », j’entends a minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai a
mon mari que je ne me coucherais pas avant de
I’avoir vue. Il parut tres contrarié. Je lui
demandai en riant: «Est-ce que vous avez
sommeil ? »

Il répondit: «Non, mon amie, mais vous
devriez comprendre que j’ai hate de me trouver
seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous
sommes seuls depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit: « QOui... mais... dans le wagon, ce
n’est pas la méme chose que si nous étions dans
notre chambre. »

Je ne cédai pas: « Eh bien, monsieur, nous



sommes seuls sur la plage, et voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit
pourtant : « Soit, puisque vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui
vous font passer dans I’ame des idées grandes et
vagues, plutot des sensations que des penseées,
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les
ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit
toujours qu’on va comprendre des choses
inconnues.

Il 'y a dans I'air du Réve, de la Poésie
pénétrante, du bonheur d’autre part que de la
terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des
etoiles, de la lune, de I’eau argentée et remuante.
Ce sont la les meilleurs instants qu’on ait dans la
vie. lls font voir I’existence différente, embellie,
délicieuse ; ils sont comme la révélation de ce qui
pourrait étre... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de
rentrer. Je lui disais: « As-tu froid ? — Non. -
Alors regarde donc ce petit bateau la-bas, qui
semble endormi sur I’eau. Peut-on étre mieux
qu’ici ? J'y resterais volontiers jusqu’au jour.



Dis, veux-tu que nous attendions I’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il
m’entraina presque de force jusqu’a I’hotel ! Si
J’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous flmes seuls, je me sentis
honteuse, génee, sans savoir pourquoi, je te le
jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de
toilette et je me couchai.

Oh ! ma chére, comment dire ¢a ? Enfin voici.
Il prit sans doute mon extréme innocence pour de
la malice, mon extréme simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une
tactique, et il ne garda point les délicats
ménagements qu’il faut pour expliquer, faire
comprendre et accepter de pareils mysteres a une
ame sans defiance et nullement préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte.
Puis, la peur m’envahissant, je me demandai s’il
me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on
ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou.
En une seconde, je m’imaginai des choses
effroyables. Je pensai aux faits divers des
journaux, aux crimes mystérieux, a toutes les



histoires chuchotées de jeunes filles épousées par
des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet
homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue
d’épouvante. Je lui arrachai méme une poignée
de cheveux et un coOté de la moustache, et,
delivrée par cet effort, je me levai en hurlant « au
secours ! » Je courus a la porte, je tirai les verrous
et je m’élancai, presque nue, dans I’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en
chemise apparurent avec des lumieres a la main.
Je tombai dans les bras de I'un d’eux en
implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ;
puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire.
Toute la maison riait, de la cave au grenier.
J’entendais dans les corridors de grandes fusées
de gaiete, d’autres dans les chambres au-dessus.
Les marmitons riaient sous les toits, et le garcon
de garde se tordait sur son matelas, dans le
vestibule !

Songe donc : dans un hotel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari,
qui me donna quelques explications sommaires,



comme on explique une expérience de chimie
avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je
pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis des
I’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a Pourville, qui
n’est encore qu’un embryon de station de bains.
Mon mari m’accablait de petits soins, de
tendresses. Aprés un premier mecontentement il
paraissait enchanté. Honteuse et desolée de mon
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
peut I’étre, et docile. Mais tu ne te figures pas
I’horreur, le dégodt, presque la haine qu’Henry
m’inspira lorsque je sus cet infame secret qu’on
cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me
sentais desespérée, triste a mourir, revenue de
tout et harcelée du besoin de retourner aupres de
mes pauvres parents. Le surlendemain, nous
arrivions a Etretat. Tous les baigneurs étaient en
emoi : une jeune femme, mordue par un petit
chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson
me courut dans le dos quand j’entendis raconter
cela a table d’héte. Il me sembla tout de suite que



je souffrais dans le nez et je sentis des choses
singulieres tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit; j’avais
completement oublié mon mari. Si j’allais aussi
mourir enragée ! Je demandai des détails le
lendemain au maitre d’hotel. Il m’en donna
d’affreux. Je passai le jour a me promener sur la
falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage !
quelle mort horrible! Henry me demandait :
« Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais :
« Mais rien, mais rien.» Mon regard effaré se
fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur
les plaines, sans que j’eusse pu dire ce que j’avais
sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais
voulu avouer la pensée qui me torturait. Quelques
douleurs, de vraies douleurs, me passérent dans le
nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue a I’hétel, je m’enfermai pour
regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et
pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait
mal.

J’écrivis tout de suite @ ma mere une courte
lettre qui dut lui paraitre étrange. Je demandais



une réponse immédiate a des questions
insignifiantes. J’écrivis, aprés avoir signé:
« Surtout n’oublie pas de me donner des
nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je
refusai de voir un medecin. Je demeurai assise
toute la journée sur la plage a regarder les
baigneurs dans I’eau. lls arrivaient gros ou
minces, tous laids dans leurs affreux costumes ;
mais je ne songeais guere a rire. Je pensais :
« Sont-ils heureux, ces gens! ils n’ont pas été
mordus. llIs vivront, eux ! ils ne craignent rien. lls
peuvent s’amuser a leur gré. Sont-ils
tranquilles ! »

A tout instant je portais la main & mon nez
pour le tater. N’enflait-il pas ? Et a peine rentrée
a I’hotel, je m’enfermais pour le regarder dans la
glace. Oh! s’il avait changé de couleur, je serais
morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de
tendresse pour mon mari, une tendresse de
désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son
bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable



secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de
I’affaissement de mon ame. Je n’eus pas la force
de lui résister, ni méme l