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Mademoiselle Fifi 
 
Le major, commandant prussien, comte de 

Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au 
fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds 
bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où 
ses éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le 
château d’Uville, avaient tracé deux trous 
profonds, fouillés un peu plus tous les jours. 

Une tasse de café fumait sur un guéridon de 
marqueterie maculé par les liqueurs, brûlé par les 
cigares, entaillé par le canif de l’officier 
conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un 
crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres 
ou des dessins, à la fantaisie de son rêve 
nonchalant. 

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les 
journaux allemands que son vaguemestre venait 
de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au 
feu trois ou quatre énormes morceaux de bois 
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vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le 
parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenêtre. 

La pluie tombait à flots, une pluie normande 
qu’on aurait dit jetée par une main furieuse, une 
pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant 
une sorte de mur à raies obliques, une pluie 
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie 
pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre 
de la France. 

L’officier regarda longtemps les pelouses 
inondées, et, là-bas, l’Andelle gonflée qui 
débordait ; et il tambourinait contre la vitre une 
valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner : 
c’était son second, le baron de Kelweingstein, 
ayant le grade équivalent à celui de capitaine. 

Le major était un géant, large d’épaules, orné 
d’une longue barbe en éventail formant nappe sur 
sa poitrine ; et toute sa grande personne 
solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un 
paon qui aurait porté sa queue déployée à son 
menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, 
une joue fendue d’un coup de sabre dans la 
guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme 
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autant que brave officier. 
Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, 

sanglé de force, portait presque ras son poil 
ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, 
quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa 
figure frottée de phosphore. Deux dents perdues 
dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelât au 
juste comment, lui faisaient cracher des paroles 
épaisses qu’on n’entendait pas toujours ; et il était 
chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré 
comme un moine, avec une toison de petits 
cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce 
cerceau de chair nue. 

Le commandant lui serra la main, et il avala 
d’un trait sa tasse de café (la sixième depuis le 
matin), en écoutant le rapport de son subordonné 
sur les incidents survenus dans le service ; puis 
tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en 
déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme 
tranquille, marié chez lui, s’accommodait de 
tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, 
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, 
rageait d’être enfermé depuis trois mois dans la 
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chasteté obligatoire de ce poste perdu. 
Comme on grattait à la porte, le commandant 

cria d’ouvrir, et un homme, un de leurs soldats 
automates, apparut dans l’ouverture, disant par sa 
seule présence que le déjeuner était prêt. 

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers 
de moindre grade : un lieutenant Otto de 
Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz 
Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un 
tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, 
dur aux vaincus, et violent comme une arme à 
feu. 

Depuis son entrée en France, ses camarades ne 
l’appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui 
venait de sa tournure coquette, de sa taille fine 
qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure 
pâle où sa naissante moustache apparaissait à 
peine, et aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour 
exprimer son souverain mépris des êtres et des 
choses, d’employer à tout moment la locution 
française – fi, fi donc, qu’il prononçait avec un 
léger sifflement. 

La salle à manger du château d’Uville était 
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une longue et royale pièce dont les glaces de 
cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes 
tapisseries des Flandres, tailladées à coups de 
sabre et pendantes par endroits, disaient les 
occupations de Mlle Fifi en ses heures de 
désœuvrement. 

Sur les murs, trois portraits de famille, un 
guerrier vêtu de fer, un cardinal et un président, 
fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis 
qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble 
dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant 
une énorme paire de moustaches faite au charbon. 

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque 
en silence dans cette pièce mutilée, assombrie par 
l’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont 
le vieux parquet de chêne était devenu sordide 
comme un sol de cabaret. 

À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à 
boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de 
même que chaque jour, à parler de leur ennui. 
Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient 
de main en main ; et tous, renversés sur leurs 
chaises, absorbaient à petits coups répétés, en 
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gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé 
que terminait l’œuf de faïence, toujours 
peinturluré comme pour séduire des Hottentots. 

Dès que leur verre était vide, ils le 
remplissaient avec un geste de lassitude résignée. 
Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et 
un soldat immédiatement lui en présentait un 
autre. 

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils 
semblaient s’enfoncer dans une ivresse endormie 
et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui 
n’ont rien à faire. 

Mais le baron, soudain, se redressa. Une 
révolte le secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ça ne 
peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la 
fin. » 

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-
lieutenant Fritz, deux Allemands doués 
éminemment de physionomies allemandes 
lourdes et graves, répondirent : « Quoi, mon 
capitaine ? » 

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : 
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« Quoi ? Eh bien, il faut organiser une fête, si le 
commandant le permet. » 

Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, 
capitaine ? » 

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, 
mon commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir, 
qui nous ramènera des dames ; je sais où les 
prendre. On préparera ici un souper ; rien ne 
manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons 
une bonne soirée. » 

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en 
souriant : « Vous êtes fou, mon ami. » 

Mais tous les officiers s’étaient levés, 
entouraient leur chef, le suppliaient : « Laissez 
faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste 
ici. » 

À la fin le major céda : « Soit, » dit-il ; et 
aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. C’était un 
vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, 
mais qui accomplissait fanatiquement tous les 
ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent. 

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les 
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instructions du baron ; puis il sortit ; et, cinq 
minutes plus tard, une grande voiture du train 
militaire, couverte d’une bâche de meunier 
tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, 
au galop de quatre chevaux. 

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir 
dans les esprits ; les poses alanguies se 
redressèrent, les visages s’animèrent et on se mit 
à causer. 

Bien que l’averse continuât avec autant de 
furie, le major affirma qu’il faisait moins 
sombre ; et le lieutenant Otto annonçait avec 
conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi 
elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se 
levait, se rasseyait. Son œil clair et dur cherchait 
quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame 
aux moustaches, le jeune blondin tira son 
revolver. « Tu ne verras pas cela, toi », dit-il ; et, 
sans quitter son siège, il visa. Deux balles 
successivement crevèrent les deux yeux du 
portrait. 

Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et 
brusquement les conversations s’interrompirent, 

 12



comme si un intérêt puissant et nouveau se fût 
emparé de tout le monde. 

La mine, c’était son invention, sa manière de 
détruire, son amusement préféré. 

En quittant son château, le propriétaire 
légitime, le comte Fernand d’Amoys d’Uville, 
n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien 
cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un 
mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, 
son grand salon, dont la porte ouvrait dans la 
salle à manger, présentait, avant la fuite 
précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de 
musée. 

Aux murailles pendaient des toiles, des 
dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur 
les meubles, les étagères, et dans les vitrines 
élégantes, mille bibelots, des potiches, des 
statuettes, des bonshommes de Saxe et des 
magots de Chine, des ivoires anciens et des 
verres de Venise, peuplaient le vaste appartement 
de leur foule précieuse et bizarre. 

Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les 
eût pillés, le major comte de Farlsberg ne l’aurait 
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point permis ; mais Mlle Fifi, de temps en temps, 
faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-là, 
s’amusaient vraiment pendant cinq minutes. 

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce 
qu’il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne 
théière de Chine famille Rose qu’il emplit de 
poudre à canon, et, par le bec, il introduisit 
délicatement un long morceau d’amadou, 
l’alluma, et courut reporter cette machine 
infernale dans l’appartement voisin. 

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. 
Tous les Allemands attendaient, debout, avec la 
figure souriante d’une curiosité enfantine ; et, dès 
que l’explosion eut secoué le château, ils se 
précipitèrent ensemble. 

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains 
avec délire devant une Vénus de terre cuite dont 
la tête avait enfin sauté ; et chacun ramassa des 
morceaux de porcelaine, s’étonnant aux 
dentelures étranges des éclats, examinant les 
dégâts nouveaux, contestant certains ravages 
comme produits par l’explosion précédente ; et le 
major considérait d’un air paternel le vaste salon 
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bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé 
de débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en 
déclarant avec bonhomie : « Ça a bien réussi, 
cette fois. » 

Mais une telle trombe de fumée était entrée 
dans la salle à manger, se mêlant à celle du tabac, 
qu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant 
ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus 
pour boire un dernier verre de cognac, s’en 
approchèrent. 

L’air humide s’engouffra dans la pièce, 
apportant une sorte de poussière d’eau qui 
poudrait les barbes et une odeur d’inondation. Ils 
regardaient les grands arbres accablés sous 
l’averse, la large vallée embrumée par ce 
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout 
au loin le clocher de l’église dressé comme une 
pointe grise dans la pluie battante. 

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. 
C’était, du reste, la seule résistance que les 
envahisseurs eussent rencontrée aux environs : 
celle du clocher. Le curé ne s’était nullement 
refusé à recevoir et à nourrir des soldats 
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prussiens ; il avait même plusieurs fois accepté de 
boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec 
le commandant ennemi, qui l’employait souvent 
comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne 
fallait pas lui demander un seul tintement de sa 
cloche ; il se serait plutôt laissé fusiller. C’était sa 
manière à lui de protester contre l’invasion, 
protestation pacifique, protestation du silence, la 
seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de 
douceur et non de sang ; et tout le monde, à dix 
lieues à la ronde, vantait la fermeté, l’héroïsme de 
l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil 
public, le proclamer, par le mutisme obstiné de 
son église. 

Le village entier, enthousiasmé par cette 
résistance, était prêt à soutenir jusqu’au bout son 
pasteur, à tout braver, considérant cette 
protestation tacite comme la sauvegarde de 
l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils 
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que 
Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un 
exemple équivalent, que le nom du hameau en 
deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne 
refusaient rien aux Prussiens vainqueurs. 
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Le commandant et ses officiers riaient 
ensemble de ce courage inoffensif ; et comme le 
pays entier se montrait obligeant et souple à leur 
égard, ils toléraient volontiers son patriotisme 
muet. 

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien 
voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la 
condescendance politique de son supérieur pour 
le prêtre ; et chaque jour il suppliait le 
commandant de le laisser faire « Ding-don-don », 
une fois, une seule petite fois, pour rire un peu 
seulement. Et il demandait cela avec des grâces 
de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs 
de voix d’une maîtresse affolée par une envie ; 
mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, 
pour se consoler, faisait la mine dans le château 
d’Uville. 

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques 
minutes, aspirant l’humidité. Le lieutenant Fritz, 
enfin, prononça en jetant un rire pâteux : « Ces 
temoiselles técitément n’auront pas peau temps 
pour leur bromenate. » 

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son 

 17



service, et le capitaine ayant fort à faire pour les 
préparatifs du dîner. 

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit 
tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous 
coquets et reluisants comme aux jours de grande 
revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les 
cheveux du commandant semblaient moins gris 
que le matin ; et le capitaine s’était rasé, ne 
gardant que sa moustache, qui lui mettait une 
flamme sous le nez. 

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; 
et l’un d’eux parfois allait écouter. À six heures 
dix minutes le baron signala un lointain 
roulement. Tous se précipitèrent ; et bientôt la 
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux 
toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants 
et soufflants. 

Et cinq femmes descendirent sur le perron, 
cinq belles filles choisies avec soin par un 
camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé 
porter une carte de son officier. 

Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être 
bien payées, connaissant d’ailleurs les Prussiens, 

 18



depuis trois mois qu’elles en tâtaient, et prenant 
leur parti des hommes comme des choses. « C’est 
le métier qui veut ça », se disaient-elles en route, 
pour répondre sans doute à quelque picotement 
secret d’un reste de conscience. 

Et tout de suite on entra dans la salle à 
manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre 
encore en son délabrement piteux ; et la table 
couverte de viandes, de vaisselle riche et 
d’argenterie retrouvée dans le mur où l’avait 
cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l’aspect 
d’une taverne de bandits qui soupent après un 
pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des 
femmes comme d’une chose familière, les 
appréciant, les embrassant, les flairant, les 
évaluant à leur valeur de filles à plaisir ; et 
comme les trois jeunes gens voulaient en prendre 
chacun une, il s’y opposa avec autorité, se 
réservant de faire le partage, en toute justice, 
suivant les grades, pour ne blesser en rien la 
hiérarchie. 

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute 
contestation et tout soupçon de partialité, il les 

 19



aligna par rang de taille, et s’adressant à la plus 
grande, avec le ton du commandement : « Ton 
nom ? » 

Elle répondit en grossissant sa voix : 
« Paméla. » 

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée 
Paméla, adjugée au commandant. » 

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, 
en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto 
la grosse Amanda, Éva la Tomate au sous-
lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, 
Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir 
comme une tache d’encre, une juive dont le nez 
retroussé confirmait la règle qui donne des becs 
courbes à toute sa race, au plus jeune des 
officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik. 

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, 
sans physionomies bien distinctes, faites à peu 
près pareilles de tournure et de peau par les 
pratiques d’amour quotidiennes et la vie 
commune des maisons publiques. 

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite 
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entraîner leurs femmes, sous prétexte de leur 
offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ; 
mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant 
qu’elles étaient assez propres pour se mettre à 
table et que ceux qui monteraient voudraient 
changer en descendant et troubleraient les autres 
couples. Son expérience l’emporta. Il y eut 
seulement beaucoup de baisers, des baisers 
d’attente. 

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux 
larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le 
marquis, sous prétexte de l’embrasser, venait de 
lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne 
se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle 
regarda fixement son possesseur avec une colère 
éveillée tout au fond de son œil noir. 

On s’assit. Le commandant lui-même semblait 
enchanté ; il prit à sa droite Paméla, Blondine à 
sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette : 
« Vous avez eu là une charmante idée, 
capitaine. » 

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme 
auprès de femmes du monde, intimidaient un peu 

 21



leurs voisines ; mais le baron de Kelweingstein, 
lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots 
grivois, semblait en feu avec sa couronne de 
cheveux rouges. Il galantisait en français du 
Rhin ; et ses compliments de taverne, expectorés 
par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux 
filles au milieu d’une mitraille de salive. 

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur 
intelligence ne sembla s’éveiller que lorsqu’il 
cracha des paroles obscènes, des expressions 
crues, estropiées par son accent. Alors, toutes 
ensemble, elles commencèrent à rire comme des 
folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, 
répétant les termes que le baron se mit alors à 
défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. 
Elles en vomissaient à volonté, saoules aux 
premières bouteilles de vin ; et, redevenant elles, 
ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient 
les moustaches de droite et celles de gauche, 
pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, 
buvaient dans tous les verres, chantaient des 
couplets français et des bouts de chansons 
allemandes appris dans leurs rapports quotidiens 
avec l’ennemi. 
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Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par 
cette chair de femme étalée sous leur nez et sous 
leurs mains, s’affolèrent, hurlant, brisant la 
vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats 
impassibles les servaient. 

Le commandant seul gardait de la retenue. 
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, 

s’animant à froid, tantôt il embrassait follement 
les frisons d’ébène de son cou, humant par le 
mince intervalle entre la robe et la peau la douce 
chaleur de son corps et tout le fumet de sa 
personne ; tantôt, à travers l’étoffe, il la pinçait 
avec fureur, la faisant crier, saisi d’une férocité 
rageuse, travaillé par son besoin de ravage. 
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant 
comme pour la mêler à lui, il appuyait 
longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la 
juive, la baisait à perdre haleine ; mais soudain il 
la mordit si profondément qu’une traînée de sang 
descendit sur le menton de la jeune femme et 
coula dans son corsage. 

Encore une fois, elle le regarda bien en face, 
et, lavant la plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » 
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Il se mit à rire, d’un rire dur. « Je payerai », dit-il. 
On arrivait au dessert ; on versait du 

champagne. Le commandant se leva, et du même 
ton qu’il aurait pris pour porter la santé de 
l’impératrice Augusta, il but : 

« À nos dames ! » Et une série de toasts 
commença ; des toasts d’une galanterie de 
soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries 
obscènes, rendues plus brutales encore par 
l’ignorance de la langue. 

Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de 
l’esprit, s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, 
ivres à tomber, les yeux vagues, les lèvres 
pâteuses, applaudissaient chaque fois 
éperdument. 

Le capitaine, voulant sans doute rendre à 
l’orgie un air galant, leva encore une fois son 
verre, et prononça : « À nos victoires sur les 
cœurs ! » 

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la 
forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé de 
boissons. Et envahi brusquement de patriotisme 
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alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la 
France ! » 

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se 
turent ; et Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu 
sais, j’en connais, des Français, devant qui tu ne 
dirais pas ça. » 

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur 
ses genoux, se mit à rire, rendu très gai par le 
vin : « Ah ! ah ! ah ! je n’en ai jamais vu, moi. 
Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp ! » 

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : 
« Tu mens salop ! » 

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux 
clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il 
crevait la toile à coups de revolver, puis il se 
remit à rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! 
serions-nous ici, s’ils étaient braves ? » Et il 
s’animait : « Nous sommes leurs maîtres ! à nous 
la France ! » 

Elle quitta ses genoux d’une secousse et 
retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre 
jusqu’au milieu de la table et répéta : « À nous la 
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France et les Français, les bois, les champs et les 
maisons de France ! » 

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain 
par un enthousiasme militaire, un enthousiasme 
de brutes, saisirent leurs verres en vociférant : 
« Vive la Prusse ! » et les vidèrent d’un seul trait. 

Les filles ne protestaient point, réduites au 
silence et prises de peur. Rachel elle-même se 
taisait, impuissante à répondre. 

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la 
juive sa coupe de champagne emplie à nouveau : 
« À nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de 
France ! » 

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, 
comme pour un baptême, le vin jaune dans ses 
cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les 
lèvres tremblantes, elle bravait du regard 
l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une 
voix étranglée de colère : « Ça, ça, ça n’est pas 
vrai, par exemple, vous n’aurez pas les femmes 
de France. » 

Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant 
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l’accent parisien : « Elle est pien ponne, pien 
ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici, 
petite ? » 

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal 
dans son trouble, puis, dès qu’elle eut bien saisi 
ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et 
véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une 
femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce 
qu’il faut à des Prussiens. » 

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute 
volée ; mais comme il levait encore une fois la 
main, affolée de rage, elle saisit sur la table un 
petit couteau de dessert à lame d’argent, et si 
brusquement, qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui 
piqua droit dans le cou, juste au creux où la 
poitrine commence. 

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa 
gorge ; et il resta béant, avec un regard 
effroyable. 

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent 
en tumulte ; mais ayant jeté sa chaise dans les 
jambes du lieutenant Otto, qui s’écroula tout au 
long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant qu’on 
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eût pu l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous la 
pluie qui tombait toujours. 

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors 
Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer 
les femmes, qui se traînaient à leurs genoux. Le 
major, non sans peine, empêcha cette boucherie, 
fit enfermer dans une chambre, sous la garde de 
deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis, 
comme s’il eût disposé ses soldats pour un 
combat, il organisa la poursuite de la fugitive, 
bien certain de la reprendre. 

Cinquante hommes, fouettés de menaces, 
furent lancés dans le parc. Deux cents autres 
fouillèrent les bois et toutes les maisons de la 
vallée. 

La table, desservie en un instant, servait 
maintenant de lit mortuaire, et les quatre 
officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des 
hommes de guerre en fonctions, restaient debout 
près des fenêtres, sondaient la nuit. 

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis 
continu emplissait les ténèbres, un flottant 
murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule, 
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d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit. 
Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre 

très loin ; et, pendant quatre heures, on entendit 
ainsi de temps en temps des détonations proches 
ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots 
étranges lancés comme appel par des voix 
gutturales. 

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats 
avaient été tués, et trois autres blessés par leurs 
camarades dans l’ardeur de la chasse et 
l’effarement de cette poursuite nocturne. 

On n’avait pas retrouvé Rachel. 
Alors les habitants furent terrorisés, les 

demeures bouleversées, toute la contrée 
parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait 
pas avoir laissé une seule trace de son passage. 

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer 
l’affaire, pour ne point donner de mauvais 
exemple dans l’armée, et il frappa d’une peine 
disciplinaire le commandant, qui punit ses 
inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas 
la guerre pour s’amuser et caresser des filles 
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publiques. » Et le comte de Farlsberg, exaspéré, 
résolut de se venger sur le pays. 

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir 
sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna 
de sonner la cloche à l’enterrement du marquis 
d’Eyrik. 

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, 
humble, plein d’égards. Et quand le corps de Mlle 
Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi 
de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le 
château d’Uville, allant au cimetière, pour la 
première fois la cloche tinta son glas funèbre 
avec une allure allègre, comme si une main amie 
l’eût caressée. 

Elle sonna le soir encore, et le lendemain 
aussi, et tous les jours ; elle carillonna tant qu’on 
voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute 
seule en branle, et jetait doucement deux ou trois 
sons dans l’ombre, prise de gaietés singulières, 
réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du 
lieu la dirent alors ensorcelée ; et personne, sauf 
le curé et le sacristain, n’approchait plus du 
clocher. 
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C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans 
l’angoisse et la solitude, nourrie en cachette par 
ces deux hommes. 

Elle y resta jusqu’au départ des troupes 
allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté 
le char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même 
sa prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé 
là, le prêtre l’embrassa ; elle descendit et regagna 
vivement à pied le logis public, dont la patronne 
la croyait morte. 

Elle en fut tirée quelque temps après par un 
patriote sans préjugés qui l’aima pour sa belle 
action, puis l’ayant ensuite chérie pour elle-
même, l’épousa, en fit une Dame qui valut autant 
que beaucoup d’autres. 
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Madame Baptiste 
 
Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de 

la gare de Loubain, mon premier regard fut pour 
l’horloge. J’avais à attendre deux heures dix 
minutes l’express de Paris. 

Je me sentis las soudain comme après dix 
lieues à pieds ; puis je regardai autour de moi 
comme si j’allais découvrir sur les murs un 
moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et 
m’arrêtai devant la porte de la gare, l’esprit 
travaillé par le désir d’inventer quelque chose à 
faire. 

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias 
maigres, entre deux rangs de maisons inégales et 
différentes, des maisons de petite ville, montait 
une sorte de colline ; et tout au bout on apercevait 
des arbres comme si un parc l’eût terminée. 

De temps en temps un chat traversait la 
chaussée, enjambant les ruisseaux d’une manière 
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délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous 
les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je 
n’apercevais aucun homme. 

Un morne découragement m’envahit. Que 
faire ? Que faire ? Je songeais déjà à 
l’interminable et inévitable séance dans le petit 
café du chemin de fer, devant un bock imbuvable 
et l’illisible journal du lieu, quand j’aperçus un 
convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour 
s’engager dans celle où je me trouvais. 

La vue du corbillard fut un soulagement pour 
moi. C’était au moins dix minutes de gagnées. 

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort 
n’était suivi que par huit messieurs dont un 
pleurait. Les autres causaient amicalement. 
Aucun prêtre n’accompagnait. Je pensai : « Voici 
un enterrement civil », puis je réfléchis qu’une 
ville comme Loubain devait contenir au moins 
une centaine de libres-penseurs qui se seraient 
fait un devoir de manifester. Alors, quoi ? La 
marche rapide du convoi disait bien pourtant 
qu’on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, 
par conséquent, sans religion. 
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Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les 
hypothèses les plus compliquées ; mais, comme 
la voiture funèbre passait devant moi, une idée 
baroque me vint : c’était de suivre avec les huit 
messieurs. J’avais là une heure au moins 
d’occupation, et je me mis en marche, d’un air 
triste, derrière les autres. 

Les deux derniers se retournèrent avec 
étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se 
demandaient certainement si j’étais de la ville. 
Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se 
mirent à leur tour à me dévisager. Cette attention 
investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je 
m’approchai de mes voisins. Les ayant salués, je 
dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs, 
si j’interromps votre conversation. Mais 
apercevant un enterrement civil, je me suis 
empressé de le suivre sans connaître, d’ailleurs, 
le mort que vous accompagnez. » Un des 
messieurs prononça : « C’est une morte. » Je fus 
surpris et je demandai : « Cependant c’est bien un 
enterrement civil, n’est-ce pas ? » 

L’autre monsieur, qui désirait évidemment 
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m’instruire, prit la parole : « Oui et non. Le 
clergé nous a refusé l’entrée de l’église. » Je 
poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupéfaction. Je 
ne comprenais plus du tout. 

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse : 
« Oh ! c’est toute une histoire. Cette jeune femme 
s’est tuée, et voilà pourquoi on n’a pas pu la faire 
enterrer religieusement. C’est son mari que vous 
voyez là, le premier, celui qui pleure. » 

Alors, je prononçai, en hésitant : « Vous 
m’étonnez et vous m’intéressez beaucoup, 
monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de 
me conter cette histoire ? Si je vous importune, 
mettez que je n’ai rien dit. » 

Le monsieur me prit le bras familièrement : 
« Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un 
peu derrière. Je vais vous dire ça, c’est fort triste. 
Nous avons le temps, avant d’arriver au 
cimetière, dont vous voyez les arbres là-haut ; car 
la côte est rude. » 

Et il commença : « Figurez-vous que cette 
jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d’un 
riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle 
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eut, étant tout enfant, à l’âge de onze ans, une 
aventure terrible : un valet la souilla. Elle en 
faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa 
brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut 
lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre 
martyre était victime des honteuses pratiques de 
cette brute. L’homme fut condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. 

« La petite fille grandit, marquée d’infamie, 
isolée, sans camarade, à peine embrassée par les 
grandes personnes qui auraient cru se tacher les 
lèvres en touchant son front. 

« Elle était devenue pour la ville une sorte de 
monstre, de phénomène. On disait tout bas : 
“Vous savez, la petite Fontanelle.” Dans la rue 
tout le monde se retournait quand elle passait. On 
ne pouvait même pas trouver de bonnes pour la 
conduire à la promenade, les servantes des autres 
familles se tenant à l’écart comme si une 
contagion se fût émanée de l’enfant pour 
s’étendre à tous ceux qui l’approchaient. 

« C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le 
cours où vont jouer les mioches toutes les après-
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midi. Elle restait toute seule, debout près de sa 
domestique, regardant d’un air triste les autres 
gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cédant à 
une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle 
s’avançait timidement, avec des gestes craintifs et 
entrait dans un groupe d’un pas furtif, comme 
consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous 
les bancs, accouraient les mères, les bonnes, les 
tantes, qui saisissaient par la main les fillettes 
confiées à leur garde et les entraînaient 
brutalement. La petite Fontanelle demeurait 
isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se 
mettait à pleurer, le cœur crevant de chagrin. Puis 
elle courait se cacher la figure, en sanglotant, 
dans le tablier de sa bonne. 

« Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait 
d’elle les jeunes filles comme d’une pestiférée. 
Songez donc que cette jeune personne n’avait 
plus rien à apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus 
droit à la symbolique fleur d’oranger ; qu’elle 
avait pénétré, presque avant de savoir lire, le 
redoutable mystère que les mères laissent à peine 
deviner, en tremblant, le soir seulement du 
mariage. 
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« Quand elle passait dans la rue, accompagnée 
de sa gouvernante, comme si on l’eût gardée à 
vue dans la crainte incessante de quelque 
nouvelle et terrible aventure, quand elle passait 
dans la rue, les yeux toujours baissés sous la 
honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, 
les autres jeunes filles, moins naïves qu’on ne 
pense, chuchotaient en la regardant 
sournoisement, ricanaient en dessous, et 
détournaient bien vite la tête d’un air distrait, si 
par hasard elle les fixait. 

« On la saluait à peine. Seuls, quelques 
hommes se découvraient. Les mères feignaient de 
ne pas l’avoir aperçue. Quelques petits voyous 
l’appelaient “madame Baptiste”, du nom du valet 
qui l’avait outragée et perdue. 

« Personne ne connaissait les tortures secrètes 
de son âme ; car elle ne parlait guère et ne riait 
jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés 
devant elle, comme s’ils lui en eussent 
éternellement voulu de quelque faute irréparable. 

« Un honnête homme ne donnerait pas 
volontiers la main à un forçat libéré, n’est-ce pas, 
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ce forçat fût-il son fils ? M. et Mme Fontanelle 
considéraient leur fille comme ils eussent fait 
d’un fils sortant du bagne. 

« Elle était jolie et pâle, grande, mince, 
distinguée. Elle m’aurait beaucoup plu, monsieur, 
sans cette affaire. 

« Or, quand nous avons eu un nouveau sous-
préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena 
avec lui son secrétaire particulier, un drôle de 
garçon, qui avait mené la vie dans le quartier 
Latin, paraît-il. 

« Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. 
On lui dit tout. Il se contenta de répondre : “Bah, 
c’est justement là une garantie pour l’avenir. 
J’aime mieux que ce soit avant qu’après. Avec 
cette femme-là, je dormirai tranquille.” 

« Il fit sa cour, la demanda en mariage et 
l’épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites 
de noce comme si de rien n’était. Quelques 
personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. 
Enfin, on commençait à oublier et elle prenait 
place dans le monde. 
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« Il faut vous dire qu’elle adorait son mari 
comme un dieu. Songez qu’il lui avait rendu 
l’honneur, qu’il l’avait fait rentrer dans la loi 
commune, qu’il avait bravé, forcé l’opinion, 
affronté les outrages, accompli, en somme, un 
acte de courage que bien peu d’hommes 
accompliraient. Elle avait donc pour lui une 
passion exaltée et ombrageuse. 

« Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa 
grossesse, les personnes les plus chatouilleuses 
lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été 
définitivement purifiée par la maternité. C’est 
drôle, mais c’est comme ça... 

« Tout allait donc pour le mieux, quand nous 
avons eu, l’autre jour, la fête patronale du pays. 
Le préfet, entouré de son état-major et des 
autorités, présidait le concours des orphéons, et il 
venait de prononcer son discours, lorsque 
commença la distribution des médailles que son 
secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait à 
chaque titulaire. 

« Vous savez que dans ces affaires-là il y a 
toujours des jalousies et des rivalités qui font 
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perdre la mesure aux gens. 
« Toutes les dames de la ville étaient là, sur 

l’estrade. 
« À son tour s’avança le chef de musique du 

bourg de Mormillon. Sa troupe n’avait qu’une 
médaille de deuxième classe. On ne peut pas en 
donner de première classe à tout le monde, n’est-
ce pas ? 

« Quand le secrétaire particulier lui remit son 
emblème, voilà que cet homme le lui jette à la 
figure en criant : “Tu peux la garder pour 
Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois, même une 
de première classe aussi bien qu’à moi.” 

« Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. 
Le peuple n’est pas charitable ni délicat, et tous 
les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame. 

« Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une 
femme devenir folle ? – Non. – Eh bien, nous 
avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se leva et 
retomba sur son siège trois fois de suite, comme 
si elle eût voulu se sauver et compris qu’elle ne 
pourrait traverser toute cette foule qui l’entourait. 
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« Une voix, quelque part, dans le public, cria 
encore : “Ohé, madame Baptiste !” Alors une 
grande rumeur eut lieu, faite de gaietés et 
d’indignations. 

« C’était une houle, un tumulte ; toutes les 
têtes remuaient. On se répétait le mot ; on se 
haussait pour voir la figure que faisait cette 
malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes 
dans leurs bras afin de la leur montrer ; des gens 
demandaient : “Laquelle, celle en bleu ?” Les 
gamins poussaient des cris de coq ; de grands 
rires éclataient de place en place. 

« Elle ne remuait plus, éperdue, sur son 
fauteuil d’apparat, comme si elle eût été placée 
en montre pour l’assemblée. Elle ne pouvait ni 
disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. 
Ses paupières clignotaient précipitamment 
comme si une grande lumière lui eût brûlé les 
yeux ; et elle soufflait à la façon d’un cheval qui 
monte une côte. 

« Ça fendait le cœur de la voir. 
« M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier 

personnage, et ils se roulaient par terre au milieu 
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d’un tumulte effroyable. 
« La cérémonie fut interrompue. 
« Une heure après, au moment où les Hamot 

rentraient chez eux, la jeune femme, qui n’avait 
pas prononcé un seul mot depuis l’insulte, mais 
qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été 
mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup 
le parapet du pont sans que son mari ait eu le 
temps de la retenir, et se jeta dans la rivière. 

« L’eau est profonde sous les arches. On fut 
deux heures avant de parvenir à la repêcher. Elle 
était morte, naturellement. » 

 
Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-

être ce qu’elle avait de mieux à faire dans sa 
position. Il y a des choses qu’on n’efface pas. 

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé 
a refusé la porte de l’église. Oh ! si l’enterrement 
avait été religieux toute la ville serait venue. Mais 
vous comprenez que le suicide s’ajoutant à 
l’autre histoire, les familles se sont abstenues ; et 
puis, il est bien difficile, ici, de suivre un 
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enterrement sans prêtres. » 
Nous franchissions la porte du cimetière. Et 

j’attendis, très ému, qu’on eût descendu la bière 
dans la fosse pour m’approcher du pauvre garçon 
qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main. 

Il me regarda avec surprise à travers ses 
larmes, puis prononça : « Merci, monsieur. » Et 
je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi. 
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La rouille 
 
Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable 

passion, la chasse. Il chassait tous les jours, du 
matin au soir, avec un emportement furieux. Il 
chassait hiver comme été, au printemps comme à 
l’automne, au marais, quand les règlements 
interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au 
tiré, à courre, au chien d’arrêt, au chien courant, à 
l’affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de 
chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse : « Doit-
on être malheureux quand on n’aime pas la 
chasse ! » 

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se 
portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu 
gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous 
de la moustache rasé pour bien découvrir les 
lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de 
pouvoir sonner du cor plus facilement. 

On ne le désignait dans la contrée que par son 
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petit nom : M. Hector. Il s’appelait le baron 
Hector Gontran de Coutelier. 

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, 
dont il avait hérité ; et bien qu’il connût toute la 
noblesse du département et rencontrât tous ses 
représentants mâles dans les rendez-vous de 
chasse, il ne fréquentait assidûment qu’une 
famille : les Courville, des voisins aimables, 
alliés à sa race depuis des siècles. 

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, 
et il disait : « Si je n’étais pas chasseur, je 
voudrais ne point vous quitter. » M. de Courville 
était son ami et son camarade depuis l’enfance. 
Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec 
sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, 
qui ne faisait rien, sous prétexte d’études 
historiques. 

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez 
ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de 
fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de 
furets dont il parlait comme de personnages 
marquants qu’il aurait beaucoup connus. Il 
dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les 
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analysait, les expliquait : « Quand Médor a vu 
que le râle le faisait courir ainsi, il s’est dit : 
“Attends, mon gaillard, nous allons rire.” Alors 
en me faisant signe de la tête d’aller me placer au 
coin du champ de trèfle, il s’est mis à quêter de 
biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour 
pousser le gibier dans l’angle où il ne pourrait 
plus s’échapper. Tout est arrivé comme il l’avait 
prévu ; le râle, tout d’un coup, s’est trouvé sur la 
lisière. Impossible d’aller plus loin sans se 
découvrir. Il s’est dit : “Pincé, nom d’un chien !” 
et s’est tapi. Médor alors tomba en arrêt en me 
regardant ; je lui fais un signe, il force. – Brrrou – 
le râle s’envole – j’épaule – pan ! – il tombe ; et 
Médor, en le rapportant, remuait la queue pour 
me dire : “Est-il joué, ce tour-là, monsieur 
Hector ?” » 

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient 
follement de ces récits pittoresques où le baron 
mettait toute son âme. Il s’animait, remuait les 
bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il 
disait la mort du gibier, il riait d’un rire 
formidable, et demandait toujours comme 
conclusion : « Est-elle bonne, celle-là ? » 
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Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait 
plus et s’essayait tout seul à fredonner des 
fanfares. Aussi, dès qu’un instant de silence se 
faisait entre deux phrases, dans ces moments de 
brusques accalmies qui coupent la rumeur des 
paroles, on entendait tout à coup un air de 
chasse : « Ton ton, ton taine ton ton », que le 
baron poussait en gonflant les joues comme s’il 
eût tenu son cor. 

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et 
vieillissait sans s’en douter ni s’en apercevoir. 
Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et 
resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin 
et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, 
faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, 
il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits 
soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants. Son 
piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui 
s’ennuyait au moins autant que son maître, 
dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que 
le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps. 

Les dames de Courville venaient parfois le 
voir ; et c’était pour lui des heures de calme et de 
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bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin 
du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur 
le bord du lit ; et quand elles partaient il 
murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir 
loger ici. » Et elles riaient de tout leur cœur. 

 
Comme il allait mieux et recommençait à 

chasser au marais, il vint un soir dîner chez ses 
amis ; mais il n’avait plus son entrain ni sa gaieté. 
Une pensée incessante le torturait, la crainte 
d’être ressaisi par les douleurs avant l’ouverture. 
Au moment de prendre congé, alors que les 
femmes l’enveloppaient en un châle, lui nouait un 
foulard au cou, et qu’il se laissait faire pour la 
première fois de sa vie, il murmura d’un ton 
désolé : « Si ça recommence, je suis un homme 
foutu. » 

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa 
mère : « Il faudrait marier le baron. » 

Tout le monde leva les bras. Comment n’y 
avait-on pas encore songé ? On chercha toute la 
soirée parmi les veuves qu’on connaissait, et le 
choix s’arrêta sur une femme de quarante ans, 
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encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien 
portante, qui s’appelait Mme Berthe Vilers. 

On l’invita à passer un mois au château. Elle 
s’ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie ; 
M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s’en 
amusait comme d’un jouet vivant et passait des 
heures entières à l’interroger sournoisement sur 
les sentiments des lapins et les machinations des 
renards. Il distinguait gravement les manières de 
voir différentes des divers animaux, et leur prêtait 
des plans et des raisonnements subtils comme 
aux hommes de sa connaissance. 

L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un 
soir, pour lui témoigner son estime, il la pria de 
chasser, ce qu’il n’avait encore jamais fait pour 
aucune femme. L’invitation parut si drôle qu’elle 
accepta. Ce fut une fête pour l’équiper ; tout le 
monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle 
apparut vêtue en manière d’amazone, avec des 
bottes, des culottes d’homme, une jupe courte, 
une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, 
et une casquette de valet de chiens. 

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer 
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son premier coup de fusil. Il lui expliqua 
minutieusement la direction du vent, les 
différents arrêts des chiens, la façon de tirer les 
gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la 
suivant pas à pas, avec la sollicitude d’une 
nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour 
la première fois. 

Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva la patte. 
Le baron, derrière son élève, tremblait comme 
une feuille. Il balbutiait : « Attention, attention, 
des per... des per... des perdrix. » 

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola 
de terre, – brr, brr, brr – et un régiment de gros 
oiseaux monta dans l’air en battant des ailes. 

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha 
les deux coups, recula d’un pas sous la secousse 
du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid, 
elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et 
Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule. 

À dater de ce jour, M. de Coutelier fut 
amoureux d’elle. 

Il disait en levant les yeux : « Quelle 
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femme ! » et il venait tous les soirs maintenant 
pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui 
le reconduisait et l’écoutait s’extasier sur sa 
nouvelle amie, lui demanda brusquement : 
« Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? » Le baron 
resta saisi : « Moi ? moi ? l’épouser ?... mais... au 
fait... » Et il se tut. Puis serrant précipitamment la 
main de son compagnon, il murmura : « Au 
revoir, mon ami », et disparut à grands pas dans 
la nuit. 

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, 
il était pâli par ses réflexions, et plus grave que 
de coutume. Ayant pris à part M. de Courville : 
« Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la 
préparer à m’accepter. Sacrebleu, une femme 
comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous 
chasserons ensemble toute l’année. » 

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas 
refusé, répondit : « Faites votre demande tout de 
suite, mon cher. Voulez-vous que je m’en 
charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et 
balbutiant : « Non... non... il faut d’abord que je 
fasse un petit voyage..... un petit voyage... à 
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Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai 
définitivement. » On n’en put obtenir d’autres 
éclaircissements et il partit le lendemain. 

 
Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux 

semaines, trois semaines se passèrent. M. de 
Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, 
étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie 
qu’ils avaient prévenue de la démarche du baron. 
On envoyait tous les deux jours prendre chez lui 
de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs n’en 
avait reçu. 

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en 
s’accompagnant au piano, une bonne vint, avec 
un grand mystère, chercher M. de Courville, en 
lui disant tout bas qu’un monsieur le demandait. 
C’était le baron, changé, vieilli, en costume de 
voyage. Dès qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les 
mains, et, d’une voix un peu fatiguée : « J’arrive 
à l’instant, mon cher, et j’accours chez vous, je 
n’en puis plus. » Puis il hésita, visiblement 
embarrassé : « Je voulais vous dire... tout de 
suite... que cette... cette affaire... vous savez 
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bien... est manquée. » 
M. de Courville le regardait stupéfait. 

« Comment ? manquée ? Et pourquoi ? – Oh ! ne 
m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop 
pénible à dire, mais soyez sûr que j’agis en... 
honnête homme. Je ne peux pas... Je n’ai pas le 
droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette 
dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir 
chez vous ; il me serait trop douloureux de la 
revoir. Adieu. » 

Et il s’enfuit. 
Toute la famille délibéra, discuta, supposa 

mille choses. On conclut qu’un grand mystère 
était caché dans la vie du baron, qu’il avait peut-
être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin 
l’affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer 
en des complications difficiles, on prévint 
habilement Mme Vilers, qui s’en retourna veuve 
comme elle était venue. 

Trois mois encore se passèrent. Un soir, 
comme il avait fortement dîné et qu’il titubait un 
peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir 
avec M. de Courville, lui dit : « Si vous saviez 
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comme je pense souvent à votre amie, vous 
auriez pitié de moi. » 

L’autre, que la conduite du baron en cette 
circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée 
vivement : « Sacrebleu, mon cher, quand on a des 
secrets dans son existence, on ne s’avance pas 
d’abord comme vous l’avez fait ; car, enfin, vous 
pouviez prévoir le motif de votre reculade, 
assurément. » 

Le baron, confus, cessa de fumer. 
« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui 

est arrivé. » 
M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit 

tout prévoir. » 
Mais M. de Coutelier, en sondant de l’œil les 

ténèbres pour être sûr qu’on ne les écoutait pas, 
reprit à voix basse : 

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais 
tout vous dire pour me faire excuser. Depuis 
vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. 
Je n’aime que ça, vous le savez, je ne m’occupe 
que de ça. Aussi, au moment de contracter des 
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devoirs envers cette dame, un scrupule de 
conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai 
perdu l’habitude de... de... de l’amour, enfin je ne 
savais plus si je serais encore capable de... de.... 
vous savez bien... Songez donc ? voici 
maintenant seize ans exactement que... que... 
que... pour la dernière fois, vous comprenez. 
Dans ce pays-ci, ce n’est pas facile de... de... vous 
y êtes. Et puis j’avais autre chose à faire. J’aime 
mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de 
m’engager devant le maire et le prêtre à... à... ce 
que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit : 
Bigre, mais si... si... j’allais rater. Un honnête 
homme ne manque jamais à ses engagements ; et 
je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de 
cette personne. Enfin, pour en avoir le cœur net, 
je me suis promis d’aller passer huit jours à Paris. 

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce 
n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y 
avait de mieux dans tous les genres. Je vous 
assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui... 
certainement, elles n’ont rien négligé... Mais que 
voulez-vous ? elles se retiraient toujours... 
bredouilles... bredouilles... bredouilles. 
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« J’ai attendu alors quinze jours, trois 
semaines, espérant toujours. J’ai mangé dans les 
restaurants un tas de choses poivrées, qui m’ont 
perdu l’estomac et... et... rien... toujours rien. 

« Vous comprenez que, dans ces 
circonstances, devant cette constatation, je ne 
pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’ai 
fait. » 

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il 
serra gravement les mains du baron en lui disant : 
« Je vous plains », et le reconduisit jusqu’à mi-
chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva 
seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant 
de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; 
elle écoutait, très attentive, et lorsque son mari 
eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux : 
« Le baron est un niais, mon cher ; il avait peur, 
voilà tout. Je vais écrire à Berthe de revenir, et 
bien vite. » 

Et comme M. de Courville objectait le long et 
inutile essai de leur ami, elle reprit : – « Bah ! 
quand on aime sa femme, entendez-vous, cette 
chose-là... revient toujours. » 
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Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu 
confus lui-même. 
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Marroca 
 
Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes 

impressions, mes aventures, et surtout mes 
histoires d’amour sur cette terre d’Afrique qui 
m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, 
d’avance, de mes tendresses noires, comme tu 
disais ; et tu me voyais déjà revenir suivi d’une 
grande femme en ébène, coiffée d’un foulard 
jaune, et ballottante en des vêtements éclatants. 

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, 
car j’en ai vu déjà plusieurs qui m’ont donné 
quelque envie de me tremper en cette encre ; 
mais je suis tombé pour mon début sur quelque 
chose de mieux et de singulièrement original. 

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre : 
« Quand je sais comment on aime dans un 

pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne 
l’ayant jamais vu. » Sache qu’ici on aime 
furieusement. On sent, dès les premiers jours, une 
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sorte d’ardeur frémissante, un soulèvement, une 
brusque tension des désirs, un énervement 
courant au bout des doigts, qui surexcitent à les 
exaspérer nos puissances amoureuses et toutes 
nos facultés de sensation physique, depuis le 
simple contact des mains jusqu’à cet innommable 
besoin qui nous fait commettre tant de sottises. 

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous 
appelez l’amour du cœur, l’amour des âmes, si 
l’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut 
exister sous ce ciel ; j’en doute même. Mais 
l’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et 
beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce 
climat. La chaleur, cette constante brûlure de l’air 
qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du Sud, 
ces marées de feu venues du grand désert si 
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus 
desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie 
d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux pierres 
par un énorme et dévorant soleil, embrasent le 
sang, affolent la chair, embestialisent. 

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien 
de mes premiers temps de séjour en Algérie. 
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Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra et 
Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du 
Chabet, et une incomparable route au milieu des 
forêts kabyles, qui suit la mer en la dominant de 
deux cents mètres, et serpente selon les festons de 
la haute montagne, jusqu’à ce merveilleux golfe 
de Bougie aussi beau que celui de Naples, que 
celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les 
plus admirables que je connaisse. J’excepte dans 
ma comparaison cette invraisemblable baie de 
Porto, ceinte de granit rouge, et habitée par les 
fantastiques et sanglants géants de pierre qu’on 
appelle les « Calanche » de Piana, sur les côtes 
Ouest de la Corse. 

De loin, de très loin, avant de contourner le 
grand bassin où dort l’eau pacifique, on aperçoit 
Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d’un 
mont très élevé et couronné par des bois. C’est 
une tache blanche dans cette pente verte ; on 
dirait l’écume d’une cascade tombant à la mer. 

Dès que j’eus mis le pied dans cette toute 
petite et ravissante ville, je compris que j’allais y 
rester longtemps. De partout l’œil embrasse un 
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véritable cercle de sommets crochus, dentelés, 
cornus et bizarres, tellement fermé qu’on 
découvre à peine la pleine mer, et que le golfe a 
l’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est 
d’une transparence admirable ; et le ciel d’azur, 
d’un azur épais, comme s’il avait reçu deux 
couches de couleur, étale au-dessus sa 
surprenante beauté. Ils semblent se mirer l’un 
dans l’autre et se renvoyer leurs reflets. 

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en 
arrivant, on rencontre un débris si magnifique, 
qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte 
Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois 
montueux autour de la cité, partout des ruines, 
des pans de murailles romaines, des morceaux de 
monuments sarrasins, des restes de constructions 
arabes. 

J’avais loué dans la ville haute une petite 
maison mauresque. Tu connais ces demeures si 
souvent décrites. Elles ne possèdent point de 
fenêtres en dehors ; mais une cour intérieure les 
éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une 
grande salle fraîche où l’on passe les jours, et tout 
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en haut une terrasse où l’on passe les nuits. 
Je me mis tout de suite aux coutumes des pays 

chauds, c’est-à-dire à faire la sieste après mon 
déjeuner. C’est l’heure étouffante d’Afrique, 
l’heure où l’on ne respire plus, l’heure où les 
rues, les plaines et les longues routes aveuglantes 
sont désertes, où tout le monde dort, essaie au 
moins de dormir, avec aussi peu de vêtements 
que possible. 

J’avais installé dans ma salle à colonnettes 
d’architecture arabe un grand divan moelleux, 
couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m’étendais 
là-dessus à peu près dans le costume d’Assan, 
mais je n’y pouvais guère reposer, torturé par ma 
continence. 

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette 
terre que je ne te souhaite pas de connaître : le 
manque d’eau et le manque de femmes. Lequel 
est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on 
commettrait toutes les infamies pour un verre 
d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en 
certaines villes du littoral pour une belle fille 
fraîche et saine ? Car elles ne manquent pas, les 
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filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; 
mais, pour continuer ma comparaison, elles y 
sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le 
liquide fangeux des puits sahariens. 

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de 
coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les 
yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en 
dedans ; une angoisse inquiète me retournait à 
tout moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, 
je me levai et je sortis. 

C’était en juillet, par une après-midi torride. 
Les pavés des rues étaient chauds à cuire du 
pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au 
corps ; et, par tout l’horizon, flottait une petite 
vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui 
semble de la chaleur palpable. 

Je descendis près de la mer ; et, contournant le 
port, je me mis à suivre la berge le long de la 
jolie baie où sont les bains. La montagne 
escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes 
aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit 
en cercle autour de cette crique où trempent, tout 
le long du bord, de gros rochers bruns. 
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Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri 
de bête, un vol d’oiseau, pas un bruit, pas même 
un clapotement, tant la mer immobile paraissait 
engourdie sous le soleil. Mais dans l’air cuisant, 
je croyais saisir une sorte de bourdonnement de 
feu. 

Soudain, derrière une de ces roches à demi 
noyées dans l’onde silencieuse, je devinai un 
léger mouvement ; et, m’étant retourné, 
j’aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule 
à cette heure brûlante, une grande fille nue, 
enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la tête 
vers la pleine mer, et sautillait doucement sans 
me voir. 

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette 
belle femme dans cette eau transparente comme 
un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle 
était belle merveilleusement, cette femme, 
grande, modelée en statue. 

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié 
nageant, moitié marchant, se cacha tout à fait 
derrière sa roche. 

Comme il fallait bien qu’elle sortît, je m’assis 
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sur la berge et j’attendis. Alors elle montra tout 
doucement sa tête surchargée de cheveux noirs 
liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres 
retroussées comme des bourrelets, ses yeux 
énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie 
par le climat semblait une chair d’ivoire ancien, 
dure et douce, de belle race blanche teintée par le 
soleil des nègres. 

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix 
pleine, un peu forte comme toute sa personne, 
avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle 
ajouta : « Ça n’est pas bien de rester là, 
monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient 
comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. 
La tête disparut. 

Dix minutes s’écoulèrent ; et les cheveux, puis 
le front, puis les yeux se remontrèrent avec 
lenteur et prudence, comme font les enfants qui 
jouent à cache-cache pour observer celui qui les 
cherche. 

Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle cria : 
« Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai 
pas tant que vous serez là. » Alors je me levai et 
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m’en allai, non sans me retourner souvent. Quand 
elle me jugea assez loin, elle sortit de l’eau à 
demi courbée, me tournant ses reins ; et elle 
disparut dans un creux du roc, derrière une jupe 
suspendue à l’entrée. 

Je revins le lendemain. Elle était encore au 
bain, mais vêtue d’un costume entier. Elle se mit 
à rire en me montrant ses dents luisantes. 

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours 
de plus, et nous le devenions encore davantage. 

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans 
doute, et prononçait ce mot comme s’il eût 
contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle 
avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son 
mari était employé de l’État. Je n’ai jamais su 
bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je 
constatai qu’il était fort occupé, et je n’en 
demandai pas plus long. 

Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint 
chaque jour après mon déjeuner faire la sieste en 
ma maison. Quelle sieste ! Si c’est là se reposer ! 

C’était vraiment une admirable fille, d’un type 
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un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient 
toujours luisants de passion ; sa bouche 
entrouverte, ses dents pointues, son sourire même 
avaient quelque chose de férocement sensuel, et 
ses seins étranges, allongés et droits, aigus 
comme des poires de chair, élastiques comme 
s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier, 
donnaient à son corps quelque chose d’animal, 
faisaient d’elle une sorte d’être inférieur et 
magnifique, de créature destinée à l’amour 
désordonné, éveillant en moi l’idée des obscènes 
divinités antiques dont les tendresses libres 
s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles. 

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de 
plus inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et 
ses hurlantes étreintes, avec des grincements de 
dents, des convulsions et des morsures, étaient 
suivies presque aussitôt d’assoupissements 
profonds comme une mort. Mais elle se réveillait 
brusquement en mes bras, toute prête à des 
enlacements nouveaux, la gorge gonflée de 
baisers. 

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme 
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deux et deux font quatre, et un rire sonore lui 
tenait lieu de pensée. 

Fière par instinct de sa beauté, elle avait en 
horreur les voiles les plus légers ; et elle circulait, 
courait, gambadait dans ma maison avec une 
impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était 
enfin repue d’amour, épuisée de cris et de 
mouvements, elle dormait à mes côtés sur le 
divan, d’un sommeil fort et paisible ; tandis que 
l’accablante chaleur faisait pointer sur sa peau 
brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait 
d’elle, de ses bras relevés sous sa tête, de tous ses 
replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux 
mâles. 

Quelquefois elle revenait le soir, son mari 
étant de service je ne sais où. Nous nous 
étendions alors sur la terre, à peine enveloppés en 
de fins et flottants tissus d’Orient. 

Quand la grande lune illuminante des pays 
chauds s’étalait en plein dans le ciel, éclairant la 
ville et le golfe avec son cadre arrondi de 
montagnes, nous apercevions alors sur toutes les 
autres terrasses comme une armée de silencieux 
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fantômes étendus qui parfois se levaient, 
changeaient de place, et se recouchaient sous la 
tiédeur langoureuse du ciel apaisé. 

Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, 
Marroca s’obstinait à se mettre nue encore sous 
les clairs rayons de la lune ; elle ne s’inquiétait 
guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et 
souvent elle poussait par la nuit, malgré mes 
craintes et mes prières, de longs cris vibrants, qui 
faisaient au loin hurler les chiens. 

Comme je sommeillais le soir, sous le large 
firmament tout barbouillé d’étoiles, elle vint 
s’agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma 
bouche ses grandes lèvres retournées : 

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez 
moi. » 

Je ne comprenais pas. « Comment, chez toi ? 
– Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras 

dormir à sa place. » 
Je ne pus m’empêcher de rire : 
« Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? » 
Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me 
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jetant son haleine chaude au fond de la gorge, 
mouillant ma moustache de son souffle : – 
« C’est pour me faire un souvenir. » – Et l’r de 
souvenir traîna longtemps avec un fracas de 
torrent sur des roches. 

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses 
mains à mon cou. – « Quand tu ne seras plus là, 
j’y penserai. Et quand j’embrasserai mon mari, il 
me semblera que ce sera toi. » 

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des 
grondements de tonnerres familiers. 

Je murmurai, attendri et très égayé : 
« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez 

moi. » 
Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-

vous sous un toit conjugal ; ce sont là des 
souricières où sont toujours pris les imbéciles. 
Mais elle me pria, me supplia, pleura même, 
ajoutant : – « Tu verras comme je t’aimerrrai. » 
T’aimerrrai retentissait à la façon d’un roulement 
de tambour battant la charge. 

Son désir me semblait tellement singulier que 
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je ne me l’expliquais point ; puis, en y songeant, 
je crus démêler quelque haine profonde contre 
son mari, une de ces vengeances secrètes de 
femme qui trompe avec délices l’homme abhorré, 
et le veut encore tromper chez lui, dans ses 
meubles, dans ses draps. 

Je lui dis : – « Ton mari est très méchant pour 
toi ? » 

Elle prit un air fâché. – « Oh ! non, très bon. 
– Mais tu ne l’aimes pas, toi ? » 
Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés. 
« Si, je l’aime beaucoup, au contraire, 

beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon 
cœurrr. » 

Je ne comprenais plus du tout, et comme je 
cherchais à deviner, elle appuya sur ma bouche 
une de ces caresses dont elle connaissait le 
pouvoir, puis elle murmura : – « Tu viendras, 
dis ? » 

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout 
de suite et s’en alla. 

Elle fut huit jours sans se montrer. Le 
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neuvième jour elle reparut, s’arrêta gravement sur 
le seuil de ma chambre et demanda : – 
« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu 
ne viens pas, je m’en vais. » 

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, 
ces huit jours-là valaient bien un mois. Je criai : – 
« Oui » et j’ouvris les bras. Elle s’y jeta. 

 
Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, 

et me guida. 
Ils habitaient près du port une petite maison 

basse. Je traversai d’abord une cuisine où le 
ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la 
chambre blanchie à la chaux, propre, avec des 
photographies de parents le long des murs et des 
fleurs de papier sous des globes. Marroca 
semblait folle de joie ; elle sautait, répétant : – 
« Te voilà chez nous, te voilà chez toi. » 

J’agis, en effet, comme chez moi. 
J’étais un peu gêné, je l’avoue, même inquiet. 

Comme j’hésitais, dans cette demeure inconnue, 
à me séparer de certain vêtement sans lequel un 
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homme surpris devient aussi gauche que ridicule, 
et incapable de toute action, elle me l’arracha de 
force et l’emporta dans la pièce voisine, avec 
toutes mes autres hardes. 

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai 
de tout mon pouvoir, si bien qu’au bout de deux 
heures nous ne songions guère au repos, quand 
des coups violents frappés soudain contre la porte 
nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme 
cria : – « Marroca, c’est moi. » 

Elle fit un bond : – « Mon mari ! Vite, cache-
toi sous le lit. » Je cherchais éperdument mon 
pantalon ; mais elle me poussa, haletante : – « Va 
donc, va donc. » 

Je m’étendis à plat ventre et me glissai sans 
murmurer sous ce lit, sur lequel j’étais si bien. 

Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis 
ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, 
apportant un objet que je n’aperçus pas, mais 
qu’elle posa vivement quelque part ; et, comme 
son mari perdait patience, elle répondit d’une 
voix forte et calme : – « Je ne trrrouve pas 
allumettes » ; puis soudain : – « Les voilà, je 
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t’ouvrrre. » Et elle ouvrit. 
L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des 

pieds énormes. Si le reste se trouvait en 
proportion, il devait être un colosse. 

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair 
nue, un rire ; puis il dit avec un accent 
marseillais : – « Zé oublié ma bourse, té, il a fallu 
revenir. Autrement, je crois que tu dormais de 
bon cœur. » Il alla vers la commode, chercha 
longtemps ce qu’il lui fallait ; puis Marroca 
s’étant étendue sur le lit comme accablée de 
fatigue, il revient à elle, et sans doute il essayait 
de la caresser, car elle lui envoya, en phrases 
irritées, une mitraille d’r furieux. 

Les pieds étaient si près de moi qu’une envie 
folle, stupide, inexplicable, me saisit de les 
toucher tout doucement. Je me retins. 

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il 
se vexa. – « Tu es bien méçante aujourd’hui » , 
dit-il. Mais il en prit son parti. – « Adieu, pétite. » 
Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se 
retournèrent, me firent voir leurs gros clous en 
s’éloignant, passèrent dans la pièce voisine ; et la 
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porte de la rue se referma. 
J’étais sauvé ! 
Je sortis lentement de ma retraite, humble et 

piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, 
dansait une gigue autour de moi en riant aux 
éclats et battant des mains, je me laissai tomber 
lourdement sur une chaise. Mais je me relevai 
d’un bond ; une chose froide gisait sous moi, et 
comme je n’étais pas plus vêtu que ma complice, 
le contact m’avait saisi. Je me retournai. 

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette 
à fendre le bois, aiguisée comme un couteau. 
Comment était-elle venue à cette place ? Je ne 
l’avais pas aperçue en entrant. 

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de 
gaieté, poussait des cris, toussait, les deux mains 
sur son ventre. 

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. 
Nous avions joué notre vie stupidement ; j’en 
avais encore froid dans le dos, et ces rires fous 
me blessaient un peu. 

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-
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je. 
Elle répondit : – « Pas de danger. 
– Comment ! pas de danger. Elle est raide 

celle-là ! Il lui suffisait de se baisser pour me 
trouver. » 

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en 
me regardant de ses grands yeux fixés, où 
germaient de nouveaux désirs. 

« Il ne se serait pas baissé. » 
J’insistai. – « Par exemple ! S’il avait 

seulement laissé tomber son chapeau, il aurait 
bien fallu le ramasser, alors... j’étais propre, moi, 
dans ce costume. » 

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et 
vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle 
m’eût dit : – « Je t’adorrre », elle murmura : 
« Alorrrs, il ne se serait pas relevé. » 

Je ne comprenais point : 
« Pourquoi ça ? » 
Elle cligna de l’œil avec malice, allongea sa 

main vers la chaise où je venais de m’asseoir ; et 
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son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lèvres 
entrouvertes, ses dents pointues, claires et 
féroces, tout cela me montrait la petite hachette à 
fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait. 

Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant 
du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche 
à la mienne, du bras droit elle esquissa le 
mouvement qui décapite un homme à genoux !... 

 
Et voilà, mon cher, comment on comprend ici 

les devoirs conjugaux, l’amour et l’hospitalité ! 
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La bûche 
 
Le salon était petit, tout enveloppé de tentures 

épaisses, et discrètement odorant. Dans une 
cheminée large, un grand feu flambait ; tandis 
qu’une seule lampe posée sur le coin de la 
cheminée versait une lumière molle, ombrée par 
un abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux 
personnes qui causaient. 

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à 
cheveux blancs, mais un de ces vieilles adorables 
dont la peau sans rides est lisse comme un fin 
papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, 
pénétrée jusqu’à la chair vive par les essences 
fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, 
l’épiderme : une vieille qui sent, quand on lui 
baise la main, l’odeur légère qui vous saute à 
l’odorat lorsqu’on ouvre une boîte de poudre 
d’iris florentine. 

Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un 
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ami de toutes les semaines, un compagnon de 
voyage dans l’existence. Rien de plus d’ailleurs. 

Ils avaient cessé de causer depuis une minute 
environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à 
n’importe quoi, en l’un de ces silences amis des 
gens qui n’ont pas besoin de parler toujours pour 
se plaire l’un près de l’autre. 

Et soudain une grosse bûche, une souche 
hérissée de racines enflammées, croula. Elle 
bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le 
salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu 
autour d’elle. 

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa 
comme pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, 
rejetait dans la cheminée l’énorme charbon et 
ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures 
ardentes répandues autour. 

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur 
de roussi se répandit ; et l’homme, se rasseyant 
en face de son amie, la regarda en souriant : « Et 
voilà, dit-il, en montrant la bûche replacée dans 
l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais 
marié. » 
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Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil 
curieux des femmes qui veulent savoir, cet œil 
des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la 
curiosité est réfléchie, compliquée, souvent 
malicieuse ; et elle demanda : « Comment ça ? » 

Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une 
assez triste et vilaine histoire. 

Mes anciens camarades se sont souvent 
étonnés du froid survenu tout à coup entre un de 
mes meilleurs amis, qui s’appelait, de son petit 
nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point 
comment deux intimes, deux inséparables comme 
nous étions, avaient pu tout à coup devenir 
presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le 
secret de notre éloignement. 

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. 
Nous ne nous quittions jamais ; et l’amitié qui 
nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la 
briser. 

Un soir, en rentrant, il m’annonça son 
mariage. 

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il 
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m’avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, 
c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une 
femme, cette affection ombrageuse, inquiète et 
charnelle, ne tolère point l’attachement vigoureux 
et franc, cet attachement d’esprit, de cœur et de 
confiance qui existe entre deux hommes. 

Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour 
qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme 
sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence ; ils 
restent deux belligérants ; ils sont d’une race 
différente ; il faut qu’il y ait toujours un 
dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; 
tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux 
égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains 
frissonnantes d’ardeur ; ils ne se les serrent 
jamais d’une large et forte pression loyale, de 
cette pression qui semble ouvrir les cœurs, les 
mettre à nu dans un élan de sincère et forte et 
virile affection. Les sages, au lieu de se marier et 
de procréer, comme consolation pour les vieux 
jours, des enfants qui les abandonneront, 
devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir 
avec lui dans cette communion de pensées qui ne 
peut exister qu’entre deux hommes. 
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Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était 
jolie, sa femme, charmante, une petite blonde 
frisottée, vive, potelée, qui semblait l’adorer. 

D’abord j’allais peu dans la maison, craignant 
de gêner leur tendresse, me sentant de trop entre 
eux. Ils semblaient pourtant m’attirer, m’appeler 
sans cesse, et m’aimer. 

Peu à peu je me laissai séduire par le charme 
doux de cette vie commune ; et je dînais souvent 
chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je 
songeais à faire comme lui, à prendre une femme, 
trouvant bien triste à présent ma maison vide. 

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient 
point. Or, un soir, Julien m’écrivit de venir dîner. 
J’y allai. « Mon bon, dit-il, il va falloir que je 
m’absente, en sortant de table, pour une affaire. 
Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais 
à onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté 
sur toi pour tenir compagnie à Berthe. » 

La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, 
qui ai eu l’idée de vous envoyer chercher », 
reprit-elle. 
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Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille 
comme tout. » Et je sentis sur mes doigts une 
amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde. 
On se mit à table ; et, dès huit heures, Julien nous 
quittait. 

Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne 
singulière naquit brusquement entre sa femme et 
moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés 
seuls, et, malgré notre intimité grandissant 
chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une 
situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses 
vagues, de ces choses insignifiantes dont on 
emplit les silences embarrassants. Elle ne 
répondit rien et restait en face de moi, de l’autre 
côté de la cheminée, la tête baissée, le regard 
indécis, un pied tendu vers la flamme, comme 
perdue en une difficile méditation. Quand je fus à 
sec d’idées banales, je me tus. C’est étonnant 
comme il est difficile quelquefois de trouver des 
choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans 
l’air, je sentais de l’invisible, un je ne sais quoi 
impossible à exprimer, cet avertissement 
mystérieux qui vous prévient des intentions 
secrètes, bonnes ou mauvaises, d’une autre 
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personne à votre égard. 
Ce pénible silence dura quelque temps. Puis 

Berthe me dit : « Mettez donc une bûche au feu, 
mon ami, vous voyez bien qu’il va s’éteindre. » 
J’ouvris le coffre à bois, placé juste comme le 
vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, 
que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux 
de bois aux trois quarts consumés. 

Et le silence recommença. 
Au bout de quelques minutes, la bûche 

flambait de telle façon qu’elle nous grillait la 
figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, 
des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop 
chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, 
sur le canapé. » 

Et nous voilà partis sur le canapé. 
Puis tout à coup, me regardant bien en face : 

« Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous 
disait qu’elle vous aime ? » 

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas 
n’est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la 
femme. » 
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Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, 
frémissant, un de ces rires faux qui semblent 
devoir casser les verres fins, et elle ajouta : 

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni 
malins. » Elle se tut, puis reprit : 

« Avez-vous quelquefois été amoureux, 
monsieur Paul ? » 

Je l’avouai : oui, j’avais été amoureux. 
« Racontez-moi ça », dit-elle. 
Je lui racontait une histoire quelconque. Elle 

m’écoutait attentivement, avec des marques 
fréquentes d’improbation et de mépris ; et 
soudain : « Non, vous n’y entendez rien. Pour 
que l’amour fût bon, il faudrait, il me semble, 
qu’il bouleversât le cœur, tordît les nerfs et 
ravageât la tête ; il faudrait qu’il fût – comment 
dirai-je ? – dangereux, terrible même, presque 
criminel, presque sacrilège, qu’il fût une sorte de 
trahison ; je veux dire qu’il a besoin de rompre 
des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; 
quand l’amour est tranquille, facile, sans périls, 
légal, est-ce bien de l’amour ? » 
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Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en 
moi-même cette exclamation philosophique : Ô 
cervelle féminine, te voilà bien ! 

Elle avait pris, en parlant, un petit air 
indifférent, sainte-nitouche ; et, appuyée sur les 
coussins, elle s’était allongée, couchée, la tête 
contre mon épaule, la robe un peu relevée, 
laissant voir un bas de soie rouge que les éclats 
du foyer enflammaient par instants. 

Au bout d’une minute : « Je vous fais peur », 
dit-elle. Je protestai. Elle s’appuya tout à fait 
contre ma poitrine et, sans me regarder : « Si je 
vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-
vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver ma 
réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient 
attiré brusquement ma tête, et ses lèvres 
joignaient les miennes. 

Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne 
m’amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir 
l’amant de cette petite folle perverse et rusée, 
effroyablement sensuelle sans doute, à qui son 
mari déjà ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, 
tromper toujours, jouer l’amour pour le seul 
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attrait du fruit défendu, du danger bravé, de 
l’amitié trahie ! Non, cela ne m’allait guère. Mais 
que faire ? imiter Joseph ! rôle fort sot et, de plus, 
fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, 
cette fille, et enflammée d’audace, et palpitante, 
et acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais senti 
sur sa bouche le baiser profond d’une femme 
prête à se donner, me jette la première pierre... 

... Enfin, une minute de plus... vous 
comprenez, n’est-ce pas ? Une minute de plus 
et... j’étais... non, elle était... pardon, c’est lui qui 
l’était !... ou plutôt qui l’aurait été, quand voilà 
qu’un bruit terrible nous fit bondir. 

La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait 
dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, 
roulant comme un ouragan de flamme, incendiant 
le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu’elle allait 
infailliblement flamber. 

Je me précipitai comme un fou, et pendant que 
je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, 
la porte brusquement s’ouvrit ! Julien, tout 
joyeux, rentrait. Il s’écria : « Je suis libre, 
l’affaire est finie deux heures plus tôt ! » 
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Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en 
flagrant délit. Et vous apercevez d’ici les 
conséquences ! 

Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans 
une situation pareille, jamais, jamais. Puis je 
m’aperçus que Julien me battait froid, comme on 
dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et 
peu à peu il m’éloigna de chez lui ; et nous avons 
cessé de nous voir. 

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus 
vous étonner. » 
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La relique 
 

Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare, 
à Soissons. 

 
  Mon cher abbé, 
 
Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et 

de la façon la plus bête, pour une mauvaise 
plaisanterie que j’ai faite presque 
involontairement à ma fiancée. 

J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans 
l’embarras où je me trouve ; car tu peux me tirer 
d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’à la 
mort. 

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la 
connaître ; mais connaît-on jamais les femmes ? 
Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs 
idées sont à surprises. Tout cela est plein de 
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détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements 
insaisissables, de logique à rebours, 
d’entêtements qui semblent définitifs et qui 
cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser 
sur le bord d’une fenêtre. 

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est 
religieuse à l’extrême, élevée par les Dames 
blanches ou noires de Nancy. 

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu 
ignores, sans doute, c’est qu’elle est exaltée en 
tout comme en dévotion. Sa tête s’envole à la 
façon d’une feuille cabriolant dans le vent ; et 
elle est femme, ou plutôt jeune fille, plus 
qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou fâchée, 
partant au galop pour l’affection comme pour la 
haine, et revenant de la même façon ; et jolie... 
comme tu sais ; et charmeuse plus qu’on ne peut 
dire... et comme tu ne sauras jamais. 

Donc, nous étions fiancés ; je l’adorais comme 
je l’adore encore. Elle semblait m’aimer. 

Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à 
Cologne pour une consultation suivie peut-être 
d’une opération grave et difficile. Comme je 
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devais partir le lendemain, je courus faire mes 
adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais 
point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, 
mais seulement le vendredi, jour de mon retour. 
Oh ! prends garde aux vendredis : je t’assure 
qu’ils sont funestes ! 

Quand je parlai de mon départ, je vis une 
larme dans ses yeux ; mais quand j’annonçai ma 
prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains 
et s’écria : « Quel bonheur ! vous me rapporterez 
quelque chose ; presque rien, un simple souvenir, 
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut 
découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, 
entendez-vous ? Je verrai si vous avez de 
l’imagination. » 

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : 
« Je vous défends d’y mettre plus de vingt francs. 
Je veux être touchée par l’intention, par 
l’invention, monsieur, non par le prix. » Puis, 
après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les 
yeux baissés : « Si cela ne vous coûte rien, 
comme argent, et si c’est bien ingénieux, bien 
délicat, je vous... je vous embrasserai. » 
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J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait 

d’un accident affreux qui mettait au désespoir 
une famille entière. Une amputation était urgente. 
On me logea, on m’enferma presque ; je ne vis 
que des gens en larmes qui m’assourdissaient ; 
j’opérai un moribond qui faillit trépasser entre 
mes mains ; je restai deux nuits près de lui ; puis, 
quand j’aperçus une chance de salut, je me fis 
conduire à la gare. 

Or je m’étais trompé, j’avais une heure à 
perdre. J’errais par les rues en songeant encore à 
mon pauvre malade quand un individu m’aborda. 

Je ne sais pas l’allemand ; il ignorait le 
français ; enfin je compris qu’il me proposait des 
reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le 
cœur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà 
mon cadeau trouvé. Je suivis l’homme dans un 
magasin d’objets de sainteté, et je pris un « bétit 
morceau d’un os des once mille fierges ». 

La prétendue relique était enfermée dans une 
charmante boîte en vieil argent qui décida mon 
choix. 
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Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans 
mon wagon. 

En rentrant chez moi, je voulus examiner de 
nouveau mon achat. Je le pris... La boîte s’était 
ouverte, la relique était perdue ! J’eus beau 
fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros 
comme la moitié d’une épingle, avait disparu. 

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi 
moyenne ; tu as la grandeur d’âme, l’amitié, de 
tolérer ma froideur, et de me laisser libre, 
attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis 
absolument incrédule aux reliques des 
brocanteurs en piété, et tu partages mes doutes 
absolus à cet égard. Donc, la perte de cette 
parcelle de carcasse de mouton ne me désola 
point, et je me procurai, sans peine, un fragment 
analogue que je collai soigneusement dans 
l’intérieur de mon bijou. 

Et j’allai chez ma fiancée. 
Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança devant 

moi, anxieuse et souriante : « Qu’est-ce que vous 
m’avez rapporté ? » 
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Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut 
pas. Je me laissai prier, supplier même ; et, quand 
je la sentais éperdue de curiosité, je lui offris le 
saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. 
« Une relique ! Oh ! une relique ! » Et elle baisait 
passionnément la boîte. J’eus honte de ma 
supercherie. 

Mais une inquiétude l’effleura, qui devint 
aussitôt une crainte horrible ; et, me fixant au 
fond des yeux : 

« Êtes-vous bien sûr qu’elle soit authentique ? 
– Absolument certain. 
– Comment cela ? » 
J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet 

ossement à un marchand courant les rues, c’était 
me perdre. Que dire ? Une idée folle me traversa 
l’esprit ; je répondis à voix basse, d’un ton 
mystérieux : 

« Je l’ai volée, pour vous. » 
Elle me contempla avec ses grands yeux 

émerveillés et ravis. « Oh ! vous l’avez volée. Où 
ça ? – Dans la cathédrale, dans la châsse même 
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des onze mille vierges. » Son cœur battait ; elle 
défaillait de bonheur ; elle murmura : 

« Oh ! vous avez fait cela... pour moi. 
Racontez... dites-moi tout ! » 

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. 
J’inventai une histoire fantastique avec des 
détails précis et surprenants. J’avais donné cent 
francs au gardien de l’édifice pour le visiter seul ; 
la châsse était en réparation, mais je tombais juste 
à l’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé ; 
en enlevant un panneau que je recollai ensuite 
soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh ! 
si petit) au milieu d’une quantité d’autres (je dis 
une quantité en songeant à ce que doivent 
produire les débris des onze mille squelettes de 
vierges). Puis je m’étais rendu chez un orfèvre et 
j’avais acheté un bijou digne de la relique. 

Je n’étais pas fâché de lui faire savoir que le 
médaillon m’avait coûté cinq cents francs. 

Mais elle ne songeait guère à cela, elle 
m’écoutait frémissante, en extase. Elle murmura : 
« Comme je vous aime ! » et se laissa tomber 
dans mes bras. 
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Remarque ceci : J’avais commis, pour elle, un 
sacrilège. J’avais volé ; j’avais violé une église, 
violé une châsse ; violé et volé des reliques 
sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me trouvait 
tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon 
cher abbé, toute la femme. 

Pendant deux mois, je fus le plus admirable 
des fiancés. Elle avait organisé dans sa chambre 
une sorte de chapelle magnifique pour y placer 
cette parcelle de côtelette qui m’avait fait 
accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour ; 
et elle s’exaltait là, devant, soir et matin. 

Je l’avais priée du secret, par crainte, disais-je, 
de me voir arrêté, condamné, livré à l’Allemagne. 
Elle m’avait tenu parole. 

Or, voilà qu’au commencement de l’été, un 
désir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. 
Elle pria tant et si bien son père (sans lui avouer 
sa raison secrète) qu’il l’emmena à Cologne en 
me cachant cette excursion, selon le désir de sa 
fille. 

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu 
la cathédrale à l’intérieur. J’ignore où est le 
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tombeau (s’il y a tombeau ?) des onze mille 
vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, 
hélas ! 

Je reçus, huit jours après, dix lignes me 
rendant ma parole ; plus une lettre explicative du 
père, confident tardif. 

À l’aspect de la châsse, elle avait compris 
soudain ma supercherie, mon mensonge et, en 
même temps, ma réelle innocence. Ayant 
demandé au gardien des reliques si aucun vol 
n’avait été commis, l’homme s’était mis à rire en 
démontrant l’impossibilité d’un semblable 
attentat. 

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un 
lieu sacré et plongé ma main profane au milieu de 
restes vénérables, je n’étais plus digne de ma 
blonde et délicate fiancée. 

On me défendit l’entrée de la maison. J’eus 
beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle 
dévote. 

Je fus malade de chagrin. 
Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est 
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aussi la tienne, Mme d’Arville, me fit prier de la 
venir trouver. 

Voici les conditions de mon pardon. Il faut 
que j’apporte une relique, une vraie, authentique, 
certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d’une 
vierge et martyre quelconque. 

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude. 
J’irai à Rome, s’il le faut. Mais je ne puis me 

présenter au Pape à l’improviste et lui raconter 
ma sotte aventure. Et puis je doute qu’on confie 
aux particuliers des reliques véritables. 

Ne pourrais-tu me recommander à quelque 
monsignor, ou seulement à quelque prélat 
français, propriétaire de fragments d’une sainte ? 
Toi-même, n’aurais-tu pas en tes collections le 
précieux objet réclamé ? 

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de 
me convertir dix ans plus tôt ! 

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, 
m’a dit : « Cette pauvre Gilberte ne se mariera 
jamais. » 

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine 
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mourir victime d’une stupide fumisterie ? Je t’en 
supplie, fais qu’elle ne soit pas la onze mille et 
unième. 

Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse 
et je t’aime de tout cœur. 

Ton vieil ami, 
HENRI PONTAL. 
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Le lit 
 
Par un torride après-midi du dernier été, le 

vaste hôtel des Ventes semblait endormi, et les 
commissaires-priseurs adjugeaient d’une voix 
mourante. Dans une salle du fond, au premier 
étage, un lot d’anciennes soieries d’église 
gisaient en un coin. 

C’étaient des chapes solennelles et de 
gracieuses chasubles où des guirlandes brodées 
s’enroulaient autour des lettres symboliques sur 
un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, 
de blanche qu’elle fut jadis. 

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois 
hommes à barbes sales et une grosse femme 
ventrue, une de ces marchandes dites à la toilette, 
conseillères et protectrices d’amour prohibées, 
qui brocantent sur la chair humaine jeune et 
vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes. 

Soudain, on mit en vente une mignonne 
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chasuble Louis XV, jolie comme une robe de 
marquise, restée fraîche avec une procession de 
muguets autour de la croix, de longs iris bleus 
montant jusqu’aux pieds de l’emblème sacré et, 
dans les coins, des couronnes de roses. Quand je 
l’eus achetée, je m’aperçus qu’elle était demeurée 
vaguement odorante, comme pénétrée d’un reste 
d’encens, ou plutôt comme habitée encore par ces 
si légères et si douces senteurs d’autrefois qui 
semblent des souvenirs de parfum, l’âme des 
essences évaporées. 

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir 
une petite chaise de la même époque charmante ; 
et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis 
sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant 
fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à 
mes pieds. Elles étaient jaunies ; et l’encre 
effacée semblait de la rouille. Une main fine avait 
tracée sur une face de la feuille pliée à la mode 
ancienne : « À monsieur, monsieur l’abbé 
d’Argencé. » 

Les trois premières lettres fixaient simplement 
des rendez-vous. Et voici la quatrième : 
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« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et 

je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et 
je reste chaudement, mollement rêveuse, dans la 
tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que 
j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi. 
Vous dirai-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. 
Puis, quand j’ai lu, je songe, et je vais vous dire à 
quoi. 

« On a mis derrière ma tête des oreillers qui 
me tiennent assise, et je vous écris sur ce mignon 
pupitre que j’ai reçu de vous. 

« Étant depuis trois jours en mon lit, c’est à 
mon lit que je pense, et même dans le sommeil 
j’y médite encore. 

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est 
là qu’on naît, c’est là qu’on aime, c’est là qu’on 
meurt. 

« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, 
j’écrirais l’histoire d’un lit. Et que d’aventures 
émouvantes, terribles, aussi que d’aventures 
gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes ! 
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Que d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer, 
et de moralités pour tout le monde ? 

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne 
vous figurerez jamais que de choses j’y ai 
découvertes depuis trois jours, et comme je 
l’aime davantage. Il me semble habité, hanté, 
dirai-je, par un tas de gens que je ne soupçonnais 
point et qui cependant ont laissé quelque chose 
d’eux en cette couche. 

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui 
achètent des lits nouveaux, des lits sans 
mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, et si 
spacieux, a dû contenir bien des existences, de la 
naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ; 
songez à tout, revoyez des vies entières entre ces 
quatre colonnes, sous ce tapis à personnages 
tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. 
Qu’a-t-il vu depuis trois siècles qu’il est là ? 

« Voici une jeune femme étendue. De temps 
en temps elle pousse un soupir, puis elle gémit ; 
et les vieux parents l’entourent, et voilà que 
d’elle sort un petit être miaulant comme un chat, 
et crispé, tout ridé. C’est un homme qui 
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commence. Elle, la jeune mère, se sent 
douloureusement joyeuse ; elle étouffe de 
bonheur à ce premier cri, et tend les bras et 
suffoque et, autour, on pleure avec délices ; car 
ce petit morceau de créature vivante séparé 
d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation 
du sang, du cœur et de l’âme des vieux qui 
regardent, tout tremblants. 

« Puis voici que pour la première fois deux 
amants se trouvent chair à chair dans ce 
tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais 
transportés d’allégresse, ils se sentent 
délicieusement l’un près de l’autre ; et, peu à peu, 
leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les 
confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce 
baiser qui chante les délices humaines, qui les 
promet toujours, les annonce et les devance. Et 
leur lit s’émeut comme une mer soulevée, ploie et 
murmure, semble lui-même animé, joyeux, car 
sur lui le délirant mystère d’amour s’accomplit. 
Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde 
que ces étreintes faisant de deux êtres un seul, et 
donnant à chacun, dans le même moment, la 
même pensée, la même attente et la même joie 
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éperdue qui descend en eux comme un feu 
dévorant et céleste ? 

« Vous rappelez-vous ces vers que vous 
m’avez lus, l’autre année, dans quelque poète 
antique, je ne sais lequel, peut-être le doux 
Ronsard ? 

 
Et quand au lit nous serons 
Entrelacés, nous ferons 
Les lascifs, selon les guises 
Des amants qui librement 
Pratiquent folâtrement 
Sous les draps cent mignardises. 
 
« Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés en 

ce plafond de mon lit, d’où Pyrame et Thisbé me 
regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie. 

« Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux 
qui ont exhalé vers Dieu leur dernier souffle en 
ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances 
finies, la porte qui ferme tout après avoir été celle 
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qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, 
de souffrances, de désespoirs épouvantables, de 
gémissements d’agonie, de bras tendus vers les 
choses passées, d’appels aux bonheurs terminés à 
jamais ; que de convulsions, de râles, de 
grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournés, 
dans ce lit où je vous écris, depuis trois siècles 
qu’il prête aux hommes son abri ! 

« Le lit, songez-y, c’est le symbole de la vie ; 
je me suis aperçue de cela depuis trois jours. Rien 
n’est excellent hors du lit. 

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos 
instants les meilleurs ? 

« Mais c’est aussi là qu’on souffre ! Il est le 
refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps 
épuisés. 

« Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jésus, 
pour prouver qu’il n’avait rien d’humain, ne 
semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. Il est 
né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux 
créatures comme nous leur couche de mollesse et 
de repos. 
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« Que d’autres choses me sont encore venues ! 
mais je n’ai le temps de vous les marquer, et puis 
me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis déjà 
tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, 
m’étendre tout au long et dormir quelque peu. 

« Venez me voir demain à trois heures ; peut-
être serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer. 

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que 
vous les baisiez, et je vous tends aussi mes 
lèvres. » 
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Fou ? 
 
Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en 

sais rien, mais j’ai souffert horriblement. J’ai 
accompli un acte de folie, de folie furieuse, c’est 
vrai ; mais la jalousie haletante, mais l’amour 
exalté, trahi, condamné, mais la douleur 
abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas 
pour nous faire commettre des crimes et des 
folies sans être vraiment criminel par le cœur ou 
par le cerveau ? 

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une 
façon continue, aiguë, épouvantable. J’ai aimé 
cette femme d’un élan frénétique... Et cependant 
est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle 
m’a possédé âme et corps, envahi, lié. J’ai été, je 
suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son 
sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de 
son corps, à la forme de son visage ; je halète 
sous la domination de son apparence extérieure ; 
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mais Elle, la femme de tout cela, l’être de ce 
corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai 
toujours haïe, méprisée, exécrée ; car elle est 
perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la 
femme de perdition, l’animal sensuel et faux chez 
qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne 
circule jamais comme un air libre et vivifiant ; 
elle est la bête humaine ; moins que cela : elle 
n’est qu’un flanc, une merveille de chair douce et 
ronde qu’habite l’Infamie. 

Les premiers temps de notre liaison furent 
étranges et délicieux. Entre ses bras toujours 
ouverts, je m’épuisais dans une rage 
d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme s’ils 
m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la 
bouche. Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la 
tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne 
suis pas fou : je jure qu’ils avaient ces trois 
couleurs. 

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme 
meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses. 
Ses lèvres, remuées d’un tremblement, laissaient 
jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa 
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langue, qui palpitait comme celle d’un reptile ; et 
ses paupières lourdes se relevaient lentement, 
découvrant ce regard ardent et anéanti qui 
m’affolait. 

En l’étreignant dans mes bras je regardais son 
œil et je frémissais, secoué tout autant par le 
besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la 
posséder sans cesse. 

Quand elle marchait à travers ma chambre, le 
bruit de chacun de ses pas faisait une commotion 
dans mon cœur ; et quand elle commençait à se 
dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme 
et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, 
je sentais tout le long de mes membres, le long 
des bras, le long des jambes, dans ma poitrine 
essoufflée, une défaillance infinie et lâche. 

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de 
moi. Je le vis dans son œil, au réveil. Penché sur 
elle, j’attendais, chaque matin, ce premier regard. 
Je l’attendais plein de rage, de haine, de mépris 
pour cette brute endormie dont j’étais l’esclave. 
Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu 
liquide comme de l’eau, se découvrait, encore 
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languissant, encore fatigué, encore malade des 
récentes caresses, c’était comme une flamme 
rapide qui me brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce 
jour-là, quand s’ouvrit sa paupière, j’aperçus un 
regard indifférent et morne qui ne désirait plus 
rien. 

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le 
compris tout de suite. C’était fini, fini, pour 
toujours. Et j’en eus la preuve à chaque heure, à 
chaque seconde. 

Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle 
se retournait ennuyée, murmurant : « Laissez-moi 
donc ! » ou bien : « Vous êtes odieux ! » ou bien : 
« Ne serai-je jamais tranquille ! » 

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un 
chien et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien 
qu’elle recommencerait bientôt, qu’un autre 
viendrait pour rallumer ses sens. 

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas 
fou ; non, certes, non. 

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas 
trompé ; mais elle restait froide, endormie. Elle 
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disait parfois : « Les hommes me dégoûtent. » Et 
c’était vrai. 

Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux de 
son indifférence, jaloux de la solitude de ses 
nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je 
sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je 
devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, 
ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, 
comme si quelque concupiscence avait hanté son 
âme et remué ses désirs, il me venait des 
suffocations de colère, des tremblements 
d’indignation, des démangeaisons de l’étrangler, 
de l’abattre sous mon genou et de lui faire 
avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets 
honteux de son cœur. 

Suis-je fou ? – Non. 
Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis 

qu’une nouvelle passion vibrait en elle. J’en étais 
sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme 
après mes étreintes ; son œil flambait, ses mains 
étaient chaudes, toute sa personne vibrante 
dégageait cette vapeur d’amour d’où mon 
affolement était venu. 
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Je feignis de ne rien comprendre, mais mon 
attention l’enveloppait comme un filet. 

Je ne découvrais rien, pourtant. 
J’attendis une semaine, un mois, une saison. 

Elle s’épanouissait dans l’éclosion d’une 
incompréhensible ardeur ; elle s’apaisait dans le 
bonheur d’une insaisissable caresse. 

Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. 
Je le jure, je ne suis pas fou ! 

Comment dire cela ? Comment me faire 
comprendre ? Comment exprimer cette 
abominable et incompréhensible chose ? 

Voici de quelle manière je fus averti. 
Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle 

rentrait d’une longue promenade à cheval, elle 
tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, 
les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une 
chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue 
comme cela ! Elle aimait ! Je ne pouvais m’y 
tromper ! 

Alors, perdant la tête, pour ne plus la 
contempler, je me tournai vers la fenêtre, et 
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j’aperçus un valet emmenant par la bride vers 
l’écurie son grand cheval, qui se cabrait. 

Elle aussi suivait de l’œil l’animal ardent et 
bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle 
s’endormit tout à coup. 

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla 
pénétrer des mystères que je n’avais jamais 
soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions 
de la sensualité des femmes ? Qui comprendra 
leurs invraisemblables caprices et 
l’assouvissement étrange des plus étranges 
fantaisies ? 

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au 
galop par les plaines et les bois ; et chaque fois, 
elle rentrait alanguie, comme après des frénésies 
d’amour. 

J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du 
cheval nerveux et galopant ; jaloux du vent qui 
caressait son visage quand elle allait d’une course 
folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en 
passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui 
tombaient sur le front à travers les branches ; 
jaloux de la selle qui la portait et qu’elle 
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étreignait de sa cuisse. 
C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui 

l’exaltait, l’assouvissait, l’épuisait et me la 
rendait ensuite insensible et presque pâmée. 

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein 
d’attentions pour elle. Je lui tendais la main 
quand elle allait sauter à terre après ses courses 
effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle le 
flattait sur son cou recourbé, l’embrassait sur ses 
naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses 
lèvres ; et le parfum de son corps en sueur, 
comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma 
narine à l’odeur âcre et fauve de la bête. 

J’attendis mon jour et mon heure. Elle passait 
chaque matin par le même sentier, dans un petit 
bois de bouleaux qui s’enfonçait vers la forêt. 

Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la 
main et mes pistolets cachés sur ma poitrine, 
comme si j’allais me battre en duel. 

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je 
tendis la corde entre deux arbres ; puis je me 
cachai dans les herbes. 
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J’avais l’oreille contre le sol ; j’entendis son 
galop lointain ; puis je l’aperçus là-bas, sous les 
feuilles comme au bout d’une voûte, arrivant à 
fond de train. Oh ! je ne m’étais pas trompé, 
c’était cela ! Elle semblait transportée 
d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le 
regard ; et le mouvement précipité de la course 
faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire 
et furieuse. 

L’animal heurta mon piège des deux jambes 
de devant, et roula, les os cassés. Elle ! je la reçus 
dans mes bras. Je suis fort à porter un bœuf. Puis, 
quand je l’eus déposée à terre, je m’approchai de 
Lui qui nous regardait ; alors, pendant qu’il 
essayait de me mordre encore, je lui mis un 
pistolet dans l’oreille... et je le tuai... comme un 
homme. 

Mais je tombai moi-même, la figure coupée 
par deux coups de cravache ; et comme elle se 
ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre 
balle dans le ventre. 

Dites-moi, suis-je fou ? 
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Réveil 
 
Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle 

n’avait point quitté le val de Ciré, où son mari 
possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, 
sans enfants, heureuse dans sa maison cachée 
sous les arbres, et que les ouvriers appelaient « le 
château ». 

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. 
Elle l’aimait ; et jamais une pensée coupable 
n’avait pénétré dans son cœur. Sa mère venait 
passer tous les étés à Ciré, puis retournait 
s’installer à Paris pour l’hiver, dès que les feuilles 
commençaient à tomber. 

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La 
vallée étroite où serpentait la rivière s’embrumait 
alors pendant cinq mois. Des brouillards légers 
flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les 
fonds pareils à un grand étang d’où émergeaient 
les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, 
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montant comme une marée, enveloppait tout, 
faisait de ce vallon un pays de fantômes où les 
hommes glissaient comme des ombres sans se 
reconnaître à dix pas. Les arbres, drapés de 
vapeurs, se dressaient, moisis dans cette 
humidité. 

Mais les gens qui passaient sur les côtes 
voisines, et qui regardaient le trou blanc de la 
vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes 
accumulées au niveau des collines, les deux 
cheminées géantes des établissements de M. 
Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers le 
ciel deux serpents de fumée noire. 

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux 
qui semblait rempli d’un nuage de coton. 

Or, cette année-là, quand revint octobre, le 
médecin conseilla à la jeune femme d’aller passer 
l’hiver à Paris chez sa mère, l’air du vallon 
devenant dangereux pour sa poitrine. 

Elle partit. 
Pendant les premiers mois elle pensa sans 

cesse à la maison abandonnée où s’étaient 
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enracinées ses habitudes, dont elle aimait les 
meubles familiers et l’allure tranquille. Puis elle 
s’accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux 
fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse. 

Elle avait conservé jusque-là ses manières de 
jeune fille, quelque chose d’indécis et d’endormi, 
une marche un peu traînante, un sourire un peu 
las. Elle devint vive, gaie, toujours prête aux 
plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle 
s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs 
galanteries, sûre de sa résistance, un peu 
dégoûtée de l’amour par ce qu’elle en avait appris 
dans le mariage. 

La pensée de livrer son corps aux grossières 
caresses de ces êtres barbus la faisait rire de pitié 
et frissonner un peu de répugnance. Elle se 
demandait avec stupeur comment des femmes 
pouvaient consentir à ces contacts dégradants 
avec des étrangers, alors qu’elles y étaient déjà 
contraintes avec l’époux légitime. Elle eût aimé 
plus tendrement son mari s’ils avaient vécu 
comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers 
qui sont les caresses des âmes. 
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Mais elle s’amusait beaucoup des 
compliments, des désirs apparus dans les yeux et 
qu’elle ne partageait point, des attaques directes, 
des déclarations jetées dans l’oreille quand on 
repassait au salon après les fins dîners, des 
paroles balbutiées si bas qu’il les fallait presque 
deviner, et qui laissaient la chair froide, le cœur 
tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie 
inconsciente, en allumant au fond d’elle une 
flamme de contentement, en faisant s’épanouir sa 
lèvre, briller son regard, frissonner son âme de 
femme à qui les adorations sont dues. 

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, 
au coin du feu, dans le salon déjà sombre, alors 
que l’homme devient pressant, balbutie, tremble 
et tombe à genoux. C’était pour elle une joie 
exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne 
l’effleurait pas, de dire non de la tête et des 
lèvres, de retirer ses mains, de se lever, et de 
sonner avec sang-froid pour demander les 
lampes, et de voir se redresser confus et rageant, 
en entendant venir le valet, celui qui tremblait à 
ses pieds. 
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Elle avait des rires secs qui glaçaient les 
paroles brûlantes, des mots durs tombant comme 
un jet d’eau glacée sur les protestations ardentes, 
des intonations à faire se tuer celui qui l’eût 
adorée éperdument. 

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient 
avec obstination. Ils ne se ressemblaient guère. 

L’un, M. Paul Péronel, était un grand garçon 
mondain, galant et hardi, homme à bonnes 
fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures. 

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en 
l’approchant, osait à peine laisser deviner sa 
tendresse, mais la suivait comme son ombre, 
disant son désir désespéré par des regards 
éperdus et par l’assiduité de sa présence auprès 
d’elle. 

Elle appelait le premier le « Capitaine 
Fracasse » et le second « Mouton fidèle » ; elle 
finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave 
attaché à ses pas, dont elle usait comme d’un 
domestique. 

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle 
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l’aimerait. 
Elle l’aima pourtant d’une singulière façon. 

Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris 
l’habitude de sa voix, de ses gestes, de toute 
l’allure de sa personne, comme l’on prend 
l’habitude de ceux près de qui on vit 
continuellement. 

Bien souvent en ses rêves son visage la 
hantait ; elle le revoyait tel qu’il était dans la vie, 
doux, délicat, humblement passionné ; et elle 
s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes, 
croyant l’entendre encore, et le sentir près d’elle. 
Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se 
vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous 
deux sur l’herbe. 

Il lui disait des choses charmantes en lui 
pressant les mains et les baisant. Elle sentait la 
chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ; 
et, d’une façon naturelle, elle lui caressait les 
cheveux. 

On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. 
Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, d’une 
tendresse calme et profonde, heureuse de toucher 
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son front et de le tenir contre elle. 
Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui baisait 

les joues et les yeux sans qu’elle fît rien pour lui 
échapper, et leurs lèvres se rencontrèrent. Elle 
s’abandonna. 

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut 
une seconde d’un bonheur suraigu et surhumain, 
idéal et charnel, affolant, inoubliable. 

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se 
rendormir, tant elle se sentait obsédée, possédée 
toujours par lui. 

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il 
avait produit, elle se sentit rougir ; et pendant 
qu’il lui parlait timidement de son amour, elle se 
rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette 
pensée, elle se rappelait l’enlacement délicieux 
de son rêve. 

Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange 
tendresse, raffinée et sensuelle, faite surtout du 
souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutât 
l’accomplissement du désir qui s’était éveillé 
dans son âme. 
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Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, 
jusqu’à la peur qu’elle avait de ses baisers. Elle 
lui fit jurer qu’il la respecterait. 

 
Il la respecta. Ils passaient ensemble de 

longues heures d’amour exalté, où les âmes 
seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite 
énervés, défaillants, enfiévrés. 

Leurs lèvres parfois se joignaient ; et, fermant 
les yeux, ils savouraient cette caresse longue, 
mais chaste quand même. 

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus 
longtemps ; et, comme elle ne voulait pas faillir, 
elle écrivit à son mari qu’elle désirait retourner 
près de lui et reprendre sa vie tranquille et 
solitaire. 

Il répondit une lettre excellente, en la 
dissuadant de revenir en plein hiver, de s’exposer 
à ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales 
de la vallée. 

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme 
confiant, qui ne comprendrait pas, qui ne devinait 
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pas les luttes de son cœur. 
Février était clair et doux, et bien qu’elle évitât 

maintenant de se trouver longtemps seule avec 
Mouton Fidèle, elle acceptait parfois de faire en 
voiture, avec lui, une promenade autour du lac, 
au crépuscule. 

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves 
s’éveillaient, tant les souffles de l’air étaient 
tièdes. Le petit coupé allait au pas, la nuit 
tombait ; ils se tenaient les mains, serrés l’un 
contre l’autre. Elle se disait : « C’est fini, c’est 
fini, je suis perdue », sentant en elle un 
soulèvement de désirs, l’impérieux besoin de 
cette suprême étreinte qu’elle avait ressentie si 
complète en un rêve. Leurs bouches à tout instant 
se cherchaient, s’attachaient l’une à l’autre, et se 
repoussaient pour se retrouver aussitôt. 

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa 
sur sa porte, affolée et défaillante. 

M. Paul Péronel l’attendait dans le petit salon 
sans lumière. 

En lui touchant la main, il sentit qu’une fièvre 
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la brûlait. Il se mit à causer à mi-voix, tendre et 
galant, berçant cette âme épuisée au charme de 
paroles amoureuses. Elle l’écoutait sans 
répondre, pensant à l’autre, croyant entendre 
l’autre, croyant le sentir contre elle, dans une 
sorte d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se 
rappelait plus qu’il existait un autre homme au 
monde ; et quand son oreille tressaillait à ces trois 
syllabes : « Je vous aime », c’était lui, l’autre qui 
les disait, qui baisait ses doigts, c’était lui qui 
serrait sa poitrine comme tout à l’heure dans le 
coupé, c’était lui qui jetait sur ses lèvres ces 
caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, 
qu’elle enlaçait, qu’elle appelait de tout l’élan de 
son cœur, de toute l’ardeur exaspérée de son 
corps. 

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa 
un cri épouvantable. 

Le capitaine Fracasse , a genoux près d’elle, la 
remerciait passionnément en couvrant de baisers 
ses cheveux dénoués. Elle cria : « Allez-vous-en, 
allez-vous-en, allez-vous-en ! » 

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à 
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ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant : 
« Vous êtes infâme, je vous hais, vous m’avez 
volée, allez-vous-en. » 

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en 
alla. 

 
Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. 

Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tête. 
« Je ne pouvais plus vivre loin de toi », dit-elle. 

Il la trouva changée de caractère, plus triste 
qu’autrefois ; et quand il lui demandait : « Qu’as-
tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que désires-
tu ? » Elle répondait : « Rien. Il n’y a que les 
rêves de bons dans la vie. » 

Mouton Fidèle vint la revoir l’été suivant. 
Elle le reçut sans trouble et sans regrets, 

comprenant soudain qu’elle ne l’avait jamais 
aimé qu’en un songe dont Péronel l’avait 
brutalement réveillée. 

Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, 
pensait en s’en retournant : « Les femmes sont 
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vraiment bien bizarres, compliquées et 
inexplicables. » 
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Une ruse 
 
Ils bavardaient au coin du feu, le vieux 

médecin et la jeune malade. Elle n’était qu’un 
peu souffrante de ces malaises féminins qu’ont 
souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des 
nerfs, et un soupçon de fatigue, de cette fatigue 
qu’éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin 
du premier mois d’union, quand ils ont fait un 
mariage d’amour. 

Elle était étendue sur sa chaise longue et 
causait. « Non, docteur, je ne comprendrai jamais 
qu’une femme trompe son mari. J’admets même 
qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne aucun 
compte de ses promesses, de ses serments ! Mais 
comment oser se donner à un autre homme ? 
Comment cacher cela aux yeux de tous ? 
Comment pouvoir aimer dans le mensonge et 
dans la trahison ? » 

Le médecin souriait. 
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« Quand à cela, c’est facile. Je vous assure 
qu’on ne réfléchit guère à toutes ces subtilités 
quand l’envie vous prend de faillir. Je suis même 
certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour 
vrai qu’après avoir passé par toutes les 
promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui 
n’est, suivant un homme illustre, qu’un échange 
de mauvaises humeurs pendant le jour et de 
mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus 
vrai. Une femme ne peut aimer passionnément 
qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais 
comparer à une maison, je dirais qu’elle n’est 
habitable que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres. 

« Quand à la dissimulation, toutes les femmes 
en ont à revendre en ces occasions-là. Les plus 
simples sont merveilleuses et se tirent avec génie 
des cas les plus difficiles. » 

Mais la jeune femme semblait incrédule... 
« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après 

coup de ce qu’on aurait dû faire dans les 
occasions périlleuses ; et les femmes sont certes 
encore plus disposées que les hommes à perdre la 
tête. » 
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Le médecin leva les bras. 
« Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous 

n’avons l’inspiration qu’après coup. Mais 
vous !... Tenez, je vais vous raconter une petite 
histoire arrivée à une de mes clientes à qui 
j’aurais donné le bon Dieu sans confession, 
comme on dit. 

« Ceci s’est passé dans une ville de province. 
« Un soir, comme je dormais profondément de 

ce pesant premier sommeil si difficile à troubler, 
il me sembla, dans un rêve obscur, que les 
cloches de la ville sonnaient au feu. 

« Tout à coup je m’éveillai : c’était ma 
sonnette, celle de la rue, qui tintait 
désespérément. Comme mon domestique ne 
semblait point répondre, j’agitai à mon tour le 
cordon pendu dans mon lit, et bientôt des portes 
battirent, des pas troublèrent le silence de la 
maison dormante ; puis Jean parut, tenant une 
lettre qui disait : « Mme Lelièvre prie avec 
instance M. le docteur Siméon de passer chez elle 
immédiatement. » 
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« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : 
Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop 
fatigué. Et je répondis : “Le docteur Siméon, fort 
souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien 
appeler son confrère M. Bonnet.” 

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je 
me rendormis. 

« Une demi-heure plus tard environ, la 
sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint 
me dire : “C’est quelqu’un, un homme ou une 
femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) 
qui voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit 
qu’il y va de la vie de deux personnes.” 

« Je me dressai. “Faites entrer.” 
« J’attendis, assis dans mon lit. 
« Une espèce de fantôme noir apparut et, dès 

que Jean fut sorti, se découvrit. C’était Mme 
Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée 
depuis trois ans avec un gros commerçant de la 
ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie 
personne de la province. 

« Elle était horriblement pâle, avec ces 
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crispations de visage des gens affolés ; et ses 
mains tremblaient ; deux fois elle essaya de parler 
sans qu’un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle 
balbutia : “Vite, vite... vite... Docteur... Venez. 
Mon... mon amant est mort dans ma chambre...” 

« Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit : “Mon 
mari va... va rentrer du cercle...” 

« Je sautai sur mes pieds, sans même songer 
que j’étais en chemise, et je m’habillai en 
quelques secondes. Puis je demandai : “C’est 
vous-même qui êtes venue tout à l’heure ?” Elle, 
debout comme une statue, pétrifiée par 
l’angoisse, murmura : “Non.... c’est ma bonne... 
elle sait...” Puis, après un silence : “Moi, j’étais 
restée... près de lui.” Et une sorte de cri de 
douleur horrible sortit de ses lèvres, et, après un 
étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura 
éperdument avec des sanglots et des spasmes 
pendant une minute ou deux ; puis ses larmes, 
soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, comme séchées 
en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement 
calme : “Allons vite !” dit-elle. 

« J’étais prêt, mais je m’écriai : “Sacrebleu, je 
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n’ai pas dit d’atteler mon coupé !” Elle répondit : 
“J’en ai un, j’ai le sien qui l’attendait.” Elle 
s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partîmes. 

« Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité 
de la voiture, elle me saisit brusquement la main, 
et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia 
avec des secousses dans la voix, des secousses 
venues du cœur déchiré : “Oh ! si vous saviez, si 
vous saviez comme je souffre ! Je l’aimais, je 
l’aimais éperdument, comme une insensée, 
depuis six mois.” 

« Je demandai : “Est-on réveillé, chez vous ?” 
Elle répondit : “Non, personne, excepté Rose, qui 
sait tout.” 

« On s’arrêta devant sa porte ; tous dormaient, 
en effet, dans la maison ; nous sommes entrés 
sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà 
montant sur la pointe des pieds. La bonne, 
effarée, était assise par terre au haut de l’escalier, 
avec une bougie allumée à son côté, n’ayant pas 
osé demeurer près du mort. 

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était 
bouleversée comme après une lutte. Le lit fripé, 
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meurtri, restait ouvert, semblait attendre ; un drap 
traînait jusqu’au tapis ; des serviettes mouillées, 
dont on avait battu les tempes du jeune homme, 
gisaient à terre à côté d’une cuvette et d’un verre. 
Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine 
mêlée à des souffles de Lubin écœurait dès la 
porte. 

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la 
chambre, le cadavre était étendu. 

« Je m’approchai ; je le considérai ; je le tâtai ; 
j’ouvris les yeux ; je palpai les mains, puis, me 
tournant vers les deux femmes qui grelottaient 
comme si elles eussent été gelées, je leur dis : 
“Aidez-moi à le porter sur le lit.” Et on le coucha 
doucement. Alors, j’auscultai le cœur et je posai 
une glace devant la bouche ; puis je murmurai : 
“C’est fini, habillons-le bien vite.” Ce fut une 
chose affreuse à voir ! 

« Je prenais un à un les membres comme ceux 
d’une énorme poupée, et je les tendais aux 
vêtements qu’apportaient les femmes. On passa 
les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis 
l’habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire 
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entrer les bras. 
« Quand il fallut boutonner les bottines, les 

deux femmes se mirent à genoux, tandis que je 
les éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés 
un peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant 
pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs 
épingles à cheveux. 

« Sitôt que l’horrible toilette fut terminée, je 
considérai notre œuvre et je dis : “Il faudrait le 
repeigner un peu.” La bonne alla chercher le 
démêloir et la brosse de sa maîtresse ; mais 
comme elle tremblait et arrachait, en des 
mouvements involontaires, les cheveux longs et 
mêlés, Mme Lelièvre s’empara violemment du 
peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, 
comme si elle l’eût caressée. Elle refit la raie, 
brossa la barbe, puis roula lentement les 
moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait 
coutume de le faire, sans doute, en des 
familiarités d’amour. 

« Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait aux 
mains, elle saisit la tête inerte de son amant, et 
regarda longuement, désespérément cette face 
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morte qui ne lui souriait plus ; puis, s’abattant sur 
lui, elle l’étreignit à pleins bras, en l’embrassant 
avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des 
coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, 
sur les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de 
l’oreille, comme s’il eût pu l’entendre encore, 
comme pour balbutier le mot qui fait plus 
ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de 
suite, d’une voix déchirante : “Adieu, chéri.” 

« Mais la pendule sonna minuit. 
« J’eus un sursaut : “Bigre, minuit ! c’est 

l’heure où ferme le cercle. Allons, madame, de 
l’énergie !” 

« Elle se redressa. J’ordonnai : “Portons-le 
dans le salon.” Nous le prîmes tous trois, et, 
l’ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, 
puis j’allumai les candélabres. 

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma 
lourdement. C’était Lui déjà. Je criai : “Rose, 
vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et 
refaites la chambre ; dépêchez-vous, nom de 
Dieu ! Voilà M. Lelièvre qui rentre.” 
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« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des 
mains, dans l’ombre, palpaient les murs. Alors 
j’appelai : “Par ici, mon cher : nous avons eu un 
accident.” 

« Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un 
cigare à la bouche. Il demanda : “Quoi ? Qu’y a-
t-il ? Qu’est-ce que cela ?” 

« J’allai vers lui : “Mon bon, vous nous voyez 
dans un rude embarras. J’étais resté tard à 
bavarder chez vous avec votre femme et notre 
ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voilà 
qu’il s’est affaissé tout à coup, et depuis deux 
heures, malgré nos soins, il demeure sans 
connaissance. Je n’ai pas voulu appeler des 
étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre, je 
le soignerai mieux chez lui.” 

« L’époux surpris, mais sans méfiance, ôta son 
chapeau ; puis il empoigna sous ses bras son rival 
désormais inoffensif. Je m’attelai entre les 
jambes, comme un cheval entre deux brancards ; 
et nous voilà descendant l’escalier, éclairés 
maintenant par la femme. 

« Lorsque nous fûmes devant la porte, je 
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redressai le cadavre et je lui parlai, 
l’encourageant pour tromper son cocher. – 
“Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous 
vous sentez déjà mieux, n’est-ce pas ? Du 
courage, voyons, un peu de courage, faites un 
petit effort, et c’est fini.” 

« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, 
qu’il me glissait entre les mains, je lui flanquai un 
grand coup d’épaule qui le jeta en avant et le fit 
basculer dans la voiture, puis je montai derrière 
lui. 

« Le mari, inquiet, me demandait : “Croyez-
vous que ce soit grave ?” Je répondis : “Non”, en 
souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé 
son bras sous celui de l’époux légitime et elle 
plongeait son œil dans le fond obscur du coupé. 

« Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de 
partir. Tout le long de la route, le mort me 
retomba sur l’oreille droite. 

« Quand nous fûmes arrivés chez lui, 
j’annonçai qu’il avait perdu connaissance en 
chemin. J’aidai à le remonter dans sa chambre, 
puis je constatai le décès ; je jouai toute une 
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nouvelle comédie devant sa famille éperdue. 
Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre 
les amoureux. » 

 
Le docteur se tut, souriant toujours. 
La jeune femme, crispée, demanda : 
« Pourquoi m’avez-vous raconté cette 

épouvantable histoire ? » 
Il salua galamment : 
« Pour vous offrir mes services à l’occasion. » 
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À cheval 
 
Les pauvres gens vivaient péniblement des 

petits appointements du mari. Deux enfants 
étaient nés depuis leur mariage, et la gêne 
première était devenue une de ces misères 
humbles, voilées, honteuses, une misère de 
famille noble qui veut tenir son rang quand 
même. 

Hector de Gribelin avait été élevé en province, 
dans le manoir paternel, par un vieil abbé 
précepteur. On n’était pas riche, mais on vivotait 
en gardant les apparences. 

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une 
position, et il était entré, commis à quinze cents 
francs, au ministère de la Marine. Il avait échoué 
sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point 
préparés de bonne heure au rude combat de la 
vie, tous ceux qui voient l’existence à travers un 
nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, 
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en qui on n’a pas développé dès l’enfance des 
aptitudes spéciales, des facultés particulières, une 
âpre énergie à la lutte, tous ceux à qui on n’a pas 
remis une arme ou un outil dans la main. 

Ses trois premières années de bureau furent 
horribles. 

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, 
vieilles gens attardés et peu fortunés aussi, qui 
vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du 
faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un 
cercle de connaissances. 

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, 
ces aristocrates nécessiteux habitaient les étages 
élevés de maisons endormies. Du haut en bas de 
ces demeures, les locataires étaient titrés, mais 
l’argent semblait rare au premier comme au 
sixième. 

Les éternels préjugés, la préoccupation du 
rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient ces 
familles autrefois brillantes, et ruinées par 
l’inaction des hommes. Hector de Gribelin 
rencontra dans ce monde une jeune fille noble et 
pauvre comme lui, et l’épousa. 
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Ils eurent deux enfants en quatre ans. 
 
Pendant quatre années encore, ce ménage, 

harcelé par la misère, ne connut d’autres 
distractions que la promenade aux Champs-
Élysées, le dimanche, et quelques soirées au 
théâtre, une ou deux par hiver, grâce à des billets 
de faveur offerts par un collègue. 

Mais voilà que, vers le printemps, un travail 
supplémentaire fut confié à l’employé par son 
chef, et il reçut une gratification extraordinaire de 
trois cents francs. 

En rapportant cet argent, il dit à sa femme : 
« Ma chère Henriette, il faut nous offrir 

quelque chose, par exemple une partie de plaisir 
pour les enfants. » 

Et après une longue discussion, il fut décidé 
qu’on irait déjeuner à la campagne... 

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas 
coutume ; nous louerons un break pour toi, les 
petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au 
manège. Cela me fera du bien. » 
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Et pendant toute la semaine on ne parla que de 
l’excursion projetée. 

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector 
saisissait son fils aîné, le plaçait à califourchon 
sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa 
force, il lui disait : 

« Voilà comment il galopera, papa, dimanche 
prochain, à la promenade. » 

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les 
chaises et les traînait autour de la salle en criant : 

« C’est papa à dada. » 
Et la bonne elle-même regardait monsieur 

d’un œil émerveillé, en songeant qu’il 
accompagnerait la voiture à cheval ; et pendant 
tous les repas elle l’écoutait parler d’équitation, 
raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh ! 
il avait été à bonne école, et, une fois la bête entre 
ses jambes, il ne craignait rien, mais rien ! 

Il répétait à sa femme en se frottant les mains : 
« Si on pouvait me donner un animal un peu 

difficile, je serais enchanté. Tu verras comme je 
monte ; et, si tu veux, nous reviendrons par les 
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Champs-Élysées au moment du retour du Bois. 
Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas 
fâché de rencontrer quelqu’un du Ministère. Il 
n’en faut pas plus pour se faire respecter de ses 
chefs. » 

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent 
en même temps devant la porte. Il descendit 
aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait fait 
coudre des sous-pieds à son pantalon, et 
manœuvrait une cravache achetée la veille. 

Il leva et palpa, l’une après l’autre, les quatre 
jambes de la bête, tâta le cou, les côtes, les 
jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la 
bouche, examina les dents, déclara son âge, et, 
comme toute la famille descendait, il fit une sorte 
de petit cours théorique et pratique sur le cheval 
en général et en particulier sur celui-là, qu’il 
reconnaissait excellent. 

Quand tout le monde fut bien placé dans la 
voiture, il vérifia les sangles de la selle ; puis, 
s’enlevant sur un étrier, il retomba sur l’animal, 
qui se mit à danser sous la charge et faillit 
désarçonner son cavalier. 
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Hector, ému, tâchait de le calmer : 
« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. » 
Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité 

et le porté son aplomb, celui-ci demanda : 
« Est-on prêt ? » 
Toutes les voix répondirent : 
« Oui. » 
Alors, il commanda : 
« En route ! » 
Et la cavalcade s’éloigna. 
Tous les regards étaient tendus vers lui, il 

trottait à l’anglaise en exagérant les ressauts. À 
peine était-il retombé sur la selle qu’il 
rebondissait comme pour monter dans l’espace. 
Souvent il semblait prêt à s’abattre sur la 
crinière ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, 
ayant la figure crispée et les joues pâles. 

Sa femme, gardant sur ses genoux un des 
enfants, et la bonne qui portait l’autre, répétaient 
sans cesse : 

« Regardez papa, regardez papa ! » 

 147



Et les deux gamins, grisés par le mouvement, 
la joie et l’air vif, poussaient des cris aigus. Le 
cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre 
le galop, et, pendant que le cavalier s’efforçait de 
l’arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que 
le cocher descendît de son siège pour ramasser 
cette coiffure, et, quand Hector l’eut reçue de ses 
mains, il s’adressa de loin à sa femme : 

« Empêche donc les enfants de crier comme 
ça ; tu me ferais emporter ! » 

On déjeuna sur l’herbe, dans les bois du 
Vésinet, avec les provisions déposées dans les 
coffres. 

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, 
Hector à tout moment se levait pour aller voir si 
le sien ne manquait de rien ; et il le caressait sur 
le cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux, 
du sucre. 

Il déclara : 
« C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu 

secoué dans les premiers moments ; mais tu as vu 
que je m’y suis vite remis : il a reconnu son 
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maître, il ne bougera plus maintenant. » 
Comme il avait été décidé, on revint par les 

Champs-Élysées. 
La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur 

les côtés, les promeneurs étaient si nombreux 
qu’on eût dit deux longs rubans noirs se 
déroulant, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la 
place de la Concorde. Une averse de soleil 
tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le 
vernis des calèches, l’acier des harnais, les 
poignées des portières. 

Une folie de mouvement, une ivresse de vie 
semblait agiter cette foule de gens, d’équipages et 
de bêtes. Et l’Obélisque, là-bas, se dressait dans 
une buée d’or. 

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé 
l’Arc de Triomphe, fut saisi soudain d’une ardeur 
nouvelle, et il filait à travers les rues, au grand 
trot, vers l’écurie, malgré toutes les tentatives 
d’apaisement de son cavalier. 

La voiture était loin maintenant, loin derrière ; 
et voilà qu’en face du Palais de l’Industrie, 
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l’animal, se voyant du champ, tourna à droite et 
prit le galop. 

Une vieille femme en tablier traversait la 
chaussée d’un pas tranquille ; elle se trouvait 
juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait à fond 
de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à 
crier de toute sa force : 

« Holà ! hé ! holà ! là-bas ! » 
Elle était sourde peut-être, car elle continua 

paisiblement sa route jusqu’au moment où, 
heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une 
locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les 
jupes en l’air, après trois culbutes sur la tête. 

Des voix criaient : 
« Arrêtez-le ! » 
Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en 

hurlant : 
« Au secours ! » 
Une secousse terrible le fit passer comme une 

balle par-dessus les oreilles de son coursier et 
tomber dans les bras d’un sergent de ville qui 
venait de se jeter à sa rencontre. 
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En une seconde, un groupe furieux, 
gesticulant, vociférant, se forma autour de lui. Un 
vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur 
portant une grande décoration ronde et de 
grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. 
Il répétait : 

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme 
ça, on reste chez soi. On ne vient pas tuer les 
gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un 
cheval. » 

Mais quatre hommes, portant la vieille, 
apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure 
jaune et son bonnet de travers, tout gris de 
poussière. 

« Portez cette femme chez un pharmacien, 
commanda le vieux monsieur, et allons chez le 
commissaire de police. » 

Hector, entre les deux agents, se mit en route. 
Un troisième tenait son cheval. Une foule 
suivait ; et soudain le break parut. Sa femme 
s’élança, la bonne perdait la tête, les marmots 
piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il 
avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et 
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sa famille, affolée, s’éloigna. 
Chez le commissaire, l’explication fut courte. 

Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché au 
ministère de la Marine ; et on attendit des 
nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux 
renseignements revint. Elle avait repris 
connaissance, mais elle souffrait effroyablement 
en dedans, disait-elle. C’était une femme de 
ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée 
Mme Simon. 

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector 
reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa 
guérison. Puis il courut chez le pharmacien. 

Une cohue stationnait devant la porte ; la 
bonne femme, affaissée dans un fauteuil, 
geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux 
médecins l’examinaient encore. Aucun membre 
n’était cassé, mais on craignait une lésion interne. 

Hector lui parla 
« Souffrez-vous beaucoup ? 
– Oh ! oui. 
– Où ça ? 
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– C’est comme un feu que j’aurais dans les 
estomacs. » 

Un médecin s’approcha : 
« C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de 

l’accident ? 
– Oui, monsieur. 
– Il faudrait envoyer cette femme dans une 

maison de santé ; j’en connais une où on la 
recevrait à six francs par jour. Voulez-vous que je 
m’en charge ? » 

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui 
soulagé. 

Sa femme l’attendait dans les larmes : il 
l’apaisa. 

« Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà 
mieux, dans trois jours il n’y paraîtra plus ; je l’ai 
envoyée dans une maison de santé ; ce n’est 
rien. » 

Ce n’est rien ! 
En sortant de son bureau, le lendemain, il alla 

prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la 
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trouva en train de manger un bouillon gras d’un 
air satisfait. 

« Eh bien ? » dit-il. 
Elle répondit : 
« Oh ! mon pauv’ monsieur, ça n’change pas. 

Je me sens quasiment anéantie. N’y a pas de 
mieux. » 

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une 
complication pouvant survenir. 

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille 
femme, le teint clair, l’œil limpide, se mit à 
geindre en l’apercevant : 

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur ; 
je n’peux pu. J’en ai pour jusqu’à la fin de mes 
jours. » 

Un frisson courut dans les os d’Hector. Il 
demanda le médecin. Le médecin leva les bras : 

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, 
moi. Elle hurle quand on essaie de la soulever. 
On ne peut même changer de place son fauteuil 
sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois 
croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas 
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dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, je 
n’ai pas le droit de supposer un mensonge de sa 
part. » 

La vieille écoutait, immobile, l’œil sournois. 
Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un 

mois. Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. 
Elle mangeait du matin au soir, engraissait, 
causait gaiement avec les autres malades, 
semblait accoutumée à l’immobilité comme si 
c’eût été le repos bien gagné par ses cinquante 
ans d’escaliers montés et descendus, de matelas 
retournés, de charbon porté d’étage en étage, de 
coups de balai et de coups de brosse. 

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque 
jour il la trouvait tranquille et sereine, et 
déclarant : 

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur, 
je n’peux pu. » 

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, 
dévorée d’angoisse : 

« Et Mme Simon ? » 
Et, chaque fois, il répondait avec un 

 155



abattement désespéré : 
« Rien de changé, absolument rien ! » 
On renvoya la bonne, dont les gages 

devenaient trop lourds. On économisa davantage 
encore, la gratification tout entière y passa. 

Alors Hector assembla quatre grands médecins 
qui se réunirent autour de la vieille. Elle se laissa 
examiner, tâter, palper, en les guettant d’un œil 
malin. 

« Il faut la faire marcher », dit l’un. 
Elle s’écria : 
« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux 

pu ! » 
Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la 

traînèrent quelques pas ; mais elle leur échappa 
des mains et s’écroula sur le plancher en poussant 
des clameurs si épouvantables qu’ils la 
reportèrent sur son siège avec des précautions 
infinies. 

Ils émirent une opinion discrète, concluant 
cependant à l’impossibilité du travail. 
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Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa 
femme, elle se laissa choir sur une chaise en 
balbutiant : 

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça 
nous coûterait moins cher. » 

Il bondit : 
« Ici, chez nous, y penses-tu ? » 
Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, 

et avec des larmes dans les yeux : 
« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma 

faute !... » 
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Un réveillon 
 
Je ne sais plus au juste l’année. Depuis un 

mois entier je chassais avec emportement, avec 
une joie sauvage, avec cette ardeur qu’on a pour 
les passions nouvelles. 

J’étais en Normandie, chez un parent non 
marié, Jules de Banneville, seul avec lui, sa 
bonne, un valet et un garde dans son château 
seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre 
entouré de sapins gémissants, au centre de 
longues avenues de chênes où galopait le vent, 
semblait abandonné depuis des siècles. Un 
antique mobilier habitait seul les pièces toujours 
fermées, où jadis ces gens dont on voyait les 
portraits accrochés dans un corridor aussi 
tempétueux que les avenues recevaient 
cérémonieusement les nobles voisins. 

Quant à nous, nous nous étions réfugiés 
simplement dans la cuisine, seul coin habitable 
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du manoir, une immense cuisine dont les 
lointains sombres s’éclairaient quand on jetait 
une bourrée nouvelle dans la vaste cheminée. 
Puis, chaque soir, après une douce somnolence 
devant le feu, après que nos bottes trempées 
avaient fumé longtemps et que nos chiens d’arrêt, 
couchés en rond entre nos jambes, avaient rêvé 
de chasse en aboyant comme des somnambules, 
nous montions dans notre chambre. 

C’était l’unique pièce qu’on eût fait plafonner 
et plâtrer partout, à cause des souris. Mais elle 
était demeurée nue, blanchie seulement à la 
chaux, avec des fusils, des fouets à chiens et des 
cors de chasse accrochés aux murs ; et nous nous 
glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins 
de cette case sibérienne. 

À une lieue en face du château, la falaise à pic 
tombait dans la mer ; et les puissants souffles de 
l’Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands 
arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, 
crier tout le vénérable bâtiment, qui s’emplissait 
de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées 
larges comme des gouffres, ses fenêtres qui ne 
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fermaient plus. 
 
Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir 

était venu. Nous allions nous mettre à table 
devant le grand feu de la haute cheminée où 
rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux 
perdrix qui sentaient bon. 

Mon cousin leva la tête : « Il ne fera pas chaud 
en se couchant », dit-il. 

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous 
aurons du canard aux étangs demain matin. » 

La servante, qui mettait notre couvert à un 
bout de la table et celui des domestiques à l’autre 
bout, demanda : « Ces messieurs savent-ils que 
c’est ce soir le réveillon ? » 

Nous n’en savions rien assurément, car nous 
ne regardions guère le calendrier. Mon 
compagnon reprit : « Alors c’est ce soir la messe 
de minuit. C’est donc pour cela qu’on a sonné 
toute la journée ! » 

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; 
on a sonné aussi parce que le père Fournel est 
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mort. » 
Le père Fournel, ancien berger, était une 

célébrité du pays. Âgé de quatre-vingt-seize ans, 
il n’avait jamais été malade jusqu’au moment où, 
un mois auparavant, il avait pris froid, étant 
tombé dans une mare par une nuit obscure. Le 
lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors il 
agonisait. 

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, 
dit-il, nous irons tout à l’heure voir ces pauvres 
gens. » Il voulait parler de la famille du vieux, 
son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa 
petite belle-fille, d’une année plus jeune. La 
génération intermédiaire n’existait déjà plus 
depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable 
masure, à l’entrée du hameau, sur la droite. 

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au 
fond de cette solitude, nous mit en humeur de 
causer. Tous les deux, en tête-à-tête, nous nous 
racontions des histoires de réveillons anciens, des 
aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes 
passées et les réveils du lendemain, les réveils à 
deux avec leurs surprises hasardeuses, 
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l’étonnement des découvertes. 
De cette façon, notre dîner dura longtemps. De 

nombreuses pipes le suivirent ; et, envahis par ces 
gaietés de solitaires, des gaietés communicatives 
qui naissent soudain entre deux intimes amis, 
nous parlions sans repos, fouillant en nous pour 
nous dire ces souvenirs confidentiels du cœur qui 
s’échappent en ces heures d’effusion. 

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : 
« Je vais à la messe, monsieur. 

– Déjà ! 
– Il est minuit moins trois quarts. 
– Si nous allions aussi jusqu’à l’église ? 

demanda Jules : cette messe de Noël est bien 
curieuse aux champs. » 

J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés en 
nos fourrures de chasse. 

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer 
les yeux. L’air cru saisissait les poumons, 
desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur, 
était criblé d’étoiles qu’on eût dites pâlies par la 
gelée ; elles scintillaient non point comme des 

 162



feux, mais comme des astres de glace, des 
cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre 
d’airain, sèche et retentissante, les sabots des 
paysans sonnaient ; et, par tout l’horizon, les 
petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs 
notes grêles comme frileuses aussi, dans la vaste 
nuit glaciale. 

La campagne ne dormait point. Des coqs, 
trompés par ces bruits, chantaient ; et en passant 
le long des étables, on entendait remuer les bêtes 
troublées par ces rumeurs de vie. 

En approchant du hameau, Jules se ressouvint 
des Fournel. – « Voici leur baraque, dit-il : 
entrons ! » 

Il frappa longtemps en vain. Alors une 
voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre à 
l’église, nous ayant aperçus : – « Ils sont à la 
messe, messieurs ; ils vont prier pour le père. » 

« Nous les verrons en sortant », dit mon 
cousin. 

La lune à son déclin profilait au bord de 
l’horizon sa silhouette de faucille au milieu de 
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cette semaine infinie de grains luisants jetés à 
poignée dans l’espace. Et par la campagne noire, 
des petits feux tremblants s’en venaient de 
partout vers le clocher pointu qui sonnait sans 
répit. Entre les cours des fermes plantées 
d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils 
sautillaient, ces feux, en rasant la terre. C’étaient 
des lanternes de corne que portaient les paysans 
devant leurs femmes en bonnet blanc, 
enveloppées de longues mantes noires, et suivies 
de mioches mal éveillés, se tenant la main dans la 
nuit. 

Par la porte ouverte de l’église, on apercevait 
le chœur illuminé. Une guirlande de chandelles 
d’un sou faisait le tour de la pauvre nef ; et par 
terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant-
Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des 
branches de sapin, sa nudité rose et maniérée. 

L’office commençait. Les paysans courbés, les 
femmes à genoux, priaient. Ces simples gens, 
relevés par la nuit froide, regardaient, tout 
remués, l’image grossièrement peinte, et ils 
joignaient les mains, naïvement convaincus 
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autant qu’intimidés par l’humble splendeur de 
cette représentation puérile. 

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules 
me dit : « Sortons ! on est encore mieux dehors. » 

Et sur la route déserte, pendant que tous les 
campagnards prosternés grelottaient dévotement, 
nous nous mîmes à recauser de nos souvenirs, si 
longtemps que l’office était fini quand nous 
revînmes au hameau. 

Un filet de lumière passait sous la porte des 
Fournel. « Ils veillent leur mort, dit mon cousin. 
Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur 
fera plaisir. » 

 
Dans la cheminée, quelques tisons 

agonisaient. La pièce noire, vernie de saleté, avec 
ses solives vermoulues, brunies par le temps, était 
pleine d’une odeur suffocante de boudin grillé. 
Au milieu de la grande table, sous laquelle la 
huche au pain s’arrondissait comme un ventre 
dans toute sa longueur, une chandelle, dans un 
chandelier de fer tordu, filait jusqu’au plafond 
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l’âcre fumée de sa mèche en champignon. – Et 
les deux Fournel, l’homme et la femme, 
réveillonnaient en tête-à-tête. 

Mornes, avec l’air navré et la face abrutie des 
paysans, ils mangeaient gravement sans dire un 
mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un 
grand morceau de boudin dégageait sa vapeur 
empestante. De temps en temps, ils en arrachaient 
un bout avec la pointe de leur couteau, 
l’écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient en 
bouchées, puis mâchaient avec lenteur. 

Quand le verre de l’homme était vide, la 
femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait. 

À notre entrée, ils se levèrent, nous firent 
asseoir, nous offrirent de « faire comme eux », et, 
sur notre refus, se remirent à manger. 

Au bout de quelques minutes de silence, mon 
cousin demanda : « Eh bien, Anthime, votre 
grand-père est mort ? 

– Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé tantôt. » 
Le silence recommença. La femme, par 

politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire 
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quelque chose, j’ajoutai : « Il était bien vieux. » 
Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans 

reprit : « Oh ! son temps était terminé, il n’avait 
plus rien à faire ici. » 

Soudain, le désir me vint de regarder le 
cadavre de ce centenaire, et je priai qu’on me le 
montrât. 

Les deux paysans, jusque-là placides, 
s’émurent brusquement. Leurs yeux inquiets 
s’interrogèrent, et ils ne répondirent pas. 

Mon cousin, voyant leur trouble, insista. 
L’homme alors, d’un air soupçonneux et 

sournois, demanda : – « À quoi qu’ça vous 
servirait ? 

– À rien, dit Jules, mais ça se fait tous les 
jours ; pourquoi ne voulez-vous pas le 
montrer ? » 

Le paysan haussa les épaules. – « Oh ! moi, 
j’veux ben ; seulement, à c’te heure-ci, c’est 
malaisé. » 

Mille suppositions nous passaient dans 
l’esprit. Comme les petits-enfants du mort ne 
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remuaient toujours pas, et demeuraient face à 
face, les yeux baissés, avec cette tête de bois des 
gens mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-
en », mon cousin parla avec autorité : « Allons, 
Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa 
chambre. » Mais l’homme, ayant pris son parti, 
répondit d’un air renfrogné : « C’est pas la peine, 
il n’y est pu, monsieur. 

– Mais alors, où donc est-il ? » 
La femme coupa la parole à son mari : 
« J’vas vous dire : j’l’avons mis jusqu’à 

d’main dans la huche, parce que j’avions point 
d’place. » 

Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le 
couvercle de leur table, se pencha avec la 
chandelle pour éclairer l’intérieur du grand coffre 
béant, au fond duquel nous aperçûmes quelque 
chose de gris, une sorte de long paquet d’où 
sortait, par un bout, une tête maigre avec des 
cheveux blancs ébouriffés, et, par l’autre bout, 
deux pieds nus. 

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé 
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dans son manteau de berger, et dormant là son 
dernier sommeil, au milieu d’antiques et noires 
croûtes de pain, aussi séculaires que lui. 

Ses enfants avaient réveillonné dessus ! 
Jules, indigné, tremblant de colère, cria : 

« Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé dans son lit, 
manants que vous êtes ? » 

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite : 
« J’vas vous dire, mon bon monsieur, j’avons 
qu’un lit dans la maison. J’couchions avec lui 
auparavant puisque j’étions qu’trois. D’puis qu’il 
est si malade, j’couchons par terre ; c’est dur, 
mon brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, 
quand il a été trépassé, tantôt, j’nous sommes dit 
comme ça : Puisqu’il n’souffre pu, c’t’homme, à 
quoi qu’ça sert de l’laisser dans l’lit ? J’pouvons 
ben l’mettre jusqu’à d’main dans la huche, et 
j’pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, 
mes bons messieurs !... » 

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en 
claquant la porte, tandis que je le suivais, riant 
aux larmes. 
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Mots d’amour 
 

Dimanche. 
Mon gros coq chéri, 
Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne 

viens jamais. Tu as donc cessé de m’aimer ? 
Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, je t’en 
supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, 
tant, tant ! Je voudrais t’avoir toujours près de 
moi, et t’embrasser tout le jour, en te donnant, ô 
mon cœur, mon chat aimé, tous les noms tendres 
qui me viendraient à la pensée. Je t’adore, je 
t’adore, je t’adore, ô mon beau coq. 

Ta poulette 
SOPHIE. 

 

Lundi. 
Ma chère amie, 
Tu ne comprendras absolument rien à ce que 

je vais te dire. N’importe. Si ma lettre tombe, par 

 170



hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui 
sera peut-être profitable. 

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais 
sans doute aimée longtemps, longtemps. Le 
malheur vient de ce que tu parles, voilà tout. Un 
poète a dit : 

 

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus 
rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet 
vainqueur, 

Et comme un air qui sonne au bois creux des 
guitares, 

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 
 

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les 
rêves ; mais pour que les rêves chantent, il ne faut 
pas qu’on les interrompe. Or, quand on parle 
entre deux baisers, on interrompt toujours le rêve 
délirant que font les âmes, à moins de dire des 
mots sublimes ; et les mots sublimes n’éclosent 
pas dans les petites caboches des jolies filles. 

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant 
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mieux. Je continue. Tu es assurément une des 
plus charmantes, une des plus adorables femmes 
que j’aie jamais vues. 

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent 
plus de songe que les tiens, plus de promesses 
inconnues, plus d’infini d’amour ? Je ne le crois 
pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux 
lèvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on 
dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante 
une ineffable musique, quelque chose 
d’invraisemblablement suave, de doux à faire 
sangloter. 

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon 
gros lapin adoré. » Et il me semble tout à coup 
que j’entre dans ta tête, que je vois fonctionner 
ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, 
jolie, mais... et cela me gêne, vois-tu, me gêne 
beaucoup. J’aimerais mieux ne pas voir. 

Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce 
pas ? J’y comptais. 

Te rappelles-tu la première fois que tu es 
venue chez moi ? Tu es entrée brusquement avec 
une odeur de violette envolée de tes jupes ; nous 
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nous sommes regardés longtemps sans dire un 
mot, puis embrassés comme des fous... puis... 
puis jusqu’au lendemain nous n’avons point 
parlé. 

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos 
mains tremblaient et nos yeux se disaient des 
choses, des choses... qu’on ne peut exprimer dans 
aucune langue. Du moins, je l’ai cru. Et tout bas, 
en me quittant, tu as murmuré : « À bientôt ! » – 
Voilà tout ce que tu as dit ; et tu ne t’imagineras 
jamais quel enveloppement de rêve tu me laissais, 
tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je croyais 
deviner en ta pensée. 

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes 
pas bêtes, un peu raffinés, un peu supérieurs, 
l’amour est un instrument si compliqué qu’un 
rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne 
percevez jamais le ridicule de certaines choses 
quand vous aimez, et le grotesque des 
expressions vous échappe. 

Pourquoi une parole juste dans la bouche 
d’une petite femme brune est-elle 
souverainement fausse et comique dans celle 
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d’une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste 
câlin de l’une sera-t-il déplacé chez l’autre ? 
Pourquoi certaines caresses charmantes de la part 
de celle-ci seront-elles gênantes de la part de 
celle-là ? Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, 
mais principalement en amour, une parfaite 
harmonie, une accordance absolue du geste, de la 
voix, de la parole, de la manifestation tendre, 
avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec 
son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses 
cheveux et la physionomie de sa beauté. 

Une femme de trente-cinq ans, à l’âge des 
grandes passions violentes, qui conserverait 
seulement un rien de la mièvrerie caressante de 
ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas 
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser 
autrement, qu’elle doit être une Didon et non plus 
une Juliette, écœurerait infailliblement neuf 
amants sur dix, même s’ils ne se rendaient 
nullement compte des raisons de leur 
éloignement. 

Comprends-tu ? – Non. – Je l’espérais bien. 
À partir du jour où tu as ouvert ton robinet à 
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tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie. 
Quelquefois nous nous embrassions cinq 

minutes, d’un seul baiser interminable, éperdu, 
d’un de ces baisers qui font se fermer les yeux, 
comme s’il pouvait s’en échapper par le regard, 
comme pour les conserver plus entiers dans l’âme 
enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous 
séparions nos lèvres, tu me disais en riant d’un 
rire clair : « C’est bon, mon gros chien ! » Alors 
je t’aurais battue. 

Car tu m’as donné successivement tous les 
noms d’animaux et de légumes que tu as trouvés 
sans doute dans la Cuisinière bourgeoise, le 
Parfait jardinier et les Éléments d’histoire 
naturelle à l’usage des classes inférieures. Mais 
cela n’est rien encore. 

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et 
plus, quand on y songe. Musset a dit : 

 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 
De cet être absorbé, blême et serrant les 

dents. 
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S’ils ne sont pas divins, ces moments sont 
horribles 

 

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel 
génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc 
souffler tes mots... de la fin ? 

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour 
toi, je ne les montrerai pas. 

Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu 
trouvais moyen de lâcher un « Je t’aime ! » exalté 
en certaines occasions si singulières, qu’il me 
fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il 
est des instants où cette parole-là : « Je t’aime ! » 
est si déplacée qu’elle en devient inconcevante, 
sache-le bien. 

Mais tu ne me comprends pas. 
Bien des femmes aussi ne me comprendront 

point et me jugeront stupide. Peu m’importe, 
d’ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, 
mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, 
pour peu de chose, d’invincibles répugnances. Il 
en est de l’amour comme de la cuisine. 
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Ce que je ne comprends pas, par exemple, 
c’est que certaines femmes qui connaissent si 
bien l’irrésistible séduction des bas de soie fins et 
brodés, et le charme exquis des nuances, et 
l’ensorcellement des précieuses dentelles cachées 
dans la profondeur des toilettes intimes, et la 
troublante saveur du luxe secret, des dessous 
raffinés, toutes les subtiles délicatesses des 
élégances féminines, ne comprennent jamais 
l’irrésistible dégoût que nous inspirent les paroles 
déplacées ou niaisement tendres. 

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette 
la chair, fait bondir le cœur. Ceux-là sont permis 
aux heures de combat. Celui de Cambronne n’est-
il pas sublime ? Rien ne choque qui vient à 
temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter 
en certains moments les phrases à la Paul de 
Kock. 

Et je t’embrasse passionnément, à condition 
que tu ne diras rien. 

RENÉ. 
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Une aventure parisienne 
 
Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité 

chez la femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher 
ce qu’on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour 
cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente 
est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les 
imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera 
devant rien. Je parle des femmes vraiment 
femmes, douées de cet esprit à triple fond qui 
semble, à la surface, raisonnable et froid, mais 
dont les trois compartiments secrets sont 
remplis : l’un d’inquiétude féminine toujours 
agitée ; l’autre, de ruse colorée en bonne foi, de 
cette ruse de dévots, sophistique et redoutable ; le 
dernier enfin, de canaillerie charmante, de 
tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de 
toutes ces perverses qualités qui poussent au 
suicide les amants imbécilement crédules, mais 
ravissent les autres. 
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Celle dont je veux dire l’aventure était une 
petite provinciale, platement honnête jusque-là. 
Sa vie, calme en apparence, s’écoulait dans son 
ménage, entre un mari très occupé et deux 
enfants, qu’elle élevait en femme irréprochable. 
Mais son cœur frémissait d’une curiosité 
inassouvie, d’une démangeaison d’inconnu. Elle 
songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement 
les journaux mondains. Le récit des fêtes, des 
toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; 
mais elle était surtout mystérieusement troublée 
par les échos pleins de sous-entendus, par les 
voiles à demi soulevés en des phrases habiles, et 
qui laissent entrevoir des horizons de jouissances 
coupables et ravageantes. 

De là-bas elle apercevait Paris dans une 
apothéose de luxe magnifique et corrompu. 

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée 
par le ronflement régulier de son mari qui 
dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard 
autour du crâne, elle songeait à ces hommes 
connus dont les noms apparaissent à la première 
page des journaux comme de grandes étoiles dans 
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un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie 
affolante, avec de continuelles débauches, des 
orgies antiques épouvantablement voluptueuses 
et des raffinements de sensualité si compliqués 
qu’elle ne pouvait même se les figurer. 

Les boulevards lui semblaient être une sorte de 
gouffre des passions humaines ; et toutes leurs 
maisons recelaient assurément des mystères 
d’amour prodigieux. 

Elle se sentait vieillir cependant. Elle 
vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon 
ces occupations régulières, odieusement 
monotones et banales qui constituent, dit-on, le 
bonheur du foyer. Elle était jolie encore, 
conservée dans cette existence tranquille comme 
un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais 
rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. 
Elle se demandait si elle mourrait sans avoir 
connu toutes ces ivresses damnantes, sans s’être 
jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans ce 
flot des voluptés parisiennes. 

Avec une longue persévérance, elle prépara un 
voyage à Paris, inventa un prétexte, se fit inviter 
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par des parents, et, son mari ne pouvant 
l’accompagner, partit seule. 

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui 
lui permettraient au besoin de s’absenter deux 
jours ou plutôt deux nuits, s’il le fallait, ayant 
retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient 
dans la campagne suburbaine. 

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards 
sans rien voir, sinon le vice errant et numéroté. 
Elle sonda de l’œil les grands cafés, lut 
attentivement la petite correspondance du Figaro, 
qui lui apparaissait chaque matin comme un 
tocsin, un rappel de l’amour. 

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces 
grandes orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui 
révélait les temples de ces débauches qu’elle 
imaginait fermés par un mot magique, comme la 
caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes 
de Rome, où s’accomplissaient secrètement les 
mystères d’une religion persécutée. 

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui 
faire connaître aucun de ces hommes en vue dont 
les noms bourdonnaient dans sa tête ; et, 
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désespérée, elle songeait à s’en retourner, quand 
le hasard vint à son aide. 

Un jour, comme elle descendait la rue de la 
Chaussée-d’Antin, elle s’arrêta à contempler un 
magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés 
qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle 
considérait les mignons ivoires bouffons, les 
grandes potiches aux émaux flambants, les 
bronzes bizarres, quand elle entendit, à l’intérieur 
de la boutique, le patron qui, avec force 
révérences, montrait à un gros petit homme 
chauve de crâne, et gris de menton, un énorme 
magot ventru, pièce unique, disait-il. 

Et à chaque phrase du marchand, le nom de 
l’amateur, un nom célèbre, sonnait comme un 
appel de clairon. Les autres clients, des jeunes 
femmes, des messieurs élégants, contemplaient, 
d’un coup d’œil furtif et rapide, d’un coup d’œil 
comme il faut et manifestement respectueux, 
l’écrivain renommé qui, lui, regardait 
passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient 
aussi laids l’un que l’autre, laids comme deux 
frères sortis du même flanc. 
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Le marchand disait : « Pour vous, monsieur 
Jean Varin, je le laisserai à mille francs ; c’est 
juste ce qu’il me coûte. Pour tout le monde ce 
serait quinze cents francs ; mais je tiens à ma 
clientèle d’artistes et je lui fais des prix spéciaux. 
Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. 
Hier, M. Busnach m’achetait une grande coupe 
ancienne. J’ai vendu l’autre jour deux flambeaux 
comme ça (sont-ils beaux, dites ?) à M. 
Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce que vous 
tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, 
monsieur Varin. » 

L’écrivain très perplexe hésitait, sollicité par 
l’objet, mais songeant à la somme, et il ne 
s’occupait pas plus des regards que s’il eût été 
seul dans un désert. 

Elle était entrée tremblante, l’œil fixé 
effrontément sur lui, et elle ne se demandait 
même pas s’il était beau, élégant ou jeune. C’était 
Jean Varin lui-même, Jean Varin ! 

Après un long combat, une douloureuse 
hésitation, il reposa la potiche sur la table. « Non, 
c’est trop cher », dit-il. 
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Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! 
monsieur Jean Varin, trop cher ? cela vaut deux 
mille francs comme un sou. » 

L’homme de lettres répliqua tristement en 
regardant toujours le bonhomme aux yeux 
d’émail : « Je ne dis pas non ; mais c’est trop cher 
pour moi. » 

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, 
s’avança : « Pour moi, dit-elle, combien ce 
bonhomme ? » 

Le marchand, surpris, répliqua : 
« Quinze cents francs, madame. 
– Je le prends. » 
L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas même 

aperçue, se retourna brusquement, et il la regarda 
des pieds à la tête en observateur, l’œil un peu 
fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla. 

Elle était charmante, animée, éclairée soudain 
par cette flamme qui jusque-là dormait en elle. Et 
puis une femme qui achète un bibelot de quinze 
cents francs n’est pas la première venue. 

Elle eut alors un mouvement de ravissante 
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délicatesse ; et se tournant vers lui, la voix 
tremblante : « Pardon, monsieur, j’ai été sans 
doute un peu vive ; vous n’aviez peut-être pas dit 
votre dernier mot. » 

Il s’inclina : « Je l’avais dit, madame. » 
Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, 

aujourd’hui ou plus tard, s’il vous convient de 
changer d’avis, ce bibelot est à vous. Je ne l’ai 
acheté que parce qu’il vous avait plu. » 

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc 
me connaissiez-vous ? » dit-il. 

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita 
ses œuvres, fut éloquente. 

Pour causer, il s’était accoudé à un meuble, et 
plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait à la 
deviner. 

Quelquefois, le marchand, heureux de 
posséder cette réclame vivante, de nouveaux 
clients étant entrés, criait à l’autre bout du 
magasin : « Tenez, regardez ça, monsieur Jean 
Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les têtes se 
levaient, et elle frissonnait de plaisir à être vue 
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ainsi causant intimement avec un Illustre. 
Grisée enfin, elle eut une audace suprême, 

comme les généraux qui vont donner l’assaut : 
« Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très 
grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce 
magot comme souvenir d’une femme qui vous 
admire passionnément et que vous aurez vue dix 
minutes. » 

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, 
riant de grand cœur. 

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien ! je vais le 
porter chez vous tout de suite ; où demeurez-
vous ? » 

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, 
l’ayant demandée au marchand, la connut, et, son 
acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. 
L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant 
point s’exposer à recevoir ce cadeau, qu’il ne 
saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle 
sautait en voiture, et il s’élança, tomba presque 
sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en 
route ; puis il s’assit à son côté, fort ennuyé. 
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Il eut beau prier, insister, elle se montra 
intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte, 
elle posa ses conditions : « Je consentirai, dit-elle, 
à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez 
aujourd’hui toutes mes volontés. » 

La chose lui parut si drôle qu’il accepta. 
Elle demanda : « Que faites-vous 

ordinairement à cette heure-ci ? » 
Après un peu d’hésitation : « Je me 

promène », dit-il. 
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au 

Bois ! » 
Ils partirent. 
Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes 

connues, surtout les impures, avec des détails 
intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur 
intérieur, leurs vices. 

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours 
à cette heure ? » dit-elle. 

Il répondit en riant : « Je prends l’absinthe. » 
Alors, gravement, elle ajouta : « Alors 
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monsieur, allons prendre l’absinthe. » 
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard 

qu’il fréquentait, et où il rencontra des confrères. 
Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et 
ce mot sonnait sans répit dans sa tête : « Enfin, 
enfin ! » 

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce 
l’heure de votre dîner ? » 

Il répondit : « Oui, madame. 
– Alors, monsieur, allons dîner. » 
En sortant du café Bignon : « Le soir, que 

faites-vous ? » dit-elle. 
Il la regarda fixement : « Cela dépend ; 

quelquefois je vais au théâtre. 
– Eh bien, monsieur, allons au théâtre. » 
Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à 

lui, et, gloire suprême, elle fut vue par toute la 
salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon. 

La représentation finie, il lui baisa galamment 
la main : « Il me reste, madame, à vous remercier 
de la journée délicieuse... » Elle l’interrompit. – 
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« À cette heure-ci, que faites-vous toutes les 
nuits ? 

– Mais... mais... je rentre chez moi. » 
Elle se mit à rire, d’un rire tremblant. 
« Eh bien, monsieur... allons chez vous. » 
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par 

instants, toute secouée des pieds à la tête, ayant 
des envies de fuir et des envies de rester, avec, 
tout au fond du cœur, une bien ferme volonté 
d’aller jusqu’au bout. 

Dans l’escalier, elle se cramponnait à la 
rampe, tant son émotion devenait vive ; et il 
montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à 
la main. 

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se 
déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans 
prononcer une parole ; et elle attendit blottie 
contre le mur. 

Mais elle était simple comme peut l’être 
l’épouse légitime d’un notaire de province, et lui 
plus exigeant qu’un pacha à trois queues. Ils ne se 
comprirent pas, pas du tout. 
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Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée 
seulement par le tic-tac de la pendule ; et, 
immobile, songeant aux nuits conjugales ; et sous 
les rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle 
regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur 
le dos, tout rond, dont le ventre en boule 
soulevait le drap comme un ballon gonflé au gaz. 
Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des 
renâclements prolongés, des étranglements 
comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son 
repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de 
leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils 
devaient voiler les ravages. Et un filet de salive 
coulait d’un coin de sa bouche entrouverte. 

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les 
rideaux fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit, 
et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand 
elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en se 
frottant les yeux. 

Il demeura quelques secondes avant de 
reprendre entièrement ses sens, puis, quand toute 
l’aventure lui fut revenue, il demanda : « Eh bien, 
vous partez ? » 
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Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : 
« Mais oui, voici le matin. » 

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, à mon 
tour, j’ai quelque chose à vous demander. » 

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez 
bigrement étonné depuis hier. Soyez franche, 
avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça ; car 
je n’y comprends rien. » 

Elle se rapprocha doucement, rougissante 
comme une vierge. « J’ai voulu connaître... le... 
le vice... eh bien... eh bien, ce n’est pas drôle. » 

Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta 
dans la rue. 

L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient 
les trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures 
au ruisseau. Du même mouvement régulier, d’un 
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils 
repoussaient les boues en demi-cercle devant 
eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme 
des pantins montés, marchant automatiquement 
avec un ressort pareil. 

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de 
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balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, à 
l’égout, ses rêves surexcités. 

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant 
seulement dans sa tête la sensation de ce 
mouvement des balais nettoyant Paris au matin. 

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle 
sanglota. 
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Deux amis 
 
Paris était bloqué, affamé et râlant. Les 

moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et 
les égouts se dépeuplaient. On mangeait 
n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair 
matin de janvier le long du boulevard extérieur, 
les mains dans les poches de sa culotte 
d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, 
horloger de son état et pantouflard par occasion, 
s’arrêta net devant un confrère qu’il reconnut 
pour un ami. C’était M. Sauvage, une 
connaissance du bord de l’eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot 
partait dès l’aurore, une canne en bambou d’une 
main, une boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait 
le chemin de fer d’Argenteuil, descendait à 
Colombes, puis gagnait à pied l’île Marante. À 
peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à 
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pêcher ; il pêchait jusqu’à la nuit. 
Chaque dimanche, il rencontrait là un petit 

homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue 
Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique. 
Ils passaient souvent une demi-journée côte à 
côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-
dessus du courant ; et ils s’étaient pris d’amitié 
l’un pour l’autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. 
Quelquefois ils causaient ; mais ils s’entendaient 
admirablement sans rien dire, ayant des goûts 
semblables et des sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand 
le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve 
tranquille cette petite buée qui coule avec l’eau, 
et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs 
une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot 
parfois disait à son voisin : « Hein ! quelle 
douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je ne 
connais rien de meilleur ». Et cela leur suffisait 
pour se comprendre et s’estimer. 

À l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, 
ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans 
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l’eau des figures de nuages écarlates, empourprait 
le fleuve entier, enflammait l’horizon, faisait 
rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait 
les arbres roussis déjà, frémissants d’un frisson 
d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant 
Morissot et prononçait : « Quel spectacle ! » Et 
Morissot émerveillé répondait, sans quitter des 
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le 
boulevard, hein ! » 

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent 
les mains énergiquement, tout émus de se 
retrouver en des circonstances si différentes. M. 
Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En 
voilà des événements ! » Morissot, très morne, 
gémit : « Et quel temps ! C’est aujourd’hui le 
premier beau jour de l’année. » 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de 
lumière. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et 
tristes, Morissot reprit : « Et la pêche ? hein ! 
quel bon souvenir ! » 

M. Sauvage demanda : « Quand y 
retournerons-nous ? » 
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Ils entrèrent dans un petit café et burent 
ensemble une absinthe ; puis ils se remirent à se 
promener sur les trottoirs. 

Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde 
verte, hein ? » M. Sauvage y consentit : « À votre 
disposition. » Et ils pénétrèrent chez un autre 
marchand de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés 
comme des gens à jeun dont le ventre est plein 
d’alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur 
chatouillait le visage. 

M. Sauvage, que l’air tiède achevait de griser, 
s’arrêta : « Si on y allait ? 

– Où ça ? 
– À la pêche, donc. 
– Mais où ? 
– Mais à notre île. Les avant-postes français 

sont auprès de Colombes. Je connais le colonel 
Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. » 

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en 
suis. » Et ils se séparèrent pour prendre leurs 
instruments. 
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Une heure après, ils marchaient côte à côte sur 
la grand’route. Puis ils gagnèrent la villa 
qu’occupait le colonel. Il sourit de leur demande 
et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en 
marche, munis d’un laissez-passer. 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, 
traversèrent Colombes abandonné, et se 
retrouvèrent au bord des petits champs de vigne 
qui descendent vers la Seine. Il était environ onze 
heures. 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. 
Les hauteurs d’Orgemont et de Sannois 
dominaient tout le pays. La grande plaine qui va 
jusqu’à Nanterre était vide, toute vide, avec ses 
cerisiers nus et ses terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, 
murmura : « Les Prussiens sont là-haut ! » Et une 
inquiétude paralysait les deux amis devant ce 
pays désert. 

« Les Prussiens ! » Ils n’en avaient jamais 
aperçu, mais il les sentaient là depuis des mois, 
autour de Paris, ruinant la France, pillant, 
massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. 
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Et une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait à 
la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et 
victorieux. 

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en 
rencontrer ? » 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie 
parisienne reparaissant malgré tout : 

« Nous leur offririons une friture. » 
Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la 

campagne, intimidés par le silence de tout 
l’horizon. 

À la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en 
route ! mais avec précaution. » Et ils descendirent 
dans un champ de vigne, courbés en deux, 
rampant, profitant des buissons pour se couvrir, 
l’œil inquiet, l’oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait à traverser pour 
gagner le bord du fleuve. Ils se mirent à courir ; 
et dès qu’ils eurent atteint la berge, ils se 
blottirent dans les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si 
on ne marchait pas dans les environs. Il 
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n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls. 
Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 
En face d’eux, l’île Marante abandonnée les 

cachait à l’autre berge. La petite maison du 
restaurant était close, semblait délaissée depuis 
des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot 
attrapa le second, et d’instant en instant ils 
levaient leurs lignes avec une petite bête argentée 
frétillant au bout du fil : une vraie pêche 
miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les poissons 
dans une poche de filet à mailles très serrées, qui 
trempait à leurs pieds, et une joie délicieuse les 
pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on 
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis 
longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les 
épaules ; ils n’écoutaient plus rien ; ils ne 
pensaient plus à rien ; ils ignoraient le reste du 
monde ; ils pêchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir 
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de sous terre fit trembler le sol. Le canon se 
remettait à tonner. 

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge 
il aperçut, là-bas, sur la gauche, la grande 
silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front 
une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il 
venait de cracher. 

Et aussitôt un second jet de fumée partit du 
sommet de la forteresse ; et quelques instants 
après une nouvelle détonation gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment en 
moment, la montagne jetait son haleine de mort, 
soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’élevaient 
lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage 
au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu’ils 
recommencent », dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger 
coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris 
soudain d’une colère d’homme paisible contre 
ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela : 
« Faut-il être stupide pour se tuer comme ça ! » 
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M. Sauvage reprit : « C’est pis que des 
bêtes. » 

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, 
déclara : « Et dire que ce sera toujours ainsi tant 
qu’il y aura des gouvernements. » 

M. Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait 
pas déclaré la guerre... » 

Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la 
guerre au dehors ; avec la République on a la 
guerre au dedans. » 

Et tranquillement ils se mirent à discuter, 
débrouillant les grands problèmes politiques avec 
une raison saine d’hommes doux et bornés, 
tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait 
jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans 
repos, démolissant à coups de boulet des maisons 
françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, 
mettant fin à bien des rêves, à bien des joies 
attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant 
en des cœurs de femmes, en des cœurs de filles, 
en des cœurs de mères, là-bas, en d’autres pays, 
des souffrances qui ne finiraient plus. 
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« C’est la vie », déclara M. Sauvage. 
« Dites plutôt que c’est la mort », reprit en 

riant Morissot. 
Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien 

qu’on venait de marcher derrière eux ; et ayant 
tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre 
leurs épaules, quatre hommes, quatre grands 
hommes armés et barbus, vêtus comme des 
domestiques en livrée et coiffés de casquettes 
plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils. 

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains 
et se mirent à descendre la rivière. 

En quelques secondes, ils furent saisis, 
emportés, jetés dans une barque et passés dans 
l’île. 

Et derrière la maison qu’ils avaient crue 
abandonnée, ils aperçurent une vingtaine de 
soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval 
sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, 
leur demanda, en excellent français : « Eh bien, 
messieurs, avez-vous fait bonne pêche ? » 
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Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier 
le filet plein de poissons, qu’il avait eu soin 
d’emporter. Le Prussien sourit : « Eh ! eh ! je 
vois que ça n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre 
chose. Écoutez-moi et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés 
pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. 
Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux 
dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre 
mes mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre. 

« Mais comme vous êtes sortis par les avant-
postes, vous avez assurément un mot d’ordre 
pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je 
vous fais grâce. » 

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains 
agitées d’un léger tremblement nerveux, se 
taisaient. 

L’officier reprit : « Personne ne le saura 
jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret 
disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c’est la 
mort, et tout de suite. Choisissez ? » 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la 
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bouche. 
Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant 

la main vers la rivière : « Songez que dans cinq 
minutes vous serez au fond de cette eau. Dans 
cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? » 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 
Les deux pêcheurs restaient debout et 

silencieux. L’Allemand donna des ordres dans sa 
langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne 
pas se trouver trop près des prisonniers ; et douze 
hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au 
pied. 

L’officier reprit : « Je vous donne une minute, 
pas deux secondes de plus. » 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des 
deux Français, prit Morissot sous le bras, 
l’entraîna plus loin, lui dit à voix basse : « Vite, 
ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, 
j’aurai l’air de m’attendrir. » 

Morissot ne répondit rien. 
Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui 

posa la même question. 
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M. Sauvage ne répondit pas. 
Ils se retrouvèrent côte à côte. 
Et l’officier se mit à commander. Les soldats 

élevèrent leurs armes. 
Alors le regard de Morissot tomba par hasard 

sur le filet plein de goujons, resté dans l’herbe, à 
quelques pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de 
poisson qui s’agitaient encore. Et une défaillance 
l’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent 
de larmes. 

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. » 
M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur 

Morissot. » 
Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la 

tête par d’invincibles tremblements. 
L’officier cria : « Feu ! » 
Les douze coups n’en firent qu’un. 
M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. 

Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en 
travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis 
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que des bouillons de sang s’échappaient de sa 
tunique crevée à la poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 
Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent 

avec des cordes et des pierres qu’ils attachèrent 
aux pieds des deux morts ; puis ils les portèrent 
sur la berge. 

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, 
coiffé maintenant d’une montagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par 
les jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de 
la même façon. Les corps, un instant balancés 
avec force, furent lancés au loin, décrivirent une 
courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, 
les pierres entraînant les pieds d’abord. 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se 
calma, tandis que de toutes petites vagues s’en 
venaient jusqu’aux rives. 

Un peu de sang flottait. 
L’officier, toujours serein, dit à mi-voix : 

« C’est le tour des poissons maintenant. » 
Puis il revint vers la maison. 
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Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans 
l’herbe. Il le ramassa, l’examina, sourit, cria : 
« Wilhem ! » 

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le 
Prussien, lui jetant la pêche des deux fusillés, 
commanda : « Fais-moi frire tout de suite ces 
petits animaux-là pendant qu’ils sont encore 
vivants. Ce sera délicieux. » 

Puis il se remit à fumer sa pipe. 
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Le voleur 
 
« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas. 
– Racontez tout de même. 
– Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le 

besoin de vous affirmer que mon histoire est 
vraie en tous points, quelque invraisemblable 
qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne 
s’étonneront point, surtout les vieux qui ont 
connu cette époque où l’esprit farceur sévissait si 
bien qu’il nous hantait encore dans les 
circonstances les plus graves. » 

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une 
chaise. 

Ceci se passait dans la salle à manger d’un 
hôtel de Barbizon. 

Il reprit : « Donc nous avions dîné ce soir-là 
chez le pauvre Sorieul, aujourd’hui mort, le plus 
enragé de nous. Nous étions trois seulement : 
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Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je 
n’oserais affirmer que c’était lui. Je parle, bien 
entendu, du peintre de marine Eugène Le 
Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien 
vivant et plein de talent. 

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela 
signifie que nous étions gris. Le Poittevin seul 
avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, 
mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce 
temps-là. Étendus sur des tapis, nous discourions 
extravagamment dans la petite chambre qui 
touchait à l’atelier. Sorieul, le dos à terre, les 
jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait 
sur les uniformes de l’Empire, et soudain se 
levant, il prit dans sa grande armoire aux 
accessoires une tunique complète de hussard, et 
s’en revêtit. Après quoi il contraignit Le Poittevin 
à se costumer en grenadier. Et comme celui-ci 
résistait, nous l’empoignâmes, et, après l’avoir 
déshabillé, nous l’introduisîmes dans un uniforme 
immense où il fut englouti. 

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et 
Sorieul nous fit exécuter un mouvement 
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compliqué. Puis il s’écria : « Puisque nous 
sommes ce soir des soudards, buvons comme des 
soudards. » 

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde 
fois la flamme s’éleva sur le bol rempli de rhum. 
Et nous chantions à pleine gueule des chansons 
anciennes, des chansons que braillaient jadis les 
vieux troupiers de la grande armée. 

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré 
tout, presque maître de lui, nous fit taire, puis, 
après un silence de quelques secondes, il dit à mi-
voix : « Je suis sûr qu’on a marché dans 
l’atelier. » Sorieul se leva comme il put, et 
s’écria : « Un voleur ! quelle chance ! » Puis, 
soudain, il entonna la Marseillaise : 

 
Aux armes, citoyens ! 

 
Et, se précipitant sur une panoplie, il nous 

équipa, selon nos uniformes. J’eus une sorte de 
mousquet et un sabre ; Le Poittevin, un 
gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne 
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trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un 
pistolet d’arçon qu’il glissa dans sa ceinture, et 
d’une hache d’abordage qu’il brandit. Puis il 
ouvrit avec précaution la porte de l’atelier, et 
l’armée entra sur le territoire suspect. 

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce 
encombrée de toiles immenses, de meubles, 
d’objets singuliers et inattendus, Sorieul nous 
dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil 
de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la 
retraite à l’ennemi, c’est-à-dire donner un tour de 
clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon 
escorte. » 

J’exécutai le mouvement commandé, puis je 
rejoignis le gros des troupes qui opérait une 
reconnaissance. 

Au moment où j’allais le rattraper derrière un 
grand paravent, un bruit furieux éclata. Je 
m’élançai, portant toujours une bougie à la main. 
Le Poittevin venait de traverser d’un coup de 
baïonnette la poitrine d’un mannequin dont 
Sorieul fendait la tête à coups de hache. L’erreur 
reconnue, le général commanda : « Soyons 
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prudents », et les opérations recommencèrent. 
Depuis vingt minutes au moins on fouillait 

tous les coins et recoins de l’atelier, sans succès, 
quand Le Poittevin eut l’idée d’ouvrir un 
immense placard. Il était sombre et profond, 
j’avançai mon bras qui tenait la lumière, et je 
reculai stupéfait ; un homme était là, un homme 
vivant, qui m’avait regardé. 

Immédiatement, je refermai le placard à deux 
tours de clef, et on tint de nouveau conseil. 

Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait 
enfumer le voleur. Le Poittevin parlait de le 
prendre par la famine. Je proposai de faire sauter 
le placard avec de la poudre. 

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant 
qu’il montait la garde avec son grand fusil, nous 
allâmes chercher le reste du punch et nos pipes ; 
puis on s’installa devant la porte fermée, et on but 
au prisonnier. 

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit : 
« C’est égal, je voudrais bien le voir de près. Si 
nous nous emparions de lui par la force ? » 
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Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élança sur ses 
armes ; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, 
armant son pistolet qui n’était pas chargé, se 
précipita le premier. 

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une 
bousculade effroyable dans l’ombre ; et après 
cinq minutes d’une lutte invraisemblable, nous 
ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à 
cheveux blancs, sordide et déguenillé. 

On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit 
dans un fauteuil. Il ne prononça pas une parole. 

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse 
solennelle, se tourna vers nous : 

« Maintenant nous allons juger ce misérable. » 
J’étais tellement gris que cette proposition me 

parut toute naturelle. 
Le Poittevin fut chargé de présenter la défense 

et moi de soutenir l’accusation. 
Il fut condamné à mort à l’unanimité moins 

une voix, celle de son défenseur. 
« Nous allons l’exécuter », dit Sorieul. Mais 

un scrupule lui vint : « Cet homme ne doit pas 
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mourir privé des secours de la religion. Si on 
allait chercher un prêtre ? » J’objectai qu’il était 
tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet 
office ; et il exhorta le criminel à se confesser 
dans mon sein. 

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des 
yeux épouvantés, se demandant à quel genre 
d’êtres il avait affaire. Alors il articula d’une voix 
creuse, brûlée par l’alcool : « Vous voulez rire, 
sans doute. » Mais Sorieul l’agenouilla de force, 
et, de crainte que ses parents eussent omis de le 
faire baptiser, il lui versa sur le crâne un verre de 
rhum. 

Puis il dit : 
« Confesse-toi à monsieur ; ta dernière heure a 

sonné. » 
Éperdu, le vieux gredin se mit à crier : « Au 

secours ! » avec une telle force qu’on fut 
contraint de le bâillonner pour ne pas réveiller 
tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant 
et se tordant, renversant les meubles, crevant les 
toiles. À la fin, Sorieul, impatienté, cria : 
« Finissons-en. » Et visant le misérable étendu 
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par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le 
chien tomba avec un bruit sec. Emporté par 
l’exemple, je tirai à mon tour. Mon fusil, qui était 
à pierre, lança une étincelle dont je fus surpris. 

Alors Le Poittevin prononça gravement ces 
paroles : « Avons-nous bien le droit de tuer cet 
homme ? » 

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous 
l’avons condamné à mort ! » 

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas 
les civils, celui-ci doit être livré au bourreau. Il 
faut le conduire au poste. » 

L’argument nous parut concluant. On ramassa 
l’homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut 
placé sur une planche de table à modèle, 
solidement attaché, et je l’emportai avec Le 
Poittevin, tandis que Sorieul, armé jusqu’aux 
dents, fermait la marche. 

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le 
chef de poste, mandé, nous reconnut, et, comme 
chaque jour il était témoin de nos farces, de nos 
scies, de nos inventions invraisemblables, il se 
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contenta de rire et refusa notre prisonnier. 
Sorieul insista : alors le soldat nous invita 

sévèrement à retourner chez nous sans faire de 
bruit. 

La troupe se remit en route et rentra dans 
l’atelier. Je demandai : « Qu’allons-nous faire du 
voleur ? » 

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait être 
bien fatigué, cet homme. En effet, il avait l’air 
agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, ligaturé sur sa 
planche. 

Je fus pris à mon tour d’une pitié violente, une 
pitié d’ivrogne, et, enlevant son bâillon, je lui 
demandai : « Eh bien, mon pauv’vieux, comment 
ça va-t-il ? » 

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien ! » 
Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra de tous 
ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le 
réconforter, nous nous mîmes tous trois à 
préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, 
tranquille dans son fauteuil, nous regardait. 
Quand la boisson fut prête, on lui tendit un verre ; 
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nous lui aurions volontiers soutenu la tête, et on 
trinqua. 

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, 
comme le jour commençait à paraître, il se leva, 
et, d’un air fort calme : « Je vais être obligé de 
vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez 
moi. » 

Nous fûmes désolés ; on voulut le retenir, 
mais il se refusa à rester plus longtemps. 

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa 
bougie, l’éclaira dans le vestibule, en criant : 
« Prenez garde à la marche sous la porte 
cochère. » 

 
On riait franchement autour du conteur. Il se 

leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant 
en face de nous : 

« Mais le plus drôle de mon histoire, c’est 
qu’elle est vraie. » 
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Nuit de Noël 
 
« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, 

je ne réveillonnerai pas ! » 
Le gros Henri Templier disait cela d’une voix 

furieuse, comme si on lui eût proposé une 
infamie. 

Les autres, riant, s’écrièrent : « Pourquoi te 
mets-tu en colère ? » 

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué 
le plus sale tour du monde, et que j’ai gardé une 
insurmontable horreur pour cette nuit stupide de 
gaieté imbécile. 

– Quoi donc ? 
– Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, 

écoutez : 
Vous vous rappelez comme il faisait froid, 

voici deux ans, à cette époque ; un froid à tuer les 
pauvres dans la rue. La Seine gelait, les trottoirs 
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glaçaient les pieds à travers les semelles des 
bottines ; le monde semblait sur le point de 
crever. 

J’avais alors un gros travail en train et je 
refusai toute invitation pour le réveillon, 
préférant passer la nuit devant une table. Je dînai 
seul ; puis je me mis à l’œuvre. Mais voilà que, 
vers dix heures, la pensée de la gaieté courant 
Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré 
tout, les préparatifs de souper de mes voisins, 
entendus à travers les cloisons, m’agitèrent. Je ne 
savais plus ce que je faisais ; j’écrivais des 
bêtises ; et je compris qu’il fallait renoncer à 
l’espoir de produire quelque chose de bon cette 
nuit-là. 

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je 
m’assis, je me relevai. Je subissais, certes, la 
mystérieuse influence de la joie du dehors, et je 
me résignai. 

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angèle, 
allez m’acheter de quoi souper à deux : des 
huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du 
jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles 
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de champagne ; mettez le couvert et couchez-
vous. » 

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut 
prêt, j’endossai mon pardessus, et je sortis. 

Une grosse question restait à résoudre : Avec 
qui allais-je réveillonner ? Mes amies étaient 
invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu 
m’y prendre d’avance. Alors, je songeai à faire en 
même temps une bonne action. Je me dis : Paris 
est plein de pauvres et belles filles qui n’ont pas 
un souper sur la planche, et qui errent en quête 
d’un garçon généreux. Je veux être la Providence 
de Noël d’une de ces déshéritées. 

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, 
questionner, chasser, choisir à mon gré. 

Et je me mis à parcourir la ville. 
Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres 

filles cherchant aventure, mais elles étaient laides 
à donner une indigestion, ou maigres à geler sur 
pied si elles s’étaient arrêtées. 

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les 
femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je 
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les préfère. Une colosse me fait perdre la raison. 
Soudain, en face du théâtre des Variétés, 

j’aperçus un profil à mon gré. Une tête, puis, par-
devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort 
belle, celle du dessous surprenante : un ventre 
d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant : 
Sacristi, la belle fille ! Un point me restait à 
éclaircir : le visage. 

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est... 
c’est le rôti. 

Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme 
errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai 
brusquement. 

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec 
de grands yeux noirs. 

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans 
hésitation. 

Un quart d’heure plus tard, nous étions 
attablés dans mon appartement. 

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. » 
Et elle regarda autour d’elle avec la 

satisfaction visible d’avoir trouvé la table et le 
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gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe, 
tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse à 
ravir mon cœur pour toujours. 

Elle ôta son manteau, son chapeau ; s’assit et 
se mit à manger ; mais elle ne paraissait pas en 
train, et parfois sa figure un peu pâle tressaillait 
comme si elle eût souffert d’un chagrin caché. 

Je lui demandai : « Tu as des embêtements ? » 
Elle répondit : « Bah ! oublions tout. » 
Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un trait son 

verre de champagne, le remplissait et le revidait 
encore, sans cesse. 

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues ; 
et elle commença à rire. 

Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à pleine 
bouche, découvrant qu’elle n’était ni bête, ni 
commune, ni grossière comme les filles du 
trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. 
Elle répondit : « Mon petit, cela ne te regarde 
pas ! » 

Hélas ! une heure plus tard... 
Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, 
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pendant que j’enlevais la table dressée devant le 
feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous 
les couvertures. 

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant 
et chantant comme des fous ; et je me disais : 
« J’ai eu rudement raison d’aller chercher cette 
belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. » 

Un profond gémissement me fit retourner. Je 
demandai : « Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne 
répondit pas, mais elle continuait à pousser des 
soupirs douloureux, comme si elle eût souffert 
horriblement. 

Je repris : « Est-ce que tu te trouves 
indisposée ? » 

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je 
me précipitai, une bougie à la main. 

Son visage était décomposé par la douleur, et 
elle se tordait les mains, haletante, envoyant du 
fond de sa gorge ces sortes de gémissements 
sourds qui semblent des râles et qui font défaillir 
le cœur. 

Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-
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moi, qu’as-tu ? » 
Elle ne répondit pas et se mit à hurler. 
Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce 

qui se passait chez moi. 
Je répétais : « Où souffres-tu, dis-moi, où 

souffres-tu ? » 
Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon 

ventre ! » 
D’un seul coup je relevai la couverture, et 

j’aperçus... 
Elle accouchait, mes amis. 
Alors je perdis la tête ; je me précipitai sur le 

mur que je heurtai à coups de poing, de toute ma 
force, en vociférant : « Au secours, au secours ! » 

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez 
moi, des hommes en habit, des femmes 
décolletées, des Pierrots, des Turcs, des 
Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement 
que je ne pouvais même plus m’expliquer. 

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un 
crime peut-être, et ne comprenait plus. 
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Je dis enfin : « C’est... c’est... cette... cette 
femme qui... qui accouche. » 

Alors tout le monde l’examina, dit son avis. 
Un capucin surtout prétendait s’y connaître, et 
voulait aider la nature. 

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu’ils 
allaient la tuer ; et je me précipitai, nu-tête, dans 
l’escalier, pour chercher un vieux médecin qui 
habitait dans une rue voisine. 

Quand je revins avec le docteur, toute ma 
maison était debout ; on avait rallumé le gaz de 
l’escalier ; les habitants de tous les étages 
occupaient mon appartement ; quatre débardeurs 
attablés achevaient mon champagne et mes 
écrevisses. 

À ma vue, un cri formidable éclata, et une 
laitière me présenta dans une serviette un affreux 
petit morceau de chair ridée, plissée, geignante, 
miaulant comme un chat ; et elle me dit : « C’est 
une fille. » 

Le médecin examina l’accouchée, déclara 
douteux son état, l’accident ayant eu lieu 

 225



immédiatement après un souper, et il partit en 
annonçant qu’il allait m’envoyer immédiatement 
une garde-malade et une nourrice. 

Les deux femmes arrivèrent une heure après, 
apportant un paquet de médicaments. 

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu 
pour réfléchir aux suites. 

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la 
malade assez mal. 

Il me dit : « Votre femme, monsieur... » 
Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma femme. » 
Il reprit : « Votre maîtresse, peu m’importe. » 

Et il énuméra les soins qu’il lui fallait, le régime, 
les remèdes. 

Que faire ? Envoyer cette malheureuse à 
l’hôpital ? J’aurais passé pour un manant dans 
toute la maison, dans tout le quartier. 

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six 
semaines. 

L’enfant ? Je l’envoyai chez des paysans de 
Poissy. Il me coûte encore cinquante francs par 
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mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé 
de payer jusqu’à ma mort. 

Et, plus tard, il me croira son père. 
Mais, pour comble de malheur, quand la fille a 

été guérie... elle m’aimait... elle m’aimait 
éperdument, la gueuse ! 

– Eh bien ? 
– Eh bien, elle était devenue maigre comme un 

chat de gouttière ; et j’ai flanqué dehors cette 
carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour 
me voir passer, m’arrête le soir quand je sors, 
pour me baiser la main, m’embête enfin à me 
rendre fou. 

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus 
jamais. 
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Le remplaçant 
 
« Mme Bonderoi ? 
– Oui, Mme Bonderoi. 
– Pas possible ? 
– Je – vous – le – dis. 
– Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de 

dentelle, la dévote, la sainte, l’honorable Mme 
Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux 
ont l’air collé, autour du crâne ? 

– Elle-même. 
– Oh ! voyons, vous êtes fou ? 
– Je – vous – le – jure. 
– Alors, dites-moi tous les détails ? 
– Les voici. Du temps de M. Bonderoi, 

l’ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, 
les clercs pour son service particulier. C’est une 
de ces respectables bourgeoises à vices secrets et 
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à principes inflexibles, comme il en est beaucoup. 
Elle aimait les beaux garçons ; quoi de plus 
naturel ? N’aimons-nous pas les belles filles ? 

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la 
veuve se mit à vivre en rentière paisible et 
irréprochable. Elle fréquentait assidûment 
l’église, parlait dédaigneusement du prochain, et 
ne laissait rien à dire sur elle. 

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne 
femme que vous connaissez, pincée, sûrie, 
mauvaise. 

Or, voici l’aventure invraisemblable arrivée 
jeudi dernier : 

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, 
capitaine aux dragons, caserné dans le faubourg 
de la Rivette. 

En arrivant au quartier, l’autre matin, il apprit 
que deux hommes de sa compagnie s’étaient 
flanqué une abominable tripotée. L’honneur 
militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. 
Après l’affaire, les soldats se réconcilièrent, et 
interrogés par leur officier, lui racontèrent le sujet 
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de la querelle. Ils s’étaient battus pour Mme 
Bonderoi. 

– Oh ! 
– Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! 
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe : 
– Voilà l’affaire, mon capitaine. Y a z’environ 

dix-huit mois, je me promenais sur le cours, entre 
six et sept heures du soir, quand une particulière 
m’aborda. 

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son 
chemin : « Militaire, voulez-vous gagner 
honnêtement dix francs par semaine ? » 

Je lui répondis sincèrement : « À vot’ service, 
madame. » 

Alors ell’ me dit : « Venez me trouver demain, 
à midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la 
Tranchée. 

– J’ n’y manquerai pas, madame, soyez 
tranquille. » 

Puis, ell’ me quitta d’un air content en 
ajoutant : « Je vous remercie bien, militaire. 
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– C’est moi qui vous remercie, madame. » 
Ça ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au 

lendemain. 
À midi, je sonnais chez elle. 
Ell’ vint m’ouvrir elle-même. Elle avait un tas 

de petits rubans sur la tête. 
« Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma 

bonne pourrait rentrer. » 
Je répondis : « Je veux bien me dépêcher. 

Qu’est-ce qu’il faut faire ? » 
Alors, elle se mit à rire et riposta : « Tu ne 

comprends pas, gros malin ? » 
Je n’y étais plus, mon capitaine, parole 

d’honneur. 
Ell’ vint s’asseoir tout près de moi, et me dit : 

« Si tu répètes un mot de tout ça, je te ferai mettre 
en prison. Jure que tu seras muet. » 

Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne 
comprenais toujours pas. J’en avais la sueur au 
front. Alors je retirai mon casque oùsqu’était mon 
mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et 
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m’essuya les cheveux des tempes. Puis v’là 
qu’ell’ m’embrasse et qu’ell’ me souffle dans 
l’oreille : 

« Alors, tu veux bien ? » 
Je répondis : « Je veux bien ce que vous 

voudrez, madame, puisque je suis venu pour ça. » 
Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par 

des manifestations. Quand j’vis de quoi il 
s’agissait, je posai mon casque sur une chaise ; et 
je lui montrai que dans les dragons on ne recule 
jamais, mon capitaine. 

Ce n’est pas que ça me disait beaucoup, car la 
particulière n’était pas dans sa primeur. Mais y ne 
faut pas se montrer trop regardant dans le métier, 
vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la 
famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura 
cent sous pour le père, là-dessus. » 

Quand la corvée a été faite, mon cap’taine, je 
me suis mis en position de me retirer. Elle aurait 
bien voulu que je ne parte pas sitôt. Mais je lui 
dis : « Chacun son dû, madame. Un p’tit verre ça 
coûte deux sous, et deux p’tits verres, ça coûte 
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quatre sous. » 
Ell’ comprit bien le raisonnement et me mit un 

p’tit napoléon de dix balles au fond de la main. 
Ça ne m’allait guère, c’te monnaie-là, parce que 
ça vous coule dans la poche, et quand les 
pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve 
dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas. 

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune 
en me disant ça, ell’ me contemple ; et puis ell’ 
devient rouge, et ell’ se trompe sur ma 
physionomie, et ell’ me demande : 

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » 
Je lui réponds : 
« Ce n’est pas précisément ça, madame, mais, 

si ça ne vous faisait rien, j’aimerais mieux deux 
pièces de cent sous. » 

Ell’ me les donna et je m’éloignai. 
Or, voilà dix-huit mois que ça dure, mon 

capitaine. J’y vas tous les mardis, le soir, quand 
vous consentez à me donner permission. Elle 
aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée. 

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai 

 233



indisposé ; et il me fallut tâter de l’infirmerie. Le 
mardi arrive, pas moyen de sortir ; et je me 
mangeais les sangs par rapport aux dix balles 
dont je me trouve accoutumé. 

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; 
qu’elle prendra pour sûr un artilleur. » Et ça me 
révolutionnait. 

Alors, je fais demander Paumelle, que nous 
sommes pays ; et je lui dis la chose : « Y aura 
cent sous pour toi, cent sous pour moi, c’est 
convenu. » 

Y consent, et le v’là parti. J’y avais donné les 
renseignements. Y frappe ; ell’ ouvre ; ell’ le fait 
entrer ; ell’ l’y regarde pas la tête et s’aperçoit 
point qu’c’est pas le même. 

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et 
un dragon, quand ils ont le casque, ça se 
ressemble. 

Mais soudain, elle découvre la transformation, 
et ell’ demande d’un air de colère : 

« Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce que 
vous voulez ? Je ne vous connais pas, moi ? » 
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Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je 
suis indisposé et il expose que je l’ai envoyé pour 
remplaçant. 

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et 
puis elle l’accepte, comme bien vous pensez, vu 
que Paumelle n’est pas mal aussi de sa personne. 

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon 
cap’taine, il ne voulait plus me donner mes cent 
sous. Si ça avait été pour moi, j’aurais rien dit, 
mais c’était pour le père ; et là-dessus, pas de 
blague. 

Je lui dis : 
« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un 

dragon ; que tu déconsidères l’uniforme. » 
Il a levé la main, mon cap’taine, en disant que 

c’te corvée-là, ça valait plus du double. 
Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point 

qu’il accepte. J’y ai mis mon poing dans le nez. 
Vous avez connaissance du reste. 

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en 
me disant l’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le 
secret qu’il avait garanti aux deux soldats. 
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« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ça pour 
vous, vous me le promettez ? 

– Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout 
cela s’est-il arrangé en définitive ? 

– Comment ? Je vous le donne en mille !... La 
mère Bonderoi garde ses deux dragons, en leur 
réservant chacun leur jour. De cette façon, tout le 
monde est content. 

– Oh ! elle est bien bonne, bien bonne ! 
– Et les vieux parents ont du pain sur la 

planche. La morale est satisfaire. » 
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