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Mademoiselle Fifi

Le major, commandant prussien, comte de
Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au
fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds
bottés sur le marbre élegant de la cheminée, ou
ses eperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le
chateau d’Uville, avaient tracé deux trous
profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de
marqgueterie maculé par les liqueurs, bralé par les
cigares, entaille par le canif de [ officier
conquérant qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser un
crayon, tracait sur le meuble gracieux des chiffres
ou des dessins, a la fantaisie de son réve
nonchalant.

Quand il eut acheve ses lettres et parcouru les
journaux allemands que son vaguemestre venait
de lui apporter, il se leva, et, apres avoir jeté au
feu trois ou quatre énormes morceaux de bois



vert, car ces messieurs abattaient peu a peu le
parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande
qu’on aurait dit jetée par une main furieuse, une
pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant
une sorte de mur a raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie
pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre
de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses
inondées, et, la-bas, I’Andelle gonflee qui
débordait ; et il tambourinait contre la vitre une
valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :
c’était son second, le baron de Kelweingstein,
ayant le grade équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné
d’une longue barbe en éventail formant nappe sur
sa poitrine; et toute sa grande personne
solennelle éveillait I’idée d’un paon militaire, un
paon qui aurait porté sa queue déployée a son
menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux,
une joue fendue d’un coup de sabre dans la
guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme



autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre,
sanglé de force, portait presque ras son poil
ardent, dont les fils de feu auraient fait croire,
quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa
figure frottée de phosphore. Deux dents perdues
dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelat au
juste comment, lui faisaient cracher des paroles
épaisses qu’on n’entendait pas toujours ; et il était
chauve du sommet du crane seulement, tonsuré
comme un moine, avec une toison de petits
cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce
cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala
d’un trait sa tasse de café (la sixieme depuis le
matin), en écoutant le rapport de son subordonné
sur les incidents survenus dans le service ; puis
tous deux se rapprocherent de la fenétre en
déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme
tranquille, marié chez lui, s’accommodait de
tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace,
coureur de bouges, forcené trousseur de filles,
rageait d’étre enfermé depuis trois mois dans la



chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant
cria d’ouvrir, et un homme, un de leurs soldats
automates, apparut dans I’ouverture, disant par sa
seule présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers
de moindre grade: un lieutenant Otto de
Grossling;  deux  sous-lieutenants,  Fritz
Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un
tout petit blondin fier et brutal avec les hommes,
dur aux vaincus, et violent comme une arme a
feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne
I’appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui
venait de sa tournure coquette, de sa taille fine
qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure
pale ou sa naissante moustache apparaissait a
peine, et aussi de I’habitude qu’il avait prise, pour
exprimer son souverain mepris des étres et des
choses, d’employer a tout moment la locution
francaise — fi, fi donc, qu’il prononcait avec un
léger sifflement.

La salle @ manger du chateau d’Uville etait



une longue et royale piéce dont les glaces de
cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes
tapisseries des Flandres, tailladées a coups de
sabre et pendantes par endroits, disaient les
occupations de Mlle Fifi en ses heures de
désceuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un
guerrier vétu de fer, un cardinal et un preésident,
fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis
qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame a poitrine serrée montrait d’un air arrogant
une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque
en silence dans cette piece mutilée, assombrie par
I’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont
le vieux parquet de chéne était devenu sordide
comme un sol de cabaret.

A I’heure du tabac, quand ils commencérent &
boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de
méme que chaque jour, a parler de leur ennui.
Les bouteilles de cognac et de ligueurs passaient
de main en main ; et tous, renversés sur leurs
chaises, absorbaient a petits coups répétés, en



gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé
que terminait I’ceuf de faience, toujours
peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Des que leur verre était vide, ils le
remplissaient avec un geste de lassitude résignée.
Mais Mlle Fifi cassait a tout moment le sien, et
un soldat immédiatement lui en présentait un
autre.

Un brouillard de fumée &cre les noyait, et ils
semblaient s’enfoncer dans une ivresse endormie
et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui
n’ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une
révolte le secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ¢a ne
peut pas durer, il faut inventer quelque chose a la
fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-
lieutenant  Fritz, deux Allemands doués
eminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent: « Quoi, mon
capitaine ? »

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit :



« Quoi ? Eh bien, il faut organiser une féte, si le
commandant le permet. »

Le major quitta sa pipe: « Quelle féte,
capitaine ? »

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout,
mon commandant. J’enverrai a Rouen Le Devoir,
qui nous ramenera des dames; je sais ou les
prendre. On préparera ici un souper; rien ne
manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons
une bonne soirée. »

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en
souriant : « VVous étes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés,
entouraient leur chef, le suppliaient : « Laissez
faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste
ici. »

A la fin le major céda: « Soit, » dit-il ; et
aussitot le baron fit appeler Le Devoir. C’était un
vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire,
mais qui accomplissait fanatiguement tous les
ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les



instructions du baron ; puis il sortit; et, cing
minutes plus tard, une grande voiture du train
militaire, couverte d’une bache de meunier
tendue en déme, détalait sous la pluie acharnée,
au galop de quatre chevaux.

Aussitot un frisson de réveil sembla courir
dans les esprits; les poses alanguies se
redresserent, les visages s’animerent et on se mit
a causer.

Bien que I’averse continuédt avec autant de
furie, le major affirma qu’il faisait moins
sombre ; et le lieutenant Otto annoncait avec
conviction gue le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi
elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se
levait, se rasseyait. Son ceil clair et dur cherchait
quelque chose a briser. Soudain, fixant la dame
aux moustaches, le jeune blondin tira son
revolver. « Tu ne verras pas cela, toi », dit-il ; et,
sans quitter son siege, il visa. Deux balles
successivement creverent les deux yeux du
portrait.

Puis il s’écria: «Faisons la mine!» Et
brusquement les conversations s’interrompirent,



comme si un intérét puissant et nouveau se fat
emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa maniere de
détruire, son amusement prefere.

En quittant son chateau, le propriétaire
legitime, le comte Fernand d’Amoys d’Uville,
n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien
cacher, sauf I’argenterie enfouie dans le trou d’un
mur. Or, comme il était fort riche et magnifigue,
son grand salon, dont la porte ouvrait dans la
salle a manger, présentait, avant la fuite
précipitée du maitre, I’aspect d’une galerie de
museée.

Aux murailles pendaient des toiles, des
dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur
les meubles, les étageres, et dans les vitrines
elégantes, mille bibelots, des potiches, des
statuettes, des bonshommes de Saxe et des
magots de Chine, des ivoires anciens et des
verres de Venise, peuplaient le vaste appartement
de leur foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guere maintenant. Non qu’on les
edt pillés, le major comte de Farlsberg ne I’aurait



point permis ; mais Mlle Fifi, de temps en temps,
faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-1a,
s’amusaient vraiment pendant cing minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce
qu’il lui fallait. 1l rapporta une toute mignonne
théiere de Chine famille Rose qu’il emplit de
poudre a canon, et, par le bec, il introduisit
délicatement un long morceau d’amadou,
I’alluma, et courut reporter cette machine
infernale dans I’appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte.
Tous les Allemands attendaient, debout, avec la
figure souriante d’une curiosité enfantine ; et, des
que I’explosion eut secoué le chateau, ils se
précipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premiere, battait des mains
avec délire devant une Veénus de terre cuite dont
la téte avait enfin sauté ; et chacun ramassa des
morceaux de porcelaine, s’étonnant aux
dentelures étranges des éclats, examinant les
dégats nouveaux, contestant certains ravages
comme produits par I’explosion précédente ; et le
major consideérait d’un air paternel le vaste salon



bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé
de débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en
déclarant avec bonhomie: « Ca a bien réussi,
cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entree
dans la salle a manger, se mélant a celle du tabac,
gu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant
ouvrit la fenétre, et tous les officiers, revenus
pour boire un dernier verre de cognac, s’en
approcherent.

L’air humide s’engouffra dans la piece,
apportant une sorte de poussiere d’eau qui
poudrait les barbes et une odeur d’inondation. lls
regardaient les grands arbres accablés sous
I’averse, la large vallée embrumée par ce
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout
au loin le clocher de I’église dressé comme une
pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné.
C’etait, du reste, la seule résistance que les
envahisseurs eussent rencontrée aux environs :
celle du clocher. Le curé ne s’était nullement
refusé a recevoir et a nourrir des soldats



prussiens ; il avait méme plusieurs fois accepté de
boire une bouteille de biere ou de bordeaux avec
le commandant ennemi, qui I’employait souvent
comme intermédiaire bienveillant; mais il ne
fallait pas lui demander un seul tintement de sa
cloche ; il se serait plutot laissé fusiller. C’était sa
maniere a lui de protester contre I’invasion,
protestation pacifique, protestation du silence, la
seule, disait-il, qui convint au prétre, homme de
douceur et non de sang ; et tout le monde, a dix
lieues a la ronde, vantait la fermeté, I’héroisme de
I’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil
public, le proclamer, par le mutisme obstiné de
son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette
résistance, était prét a soutenir jusqu’au bout son
pasteur, a tout braver, considérant cette
protestation tacite comme la sauvegarde de
I’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que
Belfort et que Strasbourg, gu’ils avaient donné un
exemple équivalent, que le nom du hameau en
deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne
refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.



Le commandant et ses officiers riaient
ensemble de ce courage inoffensif ; et comme le
pays entier se montrait obligeant et souple a leur
egard, ils toléraient volontiers son patriotisme
muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien
voulu forcer la cloche a sonner. Il enrageait de la
condescendance politique de son supérieur pour
le prétre; et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire « Ding-don-don »,
une fois, une seule petite fois, pour rire un peu
seulement. Et il demandait cela avec des graces
de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs
de voix d’une maitresse affolée par une envie;
mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi,
pour se consoler, faisait la mine dans le chéateau
d’Uville.

Les cing hommes resterent 1a, en tas, quelques
minutes, aspirant I’humidité. Le lieutenant Fritz,
enfin, prononga en jetant un rire pateux : « Ces
temoiselles técitément n’auront pas peau temps
pour leur bromenate. »

La-dessus, on se separa, chacun allant a son



service, et le capitaine ayant fort a faire pour les
préparatifs du diner.

Quand ils se retrouvérent de nouveau a la nuit
tombante, ils se mirent a rire en se voyant tous
coquets et reluisants comme aux jours de grande
revue, pommades, parfumes, tout frais. Les
cheveux du commandant semblaient moins gris
que le matin; et le capitaine s’était rasé, ne
gardant que sa moustache, qui lui mettait une
flamme sous le nez.

Malgreé la pluie, on laissait la fenétre ouverte ;
et I’un d’eux parfois allait écouter. A six heures
dix minutes le baron signala un lointain
roulement. Tous se precipiterent ; et bient6t la
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux
toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants
et soufflants.

Et cing femmes descendirent sur le perron,
cinqg belles filles choisies avec soin par un
camarade du capitaine a qui Le Devoir était allé
porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, slres d’étre
bien payées, connaissant d’ailleurs les Prussiens,



depuis trois mois gu’elles en tataient, et prenant
leur parti des hommes comme des choses. « C’est
le métier qui veut ¢a », se disaient-elles en route,
pour répondre sans doute a quelque picotement
secret d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle a
manger. llluminée, elle semblait plus lugubre
encore en son délabrement piteux ; et la table
couverte de viandes, de vaisselle riche et
d’argenterie retrouvée dans le mur ou [avait
cachée le propriétaire, donnait a ce lieu I’aspect
d’une taverne de bandits qui soupent apres un
pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des
femmes comme d’une chose familiere, les
appréciant, les embrassant, les flairant, les
evaluant a leur valeur de filles a plaisir; et
comme les trois jeunes gens voulaient en prendre
chacun une, il s’y opposa avec autorité, se
réservant de faire le partage, en toute justice,
suivant les grades, pour ne blesser en rien la
hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute
contestation et tout soupcon de partialite, il les



aligna par rang de taille, et s’adressant a la plus
grande, avec le ton du commandement: « Ton
nom ? »

Elle répondit en grossissant sa VoOIX :
« Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la nommeée
Pameéla, adjugée au commandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde,
en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto
la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-
lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,
Rachel, une brune toute jeune, a I’ceil noir
comme une tache d’encre, une juive dont le nez
retroussé confirmait la regle qui donne des becs
courbes a toute sa race, au plus jeune des
officiers, au fréle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses,
sans physionomies bien distinctes, faites a peu
pres pareilles de tournure et de peau par les
pratiques d’amour quotidiennes et la vie
commune des maisons publigues.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite



entrainer leurs femmes, sous prétexte de leur
offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ;
mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant
qu’elles étaient assez propres pour se mettre a
table et que ceux qui monteraient voudraient
changer en descendant et troubleraient les autres
couples. Son expérience I’emporta. Il y eut
seulement beaucoup de baisers, des baisers
d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux
larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le
marquis, sous prétexte de I’embrasser, venait de
lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne
se facha point, ne dit pas un mot, mais elle
regarda fixement son possesseur avec une colere
eveillée tout au fond de son ceil noir.

On s’assit. Le commandant lui-méme semblait
enchanté ; il prit a sa droite Paméla, Blondine a
sa gauche, et declara, en dépliant sa serviette :
«Vous avez eu la une charmante ideée,
capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme
aupres de femmes du monde, intimidaient un peu



leurs voisines ; mais le baron de Kelweingstein,
laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de
cheveux rouges. Il galantisait en francais du
Rhin ; et ses compliments de taverne, expectorés
par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux
filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur
intelligence ne sembla s’éveiller que lorsqu’il
cracha des paroles obscenes, des expressions
crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencerent a rire comme des
folles, tombant sur le ventre de leurs voisins,
répétant les termes que le baron se mit alors a
défigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures.
Elles en vomissaient a volonté, saoules aux
premieres bouteilles de vin ; et, redevenant elles,
ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient
les moustaches de droite et celles de gauche,
pincaient les bras, poussaient des cris furieux,
buvaient dans tous les verres, chantaient des
couplets francais et des bouts de chansons
allemandes appris dans leurs rapports quotidiens
avec I’ennemi.



Bientdt les hommes eux-mémes, grisés par
cette chair de femme étalée sous leur nez et sous
leurs mains, s’affolérent, hurlant, brisant la
vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des soldats
Impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et,
s’animant a froid, tantdt il embrassait follement
les frisons d’ébene de son cou, humant par le
mince intervalle entre la robe et la peau la douce
chaleur de son corps et tout le fumet de sa
personne ; tantbt, a travers I’étoffe, il la pincait
avec fureur, la faisant crier, saisi d’une férocité
rageuse, travaille par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant a pleins bras, I’étreignant
comme pour la méler a lui, il appuyait
longuement ses levres sur la bouche fraiche de la
juive, la baisait a perdre haleine ; mais soudain il
la mordit si profondément qu’une trainée de sang
descendit sur le menton de la jeune femme et
coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face,
et, lavant la plaie, murmura : « Ca se paye, cela. »



Il se mit a rire, d’un rire dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du
champagne. Le commandant se leva, et du méme
ton qu’il aurait pris pour porter la santé de
I’impératrice Augusta, il but :

«A nos dames!» Et une série de toasts
commenca; des toasts d’une galanterie de
soudards et de pochards, mélés de plaisanteries
obscenes, rendues plus brutales encore par
I’ignorance de la langue.

lls se levaient I’'un apres I’autre, cherchant de
I’esprit, s’efforcant d’étre droles ; et les femmes,
ivres a tomber, les yeux vagues, les lévres
pateuses, applaudissaient chaque fois
eperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a
I’orgie un air galant, leva encore une fois son
verre, et prononca: « A nos victoires sur les
ceeurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espece d’ours de la
forét Noire, se dressa, enflammé, saturé de
boissons. Et envahi brusquement de patriotisme



alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la
France ! »

Toutes grises gu’elles étaient, les femmes se
turent ; et Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu
sais, j’en connais, des Francais, devant qui tu ne
dirais pas ¢a. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur
ses genoux, se mit a rire, rendu tres gai par le
vin: « Ah! ah! ah! je n’en ai jamais vu, moi.
Sit6t que nous paraissons, ils foutent le camp ! »

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure:
« Tu mens salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux
clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il
crevait la toile a coups de revolver, puis il se
remit a rire: « Ah! oui, parlons-en, la belle!
serions-nous ici, Ss’ils étaient braves ? » Et il
s’animait : « Nous sommes leurs maitres ! a nous
la France ! »

Elle quitta ses genoux d’une secousse et
retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre
jusqu’au milieu de la table et répéta : « A nous la



France et les Francais, les bois, les champs et les
maisons de France ! »

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain
par un enthousiasme militaire, un enthousiasme
de brutes, saisirent leurs verres en vociférant :
« Vive la Prusse ! » et les viderent d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au
silence et prises de peur. Rachel elle-méme se
taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la
juive sa coupe de champagne emplie a nouveau :
« A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de
France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida,
comme pour un baptéme, le vin jaune dans ses
cheveux noirs, et il tomba, se brisant a terre. Les
levres tremblantes, elle bravait du regard
I’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une
voix étranglée de colere : « Ca, ¢a, ¢a n’est pas
vrai, par exemple, vous n’aurez pas les femmes
de France. »

Il s’assit pour rire a son aise, et, cherchant



I’accent parisien : « Elle est pien ponne, pien
ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici,
petite ? »

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal
dans son trouble, puis, dés qu’elle eut bien saisi
ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et
vehémente : « Moi! moi! Je ne suis pas une
femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce
qu’il faut a des Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait a toute
volée ; mais comme il levait encore une fois la
main, affolée de rage, elle saisit sur la table un
petit couteau de dessert a lame d’argent, et si
brusquement, qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui
piqua droit dans le cou, juste au creux ou la
poitrine commence.

Un mot gu’il prononcait fut coupé dans sa
gorge; et il resta béant, avec un regard
effroyable.

Tous pousserent un rugissement, et se leverent
en tumulte ; mais ayant jeté sa chaise dans les
jambes du lieutenant Otto, qui s’écroula tout au
long, elle courut a la fenétre, I’ouvrit avant qu’on



edt pu I’atteindre, et s’élanca dans la nuit, sous la
pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors
Fritz et Otto degainérent et voulurent massacrer
les femmes, qui se trainaient a leurs genoux. Le
major, non sans peine, empécha cette boucherie,
fit enfermer dans une chambre, sous la garde de
deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis,
comme s’il e(t disposé ses soldats pour un
combat, il organisa la poursuite de la fugitive,
bien certain de la reprendre.

Cinguante hommes, fouettés de menaces,
furent lancés dans le parc. Deux cents autres
fouillerent les bois et toutes les maisons de la
vallée.

La table, desservie en un instant, servait
maintenant de lit mortuaire, et les quatre
officiers, rigides, degrises, avec la face dure des
hommes de guerre en fonctions, restaient debout
pres des fenétres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis
continu emplissait les ténebres, un flottant
murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule,



d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre
tres loin ; et, pendant quatre heures, on entendit
ainsi de temps en temps des détonations proches
ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots
etranges lances comme appel par des voix
gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats
avaient été tues, et trois autres blessés par leurs
camarades dans [I’ardeur de la chasse et
I’effarement de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les
demeures bouleversées, toute la contrée
parcourue, battue, retournéee. La juive ne semblait
pas avoir laissé une seule trace de son passage.

Le geénéral, prévenu, ordonna d’étouffer
I’affaire, pour ne point donner de mauvais
exemple dans I’armée, et il frappa d’une peine
disciplinaire le commandant, qui punit ses
inférieurs. Le genéral avait dit : « On ne fait pas
la guerre pour s’amuser et caresser des filles



publigues. » Et le comte de Farlsberg, exaspére,
résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sevir
sans contrainte, il fit venir le cure et lui ordonna
de sonner la cloche a I’enterrement du marquis
d’Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile,
humble, plein d’égards. Et quand le corps de Mlle
Fifi, porté par des soldats, précéedé, entouré, suivi
de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le
chateau d’Uville, allant au cimetiere, pour la
premiere fois la cloche tinta son glas funebre
avec une allure allegre, comme si une main amie
I’elit caressee.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain
aussi, et tous les jours ; elle carillonna tant qu’on
voulut. Parfois méme, la nuit, elle se mettait toute
seule en branle, et jetait doucement deux ou trois
sons dans I’ombre, prise de gaietés singulieres,
réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du
lieu la dirent alors ensorcelée ; et personne, sauf
le curé et le sacristain, n’approchait plus du
clocher.



C’est qu’une pauvre fille vivait la-haut, dans
I’angoisse et la solitude, nourrie en cachette par
ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au depart des troupes
allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunte
le char-a-bancs du boulanger, conduisit lui-méme
sa prisonniere jusqu’a la porte de Rouen. Arrive
la, le prétre I’embrassa ; elle descendit et regagna
vivement a pied le logis public, dont la patronne
la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps apres par un
patriote sans préjugés qui I’aima pour sa belle
action, puis I’ayant ensuite chérie pour elle-
méme, I’épousa, en fit une Dame qui valut autant
que beaucoup d’autres.



Madame Baptiste

Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de
la gare de Loubain, mon premier regard fut pour
I’horloge. J’avais a attendre deux heures dix
minutes I’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix
lieues a pieds; puis je regardai autour de moi
comme si j’allais découvrir sur les murs un
moyen de tuer le temps; puis je ressortis et
m’arrétai devant la porte de la gare, I’esprit
travaillé par le désir d’inventer quelque chose a
faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias
maigres, entre deux rangs de maisons inégales et
différentes, des maisons de petite ville, montait
une sorte de colline ; et tout au bout on apercevait
des arbres comme si un parc I’e(it terminée.

De temps en temps un chat traversait la
chaussée, enjambant les ruisseaux d’une maniere



délicate. Un roguet pressé sentait le pied de tous
les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que
faire? Que faire? Je songeais déja a
I’interminable et inévitable séance dans le petit
café du chemin de fer, devant un bock imbuvable
et I’illisible journal du lieu, quand j’apercus un
convoi funebre qui tournait une rue latérale pour
s’engager dans celle ou je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour
moi. C’était au moins dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort
n’était suivi que par huit messieurs dont un
pleurait. Les autres causaient amicalement.
Aucun prétre n’accompagnait. Je pensai : « Voici
un enterrement civil », puis je réfléchis qu’une
ville comme Loubain devait contenir au moins
une centaine de libres-penseurs qui se seraient
fait un devoir de manifester. Alors, quoi ? La
marche rapide du convoi disait bien pourtant
qu’on enterrait ce defunt-la sans cérémonie, et,
par consequent, sans religion.



Ma curiosité désceuvrée se jeta dans les
hypotheses les plus compliquées ; mais, comme
la voiture funebre passait devant moi, une idée
baroque me vint : c’était de suivre avec les huit
messieurs. J’avais la une heure au moins
d’occupation, et je me mis en marche, d’un air
triste, derriere les autres.

Les deux derniers se retournerent avec
etonnement, puis se parlerent bas. lls se
demandaient certainement si j’étais de la ville.
Puis ils consulterent les deux précédents, qui se
mirent a leur tour a me dévisager. Cette attention
investigatrice me génait, et, pour y mettre fin, je
m’approchai de mes voisins. Les ayant salués, je
dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs,
si  j’interromps votre conversation. Mais
apercevant un enterrement civil, je me suis
empressé de le suivre sans connaitre, d’ailleurs,
le mort que vous accompagnez.» Un des
messieurs prononca : « C’est une morte. » Je fus
surpris et je demandai : « Cependant c’est bien un
enterrement civil, n’est-ce pas ? »

L’autre monsieur, qui deésirait évidemment



m’instruire, prit la parole: « QOui et non. Le
clergé nous a refusé I’entrée de I’église. » Je
poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupéfaction. Je
ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse :
« Oh ! c’est toute une histoire. Cette jeune femme
s’est tuée, et voila pourquoi on n’a pas pu la faire
enterrer religieusement. C’est son mari que vous
voyez 13, le premier, celui qui pleure. »

Alors, je pronongai, en hésitant: «Vous
m’étonnez et vous m’intéressez beaucoup,
monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de
me conter cette histoire ? Si je vous importune,
mettez que je n’ai rien dit. »

Le monsieur me prit le bras familierement :
« Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un
peu derriere. Je vais vous dire ¢a, c’est fort triste.
Nous avons le temps, avant d’arriver au
cimetiere, dont vous voyez les arbres la-haut ; car
la cOte est rude. »

Et il commenca: «Figurez-vous que cette
jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d’un
riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle



eut, étant tout enfant, a I’4ge de onze ans, une
aventure terrible : un valet la souilla. Elle en
faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa
brutalite dénonca. Un épouvantable proces eut
lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre
martyre était victime des honteuses pratiques de
cette brute. L’homme fut condamné aux travaux
forcés a perpétuité.

« La petite fille grandit, marquée d’infamie,
isolée, sans camarade, a peine embrassée par les
grandes personnes qui auraient cru se tacher les
levres en touchant son front.

« Elle était devenue pour la ville une sorte de
monstre, de phénomene. On disait tout bas:
“Vous savez, la petite Fontanelle.” Dans la rue
tout le monde se retournait quand elle passait. On
ne pouvait méme pas trouver de bonnes pour la
conduire a la promenade, les servantes des autres
familles se tenant a I’écart comme si une
contagion se flt émanée de [I’enfant pour
s’étendre a tous ceux qui I’approchaient.

« C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le
cours ou vont jouer les mioches toutes les apres-



midi. Elle restait toute seule, debout prés de sa
domestique, regardant d’un air triste les autres
gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cedant a
une irrésistible envie de se méler aux enfants, elle
s’avancait timidement, avec des gestes craintifs et
entrait dans un groupe d’un pas furtif, comme
consciente de son indignité. Et aussitot, de tous
les bancs, accouraient les meres, les bonnes, les
tantes, qui saisissaient par la main les fillettes
confiées a leur garde et les entrainaient
brutalement. La petite Fontanelle demeurait
isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se
mettait a pleurer, le cceur crevant de chagrin. Puis
elle courait se cacher la figure, en sanglotant,
dans le tablier de sa bonne.

« Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait
d’elle les jeunes filles comme d’une pestiférée.
Songez donc que cette jeune personne n’avait
plus rien a apprendre, rien; qu’elle n’avait plus
droit a la symbolique fleur d’oranger; qu’elle
avait pénetre, presque avant de savoir lire, le
redoutable mystere que les meres laissent a peine
deviner, en tremblant, le soir seulement du
mariage.



« Quand elle passait dans la rue, accompagneée
de sa gouvernante, comme si on I’e(it gardee a
vue dans la crainte incessante de quelque
nouvelle et terrible aventure, quand elle passait
dans la rue, les yeux toujours baissés sous la
honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle,
les autres jeunes filles, moins naives qu’on ne
pense,  chuchotaient en la  regardant
sournoisement, ricanaient en dessous, et
détournaient bien vite la téte d’un air distrait, si
par hasard elle les fixait.

«On la saluait a peine. Seuls, quelgues
hommes se découvraient. Les meres feignaient de
ne pas I’avoir apercue. Quelques petits voyous
I’appelaient “madame Baptiste”, du nom du valet
qui I’avait outragée et perdue.

« Personne ne connaissait les tortures secretes
de son @me ; car elle ne parlait guere et ne riait
jamais. Ses parents eux-mémes semblaient génés
devant elle, comme ¢s’ils lui en eussent
eternellement voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnéte homme ne donnerait pas
volontiers la main a un forcat libére, n’est-ce pas,



ce forcat fat-il son fils? M. et Mme Fontanelle
consideraient leur fille comme ils eussent fait
d’un fils sortant du bagne.

« Elle était jolie et pale, grande, mince,
distinguée. Elle m’aurait beaucoup plu, monsieur,
sans cette affaire.

« Or, quand nous avons eu un nouveau Sous-
préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena
avec lui son secrétaire particulier, un drole de
garcon, qui avait mené la vie dans le quartier
Latin, parait-il.

« Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux.
On lui dit tout. Il se contenta de répondre : “Bah,
c’est justement la une garantie pour [’avenir.
J’aime mieux que ce soit avant qu’apres. Avec
cette femme-la, je dormirai tranquille.”

« Il fit sa cour, la demanda en mariage et
I’épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites
de noce comme si de rien n’était. Quelques
personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent.
Enfin, on commencait a oublier et elle prenait
place dans le monde.



« Il faut vous dire qu’elle adorait son mari
comme un dieu. Songez qu’il lui avait rendu
I’honneur, qu’il P’avait fait rentrer dans la loi
commune, qu’il avait brave, forcé I’opinion,
affronté les outrages, accompli, en somme, un
acte de courage que bien peu d’hommes
accompliraient. Elle avait donc pour lui une
passion exaltée et ombrageuse.

« Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa
grossesse, les personnes les plus chatouilleuses
lui ouvrirent leur porte, comme si elle elt été
définitivement purifiée par la maternité. C’est
drole, mais c’est comme ¢a...

« Tout allait donc pour le mieux, quand nous
avons eu, I’autre jour, la féte patronale du pays.
Le préfet, entouré de son état-major et des
autorités, présidait le concours des orphéons, et il
venait de prononcer son discours, lorsque
commenca la distribution des medailles que son
secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait a
chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-la il y a
toujours des jalousies et des rivalites qui font



perdre la mesure aux gens.

« Toutes les dames de la ville étaient la, sur
|’estrade.

« A son tour s’avanca le chef de musique du
bourg de Mormillon. Sa troupe n’avait qu’une
médaille de deuxieme classe. On ne peut pas en
donner de premiere classe a tout le monde, n’est-
ce pas ?

« Quand le secrétaire particulier lui remit son
embléme, voila que cet homme le lui jette a la
figure en criant: “Tu peux la garder pour
Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois, méme une
de premiere classe aussi bien qu’a moi.”

« Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire.
Le peuple n’est pas charitable ni délicat, et tous
les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

« Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une
femme devenir folle ? — Non. — Eh bien, nous
avons assisté a ce spectacle-la! Elle se leva et
retomba sur son siege trois fois de suite, comme
si elle elt voulu se sauver et compris qu’elle ne
pourrait traverser toute cette foule qui I’entourait.



« Une voix, quelque part, dans le public, cria
encore : “Ohé, madame Baptiste !” Alors une
grande rumeur eut lieu, faite de gaietés et
d’indignations.

« C’était une houle, un tumulte ; toutes les
tétes remuaient. On se répétait le mot; on se
haussait pour voir la figure que faisait cette
malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes
dans leurs bras afin de la leur montrer ; des gens
demandaient : “Laquelle, celle en bleu?” Les
gamins poussaient des cris de coqg; de grands
rires éclataient de place en place.

« Elle ne remuait plus, éperdue, sur son
fauteuil d’apparat, comme si elle elt été placée
en montre pour I’assemblée. Elle ne pouvait ni
disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage.
Ses paupieres clignotaient  précipitamment
comme si une grande lumiere lui elt bralé les
yeux ; et elle soufflait a la facon d’un cheval qui
monte une cote.

« Ca fendait le cceur de la voir.

« M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier
personnage, et ils se roulaient par terre au milieu



d’un tumulte effroyable.
« La céremonie fut interrompue.

« Une heure apres, au moment ou les Hamot
rentraient chez eux, la jeune femme, qui n’avait
pas prononcé un seul mot depuis I’insulte, mais
qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été
mis en danse par un ressort, enjamba tout a coup
le parapet du pont sans que son mari ait eu le
temps de la retenir, et se jeta dans la riviere.

« L’eau est profonde sous les arches. On fut
deux heures avant de parvenir a la repécher. Elle
etait morte, naturellement. »

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-
étre ce gu’elle avait de mieux a faire dans sa
position. Il y a des choses qu’on n’efface pas.

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé
a refusé la porte de I’église. Oh ! si I’enterrement
avait eté religieux toute la ville serait venue. Mais
vous comprenez que le suicide s’ajoutant a
I’autre histoire, les familles se sont abstenues ; et
puis, il est bien difficile, ici, de suivre un



enterrement sans prétres. »

Nous franchissions la porte du cimetiere. Et
J’attendis, tres emu, qu’on elt descendu la biere
dans la fosse pour m’approcher du pauvre gargon
qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise a travers ses
larmes, puis prononca : « Merci, monsieur. » Et
je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi.



La rouille

Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable
passion, la chasse. Il chassait tous les jours, du
matin au soir, avec un emportement furieux. Il
chassait hiver comme été, au printemps comme a
I’automne, au marais, quand les reglements
interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au
tiré, a courre, au chien d’arrét, au chien courant, a
I’affat, au miroir, au furet. Il ne parlait que de
chasse, révait chasse, répétait sans cesse : « Doit-
on étre malheureux quand on n’aime pas la
chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se
portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu
gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous
de la moustache rasé pour bien découvrir les
levres et garder libre le tour de la bouche, afin de
pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son



petit nom: M. Hector. Il s’appelait le baron
Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir,
dont il avait hérité ; et bien gu’il conndt toute la
noblesse du département et rencontrat tous ses
representants males dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidiment qu’une
famille : les Courville, des voisins aimables,
alliés a sa race depuis des siecles.

Dans cette maison il était choye, aime, dorlote,
et il disait: «Si je n’étais pas chasseur, je
voudrais ne point vous quitter. » M. de Courville
etait son ami et son camarade depuis I’enfance.
Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec
sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot,
qui ne faisait rien, sous prétexte d’études
historigues.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez
ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de
fusil. 1l avait de longues histoires de chiens et de
furets dont il parlait comme de personnages
marquants qu’il aurait beaucoup connus. |l
dévoilait leurs pensees, leurs intentions, les



analysait, les expliquait: « Quand Médor a vu
que le réle le faisait courir ainsi, il s’est dit:
“Attends, mon gaillard, nous allons rire.” Alors
en me faisant signe de la téte d’aller me placer au
coin du champ de tréfle, il s’est mis a quéter de
biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour
pousser le gibier dans I’angle ou il ne pourrait
plus s’échapper. Tout est arrivé comme il I’avait
prévu ; le rale, tout d’un coup, s’est trouvé sur la
lisiere. Impossible d’aller plus loin sans se
découvrir. 1l s’est dit : “Pincé, nom d’un chien !”
et s’est tapi. Médor alors tomba en arrét en me
regardant ; je lui fais un signe, il force. — Brrrou —
le réle s’envole — j’épaule — pan ! — il tombe ; et
Médor, en le rapportant, remuait la queue pour
me dire: “Est-il joué, ce tour-la, monsieur
Hector 77 »

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient
follement de ces récits pittoresques ou le baron
mettait toute son ame. Il s’animait, remuait les
bras, gesticulait de tout le corps; et quand il
disait la mort du gibier, il riait d’un rire
formidable, et demandait toujours comme
conclusion : « Est-elle bonne, celle-la ? »



Des qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait
plus et s’essayait tout seul a fredonner des
fanfares. Aussi, des qu’un instant de silence se
faisait entre deux phrases, dans ces moments de
brusques accalmies qui coupent la rumeur des
paroles, on entendait tout a coup un air de
chasse : « Ton ton, ton taine ton ton», que le
baron poussait en gonflant les joues comme s’il
edt tenu son cor.

Il n"avait jamais vécu que pour la chasse et
vieillissait sans s’en douter ni s’en apercevoir.
Brusquement, il eut une attague de rhumatisme et
resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin
et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne,
faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur,
il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits
soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants. Son
piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui
s’ennuyait au moins autant que son maitre,
dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que
le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le
VOIr ; et c’était pour lui des heures de calme et de



bien-étre. Elles préparaient sa tisane, avaient soin
du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur
le bord du lit; et quand elles partaient il
murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir
loger ici. » Et elles riaient de tout leur cceur.

Comme il allait mieux et recommencait a
chasser au marais, il vint un soir diner chez ses
amis ; mais il n’avait plus son entrain ni sa gaieté.
Une pensée incessante le torturait, la crainte
d’étre ressaisi par les douleurs avant I’ouverture.
Au moment de prendre congeé, alors que les
femmes I’enveloppaient en un chéle, lui nouait un
foulard au cou, et qu’il se laissait faire pour la
premiere fois de sa vie, il murmura d’un ton
désolé : « Si ¢ca recommence, je suis un homme
foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa
mere : « |l faudrait marier le baron. »

Tout le monde leva les bras. Comment n’y
avait-on pas encore songé ? On chercha toute la
soirée parmi les veuves qu’on connaissait, et le
choix s’arréta sur une femme de quarante ans,



encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien
portante, qui s’appelait Mme Berthe Vilers.

On Pl’invita a passer un mois au chateau. Elle
s’ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie ;
M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s’en
amusait comme d’un jouet vivant et passait des
heures entieres a I’interroger sournoisement sur
les sentiments des lapins et les machinations des
renards. Il distinguait gravement les manieres de
voir différentes des divers animaux, et leur prétait
des plans et des raisonnements subtils comme
aux hommes de sa connaissance.

L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un
soir, pour lui témoigner son estime, il la pria de
chasser, ce gu’il n’avait encore jamais fait pour
aucune femme. L’invitation parut si drole qu’elle
accepta. Ce fut une féte pour I’équiper ; tout le
monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle
apparut vétue en maniere d’amazone, avec des
bottes, des culottes d’homme, une jupe courte,
une jaquette de velours trop étroite pour la gorge,
et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer



son premier coup de fusil. Il lui expliqua
minutieusement la direction du vent, les
différents arréts des chiens, la facon de tirer les
gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la
suivant pas a pas, avec la sollicitude d’une
nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour
la premiere fois.

Médor rencontra, rampa, S’arréta, leva la patte.
Le baron, derriere son éleve, tremblait comme
une feuille. Il balbutiait : « Attention, attention,
des per... des per... des perdrix. »

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola
de terre, — brr, brr, brr — et un régiment de gros
oiseaux monta dans I’air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha
les deux coups, recula d’un pas sous la secousse
du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid,
elle apercut le baron qui dansait comme un fou, et
Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut
amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux: «Quelle



femme ! » et il venait tous les soirs maintenant
pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui
le reconduisait et I’écoutait s’extasier sur sa
nouvelle amie, Ilui demanda brusquement :
« Pourquoi ne I’épousez-vous pas ? » Le baron
resta saisi : « Moi ? moi ? I’épouser ?... mais... au
fait... » Et il se tut. Puis serrant précipitamment la
main de son compagnon, il murmura: «Au
revoir, mon ami », et disparut a grands pas dans
la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut,
il était pali par ses réflexions, et plus grave que
de coutume. Ayant pris a part M. de Courville :
« Vous avez eu la une fameuse idee. Tachez de la
préparer a m’accepter. Sacrebleu, une femme
comme c¢a, on la dirait faite pour moi. Nous
chasserons ensemble toute I’année. »

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas
refusé, répondit : « Faites votre demande tout de
suite, mon cher. Voulez-vous que je m’en
charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et
balbutiant : « Non... non... il faut d’abord que je
fasse un petit voyage..... un petit voyage... a



Paris. Dés que je serai revenu, je vous répondrali
définitivement. » On n’en put obtenir d’autres
eclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux
semaines, trois semaines se passerent. M. de
Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville,
etonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie
qu’ils avaient prévenue de la démarche du baron.
On envoyait tous les deux jours prendre chez lui
de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs n’en
avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en
s’accompagnant au piano, une bonne vint, avec
un grand mystere, chercher M. de Courville, en
lui disant tout bas qu’un monsieur le demandait.
C’était le baron, changé, vieilli, en costume de
voyage. Des qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les
mains, et, d’une voix un peu fatiguée : « J’arrive
a I’instant, mon cher, et j’accours chez vous, je
n’en puis plus.» Puis il hésita, visiblement
embarrasse : «Je voulais vous dire... tout de
suite... que cette... cette affaire... vous savez



bien... est manquée. »

M. de Courville le regardait stupéfait.
« Comment ? manquée ? Et pourquoi ? — Oh ! ne
m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop
pénible a dire, mais soyez sdr que j’agis en...
honnéte homme. Je ne peux pas... Je n’ai pas le
droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette
dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir
chez vous; il me serait trop douloureux de la
revoir. Adieu. »

Et il s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa
mille choses. On conclut gu’un grand mystere
etait cache dans la vie du baron, qu’il avait peut-
étre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin
I’affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer
en des complications difficiles, on prévint
habilement Mme Vilers, qui s’en retourna veuve
comme elle était venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir,
comme il avait fortement diné et qu’il titubait un
peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir
avec M. de Courville, lui dit: « Si vous saviez



comme je pense souvent a votre amie, vous
auriez pitié de moi. »

L’autre, que la conduite du baron en cette
circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée
vivement : « Sacrebleu, mon cher, quand on a des
secrets dans son existence, on ne s’avance pas
d’abord comme vous I’avez fait ; car, enfin, vous
pouviez prevoir le motif de votre reculade,
assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.

« QOui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui
est arrive. »

M. de Courville, impatiente, reprit : « On doit
tout prévoir. »

Mais M. de Coutelier, en sondant de I’ceil les
ténebres pour étre sr qu’on ne les écoutait pas,
reprit a voix basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais
tout vous dire pour me faire excuser. Depuis
vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse.
Je n’aime que ca, vous le savez, je ne m’occupe
que de c¢a. Aussi, au moment de contracter des



devoirs envers cette dame, un scrupule de
conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai
perdu I’habitude de... de... de I’amour, enfin je ne
savais plus si je serais encore capable de... de....
vous savez bien... Songez donc? voici
maintenant seize ans exactement que... que...
que... pour la derniere fois, vous comprenez.
Dans ce pays-ci, ce n’est pas facile de... de... vous
y étes. Et puis j’avais autre chose a faire. J’aime
mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de
m’engager devant le maire et le prétre a... a... ce
que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit:
Bigre, mais si... si... j’allais rater. Un honnéte
homme ne manque jamais a ses engagements ; et
je prenais la un engagement sacré vis-a-vis de
cette personne. Enfin, pour en avoir le cceur net,
je me suis promis d’aller passer huit jours a Paris.

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce
n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y
avait de mieux dans tous les genres. Je vous
assure gu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui...
certainement, elles n’ont rien négligé... Mais que
voulez-vous ? elles se retiraient toujours...
bredouilles... bredouilles... bredouilles.



«J’ai attendu alors quinze jours, trois
semaines, esperant toujours. J’ai mange dans les
restaurants un tas de choses poivrées, qui m’ont
perdu I’estomac et... et... rien... toujours rien.

«\Vous comprenez que, dans ces
circonstances, devant cette constatation, je ne
pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’al
fait. »

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il
serra gravement les mains du baron en lui disant :
« Je vous plains », et le reconduisit jusqu’a mi-
chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva
seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant
de gaiete. Mais Mme de Courville ne riait point ;
elle écoutait, tres attentive, et lorsque son mari
eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux :
« Le baron est un niais, mon cher ; il avait peur,
voila tout. Je vais écrire a Berthe de revenir, et
bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et
inutile essai de leur ami, elle reprit: — « Bah'!
quand on aime sa femme, entendez-vous, cette
chose-la... revient toujours. »



Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu
confus lui-méme.



Marroca

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes
Impressions, mes aventures, et surtout mes
histoires d’amour sur cette terre d’Afrique qui
m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup,
d’avance, de mes tendresses noires, comme tu
disais ; et tu me voyais déja revenir suivi d’une
grande femme en ébene, coiffée d’un foulard
jaune, et ballottante en des vétements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute,
car j’en ai vu déja plusieurs qui m’ont donné
quelque envie de me tremper en cette encre;
mais je suis tombé pour mon début sur quelque
chose de mieux et de singulierement original.

Tu m’as écrit, dans ta derniere lettre :

« Quand je sais comment on aime dans un
pays, je connais ce pays a le décrire, bien que ne
I’ayant jamais vu.» Sache qu’ici on aime
furieusement. On sent, des les premiers jours, une



sorte d’ardeur fremissante, un soulévement, une
brusque tension des désirs, un énervement
courant au bout des doigts, qui surexcitent a les
exaspérer nos puissances amoureuses et toutes
nos facultés de sensation physique, depuis le
simple contact des mains jusqu’a cet innommable
besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous
appelez I’amour du cceur, I’amour des ames, si
I’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut
exister sous ce ciel; j’en doute méme. Mais
I’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et
beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce
climat. La chaleur, cette constante brilure de I’air
qui vous enfiéevre, ces souffles suffocants du Sud,
ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus
desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie
d’un continent tout entier brdlé jusqu’aux pierres
par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive a mon histoire. Je ne te dis rien
de mes premiers temps de sejour en Algeérie.



Apres avoir visité Bone, Constantine, Biskra et
Sétif, je suis venu a Bougie par les gorges du
Chabet, et une incomparable route au milieu des
foréts kabyles, qui suit la mer en la dominant de
deux cents metres, et serpente selon les festons de
la haute montagne, jusqu’a ce merveilleux golfe
de Bougie aussi beau que celui de Naples, que
celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les
plus admirables que je connaisse. J’excepte dans
ma comparaison cette invraisemblable baie de
Porto, ceinte de granit rouge, et habitée par les
fantastiques et sanglants geants de pierre qu’on
appelle les « Calanche » de Piana, sur les cotes
Ouest de la Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le
grand bassin ou dort I’eau pacifique, on apercoit
Bougie. Elle est batie sur les flancs rapides d’un
mont tres éleve et couronné par des bois. C’est
une tache blanche dans cette pente verte; on
dirait I’écume d’une cascade tombant a la mer.

Des que j’eus mis le pied dans cette toute
petite et ravissante ville, je compris que j’allais y
rester longtemps. De partout I’ceil embrasse un



veritable cercle de sommets crochus, dentelés,
cornus et bizarres, tellement fermé qu’on
découvre a peine la pleine mer, et que le golfe a
I’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est
d’une transparence admirable ; et le ciel d’azur,
d’un azur epais, comme s’il avait recu deux
couches de couleur, étale au-dessus sa
surprenante beauté. lls semblent se mirer I’un
dans I’autre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en
arrivant, on rencontre un débris si magnifique,
qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte
Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois
montueux autour de la cité, partout des ruines,
des pans de murailles romaines, des morceaux de
monuments sarrasins, des restes de constructions
arabes.

J’avais loué dans la ville haute une petite
maison mauresque. Tu connais ces demeures Si
souvent décrites. Elles ne possedent point de
fenétres en dehors ; mais une cour intérieure les
eclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une
grande salle fraiche ou I’on passe les jours, et tout



en haut une terrasse ou I’on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays
chauds, c’est-a-dire a faire la sieste apres mon
déjeuner. C’est I’heure eétouffante d’Afrique,
I’heure ou I’on ne respire plus, I’heure ou les
rues, les plaines et les longues routes aveuglantes
sont désertes, ou tout le monde dort, essaie au
moins de dormir, avec aussi peu de vétements
que possible.

J’avais installé dans ma salle a colonnettes
d’architecture arabe un grand divan moelleux,
couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m’étendais
la-dessus a peu pres dans le costume d’Assan,
mais je N’y pouvais guere reposer, torturé par ma
continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette
terre que je ne te souhaite pas de connaitre : le
manqgue d’eau et le manque de femmes. Lequel
est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on
commettrait toutes les infamies pour un verre
d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en
certaines villes du littoral pour une belle fille
fraiche et saine ? Car elles ne manquent pas, les



filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ;
mais, pour continuer ma comparaison, elles y
sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le
liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de
coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les
yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en
dedans ; une angoisse inquiete me retournait a
tout moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus,
je me levai et je sortis.

C’était en juillet, par une apres-midi torride.
Les pavés des rues etaient chauds a cuire du
pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au
corps ; et, par tout I’horizon, flottait une petite
vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui
semble de la chaleur palpable.

Je descendis pres de la mer ; et, contournant le
port, je me mis a suivre la berge le long de la
jolie baie ou sont les bains. La montagne
escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes
aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit
en cercle autour de cette crique ou trempent, tout
le long du bord, de gros rochers bruns.



Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri
de béte, un vol d’oiseau, pas un bruit, pas méme
un clapotement, tant la mer immobile paraissait
engourdie sous le soleil. Mais dans I’air cuisant,
je croyais saisir une sorte de bourdonnement de
feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi
noyées dans I’onde silencieuse, je devinai un
léger mouvement; et, m’étant retourne,
J’apercus, prenant son bain, se croyant bien seule
a cette heure brdlante, une grande fille nue,
enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la téte
vers la pleine mer, et sautillait doucement sans
me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette
belle femme dans cette eau transparente comme
un verre, sous cette lumiére aveuglante. Car elle
etait belle merveilleusement, cette femme,
grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié
nageant, moitié marchant, se cacha tout a fait
derriére sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortit, je m’assis



sur la berge et j’attendis. Alors elle montra tout
doucement sa téte surchargée de cheveux noirs
lies a la diable. Sa bouche était large, aux levres
retroussées comme des bourrelets, ses yeux
enormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie
par le climat semblait une chair d’ivoire ancien,
dure et douce, de belle race blanche teintée par le
soleil des negres.

Elle me cria: « Allez-vous-en. » Et sa voix
pleine, un peu forte comme toute sa personne,
avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle
ajouta: «Ca n’est pas bien de rester Ia,
monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient
comme des chariots. Je ne remuai pas davantage.
La téte disparut.

Dix minutes s’écoulerent ; et les cheveux, puis
le front, puis les yeux se remontrérent avec
lenteur et prudence, comme font les enfants qui
jouent a cache-cache pour observer celui qui les
cherche.

Cette fois, elle eut I’air furieux ; elle cria:
« Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai
pas tant que vous serez la. » Alors je me levai et



m’en allai, non sans me retourner souvent. Quand
elle me jugea assez loin, elle sortit de I’eau a
demi courbée, me tournant ses reins; et elle
disparut dans un creux du roc, derriére une jupe
suspendue a I’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au
bain, mais vétue d’un costume entier. Elle se mit
a rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours apres, nous étions amis. Huit jours
de plus, et nous le devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans
doute, et prononcait ce mot comme s’il edt
contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle
avait epousé un Francais nomme Pontabeze. Son
mari était employé de I’Etat. Je n’ai jamais su
bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je
constatai qu’il était fort occupé, et je n’en
demandai pas plus long.

Alors, changeant I’heure de son bain, elle vint
chaque jour apres mon déjeuner faire la sieste en
ma maison. Quelle sieste ! Si c’est la se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d’un type



un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient
toujours luisants de passion; sa bouche
entrouverte, ses dents pointues, son sourire méme
avaient guelque chose de férocement sensuel, et
ses seins eétranges, allongés et droits, aigus
comme des poires de chair, élastigues comme
s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier,
donnaient a son corps quelgue chose d’animal,
faisaient d’elle une sorte d’étre inférieur et
magnifique, de créature destinée a [I’amour
désordonné, éveillant en moi I’idée des obscenes
divinités antiqgues dont les tendresses libres
s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de
plus inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et
ses hurlantes étreintes, avec des grincements de
dents, des convulsions et des morsures, étaient
suivies presque aussitot d’assoupissements
profonds comme une mort. Mais elle se reveillait
brusqguement en mes bras, toute préte a des
enlacements nouveaux, la gorge gonflée de
baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme



deux et deux font quatre, et un rire sonore lui
tenait lieu de pensee.

Fiere par instinct de sa beauté, elle avait en
horreur les voiles les plus légers ; et elle circulait,
courait, gambadait dans ma maison avec une
impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était
enfin repue d’amour, épuisee de cris et de
mouvements, elle dormait a mes coOtés sur le
divan, d’un sommeil fort et paisible ; tandis que
I’accablante chaleur faisait pointer sur sa peau
brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait
d’elle, de ses bras releves sous sa téte, de tous ses
replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux
males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari
etant de service je ne sais ou. Nous nous
étendions alors sur la terre, a peine enveloppés en
de fins et flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays
chauds s’étalait en plein dans le ciel, éclairant la
ville et le golfe avec son cadre arrondi de
montagnes, nous apercevions alors sur toutes les
autres terrasses comme une armee de silencieux



fantdbmes étendus qui parfois se levaient,
changeaient de place, et se recouchaient sous la
tiedeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré [I’éclat de ces soirées d’Afrigue,
Marroca s’obstinait a se mettre nue encore sous
les clairs rayons de la lune ; elle ne s’inquiétait
guere de tous ceux qui nous pouvaient voir, et
souvent elle poussait par la nuit, malgré mes
craintes et mes prieres, de longs cris vibrants, gui
faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large
firmament tout barbouillé d’étoiles, elle vint
s’agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma
bouche ses grandes levres retournées :

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez
moil. »

Je ne comprenais pas. « Comment, chez toi ?

— Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras
dormir a sa place. »

Je ne pus m’empécher de rire :
« Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici ? »
Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me



jetant son haleine chaude au fond de la gorge,
mouillant ma moustache de son souffle: -
« C’est pour me faire un souvenir. » — Et I’'r de
souvenir traina longtemps avec un fracas de
torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses
mains a mon cou. — « Quand tu ne seras plus Ia,
J’y penserai. Et quand j’embrasserai mon mari, il
me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des
grondements de tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et tres égaye :

« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez
mol. »

Je n’ai, en effet, aucun gout pour les rendez-
vous sous un toit conjugal ; ce sont la des
souricieres ou sont toujours pris les imbéciles.
Mais elle me pria, me supplia, pleura méme,
ajoutant : — « Tu verras comme je t’aimerrrai. »
T’aimerrrai retentissait a la facon d’un roulement
de tambour battant la charge.

Son desir me semblait tellement singulier que



je ne me I’expliquais point ; puis, en y songeant,
je crus deméler quelque haine profonde contre
son mari, une de ces vengeances secretes de
femme qui trompe avec délices I’homme abhorré,
et le veut encore tromper chez lui, dans ses
meubles, dans ses draps.

Je lui dis : — « Ton mari est tres méchant pour
toi ? »

Elle prit un air faché. — « Oh ! non, trés bon.
— Mais tu ne I’aimes pas, toi ? »
Elle me fixa avec ses larges yeux étonnes.

«Si, Je I’aime beaucoup, au contraire,
beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon
CCeurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et comme je
cherchais a deviner, elle appuya sur ma bouche
une de ces caresses dont elle connaissait le
pouvoir, puis elle murmura: — « Tu viendras,
dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout
de suite et s’en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le



neuvieme jour elle reparut, s’arréta gravement sur
le seuil de ma chambre et demanda: -
« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu
ne viens pas, je m’en vais. »

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique,
ces huit jours-la valaient bien un mois. Je criai : -
« Qui » et j’ouvris les bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine,
et me guida.

Ils habitaient pres du port une petite maison
basse. Je traversai d’abord une cuisine ou le
ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la
chambre blanchie a la chaux, propre, avec des
photographies de parents le long des murs et des
fleurs de papier sous des globes. Marroca
semblait folle de joie ; elle sautait, repétant : —
« Te voila chez nous, te voila chez toi. »

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu géné, je I’avoue, méme inquiet.
Comme j’heésitais, dans cette demeure inconnue,
a me séparer de certain vétement sans lequel un



homme surpris devient aussi gauche que ridicule,
et incapable de toute action, elle me I’arracha de
force et I’emporta dans la piece voisine, avec
toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai
de tout mon pouvoir, si bien qu’au bout de deux
heures nous ne songions guere au repos, quand
des coups violents frappés soudain contre la porte
nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme
cria : — « Marroca, c’est moi. »

Elle fit un bond : — « Mon mari ! Vite, cache-
toi sous le lit. » Je cherchais éperdument mon
pantalon ; mais elle me poussa, haletante : — « Va
donc, va donc. »

Je m’étendis a plat ventre et me glissai sans
murmurer sous ce lit, sur lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je I’entendis
ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint,
apportant un objet que je n’apergus pas, mais
qu’elle posa vivement quelque part ; et, comme
son mari perdait patience, elle répondit d’une
voix forte et calme: — «Je ne trrrouve pas
allumettes » ; puis soudain: — «Les voila, je



t’ouvrrre. » Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des
pieds énormes. Si le reste se trouvait en
proportion, il devait étre un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair
nue, un rire; puis il dit avec un accent
marseillais : — « Zé oublié ma bourse, té, il a fallu
revenir. Autrement, je crois que tu dormais de
bon cceur. » Il alla vers la commode, chercha
longtemps ce qu’il lui fallait; puis Marroca
s’étant étendue sur le lit comme accablée de
fatigue, il revient a elle, et sans doute il essayait
de la caresser, car elle lui envoya, en phrases
irritées, une mitraille d’r furieux.

Les pieds éetaient si pres de moi gu’une envie
folle, stupide, inexplicable, me saisit de les
toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il
se vexa. — « Tu es bien mécgante aujourd’hui »
dit-il. Mais il en prit son parti. — « Adieu, pétite. »
Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se
retournérent, me firent voir leurs gros clous en
s’éloignant, passerent dans la piece voisine ; et la



porte de la rue se referma.

J’étais sauve !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et
piteux, et tandis que Marroca, toujours nue,
dansait une gigue autour de moi en riant aux
eclats et battant des mains, je me laissai tomber
lourdement sur une chaise. Mais je me relevai
d’un bond ; une chose froide gisait sous moi, et
comme je n’étais pas plus vétu que ma complice,
le contact m’avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette
a fendre le bois, aiguisée comme un couteau.
Comment était-elle venue a cette place ? Je ne
I’avais pas apercue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, etouffait de
gaieté, poussait des cris, toussait, les deux mains
sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante.
Nous avions joué notre vie stupidement; j’en
avais encore froid dans le dos, et ces rires fous
me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-



Je.
Elle répondit : — « Pas de danger.
— Comment ! pas de danger. Elle est raide

celle-la! Il lui suffisait de se baisser pour me
trouver. »

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en
me regardant de ses grands yeux fixés, ou
germaient de nouveaux deésirs.

« Il ne se serait pas baisse. »

J'insistai. — «Par exemple! S’il avait
seulement laissé tomber son chapeau, il aurait
bien fallu le ramasser, alors... j’étais propre, moi,
dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et
vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle
m’elt dit: — «Je t’adorrre », elle murmura:
« Alorrrs, il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :
« Pourquoi ¢a ? »

Elle cligna de I’ceil avec malice, allongea sa
main vers la chaise ou je venais de m’asseoir ; et



son doigt tendu, le pli de sa joue, ses levres
entrouvertes, ses dents pointues, claires et
féroces, tout cela me montrait la petite hachette a
fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant
du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche
a la mienne, du bras droit elle esquissa le
mouvement qui décapite un homme a genoux !...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici
les devoirs conjugaux, I’amour et I’hospitalite !



LLa blche

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures
epaisses, et discretement odorant. Dans une
cheminée large, un grand feu flambait ; tandis
qu’une seule lampe posée sur le coin de la
cheminée versait une lumiere molle, ombrée par
un abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux
personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a
cheveux blancs, mais un de ces vieilles adorables
dont la peau sans rides est lisse comme un fin
papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu’a la chair vive par les essences
fines dont elle se baigne, depuis si longtemps,
I’épiderme : une vieille qui sent, quand on lui
baise la main, I’odeur légere qui vous saute a
I’odorat lorsqu’on ouvre une boite de poudre
d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garcon, un



ami de toutes les semaines, un compagnon de
voyage dans I’existence. Rien de plus d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute
environ, et tous deux regardaient le feu, révant a
n’importe quoi, en I’un de ces silences amis des
gens qui n’ont pas besoin de parler toujours pour
se plaire I’un pres de I’autre.

Et soudain une grosse blche, une souche
hérissée de racines enflammeées, croula. Elle
bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le
salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu
autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa
comme pour fuir, tandis que lui, a coups de botte,
rejetait dans la cheminée I’énorme charbon et
ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures
ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut répare, une forte odeur
de roussi se répandit; et I’lhomme, se rasseyant
en face de son amie, la regarda en souriant : « Et
voila, dit-il, en montrant la blche replacée dans
I’atre, voila pourquoi je ne me suis jamais
marié. »



Elle le considéra, tout étonneée, avec cet ceil
curieux des femmes qui veulent savoir, cet ceil
des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la
curiosité est réfléchie, compliquée, souvent
malicieuse ; et elle demanda : « Comment ¢ca ? »

Il reprit: « Oh! c’est toute une histoire, une
assez triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent
étonnés du froid survenu tout a coup entre un de
mes meilleurs amis, qui s’appelait, de son petit
nom, Julien, et moi. lls ne comprenaient point
comment deux intimes, deux inséparables comme
nous étions, avaient pu tout a coup devenir
presque étrangers I'un a I’autre. Or, voici le
secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois.
Nous ne nous quittions jamais ; et I’amitie qui
nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la
briser.

Un soir, en rentrant, il m’annonca son
mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s’il



m’avait volé ou trahi. Quand un ami se marie,
c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une
femme, cette affection ombrageuse, inquiete et
charnelle, ne tolere point I’attachement vigoureux
et franc, cet attachement d’esprit, de cceur et de
confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit I’'amour
qui les soude I’un a I’autre, I’lhomme et la femme
sont toujours étrangers d’ame, d’intelligence ; ils
restent deux belligérants ; ils sont d’une race
différente ; il faut qu’il y ait toujours un
dompteur et un dompté, un maitre et un esclave ;
tant6t I’un, tantot I’autre ; ils ne sont jamais deux
egaux. lls s’étreignent les mains, leurs mains
frissonnantes d’ardeur; ils ne se les serrent
jamais d’une large et forte pression loyale, de
cette pression qui semble ouvrir les cceurs, les
mettre a nu dans un élan de sincere et forte et
virile affection. Les sages, au lieu de se marier et
de procréer, comme consolation pour les vieux
jours, des enfants qui les abandonneront,
devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir
avec lui dans cette communion de pensées qui ne
peut exister gu’entre deux hommes.



Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était
jolie, sa femme, charmante, une petite blonde
frisottée, vive, potelée, qui semblait I’adorer.

D’abord j’allais peu dans la maison, craignant
de géner leur tendresse, me sentant de trop entre
eux. lls semblaient pourtant m’attirer, m’appeler
sans cesse, et m’aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme
doux de cette vie commune ; et je dinais souvent
chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je
songeais a faire comme lui, a prendre une femme,
trouvant bien triste a présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient
point. Or, un soir, Julien m’écrivit de venir diner.
J’y allai. « Mon bon, dit-il, il va falloir que je
m’absente, en sortant de table, pour une affaire.
Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais
a onze heures preécises, je rentrerai. J’ai compté
sur toi pour tenir compagnie a Berthe. »

La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs,
qui ai eu I’'idée de vous envoyer chercher »,
reprit-elle.



Je lui serrai la main: «Vous étes gentille
comme tout. » Et je sentis sur mes doigts une
amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde.
On se mit a table ; et, des huit heures, Julien nous
quittait.

Aussitot qu’il fut parti, une sorte de géne
singuliere naquit brusquement entre sa femme et
moi. Nous ne nous étions encore jamais trouves
seuls, et, malgré notre intimité grandissant
chaque jour, le téte-a-téte nous placait dans une
situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses
vagues, de ces choses insignifiantes dont on
emplit les silences embarrassants. Elle ne
répondit rien et restait en face de moi, de I’autre
coté de la cheminée, la téte baissée, le regard
indécis, un pied tendu vers la flamme, comme
perdue en une difficile méditation. Quand je fus a
sec d’idées banales, je me tus. C’est étonnant
comme il est difficile quelquefois de trouver des
choses a dire. Et puis, je sentais du nouveau dans
I’air, je sentais de I’invisible, un je ne sais quoi
impossible a exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions
secrétes, bonnes ou mauvaises, d’une autre



personne a votre egard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis
Berthe me dit . « Mettez donc une blche au feu,
mon ami, vous voyez bien qu’il va s’éteindre. »
J’ouvris le coffre a bois, placé juste comme le
votre, et je pris une blche, la plus grosse blche,
que je placai en pyramide sur les autres morceaux
de bois aux trois quarts consumes.

Et le silence recommenca.

Au Dbout de quelques minutes, la bdche
flambait de telle facon qu’elle nous grillait la
figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux,
des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop
chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc la-bas,
sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canape.

Puis tout a coup, me regardant bien en face :
« Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous
disait qu’elle vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué ;. « Ma foi, le cas
n’est pas prévu, et puis, ¢ca dépendrait de la
femme. »



Alors, elle se mit a rire, d’un rire sec, nerveux,
fréemissant, un de ces rires faux qui semblent
devoir casser les verres fins, et elle ajouta :

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni
malins. » Elle se tut, puis reprit :

« Avez-vous quelquefois été amoureux,
monsieur Paul ? »

Je I’avouai : oui, j’avais été amoureux.
« Racontez-moi ¢a », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle
m’écoutait attentivement, avec des marques
frequentes d’improbation et de mépris; et
soudain : « Non, vous n’y entendez rien. Pour
que I'amour fat bon, il faudrait, il me semble,
qu’il bouleversat le cceur, tordit les nerfs et
ravageat la téte ; il faudrait qu’il fit — comment
dirai-je ? — dangereux, terrible méme, presque
criminel, presque sacrilege, qu’il fGt une sorte de
trahison ; je veux dire qu’il a besoin de rompre
des obstacles sacres, des lois, des liens fraternels ;
quand I’amour est tranquille, facile, sans périls,
légal, est-ce bien de I’amour ? »



Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en
moi-méme cette exclamation philosophique : O
cervelle féminine, te voila bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air
indifférent, sainte-nitouche ; et, appuyée sur les
coussins, elle s’était allongée, couchée, la téte
contre mon épaule, la robe un peu relevée,
laissant voir un bas de soie rouge que les éclats
du foyer enflammaient par instants.

Au bout d’une minute : « Je vous fais peur »,
dit-elle. Je protestai. Elle s’appuya tout a fait
contre ma poitrine et, sans me regarder : « Si je
vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-
vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver ma
réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient
attiré  brusquement ma téte, et ses levres
joignaient les miennes.

Ah ! ma chere amie, je vous réponds que je ne
m’amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir
I’amant de cette petite folle perverse et rusée,
effroyablement sensuelle sans doute, a qui son
mari déja ne suffisait plus! Trahir sans cesse,
tromper toujours, jouer I’amour pour le seul



attrait du fruit défendu, du danger bravé, de
I’amitié trahie ! Non, cela ne m’allait guere. Mais
que faire ? imiter Joseph ! role fort sot et, de plus,
fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie,
cette fille, et enflammée d’audace, et palpitante,
et acharnée. Oh! que celui qui n’a jamais senti
sur sa bouche le baiser profond d’une femme
préte a se donner, me jette la premiere pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous
comprenez, n’est-ce pas ? Une minute de plus
et... j’étais... non, elle était... pardon, c’est lui qui
I’était !... ou plutdt qui I’aurait été, quand voila
qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La bdche, oui, la blche, madame, s’elancait
dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu,
roulant comme un ouragan de flamme, incendiant
le tapis et se gitant sous un fauteuil gu’elle allait
infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que
je repoussais dans la cheminée le tison sauveur,
la porte brusquement s’ouvrit! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s’écria: «Je suis libre,
I’affaire est finie deux heures plus tét ! »



Oui, mon amie, sans la blche, j’étais pincé en
flagrant délit. Et vous apercevez d’ici les
consequences !

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans
une situation pareille, jamais, jamais. Puis je
m’apercus que Julien me battait froid, comme on
dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et
peu a peu il m’éloigna de chez lui ; et nous avons
cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus
vous étonner. »



La relique

Monsieur I’abbé Louis d’Ennemare,
a Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et
de la facon la plus béte, pour une mauvaise
plaisanterie que j’ai faite presque
involontairement a ma fianceée.

J’al recours a toi, mon vieux camarade, dans
I’embarras ou je me trouve ; car tu peux me tirer
d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’a la
mort.

Tu connais Gilberte, ou plutdét tu crois la
connaitre ; mais connait-on jamais les femmes ?
Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs
idées sont a surprises. Tout cela est plein de



détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements
insaisissables, de logique a  rebours,
d’entétements qui semblent définitifs et qui
cedent parce qu’un petit oiseau est venu se poser
sur le bord d’une fenétre.

Je n’ai pas a t’apprendre que ta cousine est
religieuse a I’extréme, élevée par les Dames
blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu
ignores, sans doute, c’est qu’elle est exaltée en
tout comme en dévotion. Sa téte s’envole a la
facon d’une feuille cabriolant dans le vent; et
elle est femme, ou plutét jeune fille, plus
qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou fachee,
partant au galop pour I’affection comme pour la
haine, et revenant de la méme facon ; et jolie...
comme tu sais ; et charmeuse plus qu’on ne peut
dire... et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fianceés ; je I’adorais comme
je I’adore encore. Elle semblait m’aimer.

Un soir je recus une dépéche qui m’appelait a
Cologne pour une consultation suivie peut-étre
d’une opération grave et difficile. Comme je



devais partir le lendemain, je courus faire mes
adieux a Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais
point chez mes futurs beaux-parents le mercredi,
mais seulement le vendredi, jour de mon retour.
Oh! prends garde aux vendredis: je t’assure
qu’ils sont funestes !

Quand je parlai de mon depart, je vis une
larme dans ses yeux ; mais quand j’annoncai ma
prochaine revenue, elle battit aussitot des mains
et s’écria ;. « Quel bonheur ! vous me rapporterez
quelque chose ; presque rien, un simple souvenir,
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut
découvrir ce qui me fera le plus de plaisir,
entendez-vous ? Je verrai si vous avez de
I’imagination. »

Elle réflechit quelques secondes, puis ajouta :
« Je vous déefends d’y mettre plus de vingt francs.
Je veux étre touchée par [Iintention, par
I’invention, monsieur, non par le prix.» Puis,
apres un nouveau silence, elle dit a mi-voix, les
yeux baisses: « Si cela ne vous codte rien,
comme argent, et si c’est bien ingénieux, bien
délicat, je vous... je vous embrasserai. »



J’étais a Cologne le lendemain. Il s’agissait
d’un accident affreux qui mettait au désespoir
une famille entiere. Une amputation était urgente.
On me logea, on m’enferma presque ; je ne vis
que des gens en larmes qui m’assourdissaient ;
j’opérai un moribond qui faillit trépasser entre
mes mains ; je restai deux nuits pres de lui ; puis,
quand j’apercus une chance de salut, je me fis
conduire a la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure a
perdre. J’errais par les rues en songeant encore a
mon pauvre malade quand un individu m’aborda.

Je ne sais pas I’allemand; il ignorait le
francais ; enfin je compris qu’il me proposait des
reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le
CCeur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voila
mon cadeau trouvé. Je suivis I’homme dans un
magasin d’objets de sainteté, et je pris un « beétit
morceau d’un os des once mille fierges ».

La prétendue religue était enfermée dans une
charmante boite en vieil argent qui décida mon
choix.



Je mis I’objet dans ma poche et je montai dans
mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de
nouveau mon achat. Je le pris... La boite s’était
ouverte, la relique eétait perdue! Jeus beau
fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros
comme la moitié d’une épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi
moyenne ; tu as la grandeur d’ame, I’amitié, de
tolérer ma froideur, et de me laisser libre,
attendant I’avenir, dis-tu; mais je suis
absolument incrédule aux reliqgues des
brocanteurs en piété, et tu partages mes doutes
absolus a cet égard. Donc, la perte de cette
parcelle de carcasse de mouton ne me désola
point, et je me procurai, sans peine, un fragment
analogue que je collai soigneusement dans
I’intérieur de mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancee.

Des qu’elle me vit entrer, elle s’élanca devant
moi, anxieuse et souriante : « Qu’est-ce que vous
m’avez rapporte ? »



Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut
pas. Je me laissai prier, supplier méme ; et, quand
je la sentais éperdue de curiosité, je lui offris le
saint medaillon. Elle demeura saisie de joie.
« Une relique ! Oh ! une relique ! » Et elle baisait
passionnément la boite. J’eus honte de ma
supercherie.

Mais une inquiétude I’effleura, qui devint
aussitdt une crainte horrible ; et, me fixant au
fond des yeux :

« Etes-vous bien sr qu’elle soit authentique ?
— Absolument certain.
— Comment cela ? »

J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet
ossement a un marchand courant les rues, c’était
me perdre. Que dire ? Une idée folle me traversa
I’esprit ; je répondis a voix basse, d’un ton
mysterieux :

« Je I’ai volée, pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands yeux
émerveillés et ravis. « Oh ! vous I’avez volée. Ou
¢ca? — Dans la cathédrale, dans la chasse méme



des onze mille vierges. » Son cceur battait ; elle
defaillait de bonheur ; elle murmura :

«Oh! vous avez fait cela... pour moi.
Racontez... dites-moi tout ! »

C’était fini, je ne pouvais plus reculer.
J’inventai une histoire fantastigue avec des
détails précis et surprenants. J’avais donné cent
francs au gardien de I’édifice pour le visiter seul ;
la chasse était en réparation, mais je tombais juste
a I’heure du déjeuner des ouvriers et du clerge ;
en enlevant un panneau que je recollai ensuite
soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh!
si petit) au milieu d’une quantité d’autres (je dis
une quantité en songeant a ce que doivent
produire les débris des onze mille squelettes de
vierges). Puis je m’étais rendu chez un orfevre et
J’avais acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas faché de lui faire savoir que le
médaillon m’avait colté cing cents francs.

Mais elle ne songeait guere a cela, elle
m’écoutait frémissante, en extase. Elle murmura :
« Comme je vous aime!» et se laissa tomber
dans mes bras.



Remarque ceci : J’avais commis, pour elle, un
sacrilege. J’avais volé ; j’avais violé une église,
violé une chasse; violé et volé des religues
sacrées. Elle m’adorait pour cela; me trouvait
tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon
cher abbe, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable
des fiancés. Elle avait organisé dans sa chambre
une sorte de chapelle magnifique pour y placer
cette parcelle de cotelette qui m’avait fait
accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour ;
et elle s’exaltait la, devant, soir et matin.

Je I’avais priée du secret, par crainte, disais-je,
de me voir arréte, condamne, livré a I’Allemagne.
Elle m’avait tenu parole.

Or, voila qu’au commencement de I’été, un
désir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit.
Elle pria tant et si bien son pere (sans lui avouer
sa raison secrete) qu’il I’emmena a Cologne en
me cachant cette excursion, selon le désir de sa
fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu
la cathédrale a I’intérieur. J’ignore ou est le



tombeau (s’il y a tombeau ?) des onze mille
vierges. Il parait que ce sépulcre est inabordable,
hélas !

Je recus, huit jours apres, dix lignes me
rendant ma parole ; plus une lettre explicative du
pere, confident tardif.

A I’aspect de la chéasse, elle avait compris
soudain ma supercherie, mon mensonge et, en
méme temps, ma réelle innocence. Ayant
demandeé au gardien des reliques si aucun vol
n’avait été commis, I’homme s’était mis a rire en
démontrant  I’impossibilité  d’un  semblable
attentat.

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un
lieu sacré et plongé ma main profane au milieu de
restes vénérables, je n’étais plus digne de ma
blonde et délicate fiancée.

On me defendit I’entrée de la maison. J’eus
beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle
dévote.

Je fus malade de chagrin.
Or, la semaine derniéere, sa cousine, qui est



aussi la tienne, Mme d’Arville, me fit prier de la
venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut
que j’apporte une relique, une vraie, authentique,
certifiée par Notre Saint-Péere le Pape, d’une
vierge et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J’irai a Rome, s’il le faut. Mais je ne puis me
présenter au Pape a I’improviste et lui raconter
ma sotte aventure. Et puis je doute qu’on confie
aux particuliers des reliques veritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque
monsignor, ou seulement a quelque prélat
francais, propriétaire de fragments d’une sainte ?
Toi-méme, n’aurais-tu pas en tes collections le
précieux objet réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de
me convertir dix ans plus tét !

Mme d’Arville, qui prend la chose au serieux,
m’a dit: « Cette pauvre Gilberte ne se mariera
jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine



mourir victime d’une stupide fumisterie ? Je t’en
supplie, fais qu’elle ne soit pas la onze mille et
unieme.

Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse
et je t’aime de tout ceeur.

Ton viell ami,

HENRI PONTAL.



Le lit

Par un torride apres-midi du dernier éteé, le
vaste hotel des Ventes semblait endormi, et les
commissaires-priseurs adjugeaient d’une Voix
mourante. Dans une salle du fond, au premier
etage, un lot d’anciennes soieries d’église
gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de
gracieuses chasubles ou des guirlandes brodées
s’enroulaient autour des lettres symboliques sur
un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse,
de blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois
hommes a barbes sales et une grosse femme
ventrue, une de ces marchandes dites a la toilette,
conseilleres et protectrices d’amour prohibees,
qui brocantent sur la chair humaine jeune et
vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne



chasuble Louis XV, jolie comme une robe de
marquise, restée fraiche avec une procession de
muguets autour de la croix, de longs iris bleus
montant jusqu’aux pieds de I’embleme sacre et,
dans les coins, des couronnes de roses. Quand je
I’eus achetée, je m’apercus qu’elle était demeurée
vaguement odorante, comme pénétrée d’un reste
d’encens, ou plutdt comme habitée encore par ces
si légeres et si douces senteurs d’autrefois qui
semblent des souvenirs de parfum, I’ame des
essences evaporees.

Quand je I’eus chez moi, j’en voulus couvrir
une petite chaise de la méme épogque charmante ;
et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis
sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant
fendu la doublure, quelques lettres tomberent a
mes pieds. Elles étaient jaunies; et I’encre
effacée semblait de la rouille. Une main fine avait
tracée sur une face de la feuille pliée a la mode
ancienne : « A monsieur, monsieur I’abbé
d’Argenceé. »

Les trois premiéres lettres fixaient simplement
des rendez-vous. Et voici la quatrieme :



« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et
je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et
je reste chaudement, mollement réveuse, dans la
tiedeur des duvets. J’ai un livre, un livre que
J’aime et qui me semble fait avec un peu de moi.
Vous dirai-je lequel ? Non. Vous me gronderiez.
Puis, quand j’ai lu, je songe, et je vais vous dire a
quoi.

« On a mis derriere ma téte des oreillers qui
me tiennent assise, et je vous écris sur ce mignon
pupitre que j’ai recu de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est a
mon lit que je pense, et méme dans le sommeil
J’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est
la gqu’on nait, c’est la qu’on aime, c’est la qu’on
meurt.

«Si j’avais la plume de M. de Creébillon,
J’écrirais I’histoire d’un lit. Et que d’aventures
emouvantes, terribles, aussi que d’aventures
gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes !



Que d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer,
et de moralités pour tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne
vous figurerez jamais que de choses 'y ai
découvertes depuis trois jours, et comme je
I’aime davantage. Il me semble habité, hante,
dirai-je, par un tas de gens que je ne soupgonnais
point et qui cependant ont laissé quelque chose
d’eux en cette couche.

« Oh'! comme je ne comprends pas ceux qui
achetent des lits nouveaux, des lits sans
mémoires. Le mien, le notre, si vieux, Si USE, et Si
spacieux, a d contenir bien des existences, de la
naissance au tombeau. Songez-y, mon ami;
songez a tout, revoyez des vies entieres entre ces
quatre colonnes, sous ce tapis a personnages
tendu sur nos tétes, qui a regardé tant de choses.
Qu’a-t-il vu depuis trois siecles qu’il est la ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps
en temps elle pousse un soupir, puis elle gémit ;
et les vieux parents I’entourent, et voila que
d’elle sort un petit é&tre miaulant comme un chat,
et crispé, tout ridé. C’est un homme qui



commence. Elle, la jeune mere, se sent
douloureusement joyeuse; elle étouffe de
bonheur a ce premier cri, et tend les bras et
suffoque et, autour, on pleure avec délices ; car
ce petit morceau de créature vivante séparé
d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation
du sang, du cceur et de I’ame des vieux qui
regardent, tout tremblants.

« Puis voici que pour la premiére fois deux
amants se trouvent chair a chair dans ce
tabernacle de la vie. |lls tremblent, mais
transportés  d’allégresse, ils se  sentent
délicieusement I’un prés de I’autre ; et, peu a peu,
leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les
confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce
baiser qui chante les délices humaines, qui les
promet toujours, les annonce et les devance. Et
leur lit s’émeut comme une mer soulevée, ploie et
murmure, semble lui-méme animé, joyeux, car
sur lui le délirant mystere d’amour s’accomplit.
Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde
que ces étreintes faisant de deux étres un seul, et
donnant a chacun, dans le méme moment, la
méme pensée, la méme attente et la méme joie



éperdue qui descend en eux comme un feu
dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que Vvous
m’avez lus, Iautre année, dans quelgue poete
antique, je ne sais lequel, peut-étre le doux
Ronsard ?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement
Pratiguent folatrement

Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers-la, je les voudrais avoir brodés en
ce plafond de mon lit, d’ou Pyrame et Thisbé me
regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux
qui ont exhalé vers Dieu leur dernier souffle en
ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances
finies, la porte qui ferme tout apres avoir été celle



qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses,
de souffrances, de désespoirs épouvantables, de
gémissements d’agonie, de bras tendus vers les
choses passées, d’appels aux bonheurs terminés a
jamais; que de convulsions, de rales, de
grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournés,
dans ce lit ou je vous écris, depuis trois siecles
qu’il préte aux hommes son abri !

« Le lit, songez-y, c’est le symbole de la vie ;
je me suis apercue de cela depuis trois jours. Rien
n’est excellent hors du lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos
instants les meilleurs ?

« Mais c’est aussi la qu’on souffre ! Il est le
refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps
epuises.

« Le lit, c’est I’homme. Notre Seigneur Jésus,
pour prouver qu’il n’avait rien d’humain, ne
semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. Il est
né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux
créatures comme nous leur couche de mollesse et
de repos.



« Que d’autres choses me sont encore venues !
mais je n’ai le temps de vous les marquer, et puis
me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis déja
tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers,
m’étendre tout au long et dormir quelque peu.

« Venez me voir demain a trois heures ; peut-
étre serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que
vous les baisiez, et je vous tends aussi mes
levres. »



Fou ?

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en
sais rien, mais j’ai souffert horriblement. J’ai
accompli un acte de folie, de folie furieuse, c’est
vrai ; mais la jalousie haletante, mais I’amour
exalté, trahi, condamné, mais la douleur
abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas
pour nous faire commettre des crimes et des
folies sans étre vraiment criminel par le cceur ou
par le cerveau ?

Oh'! j’ai souffert, souffert, souffert d’une
facon continue, aigué, epouvantable. J’ai aimé
cette femme d’un élan frénétique... Et cependant
est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle
m’a posséde ame et corps, envahi, lié. J’ai éte, je
suis sa chose, son jouet. Jappartiens a son
sourire, a sa bouche, a son regard, aux lignes de
son corps, a la forme de son visage ; je halete
sous la domination de son apparence extérieure ;



mais Elle, la femme de tout cela, I’étre de ce
corps, je la hais, je la méprise, je I’execre, je I’ai
toujours haie, meprisée, execrée ; car elle est
perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la
femme de perdition, I’animal sensuel et faux chez
qui I’ame n’est point, chez qui la pensée ne
circule jamais comme un air libre et vivifiant ;
elle est la béte humaine ; moins que cela: elle
n’est qu’un flanc, une merveille de chair douce et
ronde qu’habite I’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent
etranges et deélicieux. Entre ses bras toujours
ouverts, je m’épuisais dans une rage
d’inassouvissable desir. Ses yeux, comme S’ils
m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la
bouche. Ils étaient gris a midi, teintés de vert a la
tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne
suis pas fou: je jure qu’ils avaient ces trois
couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme
meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses.
Ses levres, remuées d’un tremblement, laissaient
jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa



langue, qui palpitait comme celle d’un reptile ; et
ses paupieres lourdes se relevaient lentement,
découvrant ce regard ardent et aneanti qui
m’affolait.

En I’étreignant dans mes bras je regardais son
eil et je fremissais, secoué tout autant par le
besoin de tuer cette béte que par la nécessité de la
posséder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le
bruit de chacun de ses pas faisait une commotion
dans mon cceur ; et quand elle commencait a se
dévétir, laissait tomber sa robe, et sortant, infame
et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle,
je sentais tout le long de mes membres, le long
des bras, le long des jambes, dans ma poitrine
essoufflée, une defaillance infinie et lache.

Un jour, je m’apercus qu’elle était lasse de
moi. Je le vis dans son ceil, au réveil. Penche sur
elle, j’attendais, chaque matin, ce premier regard.
Je I’attendais plein de rage, de haine, de meépris
pour cette brute endormie dont j’étais I’esclave.
Mais quand le bleu péle de sa prunelle, ce bleu
liquide comme de I’eau, se decouvrait, encore



languissant, encore fatigué, encore malade des
récentes caresses, c’etait comme une flamme
rapide qui me bralait, exaspérant mes ardeurs. Ce
jour-la, quand s’ouvrit sa paupiere, j’apercus un
regard indifférent et morne qui ne désirait plus
rien.

Oh'! je le vis, je le sus, je le sentis, je le
compris tout de suite. C’etait fini, fini, pour
toujours. Et j’en eus la preuve a chaque heure, a
chaque seconde.

Quand je I’appelais des bras et des levres, elle
se retournait ennuyée, murmurant : « Laissez-moi
donc ! » ou bien : « VVous étes odieux ! » ou bien :
« Ne serai-je jamais tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un
chien et ruseé, défiant, dissimule. Je savais bien
qu’elle recommencerait bientét, qu’un autre
viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas
fou ; non, certes, non.

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas
trompé ; mais elle restait froide, endormie. Elle



disait parfois : « Les hommes me dégoltent. » Et
c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme ; jaloux de
son indifférence, jaloux de la solitude de ses
nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je
sentais toujours infame, jaloux de tout ce que je
devinais. Et quand elle avait parfois, a son lever,
ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes,
comme si guelque concupiscence avait hanté son
ame et remueé ses desirs, il me venait des
suffocations de colere, des tremblements
d’indignation, des démangeaisons de I’étrangler,
de I’abattre sous mon genou et de lui faire
avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets
honteux de son ceeur.

Suis-je fou ? — Non.

Voila gu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis
qu’une nouvelle passion vibrait en elle. J’en étais
sir, indubitablement sir. Elle palpitait comme
apres mes étreintes ; son ceil flambait, ses mains
etaient chaudes, toute sa personne vibrante
dégageait cette vapeur d’amour d’ou mon
affolement était venu.



Je feignis de ne rien comprendre, mais mon
attention I’enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une saison.
Elle s’épanouissait dans [I’éclosion d’une
incomprehensible ardeur ; elle s’apaisait dans le
bonheur d’une insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai ! Je ne suis pas fou.
Je le jure, je ne suis pas fou !

Comment dire cela? Comment me faire
comprendre?  Comment  exprimer  cette
abominable et incompréhensible chose ?

Voici de quelle maniére je fus averti.

Un soir, je vous I’ai dit, un soir, comme elle
rentrait d’une longue promenade a cheval, elle
tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante,
les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une
chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue
comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m’y
tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la
contempler, je me tournai vers la fenétre, et



J’apercus un valet emmenant par la bride vers
I’écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I’ceil I’animal ardent et
bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle
s’endormit tout a coup.

Je songeais toute la nuit; et il me sembla
pénétrer des mystéres que je n’avais jamais
soupconnés. Qui sondera jamais les perversions
de la sensualité des femmes ? Qui comprendra
leurs invraisemblables caprices et
I’assouvissement étrange des plus étranges
fantaisies ?

Chaque matin, des I’aurore, elle partait au
galop par les plaines et les bois ; et chaque fois,
elle rentrait alanguie, comme apres des frénesies
d’amour.

J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du
cheval nerveux et galopant ; jaloux du vent qui
caressait son visage quand elle allait d’une course
folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en
passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui
tombaient sur le front a travers les branches;
jaloux de la selle qui la portait et qu’elle



etreignait de sa cuisse.

C’etait tout cela qui la faisait heureuse, qui
I’exaltait, I’assouvissait, I’épuisait et me la
rendait ensuite insensible et presque pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein
d’attentions pour elle. Je lui tendais la main
quand elle allait sauter a terre apres ses courses
effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle le
flattait sur son cou recourbé, I’embrassait sur ses
naseaux frémissants sans essuyer ensuite Sses
levres ; et le parfum de son corps en sueur,
comme apres la tiédeur du lit, se mélait sous ma
narine a I’odeur acre et fauve de la béte.

J’attendis mon jour et mon heure. Elle passait
chaque matin par le méme sentier, dans un petit
bois de bouleaux qui s’enfoncait vers la forét.

Je sortis avant I’aurore, avec une corde dans la
main et mes pistolets cachés sur ma poitrine,
comme si j’allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait; je
tendis la corde entre deux arbres; puis je me
cachai dans les herbes.



J’avais I’oreille contre le sol ; j’entendis son
galop lointain ; puis je I’apercus la-bas, sous les
feuilles comme au bout d’une vodte, arrivant a
fond de train. Oh! je ne m’étais pas trompé,
c’était cela! Elle semblait transportée
d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le
regard ; et le mouvement précipité de la course
faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire
et furieuse.

L’animal heurta mon piege des deux jambes
de devant, et roula, les os cassés. Elle ! je la recus
dans mes bras. Je suis fort a porter un beeuf. Puis,
quand je I’eus déposée a terre, je m’approchai de
Lui qui nous regardait; alors, pendant qu’il
essayait de me mordre encore, je lui mis un
pistolet dans I’oreille... et je le tuai... comme un
homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée
par deux coups de cravache ; et comme elle se

ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre
balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?



Réveil

Depuis trois ans qu’elle était mariee, elle
n’avait point quitté le val de Ciré, ou son mari
possedait deux filatures. Elle vivait tranquille,
sans enfants, heureuse dans sa maison cachee
sous les arbres, et que les ouvriers appelaient « le
chateau ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon.
Elle I'aimait; et jamais une pensée coupable
n’avait penétré dans son cceur. Sa mere venait
passer tous les étés a Ciré, puis retournait
s’installer a Paris pour I’hiver, des que les feuilles
commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La
vallée étroite ou serpentait la riviere s’embrumait
alors pendant cing mois. Des brouillards légers
flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les
fonds pareils a un grand étang d’ou émergeaient
les toits des maisons. Puis cette nuée blanche,



montant comme une marée, enveloppait tout,
faisait de ce vallon un pays de fantdmes ou les
hommes glissaient comme des ombres sans se
reconnaitre a dix pas. Les arbres, drapés de
vapeurs, se dressaient, moisis dans cette
humidité.

Mais les gens qui passaient sur les cotes
voisines, et qui regardaient le trou blanc de la
vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes
accumulées au niveau des collines, les deux
cheminées géantes des établissements de M.
Vasseur, qui vomissaient nuit et jour a travers le
ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux
qui semblait rempli d’un nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le
médecin conseilla a la jeune femme d’aller passer
I’hiver a Paris chez sa mere, I’air du vallon
devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans
cesse a la maison abandonnée ou s’etaient



enracinées ses habitudes, dont elle aimait les
meubles familiers et I’allure tranquille. Puis elle
s’accoutuma a sa vie nouvelle et prit golt aux
fétes, aux diners, aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses maniéres de
jeune fille, quelque chose d’indécis et d’endormi,
une marche un peu trainante, un sourire un peu
las. Elle devint vive, gaie, toujours préte aux
plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle
s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs
galanteries, slre de sa réesistance, un peu
dégodtée de I’amour par ce qu’elle en avait appris
dans le mariage.

La pensee de livrer son corps aux grossieres
caresses de ces étres barbus la faisait rire de pitié
et frissonner un peu de répugnance. Elle se
demandait avec stupeur comment des femmes
pouvaient consentir a ces contacts dégradants
avec des étrangers, alors qu’elles y étaient d¢ja
contraintes avec I’époux légitime. Elle et aimeé
plus tendrement son mari s’ils avaient vecu
comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers
qui sont les caresses des ames.



Mais elle s’amusait  beaucoup  des
compliments, des désirs apparus dans les yeux et
qu’elle ne partageait point, des attaques directes,
des declarations jetées dans I’oreille quand on
repassait au salon apres les fins diners, des
paroles balbutiées si bas qu’il les fallait presque
deviner, et qui laissaient la chair froide, le cceur
tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie
inconsciente, en allumant au fond d’elle une
flamme de contentement, en faisant s’épanouir sa
levre, briller son regard, frissonner son ame de
femme a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants,
au coin du feu, dans le salon déja sombre, alors
que I’homme devient pressant, balbutie, tremble
et tombe a genoux. C’était pour elle une joie
exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne
I’effleurait pas, de dire non de la téte et des
levres, de retirer ses mains, de se lever, et de
sonner avec sang-froid pour demander les
lampes, et de voir se redresser confus et rageant,
en entendant venir le valet, celui qui tremblait a
ses pieds.



Elle avait des rires secs qui glacaient les
paroles brilantes, des mots durs tombant comme
un jet d’eau glacée sur les protestations ardentes,
des intonations a faire se tuer celui qui I’edt
adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient
avec obstination. lls ne se ressemblaient guere.

L’un, M. Paul Péronel, était un grand garcon
mondain, galant et hardi, homme a bonnes
fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en
I’approchant, osait a peine laisser deviner sa
tendresse, mais la suivait comme son ombre,
disant son deésir désespére par des regards
eperdus et par I’assiduité de sa présence aupres
d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine
Fracasse » et le second « Mouton fidéle » ; elle
finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave
attaché a ses pas, dont elle usait comme d’un
domestique.

Elle elGt bien ri si on lui et dit gu’elle



I’aimerait.

Elle I’'aima pourtant d’une singuliere facon.
Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris
I’habitude de sa voix, de ses gestes, de toute
I’allure de sa personne, comme I’on prend
I’habitude de ceux pres de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la
hantait ; elle le revoyait tel qu’il était dans la vie,
doux, délicat, humblement passionné; et elle
s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes,
croyant I’entendre encore, et le sentir pres d’elle.
Or, une nuit (elle avait la fievre peut-étre), elle se
vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous
deux sur I’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui
pressant les mains et les baisant. Elle sentait la
chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ;
et, d’une facon naturelle, elle lui caressait les
cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie.
Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, d’une
tendresse calme et profonde, heureuse de toucher



son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il I’enlacait de ses bras, lui baisait
les joues et les yeux sans qu’elle fit rien pour lui
echapper, et leurs levres se rencontrerent. Elle
s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut
une seconde d’un bonheur suraigu et surhumain,
idéal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se
rendormir, tant elle se sentait obsédée, possedée
toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il
avait produit, elle se sentit rougir; et pendant
qu’il lui parlait timidement de son amour, elle se
rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette
pensée, elle se rappelait I’enlacement délicieux
de son réve.

Elle I’aima, elle I’aima d’une étrange
tendresse, raffinée et sensuelle, faite surtout du
souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutat
I’accomplissement du désir qui s’était eveillé
dans son @me.



Il s’en apercut enfin. Et elle lui dit tout,
jusqu’a la peur qu’elle avait de ses baisers. Elle
lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il la respecta. lls passaient ensemble de
longues heures d’amour exalté, ou les ames
seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite
enerves, défaillants, enfiévrés.

Leurs levres parfois se joignaient ; et, fermant
les yeux, ils savouraient cette caresse longue,
mais chaste quand méme.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus
longtemps ; et, comme elle ne voulait pas faillir,
elle écrivit a son mari qu’elle désirait retourner
pres de lui et reprendre sa vie tranquille et
solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la
dissuadant de revenir en plein hiver, de s’exposer
a ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales
de la vallee.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme
confiant, qui ne comprendrait pas, qui ne devinait



pas les luttes de son cceur.

Feévrier était clair et doux, et bien qu’elle évitat
maintenant de se trouver longtemps seule avec
Mouton Fidele, elle acceptait parfois de faire en
voiture, avec lui, une promenade autour du lac,
au crépuscule.

On e(t dit ce soir-la que toutes les seves
s’éveillaient, tant les souffles de I’air étaient
tiedes. Le petit coupé allait au pas, la nuit
tombait ; ils se tenaient les mains, serrés I’un
contre I’autre. Elle se disait: « C’est fini, c’est
fini, je suis perdue», sentant en elle un
soulevement de désirs, I’impérieux besoin de
cette supréme eétreinte qu’elle avait ressentie si
complete en un réve. Leurs bouches a tout instant
se cherchaient, s’attachaient I’une a I’autre, et se
repoussaient pour se retrouver aussitot.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa
sur sa porte, affolée et défaillante.

M. Paul Péronel I’attendait dans le petit salon
sans lumiere.

En lui touchant la main, il sentit qu’une fievre



la brdlait. 1l se mit a causer a mi-voix, tendre et
galant, bercant cette &me épuisée au charme de
paroles amoureuses. Elle [I’écoutait sans
répondre, pensant a I’autre, croyant entendre
I’autre, croyant le sentir contre elle, dans une
sorte d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se
rappelait plus qu’il existait un autre homme au
monde ; et quand son oreille tressaillait a ces trois
syllabes : « Je vous aime », c’était lui, I’autre qui
les disait, qui baisait ses doigts, c’était lui qui
serrait sa poitrine comme tout a I’heure dans le
coupé, c’était lui qui jetait sur ses levres ces
caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait,
qu’elle enlacait, qu’elle appelait de tout I’élan de
son cceur, de toute I’ardeur exaspérée de son
corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa
un cri épouvantable.

Le capitaine Fracasse , a genoux pres d’elle, la
remerciait passionnément en couvrant de baisers
ses cheveux dénoues. Elle cria : « Allez-vous-en,
allez-vous-en, allez-vous-en ! »

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a



ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant :
«Vous étes infame, je vous hais, vous m’avez
volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en
alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Cire.
Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de téte.
« Je ne pouvais plus vivre loin de toi », dit-elle.

Il la trouva changée de caractere, plus triste
qu’autrefois ; et quand il lui demandait : « Qu’as-
tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que deésires-
tu? » Elle répondait : « Rien. Il n’y a que les
réves de bons dans la vie. »

Mouton Fidele vint la revoir I’été suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets,
comprenant soudain qu’elle ne [P’avait jamais
aimé qu’en un songe dont Péronel [’avait
brutalement reveillee.

Mais le jeune homme, qui I’adorait toujours,
pensait en s’en retournant : « Les femmes sont



vraiment bien bizarres, compliguées et
inexplicables. »



Une ruse

IIs bavardaient au coin du feu, le vieux
médecin et la jeune malade. Elle n’était qu’un
peu souffrante de ces malaises féminins qu’ont
souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des
nerfs, et un soupcon de fatigue, de cette fatigue
qu’éprouvent parfois les nouveaux époux a la fin
du premier mois d’union, quand ils ont fait un
mariage d’amour.

Elle etait étendue sur sa chaise longue et
causait. « Non, docteur, je ne comprendrai jamais
qu’une femme trompe son mari. J’admets méme
qu’elle ne I'aime pas, qu’elle ne tienne aucun
compte de ses promesses, de ses serments ! Mais
comment oser se donner a un autre homme ?
Comment cacher cela aux yeux de tous?
Comment pouvoir aimer dans le mensonge et
dans la trahison ? »

Le médecin souriait.



« Quand a cela, c’est facile. Je vous assure
qu’on ne réfléchit guere a toutes ces subtilités
quand I’envie vous prend de faillir. Je suis méme
certain qu’une femme n’est mdre pour I’amour
vrai qu’aprés avoir passe par toutes les
promiscuités et tous les dégolts du mariage, qui
n’est, suivant un homme illustre, qu’un échange
de mauvaises humeurs pendant le jour et de
mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus
vrai. Une femme ne peut aimer passionnément
qu’apres avoir été mariée. Si je la pouvais
comparer a une maison, je dirais qu’elle n’est
habitable gue lorsqu’un mari a essuyé les platres.

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes
en ont a revendre en ces occasions-la. Les plus
simples sont merveilleuses et se tirent avec genie
des cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule...

« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’apres
coup de ce qu’on aurait du faire dans les
occasions périlleuses ; et les femmes sont certes
encore plus disposées que les hommes a perdre la
téte. »



LLe médecin leva les bras.

« Apres coup, dites-vous ! Nous autres, nous
n’avons l’inspiration qu’apres coup. Mais
vous !... Tenez, je vais vous raconter une petite
histoire arrivée a une de mes clientes a qui
J’aurais donné le bon Dieu sans confession,
comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.

« Un soir, comme je dormais profondément de
ce pesant premier sommeil si difficile a troubler,
il me sembla, dans un réve obscur, que les
cloches de la ville sonnaient au feu.

«Tout a coup je m’éveillai: c’était ma
sonnette, celle de la rue, qui tintait
désesperement. Comme mon domestique ne
semblait point répondre, j’agitai a mon tour le
cordon pendu dans mon lit, et bientdt des portes
battirent, des pas troublerent le silence de la
maison dormante ; puis Jean parut, tenant une
lettre qui disait: « Mme Lelievre prie avec
instance M. le docteur Siméon de passer chez elle
immédiatement. »



« Je refléchis quelques secondes ; je pensais :
Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop
fatigué. Et je répondis : “Le docteur Siméon, fort
souffrant, prie Mme Lelievre de vouloir bien
appeler son confrére M. Bonnet.”

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je
me rendormis.

«Une demi-heure plus tard environ, Ila
sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint
me dire: “C’est quelqu’un, un homme ou une
femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché)
qui voudrait parler bien vite a monsieur. Il dit
qu’il y va de la vie de deux personnes.”

« Je me dressal. “Faites entrer.”
« J’attendis, assis dans mon lit.

« Une espece de fantdbme noir apparut et, des
que Jean fut sorti, se découvrit. C’était Mme
Berthe Lelievre, une toute jeune femme, mariée
depuis trois ans avec un gros commercant de la
ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie
personne de la province.

« Elle eétait horriblement péle, avec ces



crispations de visage des gens affolés; et ses
mains tremblaient ; deux fois elle essaya de parler
sans qu’un son put sortir de sa bouche. Enfin, elle
balbutia : “Vite, vite... vite... Docteur... Venez.
Mon... mon amant est mort dans ma chambre...”

« Elle s’arréta suffoquant, puis reprit: “Mon
mari va... va rentrer du cercle...”

« Je sautal sur mes pieds, sans méme songer
que j’étais en chemise, et je m’habillai en
quelques secondes. Puis je demandai: “C’est
vous-méme qui étes venue tout a I’heure ?” Elle,
debout comme une statue, petrifiée par
I’angoisse, murmura : “Non.... ¢’est ma bonne...
elle sait...” Puis, apres un silence : “Moi, j’étais
restee... pres de lui.” Et une sorte de cri de
douleur horrible sortit de ses levres, et, apres un
etouffement qui la fit raler, elle pleura, elle pleura
eperdument avec des sanglots et des spasmes
pendant une minute ou deux ; puis ses larmes,
soudain, s’arréterent, se tarirent, comme séchées
en dedans par du feu ; et redevenue tragiguement
calme : “Allons vite !” dit-elle.

« J’étais prét, mais je m’écriai : “Sacrebleu, je



n’ai pas dit d’atteler mon coupé ! Elle répondit :
“Jen ai un, j’ai le sien qui P’attendait.” Elle
s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partimes.

« Quand elle fut a mon c6té dans I’obscurité
de la voiture, elle me saisit brusquement la main,
et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia
avec des secousses dans la voix, des secousses
venues du cceur déchiré : “Oh ! si vous saviez, si
vous saviez comme je souffre! Je I’aimais, je
I’aimais éperdument, comme une insenseée,
depuis six mois.”

« Je demandai : “Est-on réveillé, chez vous ?”
Elle répondit : “Non, personne, excepté Rose, qui
sait tout.”

« On s’arréta devant sa porte ; tous dormaient,
en effet, dans la maison; nous sommes entrés
sans bruit avec un passe-partout, et nous voila
montant sur la pointe des pieds. La bonne,
effarée, était assise par terre au haut de I’escalier,
avec une bougie allumée a son céte, n’ayant pas
0sé demeurer pres du mort.

« Et je penétrai dans la chambre. Elle était
bouleversée comme apres une lutte. Le lit fripe,



meurtri, restait ouvert, semblait attendre ; un drap
trainait jusqu’au tapis ; des serviettes mouillées,
dont on avait battu les tempes du jeune homme,
gisaient a terre a coté d’une cuvette et d’un verre.
Et une singuliére odeur de vinaigre de cuisine
mélée a des souffles de Lubin écceurait des la
porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la
chambre, le cadavre était étendu.

« Je m’approchai ; je le consideérai ; je le tatai ;
j’ouvris les yeux ; je palpai les mains, puis, me
tournant vers les deux femmes qui grelottaient
comme si elles eussent été gelées, je leur dis:
“Aidez-moi a le porter sur le lit.” Et on le coucha
doucement. Alors, j’auscultai le cceur et je posai
une glace devant la bouche ; puis je murmurai :
“C’est fini, habillons-le bien vite.” Ce fut une
chose affreuse a voir !

« Je prenais un a un les membres comme ceux
d’une énorme poupée, et je les tendais aux
vétements qu’apportaient les femmes. On passa
les chaussettes, le calecon, la culotte, le gilet, puis
I’habit ou nous elimes beaucoup de mal a faire



entrer les bras.

« Quand il fallut boutonner les bottines, les
deux femmes se mirent a genoux, tandis que je
les éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés
un peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant
pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs
epingles a cheveux.

« Sitot que I’horrible toilette fut terminee, je
considérai notre ceuvre et je dis: “Il faudrait le
repeigner un peu.” La bonne alla chercher le
déeméloir et la brosse de sa maitresse ; mais
comme elle tremblait et arrachait, en des
mouvements involontaires, les cheveux longs et
mélés, Mme Lelievre s’empara violemment du
peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur,
comme si elle I’e(t caressée. Elle refit la raie,
brossa la barbe, puis roula lentement les
moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait
coutume de le faire, sans doute, en des
familiarités d’amour.

« Et tout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux
mains, elle saisit la téte inerte de son amant, et
regarda longuement, desespérément cette face



morte qui ne lui souriait plus ; puis, s’abattant sur
lui, elle I’étreignit a pleins bras, en I’embrassant
avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des
coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints,
sur les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de
I’oreille, comme s’il et pu I’entendre encore,
comme pour balbutier le mot qui fait plus
ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de
suite, d’une voix déechirante : “Adieu, chéri.”

« Mais la pendule sonna minuit.

«J’eus un sursaut: “Bigre, minuit! c’est
I’heure ou ferme le cercle. Allons, madame, de
I’énergie !”

« Elle se redressa. J’ordonnai: *“Portons-le
dans le salon.” Nous le primes tous trois, et,
I’ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapeé,
puis j’allumai les candélabres.

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma
lourdement. C’était Lui déja. Je criai: “Rose,
vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et
refaites la chambre ; dépéchez-vous, nom de
Dieu ! Voila M. Lelievre qui rentre.”



« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des
mains, dans I’ombre, palpaient les murs. Alors
J’appelai : “Par ici, mon cher : nous avons eu un
accident.”

« Et le mari stupefait parut sur le seuil, un
cigare a la bouche. Il demanda : “Quoi ? Qu’y a-
t-1l ? Qu’est-ce que cela ?”

« J’allai vers lui : “Mon bon, vous nous voyez
dans un rude embarras. J'étais resté tard a
bavarder chez vous avec votre femme et notre
ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voila
qu’il s’est affaissé tout a coup, et depuis deux
heures, malgré nos soins, il demeure sans
connaissance. Je n’ai pas voulu appeler des
etrangers. Aidez-moi donc a le faire descendre, je
le soignerai mieux chez lui.”

« L’époux surpris, mais sans mefiance, 6ta son
chapeau ; puis il empoigna sous ses bras son rival
désormais inoffensif. Je m’attelai entre les
jambes, comme un cheval entre deux brancards ;
et nous voila descendant [I’escalier, éclairés
maintenant par la femme.

« Lorsque nous flmes devant la porte, je



redressai  le cadavre et je lui parlai,
I’encourageant pour tromper son cocher. -
“Allons, mon brave ami, ce ne sera rien; vous
vous sentez déja mieux, n’est-ce pas? Du
courage, voyons, un peu de courage, faites un
petit effort, et c’est fini.”

« Comme je sentais qu’il allait s’ecrouler,
qu’il me glissait entre les mains, je lui flanquai un
grand coup d’épaule qui le jeta en avant et le fit
basculer dans la voiture, puis je montai derriere
lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : “Croyez-
VOuS gue ce soit grave ?” Je répondis : “Non”, en
souriant, et je regardai la femme. Elle avait passe
son bras sous celui de I’époux légitime et elle
plongeait son ceil dans le fond obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai I’ordre de
partir. Tout le long de la route, le mort me
retomba sur I’oreille droite.

«Quand nous fames arrivés chez lui,
j’annoncai qu’il avait perdu connaissance en
chemin. J’aidai a le remonter dans sa chambre,
puis je constatai le déces; je jouai toute une



nouvelle comédie devant sa famille éperdue.
Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre
les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.
La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi  m’avez-vous raconté  cette
epouvantable histoire ? »

Il salua galamment :
« Pour vous offrir mes services a I’occasion. »



A cheval

Les pauvres gens vivaient péniblement des
petits appointements du mari. Deux enfants
etaient nés depuis leur mariage, et la géne
premiere était devenue une de ces miseres
humbles, voilées, honteuses, une misere de
famille noble qui veut tenir son rang quand
méme.

Hector de Gribelin avait éte élevé en province,
dans le manoir paternel, par un vieil abbé
précepteur. On n’était pas riche, mais on vivotait
en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une
position, et il était entré, commis a quinze cents
francs, au ministere de la Marine. Il avait échoué
sur cet ecueil comme tous ceux qui ne sont point
préparés de bonne heure au rude combat de la
vie, tous ceux qui voient I’existence a travers un
nuage, qui ignorent les moyens et les résistances,



en qui on n’a pas développé des I’enfance des
aptitudes spéciales, des facultés particulieres, une
apre energie a la lutte, tous ceux a qui on n’a pas
remis une arme ou un outil dans la main.

Ses trois premieres années de bureau furent
horribles.

Il avait retrouve quelques amis de sa famille,
vieilles gens attardés et peu fortunés aussi, qui
vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du
faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un
cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers,
ces aristocrates nécessiteux habitaient les étages
eleves de maisons endormies. Du haut en bas de
ces demeures, les locataires étaient titrés, mais
I’argent semblait rare au premier comme au
sixieme.

Les éternels préjuges, la préoccupation du
rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient ces
familles autrefois brillantes, et ruinées par
I’inaction des hommes. Hector de Gribelin
rencontra dans ce monde une jeune fille noble et
pauvre comme lui, et I’épousa.



Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce meénage,
harcelé par la misere, ne connut d’autres
distractions que la promenade aux Champs-
Elysées, le dimanche, et quelques soirées au
théatre, une ou deux par hiver, grace a des billets
de faveur offerts par un collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail
supplémentaire fut confié a I’employé par son
chef, et il recut une gratification extraordinaire de
trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme :

« Ma chere Henriette, il faut nous offrir
quelque chose, par exemple une partie de plaisir
pour les enfants. »

Et apres une longue discussion, il fut decide
qu’on irait déjeuner a la campagne...

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas
coutume ; nous louerons un break pour toi, les
petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au
manéege. Cela me fera du bien. »



Et pendant toute la semaine on ne parla que de
I’excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector
saisissait son fils ainé, le placait a califourchon
sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa
force, il lui disait :

« Voila comment il galopera, papa, dimanche
prochain, a la promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les
chaises et les tratnait autour de la salle en criant :

« C’est papa a dada. »

Et la bonne elle-méme regardait monsieur
d’un ceil émerveillé, en songeant qu’il
accompagnerait la voiture a cheval ; et pendant
tous les repas elle I’écoutait parler d’équitation,
raconter ses exploits de jadis, chez son pere. Oh'!
il avait été a bonne école, et, une fois la béte entre
ses jambes, il ne craignait rien, mais rien !

Il répétait a sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu
difficile, je serais enchanté. Tu verras comme je
monte ; et, si tu veux, nous reviendrons par les



Champs-Elysées au moment du retour du Bois.
Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas
faché de rencontrer quelqu’un du Ministere. Il
n’en faut pas plus pour se faire respecter de ses
chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent
en méme temps devant la porte. Il descendit
aussitot, pour examiner sa monture. Il avait fait
coudre des sous-pieds a son pantalon, et
manceuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, I’une apres I’autre, les quatre
jambes de la béte, tata le cou, les cotes, les
jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la
bouche, examina les dents, déclara son age, et,
comme toute la famille descendait, il fit une sorte
de petit cours théorique et pratique sur le cheval
en genéral et en particulier sur celui-la, gu’il
reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la
voiture, il vérifia les sangles de la selle ; puis,
s’enlevant sur un étrier, il retomba sur I’animal,
qui se mit a danser sous la charge et faillit
désarconner son cavalier.



Hector, ému, tachait de le calmer :
« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillite
et le porté son aplomb, celui-ci demanda :

« Est-on prét ? »

Toutes les voix répondirent :
« Oul. »

Alors, il commanda :

« Enroute ! »

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui, il
trottait a I’anglaise en exagérant les ressauts. A
peine etait-il retombé sur la selle qu’il
rebondissait comme pour monter dans |’espace.
Souvent il semblait prét a s’abattre sur la
criniere ; et il tenait ses yeux fixes devant lui,
ayant la figure crispée et les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des
enfants, et la bonne qui portait I’autre, répétaient
sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »



Et les deux gamins, grisés par le mouvement,
la joie et I’air vif, poussaient des cris aigus. Le
cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre
le galop, et, pendant que le cavalier s’efforcait de
I’arréter, le chapeau roula par terre. Il fallut que
le cocher descendit de son siege pour ramasser
cette coiffure, et, quand Hector I’eut recue de ses
mains, il s’adressa de loin a sa femme :

« Empéche donc les enfants de crier comme
¢a ; tu me ferais emporter ! »

On déjeuna sur I’herbe, dans les bois du
Vésinet, avec les provisions déposées dans les
coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux,
Hector a tout moment se levait pour aller voir si
le sien ne manquait de rien ; et il le caressait sur
le cou, lui faisant manger du pain, des gateaux,
du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a méme un peu
secoué dans les premiers moments ; mais tu as vu
que je m’y suis vite remis: il a reconnu son



maitre, il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait ete decide, on revint par les
Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur
les cOtés, les promeneurs étaient si nombreux
qu’on edt dit deux longs rubans noirs se
déroulant, depuis I’Arc de Triomphe jusqu’a la
place de la Concorde. Une averse de soleil
tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le
vernis des caleches, I’acier des harnais, les
poignées des portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie
semblait agiter cette foule de gens, d’équipages et
de bétes. Et I’Obeélisque, la-bas, se dressait dans
une buée d’or.

Le cheval d’Hector, des qu’il eut depassé
I’ Arc de Triomphe, fut saisi soudain d’une ardeur
nouvelle, et il filait a travers les rues, au grand
trot, vers I’écurie, malgré toutes les tentatives
d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriere ;
et voila qu’en face du Palais de I’Industrie,



I’animal, se voyant du champ, tourna a droite et
prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la
chaussée d’un pas tranquille ; elle se trouvait
juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait a fond
de train. Impuissant a maitriser sa béte, il se mit a
crier de toute sa force :

«Holalhé!hola! la-bas! »

Elle était sourde peut-étre, car elle continua
paisiblement sa route jusqu’au moment ou,
heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une
locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les
jupes en I”air, apres trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient :
« Arrétez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniére en
hurlant :

« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une
balle par-dessus les oreilles de son coursier et
tomber dans les bras d’un sergent de ville qui
venait de se jeter a sa rencontre.



En une seconde, un groupe furieux,
gesticulant, vociférant, se forma autour de lui. Un
vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur
portant une grande décoration ronde et de
grandes moustaches blanches, semblait exaspéré.
Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme
ca, on reste chez soi. On ne vient pas tuer les
gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un
cheval. »

Mais quatre hommes, portant la vieille,
apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure
jaune et son bonnet de travers, tout gris de
poussiere.

« Portez cette femme chez un pharmacien,
commanda le vieux monsieur, et allons chez le
commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route.
Un troisieme tenait son cheval. Une foule
suivait ; et soudain le break parut. Sa femme
s’élanca, la bonne perdait la téte, les marmots
piaillaient. 1l expliqua qu’il allait rentrer, qu’il
avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et



sa famille, affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, I’explication fut courte.
Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché au
ministere de la Marine; et on attendit des
nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux
renseignements revint. Elle avait repris
connaissance, mais elle souffrait effroyablement
en dedans, disait-elle. C’était une femme de
ménage, agée de soixante-cing ans, et denommeée
Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector
reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa
guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la
bonne femme, affaissée dans un fauteuil,
geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux
médecins I’examinaient encore. Aucun membre
n’était casse, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla

« Souffrez-vous beaucoup ?
— Oh ! oui.

—Quca?



— C’est comme un feu que j’aurais dans les
estomacs. »

Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui étes I’auteur de
I’accident ?

— Oui, monsieur.

— Il faudrait envoyer cette femme dans une
maison de santé; j’en connais une ou on la

recevrait a six francs par jour. Voulez-vous que je
m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui
soulage.

Sa femme [I’attendait dans les larmes: il
I’apaisa.

« Ce n’est rien, cette dame Simon va deja
mieux, dans trois jours il n’y paraitra plus ; je I’ai
envoyée dans une maison de santé; ce n’est
rien. »

Cen’estrien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla
prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la



trouva en train de manger un bouillon gras d’un
air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.
Elle répondit :

« Oh ! mon pauv’ monsieur, ¢a n’change pas.
Je me sens quasiment aneantie. N’y a pas de
mieux. »

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une
complication pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille
femme, le teint clair, I’ceil limpide, se mit a
geindre en I’apercevant :

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur ;
je n’peux pu. J’en ai pour jusqu’a la fin de mes
jours. »

Un frisson courut dans les os d’Hector. Il
demanda le médecin. Le médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas,
moi. Elle hurle quand on essaie de la soulever.
On ne peut méme changer de place son fauteuil
sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois
croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas



dedans. Tant que je ne I’aurai pas vue marcher, je
n’ai pas le droit de supposer un mensonge de sa
part. »

La vieille écoutait, immobile, I’ceil sournois.

Huit jours se passerent ; puis quinze, puis un
mois. Mme Simon ne quittait pas son fauteuil.
Elle mangeait du matin au soir, engraissait,
causait gaiement avec les autres malades,
semblait accoutumée a I’immobilité comme si
c’elt été le repos bien gagné par ses cinguante
ans d’escaliers montés et descendus, de matelas
retournés, de charbon porté d’étage en étage, de
coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour; chaque
jour il la trouvait tranquille et sereine, et
déclarant :

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur,
je n’peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait,
dévorée d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »
Et, chaque fois, il répondait avec un



abattement désespére :
« Rien de change, absolument rien ! »

On renvoya la bonne, dont les gages
devenaient trop lourds. On économisa davantage
encore, la gratification tout entiére y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins
qui se réunirent autour de la vieille. Elle se laissa
examiner, tater, palper, en les guettant d’un ceil
malin.

« |l faut la faire marcher », dit I’un.
Elle s’écria :

« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je N’peux
pu!»

Alors ils I’empoignerent, la souleverent, la
trainerent quelques pas; mais elle leur echappa
des mains et s’écroula sur le plancher en poussant
des clameurs si épouvantables qu’ils la
reporterent sur son siege avec des précautions
infinies.

lIs émirent une opinion discrete, concluant
cependant a I’impossibilité du travail.



Et, qguand Hector apporta cette nouvelle a sa
femme, elle se laissa choir sur une chaise en
balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ca
nous codterait moins cher. »

Il bondit :
« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant,
et avec des larmes dans les yeux :

« QUE VeUX-tU, mon ami, ce n’est pas ma
faute !... »



Un réveillon

Je ne sais plus au juste I’année. Depuis un
mois entier je chassais avec emportement, avec
une joie sauvage, avec cette ardeur qu’on a pour
les passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent non
marié, Jules de Banneville, seul avec lui, sa
bonne, un valet et un garde dans son chéteau
seigneurial. Ce chateau, vieux batiment grisatre
entouré de sapins gémissants, au centre de
longues avenues de chénes ou galopait le vent,
semblait abandonné depuis des siecles. Un
antique mobilier habitait seul les pieces toujours
fermeées, ou jadis ces gens dont on voyait les
portraits accrochés dans un corridor aussi
tempétueux que les avenues recevaient
ceremonieusement les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous etions réfugiés
simplement dans la cuisine, seul coin habitable



du manoir, une immense cuisine dont les
lointains sombres s’éclairaient quand on jetait
une bourrée nouvelle dans la vaste cheminee.
Puis, chaque soir, aprés une douce somnolence
devant le feu, apres que nos bottes trempées
avaient fumé longtemps et que nos chiens d’arrét,
couchés en rond entre nos jambes, avaient réve
de chasse en aboyant comme des somnambules,
nous montions dans notre chambre.

C’était I’unique piece qu’on edt fait plafonner
et platrer partout, a cause des souris. Mais elle
était demeurée nue, blanchie seulement a la
chaux, avec des fusils, des fouets a chiens et des
cors de chasse accrochés aux murs ; et nous nous
glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins
de cette case sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise & pic
tombait dans la mer ; et les puissants souffles de
I’Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands
arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes,
crier tout le vénérable batiment, qui s’emplissait
de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées
larges comme des gouffres, ses fenétres qui ne



fermaient plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir
etait venu. Nous allions nous mettre a table
devant le grand feu de la haute cheminée ou
rotissaient un rable de lievre flanque de deux
perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la téte : « Il ne fera pas chaud
en se couchant », dit-il.

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous
aurons du canard aux étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert a un
bout de la table et celui des domestiques a I’autre
bout, demanda : « Ces messieurs savent-ils que
c’est ce soir le réveillon ? »

Nous n’en savions rien assurément, car nous
ne regardions guere le calendrier. Mon
compagnon reprit : « Alors c’est ce soir la messe
de minuit. C’est donc pour cela qu’on a sonné
toute la journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ;
on a sonné aussi parce que le pere Fournel est



mort. »

Le pere Fournel, ancien berger, était une
célébrité du pays. Agé de quatre-vingt-seize ans,
il n’avait jamais été malade jusqu’au moment ou,
un mois auparavant, il avait pris froid, étant
tombé dans une mare par une nuit obscure. Le
lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors il
agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux,
dit-il, nous irons tout a I’heure voir ces pauvres
gens. » Il voulait parler de la famille du vieux,
son petit-fils, agé de cinquante-huit ans, et sa
petite belle-fille, d’une année plus jeune. La
génération intermédiaire n’existait déja plus
depuis longtemps. lls habitaient une lamentable
masure, a I’entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idee de Noél, au
fond de cette solitude, nous mit en humeur de
causer. Tous les deux, en téte-a-téte, nous nous
racontions des histoires de réveillons anciens, des
aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes
passées et les réveils du lendemain, les réveils a
deux avec leurs surprises hasardeuses,



I’étonnement des découvertes.

De cette facon, notre diner dura longtemps. De
nombreuses pipes le suivirent ; et, envahis par ces
gaietés de solitaires, des gaietés communicatives
qui naissent soudain entre deux intimes amis,
nous parlions sans repos, fouillant en nous pour
nous dire ces souvenirs confidentiels du cceur qui
s’échappent en ces heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut :
« Je vais a la messe, monsieur.

— Déja!

— Il est minuit moins trois quarts.

—Si nous allions aussi jusqu’a I’église ?
demanda Jules : cette messe de NoE&l est bien
curieuse aux champs. »

J’acceptai, et nous partimes, enveloppées en
nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer
les yeux. L’air cru saisissait les poumons,
desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur,
etait criblé d’étoiles qu’on elt dites pélies par la
gelée ; elles scintillaient non point comme des



feux, mais comme des astres de glace, des
cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre
d’airain, seche et retentissante, les sabots des
paysans sonnaient; et, par tout I’horizon, les
petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs
notes gréles comme frileuses aussi, dans la vaste
nuit glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqgs,
trompés par ces bruits, chantaient ; et en passant
le long des étables, on entendait remuer les bétes
troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint
des Fournel. — «Voici leur baraque, dit-il:
entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une
voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre a
I’église, nous ayant apercus: — « lls sont a la
messe, messieurs ; ils vont prier pour le pere. »

« Nous les verrons en sortant», dit mon
cousin.

La lune a son declin profilait au bord de
I’horizon sa silhouette de faucille au milieu de



cette semaine infinie de grains luisants jetés a
poignée dans I’espace. Et par la campagne noire,
des petits feux tremblants s’en venaient de
partout vers le clocher pointu qui sonnait sans
répit. Entre les cours des fermes plantées
d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils
sautillaient, ces feux, en rasant la terre. C’étaient
des lanternes de corne que portaient les paysans
devant leurs femmes en bonnet blanc,
enveloppées de longues mantes noires, et suivies
de mioches mal éveillés, se tenant la main dans la
nuit.

Par la porte ouverte de I’église, on apercevait
le cheeur illuminé. Une guirlande de chandelles
d’un sou faisait le tour de la pauvre nef; et par
terre, dans une chapelle a gauche, un gros Enfant-
Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des
branches de sapin, sa nudité rose et maniérée.

L’office commencait. Les paysans courbés, les
femmes a genoux, priaient. Ces simples gens,
relevés par la nuit froide, regardaient, tout
remués, I’image grossierement peinte, et ils
joignaient les mains, naivement convaincus



autant qu’intimidés par I’humble splendeur de
cette représentation puérile.

L air glaceé faisait palpiter les flammes. Jules
me dit : « Sortons ! on est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les
campagnards prosternés grelottaient dévotement,
nous nous mimes a recauser de nos souvenirs, Si
longtemps que I’office etait fini quand nous
revinmes au hameau.

Un filet de lumiere passait sous la porte des
Fournel. « lls veillent leur mort, dit mon cousin.
Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur
fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons
agonisaient. La piece noire, vernie de salete, avec
ses solives vermoulues, brunies par le temps, etait
pleine d’une odeur suffocante de boudin grille.
Au milieu de la grande table, sous laquelle la
huche au pain s’arrondissait comme un ventre
dans toute sa longueur, une chandelle, dans un
chandelier de fer tordu, filait jusqu’au plafond



I’acre fumee de sa meche en champignon. — Et
les deux Fournel, I’homme et la femme,
réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec I’air navré et la face abrutie des
paysans, ils mangeaient gravement sans dire un
mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un
grand morceau de boudin dégageait sa vapeur
empestante. De temps en temps, ils en arrachaient
un bout avec la pointe de leur couteau,
I’écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient en
bouchées, puis machaient avec lenteur.

Quand le verre de I’homme était vide, la
femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levérent, nous firent
asseoir, nous offrirent de « faire comme eux », et,
sur notre refus, se remirent a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon
cousin demanda: «Eh bien, Anthime, votre
grand-pere est mort ?

— Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé tantot. »

Le silence recommenca. La femme, par
politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire



quelque chose, j’ajoutali : « Il était bien vieux. »

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans
reprit: « Oh! son temps etait termine, il n’avait
plus rien a faire ici. »

Soudain, le desir me vint de regarder le
cadavre de ce centenaire, et je priai qu’on me le
montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides,
s’émurent brusquement. Leurs yeux inquiets
s’interrogerent, et ils ne repondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, d’un air soupconneux et
sournois, demanda: — « A quoi qu’ca Vvous
servirait ?

— A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les
jours; pourquoi ne voulez-vous pas le
montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. — « Oh! moi,
J’veux ben; seulement, a c’te heure-ci, c’est
malaisé. »

Mille suppositions nous passaient dans
I’esprit. Comme les petits-enfants du mort ne



remuaient toujours pas, et demeuraient face a
face, les yeux baissés, avec cette téte de bois des
gens mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-
en », mon cousin parla avec autorité : « Allons,
Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa
chambre. » Mais I’lhomme, ayant pris son parti,
répondit d’un air renfrogné : « C’est pas la peine,
il N’y est pu, monsieur.

— Mais alors, ou donc est-il ? »
La femme coupa la parole a son mari :

«J'vas vous dire: j’lI’avons mis jusqu’a
d’main dans la huche, parce que j’avions point
d’place. »

Et, retirant I’assiette au boudin, elle leva le
couvercle de leur table, se pencha avec la
chandelle pour éclairer I’intérieur du grand coffre
béant, au fond duquel nous apercimes quelque
chose de gris, une sorte de long paquet d’ou
sortait, par un bout, une téte maigre avec des
cheveux blancs ébouriffés, et, par I'autre bout,
deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé



dans son manteau de berger, et dormant la son
dernier sommeil, au milieu d’antiques et noires
croQtes de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !

Jules, indigné, tremblant de colere, cria:
« Pourquoi ne I’avez-vous pas laissé dans son lit,
manants gque vous étes ? »

Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite :
«J’vas vous dire, mon bon monsieur, j’avons
qu’un lit dans la maison. J’couchions avec lui
auparavant puisque j’étions qu’trois. D’puis gu’il
est si malade, j’couchons par terre; c’est dur,
mon brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben,
quand il a été trépasse, tantot, j’nous sommes dit
comme ca : Puisqu’il n’souffre pu, ¢’t’homme, a
quoi qu’ca sert de I’laisser dans I’lit ? J’pouvons
ben I’mettre jusqu’a d’main dans la huche, et
J’pouvions pourtant pas coucher avec ce mort,
mes bons messieurs !... »

Mon cousin, exaspére, sortit brusquement en
claguant la porte, tandis que je le suivais, riant
aux larmes.



Mots d’amour

Dimanche.
Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne
viens jamais. Tu as donc cesse de m’aimer ?
Pourquoi ? Qu’ai-je fait? Dis-le-moi, je t’en
supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant,
tant, tant ! Je voudrais t’avoir toujours prés de
moi, et t’embrasser tout le jour, en te donnant, 6
mon ceceur, mon chat aimé, tous les noms tendres
qui me viendraient a la pensée. Je t’adore, je
t’adore, je t’adore, 6 mon beau coq.

Ta poulette
SOPHIE.

Lundi.
Ma chére amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que
je vais te dire. N’importe. Si ma lettre tombe, par



hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui
sera peut-étre profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais
sans doute aimée longtemps, longtemps. Le
malheur vient de ce que tu parles, voila tout. Un
poete a dit :

Tu n’as jamais étée dans tes jours les plus
rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet
vaingueur,

Et comme un air qui sonne au bois creux des
guitares,

J’al fait chanter mon réve au vide de ton ceeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les
réves ; mais pour que les réves chantent, il ne faut
pas qu’on les interrompe. Or, quand on parle
entre deux baisers, on interrompt toujours le réve
délirant que font les @mes, a moins de dire des
mots sublimes ; et les mots sublimes n’éclosent
pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas? Tant



mieux. Je continue. Tu es assurément une des
plus charmantes, une des plus adorables femmes
que j’aie jamais Vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent
plus de songe que les tiens, plus de promesses
inconnues, plus d’infini d’amour ? Je ne le crois
pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux
levres rondes qui montrent tes dents luisantes, on
dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante
une ineffable musique, quelque chose
d’invraisemblablement suave, de doux a faire
sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement: « Mon
gros lapin adoré. » Et il me semble tout a coup
que j’entre dans ta téte, que je vois fonctionner
ton ame, ta petite ame de petite femme jolie,
jolie, mais... et cela me géne, vois-tu, me géne
beaucoup. J’aimerais mieux ne pas Vvoir.

Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce
pas ? J’y comptais.

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es
venue chez moi ? Tu es entrée brusquement avec
une odeur de violette envolée de tes jupes ; nous



nous sommes regardés longtemps sans dire un
mot, puis embrasses comme des fous... puis...
puis jusqu’au lendemain nous n’avons point
parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos
mains tremblaient et nos yeux se disaient des
choses, des choses... qu’on ne peut exprimer dans
aucune langue. Du moins, je I’ai cru. Et tout bas,
en me quittant, tu as murmuré : « A bientot ! » —
Voila tout ce que tu as dit ; et tu ne t’imagineras
jamais quel enveloppement de réve tu me laissais,
tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je croyais
deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes
pas bétes, un peu raffinés, un peu superieurs,
I’amour est un instrument si compligué qu’un
rien le détrague. Vous autres femmes, vous ne
percevez jamais le ridicule de certaines choses
quand wvous aimez, et le grotesque des
expressions vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche
d’une petite femme brune est-elle
souverainement fausse et comique dans celle



d’une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste
calin de I’une sera-t-il deplacé chez I’autre ?
Pourquoi certaines caresses charmantes de la part
de celle-ci seront-elles génantes de la part de
celle-la? Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout,
mais principalement en amour, une parfaite
harmonie, une accordance absolue du geste, de la
voix, de la parole, de la manifestation tendre,
avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec
son age, la grosseur de sa taille, la couleur de ses
cheveux et la physionomie de sa beaute.

Une femme de trente-cinq ans, a I’age des
grandes passions violentes, qui conserverait
seulement un rien de la mievrerie caressante de
ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser
autrement, qu’elle doit étre une Didon et non plus
une Juliette, écceurerait infailliblement neuf
amants sur dix, méme s’ils ne se rendaient
nullement compte des raisons de leur
eloignement.

Comprends-tu ? — Non. — Je I’espérais bien.
A partir du jour ol tu as ouvert ton robinet &



tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cing
minutes, d’un seul baiser interminable, éperdu,
d’un de ces baisers qui font se fermer les yeux,
comme s’il pouvait s’en echapper par le regard,
comme pour les conserver plus entiers dans I’ame
enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous
séparions nos levres, tu me disais en riant d’un
rire clair . « C’est bon, mon gros chien ! » Alors
je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les
noms d’animaux et de léegumes que tu as trouves
sans doute dans la Cuisiniere bourgeoise, le
Parfait jardinier et les Eléments d’histoire
naturelle a I’'usage des classes inférieures. Mais
cela n’est rien encore.

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et
plus, quand on y songe. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les
dents.



S’ils ne sont pas divins, ces moments sont
horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel
génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc
souffler tes mots... de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour
toi, je ne les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu
trouvais moyen de lacher un « Je t’aime ! » exalté
en certaines occasions si singulieres, qu’il me
fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il
est des instants ou cette parole-la : « Je t’aime ! »
est si déplacée qu’elle en devient inconcevante,
sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront
point et me jugeront stupide. Peu m’importe,
d’ailleurs. Les affamés mangent en gloutons,
mais les délicats sont dégodtes, et ils ont souvent,
pour peu de chose, d’invincibles répugnances. Il
en est de I’amour comme de la cuisine.



Ce que je ne comprends pas, par exemple,
c’est que certaines femmes qui connaissent si
bien I’irrésistible séduction des bas de soie fins et
brodés, et le charme exquis des nuances, et
I’ensorcellement des précieuses dentelles cachées
dans la profondeur des toilettes intimes, et la
troublante saveur du luxe secret, des dessous
raffinés, toutes les subtiles délicatesses des
elégances féminines, ne comprennent jamais
I’irrésistible dégolt que nous inspirent les paroles
déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette
la chair, fait bondir le cceur. Ceux-la sont permis
aux heures de combat. Celui de Cambronne n’est-
il pas sublime ? Rien ne choque qui vient a
temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter
en certains moments les phrases a la Paul de
Kock.

Et je t’embrasse passionnément, a condition
que tu ne diras rien.

RENE.



Une aventure parisienne

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité
chez la femme ? Oh! savoir, connaitre, toucher
ce gu’on a réve! Que ne ferait-elle pas pour
cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente
est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les
imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera
devant rien. Je parle des femmes vraiment
femmes, douées de cet esprit a triple fond qui
semble, a la surface, raisonnable et froid, mais
dont les trois compartiments secrets sont
remplis: I’'un d’inquiétude féminine toujours
agitée ; I’autre, de ruse colorée en bonne foi, de
cette ruse de dévots, sophistique et redoutable ; le
dernier enfin, de canaillerie charmante, de
tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de
toutes ces perverses qualités qui poussent au
suicide les amants imbécilement crédules, mais
ravissent les autres.



Celle dont je veux dire I’aventure était une
petite provinciale, platement honnéte jusque-la.
Sa vie, calme en apparence, s’écoulait dans son
ménage, entre un mari tres occupé et deux
enfants, qu’elle élevait en femme irréprochable.
Mais son cceur frémissait d’une curiosité
inassouvie, d’une démangeaison d’inconnu. Elle
songeait a Paris, sans cesse, et lisait avidement
les journaux mondains. Le récit des fétes, des
toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ;
mais elle était surtout mystérieusement troublée
par les échos pleins de sous-entendus, par les
voiles a demi soulevés en des phrases habiles, et
qui laissent entrevoir des horizons de jouissances
coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une
apothéose de luxe magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercee
par le ronflement régulier de son mari qui
dormait a ses cotes sur le dos, avec un foulard
autour du crane, elle songeait a ces hommes
connus dont les noms apparaissent a la premiere
page des journaux comme de grandes étoiles dans



un ciel sombre; et elle se figurait leur vie
affolante, avec de continuelles débauches, des
orgies antigues épouvantablement voluptueuses
et des raffinements de sensualité si compliqués
qu’elle ne pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de
gouffre des passions humaines ; et toutes leurs
maisons recelaient assurément des mysteres
d’amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle
vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon
ces  occupations  régulieres, odieusement
monotones et banales qui constituent, dit-on, le
bonheur du foyer. Elle était jolie encore,
conservee dans cette existence tranquille comme
un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais
rongée, ravagee, bouleversée d’ardeurs secretes.
Elle se demandait si elle mourrait sans avoir
connu toutes ces ivresses damnantes, sans s’étre
jetée une fois, une seule fois, tout entiere, dans ce
flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue perséveérance, elle prépara un
voyage a Paris, inventa un prétexte, se fit inviter



par des parents, et, son mari ne pouvant
I’accompagner, partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui
lui permettraient au besoin de s’absenter deux
jours ou plutdt deux nuits, s’il le fallait, ayant
retrouve, disait-elle, des amis qui demeuraient
dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards
sans rien voir, sinon le vice errant et numeroté.
Elle sonda de I’eeil les grands cafes, Ilut
attentivement la petite correspondance du Figaro,
qui lui apparaissait chaque matin comme un
tocsin, un rappel de I’'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces
grandes orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui
révélait les temples de ces débauches qu’elle
imaginait fermés par un mot magique, comme la
caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes
de Rome, ou s’accomplissaient secretement les
mysteres d’une religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui
faire connaitre aucun de ces hommes en vue dont
les noms bourdonnaient dans sa téte; et,



désespérée, elle songeait a s’en retourner, quand
le hasard vint a son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la
Chaussee-d’Antin, elle s’arréta a contempler un
magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés
qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaietée. Elle
considérait les mignons ivoires bouffons, les
grandes potiches aux émaux flambants, les
bronzes bizarres, quand elle entendit, a I’intérieur
de la boutique, le patron qui, avec force
réverences, montrait a un gros petit homme
chauve de crane, et gris de menton, un énorme
magot ventru, piece unigue, disait-il.

Et a chague phrase du marchand, le nom de
I’amateur, un nom celebre, sonnait comme un
appel de clairon. Les autres clients, des jeunes
femmes, des messieurs élégants, contemplaient,
d’un coup d’ceil furtif et rapide, d’un coup d’ceil
comme il faut et manifestement respectueux,
I’écrivain ~ renommé  qui, lui, regardait
passionnément le magot de porcelaine. lls étaient
aussi laids I'un que I’autre, laids comme deux
freres sortis du méme flanc.



Le marchand disait: « Pour vous, monsieur
Jean Varin, je le laisserai a mille francs; c’est
juste ce qu’il me colte. Pour tout le monde ce
serait quinze cents francs; mais je tiens a ma
clientéle d’artistes et je lui fais des prix spéciaux.
Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin.
Hier, M. Busnach m’achetait une grande coupe
ancienne. J’ai vendu I’autre jour deux flambeaux
comme c¢a (sont-ils beaux, dites?) a M.
Alexandre Dumas. Tenez, cette piece que vous
tenez 1a, si M. Zola la voyait, elle serait vendue,
monsieur Varin. »

L’ ecrivain tres perplexe hésitait, sollicité par
I’objet, mais songeant a la somme, et il ne
s’occupait pas plus des regards que s’il elt éte
seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, I'eil fixé
effrontément sur lui, et elle ne se demandait
méme pas S’il était beau, élégant ou jeune. C’etait
Jean Varin lui-méme, Jean Varin !

Apres un long combat, une douloureuse

hésitation, il reposa la potiche sur la table. « Non,
c’est trop cher », dit-il.



Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh!
monsieur Jean Varin, trop cher ? cela vaut deux
mille francs comme un sou. »

L’homme de lettres répliqua tristement en
regardant toujours le bonhomme aux Yyeux
d’émail : « Je ne dis pas non ; mais c’est trop cher
pour moi. »

Alors, elle, saisie d’une audace affolée,
s’avanca: «Pour moi, dit-elle, combien ce
bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répligua :
« Quinze cents francs, madame.
— Je le prends. »

L’ecrivain, qui jusque-la ne I’avait pas méme
apercue, se retourna brusquement, et il la regarda
des pieds a la téte en observateur, I’ceil un peu
fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain
par cette flamme qui jusque-la dormait en elle. Et
puis une femme qui achete un bibelot de quinze
cents francs n’est pas la premiere venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante



délicatesse ; et se tournant vers lui, la voix
tremblante : « Pardon, monsieur, j’ai été sans
doute un peu vive ; vous n’aviez peut-étre pas dit
votre dernier mot. »

Il s’inclina : « Je I’avais dit, madame. »

Mais elle, tout émue: « Enfin, monsieur,
aujourd’hui ou plus tard, s’il vous convient de
changer d’avis, ce bibelot est a vous. Je ne I’ai
acheté que parce qu’il vous avait plu. »

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc
me connaissiez-vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita
ses ceuvres, fut éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé a un meuble, et
plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait a la
deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de
posseder cette réclame vivante, de nouveaux
clients étant entrés, criait a l'autre bout du
magasin ;. « Tenez, regardez ¢a, monsieur Jean
Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les tétes se
levaient, et elle frissonnait de plaisir a étre vue



ainsi causant intimement avec un lllustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme,
comme les genéraux qui vont donner |’assaut :
« Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un tres
grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce
magot comme souvenir d’une femme qui vous
admire passionnément et que vous aurez vue dix
minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, trés amusé,
riant de grand cceur.

Elle, obstinée, lui dit: « Eh bien! je vais le
porter chez vous tout de suite; ou demeurez-
Vous ? »

Il refusa de donner son adresse ; mais elle,
I’ayant demandée au marchand, la connut, et, son
acquisition payee, elle se sauva vers un fiacre.
L’ecrivain courut pour la rattraper, ne voulant
point s’exposer a recevoir ce cadeau, qu’il ne
saurait a qui rapporter. Il la joignit quand elle
sautait en voiture, et il s’élanca, tomba presque
sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en
route ; puis il s’assit a son coté, fort ennuyé.



Il eut beau prier, insister, elle se montra
intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte,
elle posa ses conditions : « Je consentirai, dit-elle,
a ne point vous laisser cela, si vous accomplissez
aujourd’hui toutes mes volontés. »

La chose lui parut si drole qu’il accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous
ordinairement a cette heure-ci ? »

Apres un peu d’hésitation: «Je me
promeéne », dit-il.

Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au
Bois ! »

lls partirent.

Il fallut qu’il lui nommét toutes les femmes
connues, surtout les impures, avec des details
intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur
intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours
a cette heure ? » dit-elle.

Il répondit en riant : « Je prends I’absinthe. »
Alors, gravement, elle ajouta: «Alors



monsieur, allons prendre I’absinthe. »

lls entrerent dans un grand café du boulevard
qu’il fréequentait, et ou il rencontra des confreres.
Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et
ce mot sonnait sans répit dans sa téte : « Enfin,
enfin ! »

Le temps passait, elle demanda: « Est-ce
I’heure de votre diner ? »

Il répondit : « Oui, madame.
— Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon: « Le soir, que
faites-vous ? » dit-elle.

Il la regarda fixement: « Cela depend;
quelquefois je vais au théatre.

— Eh bien, monsieur, allons au théatre. »

lls entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a
lui, et, gloire supréme, elle fut vue par toute la
salle a son coté, assise aux fauteuils de balcon.

La representation finie, il lui baisa galamment
la main : « Il me reste, madame, a vous remercier
de la journée délicieuse... » Elle I’interrompit. —



« A cette heure-ci, que faites-vous toutes les
nuits ?

— Mais... mais... je rentre chez moi. »
Elle se mit a rire, d’un rire tremblant.
« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par
instants, toute secouée des pieds a la téte, ayant
des envies de fuir et des envies de rester, avec,
tout au fond du cceur, une bien ferme volonté
d’aller jusqu’au bout.

Dans [I’escalier, elle se cramponnait a la
rampe, tant son émotion devenait vive; et il
montait devant, essoufflé, une allumette-bougie a
la main.

Des qu’elle fut dans la chambre, elle se
déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans
prononcer une parole; et elle attendit blottie
contre le mur.

Mais elle était simple comme peut I’étre
I’épouse legitime d’un notaire de province, et lui
plus exigeant qu’un pacha a trois queues. lls ne se
comprirent pas, pas du tout.



Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée
seulement par le tic-tac de la pendule; et,
immobile, songeant aux nuits conjugales ; et sous
les rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle
regardait, navrée, a son coté, ce petit homme sur
le dos, tout rond, dont le ventre en boule
soulevait le drap comme un ballon gonflé au gaz.
Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des
rendclements prolongés, des étranglements
comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son
repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de
leur longue station fixe sur ce crane nu dont ils
devaient voiler les ravages. Et un filet de salive
coulait d’un coin de sa bouche entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les
rideaux fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit,
et, déja elle avait ouvert a moitié la porte, quand
elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en se
frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de
reprendre entierement ses sens, puis, quand toute
I’aventure lui fut revenue, il demanda : « Eh bien,
vous partez ? »



Elle restait debout, confuse. Elle balbutia:
« Mais oul, voici le matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, a mon
tour, j’ai quelque chose a vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez
bigrement étonné depuis hier. Soyez franche,
avouez-moi pourguoi vous avez fait tout ca ; car
je n’y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante
comme une vierge. « J’ai voulu connaitre... le...
le vice... eh bien... eh bien, ce n’est pas drole. »

Et elle se sauva, descendit I’escalier, se jeta
dans la rue.

L’armeée des balayeurs balayait. Ils balayaient
les trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures
au ruisseau. Du méme mouvement régulier, d’un
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils
repoussaient les boues en demi-cercle devant
eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme
des pantins montés, marchant automatiquement
avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de



balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, a
I’égout, ses réves surexcites.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant
seulement dans sa téte la sensation de ce
mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, des qu’elle fut dans sa chambre, elle
sanglota.



Deux amis

Paris était bloqué, affame et ralant. Les
moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et
les égouts se dépeuplaient. On mangeait
n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair
matin de janvier le long du boulevard extérieur,
les mains dans les poches de sa culotte
d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot,
horloger de son eétat et pantouflard par occasion,
s’arréta net devant un confrere qu’il reconnut
pour un ami. C’était M. Sauvage, une
connaissance du bord de I’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot
partait des I’aurore, une canne en bambou d’une
main, une boite en fer-blanc sur le dos. Il prenait
le chemin de fer d’Argenteuil, descendait a
Colombes, puis gagnait a pied I’fle Marante. A
peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a



pécher ; il péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit
homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue
Notre-Dame-de-Lorette, autre pécheur fanatique.
lls passaient souvent une demi-journeée cote a
cOte, la ligne a la main et les pieds ballants au-
dessus du courant ; et ils s’étaient pris d’amitié
I’un pour I"autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas.
Quelquefois ils causaient ; mais ils s’entendaient
admirablement sans rien dire, ayant des gouts
semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand
le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve
tranquille cette petite buée qui coule avec I’eau,
et versait dans le dos des deux enrages pécheurs
une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot
parfois disait a son voisin: «Hein! quelle
douceur ! » et M. Sauvage répondait: «Je ne
connais rien de meilleur ». Et cela leur suffisait
pour se comprendre et s’estimer.

A I’automne, vers la fin du jour, quand le ciel,
ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans



I’eau des figures de nuages écarlates, empourprait
le fleuve entier, enflammait I’horizon, faisait
rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait
les arbres roussis déja, frémissants d’un frisson
d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant
Morissot et prononcait : « Quel spectacle ! » Et
Morissot émerveillé répondait, sans quitter des
yeux son flotteur: « Cela vaut mieux que le
boulevard, hein ! »

Des qu’ils se furent reconnus, ils se serrerent
les mains eénergiguement, tout émus de se
retrouver en des circonstances si differentes. M.
Sauvage, poussant un soupir, murmura: «En
voila des événements ! » Morissot, tres morne,
gémit: « Et quel temps! C’est aujourd’hui le
premier beau jour de I’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de
lumiere.

IIs se mirent a marcher cote a cote, réveurs et
tristes, Morissot reprit: « Et la péche ? hein!
quel bon souvenir ! »

M. Sauvage demanda: «Quand vy
retournerons-nous ? »



IIs entrerent dans un petit café et burent
ensemble une absinthe ; puis ils se remirent a se
promener sur les trottoirs.

Morissot s’arréta soudain: « Une seconde
verte, hein ? » M. Sauvage y consentit : « A votre
disposition. » Et ils pénétrerent chez un autre
marchand de vins.

IIs étaient fort étourdis en sortant, troublés
comme des gens a jeun dont le ventre est plein
d’alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur
chatouillait le visage.

M. Sauvage, que I’air tiede achevait de griser,
s’arréta : « Si on vy allait ?

—~QOuca?
— A la péche, donc.
— Mais ou ?

— Mais a notre Tle. Les avant-postes francais
sont aupres de Colombes. Je connais le colonel
Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. »

Morissot frémit de désir: « C’est dit. J’en
suis. » Et ils se separerent pour prendre leurs
Instruments.



Une heure apres, ils marchaient c6te a cOte sur
la grand’route. Puis ils gagnerent la villa
qu’occupait le colonel. Il sourit de leur demande
et consentit a leur fantaisie. lls se remirent en
marche, munis d’un laissez-passer.

Bientot ils franchirent les avant-postes,
traverserent Colombes abandonné, et se
retrouverent au bord des petits champs de vigne
qui descendent vers la Seine. Il était environ onze
heures.

En face, le village d’ Argenteuil semblait mort.
Les hauteurs d’Orgemont et de Sannois
dominaient tout le pays. La grande plaine qui va
jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses
cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets,
murmura : « Les Prussiens sont la-haut ! » Et une
inquiétude paralysait les deux amis devant ce
pays désert.

« Les Prussiens!» Ils n’en avaient jamais
apercu, mais il les sentaient la depuis des mois,
autour de Paris, ruinant la France, pillant,
massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants.



Et une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a
la haine gu’ils avaient pour ce peuple inconnu et
victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en
rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie
parisienne reparaissant malgré tout :

« Nous leur offririons une friture. »

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la
campagne, intimidés par le silence de tout
I’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en
route ! mais avec précaution. » Et ils descendirent
dans un champ de vigne, courbés en deux,
rampant, profitant des buissons pour se couvrir,
I’ceil inquiet, I’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour
gagner le bord du fleuve. lls se mirent a courir ;
et des qu’ils eurent atteint la berge, ils se
blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si
on ne marchait pas dans les environs. Il



n’entendit rien. lls étaient bien seuls, tout seuls.
Ils se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d’eux, I’ile Marante abandonnée les
cachait a l’autre berge. La petite maison du
restaurant était close, semblait délaissée depuis
des années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot
attrapa le second, et d’instant en instant ils
levaient leurs lignes avec une petite béte argentée
fréetillant au bout du fil: une vraie péche
miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons
dans une poche de filet a mailles tres serrées, qui
trempait a leurs pieds, et une joie délicieuse les
pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis
longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les
epaules ; ils n’écoutaient plus rien; ils ne
pensaient plus a rien; ils ignoraient le reste du
monde ; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir



de sous terre fit trembler le sol. Le canon se
remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge
il apercut, la-bas, sur la gauche, la grande
silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front
une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il
venait de cracher.

Et aussitdt un second jet de fumée partit du
sommet de la forteresse ; et quelques instants
apres une nouvelle détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en
moment, la montagne jetait son haleine de mort,
soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’élevaient
lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage
au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu’ils
recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger
coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris
soudain d’une colere d’homme paisible contre
ces enrages qui se battaient ainsi, et il grommela :
« Faut-il étre stupide pour se tuer comme ¢a ! »



M. Sauvage reprit: «C’est pis que des
bétes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette,
déclara : « Et dire que ce sera toujours ainsi tant
qu’il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage I’arréta : « La République n’aurait
pas déclaré la guerre... »

Morissot I’interrompit : « Avec les rois on a la
guerre au dehors; avec la République on a la
guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter,
débrouillant les grands problemes politiques avec
une raison saine d’hommes doux et borneés,
tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait
jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans
repos, démolissant a coups de boulet des maisons
francaises, broyant des vies, écrasant des étres,
mettant fin a bien des réves, a bien des joies
attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant
en des cceurs de femmes, en des cceurs de filles,
en des cceurs de meres, la-bas, en d’autres pays,
des souffrances qui ne finiraient plus.



« C’est la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutdt que c’est la mort », reprit en
riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien
qu’on venait de marcher derriere eux ; et ayant
tourné les yeux, ils apercurent, debout contre
leurs épaules, quatre hommes, quatre grands
hommes armés et barbus, vétus comme des
domestiques en livrée et coiffés de casquettes
plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappeéerent de leurs mains
et se mirent a descendre la riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis,
emportés, jetés dans une barque et passés dans
I"1le.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue
abandonnée, ils apercurent une vingtaine de
soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval
sur une chaise, une grande pipe de porcelaine,
leur demanda, en excellent francais : « Eh bien,
messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »



Alors un soldat déposa aux pieds de I’officier
le filet plein de poissons, qu’il avait eu soin
d’emporter. Le Prussien sourit: «Eh! eh! je
vois que c¢a n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyes
pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille.
Vous faisiez semblant de pécher, afin de mieux
dissimuler vos projets. Vous étes tombés entre
mes mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre.

« Mais comme vous étes sortis par les avant-
postes, vous avez assurément un mot d’ordre
pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je
vous fais grace. »

Les deux amis, livides, cOte a cote, les mains
agitées d’un léger tremblement nerveux, se
taisaient.

L officier reprit: «Personne ne le saura
jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret
disparaitra avec vous. Si vous refusez, c’est la
mort, et tout de suite. Choisissez ? »

IIs demeuraient immobiles sans ouvrir la



bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en etendant
la main vers la riviere : « Songez que dans cing
minutes vous serez au fond de cette eau. Dans
cing minutes ! Vous devez avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et
silencieux. L’Allemand donna des ordres dans sa
langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne
pas se trouver trop pres des prisonniers ; et douze
hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil au
pied.

L’officier reprit : « Je vous donne une minute,
pas deux secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des
deux Francais, prit Morissot sous le bras,
I’entraina plus loin, lui dit a voix basse : « Vite,
ce mot d’ordre ? VVotre camarade ne saura rien,
J’aurai I’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui
posa la méme question.



M. Sauvage ne répondit pas.
IIs se retrouverent cote a cote.

Et I’officier se mit a commander. Les soldats
éleverent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard
sur le filet plein de goujons, resté dans I’herbe, a
quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de
poisson qui s’agitaient encore. Et une défaillance
I’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent
de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit: « Adieu, monsieur
Morissot. »

lls se serrerent la main, secoués des pieds a la
téte par d’invincibles tremblements.

L’officier cria: « Feu ! »
Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez.
Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en
travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis



que des bouillons de sang s’échappaient de sa
tunique crevée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent
avec des cordes et des pierres gu’ils attachérent
aux pieds des deux morts ; puis ils les porterent
sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder,
coiffé maintenant d’une montagne de fumee.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par
les jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de
la méme facon. Les corps, un instant balancés
avec force, furent lanceés au loin, décrivirent une
courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve,
les pierres entrainant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se
calma, tandis que de toutes petites vagues s’en
venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit a mi-voix:
« C’est le tour des poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.



Et soudain il apercut le filet aux goujons dans
I’herbe. 1l le ramassa, I’examina, sourit, cria:
« Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le
Prussien, lui jetant la péche des deux fusillés,
commanda : « Fais-moi frire tout de suite ces
petits animaux-la pendant qu’ils sont encore
vivants. Ce sera délicieux. »

Puis il se remit a fumer sa pipe.



Le voleur

« Puisgue je vous dis qu’on ne la croira pas.
— Racontez tout de méme.

—Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le
besoin de vous affirmer que mon histoire est
vraie en tous points, quelque invraisemblable
qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne
s’étonneront point, surtout les vieux qui ont
connu cette epoque ou I’esprit farceur sévissait si
bien qu’il nous hantait encore dans les
circonstances les plus graves. »

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une
chaise.

Ceci se passait dans la salle a manger d’un
hotel de Barbizon.

Il reprit : « Donc nous avions diné ce soir-la
chez le pauvre Sorieul, aujourd’hui mort, le plus
enragé de nous. Nous étions trois seulement :



Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois; mais je
n’oserais affirmer que c’etait lui. Je parle, bien
entendu, du peintre de marine Eugene Le
Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien
vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela
signifie que nous étions gris. Le Poittevin seul
avait gardé sa raison, un peu noyee il est vrali,
mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce
temps-la. Etendus sur des tapis, nous discourions
extravagamment dans la petite chambre qui
touchait a I’atelier. Sorieul, le dos a terre, les
jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait
sur les uniformes de I’Empire, et soudain se
levant, il prit dans sa grande armoire aux
accessoires une tunique compléete de hussard, et
s’en revétit. Apres quoi il contraignit Le Poittevin
a se costumer en grenadier. Et comme celui-ci
résistait, nous I’empoignames, et, apres I’avoir
déshabillé, nous I’introduisimes dans un uniforme
immense ou il fut englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et
Sorieul nous fit exécuter un mouvement



compliqué. Puis il s’écria: «Puisque nous
sommes ce soir des soudards, buvons comme des
soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde
fois la flamme s’éleva sur le bol rempli de rhum.
Et nous chantions a pleine gueule des chansons
anciennes, des chansons que braillaient jadis les
vieux troupiers de la grande armée.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré
tout, presque maitre de lui, nous fit taire, puis,
apres un silence de quelques secondes, il dit a mi-
VOIX . «Je suis sdr qu’on a marche dans
I’atelier. » Sorieul se leva comme il put, et
s’écria: «Un voleur! quelle chance!» Puis,
soudain, il entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous
equipa, selon nos uniformes. J’eus une sorte de
mousquet et un sabre; Le Poittevin, un
gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne



trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un
pistolet d’arcon qu’il glissa dans sa ceinture, et
d’une hache d’abordage qu’il brandit. Puis il
ouvrit avec précaution la porte de I’atelier, et
I’armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous fimes au milieu de la vaste piece
encombrée de toiles immenses, de meubles,
d’objets singuliers et inattendus, Sorieul nous
dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil
de guerre. Tol, les cuirassiers, tu vas couper la
retraite a I’ennemi, c’est-a-dire donner un tour de
clef a la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon
escorte. »

J’exécutai le mouvement commande, puis je
rejoignis le gros des troupes qui opérait une
reconnaissance.

Au moment ou j’allais le rattraper derriére un
grand paravent, un bruit furieux éclata. Je
m’élancai, portant toujours une bougie a la main.
Le Poittevin venait de traverser d’un coup de
baionnette la poitrine d’un mannequin dont
Sorieul fendait la téte a coups de hache. L’erreur
reconnue, le général commanda: « Soyons



prudents », et les opérations recommencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait
tous les coins et recoins de I’atelier, sans succes,
quand Le Poittevin eut I’idée d’ouvrir un
immense placard. Il était sombre et profond,
J’avancai mon bras qui tenait la lumiere, et je
reculai stupefait ; un homme était la, un homme
vivant, qui m’avait regarde.

Immédiatement, je refermai le placard a deux
tours de clef, et on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient tres partagés. Sorieul voulait
enfumer le voleur. Le Poittevin parlait de le
prendre par la famine. Je proposai de faire sauter
le placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant
qu’il montait la garde avec son grand fusil, nous
allames chercher le reste du punch et nos pipes ;
puis on s’installa devant la porte fermeée, et on but
au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit:
« C’est egal, je voudrais bien le voir de pres. Si
nous nous emparions de lui par la force ? »



Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élanca sur ses
armes ; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul,
armant son pistolet qui n’était pas charge, se
précipita le premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une
bousculade effroyable dans I’ombre ; et apres
cing minutes d’une lutte invraisemblable, nous
ramenames au jour une sorte de vieux bandit a
cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on I’assit
dans un fauteuil. Il ne prononca pas une parole.

Alors  Sorieul, pénétre d’une ivresse
solennelle, se tourna vers nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »

J’étais tellement gris que cette proposition me
parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense
et moi de soutenir I’accusation.

Il fut condamné a mort a I’'unanimité moins
une voix, celle de son défenseur.

« Nous allons I’exécuter », dit Sorieul. Mais
un scrupule lui vint: « Cet homme ne doit pas



mourir privé des secours de la religion. Si on
allait chercher un prétre ? » J’objectai qu’il était
tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet
office ; et il exhorta le criminel a se confesser
dans mon sein.

L’homme, depuis cing minutes, roulait des
yeux epouvantés, se demandant a quel genre
d’étres il avait affaire. Alors il articula d’une voix
creuse, brilée par I’alcool : « Vous voulez rire,
sans doute. » Mais Sorieul I’agenouilla de force,
et, de crainte que ses parents eussent omis de le
faire baptiser, il lui versa sur le crane un verre de
rhum.

Puis il dit :
« Confesse-toi @ monsieur ; ta derniére heure a
sonné. »

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier : « Au
secours ! » avec une telle force qu’on fut
contraint de le baillonner pour ne pas réveiller
tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant
et se tordant, renversant les meubles, crevant les
toiles. A la fin, Sorieul, impatienté, cria:
« Finissons-en. » Et visant le misérable étendu



par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le
chien tomba avec un bruit sec. Emporté par
I’exemple, je tirai a mon tour. Mon fusil, qui était
a pierre, lanca une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononga gravement ces
paroles : « Avons-nous bien le droit de tuer cet
homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit: « Puisque nous
I’avons condamné a mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas
les civils, celui-ci doit étre livré au bourreau. Il
faut le conduire au poste. »

L’argument nous parut concluant. On ramassa
I’hnomme, et comme il ne pouvait marcher, il fut
placé sur une planche de table a modele,
solidement attache, et je I’emportai avec Le
Poittevin, tandis que Sorieul, armé jusqu’aux
dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le
chef de poste, mandé, nous reconnut, et, comme
chaque jour il était témoin de nos farces, de nos
scies, de nos inventions invraisemblables, il se



contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous Invita
séverement a retourner chez nous sans faire de
bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans
I’atelier. Je demandai : « Qu’allons-nous faire du
voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait étre
bien fatigué, cet homme. En effet, il avait I’air
agonisant, ainsi ficelé, baillonné, ligaturé sur sa
planche.

Je fus pris @ mon tour d’une pitié violente, une
pitié d’ivrogne, et, enlevant son baillon, je lui
demandai : « Eh bien, mon pauv’vieux, comment
ca va-t-il ? »

Il gémit: «J’en ai assez, nom d’un chien ! »
Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra de tous
ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le
réconforter, nous nous mimes tous trois a
préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur,
tranquille dans son fauteuil, nous regardait.
Quand la boisson fut préte, on lui tendit un verre ;



nous lui aurions volontiers soutenu la téte, et on
trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais,
comme le jour commencait a paraitre, il se leva,
et, d’un air fort calme : « Je vais étre obligé de
vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez
moi. »

Nous flmes désolés; on voulut le retenir,
mais il se refusa a rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa
bougie, I’éclaira dans le vestibule, en criant:
« Prenez garde a la marche sous la porte
cocheére. »

On riait franchement autour du conteur. Il se
leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant
en face de nous :

« Mais le plus drole de mon histoire, c’est
qu’elle est vraie. »



Nuit de Noél

« Le Réveillon! le Réveillon! Ah ! mais non,
je ne réveillonnerai pas ! »

Le gros Henri Templier disait cela d’une voix
furieuse, comme si on lui elt proposé une
infamie.

Les autres, riant, s’écrierent: « Pourquoi te
mets-tu en colére ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué
le plus sale tour du monde, et que j’ai gardé une
insurmontable horreur pour cette nuit stupide de
gaieté imbécile.

— Quoi donc ?

— Quoi ? Vous voulez le savoir? Eh bien,
ecoutez :

Vous vous rappelez comme il faisait froid,
voici deux ans, a cette époque ; un froid a tuer les
pauvres dans la rue. La Seine gelait, les trottoirs



glacaient les pieds a travers les semelles des
bottines ; le monde semblait sur le point de
crever.

J’avais alors un gros travail en train et je
refusai toute invitation pour le reéveillon,
préférant passer la nuit devant une table. Je dinai
seul ; puis je me mis a I’ceuvre. Mais voila que,
vers dix heures, la pensée de la gaieté courant
Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré
tout, les préparatifs de souper de mes voisins,
entendus a travers les cloisons, m’agiterent. Je ne
savais plus ce que je faisais; j’écrivais des
bétises ; et je compris qu’il fallait renoncer a
I’espoir de produire quelque chose de bon cette
nuit-1a.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je
m’assis, je me relevai. Je subissais, certes, la
mystérieuse influence de la joie du dehors, et je
me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: « Angele,
allez m’acheter de quoi souper a deux: des

huitres, un perdreau froid, des écrevisses, du
jambon, des gateaux. Montez-moi deux bouteilles



de champagne ; mettez le couvert et couchez-
VOUS. »

Elle obeéit, un peu surprise. Quand tout fut
prét, j’endossai mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre : Avec
qui allais-je réveillonner ? Mes amies etaient
invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu
m’y prendre d’avance. Alors, je songeai a faire en
méme temps une bonne action. Je me dis : Paris
est plein de pauvres et belles filles qui n’ont pas
un souper sur la planche, et qui errent en quéte
d’un garcon géneéreux. Je veux étre la Providence
de Noél d’une de ces déshéritées.

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir,
questionner, chasser, choisir a mon gré.

Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres
filles cherchant aventure, mais elles étaient laides
a donner une indigestion, ou maigres a geler sur
pied si elles s’étaient arrétées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les
femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je



les préfere. Une colosse me fait perdre la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétes,
J’apercus un profil a mon gré. Une téte, puis, par-
devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort
belle, celle du dessous surprenante : un ventre
d’ole grasse. J’en frissonnai, murmurant:
Sacristi, la belle fille! Un point me restait a
eclaircir : le visage.

Le visage, c’est le dessert; le reste c’est...
c’est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme
errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai
brusquement.

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec
de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans
hésitation.

Un quart d’heure plus tard, nous étions
attablés dans mon appartement.

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la
satisfaction visible d’avoir trouvé la table et le



gite en cette nuit glaciale. Elle était superbe,
tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse a
ravir mon cceur pour toujours.

Elle O0ta son manteau, son chapeau ; s’assit et
se mit a manger ; mais elle ne paraissait pas en
train, et parfois sa figure un peu pale tressaillait
comme si elle elt souffert d’un chagrin caché.

Je lui demandai : « Tu as des embétements ? »
Elle répondit : « Bah ! oublions tout. »

Et elle se mit a boire. Elle vidait d’un trait son
verre de champagne, le remplissait et le revidait
encore, sans cesse.

Bientot un peu de rougeur lui vint aux joues ;
et elle commenca a rire.

Moi, je I’adorais déja, I’embrassant a pleine
bouche, découvrant qu’elle n’était ni béte, ni
commune, ni grossiere comme les filles du
trottoir. Je lui demandai des details sur sa vie.
Elle répondit: « Mon petit, cela ne te regarde
pas ! »

Hélas ! une heure plus tard...
Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et,



pendant que j’enlevais la table dressée devant le
feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous
les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant
et chantant comme des fous ; et je me disais:
« J’al eu rudement raison d’aller chercher cette
belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je
demandai : « Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne
répondit pas, mais elle continuait a pousser des
soupirs douloureux, comme si elle et souffert
horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves
indisposee ? »

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je
me precipitai, une bougie a la main.

Son visage était decompose par la douleur, et
elle se tordait les mains, haletante, envoyant du
fond de sa gorge ces sortes de gemissements
sourds qui semblent des réles et qui font défaillir
le ceeur.

Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-



moi, qu’as-tu ? »
Elle ne répondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce
qui se passait chez moi.

Je répétais: « Ou souffres-tu, dis-moi, ou
souffres-tu ? »

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon
ventre ! »

D’un seul coup je relevai la couverture, et
j’apergus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte ; je me précipitai sur le
mur que je heurtai a coups de poing, de toute ma
force, en vociférant : « Au secours, au secours ! »

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez
moi, des hommes en habit, des femmes
décolletées, des Pierrots, des Turcs, des
Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement
que je ne pouvais méme plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelgque accident, a un
crime peut-étre, et ne comprenait plus.



Je dis enfin: « C’est... c’est... cette... cette
femme qui... qui accouche. »

Alors tout le monde I’examina, dit son avis.
Un capucin surtout prétendait s’y connaitre, et
voulait aider la nature.

lls étaient gris comme des anes. Je crus qu’ils
allaient la tuer ; et je me précipitai, nu-téte, dans
I’escalier, pour chercher un vieux médecin qui
habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma
maison etait debout ; on avait rallumé le gaz de
I’escalier ; les habitants de tous les étages
occupaient mon appartement ; quatre débardeurs
attablées achevaient mon champagne et mes
ecrevisses.

A ma vue, un cri formidable éclata, et une
laitiere me présenta dans une serviette un affreux
petit morceau de chair ridée, plissee, geignante,
miaulant comme un chat ; et elle me dit : « C’est
une fille. »

Le médecin examina I|’accouchée, déclara
douteux son état, I’accident ayant eu lieu



immédiatement aprés un souper, et il partit en
annoncant qu’il allait m’envoyer immédiatement
une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure apres,
apportant un paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu
pour réfléchir aux suites.

Dés le matin, le médecin revint. Il trouva la
malade assez mal.

Il me dit : « Votre femme, monsieur... »
Je I’interrompis : « Ce n’est pas ma femme. »

Il reprit : « Votre maitresse, peu m’importe. »
Et il énuméra les soins qu’il lui fallait, le régime,
les remedes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse a
I’hopital ? J’aurais passé pour un manant dans
toute la maison, dans tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six
semaines.

L’enfant ? Je I’envoyai chez des paysans de
Poissy. Il me colte encore cinquante francs par



mois. Ayant paye dans le début, me voici forcé
de payer jusqu’a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pere.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a
été qguérie... elle m’aimait... elle m’aimait
eperdument, la gueuse !

— Eh bien ?

— Eh bien, elle était devenue maigre comme un
chat de gouttiére ; et j’ai flanqué dehors cette
carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour
me Vvoir passer, m’arréte le soir quand je sors,
pour me baiser la main, m’embéte enfin a me
rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus
jamais.



Le remplacant

« Mme Bonderoi ?

— Oui, Mme Bonderoi.
— Pas possible ?

— Je —vous — le — dis.

— Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de
dentelle, la dévote, la sainte, I’honorable Mme
Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux
ont I’air collé, autour du crane ?

— Elle-méme.

— Oh ! voyons, vous étes fou ?

—Je —vous — le —jure.

— Alors, dites-moi tous les détails ?

—Les voici. Du temps de M. Bonderoi,
I’ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on,
les clercs pour son service particulier. C’est une
de ces respectables bourgeoises a vices secrets et



a principes inflexibles, comme il en est beaucoup.
Elle aimait les beaux garcons; quoi de plus
naturel ? N’aimons-nous pas les belles filles ?

Une fois que le pere Bonderoi fut mort, la
veuve se mit a vivre en rentiére paisible et
irréprochable.  Elle  fréquentait assidiment
I’église, parlait dedaigneusement du prochain, et
ne laissait rien a dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne
femme que vous connaissez, pincée, sdrie,
mauvaise.

Or, voici I’aventure invraisemblable arrivée
jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez,
capitaine aux dragons, caserné dans le faubourg
de la Rivette.

En arrivant au quartier, I’autre matin, il apprit
que deux hommes de sa compagnie s’étaient
flanqué une abominable tripotée. L’honneur
militaire a des lois séveres. Un duel eut lieu.
Apres I’affaire, les soldats se réconcilierent, et
interrogés par leur officier, lui raconterent le sujet



de la querelle. lls s’étaient battus pour Mme
Bonderoi.

—Oh!
— Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi !
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :

— Voila I’affaire, mon capitaine. Y a z’environ
dix-huit mois, je me promenais sur le cours, entre
six et sept heures du soir, quand une particuliere
m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son
chemin: « Militaire, voulez-vous  gagner
honnétement dix francs par semaine ? »

Je lui répondis sincérement : « A vot” service,
madame. »

Alors ell” me dit : « Venez me trouver demain,
a midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la
Tranchée.

—J> n’y manquerai pas, madame, soyez
tranquille. »

Puis, ell’ me quitta d’un air content en
ajoutant : « Je vous remercie bien, militaire.



— C’est moi qui vous remercie, madame. »

Ca ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au
lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell’ vint m’ouvrir elle-méme. Elle avait un tas
de petits rubans sur la téte.

« Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma
bonne pourrait rentrer. »

Je répondis: «Je veux bien me dépécher.
Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Alors, elle se mit a rire et riposta: « Tu ne
comprends pas, gros malin ? »

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole
d’honneur.

EIl’ vint s’asseoir tout pres de moi, et me dit :
« Si tu répetes un mot de tout ¢a, je te ferai mettre
en prison. Jure que tu seras muet. »

Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne
comprenais toujours pas. J’en avais la sueur au
front. Alors je retirai mon casque ousqu’était mon
mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et



m’essuya les cheveux des tempes. Puis Vv’la
qu’ell” m’embrasse et qu’ell” me souffle dans
I’oreille :

« Alors, tu veux bien ? »

Je répondis: «Je veux bien ce que vous
voudrez, madame, puisque je suis venu pour ¢a. »

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par
des manifestations. Quand j’vis de quoi il
s’agissait, je posai mon casque sur une chaise ; et
je lui montrai que dans les dragons on ne recule
jamais, mon capitaine.

Ce n’est pas que ¢a me disait beaucoup, car la
particuliere n’était pas dans sa primeur. Mais y ne
faut pas se montrer trop regardant dans le métier,
vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la
famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura
cent sous pour le pere, la-dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon cap’taine, je
me suis mis en position de me retirer. Elle aurait
bien voulu que je ne parte pas sitdt. Mais je lui
dis : « Chacun son di, madame. Un p’tit verre ca
colite deux sous, et deux p’tits verres, ¢a colte



quatre sous. »

EII’ comprit bien le raisonnement et me mit un
p’tit napoléon de dix balles au fond de la main.
Ca ne m’allait guere, c’te monnaie-la, parce que
¢ca vous coule dans la poche, et quand les
pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve
dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune
en me disant ¢a, ell’ me contemple ; et puis ell’
devient rouge, et ell’ se trompe sur ma
physionomie, et ell” me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? »
Je lui réponds :

« Ce n’est pas précisément ¢a, madame, mais,
si ¢ca ne vous faisait rien, j’aimerais mieux deux
pieces de cent sous. »

Ell’ me les donna et je m’éloignai.

Or, voila dix-huit mois que ¢a dure, mon
capitaine. J’y vas tous les mardis, le soir, quand
vous consentez a me donner permission. Elle
aime mieux ¢a, parce gque sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine derniére, je me trouvai



indispose ; et il me fallut tater de I’infirmerie. Le
mardi arrive, pas moyen de sortir; et je me
mangeais les sangs par rapport aux dix balles
dont je me trouve accoutumé.

Je me dis: « Si personne y va, je suis rasé;
qu’elle prendra pour sdr un artilleur. » Et ca me
révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous
sommes pays ; et je lui dis la chose: «Y aura
cent sous pour toi, cent sous pour moi, c’est
convenu. »

Y consent, et le v’la parti. J’y avais donne les
renseignements. Y frappe ; ell’ ouvre ; ell’ le fait
entrer ; ell’ I’y regarde pas la téte et s’apercoit
point qu’c’est pas le méme.

\Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et
un dragon, quand ils ont le casque, ca se
ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation,
et ell” demande d’un air de colere ;

« Qu’est-ce que vous étes? Qu’est-ce que
vous voulez ? Je ne vous connais pas, moi ? »



Alors Paumelle s’expligue. Il démontre que je
suis indispose et il expose que je I’ai envoyeé pour
remplacant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et
puis elle I’accepte, comme bien vous pensez, vu
que Paumelle n’est pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon
cap’taine, il ne voulait plus me donner mes cent
sous. Si ca avait été pour moi, j’aurais rien dit,
mais c’était pour le pere; et la-dessus, pas de
blague.

Je lui dis :

« T’es pas délicat dans tes procédes, pour un
dragon ; que tu déconsideres I’uniforme. »

Il a levé la main, mon cap’taine, en disant que
c’te corvée-la, ca valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point
qu’il accepte. J’y ai mis mon poing dans le nez.
Vous avez connaissance du reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en
me disant I’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le
secret qu’il avait garanti aux deux soldats.



« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ¢a pour
Vous, vous me le promettez ?

—Oh'! ne craignez rien. Mais comment tout
cela s’est-il arrangé en définitive ?

— Comment ? Je vous le donne en mille !... La
mere Bonderoi garde ses deux dragons, en leur
réservant chacun leur jour. De cette facon, tout le
monde est content.

— Oh ! elle est bien bonne, bien bonne !

— Et les vieux parents ont du pain sur la
planche. La morale est satisfaire. »
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