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Miss Harriet 
 

À Madame... 
 
Nous étions sept dans le break, quatre femmes 

et trois hommes, dont un sur le siège à côté du 
cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la 
grande côte où serpentait la route. 

Partis d’Étretat dès l’aurore, pour aller visiter 
les ruines de Tancarville, nous somnolions 
encore, engourdis dans l’air frais du matin. Les 
femmes surtout, peu accoutumées à ces réveils de 
chasseurs, laissaient à tout moment retomber 
leurs paupières, penchaient la tête ou bien 
bâillaient, insensibles à l’émotion du jour levant. 

C’était l’automne. Des deux côtés du chemin 
les champs dénudés s’étendaient, jaunis par le 
pied court des avoines et des blés fauchés qui 
couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La 
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terre embrumée semblait fumer. Des alouettes 
chantaient en l’air, d’autres oiseaux pépiaient 
dans les buissons. 

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge 
au bord de l’horizon ; et, à mesure qu’il montait, 
plus clair de minute en minute, la campagne 
paraissait s’éveiller, sourire, se secouer, et ôter, 
comme une fille qui sort du lit, sa chemise de 
vapeurs blanches. 

Le comte d’Étraille, assis sur le siège, cria : 
« Tenez, un lièvre », et il étendait le bras vers la 
gauche, indiquant une pièce de trèfle. L’animal 
filait, presque caché par ce champ, montrant 
seulement ses grandes oreilles ; puis il détala à 
travers un labouré, s’arrêta, repartit d’une course 
folle, changea de direction, s’arrêta de nouveau, 
inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route à 
prendre ; puis il se remit à courir avec de grands 
sauts de l’arrière-train, et il disparut dans un large 
carré de betteraves. Tous les hommes 
s’éveillèrent, suivant la marche de la bête. 

René Lemanoir prononça : « Nous ne sommes 
pas galants, ce matin », et regardant sa voisine, la 
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petite baronne de Sérennes, qui luttait contre le 
sommeil, il lui dit à mi-voix : « Vous pensez à 
votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient 
que samedi. Vous avez encore quatre jours. » 

Elle répondit avec un sourire endormi : « Que 
vous êtes bête ! » Puis, secouant sa torpeur, elle 
ajouta : « Voyons, dites-nous quelque chose pour 
nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui 
passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que 
le duc de Richelieu, racontez une histoire 
d’amour qui vous soit arrivée, ce que vous 
voudrez. » 

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été 
très beau, très fort, très fier de son physique, et 
très aimé, prit dans sa main sa longue barbe 
blanche et sourit, puis, après quelques moments 
de réflexion, il devint grave tout à coup. 

« Ce ne sera pas gai, Mesdames ; je vais vous 
raconter le plus lamentable amour de ma vie. Je 
souhaite à mes amis de n’en point inspirer de 
semblable. » 
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I 
 
J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le 

rapin le long des côtes normandes. 
J’appelle « faire le rapin », ce vagabondage 

sac au dos, d’auberge en auberge, sous prétexte 
d’études et de paysages sur nature. Je ne sais rien 
de meilleur que cette vie errante, au hasard. On 
est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans 
soucis, sans préoccupations, sans penser même au 
lendemain. On va par le chemin qui vous plaît, 
sans autre guide que sa fantaisie, sans autre 
conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrête 
parce qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on 
sentait bon les pommes de terre frites devant la 
porte d’un hôtelier. Parfois c’est un parfum de 
clématite qui a décidé votre choix, ou l’œillade 
naïve d’une fille d’auberge. N’ayez point de 
mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont 
une âme et des sens aussi, ces filles, et des joues 
fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser 
violent est fort savoureux comme un fruit 
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sauvage. L’amour a toujours du prix, d’où qu’il 
vienne. Un cœur qui bat quand vous paraissez, un 
œil qui pleure quand vous partez, sont des choses 
si rares, si douces, si précieuses, qu’il ne les faut 
jamais mépriser. 

J’ai connu les rendez-vous dans les fossés 
pleins de primevères, derrière l’étable où dorment 
les vaches, et sur la paille des greniers encore 
tièdes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de 
grosse toile grise sur des chairs élastiques et 
rudes, et des regrets de naïves et franches 
caresses, plus délicates en leur brutalité sincère, 
que les subtils plaisirs obtenus de femmes 
charmantes et distinguées. 

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses à 
l’aventure, c’est la campagne, les bois, les levers 
de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce 
sont, pour les peintres, des voyages de noce avec 
la terre. On est seul tout près d’elle dans ce long 
rendez-vous tranquille. On se couche dans une 
prairie, au milieu des marguerites et des 
coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire 
tombée de soleil, on regarde au loin le petit 
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village avec son clocher pointu qui sonne midi. 
On s’assied au bord d’une source qui sort au 

pied d’un chêne, au milieu d’une chevelure 
d’herbes frêles, hautes, luisantes de vie. On 
s’agenouille, on se penche, on boit cette eau 
froide et transparente qui vous mouille la 
moustache et le nez, on la boit avec un plaisir 
physique, comme si on baisait la source, lèvre à 
lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long 
de ces minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, 
et on sent sur sa peau, de la tête aux pieds, 
comme une caresse glacée et délicieuse, le 
frémissement du courant vif et léger. 

On est gai sur la colline, mélancolique au bord 
des étangs, exalté lorsque le soleil se noie dans un 
océan de nuages sanglants et qu’il jette aux 
rivières des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune 
qui passe au fond du ciel, on songe à mille choses 
singulières qui ne vous viendraient point à 
l’esprit sous la brûlante clarté du jour. 

Donc, en errant ainsi par ce pays même où 
nous sommes cette année, j’arrivai un soir au 
petit village de Bénouville, sur la falaise, entre 
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Yport et Étretat. Je venais de Fécamp en suivant 
la côte, la haute côte droite comme une muraille, 
avec ses saillies de rochers crayeux tombant à pic 
dans la mer. J’avais marché depuis le matin sur 
ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui 
pousse au bord de l’abîme sous le vent salé du 
large. Et, chantant à plein gosier, allant à grands 
pas, regardant tantôt la fuite lente et arrondie 
d’une mouette promenant sur le ciel bleu la 
courbe blanche de ses ailes, tantôt, sur la mer 
verte, la voile brune d’une barque de pêche, 
j’avais passé un jour heureux d’insouciance et de 
liberté. 

On m’indiqua une petite ferme où on logeait 
des voyageurs, sorte d’auberge tenue par une 
paysanne au milieu d’une cour normande 
entourée d’un double rang de hêtres. 

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau 
enfermé dans ses grands arbres et je me présentai 
chez la mère Lecacheur. 

C’était une vieille campagnarde, ridée, sévère, 
qui semblait toujours recevoir les pratiques à 
contrecœur, avec une sorte de méfiance. 
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Nous étions en mai ; les pommiers épanouis 
couvraient la cour d’un toit de fleurs parfumées, 
semaient incessamment une pluie tournoyante de 
folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens 
et sur l’herbe. 

Je demandai : « Eh bien ! madame Lecacheur, 
avez-vous une chambre pour moi ? » 

Étonnée de voir que je savais son nom, elle 
répondit : « C’est selon, tout est loué. On pourrait 
voir tout de même. » 

En cinq minutes nous fûmes d’accord, et je 
déposai mon sac sur le sol de terre d’une pièce 
rustique, meublée d’un lit, de deux chaises, d’une 
table et d’une cuvette. Elle donnait dans la 
cuisine, grande, enfumée, où les pensionnaires 
prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et 
la patronne, qui était veuve. 

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La 
vieille faisait fricasser un poulet pour le dîner 
dans sa large cheminée où pendait la crémaillère 
noire de fumée. 

« Vous avez donc des voyageurs en ce 
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moment ? » lui dis-je. 
Elle répondit, de son air mécontent : « J’ons 

eune dame, eune Anglaise d’âge. Alle occupe 
l’autre chambre. » 

J’obtins, moyennant une augmentation de cinq 
sols par jour, le droit de manger seul dans la cour 
quand il ferait beau. 

On mit donc mon couvert devant la porte, et je 
commençai à dépecer à coups de dents les 
membres maigres de la poule normande en 
buvant du cidre clair et en mâchant du gros pain 
blanc, vieux de quatre jours, mais excellent. 

Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur 
le chemin s’ouvrit, et une étrange personne se 
dirigea vers la maison. Elle était très maigre, très 
grande, tellement serrée dans un châle écossais à 
carreaux rouges, qu’on l’eût crue privée de bras 
si on n’avait vu une longue main paraître à la 
hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche 
de touriste. Sa figure de momie, encadrée de 
boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à 
chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais 
pourquoi, à un hareng saur qui aurait porté des 
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papillotes. Elle passa devant moi vivement, en 
baissant les yeux, et s’enfonça dans la chaumière. 

Cette singulière apparition m’égaya ; c’était 
ma voisine assurément, l’Anglaise d’âge dont 
avait parlé notre hôtesse. 

Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, 
comme je m’étais installé pour peindre au fond 
de ce vallon charmant que vous connaissez et qui 
descend jusqu’à Étretat, j’aperçus, en levant les 
yeux tout à coup, quelque chose de singulier 
dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un mât 
pavoisé. C’était elle. En me voyant, elle disparut. 

Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place 
à la table commune, afin de faire connaissance 
avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit 
pas à mes politesses, insensible même à mes 
petits soins. Je lui versais de l’eau avec 
obstination, je lui passais les plats avec 
empressement. Un léger mouvement de tête, 
presque imperceptible, et un mot anglais 
murmuré si bas que je ne l’entendis point, étaient 
ses seuls remerciements. 

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle 
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inquiétât ma pensée. 
Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi 

long que Mme Lecacheur elle-même. 
Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un 

village perdu pour y passer l’été, elle s’était 
arrêtée à Bénouville, six semaines auparavant, et 
ne semblait point disposée à s’en aller. Elle ne 
parlait jamais à table, mangeait vite, tout en lisant 
un petit livre de propagande protestante. Elle en 
distribuait à tout le monde, de ces livres. Le curé 
lui-même en avait reçu quatre apportés par un 
gamin moyennant deux sous de commission. Elle 
disait quelquefois à notre hôtesse, tout à coup, 
sans que rien préparât cette déclaration : « Je 
aimé le Seigneur plus que tout ; je le admiré dans 
toute son création, je le adoré dans toute son 
nature, je le pôrté toujours dans mon cœur. » Et 
elle remettait aussitôt à la paysanne interdite une 
de ses brochures destinées à convertir l’univers. 

Dans le village on ne l’aimait point. 
L’instituteur ayant déclaré : « C’est une athée », 
une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé, 
consulté par Mme Lecacheur, répondit : « C’est 
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une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du 
pécheur, et je la crois une personne d’une 
moralité parfaite. » 

Ces mots « Athée – Hérétique » dont on 
ignorait le sens précis, jetaient des doutes dans 
les esprits. On prétendait en outre que l’Anglaise 
était riche et qu’elle avait passé sa vie à voyager 
dans tous les pays du monde, parce que sa famille 
l’avait chassée. Pourquoi sa famille l’avait-elle 
chassée ? À cause de son impiété naturellement. 

C’était, en vérité, une de ces exaltées à 
principes, une de ces puritaines opiniâtres comme 
l’Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et 
bonnes filles insupportables qui hantent toutes les 
tables d’hôte de l’Europe, gâtent l’Italie, 
empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les 
villes charmantes de la Méditerranée, apportent 
partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de 
vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles 
et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait 
croire qu’on les glisse, la nuit, dans un étui. 

Quand j’en apercevais une dans un hôtel, je 
me sauvais comme les oiseaux qui voient un 
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mannequin dans un champ. 
Celle-là cependant me paraissait tellement 

singulière qu’elle ne me déplaisait point. 
Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce 

qui n’était pas paysan, sentait en son esprit borné 
une sorte de haine pour les allures extatiques de 
la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour la 
qualifier, un terme méprisant assurément, venu je 
ne sais comment sur ses lèvres, appelé par je ne 
sais quel confus et mystérieux travail d’esprit. 
Elle disait : « C’est une démoniaque. » Et ce mot, 
collé sur cet être austère et sentimental, me 
semblait d’un irrésistible comique. Je ne 
l’appelais plus moi-même que « la démoniaque », 
éprouvant un plaisir drôle à prononcer tout haut 
ces syllabes en l’apercevant. 

Je demandais à la mère Lecacheur : « Eh 
bien ! qu’est-ce que fait notre démoniaque 
aujourd’hui ? » 

Et la paysanne répondait d’un air scandalisé : 
« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé 

un crapaud dont on avait pilé la patte, et qu’all’ 
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l’a porté dans sa chambre, et qu’all’ l’a mis dans 
sa cuvette et qu’all’ y met un pansage comme à 
un homme. Si c’est pas une profanation ! » 

Une autre fois, en se promenant au pied de la 
falaise, elle avait acheté un gros poisson qu’on 
venait de pêcher, rien que pour le rejeter à la mer. 
Et le matelot, bien que payé largement, l’avait 
injuriée à profusion, plus exaspéré que si elle lui 
eût pris son argent dans sa poche. Après un mois 
il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre 
en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui ! 
c’était bien une démoniaque, miss Harriet, la 
mère Lecacheur avait eu une inspiration de génie 
en la baptisant ainsi. 

Le garçon d’écurie, qu’on appelait Sapeur 
parce qu’il avait servi en Afrique dans son jeune 
temps, nourrissait d’autres opinions. Il disait d’un 
air malin : « Ça est une ancienne qu’a fait son 
temps. » 

Si la pauvre fille avait su ? 
La petite bonne Céleste ne la servait pas 

volontiers, sans que j’eusse pu comprendre 
pourquoi. Peut-être uniquement parce qu’elle 
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était étrangère, d’une autre race, d’une autre 
langue, et d’une autre religion. C’était une 
démoniaque enfin ! 

Elle passait son temps à errer par la campagne, 
cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la 
trouvai, un soir, à genoux dans un buisson. Ayant 
distingué quelque chose de rouge à travers les 
feuilles, j’écartai les branches, et miss Harriet se 
dressa, confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur 
moi des yeux effarés comme ceux des chats-
huants surpris en plein jour. 

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je 
l’apercevais tout à coup sur le bord de la falaise, 
pareille à un signal de sémaphore. Elle regardait 
passionnément la vaste mer dorée de lumière et le 
grand ciel empourpré de feu. Parfois je la 
distinguais au fond d’un vallon, marchant vite, de 
son pas élastique d’Anglaise ; et j’allais vers elle, 
attiré je ne sais par quoi, uniquement pour voir 
son visage d’illuminée, son visage sec, indicible, 
content d’une joie intérieure et profonde. 

Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une 
ferme, assise sur l’herbe, sous l’ombre d’un 
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pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur 
les genoux, et le regard flottant au loin. 

Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce 
pays calme par mille liens d’amour pour ses 
larges et doux paysages. J’étais bien dans cette 
ferme ignorée, loin de tout, près de la Terre, de la 
bonne, saine, belle et verte terre que nous 
engraisserons nous-mêmes de notre corps, un 
jour. Et peut-être, faut-il l’avouer, un rien de 
curiosité aussi me retenait chez la mère 
Lecacheur. J’aurais voulu connaître un peu cette 
étrange miss Harriet et savoir ce qui se passe 
dans les âmes solitaires de ces vieilles Anglaises 
errantes. 

 
 

II 
 
Nous fîmes connaissance assez 

singulièrement. Je venais d’achever une étude qui 
me paraissait crâne, et qui l’était. Elle fut vendue 
dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus 
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simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et 
en dehors des règles académiques. Tout le côté 
droit de ma toile représentait une roche, une 
énorme roche à verrues, couverte de varechs 
bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait 
comme de l’huile. La lumière, sans qu’on vit 
l’astre caché derrière moi, tombait sur la pierre et 
la dorait de feu. C’était ça. Un premier plan 
étourdissant de clarté, enflammé, superbe. 

À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer 
d’ardoise, mais la mer jade, verdâtre, laiteuse et 
dure aussi sous le ciel foncé. 

J’étais tellement content de mon travail que je 
dansais en le rapportant à l’auberge. J’aurais 
voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je 
me rappelle que je le montrai à une vache au bord 
du sentier, en lui criant : 

« Regarde ça, ma vieille. Tu n’en verras pas 
souvent de pareilles. » 

En arrivant devant la maison, j’appelai aussitôt 
la mère Lecacheur en braillant à tue-tête : 

« Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et 
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pigez-moi ça. » 
La paysanne arriva et considéra mon œuvre de 

son œil stupide qui ne distinguait rien, qui ne 
voyait même pas si cela représentait un bœuf ou 
une maison. 

Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière 
moi juste au moment où, tenant ma toile à bout 
de bras, je la montrais à l’aubergiste. La 
démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais 
soin de présenter la chose de telle sorte qu’elle 
n’échappât point à son œil. Elle s’arrêta net, 
saisie, stupéfaite. C’était sa roche, paraît-il, celle 
où elle grimpait pour rêver à son aise. 

Elle murmura un « Aoh ! » britannique si 
accentué et si flatteur, que je me retournai vers 
elle en souriant ; et je lui dis : 

« C’est ma dernière étude, mademoiselle. » 
Elle murmura, extasiée, comique et 

attendrissante : 
« Oh ! monsieur, vô comprené le nature d’une 

fâçon palpitante. » 
Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment 
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que s’il fût venu d’une reine. J’étais séduit, 
conquis, vaincu. Je l’aurais embrassée, parole 
d’honneur ! 

Je m’assis à table à côté d’elle, comme 
toujours. 

Pour la première fois elle parla, continuant à 
haute voix sa pensée : « Oh ! j’aimé tant le 
nature ! » 

Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle 
acceptait maintenant avec un petit sourire de 
momie. Et je commençai à causer paysage. 

Après le repas, nous étant levés ensemble, 
nous nous mîmes à marcher à travers la cour ; 
puis, attiré sans doute par l’incendie formidable 
que le soleil couchant allumait sur la mer, 
j’ouvris la barrière qui donnait vers la falaise, et 
nous voilà partis, côte à côte, contents comme 
deux personnes qui viennent de se comprendre et 
de se pénétrer. 

C’était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de 
bien-être où la chair et l’esprit sont heureux. Tout 
est jouissance et tout est charme. L’air tiède, 
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embaumé, plein de senteurs d’herbes et de 
senteurs d’algues, caresse l’odorat de son parfum 
sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, 
caresse l’esprit de sa douceur pénétrante. Nous 
allions maintenant au bord de l’abîme, au-dessus 
de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous 
nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche 
ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais qui 
avait passé l’Océan et qui nous glissait sur la 
peau, lent et salé par le long baiser des vagues. 

Serrée dans son châle à carreaux, l’air inspiré, 
les dents au vent, l’Anglaise regardait l’énorme 
soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, là-bas, 
à la limite de la vue, un trois-mâts couvert de 
voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, 
et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa 
fumée qui laissait derrière lui un nuage sans fin 
traversant tout l’horizon. 

Le globe rouge descendait toujours, lentement. 
Et bientôt il toucha l’eau, juste derrière le navire 
immobile qui apparut comme dans un cadre de 
fer, au milieu de l’astre éclatant. Il s’enfonçait 
peu à peu, dévoré par l’Océan. On le voyait 
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plonger, diminuer, disparaître. C’était fini. Seul le 
petit bâtiment montrait toujours son profil 
découpé sur le fond d’or du ciel lointain. 

Miss Harriet contemplait d’un regard 
passionné la fin flamboyante du jour. Et elle avait 
certes une envie immodérée d’étreindre le ciel, la 
mer, tout l’horizon. 

Elle murmura : « Aoh ! j’aimé... j’aimé... 
j’aimé ... » Je vis une larme dans son œil. Elle 
reprit : « Je vôdré être une petite oiseau pour 
m’envolé dans le firmament. » 

Et elle restait debout, comme je l’avais vue 
souvent, piquée sur la falaise, rouge aussi dans 
son châle de pourpre. J’eus envie de la croquer 
sur mon album. On eût dit la caricature de 
l’extase. 

Je me retournai pour ne pas sourire. 
Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait 

à un camarade, notant les tons, les valeurs, les 
vigueurs, avec des termes du métier. Elle 
m’écoutait attentivement, comprenant, cherchant 
à deviner le sens obscur des mots, à pénétrer ma 

 25



pensée. De temps en temps elle prononçait : 
« Oh ! je comprené, je comprené. C’été très 
palpitante. » 

Nous rentrâmes. 
Le lendemain, en m’apercevant, elle vint 

vivement me tendre la main. Et nous fûmes amis 
tout de suite. 

C’était une brave créature qui avait une sorte 
d’âme à ressorts, partant par bonds dans 
l’enthousiasme. Elle manquait d’équilibre, 
comme toutes les femmes restées filles à 
cinquante ans. Elle semblait confite dans une 
innocence surie ; mais elle avait gardé au cœur 
quelque chose de très jeune, d’enflammé. Elle 
aimait la nature et les bêtes, de l’amour exalté, 
fermenté comme une boisson trop vieille, de 
l’amour sensuel qu’elle n’avait point donné aux 
hommes. 

Il est certain que la vue d’une chienne 
allaitant, d’une jument courant dans un pré avec 
son poulain dans les jambes, d’un nid d’oiseau 
plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tête 
énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter d’une 
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émotion exagérée. 
Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des 

tables d’hôte, pauvres êtres ridicules et 
lamentables, je vous aime depuis que j’ai connu 
celui-là ! 

Je m’aperçus bientôt qu’elle avait quelque 
chose à me dire, mais elle n’osait point, et je 
m’amusais de sa timidité. Quand je partais, le 
matin, avec ma boîte sur le dos, elle 
m’accompagnait jusqu’au bout du village, 
muette, visiblement anxieuse et cherchant ses 
mots pour commencer. Puis elle me quittait 
brusquement et s’en allait vite, de son pas 
sautillant. 

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vôdré 
voir vô comment vô faites le peinture ? Volé vô ? 
Je été très curieux. » Et elle rougissait comme si 
elle eût prononcé des paroles extrêmement 
audacieuses. 

Je l’emmenai au fond du Petit-Val, où je 
commençais une grande étude. 

Elle resta debout derrière moi, suivant tous 
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mes gestes avec une attention concentrée. 
Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, 

elle me dit « Merci » et s’en alla. 
Mais en peu de temps elle devint plus 

familière et elle se mit à m’accompagner chaque 
jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous 
son bras son pliant, ne voulant point permettre 
que je le prisse, et elle s’asseyait à mon côté. Elle 
demeurait là pendant des heures, immobile et 
muette, suivant de l’œil le bout de mon pinceau 
dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, par 
une large plaque de couleur posée brusquement 
avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle 
poussait malgré elle un petit « Aoh ! » 
d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait 
un sentiment de respect attendri pour mes toiles, 
de respect presque religieux pour cette 
reproduction humaine d’une parcelle de l’œuvre 
divine. Mes études lui apparaissaient comme des 
sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle me 
parlait de Dieu, essayant de me convertir. 

Oh ! c’était un drôle de bonhomme que son 
bon Dieu, une sorte de philosophe de village, 
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sans grands moyens et sans grande puissance, car 
elle se le figurait toujours désolé des injustices 
commises sous ses yeux – comme s’il n’avait pas 
pu les empêcher. 

Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec 
lui, paraissant même confidente de ses secrets et 
de ses contrariétés. Elle disait : « Dieu veut » ou 
« Dieu ne veut pas », comme un sergent qui 
annoncerait au conscrit que : « Le colonel il a 
ordonné. » 

Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance 
des intentions célestes qu’elle s’efforçait de me 
révéler ; et je trouvais chaque jour dans mes 
poches, dans mon chapeau quand je le laissais par 
terre, dans ma boîte à couleurs, dans mes souliers 
cirés devant ma porte au matin, ces petites 
brochures de piété qu’elle recevait sans doute 
directement du Paradis. 

Je la traitais comme une ancienne amie, avec 
une franchise cordiale. Mais je m’aperçus bientôt 
que ses allures avaient un peu changé. Je n’y pris 
pas garde dans les premiers temps. 

Quand je travaillais, soit au fond de mon 
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vallon, soit dans quelque chemin creux, je la 
voyais soudain paraître, arrivant de sa marche 
rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement, 
essoufflée comme si elle eût couru ou comme si 
quelque émotion profonde l’agitait. Elle était fort 
rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre peuple 
ne possède ; puis, sans raison, elle pâlissait, 
devenait couleur de terre et semblait près de 
défaillir. Peu à peu, cependant, je la voyais 
reprendre sa physionomie ordinaire et elle se 
mettait à parler. 

Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au 
milieu, se levait et se sauvait si vite et si 
étrangement que je cherchais si je n’avais rien 
fait qui pût lui déplaire ou la blesser. 

Enfin je pensai que ce devaient être là ses 
allures normales, un peu modifiées sans doute en 
mon honneur dans les premiers temps de notre 
connaissance. 

Quand elle rentrait à la ferme après des heures 
de marche sur la côte battue du vent, ses longs 
cheveux tordus en spirales s’étaient souvent 
déroulés et pendaient comme si leur ressort eût 
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été cassé. Elle ne s’en inquiétait guère, autrefois, 
et s’en venait dîner sans gêne, dépeignée ainsi par 
sa sœur la brise. 

Maintenant elle montait dans sa chambre pour 
rajuster ce que j’appelais ses verres de lampe ; et 
quand je lui disais avec une galanterie familière 
qui la scandalisait toujours : « Vous êtes belle 
comme un astre aujourd’hui, miss Harriet », un 
peu de sang lui montait aussitôt aux joues, du 
sang de jeune fille, du sang de quinze ans. 

Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa 
de venir me voir peindre. Je pensai : « C’est une 
crise, cela passera. » Mais cela ne se passait 
point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me 
répondait, soit avec une indifférence affectée, soit 
avec une irritation sourde. Et elle avait des 
brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne 
l’apercevais qu’aux repas et nous ne causions 
plus guère. Je pensai vraiment que je l’avais 
froissée en quelque chose ; et je lui demandai un 
soir : « Miss Harriet, pourquoi n’êtes-vous plus 
avec moi comme autrefois ? Qu’est-ce que j’ai 
fait pour vous déplaire ? Vous me causez 
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beaucoup de peine ! » 
Elle répondit, avec un accent de colère tout à 

fait drôle : « J’été toujours avec vô le même 
qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas vrai », et elle 
courut s’enfermer dans sa chambre. 

Elle me regardait par moments d’une étrange 
façon. Je me suis dit souvent depuis ce temps que 
les condamnés à mort doivent regarder ainsi 
quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait 
dans son œil une espèce de folie, une folie 
mystique et violente ; et autre chose encore, une 
fièvre, un désir exaspéré, impatient et impuissant 
de l’irréalisé et de l’irréalisable ! Et il me 
semblait qu’il y avait aussi en elle un combat où 
son cœur luttait contre une force inconnue qu’elle 
voulait dompter, et peut-être encore autre chose... 
Que sais-je ? que sais-je ? 

 
 

III 
 
Ce fut vraiment une singulière révélation. 
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Depuis quelque temps je travaillais chaque 
matin, dès l’aurore, à un tableau dont voici le 
sujet : 

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux 
talus de ronces et d’arbres s’allongeait, perdu, 
noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate 
qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. 
Et tout au fond de cette brume épaisse et 
transparente, on voyait venir, ou plutôt on 
devinait, un couple humain, un gars et une fille, 
embrassés, enlacés, elle la tête levée vers lui, lui 
penché vers elle, et bouche à bouche. 

Un premier rayon de soleil, glissant entre les 
branches, traversait ce brouillard d’aurore, 
l’illuminait d’un reflet rose derrière les rustiques 
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues 
dans une clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort 
bien. 

Je travaillais dans la descente qui mène au 
petit val d’Étretat. J’avais par chance, ce matin-
là, la buée flottante qu’il me fallait. 

Quelque chose se dressa devant moi, comme 
un fantôme, c’était miss Harriet. En me voyant 
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elle voulut fuir. Mais je l’appelai, criant : 
« Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un petit 
tableau pour vous. » 

Elle s’approcha, comme à regret. Je lui tendis 
mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura 
longtemps immobile à regarder, et brusquement 
elle se mit à pleurer. Elle pleurait avec des 
spasmes nerveux comme les gens qui ont 
beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne 
peuvent plus, qui s’abandonnent en résistant 
encore. Je me levai d’une secousse, ému moi-
même de ce chagrin que je ne comprenais pas, et 
je lui pris les mains par un mouvement 
d’affection brusque, un vrai mouvement de 
Français qui agit plus vite qu’il ne pense. 

Elle laissa quelques secondes ses mains dans 
les miennes, et je les sentis frémir comme si tous 
ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira 
brusquement, ou plutôt, les arracha. 

Je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour l’avoir 
déjà senti ; et rien ne m’y tromperait. Ah ! le 
frisson d’amour d’une femme, qu’elle ait quinze 
ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du 

 34



monde, me va si droit au cœur que je n’hésite 
jamais à le comprendre. 

Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, 
défailli. Je le savais. Elle s’en alla sans que 
j’eusse dit un mot, me laissant surpris comme 
devant un miracle, et désolé comme si j’eusse 
commis un crime. 

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un 
tour au bord de la falaise, ayant autant envie de 
pleurer que de rire, trouvant l’aventure comique 
et déplorable, me sentant ridicule et la jugeant 
malheureuse à devenir folle. 

Je me demandais ce que je devais faire. 
Je jugeai que je n’avais plus qu’à partir, et j’en 

pris tout de suite la résolution. 
Après avoir vagabondé jusqu’au dîner, un peu 

triste, un peu rêveur, je rentrai à l’heure de la 
soupe. 

On se mit à table comme de coutume. Miss 
Harriet était là, mangeait gravement, sans parler à 
personne et sans lever les yeux. Elle avait 
d’ailleurs son visage et son allure ordinaires. 
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J’attendis la fin du repas, puis, me tournant 
vers la patronne : « Eh bien ! madame Lecacheur, 
je ne vais pas tarder à vous quitter. » 

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria 
de sa voix traînante : « Qué qu’ vous dites là, 
mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! 
J’étions si bien accoutumée à vous ! » 

Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure 
n’avait point tressailli. Mais Céleste, la petite 
bonne, venait de lever les yeux vers moi. C’était 
une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, 
franche, forte comme un cheval, et propre, chose 
rare. Je l’embrassais quelquefois dans les coins, 
par habitude de coureur d’auberges, rien de plus. 

Et le dîner s’acheva. 
J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en 

marchant de long en large, d’un bout à l’autre de 
la cour. Toutes les réflexions que j’avais faites 
dans le jour, l’étrange découverte du matin, cet 
amour grotesque et passionné attaché à moi, des 
souvenirs venus à la suite de cette révélation, des 
souvenirs charmants et troublants, peut-être aussi 
ce regard de servante levé sur moi à l’annonce de 
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mon départ, tout cela mêlé, combiné, me mettait 
maintenant une humeur gaillarde au corps, un 
picotement de baisers sur les lèvres, et, dans les 
veines, ce je ne sais quoi qui pousse à faire des 
bêtises. 

La nuit venait, glissant son ombre sous les 
arbres, et j’aperçus Céleste qui s’en allait fermer 
le poulailler de l’autre côté de l’enclos. Je 
m’élançai, courant à pas si légers qu’elle 
n’entendit rien, et comme elle se relevait, après 
avoir baissé la petite trappe par où entrent et 
sortent les poules, je la saisis à pleins bras, jetant 
sur sa figure large et grasse une grêle de caresses. 
Elle se débattait, riant tout de même, accoutumée 
à cela. 

Pourquoi l’ai-je lâchée vivement ? Pourquoi 
me suis-je retourné d’une secousse ? Comment 
ai-je senti quelqu’un derrière moi ? 

C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous 
avait vus, et qui restait immobile comme en face 
d’un spectre. Puis elle disparut dans la nuit. 

Je revins honteux, troublé, plus désespéré 
d’avoir été surpris ainsi par elle que si elle 
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m’avait trouvé commettant quelque acte criminel. 
Je dormis mal, énervé à l’excès, hanté de 

pensées tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je 
me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je 
crus qu’on marchait dans la maison et qu’on 
ouvrait la porte du dehors. 

Vers le matin la fatigue m’accablant, le 
sommeil enfin me saisit. Je m’éveillai tard et ne 
me montrai que pour déjeuner, confus encore, ne 
sachant quelle contenance garder. 

On n’avait point aperçu miss Harriet. On 
l’attendit ; elle ne parut pas. La mère Lecacheur 
entra dans sa chambre, l’Anglaise était partie. 
Elle avait dû même sortir dès l’aurore, comme 
elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil. 

On ne s’en étonna point et on se mit à manger 
en silence. 

Il faisait chaud, très chaud, c’était un de ces 
jours brûlants et lourds où pas une feuille ne 
remue. On avait tiré la table dehors, sous un 
pommier ; et de temps en temps Sapeur allait 
remplir au cellier la cruche de cidre, tant on 
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buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un 
ragoût de mouton aux pommes de terre, un lapin 
sauté et une salade. Puis elle posa devant nous 
une assiette de cerises, les premières de la saison. 

Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la 
petite bonne d’aller me tirer un seau d’eau bien 
froide. 

Elle revint au bout de cinq minutes en 
déclarant que le puits était tari. Ayant laissé 
descendre toute la corde, le seau avait touché le 
fond, puis il était remonté vide. La mère 
Lecacheur voulut se rendre compte par elle-
même, et s’en alla regarder par le trou. Elle revint 
en annonçant qu’on voyait bien quelque chose 
dans son puits, quelque chose qui n’était pas 
naturel. Un voisin sans doute y avait jeté des 
bottes de paille, par vengeance. 

Je voulus aussi regarder, espérant que je 
saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le 
bord. J’aperçus vaguement un objet blanc. Mais 
quoi ? J’eus alors l’idée de descendre une 
lanterne au bout d’une corde. La lueur jaune 
dansait sur les parois de pierre, s’enfonçant peu à 
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peu. Nous étions tous les quatre inclinés sur 
l’ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. 
La lanterne s’arrêta au-dessus d’une masse 
indistincte, blanche et noire, singulière, 
incompréhensible. Sapeur s’écria : 

« C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé 
c’te nuit après s’avoir écapé du pré. » 

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. 
Je venais de reconnaître un pied, puis une jambe 
dressée ; le corps entier et l’autre jambe 
disparaissaient sous l’eau. 

Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la 
lanterne dansait éperdument au-dessus du 
soulier : 

« C’est une femme qui... qui... qui est là-
dedans... c’est miss Harriet. » 

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu 
bien d’autres en Afrique ! 

La mère Lecacheur et Céleste se mirent à 
pousser des cris perçants, et elles s’enfuirent en 
courant. 

Il fallut faire le sauvetage de la morte. 
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J’attachai solidement le valet par les reins et je le 
descendis ensuite au moyen de la poulie, très 
lentement, en le regardant s’enfoncer dans 
l’ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une 
autre corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir du 
centre de la terre, cria : « Arr’tez » ; et je le vis 
qui repêchait quelque chose dans l’eau, l’autre 
jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et 
cria de nouveau : « Halez. » 

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras 
cassés, les muscles mous, j’avais peur de lâcher 
l’attache et de laisser retomber l’homme. Quand 
sa tête apparut à la margelle, je demandai : « Eh 
bien ? » comme si je m’étais attendu à ce qu’il 
me donnât des nouvelles de celle qui était là, au 
fond. 

Nous montâmes tous deux sur la pierre du 
rebord et, face à face, penchés sur l’ouverture, 
nous nous mîmes à hisser le corps. 

La mère Lecacheur et Céleste nous guettaient 
de loin, cachées derrière le mur de la maison. 
Quand elles aperçurent, sortant du trou, les 
souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles 
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disparurent. 
Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la 

pauvre et chaste fille, dans la posture la plus 
immodeste. La tête était affreuse, noire et 
déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout à fait 
dénoués, déroulés pour toujours, pendaient, 
ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d’un ton 
de mépris : 

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! » 
Nous la portâmes dans sa chambre, et comme 

les deux femmes ne reparaissaient point, je fis sa 
toilette mortuaire avec le valet d’écurie. 

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon 
doigt un œil s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce 
regard pâle, de ce regard froid, de ce regard 
terrible des cadavres, qui semble venir de derrière 
la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux 
répandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur 
son front une coiffure nouvelle et singulière. Puis 
j’enlevai ses vêtements trempés d’eau, 
découvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse 
commis une profanation, ses épaules et sa 
poitrine, et ses longs bras aussi minces que des 
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branches. 
Puis, j’allai chercher des fleurs, des 

coquelicots, des bluets, des marguerites et de 
l’herbe fraîche et parfumée, dont je couvris sa 
couche funèbre. 

Puis il me fallut remplir les formalités 
d’usage, étant seul auprès d’elle. Une lettre 
trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, 
demandait qu’on l’enterrât dans ce village où 
s’étaient passés ses derniers jours. Une pensée 
affreuse me serra le cœur. N’était-ce point à 
cause de moi qu’elle voulait rester en ce lieu ? 

Vers le soir, les commères du voisinage s’en 
vinrent pour contempler la défunte ; mais 
j’empêchai qu’on entrât ; je voulais rester seul 
près d’elle ; et je veillai toute la nuit. 

Je la regardais à la lueur des chandelles, la 
misérable femme inconnue à tous, morte si loin, 
si lamentablement. Laissait-elle quelque part des 
amis, des parents ? Qu’avaient été son enfance, sa 
vie ? D’où venait-elle ainsi, toute seule, errante, 
perdue comme un chien chassé de sa maison ? 
Quel secret de souffrance et de désespoir était 

 43



enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps 
porté, ainsi qu’une tare honteuse, durant toute son 
existence, enveloppe ridicule qui avait chassé 
loin d’elle toute affection et tout amour ? 

Comme il y a des êtres malheureux ! Je sentais 
peser sur cette créature humaine l’éternelle 
injustice de l’implacable nature ! C’était fini pour 
elle, sans que, peut-être, elle eût jamais eu ce qui 
soutient les plus déshérités, l’espérance d’être 
aimée une fois ! Car pourquoi se cachait-elle 
ainsi, fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle 
d’une tendresse si passionnée toutes les choses et 
tous les êtres vivants qui ne sont point les 
hommes ? 

Et je comprenais qu’elle crût à Dieu, celle-là, 
et qu’elle eût espéré ailleurs la compensation de 
sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et 
devenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, 
serait broutée par les vaches, emportée en graine 
par les oiseaux, et, chair des bêtes, elle 
redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on 
appelle l’âme s’était éteint au fond du puits noir. 
Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie 
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contre d’autres vies qu’elle ferait naître. 
Les heures passaient dans ce tête-à-tête 

sinistre et silencieux. Une lueur pâle annonça 
l’aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit, 
mit une barre de feu sur les draps et sur les mains. 
C’était l’heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux 
réveillés chantaient dans les arbres. 

J’ouvris toute grande la fenêtre, j’écartai les 
rideaux pour que le ciel entier nous vit, et me 
penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes 
mains la tête défigurée, puis, lentement, sans 
terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un long 
baiser, sur ces lèvres qui n’en avaient jamais 
reçu. 

 
Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. 

On entendait sur le siège le comte Étraille se 
moucher coup sur coup. Seul le cocher 
sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus 
le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient 
mollement. Et le break n’avançait plus qu’à 
peine, devenu lourd tout à coup comme s’il eût 
été chargé de tristesse. 
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L’héritage 
 

À Catulle Mendès. 
 

I 
 
Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, les 

employés arrivaient comme un flot sous la grande 
porte du Ministère de la Marine, venus en hâte de 
tous les coins de Paris, car on approchait du jour 
de l’an, époque de zèle et d’avancements. Un 
bruit de pas pressés emplissait le vaste bâtiment 
tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient 
d’inextricables couloirs, percés par 
d’innombrables portes donnant entrée dans les 
bureaux. 

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main 
du collègue arrivé déjà, enlevait sa jaquette, 
passait le vieux vêtement de travail et s’asseyait 
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devant sa table où des papiers entassés 
l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les 
bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef 
était là, s’il avait l’air bien luné, si le courrier du 
jour était volumineux. 

Le commis d’ordre du « matériel général », M. 
César Cachelin, un ancien sous-officier 
d’infanterie de marine, devenu commis principal 
par la force du temps, enregistrait sur un grand 
livre toutes les pièces que venait d’apporter 
l’huissier du cabinet. En face de lui 
l’expéditionnaire, le père Savon, un vieil abruti 
célèbre dans tout le ministère par ses malheurs 
conjugaux, transcrivait, d’une main lente, une 
dépêche du chef, et s’appliquait, le corps de côté, 
l’œil oblique, dans une posture roide de copiste 
méticuleux. 

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux 
blancs et courts se dressaient en brosse sur le 
crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne 
quotidienne : « Trente-deux dépêches de Toulon. 
Ce port-là nous en donne autant que les quatre 
autres réunis. » Puis il posa au père Savon la 
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question qu’il lui adressait tous les matins : « Eh 
bien ! mon père Savon, comment va madame ? » 

Le vieux, sans interrompre sa besogne, 
répondit : « Vous savez bien, monsieur Cachelin, 
que ce sujet m’est fort pénible. » 

Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il 
riait tous les jours, en entendant cette même 
phrase. 

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un 
beau garçon brun, vêtu avec une élégance 
exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son 
physique et ses manières au-dessus de sa 
position. Il portait de grosses bagues, une grosse 
chaîne de montre, un monocle, par chic, car il 
l’enlevait pour travailler, et il avait un fréquent 
mouvement des poignets pour mettre bien en vue 
ses manchettes ornées de gros boutons luisants. 

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de 
besogne aujourd’hui ? » M. Cachelin répondit : 
« C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien 
que le jour de l’an approche ; ils font du zèle, là-
bas. » 
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Mais un autre employé, farceur et bel esprit, 
M. Pitolet, apparut à son tour et demanda en 
riant : « Avec ça que nous n’en faisons pas, du 
zèle ? » 

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures 
moins sept minutes, et tout le monde au poste ! 
Mazette ! comment appelez-vous ça ? Et je vous 
parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé 
à neuf heures en même temps que notre illustre 
chef. » 

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa 
plume sur son oreille, et s’accoudant au pupitre : 
« Oh ! celui-là, par exemple, s’il ne réussit pas, 
ce ne sera point faute de peine ! » 

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table 
et balançant la jambe, répondit : « Mais il 
réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. 
Je vous parie vingt francs contre un sou qu’il sera 
chef avant dix ans ! » 

M. Maze, qui roulait une cigarette en se 
chauffant les cuisses au feu, prononça : « Zut ! 
Quant à moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie 
à deux mille quatre que de me décarcasser 
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comme lui. » 
Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton 

goguenard : « Ce qui n’empêche pas, mon cher, 
que vous êtes ici, aujourd’hui 20 décembre, avant 
dix heures. » 

Mais l’autre haussa les épaules d’un air 
indifférent : « Parbleu ! je ne veux pas non plus 
que tout le monde me passe sur le dos ! Puisque 
vous venez ici voir lever l’aurore, j’en fais autant, 
bien que je déplore votre empressement. De là à 
appeler le chef « cher maître », comme fait 
Lesable, et à partir à six heures et demie, et à 
emporter de la besogne à domicile, il y a loin. 
D’ailleurs moi, je suis du monde, et j’ai d’autres 
obligations qui me prennent du temps. » 

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il 
demeurait songeur, le regard perdu devant lui. 
Enfin il demanda : « Croyez-vous qu’il ait encore 
son avancement cette année ? » 

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il l’aura, et 
plutôt dix fois qu’une. Il n’est pas roublard pour 
rien. » 
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Et on parla de l’éternelle question des 
avancements et des gratifications qui, depuis un 
mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, 
du rez-de-chaussée jusqu’au toit. On supputait les 
chances, on supposait les chiffres, on balançait 
les titres, on s’indignait d’avance des injustices 
prévues. On recommençait sans fin des 
discussions soutenues la veille et qui devaient 
revenir invariablement le lendemain avec les 
mêmes raisons, les mêmes arguments et les 
mêmes mots. 

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l’air 
malade, M. Boissel, qui vivait comme dans un 
roman d’Alexandre Dumas père. Tout pour lui 
devenait aventure extraordinaire, et il racontait 
chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses 
rencontres étranges de la veille au soir, les 
drames supposés de sa maison, les cris poussés 
dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à 
trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait 
séparé des combattants, arrêté des chevaux, sauvé 
des femmes en danger, et bien que d’une 
déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, 
d’un ton traînard et convaincu, des exploits 
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accomplis par la force de son bras. 
Dès qu’il eut compris qu’on parlait de 

Lesable, il déclara : « À quelque jour je lui dirai 
son fait à ce morveux-là ; et, s’il me passe jamais 
sur le dos, je le secouerai d’une telle façon que je 
lui enlèverai l’envie de recommencer ! » 

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous 
feriez bien, dit-il, de commencer dès aujourd’hui, 
car je sais de source certaine que vous êtes mis de 
côté cette année pour céder la place à Lesable. » 

Boissel leva la main : « Je vous jure que si... » 
La porte s’était ouverte encore une fois et un 

jeune homme de petite taille, portant des favoris 
d’officier de marine ou d’avocat, un col droit très 
haut, et qui précipitait ses paroles comme s’il 
n’eût jamais pu trouver le temps de terminer tout 
ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air 
préoccupé. Il distribua des poignées de main en 
homme qui n’a pas le loisir de flâner, et 
s’approchant du commis d’ordre : « Mon cher 
Cachelin, voulez-vous me donner le dossier 
Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875 ? » 
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L’employé se leva, atteignit un carton au-
dessus de sa tête, prit dedans un paquet de pièces 
enfermées dans une chemise bleue, et le 
présentant : « Voici, monsieur Lesable, vous 
n’ignorez pas que le chef a enlevé hier soir trois 
dépêches dans ce dossier ? 

– Oui. Je les ai, merci. » 
Et le jeune homme sortit d’un pas pressé. 
À peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! 

quel chic ! On jurerait qu’il est déjà chef. » 
Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le 

sera avant nous tous. » 
M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On 

eût dit qu’une pensée fixe l’obsédait. Il demanda 
encore : « Il a un bel avenir, ce garçon-là ! » 

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux : 
« Pour ceux qui jugent le ministère une carrière – 
oui. – Pour les autres – c’est peu... » 

Pitolet l’interrompit : « Vous avez peut-être 
l’intention de devenir ambassadeur ? » 

L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit 
pas de moi. Moi, je m’en fiche ! Cela n’empêche 
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que la situation de chef de bureau ne sera jamais 
grand-chose dans le monde. » 

Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point 
cessé de copier. Mais depuis quelques instants, il 
trempait coup sur coup sa plume dans l’encrier, 
puis l’essuyait obstinément sur l’éponge imbibée 
d’eau qui entourait le godet, sans parvenir à 
tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de 
la pointe de métal et tombait, en pâtés ronds, sur 
le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, 
regardait son expédition qu’il lui faudrait 
recommencer, comme tant d’autres depuis 
quelque temps, et il dit, d’une voix basse et 
triste : 

« Voici encore de l’encre falsifiée ! » 
Un éclat de rire violent jaillit de toutes les 

bouches. Cachelin secouait la table avec son 
ventre ; Maze se courbait en deux comme s’il 
allait entrer à reculons dans la cheminée ; Pitolet 
tapait du pied, toussait, agitait sa main droite 
comme si elle eût été mouillée, et Boissel lui-
même étouffait, bien qu’il prit généralement les 
choses plutôt au tragique qu’au comique. 
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Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume 
au pan de sa redingote, reprit : « Il n’y a pas de 
quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois 
fois tout mon travail. » 

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta 
dedans son transparent et recommença l’en-tête : 
« Monsieur le Ministre et cher collègue... » La 
plume maintenant gardait l’encre et traçait les 
lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose 
oblique et continua sa copie. 

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils 
s’étranglaient. C’est que depuis bientôt six mois 
on continuait la même farce au bonhomme, qui 
ne s’apercevait de rien. Elle consistait à verser 
quelques gouttes d’huile sur l’éponge mouillée 
pour décrasser les plumes. L’acier se trouvant 
ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus 
l’encre ; et l’expéditionnaire passait des heures à 
s’étonner et à se désoler, usait des boîtes de 
plumes et des bouteilles d’encre, et déclarait 
enfin que les fournitures de bureau étaient 
devenues tout à fait défectueuses. 

Alors la charge avait tourné à l’obsession et au 
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supplice. On mêlait de la poudre de chasse au 
tabac du vieux, on versait des drogues dans sa 
carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en 
temps, et on lui avait fait croire que, depuis la 
Commune, la plupart des matières d’un usage 
courant avaient été falsifiées ainsi par les 
socialistes, pour faire du tort au gouvernement et 
amener une révolution. 

Il en avait conçu une haine effroyable contre 
les anarchistes, qu’il croyait embusqués partout, 
cachés partout, et une peur mystérieuse d’un 
inconnu voilé et redoutable. 

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le 
corridor. On le connaissait bien, ce coup de 
sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf ; et 
chacun s’élança vers la porte pour regagner son 
compartiment. 

Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de 
nouveau sa plume et prit sa tête dans ses mains 
pour réfléchir. 

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis 
quelque temps. Ancien sous-officier d’infanterie 
de marine réformé après trois blessures reçues, 
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une au Sénégal et deux en Cochinchine, et entré 
au ministère par faveur exceptionnelle, il avait eu 
à endurer bien des misères, des duretés et des 
déboires dans sa longue carrière d’infime 
subordonné ; aussi considérait-il l’autorité, 
l’autorité officielle, comme la plus belle chose du 
monde. Un chef de bureau lui semblait un être 
d’exception, vivant dans une sphère supérieure ; 
et les employés dont il entendait dire : « C’est un 
malin, il arrivera vite », lui apparaissaient comme 
d’une autre nature que lui. 

Il avait donc pour son collègue Lesable une 
considération supérieure qui touchait à la 
vénération, et il nourrissait le désir secret, le désir 
obstiné de lui faire épouser sa fille. 

Elle serait riche un jour, très riche. Cela était 
connu du ministère tout entier, car sa sœur à lui, 
Mlle Cachelin, possédait un million, un million 
net, liquide et solide, acquis par l’amour, disait-
on, mais purifié par une dévotion tardive. 

La vieille fille, qui avait été galante, s’était 
retirée avec cinq cent mille francs, qu’elle avait 
plus que doublés en dix-huit ans, grâce à une 
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économie féroce et à des habitudes de vie plus 
que modestes. Elle habitait depuis longtemps 
chez son frère, demeuré veuf avec une fillette, 
Coralie, mais elle ne contribuait que d’une façon 
insignifiante aux dépenses de la maison, gardant 
et accumulant son or, et répétant sans cesse à 
Cachelin : « Ça ne fait rien, puisque c’est pour ta 
fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes 
petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette 
joie d’embrasser un enfant de notre sang. » 

La chose était connue dans l’administration ; 
et les prétendants ne manquaient point. On disait 
que Maze lui-même, le beau Maze, le lion du 
bureau, tournait autour du père Cachelin avec une 
intention visible. Mais l’ancien sergent, un 
roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, 
voulait un garçon d’avenir, un garçon qui serait 
chef et qui reverserait de la considération sur lui, 
César, le vieux sous-off. Lesable faisait 
admirablement son affaire, et il cherchait depuis 
longtemps un moyen de l’attirer chez lui. 

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les 
mains. Il avait trouvé. 
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Il connaissait bien le faible de chacun. On ne 
pouvait prendre Lesable que par la vanité, la 
vanité professionnelle. Il irait lui demander sa 
protection comme on va chez un sénateur ou chez 
un député, comme on va chez un haut 
personnage. 

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq 
ans, Cachelin se considérait comme bien certain 
d’en obtenir un cette année. Il ferait donc 
semblant de croire qu’il le devait à Lesable et 
l’inviterait à dîner comme remerciement. 

Aussitôt son projet conçu, il en commença 
l’exécution. Il décrocha dans son armoire son 
veston de rue, ôta le vieux, et, prenant toutes les 
pièces enregistrées qui concernaient le service de 
son collègue, il se rendit au bureau que cet 
employé occupait tout seul, par faveur spéciale, 
en raison de son zèle et de l’importance de ses 
attributions. 

Le jeune homme écrivait sur une grande table, 
au milieu de dossiers ouverts et de papiers épars, 
numérotés avec de l’encre rouge ou bleue. 

Dès qu’il vit entrer le commis d’ordre, il 
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demanda, d’un ton familier où perçait une 
considération : « Eh bien ! mon cher, m’apportez-
vous beaucoup d’affaires ? 

– Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler. 
– Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. » 
Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, 

et, d’une voix mal assurée : « Voici ce qui 
m’amène, monsieur Lesable. Je n’irai pas par 
quatre chemins. Je serai franc comme un vieux 
soldat. Je viens vous demander un service. 

– Lequel ? 
– En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon 

avancement cette année. Je n’ai personne pour 
me protéger, moi, et j’ai pensé à vous. » 

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein 
d’une orgueilleuse confusion. Il répondit 
cependant : 

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis 
beaucoup moins que vous qui allez être commis 
principal. Je ne puis rien. Croyez que... » 

Cachelin lui coupa la parole avec une 
brusquerie pleine de respect : « Tra la la. Vous 
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avez l’oreille du chef : et si vous lui dites un mot 
pour moi, je passe. Songez que j’aurai droit à ma 
retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq 
cents francs de moins si je n’obtiens rien au 
premier janvier. Je sais bien qu’on dit : 
« Cachelin n’est pas gêné, sa sœur a un million. » 
Ça, c’est vrai, que ma sœur a un million, mais il 
fait des petits son million, et elle n’en donne pas. 
C’est pour ma fille, c’est encore vrai ; mais, ma 
fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, 
moi, quand ma fille et mon gendre rouleront 
carrosse, si je n’ai rien à me mettre sous la dent. 
Vous comprenez la situation, n’est-ce pas ? » 

Lesable opina du front : « C’est juste, très 
juste, ce que vous dites là. Votre gendre peut 
n’être pas parfait pour vous. Et on est toujours 
bien aise d’ailleurs de ne rien devoir à personne. 
Enfin je vous promets de faire mon possible, je 
parlerai au chef, je lui exposerai le cas, 
j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi ! » 

Cachelin se leva, prit les deux mains de son 
collègue, les serra en les secouant d’une façon 
militaire ; et il bredouilla : « Merci, merci, 
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comptez que si je rencontre jamais l’occasion... 
Si je peux jamais... » Il n’acheva pas, ne trouvant 
point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en 
faisant retentir par le corridor son pas rythmé 
d’ancien troupier. 

Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui 
tintait, et il se mit à courir, car il avait reconnu le 
timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui 
demandait son commis d’ordre. 

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin 
sur son bureau une lettre cachetée qui contenait 
ceci : 

 
« Mon cher collègue, je suis heureux de vous 

annoncer que le ministre, sur la proposition de 
notre directeur et de notre chef, a signé hier votre 
nomination de commis principal. Vous en 
recevrez demain la notification officielle. Jusque-
là vous ne savez rien, n’est-ce pas ? 

« Bien à vous,  
« LESABLE. » 
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César courut aussitôt au bureau de son jeune 
collègue, le remercia, s’excusa, offrit son 
dévouement, se confondit en gratitude. 

On apprit en effet, le lendemain, que MM. 
Lesable et Cachelin avaient chacun un 
avancement. Les autres employés attendraient 
une année meilleure et toucheraient, comme 
compensation, une gratification qui variait entre 
cent cinquante et trois cents francs. 

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au 
coin de sa rue, à minuit, un de ces soirs, et qu’il 
lui administrerait une rossée à le laisser sur place. 
Les autres employés se turent. 

Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se 
rendit au bureau de son protecteur, entra avec 
solennité et d’un ton cérémonieux : « J’espère 
que vous voudrez bien me faire l’honneur de 
venir dîner chez nous à l’occasion des Rois. Vous 
choisirez vous-même le jour. » 

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et 
planta ses yeux dans les yeux de son collègue, 
puis il répondit, sans détourner son regard pour 
bien lire la pensée de l’autre : « Mais, mon cher, 
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c’est que... tous mes soirs sont promis d’ici 
quelque temps. » 

Cachelin insista, d’un ton bonhomme : 
« Voyons, ne nous faites pas le chagrin de nous 
refuser après le service que vous m’avez rendu. 
Je vous en prie, au nom de ma famille et au 
mien. » 

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, 
mais il ne savait que répondre, n’ayant pas eu le 
temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. 
Enfin, il pensa : « Je ne m’engage à rien en allant 
dîner », et il accepta d’un air satisfait en 
choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant : 
« Pour n’avoir pas à me lever trop tôt le 
lendemain. » 

 
 

II 
 
M. Cachelin habitait dans le haut de la rue 

Rochechouart, au cinquième étage, un petit 
appartement avec terrasse, d’où l’on voyait tout 
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Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sœur, 
une pour sa fille, une pour lui ; la salle à manger 
servait de salon. 

Pendant toute la semaine il s’agita en 
prévision de ce dîner. Le menu fut longuement 
discuté pour composer en même temps un repas 
bourgeois et distingué. Il fut arrêté ainsi : un 
consommé aux œufs, des hors-d’œuvre, crevettes 
et saucisson, un homard, un beau poulet, des 
petits pois conservés, un pâté de foie gras, une 
salade, une glace, et du dessert. 

Le foie gras fut acheté chez le charcutier 
voisin, avec recommandation de le fournir de 
première qualité. La terrine coûtait d’ailleurs trois 
francs cinquante. Quant au vin, Cachelin 
s’adressa au marchand de vin du coin qui lui 
fournissait au litre le breuvage rouge dont il se 
désaltérait d’ordinaire. Il ne voulut pas aller dans 
une grande maison, par suite de ce raisonnement : 
« Les petits débitants trouvent peu d’occasions de 
vendre leurs vins fins. De sorte qu’ils les 
conservent très longtemps en cave et qu’ils les 
ont excellents. » 
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Il rentra de meilleure heure le samedi pour 
s’assurer que tout était prêt. Sa bonne, qui vint lui 
ouvrir, était plus rouge qu’une tomate, car son 
fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne 
pas arriver à temps, lui avait rôti la figure tout le 
jour ; et l’émotion aussi l’agitait. 

Il entra dans la salle à manger pour tout 
vérifier. Au milieu de la petite pièce, la table 
ronde faisait une grande tache blanche, sous la 
lumière vive de la lampe coiffée d’un abat-jour 
vert. 

Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette 
pliée en bonnet d’évêque par Mlle Cachelin, la 
tante, étaient flanquées des couverts de métal 
blanc et précédées de deux verres, un grand et un 
petit. César trouva cela insuffisant comme coup 
d’œil, et il appela : « Charlotte ! » 

La porte de gauche s’ouvrit et une courte 
vieille parut. Plus âgée que son frère de dix ans, 
elle avait une étroite figure qu’encadraient des 
frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de 
papillotes. Sa voix mince semblait trop faible 
pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas 
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un peu traînant, avec des gestes endormis. 
On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : 

« Quelle mignonne créature ! » 
Elle était maintenant une maigre vieille, très 

propre par suite d’habitudes anciennes, 
volontaire, entêtée, avec un esprit étroit, 
méticuleux, et facilement irritable. Devenue très 
dévote, elle semblait avoir totalement oublié les 
aventures des jours passés. 

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? » 
Il répondit : « Je trouve que deux verres ne 

font pas grand effet. Si on donnait du 
champagne... Cela ne me coûtera jamais plus de 
trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout 
de suite les flûtes. On changerait tout à fait 
l’aspect de la salle. » 

Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas l’utilité 
de cette dépense. Enfin, c’est toi qui payes, cela 
ne me regarde pas. » 

Il hésitait, cherchant à se convaincre lui-
même : « Je t’assure que cela fera mieux. Et puis, 
pour le gâteau des Rois, ça animera. » Cette 
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raison l’avait décidé. Il prit son chapeau et 
redescendit l’escalier, puis revint au bout de cinq 
minutes avec une bouteille qui portait au flanc, 
sur une large étiquette blanche ornée d’armoiries 
énormes : « Grand vin mousseux de Champagne 
du comte de Chatel-Rénovau. » 

Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte que trois 
francs, et il paraît qu’il est exquis. » 

Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et 
les plaça devant les convives. 

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle 
était grande, grasse et rose, une belle fille de forte 
race, avec des cheveux châtains et des yeux 
bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et 
souple ; sa voix forte, presque une voix 
d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer 
les nerfs. Elle s’écria : « Dieu ! du champagne ! 
quel bonheur ! » en battant des mains d’une 
manière enfantine. 

Son père lui dit : « Surtout, sois aimable pour 
ce monsieur qui m’a rendu beaucoup de 
services. » 
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Elle se mit à rire d’un rire sonore qui disait : 
« Je sais. » 

Le timbre du vestibule tinta, des portes 
s’ouvrirent et se fermèrent. Lesable parut. Il 
portait un habit noir, une cravate blanche et des 
gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était 
élancé, confus et ravi : « Mais mon cher, c’était 
entre nous ; voyez, moi, je suis en veston. » 

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me 
l’aviez dit, mais j’ai l’habitude de ne jamais sortir 
le soir sans mon habit. » Il saluait, le claque sous 
le bras, une fleur à la boutonnière. César lui 
présenta : « Ma sœur, Mlle Charlotte – ma fille, 
Coralie, que nous appelons familièrement Cora. » 

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : 
« Nous n’avons pas de salon. C’est un peu 
gênant, mais on s’y fait. » Lesable répliqua : 
« C’est charmant ! » 

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il 
voulait garder. Et il se mit aussitôt à retirer ses 
gants. 

On s’était assis ; on le regardait de loin, à 
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travers la table, et on ne disait plus rien. Cachelin 
demanda : « Est-ce que le chef est resté tard ? 
Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces 
dames. » 

Lesable répondit d’un ton dégagé : « Non. 
Nous sommes sortis ensemble parce que nous 
avions à parler de la solution des toiles à prélarts 
de Brest. C’est une affaire fort compliquée qui 
nous donnera bien du mal. » 

Cachelin crut devoir mettre sa sœur au 
courant, et se tournant vers elle : « Toutes les 
questions difficiles au bureau, c’est M. Lesable 
qui les traite. On peut dire qu’il double le chef. » 

La vieille fille salua poliment en déclarant : 
« Oh ! je sais que monsieur a beaucoup de 
capacités. » 

La bonne entra, poussant la porte du genou et 
tenant en l’air, des deux mains, une grande 
soupière. Alors « le maître » cria : « Allons, à 
table ! Placez-vous là, monsieur Lesable, entre 
ma sœur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas 
peur des dames. » Et le dîner commença. 
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Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de 
suffisance, presque de condescendance, et il 
regardait de coin la jeune fille, s’étonnant de sa 
fraîcheur, de sa belle santé appétissante. Mlle 
Charlotte se mettait en frais, sachant les 
intentions de son frère, et elle soutenait la 
conversation banale accrochée à tous les lieux 
communs. Cachelin, radieux, parlait haut, 
plaisantait, versait le vin acheté une heure plus tôt 
chez le marchand du coin : « Un verre de ce petit 
bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis pas 
que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la 
cave et il est naturel ; quant à ça, j’en réponds. 
Nous l’avons par des amis qui sont de là-bas. » 

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un 
peu timide, gênée par le voisinage de cet homme 
dont elle soupçonnait les pensées. 

Quand le homard apparut, César déclara : 
« Voilà un personnage avec qui je ferais 
volontiers connaissance. » Lesable, souriant, 
raconta qu’un écrivain avait appelé le homard 
« le cardinal des mers », ne sachant pas qu’avant 
d’être cuit cet animal était noir. Cachelin se mit à 
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rire de toute sa force en répétant : « Ah ! ah ! ah ! 
elle est bien drôle. » Mais Mlle Charlotte, 
devenue furieuse, se fâcha : « Je ne vois pas quel 
rapport on a pu faire. Ce monsieur-là était 
déplacé. Moi je comprends toutes les 
plaisanteries, toutes, mais je m’oppose à ce qu’on 
ridiculise le clergé devant moi. » 

Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille 
fille, profita de l’occasion pour faire une 
profession de foi catholique. Il parla des gens de 
mauvais goût qui traitent avec légèreté les 
grandes vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte 
et je vénère la religion de mes pères, j’y ai été 
élevé, j’y resterai jusqu’à ma mort. » 

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes 
de pain en murmurant : « C’est juste, c’est 
juste. » Puis il changea la conversation qui 
l’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle à 
tous ceux qui accomplissent chaque jour la morne 
besogne, il demanda : « Le beau Maze a-t-il dû 
rager de n’avoir pas son avancement, hein ? » 

Lesable sourit : « Que voulez-vous ? à chacun 
selon ses actes ! » Et on causa du ministère, ce 
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qui passionnait tout le monde, car les deux 
femmes connaissaient les employés presque 
autant que Cachelin lui-même, à force d’entendre 
parler d’eux chaque soir. Mlle Charlotte 
s’occupait beaucoup de Boissel, à cause des 
aventures qu’il racontait et de son esprit 
romanesque, et Mlle Cora s’intéressait 
secrètement au beau Maze. Elles ne les avaient 
jamais vus, d’ailleurs. 

Lesable parlait d’eux avec un ton de 
supériorité, comme aurait pu le faire un ministre 
jugeant son personnel. 

On l’écoutait : « Maze ne manque point d’un 
certain mérite ; mais quand on veut arriver, il faut 
travailler plus que lui. Il aime le monde, les 
plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans 
l’esprit. Il n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera 
sous-chef, peut-être, grâce à ses influences, mais 
rien de plus. Quant à Pitolet, il rédige bien, il faut 
le reconnaître, il a une élégance de forme qu’on 
ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est 
en surface. C’est un garçon qu’on ne pourrait 
mettre à la tête d’un service important, mais qui 
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pourrait être utilisé par un chef intelligent en lui 
mâchant la besogne. » 

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? » 
Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, 

un pauvre sire. Il ne voit rien dans les proportions 
exactes. Il se figure des histoires à dormir debout. 
Pour nous, c’est une non-valeur. » 

Cachelin se mit à rire et déclara : « Le 
meilleur, c’est le père Savon. » Et tout le monde 
rit. 

Puis on parla des théâtres et des pièces de 
l’année. Lesable jugea avec la même autorité la 
littérature dramatique, classant les auteurs 
nettement, déterminant le fort et le faible de 
chacun avec l’assurance ordinaire des hommes 
qui se sentent infaillibles et universels. 

On avait fini le rôti. César maintenant 
décoiffait la terrine de foie gras avec des 
précautions délicates qui faisaient bien juger du 
contenu. Il dit : « Je ne sais pas si celle-là sera 
réussie. Mais généralement elles sont parfaites. 
Nous les recevons d’un cousin qui habite 
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Strasbourg. » 
Et chacun mangea avec une lenteur 

respectueuse la charcuterie enfermée dans le pot 
de terre jaune. 

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. 
C’était une sauce, une soupe, un liquide clair, 
flottant dans un compotier. La petite bonne avait 
prié le garçon pâtissier, venu dès sept heures, de 
la sortir du moule lui-même, dans la crainte de ne 
pas savoir s’y prendre. 

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis 
il se calma à la pensée du gâteau des Rois, qu’il 
partagea avec un mystère comme s’il eût enfermé 
un secret de premier ordre. Tout le monde fixait 
ses regards sur cette galette symbolique et on la 
fit passer, en recommandant à chacun de fermer 
les yeux pour prendre son morceau. 

Qui aurait la fève ? Un sourire niais errait sur 
les lèvres. M. Lesable poussa un petit « Ah ! » 
d’étonnement et montra entre son pouce et son 
index un gros haricot blanc encore couvert de 
pâte. Et Cachelin se mit à applaudir, puis il cria : 
« Choisissez la reine ! choisissez la reine ! » 
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Une courte hésitation eut lieu dans l’esprit du 
roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en 
choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée, 
gagnée, acquise ! Puis il réfléchit qu’en vérité, 
c’était pour Mlle Cora qu’on l’invitait et qu’il 
aurait l’air d’un sot en prenant la tante. Il se 
tourna donc vers sa jeune voisine, et lui 
présentant le pois souverain : « Mademoiselle, 
voulez-vous me permettre de vous l’offrir ? » Et 
ils se regardèrent en face pour la première fois. 
Elle dit : « Merci, monsieur ! » et reçut le gage de 
grandeur. 

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. 
Elle a des yeux superbes. Et c’est une gaillarde, 
mâtin ! » 

Une détonation fit sauter les deux femmes, 
Cachelin venait de déboucher le champagne, qui 
s’échappait avec impétuosité de la bouteille et 
coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis 
de mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne 
qualité, on le voit. » Mais comme Lesable allait 
boire pour empêcher encore son verre de 
déborder, César s’écria : « Le roi boit ! le roi 
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boit ! le roi boit ! » Et Mlle Charlotte, émoustillée 
aussi, glapit de sa voix aiguë : « Le roi boit ! le 
roi boit ! » 

Lesable vida son verre avec assurance, et le 
reposant sur la table : « Vous voyez que j’ai de 
l’aplomb ! » puis, se tournant vers Mlle Cora : 
« À vous, mademoiselle ! » 

Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant 
crié : « La reine boit ! la reine boit ! » elle rougit, 
se mit à rire et reposa la flûte devant elle. 

La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se 
montrait empressé et galant pour la reine. Puis, 
quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonça : 
« On va desservir pour nous faire de la place. S’il 
ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur 
la terrasse. » Il tenait à montrer la vue, bien qu’il 
fit nuit. 

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle 
humide entra. Il faisait tiède dehors, comme au 
mois d’avril ; et tous montèrent le pas qui 
séparait la salle à manger du large balcon. On ne 
voyait rien qu’une lueur vague planant sur la 
grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on 
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met au front des saints. De place en place cette 
clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit à 
expliquer : « Tenez, là-bas, c’est l’Éden qui brille 
comme ça. Voici la ligne des boulevards. Hein ! 
comme on les distingue. Dans le jour, c’est 
splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager, 
vous ne verriez rien de mieux. » 

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de 
fer, à côté de Cora qui regardait dans le vide, 
muette, distraite, saisie tout à coup par une de ces 
langueurs mélancoliques qui engourdissent 
parfois les âmes. Mlle Charlotte rentra dans la 
salle par crainte de l’humidité. Cachelin continua 
à parler, le bras tendu, indiquant les directions où 
se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l’arc de 
triomphe de l’Étoile. 

Lesable, à mi-voix, demanda : « Et vous, 
mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris de 
là-haut ? » 

Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait 
réveillée, et répondit : « Moi ?... oui, le soir 
surtout. Je pense à ce qui se passe là, devant 
nous. Combien il y a de gens heureux et de gens 
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malheureux dans toutes ces maisons ! Si on 
pouvait tout voir, combien on apprendrait de 
choses ! » 

Il s’était rapproché jusqu’à ce que leurs coudes 
et leurs épaules se touchassent : « Par les clairs de 
lune, ça doit être féerique ? » 

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une 
gravure de Gustave Doré. Quel plaisir on 
éprouverait à pouvoir se promener longtemps sur 
les toits. » 

Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses 
rêves, sur ses plaisirs. Et elle répondait sans 
embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus 
songeuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon 
sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de 
pouvoir passer son bras autour de cette taille 
ronde et ferme et d’embrasser longuement à 
petits baisers lents, comme on boit à petits coups 
de très bonne eau-de-vie, cette joue fraîche, 
auprès de l’oreille, qu’éclairait un reflet de 
lampe. Il se sentait attiré, ému par cette sensation 
de la femme si proche, par cette soif de la chair 
mûre et vierge, et par cette séduction délicate de 
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la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeuré 
là pendant des heures, des nuits, des semaines, 
toujours, accoudé près d’elle, à la sentir près de 
lui, pénétré par le charme de son contact. Et 
quelque chose comme un sentiment poétique 
soulevait son cœur en face du grand Paris étendu 
devant lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie 
de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu’il 
dominait la ville énorme, qu’il planait sur elle ; et 
il sentait qu’il serait délicieux de s’accouder 
chaque soir sur ce balcon auprès d’une femme, et 
de s’aimer, de se baiser les lèvres, de s’étreindre 
au-dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les 
amours qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les 
satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les 
désirs communs, tout près des étoiles. 

Il est des soirs où les âmes les moins exaltées 
se mettent à rêver, comme s’il leur poussait des 
ailes. Il était peut-être un peu gris. 

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en 
l’allumant. « Je sais, dit-il, que vous ne fumez 
pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il 
n’y a rien de meilleur que d’en griller une ici. 
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Moi, s’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais 
pas. Nous le pourrions, car la maison appartient à 
ma sœur ainsi que les deux voisines, celle de 
gauche et celle de droite. Elle a là un joli revenu. 
Ça ne lui a pas coûté cher dans le temps, ces 
maisons-là. » Et, se tournant vers la salle, il cria : 
« Combien donc as-tu payé les terrains d’ici, 
Charlotte ? » 

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à 
parler. Lesable n’entendait que des lambeaux de 
phrase. « ... En mil huit cent soixante-trois... 
trente-cinq francs... bâti plus tard... les trois 
maisons... un banquier... revendu au moins cinq 
cent mille francs... » 

Elle racontait sa fortune avec la complaisance 
d’un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle 
énumérait ses achats, les propositions qu’on lui 
avait faites depuis, les plus-values, etc. 

Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, 
appuyant maintenant son dos à la balustrade de la 
terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que 
des bribes de l’explication, il abandonna 
brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout 
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entendre, et s’asseyant à côté de Mlle Charlotte, il 
s’entretint longuement avec elle de 
l’augmentation probable des loyers et de ce que 
peut rapporter l’argent bien placé, en valeur ou en 
biens-fonds. 

Il s’en alla vers minuit, en promettant de 
revenir. 

Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le 
ministère que du mariage de Jacques-Léopold 
Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin. 

 
 

III 
 
Le jeune ménage s’installa sur le même palier 

que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans un 
logement pareil au leur et dont on expulsa le 
locataire. 

Une inquiétude, cependant, agitait l’esprit de 
Lesable : la tante n’avait voulu assurer son 
héritage à Cora par aucun acte définitif. Elle avait 
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cependant consenti à jurer « devant Dieu » que 
son testament était fait et déposé chez Me 
Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, 
que toute sa fortune reviendrait à sa nièce, sous 
réserve d’une condition. Pressée de révéler cette 
condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle 
avait encore juré avec un petit sourire 
bienveillant que c’était facile à remplir. 

Devant ces explications et cet entêtement de 
vieille dévote, Lesable crut devoir passer outre, et 
comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son 
désir triomphant de ses incertitudes, il s’était 
rendu aux efforts de Cachelin. 

Maintenant il était heureux, bien que harcelé 
toujours par un doute. Et il aimait sa femme qui 
n’avait en rien trompé ses attentes. Sa vie 
s’écoulait, tranquille et monotone. Il s’était fait 
d’ailleurs en quelques semaines à sa nouvelle 
situation d’homme marié, et il continuait à se 
montrer l’employé accompli de jadis. 

L’année s’écoula. Le jour de l’an revint. Il 
n’eut pas, à sa grande surprise, l’avancement sur 
lequel il comptait. Maze et Pitolet passèrent seuls 
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au grade au-dessus ; et Boissel déclara 
confidentiellement à Cachelin qu’il se promettait 
de flanquer une roulée à ses deux confrères, un 
soir, en sortant, en face de la grande porte, devant 
tout le monde. Il n’en fit rien. 

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point 
d’angoisse de ne pas avoir été promu, malgré son 
zèle. Il faisait pourtant une besogne de chien ; il 
remplaçait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot, 
malade neuf mois par an à l’hôpital du Val-de-
Grâce ; il arrivait tous les matins à huit heures et 
demie ; il partait tous les soirs à six heures et 
demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne lui 
savait pas gré d’un pareil travail et d’un 
semblable effort, il ferait comme les autres, voilà 
tout. À chacun suivant sa peine. Comment donc 
M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, 
avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en avoir le cœur 
net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec 
lui. 

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses 
confrères, il frappa à la porte de ce potentat. 

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra. 
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Assis devant une grande table couverte de 
paperasses, tout petit avec une grosse tête qui 
semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf 
écrivait. Il dit, en apercevant son employé 
préféré : « Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? » 

Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher 
maître, fort bien, et vous-même ? » 

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son 
fauteuil. Son corps mince, frêle, maigre, serré 
dans une redingote noire de forme sérieuse, 
semblait tout à fait disproportionné avec le grand 
siège à dossier de cuir. Une rosette d’officier de 
la Légion d’honneur, énorme, éclatante, mille 
fois trop large aussi pour la personne qui la 
portait, brillait comme un charbon rouge sur la 
poitrine étroite, écrasée sous un crâne 
considérable, comme si l’individu tout entier se 
fût développé en dôme, à la façon des 
champignons. 

La mâchoire était pointue, les joues creuses, 
les yeux saillants, et le front démesuré, couvert de 
cheveux blancs rejetés en arrière. 

M. Torchebœuf prononça : « Asseyez-vous, 
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mon ami, et dites-moi ce qui vous amène. » 
Pour tous les autres employés il se montrait 

d’une rudesse militaire, se considérant comme un 
capitaine à son bord, car le ministère représentait 
pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de 
toutes les flottes françaises. 

Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia : 
« Cher maître, je viens vous demander si j’ai 
démérité en quelque chose ? 

– Mais non, mon cher, pourquoi me posez-
vous cette question-là ? 

– C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas 
recevoir d’avancement cette année comme les 
années dernières. Permettez-moi de m’expliquer 
jusqu’au bout, cher maître, en vous demandant 
pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de 
vous des faveurs exceptionnelles et des avantages 
inespérés. Je sais que l’avancement ne se donne, 
en général, que tous les deux ou trois ans ; mais 
permettez-moi encore de vous faire remarquer 
que je fournis au bureau à peu près quatre fois la 
somme de travail d’un employé ordinaire et deux 
fois au moins la somme de temps. Si donc on 
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mettait en balance le résultat de mes efforts 
comme labeur et le résultat comme rémunération, 
on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de 
celui-là ! » 

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il 
jugeait excellente. 

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. 
Enfin, il prononça d’un ton un peu froid : « Bien 
qu’il ne soit pas admissible, en principe, qu’on 
discute ces choses entre chef et employé, je veux 
bien pour cette fois vous répondre, eu égard à vos 
services très méritants. 

« Je vous ai proposé pour l’avancement, 
comme les années précédentes. Mais le directeur 
a écarté votre nom en se basant sur ce que votre 
mariage vous assure un bel avenir, plus qu’une 
aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos 
modestes collègues. N’est-il pas équitable, en 
somme, de faire un peu la part de la condition de 
chacun ? Vous deviendrez riche, très riche. Trois 
cents francs de plus par an ne seront rien pour 
vous, tandis que cette petite augmentation 
comptera beaucoup dans la poche des autres. 
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Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait rester en 
arrière cette année. » 

Lesable, confus et irrité, se retira. 
Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa 

femme. Elle se montrait ordinairement gaie et 
d’humeur assez égale, mais volontaire ; et elle ne 
cédait jamais quand elle voulait bien une chose. 
Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des 
premiers temps, et bien qu’il eût toujours un désir 
éveillé, car elle était fraîche et jolie, il éprouvait 
par moments cette désillusion si proche de 
l’écœurement que donne bientôt la vie en 
commun de deux êtres. Les mille détails triviaux 
ou grotesques de l’existence, les toilettes 
négligées du matin, la robe de chambre en laine 
commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on 
n’était pas riche, et aussi toutes les besognes 
nécessaires vues de trop près dans un ménage 
pauvre, lui dévernissaient le mariage, fanaient 
cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les 
fiancés. 

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur 
désagréable, car elle n’en sortait plus ; elle se 
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mêlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des 
observations sur tout, et comme on avait une peur 
horrible de la blesser, on supportait tout avec 
résignation, mais aussi avec une exaspération 
grandissante et cachée. 

Elle allait à travers l’appartement de son pas 
traînant de vieille ; et sa voix grêle disait sans 
cesse : « Vous devriez bien faire ceci ; vous 
devriez bien faire cela. » 

Quand les deux époux se trouvaient en tête à 
tête, Lesable énervé s’écriait : « Ta tante devient 
intolérable. Moi, je n’en veux plus. Entends-tu ? 
je n’en veux plus. » Et Cora répondait avec 
tranquillité : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ? » 

Alors il s’emportait : « C’est odieux d’avoir 
une famille pareille ! » 

Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la 
famille est odieuse, mais l’héritage est bon, n’est-
ce pas ? Ne fais donc pas l’imbécile. Tu as autant 
d’intérêt que moi à ménager tante Charlotte. » 

Et il se taisait, ne sachant que répondre. 
La tante maintenant les harcelait sans cesse 
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avec l’idée fixe d’un enfant. Elle poussait Lesable 
dans les coins et lui soufflait dans la figure : 
« Mon neveu, j’entends que vous soyez père 
avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous 
ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point 
faite pour être mère. Il suffit de la regarder. 
Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir 
de la famille, pour faire souche. Notre sainte 
mère l’Église défend les mariages stériles. Je sais 
bien que vous n’êtes pas riches et qu’un enfant 
cause de la dépense. Mais après moi vous ne 
manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, je le 
veux, entendez-vous ! » 

Comme, après quinze mois de mariage, son 
désir ne s’était point encore réalisé, elle conçut 
des doutes et devint pressante ; et elle donnait 
tout bas des conseils à Cora, des conseils 
pratiques, en femme qui a connu bien des choses, 
autrefois, et qui sait encore s’en souvenir à 
l’occasion. 

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant 
indisposée. Comme elle n’avait jamais été 
malade, Cachelin, très ému, vint frapper à la 
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porte de son gendre : « Courez vite chez le 
docteur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce 
pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu 
la circonstance. » 

Lesable passa une journée d’angoisses, 
incapable de travailler, de rédiger et d’étudier les 
affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda : 
« Vous êtes distrait, aujourd’hui, monsieur 
Lesable ? » Et Lesable, nerveux, répondit : « Je 
suis très fatigué, cher maître, j’ai passé toute la 
nuit auprès de notre tante dont l’état est fort 
grave. » 

Mais le chef reprit froidement : « Du moment 
que M. Cachelin est resté près d’elle, cela devrait 
suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se 
désorganiser pour des raisons personnelles à mes 
employés. » 

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa 
table, et il attendait cinq heures avec une 
impatience fébrile. Dès que la grosse horloge de 
la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la 
première fois, le bureau à la minute 
réglementaire. 
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Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son 
inquiétude était vive ; et il monta l’escalier en 
courant. 

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment 
va-t-elle ? 

– Le médecin dit qu’elle est bien bas. » 
Il eut un battement de cœur et demeura tout 

ému : « Ah ! vraiment. » 
Est-ce que par hasard, elle allait mourir ? 
Il n’osait pas entrer maintenant dans la 

chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin 
qui la gardait. 

Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la 
porte avec précaution. Il avait sa robe de chambre 
et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de 
bonnes soirées au coin du feu ; et il murmura à 
voix basse : « Ça va mal, très mal. Depuis quatre 
heures elle est sans connaissance. On l’a même 
administrée dans l’après-midi. » 

Alors Lesable sentit une faiblesse lui 
descendre dans les jambes, et il s’assit : 

« Où est ma femme ? 
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– Elle est auprès d’elle. 
– Qu’est-ce que dit au juste le docteur ? 
– Il dit que c’est une attaque. Elle en peut 

revenir, mais elle peut aussi mourir cette nuit. 
– Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en 

avez pas besoin, j’aime mieux ne pas entrer. Cela 
me serait pénible de la revoir dans cet état. 

– Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose 
de nouveau, je vous ferai appeler tout de suite. » 

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement 
lui parut changé, plus grand, plus clair. Mais 
comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le 
balcon. 

On était alors aux derniers jours de juillet, et le 
grand soleil au moment de disparaître derrière les 
deux tours du Trocadéro, versait une pluie de 
flamme sur l’immense peuple des toits. 

L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, 
prenait plus haut des teintes d’or pâle, puis des 
teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert 
léger frotté de lumière, puis il devenait bleu, d’un 
bleu pur et frais sur les têtes. 
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Les hirondelles passaient comme des flèches, 
à peine visibles, dessinant sur le fond vermeil du 
ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur 
la foule infinie des maisons sur la campagne 
lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de 
feu dans laquelle montaient, comme dans une 
apothéose, les flèches des clochers, tous les 
sommets sveltes des monuments. L’arc de 
triomphe de l’Étoile apparaissait énorme et noir 
dans l’incendie de l’horizon, et le dôme des 
Invalides semblait un autre soleil tombé du 
firmament sur le dos d’un édifice. 

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, 
buvant l’air comme on boit du vin, avec une 
envie de sauter, de crier, de faire des gestes 
violents, tant il se sentait envahi par une joie 
profonde et triomphante. La vie lui apparaissait 
radieuse, l’avenir plein de bonheur ! Qu’allait-il 
faire ? Et il rêva. 

Un bruit derrière lui, le fit tressaillir. C’était sa 
femme. Elle avait les yeux rouges, les joues un 
peu enflées, l’air fatigué. Elle tendit son front 
pour qu’il l’embrassât, puis elle dit : « On va 
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dîner chez papa pour rester près d’elle. La bonne 
ne la quittera pas pendant que nous mangerons. » 

Et il la suivit dans l’appartement voisin. 
Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et 

son gendre. Un poulet froid, une salade de 
pommes de terre et un compotier de fraises 
étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait 
dans les assiettes. 

On s’assit. Cachelin déclara : « Voilà des 
journées comme je n’en voudrais pas souvent. Ça 
n’est pas gai. » Il disait cela avec un ton 
d’indifférence dans l’accent et une sorte de 
satisfaction sur le visage. Et il se mit à dévorer en 
homme de grand appétit, trouvant le poulet 
excellent et la salade de pommes de terre tout à 
fait rafraîchissante. 

Mais Lesable se sentait l’estomac serré et 
l’âme inquiète, et il mangeait à peine, l’oreille 
tendue vers la chambre voisine, qui demeurait 
silencieuse comme si personne ne s’y fût trouvé. 
Cora n’avait pas faim non plus, émue, 
larmoyante, s’essuyant un œil de temps en temps 
avec un coin de sa serviette. 
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Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? » 
Et Lesable donna des détails, que son beau-

père voulait minutieux, qu’il lui faisait répéter, 
insistant pour tout savoir comme s’il eût été 
absent du ministère pendant un an. 

« Ça a dû faire une émotion quand on a su 
qu’elle était malade ? » Et il songeait à sa rentrée 
glorieuse quand elle serait morte, aux têtes de ses 
collègues ; il prononça pourtant, comme pour 
répondre à un remords secret : « Ce n’est pas que 
je lui désire du mal à la chère femme ! Dieu sait 
que je voudrais la conserver longtemps, mais ça 
fera de l’effet tout de même. Le père Savon en 
oubliera la Commune. » 

On commençait à manger les fraises quand la 
porte de la malade s’entrouvrit. La commotion fut 
telle chez les dîneurs qu’ils se trouvèrent, d’un 
seul coup, debout tous les trois, effarés. Et la 
petite bonne parut, gardant toujours son air calme 
et stupide. Elle prononça tranquillement : « Elle 
ne souffle plus. » 

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se 
précipita comme un fou ; Cora le suivit, le cœur 
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battant ; mais Lesable demeura debout près de la 
porte, épiant de loin la tache pâle du lit à peine 
éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son 
beau-père penché vers la couche, ne remuant pas, 
examinant ; et tout d’un coup il entendit sa voix 
qui lui parut venir de loin, de très loin, du bout du 
monde, une de ces voix qui passent dans les rêves 
et qui vous disent des choses surprenantes. Elle 
prononçait : « C’est fait ! on n’entend plus rien. » 
Il vit sa femme tomber à genoux, le front sur le 
drap et sanglotant. Alors il se décida à entrer, et, 
comme Cachelin s’était relevé, il aperçut, sur la 
blancheur de l’oreiller, la figure de tante 
Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide, si 
blême, qu’elle avait l’air d’une bonne femme en 
cire. 

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? » 
Cachelin, qui contemplait aussi sa sœur, se 

tourna vers lui et ils se regardèrent. Il répondit 
« Oui », voulant forcer son visage à une 
expression désolée, mais les deux hommes 
s’étaient pénétrés d’un coup d’œil, et sans savoir 
pourquoi, instinctivement, ils se donnèrent une 
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poignée de main, comme pour se remercier l’un 
l’autre de ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre. 

Alors, sans perdre de temps, ils s’occupèrent 
avec activité de toutes les besognes que réclame 
un mort. 

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin 
et de faire, le plus vite possible, les courses les 
plus pressées. 

Il prit son chapeau et descendit l’escalier en 
courant, ayant hâte d’être dans la rue, d’être seul, 
de respirer, de penser, de jouir solitairement de 
son bonheur. 

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu 
de rentrer il gagna le boulevard, poussé par le 
désir de voir du monde, de se mêler au 
mouvement, à la vie heureuse du soir. Il avait 
envie de crier aux passants : « J’ai cinquante 
mille livres de rentes », et il allait, les mains dans 
les poches, s’arrêtant devant les étalages, 
examinant les riches étoffes, les bijoux, les 
meubles de luxe, avec cette pensée joyeuse : « Je 
pourrai me payer cela maintenant. » 
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Tout à coup il passa devant un magasin de 
deuil et une idée brusque l’effleura : « Si elle 
n’était point morte ? S’ils s’étaient trompés ? » 

Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus 
pressé, avec ce doute flottant dans l’esprit. 

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il 
venu ? » 

Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le 
décès, et il s’est chargé de la déclaration. » 

Ils entrèrent dans la chambre de la morte. Cora 
pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle 
pleurait très doucement, sans peine, presque sans 
chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes 
qu’ont les femmes. 

Dès qu’ils se trouvèrent tous trois dans 
l’appartement, Cachelin prononça à voix basse : 
« À présent que la bonne est partie se coucher, 
nous pouvons regarder s’il n’y a rien de caché 
dans les meubles. » 

Et les deux hommes se mirent à l’œuvre. Ils 
vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, 
dépliaient les moindres papiers. À minuit, ils 
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n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora s’était 
assoupie, et elle ronflait un peu, d’une façon 
régulière. César demanda : « Est-ce que nous 
allons rester ici jusqu’au jour ? » Lesable, 
perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le 
beau-père en prit son parti : « En ce cas, dit-il, 
apportons des fauteuils » ; et ils allèrent chercher 
les deux autres sièges capitonnés qui meublaient 
la chambre des jeunes époux. 

Une heure plus tard, les trois parents 
dormaient avec des ronflements inégaux, devant 
le cadavre glacé dans son éternelle immobilité. 

Ils se réveillèrent au jour, comme la petite 
bonne entrait dans la chambre. Cachelin aussitôt 
avoua, en se frottant les paupières : « Je me suis 
un peu assoupi depuis une demi-heure à peu 
près. » 

Mais Lesable, qui avait aussitôt repris 
possession de lui, déclara : « Je m’en suis bien 
aperçu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance une 
seconde ; j’avais seulement fermé les yeux pour 
les reposer. » 

Cora regagna son appartement. 
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Alors Lesable demanda avec une apparente 
indifférence : « Quand voulez-vous que nous 
allions chez le notaire prendre connaissance du 
testament ? 

– Mais... ce matin, si vous voulez. 
– Est-il nécessaire que Cora nous 

accompagne ? 
– Ça vaut peut-être mieux, puisqu’elle est 

l’héritière, en somme. 
– En ce cas, je vais la prévenir de s’apprêter. » 
Et Lesable sortit de son pas vif. 
L’étude de maître Belhomme venait d’ouvrir 

ses portes quand Cachelin, Lesable et sa femme 
se présentèrent, en grand deuil, avec des visages 
désolés. 

Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. 
Cachelin prit la parole : « Monsieur, vous me 
connaissez : je suis le frère de Mlle Charlotte 
Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma 
pauvre sœur est morte hier ; nous l’enterrerons 
demain. Comme vous êtes dépositaire de son 
testament, nous venons vous demander si elle n’a 
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pas formulé quelque volonté relative à son 
inhumation ou si vous n’avez pas quelque 
communication à nous faire. » 

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, 
la déchira, tira un papier, et prononça : « Voici, 
monsieur, un double de ce testament dont je puis 
vous donner connaissance immédiatement. 

« L’autre expédition, exactement pareille à 
celle-ci, doit rester entre mes mains. » Et il lut : 

« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, 
exprime ici mes dernières volontés : 

« Je laisse toute ma fortune, s’élevant à un 
million cent vingt mille francs environ, aux 
enfants qui naîtront du mariage de ma nièce 
Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des 
revenus aux parents jusqu’à la majorité de l’aîné 
des descendants. 

« Les dispositions qui suivent règlent la part 
afférente à chaque enfant et la part demeurant aux 
parents jusqu’à la fin de leurs jours. 

« Dans le cas où ma mort arriverait avant que 
ma nièce eût un héritier, toute ma fortune restera 
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entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, 
pour ma volonté exprimée plus haut être 
accomplie si un enfant naît durant cette période. 

« Mais dans le cas où Coralie n’obtiendrait 
point du Ciel un descendant pendant les trois 
années qui suivront ma mort, ma fortune sera 
distribuée, par les soins de mon notaire, aux 
pauvres et aux établissements de bienfaisance 
dont la liste suit. » 

Suivait une série interminable de noms de 
communautés, de chiffres, d’ordres et de 
recommandations. 

Puis maître Belhomme remit poliment le 
papier entre les mains de Cachelin, ahuri de 
saisissement. 

Il crut même devoir ajouter quelques 
explications : « Mlle Cachelin, dit-il, lorsqu’elle 
me fit l’honneur de me parler pour la première 
fois de son projet de tester dans ce sens, 
m’exprima le désir extrême qu’elle avait de voir 
un héritier de sa race. Elle répondit à tous mes 
raisonnements par l’expression de plus en plus 
formelle de sa volonté, qui se basait d’ailleurs sur 
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un sentiment religieux, toute union stérile, 
pensait-elle, étant un signe de malédiction 
céleste. Je n’ai pu modifier en rien ses intentions. 
Croyez que je le regrette bien vivement. » Puis il 
ajouta, en souriant vers Coralie : « Je ne doute 
pas que le desideratum de la défunte ne soit bien 
vite réalisé. » 

Et les trois parents s’en allèrent, trop effarés 
pour penser à rien. 

Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans 
parler, honteux et furieux, comme s’ils s’étaient 
mutuellement volés. Toute la douleur de Cora 
s’était soudain dissipée, l’ingratitude de sa tante 
la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont 
les lèvres pâles étaient serrées par une contraction 
de dépit, dit à son beau-père : « Passez-moi donc 
cet acte, que j’en prenne connaissance de visu. » 
Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme 
se mit à lire. Il s’était arrêté sur le trottoir et, 
tamponné par les passants, il resta là, fouillant les 
mots de son œil perçant et pratique. Les deux 
autres l’attendaient, deux pas en avant, toujours 
muets. 
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Puis il rendit le testament en déclarant : « Il 
n’y a rien à faire. Elle nous a joliment floués ! » 

Cachelin, que la déroute de son espérance 
irritait, répondit : « C’était à vous d’avoir un 
enfant, sacrebleu ! Vous saviez bien qu’elle le 
désirait depuis longtemps. » 

Lesable haussa les épaules sans répliquer. 
En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens 

qui les attendaient, ces gens dont le métier 
s’exerce autour des morts. Lesable rentra chez 
lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et César 
rudoya tout le monde, criant qu’on le laissât 
tranquille, demandant à en finir au plus vite avec 
tout ça, et trouvant qu’on tardait bien à le 
débarrasser de ce cadavre. 

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait 
aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d’une heure, 
alla frapper à la porte de son gendre : « Je viens, 
dit-il, mon cher Léopold, vous soumettre 
quelques réflexions, car, enfin, il faut s’entendre. 
Mon avis est de faire tout de même des 
funérailles convenables, afin de ne pas donner 
l’éveil au ministère. Nous nous arrangerons pour 

 105



les frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’êtes 
pas mariés depuis longtemps, et il faudrait bien 
du malheur pour que vous n’eussiez pas 
d’enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons 
au plus pressé. Vous chargez-vous de passer 
tantôt au ministère ? Je vais écrire les adresses 
des lettres de faire-part. » 

Lesable convint avec aigreur que son beau-
père avait raison, et ils s’installèrent face à face 
aux deux bouts d’une table longue, pour tracer les 
suscriptions des billets encadrés de noir. 

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, 
comme si rien de tout cela ne l’eût concernée, et 
elle mangea beaucoup, ayant jeûné la veille. 

Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa 
chambre. Lesable sortit pour aller à la Marine, et 
Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer 
une pipe, à cheval sur une chaise. Le lourd soleil 
d’un jour d’été tombait d’aplomb sur la multitude 
des toits, dont quelques-uns garnis de vitres 
brillaient comme du feu, jetaient des rayons 
éblouissants que la vue ne pouvait soutenir. 

Et Cachelin, en manches de chemise, 

 106



regardait, de ses yeux clignotants sous ce 
ruissellement de lumière, les coteaux verts, là-
bas, là-bas, derrière la grande ville, derrière la 
banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine 
coulait, large, calme et fraîche, au pied de ces 
collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et 
qu’on serait rudement mieux sous la verdure, le 
ventre sur l’herbe, tout au bord de la rivière, à 
cracher dans l’eau, que sur le plomb brûlant de sa 
terrasse. Et un malaise l’oppressait, la pensée 
harcelante, la sensation douloureuse de leur 
désastre, de cette infortune inattendue, d’autant 
plus amère et brutale que l’espérance avait été 
plus vive et plus longue ; et il prononça tout haut, 
comme on fait dans les grands troubles d’esprit, 
dans les obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! » 

Derrière lui, dans la chambre, il entendait les 
mouvements des employés des pompes funèbres, 
et le bruit continu du marteau qui clouait le 
cercueil. Il n’avait point revu sa sœur depuis sa 
visite au notaire. 

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme 
de ce grand jour d’été lui pénétrèrent la chair et 
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l’âme, et il songea que tout n’était pas désespéré. 
Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant ? 
Elle n’était pas mariée depuis deux ans encore ! 
Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien 
portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom 
d’un nom ! Et puis, d’ailleurs, il le fallait ! 

Lesable était entré au ministère furtivement et 
s’était glissé dans son bureau. Il trouva sur sa 
table un papier portant ces mots : « Le chef vous 
demande. » Il eut d’abord un geste d’impatience, 
une révolte contre ce despotisme qui allait lui 
retomber sur le dos, puis un désir brusque et 
violent de parvenir l’aiguillonna. Il serait chef à 
son tour, et vite ; il irait plus haut encore. 

Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit 
chez M. Torchebeuf. Il se présenta avec une de 
ces figures navrées qu’on prend dans les 
occasions tristes, et même quelque chose de plus, 
une marque de chagrin réel et profond, cet 
involontaire abattement qu’impriment aux traits 
les contrariétés violentes. 

La grosse tête du chef, toujours penchée sur le 
papier, se redressa, et il demanda d’un ton 
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brusque : « J’ai eu besoin de vous toute la 
matinée. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? » 
Lesable répondit : « Cher maître, nous avons eu 
le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et 
je venais même vous demander d’assister à 
l’inhumation, qui aura lieu demain. » 

Le visage de M. Torchebeuf s’était 
immédiatement rasséréné. Et il répondit avec une 
nuance de considération : « En ce cas, mon cher 
ami, c’est autre chose. Je vous remercie, et je 
vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup à 
faire. » 

Mais Lesable tenait à se montrer zélé : 
« Merci, cher maître, tout est fini et je compte 
rester ici jusqu’à l’heure réglementaire. » 

Et il retourna dans son cabinet. 
La nouvelle s’était répandue, et on venait de 

tous les bureaux pour lui faire des compliments 
plutôt de congratulation que de doléance, et aussi 
pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les 
phrases et les regards avec un masque résigné 
d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. « Il 
s’observe fort bien », disaient les uns. Et les 
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autres ajoutaient : « C’est égal, au fond, il doit 
être rudement content. » 

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, 
avec son air dégagé d’homme du monde : 
« Savez-vous au juste le chiffre de la fortune ? » 

Lesable répondit avec un ton parfait de 
désintéressement : « Non, pas au juste. Le 
testament dit douze cent mille francs environ. Je 
sais cela parce que le notaire a dû nous 
communiquer immédiatement certaines clauses 
relatives aux funérailles. » 

De l’avis général, Lesable ne resterait pas au 
ministère. Avec soixante mille livres de rentes, 
on ne demeure pas gratte-papier. On est 
quelqu’un ; on peut devenir quelque chose à son 
gré. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil 
d’État ; d’autres croyaient qu’il songeait à la 
députation. Le chef s’attendait à recevoir sa 
démission pour la transmettre au Directeur. 

Tout le ministère vint aux funérailles, qu’on 
trouva maigres. Mais un bruit courait : « C’est 
Mlle Cachelin elle-même qui les a voulues ainsi. 
C’était dans le testament. » 
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Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, 
et Lesable, après une semaine d’indisposition, 
revint à son tour, un peu pâli, mais assidu et zélé 
comme autrefois. On eût dit que rien n’était 
survenu dans leur existence. On remarqua 
seulement qu’ils fumaient avec ostentation de 
gros cigares, qu’ils parlaient de la rente, des 
chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes 
qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de 
quelque temps, qu’ils avaient loué une campagne 
dans les environs de Paris, pour y finir l’été. 

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; 
ça tient de famille ; qui se ressemble s’assemble ; 
n’importe, ça n’est pas chic de rester au ministère 
avec une fortune pareille. » 

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. 
Ils étaient classés et jugés. 

 
 

IV 
 

En suivant l’enterrement de la tante Charlotte, 
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Lesable songeait au million, et, rongé par une 
rage d’autant plus violente qu’elle devait rester 
secrète, il en voulait à tout le monde de sa 
déplorable mésaventure. 

Il se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas 
eu d’enfant depuis deux ans que je suis marié ? » 
Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile 
lui faisait battre le cœur. 

Alors, comme le gamin qui regarde, au 
sommet du mât de cocagne haut et luisant, la 
timbale à décrocher, et qui se jure à lui-même 
d’arriver là, à force d’énergie et de volonté, 
d’avoir la vigueur et la ténacité qu’il faudrait, 
Lesable prit la résolution désespérée d’être père. 
Tant d’autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, 
lui aussi ? Peut-être avait-il été négligent, 
insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite 
d’une indifférence complète. N’ayant jamais 
éprouvé le désir violent de laisser un héritier, il 
n’avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce 
résultat. Il y apporterait désormais des efforts 
acharnés ; il ne négligerait rien, et il réussirait 
puisqu’il le voulait ainsi. 
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Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit 
mal à son aise, et il dut prendre le lit. La 
déception avait été trop rude, il en subissait le 
contrecoup. 

Le médecin jugea son état assez sérieux pour 
prescrire un repos absolu, qui nécessiterait même 
ensuite des ménagements assez longs. On 
craignait une fièvre cérébrale. 

En huit jours, cependant il fut debout, et il 
reprit son service au ministère. 

Mais il n’osait point, se jugeant encore 
souffrant, approcher de la couche conjugale. Il 
hésitait et tremblait, comme un général qui va 
livrer bataille, une bataille dont dépendait son 
avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, 
espérant une de ces heures de santé, de bien-être 
et d’énergie où on se sent capable de tout. Il se 
tâtait le pouls à chaque instant, et, le trouvant trop 
faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de 
la viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, 
de longues courses fortifiantes. 

Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il 
eut l’idée d’aller finir la saison chaude aux 
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environs de Paris. Et bientôt la persuasion lui vint 
que le grand air des champs aurait sur son 
tempérament une influence souveraine. Dans sa 
situation, la campagne produit des effets 
merveilleux, décisifs. Il se rassura par cette 
certitude du succès prochain, et il répétait à son 
beau-père, avec des sous-entendus dans la voix : 
« Quand nous serons à la campagne, je me 
porterai mieux, et tout ira bien. » 

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait 
comporter une signification mystérieuse. 

Ils louèrent donc dans le village de Bezons 
une petite maison et vinrent tous trois y loger. 
Les deux hommes partaient à pied, chaque matin, 
à travers la plaine, pour la gare de Colombes, et 
revenaient à pied tous les soirs. 

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la 
douce rivière, allait s’asseoir sur les berges, 
cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets 
d’herbes fines, blondes et tremblotantes. 

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le 
long de la rive jusqu’au barrage de la Morue, et 
ils entraient boire une bouteille de bière au 
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restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrêté par la 
longue file de piquets, s’élançait entre les joints, 
sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de 
cent mètres ; et le ronflement de la chute faisait 
frémir le sol, tandis qu’une fine buée, une vapeur 
humide flottait dans l’air, s’élevait de la cascade 
comme une fumée légère, jetant aux environs une 
odeur d’eau battue et une saveur de vase remuée. 

La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande 
lueur indiquait Paris, et faisait répéter chaque soir 
à Cachelin : « Hein ! quelle ville tout de 
même ! » De temps en temps, un train passant sur 
le pont de fer qui coupe le bout de l’île faisait un 
roulement de tonnerre et disparaissait bientôt, soit 
vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou 
vers la mer. 

Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la 
lune, s’asseyant sur un fossé pour voir plus 
longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa 
molle et jaune lumière qui semblait couler avec 
l’eau et que les rides du courant remuaient 
comme une moire de feu. Les crapauds 
poussaient leur cri métallique et court. Des appels 
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d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et parfois 
une grande ombre muette glissait sur la rivière, 
troublant son cours lumineux et calme. C’était 
une barque de maraudeurs qui jetaient soudain 
l’épervier et ramenaient sans bruit sur leur 
bateau, dans le vaste et sombre filet, leur pêche 
de goujons luisants et frémissants, comme un 
trésor tiré du fond de l’eau, un trésor vivant de 
poissons d’argent. 

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de 
son mari dont elle avait deviné les desseins, bien 
qu’ils n’eussent parlé de rien. C’était pour eux 
comme un nouveau temps de fiançailles, une 
seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui 
jetait une caresse furtive au bord de l’oreille sur 
la naissance de la nuque, en ce coin charmant de 
chair tendre où frisent les premiers cheveux. Elle 
répondait par une pression de main ; et ils se 
désiraient, se refusant encore l’un à l’autre, 
sollicités et retenus par une volonté plus 
énergique, par le fantôme du million. 

Cachelin, apaisé par l’espoir qu’il sentait 
autour de lui, vivait heureux, buvait sec et 
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mangeait beaucoup, sentant naître en lui, au 
crépuscule, des crises de poésie, cet 
attendrissement niais qui vient aux plus lourds 
devant certaines visions des champs : une pluie 
de lumière dans les branches, un coucher de 
soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de 
pourpre sur le fleuve. Et il déclarait : « Moi, 
devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me pince 
là, » – il montrait le creux de son estomac – « et 
je me sens tout retourné. Je deviens tout drôle. Il 
me semble qu’on m’a trempé dans un bain qui 
me donne envie de pleurer. » 

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain 
par des ardeurs qu’il ne connaissait plus, des 
besoins de courir comme un jeune cheval, de se 
rouler sur l’herbe, de pousser des cris de joie. 

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit 
d’épousailles. 

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de 
caresses et d’espérances. 

Puis ils s’aperçurent que leurs tentatives 
demeuraient infructueuses et que leur confiance 
était vaine. 
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Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable 
ne perdit pas courage, il s’obstina avec des efforts 
surhumains. Sa femme, agitée du même désir, et 
tremblant de la même crainte, plus robuste aussi 
que lui, se prêtait de bonne grâce à ses tentatives, 
appelait ses baisers, réveillait sans cesse son 
ardeur défaillante. 

Ils revinrent à Paris dans les premiers jours 
d’octobre. 

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient 
maintenant aux lèvres des paroles 
désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la 
situation, les harcelait d’épigrammes de vieux 
troupier, envenimées et grossières. 

Et une pensée incessante les poursuivait, les 
minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle 
de l’héritage insaisissable. Cora maintenant avait 
le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait 
en petit garçon, en moutard, en homme de peu 
d’importance. Et Cachelin, à chaque dîner, 
répétait : « Moi, si j’avais été riche, j’aurais eu 
beaucoup d’enfants... Quand on est pauvre, il faut 
savoir être raisonnable. » Et, se tournant vers sa 
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fille, il ajoutait : « Toi, tu dois être comme moi, 
mais voilà... » Et il jetait à son gendre un regard 
significatif accompagné d’un mouvement 
d’épaules plein de mépris. 

Lesable ne répliquait rien, en homme 
supérieur tombé dans une famille de rustres. Au 
ministère on lui trouvait mauvaise mine. Le chef 
même, un jour, lui demanda : « N’êtes-vous pas 
malade ? Vous me paraissez un peu changé. » 

Il répondit : « Mais non, cher maître. Je suis 
peut-être fatigué. J’ai beaucoup travaillé depuis 
quelque temps, comme vous l’avez pu voir. » 

Il comptait bien sur son avancement, à la fin 
de l’année, et il avait repris, dans cet espoir, sa 
vie laborieuse d’employé modèle. 

Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, 
plus faible que toutes les autres. Son beau-père 
Cachelin n’eut rien. 

Lesable, frappé au cœur, retourna trouver le 
chef et, pour la première fois, il l’appela : 
« monsieur » : « À quoi me sert donc, monsieur, 
de travailler comme je le fais si je n’en recueille 
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aucun fruit ? » 
La grosse tête de M. Torchebeuf parut 

froissée : « Je vous ai déjà dit, monsieur Lesable, 
que je n’admettais point de discussion de cette 
nature entre nous. Je vous répète encore que je 
trouve inconvenante votre réclamation, étant 
donné votre fortune actuelle comparée à la 
pauvreté de vos collègues... » 

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien, 
monsieur ! Notre tante a laissé sa fortune au 
premier enfant qui naîtrait de mon mariage. Nous 
vivons, mon beau-père et moi, de nos 
traitements. » 

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n’avez 
rien aujourd’hui, vous serez riche, dans tous les 
cas, au premier jour. Donc, cela revient au 
même. » 

Et Lesable se retira, plus atterré de cet 
avancement perdu que de l’héritage imprenable. 

Mais comme Cachelin venait d’arriver à son 
bureau, quelques jours plus tard, le beau Maze 
entra avec un sourire sur les lèvres, puis Pitolet 
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parut, l’œil allumé, puis Boissel poussa la porte et 
s’avança d’un air excité, ricanant et jetant aux 
autres des regards de connivence. Le père Savon 
copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la 
bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds 
sur le barreau, à la façon des petits garçons. 

Personne ne disait rien. On semblait attendre 
quelque chose, et Cachelin enregistrait les pièces, 
en annonçant tout haut, suivant sa coutume : 
« Toulon. Fournitures de gamelles d’officiers 
pour le Richelieu. – Lorient. Scaphandres pour le 
Desaix. – Brest. Essais sur les toiles à voiles de 
provenance anglaise ! » 

Lesable parut. Il venait maintenant chaque 
matin chercher les affaires qui le concernaient, 
son beau-père ne prenant plus la peine de les lui 
faire porter par le garçon. 

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés 
sur le bureau du commis d’ordre, Maze le 
regardait de coin en se frottant les mains, et 
Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits 
plis de joie sur les lèvres, ces signes d’une gaieté 
qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers 
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l’expéditionnaire : « Dites donc, papa Savon, 
vous avez appris bien des choses dans votre 
existence, vous ? » 

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer 
de lui et parler encore de sa femme, ne répondit 
pas. 

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien 
trouvé le secret pour faire des enfants, puisque 
vous en avez eu plusieurs ? » 

Le bonhomme releva la tête : « Vous savez, 
monsieur Pitolet, que je n’aime pas les 
plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le malheur 
d’épouser une compagne indigne. Lorsque j’ai 
acquis la preuve de son infidélité, je me suis 
séparé d’elle. » 

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire : 
« Vous l’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-
ce pas ? » 

Et le père Savon répondit gravement : « Oui, 
monsieur. » 

Pitolet reprit la parole : « Cela n’empêche que 
vous êtes père de plusieurs enfants, trois ou 
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quatre, m’a-t-on dit ? » 
Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : 

« Vous cherchez à me blesser, monsieur Pitolet ; 
mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a eu, 
en effet, trois enfants. J’ai lieu de supposer que le 
premier est de moi, mais je renie les deux 
autres. » 

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, 
que le premier est de vous. Cela suffit. C’est très 
beau d’avoir un enfant, très beau et très heureux. 
Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d’en 
faire un, un seul, comme vous ? » 

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait 
pas, bien que le père Savon fût sa tête de Turc 
ordinaire et qu’il eût épuisé sur lui la série des 
plaisanteries inconvenantes au sujet de ses 
malheurs conjugaux. 

Lesable avait ramassé ses papiers ; mais, 
sentant bien qu’on l’attaquait, il voulait 
demeurer, retenu par l’orgueil, confus et irrité, et 
cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. 
Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui 
revint, et il comprit aussitôt qu’il lui faudrait 
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montrer tout de suite une grande énergie, s’il ne 
voulait point servir de plastron au ministère tout 
entier. 

Boissel marchait de long en large en ricanant 
toujours. Il imita la voix enrouée des crieurs des 
rues et beugla : « Le secret pour faire des enfants, 
dix centimes, deux sous ! Demandez le secret 
pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec 
beaucoup d’horribles détails ! » 

Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et 
son beau-père. Et Pitolet, se tournant vers le 
commis d’ordre : « Qu’est-ce que vous avez 
donc, Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaieté 
habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça 
drôle que le père Savon ait eu un enfant de sa 
femme. Moi, je trouve ça très farce, très farce. 
Tout le monde n’en peut pas faire autant ! » 

Lesable s’était remis à remuer des papiers, 
faisait semblant de lire et de ne rien entendre ; 
mais il était devenu blême. 

Boissel reprit avec la même voix de voyou : 
« De l’utilité des héritiers pour recueillir les 
héritages, dix centimes, deux sous, demandez ! » 
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Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre 
d’esprit et qui en voulait personnellement à 
Lesable de lui avoir dérobé l’espoir de fortune 
qu’il nourrissait dans le fond de son cœur, lui 
demanda directement : « Qu’est-ce que vous avez 
donc, Lesable, vous êtes fort pâle ? » 

Lesable releva la tête et regarda bien en face 
son collègue. Il hésita quelques secondes, la lèvre 
frémissante, cherchant quelque chose de blessant 
et de spirituel, mais ne trouvant pas à son gré, il 
répondit : « Je n’ai rien. Je m’étonne seulement 
de vous voir déployer tant de finesse. » 

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses 
deux mains les basques de sa redingote, reprit en 
riant : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous 
sommes comme vous, nous ne réussissons pas 
toujours... » 

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le 
père Savon, stupéfait, comprenant vaguement 
qu’on ne s’adressait plus à lui, qu’on ne se 
moquait pas de lui, restait bouche béante, la 
plume en l’air. Et Cachelin attendait, prêt à 
tomber à coups de poing sur le premier que le 
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hasard lui désignerait. 
Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. À 

quoi n’ai-je pas réussi ? » 
Le beau Maze laissa retomber un des côtés de 

sa redingote pour se friser la moustache et, d’un 
ton gracieux : « Je sais que vous réussissez 
d’ordinaire à tout ce que vous entreprenez. Donc, 
j’ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il 
s’agissait des enfants de papa Savon et non des 
vôtres, puisque vous n’en avez pas. Or, puisque 
vous réussissez dans vos entreprises, il est 
évident que si vous n’avez pas d’enfants, c’est 
que vous n’en avez pas voulu. » 

Lesable demanda rudement : « De quoi vous 
mêlez-vous ? » 

Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, 
haussa la voix : « Dites donc, vous, qu’est-ce qui 
vous prend ? Tâchez d’être poli, ou vous aurez 
affaire à moi ! » 

Mais Lesable tremblait de colère, et perdant 
toute mesure : « Monsieur Maze, je ne suis pas, 
comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je 

 126



vous prie désormais de ne jamais m’adresser la 
parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos 
semblables. » Et il jetait un regard de défi vers 
Pitolet et Boissel. 

Maze avait soudain compris que la vraie force 
est dans le calme et l’ironie ; mais, blessé dans 
toutes ses vanités, il voulut frapper au cœur son 
ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un ton de 
conseiller bienveillant, avec une rage dans les 
yeux : « Mon cher Lesable, vous passez les 
bornes. Je comprends d’ailleurs votre dépit ; il est 
fâcheux de perdre une fortune et de la perdre 
pour si peu, pour une chose si facile, si simple... 
Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-
là, moi, pour rien, en bon camarade. C’est 
l’affaire de cinq minutes... » 

Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine 
l’encrier du père Savon que Lesable lui lançait. 
Un flot d’encre lui couvrit le visage, le 
métamorphosant en nègre avec une rapidité 
surprenante. Il s’élança, roulant des yeux blancs, 
la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit 
son gendre, arrêtant à bras-le-corps le grand 
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Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant 
de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se 
dégagea d’un effort violent, ouvrit la porte, cria 
vers les deux hommes : « Vous allez avoir de mes 
nouvelles ! » et il disparut. 

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua 
sa modération, par la crainte qu’il avait eue de 
tuer quelqu’un en prenant part à la lutte. 

Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de 
se nettoyer, mais il n’y put réussir ; il était teint 
avec une encre à fond violet, dite indélébile et 
ineffaçable. Il demeurait devant sa glace, furieux 
et désolé, et se frottant la figure rageusement 
avec sa serviette roulée en bouchon. Il n’obtint 
qu’un noir plus riche, nuancé de rouge, le sang 
affluant à la peau. 

Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui 
donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se 
laver le visage avec de l’huile d’olive pure ; selon 
celui-là, on réussirait avec de l’ammoniaque. Le 
garçon de bureau fut envoyé pour demander 
conseil à un pharmacien. Il rapporta un liquide 
jaune et une pierre ponce. On n’obtint aucun 
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résultat. Maze, découragé, s’assit et déclara : 
« Maintenant, il reste à vider la question 
d’honneur. Voulez-vous me servir de témoins et 
aller demander à M. Lesable soit des excuses 
suffisantes, soit une réparation par les armes ? » 

Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter 
la marche à suivre. Ils n’avaient aucune idée de 
ces sortes d’affaires, mais ne voulaient pas 
l’avouer, et, préoccupés par le désir d’être 
corrects, ils émettaient des opinions timides et 
diverses. Il fut décidé qu’on consulterait un 
capitaine de frégate détaché au ministère pour 
diriger le service des charbons. Il n’en savait pas 
plus qu’eux. Après avoir réfléchi, il leur conseilla 
néanmoins d’aller trouver Lesable et de le prier 
de les mettre en rapport avec deux amis. 

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de 
leur confrère, Boissel s’arrêta soudain : « Ne 
serait-il pas urgent d’avoir des gants ? » 

Pitolet hésita une seconde : « Oui, peut-être. » 
Mais pour se procurer des gants, il fallait sortir, et 
le chef ne badinait pas. On renvoya donc le 
garçon de bureau chercher un assortiment chez 
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un marchand. La couleur les arrêta longtemps. 
Boissel les voulait noirs ; Pitolet trouvait cette 
teinte déplacée dans la circonstance. Ils les 
prirent violets. 

En voyant entrer ces deux hommes gantés et 
solennels, Lesable leva la tête et demanda 
brusquement : « Qu’est-ce que vous voulez ? » 

Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes 
chargés par notre ami M. Maze de vous 
demander soit des excuses, soit une réparation 
par les armes, pour les voies de fait auxquelles 
vous vous êtes livré sur lui. » 

Mais Lesable, encore exaspéré, cria : 
« Comment ! il m’insulte, et il vient encore me 
provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je 
méprise ce qu’il peut dire ou faire. » 

Boissel, tragique, s’avança : « Vous allez nous 
forcer, monsieur, à publier dans les journaux un 
procès-verbal qui vous sera fort désagréable. » 

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire 
gravement à votre honneur et à votre avancement 
futur. » 
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Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? Il 
songea à gagner du temps : « Messieurs, vous 
aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous 
l’attendre dans le bureau de M. Pitolet ? » 

Dès qu’il fut seul, il regarda autour de lui, 
comme pour chercher un conseil, une protection. 

Un duel ! Il allait avoir un duel ! 
Il restait palpitant, effaré, en homme paisible 

qui n’a jamais songé à cette possibilité, qui ne 
s’est point préparé à ces risques, à ces émotions, 
qui n’a point fortifié son courage dans la 
prévision de cet événement formidable. Il voulut 
se lever et retomba assis, le cœur battant, les 
jambes molles. Sa colère et sa force avaient tout à 
coup disparu. Mais la pensée de l’opinion du 
ministère et du bruit que la chose allait faire à 
travers les bureaux réveilla son orgueil défaillant, 
et, ne sachant que résoudre, il se rendit chez le 
chef pour prendre son avis. 

M. Torchebeuf fut surpris et demeura 
perplexe. La nécessité d’une rencontre armée ne 
lui apparaissait pas ; et il songeait que tout cela 
allait encore désorganiser son service. Il répétait : 
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« Moi, je ne puis rien vous dire. C’est là une 
question d’honneur qui ne me regarde pas. 
Voulez-vous que je vous donne un mot pour le 
commandant Bouc ? c’est un homme compétent 
en la matière et il pourra vous guider. » 

Lesable accepta et alla trouver le commandant 
qui consentit même à être son témoin ; il prit un 
sous-chef pour le seconder. 

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours 
gantés. Ils avaient emprunté deux chaises dans un 
bureau voisin afin d’avoir quatre sièges. 

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit 
la parole et exposa la situation. Le commandant, 
après l’avoir écouté, répondit : « La chose est 
grave, mais ne me paraît pas irréparable ; tout 
dépend des intentions. » C’était un vieux marin 
sournois qui s’amusait. 

Et une longue discussion commença, où furent 
élaborés successivement quatre projets de lettres, 
les excuses devant être réciproques. Si M. Maze 
reconnaissait n’avoir pas eu l’intention 
d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci 
s’empresserait d’avouer tous ses torts en lançant 
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l’encrier, et s’excuserait de sa violence 
inconsidérée. 

Et les quatre mandataires retournèrent vers 
leurs clients. 

Maze, assis maintenant devant sa table, agité 
par l’émotion du duel possible, bien que 
s’attendant à voir reculer son adversaire, 
regardait successivement l’une et l’autre de ses 
joues dans un de ces petits miroirs ronds, en 
étain, que tous les employés cachent dans leur 
tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette 
de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate. 

Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara 
avec une satisfaction visible : « Cela me paraît 
fort honorable. Je suis prêt à signer. » 

Lesable, de son côté, avait accepté sans 
discussion la rédaction de ses témoins, en 
déclarant : « Du moment que c’est là votre avis, 
je ne puis qu’acquiescer. » 

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de 
nouveau. Les lettres furent échangées ; on se 
salua gravement, et, l’incident vidé, on se sépara. 
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Une émotion extraordinaire régnait dans 
l’administration. Les employés allaient aux 
nouvelles, passaient d’une porte à l’autre, 
s’abordaient dans les couloirs. 

Quand on sut l’affaire terminée, ce fut une 
déception générale. Quelqu’un dit : « Ça ne fait 
toujours pas un enfant à Lesable. » Et le mot 
courut. Un employé rima une chanson. 

Mais, au moment où tout semblait fini, une 
difficulté surgit, soulevée par Boissel : « Quelle 
devait être l’attitude des deux adversaires quand 
ils se trouveraient face à face ? Se salueraient-
ils ? Feindraient-ils de ne se point connaître ? » Il 
fut décidé qu’ils se rencontreraient, comme par 
hasard, dans le bureau du chef et qu’ils 
échangeraient, en présence de M. Torchebeuf, 
quelques paroles de politesse. 

Cette cérémonie fut aussitôt accomplie ; et 
Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra chez 
lui pour essayer de se nettoyer la peau. 

Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, 
sans parler, exaspérés l’un contre l’autre, comme 
si ce qui venait d’arriver eût dépendu de l’un ou 
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de l’autre. Dès qu’il fut rentré chez lui, Lesable 
jeta violemment son chapeau sur la commode et 
cria vers sa femme : 

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, 
maintenant ! » 

Elle le regarda, surprise, irritée déjà. 
« Un duel, pourquoi cela ? 
– Parce que Maze m’a insulté à ton sujet. » 
Elle s’approcha : « À mon sujet ? 

Comment ? » 
Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il 

reprit : « Il m’a insulté... Je n’ai pas besoin de 
t’en dire plus long. » 

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu 
me répètes les propos qu’il a tenus sur moi. » 

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit... il 
m’a dit... C’est à propos de ta stérilité. » 

Elle eut une secousse ; puis une fureur la 
souleva et la rudesse paternelle transperçant sa 
nature de femme, elle éclata : « Moi !... Je suis 
stérile, moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-
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là ? Stérile avec toi, oui, parce que tu n’es pas un 
homme ! Mais si j’avais épousé quelqu’un, 
n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des 
enfants. Ah ! je te conseille de parler ! Cela me 
coûte cher d’avoir épousé une chiffe comme 
toi !... Et qu’est-ce que tu as répondu à ce 
gueux ? » 

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je 
l’ai... souffleté. » 

Elle le regarda, étonnée : « Et qu’est-ce qu’il a 
fait, lui ? 

– Il m’a envoyé des témoins. Voilà ! » 
Elle s’intéressait maintenant à cette affaire, 

attirée, comme toutes les femmes, vers les 
aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie 
tout à coup, prise soudain d’une certaine estime 
pour cet homme qui allait risquer sa vie : 
« Quand est-ce que vous vous battez ? » 

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous 
battons pas ; la chose a été arrangée par les 
témoins. Maze m’a fait des excuses. » 

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on 

 136



m’a insultée devant toi, et tu as laissé dire, et tu 
ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d’être 
un poltron ! » 

Il se révolta : « Je t’ordonne de te taire. Je sais 
mieux que toi ce qui regarde mon honneur. 
D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, 
et tu verras. » 

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et 
ricanant : 

« Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez 
eu peur l’un de l’autre. Oh ! que les hommes sont 
lâches ! Si nous étions à votre place, nous 
autres... Enfin, là-dedans, c’est moi qui ai été 
insultée, moi, ta femme, et tu te contentes de 
cela ! Ça ne m’étonne plus si tu n’es pas capable 
d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi... 
mollasse devant les femmes que devant les 
hommes. Ah ! j’ai pris là un joli coco ! » 

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes 
de Cachelin, des gestes canailles de vieux 
troupier et des intonations d’homme. 

Debout devant lui, les mains sur les hanches, 
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haute, forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la face 
rouge, la voix profonde et vibrante, le sang 
colorant ses joues fraîches de belle fille, elle 
regardait, assis devant elle, ce petit homme pâle, 
un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris 
d’avocat. Elle avait envie de l’étrangler, de 
l’écraser. 

Et elle répéta : « Tu n’es capable de rien, de 
rien. Tu laisses même tout le monde te passer sur 
le dos comme employé ! » 

La porte s’ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le 
bruit des voix, et il demanda : « Qu’est-ce qu’il y 
a ? » 

Elle se retourna : « Je dis son fait à ce pierrot-
là ! » 

Et Lesable, levant les yeux, s’aperçut de leur 
ressemblance. Il lui sembla qu’un voile se levait 
qui les lui montrait tels qu’ils étaient, le père et la 
fille, du même sang, de la même race commune 
et grossière. Il se vit perdu, condamné à vivre 
entre les deux, toujours. 

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait 
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divorcer. Ça n’est pas agréable d’avoir épousé un 
chapon. » 

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de 
fureur, éclatant à ce mot. Il marcha vers son 
beau-père, en bredouillant : « Sortez d’ici !... 
Sortez !... Vous êtes chez moi, entendez-vous... 
Je vous chasse... » Et il saisit sur la commode une 
bouteille pleine d’eau sédative qu’il brandissait 
comme une massue. 

Cachelin, intimidé, sortit à reculons en 
murmurant : « Qu’est-ce qui lui prend, 
maintenant ? » 

Mais la colère de Lesable ne s’apaisa point ; 
c’en était trop. Il se tourna vers sa femme, qui le 
regardait toujours, un peu étonné de sa violence, 
et il cria, après avoir posé sa bouteille sur le 
meuble : « Quant à toi... quant à toi... » Mais, 
comme il ne trouvait rien à dire, n’ayant pas de 
raison à donner, il demeurait en face d’elle, le 
visage décomposé, la voix changée. 

Elle se mit à rire. 
Devant cette gaieté qui l’insultait encore, il 
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devint fou, et s’élançant, il la saisit au cou de la 
main gauche, tandis qu’il la giflait furieusement 
de la droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant. 
Elle rencontra le lit et s’abattit dessus à la 
renverse. Il ne lâchait point et frappait toujours. 
Tout à coup il se releva, essoufflé, épuisé ; et, 
honteux soudain de sa brutalité, il balbutia : 
« Voilà... voilà... voilà ce que c’est. » 

Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eût 
tuée. Elle restait sur le dos, au bord de la couche, 
la figure cachée maintenant dans ses deux mains. 
Il s’approcha, gêné, se demandant ce qu’il allait 
arriver et attendant qu’elle découvrît son visage 
pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de 
quelques minutes, son angoisse grandissant, il 
murmura : « Cora ! dis, Cora ! » Elle ne répondit 
point et ne bougea pas. Qu’avait-elle ? Que 
faisait-elle ? Qu’allait-elle faire surtout ? » 

Sa rage passée, tombée aussi brusquement 
qu’elle s’était éveillée, il se sentait odieux, 
presque criminel. Il avait battu une femme, sa 
femme, lui, l’homme sage et froid, l’homme bien 
élevé et toujours raisonnable. Et dans 
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l’attendrissement de la réaction, il avait envie de 
demander pardon, de se mettre à genoux, 
d’embrasser cette joue frappée et rouge. Il 
toucha, du bout du doigt, doucement, une des 
mains étendues sur ce visage invisible. Elle 
sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant 
comme on caresse un chien grondé. Elle ne s’en 
aperçut pas. Il dit encore : « Cora, écoute, Cora, 
j’ai eu tort, écoute. » Elle semblait morte. Alors il 
essaya de soulever cette main. Elle se détacha 
facilement, et il vit un œil ouvert qui le regardait, 
un œil fixe, inquiétant et troublant. 

Il reprit : « Écoute, Cora, je me suis laissé 
emporter par la colère. C’est ton père qui m’avait 
poussé à bout. On n’insulte pas un homme 
ainsi. » 

Elle ne répondit rien, comme si elle 
n’entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il 
l’embrassa près de l’oreille, et, en se relevant, il 
vit une larme au coin de l’œil, une grosse larme 
qui se détacha et roula vivement sur la joue ; et la 
paupière s’agitait, se fermait coup sur coup. 

Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, 
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ouvrant les bras, il s’étendit sur sa femme ; il 
écarta l’autre main avec ses lèvres, et lui baisant 
toute la figure, il la priait : « Ma pauvre Cora, 
pardonne-moi, dis, pardonne-moi. » 

Elle pleurait toujours, sans bruit, sans 
sanglots, comme on pleure des chagrins profonds. 

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui 
murmurant dans l’oreille tous les mots tendres 
qu’il pouvait trouver. Mais elle demeurait 
insensible. Cependant elle cessa de pleurer. Ils 
restèrent longtemps ainsi, étendus et enlacés. 

La nuit venait, emplissant d’ombre la petite 
chambre ; et lorsque la pièce fut bien noire, il 
s’enhardit et sollicita son pardon de manière à 
raviver leurs espérances. 

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa 
voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne 
s’était passé. Elle paraissait au contraire attendrie, 
parlait d’un ton plus doux que de coutume, 
regardait son mari avec des yeux soumis, presque 
caressants, comme si cette correction inattendue 
eût détendu ses nerfs et amolli son cœur. Il 
prononça tranquillement : « Ton père doit 
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s’ennuyer, tout seul chez lui ; tu devrais bien aller 
le chercher. Il serait temps de dîner, d’ailleurs. » 
Elle sortit. 

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne 
annonça la soupe ; puis Cachelin, calme et 
souriant, reparut avec sa fille. On se mit à table et 
on causa, ce soir-là, avec plus de cordialité qu’on 
n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque 
chose d’heureux était arrivé pour tout le monde. 

 
 

V 
 
Mais leurs espérances toujours entretenues, 

toujours renouvelées, n’aboutissaient jamais à 
rien. De mois en mois leurs attentes déçues, 
malgré la persistance de Lesable et la bonne 
volonté de sa compagne, les enfiévraient 
d’angoisse. Chacun sans cesse reprochait à 
l’autre leur insuccès, et l’époux désespéré, 
amaigri, fatigué, avait à souffrir surtout de la 
grossièreté de Cachelin qui ne l’appelait plus, 

 143



dans leur intimité guerroyante, que « M. Lecoq », 
en souvenir sans doute de ce jour où il avait failli 
recevoir une bouteille par la figure pour avoir 
prononcé le mot Chapon. 

Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la 
pensée constante de cette grosse fortune si proche 
et impossible à saisir, ne savaient qu’inventer 
pour humilier et torturer cet impotent d’où venait 
leur malheur. 

En se mettant à table, Cora, chaque jour, 
répétait : « Nous avons peu de chose pour le 
dîner. Il en serait autrement si nous étions riches. 
Ce n’est pas ma faute. » 

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui 
criait du fond de sa chambre : « Prends ton 
parapluie pour ne pas me revenir sale comme une 
roue d’omnibus. Après tout, ce n’est pas ma faute 
si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-
papier. » 

Quand elle allait sortir elle-même, elle ne 
manquait jamais de s’écrier : « Dire que si j’avais 
épousé un autre homme j’aurais une voiture à 
moi. » 
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À toute heure, à toute occasion, elle pensait à 
cela, piquait son mari d’un reproche, le cinglait 
d’une injure, le faisait seul coupable, le rendait 
seul responsable de la perte de cet argent qu’elle 
aurait possédé. 

Un soir enfin, perdant encore patience, il 
s’écria : « Mais, nom d’un chien ! te tairas-tu à la 
fin ? D’abord, c’est ta faute, à toi seule, entends-
tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que j’en ai 
un, moi... » 

Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche 
et à cette honte de paraître impuissant. 

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la 
vérité dans ses yeux, puis ayant compris, et pleine 
de dédain : « Tu as un enfant, toi ? » 

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant 
naturel que je fais élever à Asnières. » 

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le 
voir demain pour que je me rende compte 
comment il est fait. » 

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en 
balbutiant : « Comme tu voudras. » 
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Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et 
comme il s’étonnait : « Mais n’allons-nous pas 
voir ton enfant ? Tu me l’as promis hier soir. Est-
ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par 
hasard ? » 

Il sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas 
mon enfant que nous allons voir, mais un 
médecin ; et il te dira ton fait. » 

Elle répondit, en femme sûre d’elle : « Je ne 
demande pas mieux. » 

Cachelin se chargea d’annoncer au ministère 
que son gendre était malade ; et le ménage 
Lesable, renseigné par un médecin voisin, sonnait 
à une heure précise à la porte du docteur 
Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur 
l’hygiène de la génération. 

Ils entrèrent dans un salon blanc à filet d’or, 
mal meublé, qui semblait nu et inhabité malgré le 
nombre des sièges. Ils s’assirent. Lesable se 
sentait ému, tremblant, honteux aussi. Leur tour 
vint et ils pénétrèrent dans une sorte de bureau où 
les reçut un gros homme de petite taille, 
cérémonieux et froid. 
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Il attendit qu’ils s’expliquassent ; mais 
Lesable ne s’y hasardait point, rouge jusqu’aux 
oreilles. Sa femme alors se décida, et, d’une voix 
tranquille, en personne résolue à tout pour arriver 
à son but : « Monsieur, nous venons vous trouver 
parce que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse 
fortune en dépend pour nous. » 

La consultation fut longue, minutieuse et 
pénible. Seule Cora ne semblait point gênée, se 
prêtait à l’examen attentif du médecin en femme 
qu’anime et que soutient un intérêt plus haut. 

Après avoir étudié pendant près d’une heure 
les deux époux, le praticien ne se prononça pas. 

« Je ne constate rien, dit-il, rien d’anormal, ni 
rien de spécial. Le cas, d’ailleurs, se présente 
assez fréquemment. Il en est des corps comme 
des caractères. Lorsque nous voyons tant de 
ménages disjoints pour incompatibilité d’humeur, 
il n’est pas étonnant d’en voir d’autres stériles 
pour incompatibilité physique. Madame me paraît 
particulièrement bien constituée et apte à la 
génération. Monsieur, de son côté, bien que ne 
présentant aucun caractère de conformation en 
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dehors de la règle, me semble affaibli, peut-être 
même par suite de son excessif désir de devenir 
père. Voulez-vous me permettre de vous 
ausculter ? » 

Lesable, inquiet, ôta son gilet et le docteur 
colla longtemps son oreille sur le thorax et dans 
le dos de l’employé, puis il le tapota obstinément 
depuis l’estomac jusqu’au cou et depuis les reins 
jusqu’à la nuque. 

Il constata un léger trouble au premier temps 
du cœur, et même une menace du côté de la 
poitrine. 

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner 
attentivement. C’est de l’anémie, de 
l’épuisement, pas autre chose. Ces accidents, 
encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, 
devenir incurables. » 

Lesable, blême d’angoisse, demanda une 
ordonnance. On lui prescrivit un régime 
compliqué. Du fer, des viandes rouges, du 
bouillon dans le jour, de l’exercice, du repos et 
un séjour à la campagne pendant l’été. Puis le 
docteur leur donna des conseils pour le moment 
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où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques 
usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi. 

La consultation coûta quarante francs. 
Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononça, 

pleine de colère sourde et prévoyant l’avenir : 
« Me voilà bien lotie, moi ! » 

Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de 
craintes, recherchant et pesant chaque parole du 
docteur. Ne l’avait-il pas trompé ? Ne l’avait-il 
pas jugé perdu ? Il ne pensait guère à l’héritage, 
maintenant, et à l’enfant ! Il s’agissait de sa vie ! 

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses 
poumons et sentir son cœur battre à coups 
précipités. En traversant les Tuileries il eut une 
faiblesse et désira s’asseoir. Sa femme, 
exaspérée, resta debout près de lui pour 
l’humilier, le regardant de haut en bas avec une 
pitié méprisante. Il respirait péniblement, 
exagérant l’essoufflement qui provenait de son 
émotion ; et, les doigts de la main gauche sur le 
pouls du poignet droit, il comptait les pulsations 
de l’artère. 
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Cora, qui piétinait d’impatience, demanda : 
« Est-ce fini, ces manières-là ? Quand tu seras 
prêt ? » Il se leva, comme se lèvent les victimes, 
et se remit en route sans prononcer une parole. 

Quand Cachelin apprit le résultat de la 
consultation, il ne modéra point sa fureur. Il 
gueulait : « Nous voilà propres, ah bien ! nous 
voilà propres. » Et il regardait son gendre avec 
des yeux féroces, comme s’il eût voulu le 
dévorer. 

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne 
pensant plus qu’à sa santé, à son existence 
menacée. Ils pouvaient crier, le père et la fille, ils 
n’étaient pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la 
voulait garder. 

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa 
table, et il dosait, à chaque repas, les 
médicaments, sous les sourires de sa femme et les 
rires bruyants de son beau-père. Il se regardait 
dans la glace à tout instant, posait à tout moment 
la main sur son cœur pour en étudier les 
secousses, et il se fit faire un lit dans une pièce 
obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus 
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se trouver en contact charnel avec Cora. 
Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine 

apeurée, mêlée de mépris et de dégoût. Toutes les 
femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient à présent 
comme des monstres, des bêtes dangereuses, 
ayant pour mission de tuer les hommes ; et il ne 
pensait plus au testament de tante Charlotte que 
comme on pense à un accident passé dont on a 
failli mourir. 

Des mois encore s’écoulèrent. Il ne restait plus 
qu’un an avant le terme final. 

Cachelin avait accroché dans la salle à manger 
un énorme calendrier dont il effaçait un jour 
chaque matin, et l’exaspération de son 
impuissance, le désespoir de sentir de semaine en 
semaine lui échapper cette fortune, la rage de 
penser qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, 
et vivre ensuite avec une retraite de deux mille 
francs, jusqu’à sa mort, le poussaient à des 
violences de paroles qui, pour moins que rien, 
seraient devenues des voies de fait. 

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un 
besoin furieux de le battre, de l’écraser, de le 
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piétiner. Il le haïssait d’une haine désordonnée. 
Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, entrer, 
il lui semblait qu’un voleur pénétrait chez lui, qui 
l’avait dépouillé d’un bien sacré, d’un héritage de 
famille. Il le haïssait plus qu’on ne hait un 
ennemi mortel, et il le méprisait en même temps 
pour sa faiblesse, et surtout pour sa lâcheté, 
depuis qu’il avait renoncé à poursuivre l’espoir 
commun par crainte pour sa santé. 

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa 
femme que si aucun lien ne les eût unis. Il ne 
l’approchait plus, ne la touchait plus, évitait 
même son regard, autant par honte que par peur. 

Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille : 
« Eh bien, ton mari s’est-il décidé ? » 

Elle répondait : « Non, papa. » 
Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes 

pénibles. Cachelin sans cesse répétait : « Quand 
un homme n’est pas un homme, il ferait mieux de 
crever pour céder la place à un autre. » 

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des 
gens bien inutiles et bien gênants. Je ne sais pas 
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trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est d’être à 
charge à tout le monde. » 

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. 
Un jour enfin, son beau-père lui cria : « Vous 
savez, vous, si vous ne changez pas d’allures, 
maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce 
que fera ma fille !.... » 

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel 
outrage, interrogeant du regard. Cachelin reprit : 
« Elle en prendra un autre que vous, parbleu ! Et 
vous avez une rude chance que ce ne soit pas déjà 
fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre 
espèce, tout est permis. » 

Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi 
qui l’empêche de suivre vos bons conseils. » 

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, 
sentant vaguement qu’il venait de dire une chose 
trop forte, demeura un peu confus. 
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VI 
 
Au ministère, les deux hommes semblaient 

vivre en assez bonne intelligence. Une sorte de 
pacte tacite s’était fait entre eux pour cacher à 
leurs collègues les batailles de leur intérieur. Ils 
s’appelaient : « mon cher Cachelin » – « mon 
cher Lesable », et feignaient même de rire 
ensemble, d’être heureux et contents, satisfaits de 
leur vie commune. 

Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient 
l’un vis-à-vis de l’autre avec la politesse 
cérémonieuse d’adversaires qui ont failli se 
battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson 
mettait entre eux une politesse exagérée, une 
considération plus marquée, et peut-être un désir 
secret de rapprochement, venu de la crainte 
confuse d’une complication nouvelle. On 
observait et on approuvait leur attitude d’hommes 
du monde qui ont eu une affaire d’honneur. 

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité 
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sévère, d’un grand coup de chapeau tout à fait 
digne. 

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne 
voulant ou n’osant prendre sur lui de commencer. 

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait 
immédiatement, se mit à courir pour marquer son 
zèle, et, au détour du couloir, il alla donner de 
tout son élan dans le ventre d’un employé qui 
arrivait en sens inverse. C’était Maze. Ils 
reculèrent tous les deux, et Lesable demanda avec 
un empressement confus et poli : « Je ne vous ai 
point fait de mal, monsieur ? » 

L’autre répondit : « Nullement, monsieur. » 
Depuis ce moment, ils jugèrent convenable 

d’échanger quelques paroles en se rencontrant. 
Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des 
prévenances l’un pour l’autre, d’où naquit bientôt 
une certaine familiarité, puis une intimité que 
tempérait une réserve, l’intimité de gens qui 
s’étaient méconnus, mais dont une certaine 
hésitation craintive retient encore l’élan ; puis, à 
force de politesses et de visites de pièce à pièce, 
une camaraderie s’établit. 
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Souvent ils bavardaient maintenant, en venant 
aux nouvelles dans le bureau du commis d’ordre. 
Lesable avait perdu de sa morgue d’employé sûr 
d’arriver, Maze mettait de côté sa tenue d’homme 
du monde ; et Cachelin se mêlait à la 
conversation, semblait voir avec intérêt leur 
amitié. Quelquefois, après le départ du beau 
commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant 
du front le haut de la porte, il murmurait en 
regardant son gendre : « En voilà un gaillard, au 
moins ! » 

Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, 
car le père Savon ne quittait jamais sa copie, la 
chaise de l’expéditionnaire, sciée sans doute par 
quelque farceur, s’écroula sous lui, et le 
bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri 
d’effroi. 

Les trois autres se précipitèrent. Le commis 
d’ordre attribua cette machination aux 
communards et Maze voulait à toute force voir 
l’endroit blessé. Cachelin et lui essayèrent même 
de déshabiller le vieux pour le panser, disaient-
ils. Mais il résistait désespérément, criant qu’il 
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n’avait rien. 
Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à 

coup, s’écria : « Dites donc, monsieur Maze, 
vous ne savez pas, maintenant que nous sommes 
bien ensemble, vous devriez venir dîner 
dimanche à la maison. Ça nous ferait plaisir à 
tous, à mon gendre, à moi, et à ma fille qui vous 
connaît bien de nom, car on parle souvent du 
bureau. C’est dit, hein ? » 

Lesable joignit ses instances, mais plus 
froidement, à celles de son beau-père : « Venez 
donc, vous nous ferez grand plaisir. » 

Maze hésitait, embarrassé, souriant au 
souvenir de tous les bruits qui couraient. 

Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ? 
– Eh bien ! oui, j’accepte. » 
Quand son père lui dit, en rentrant : « Tu ne 

sais pas, M. Maze vient dîner ici dimanche 
prochain », Cora, surprise d’abord, balbutia : 
« Monsieur Maze ? – Tiens ! » 

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir 
pourquoi. Elle avait si souvent entendu parler de 
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lui, de ses manières, de ses succès, car il passait 
dans le ministère pour entreprenant avec les 
femmes et irrésistible, qu’un désir de le connaître 
s’était éveillé en elle depuis longtemps. 

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu 
verras, c’est un rude gars, et un beau garçon. Il 
est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas 
à ton mari, celui-là ! » 

Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût 
pu deviner qu’elle avait rêvé de lui. 

On prépara ce dîner avec autant de sollicitude 
que celui de Lesable autrefois. Cachelin discutait 
les plats, voulait que ce fût bien, et comme si une 
confiance inavouée, encore indécise, eût surgi 
dans son cœur, il semblait plus gai, tranquillisé 
par quelque prévision secrète et sûre. 

Toute la journée du dimanche, il surveilla les 
préparatifs avec agitation, tandis que Lesable 
traitait une affaire urgente apportée la veille du 
bureau. On était dans la première semaine de 
novembre et le jour de l’an approchait. 

À sept heures, Maze arriva, plein de bonne 
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humeur. Il entra comme chez lui et offrit, avec un 
compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il 
ajouta, de ce ton familier des gens habitués au 
monde : « Il me semble, madame, que je vous 
connais un peu, et que je vous ai connue toute 
petite fille, car voici bien des années que votre 
père me parle de vous. » 

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria : 
« Ça, au moins, c’est distingué. » Et sa fille se 

rappela que Lesable n’en avait point apporté le 
jour de sa présentation. Le beau commis semblait 
enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la 
première fois chez de vieux amis, et lançait à 
Cora des galanteries discrètes qui lui 
empourpraient les joues. 

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort 
séduisant. Quand il fut parti, Cachelin demanda : 
« Hein ! quel bon zig, et quel sacripant ça doit 
faire ! Il paraît qu’il enjôle toutes les femmes. » 

Cora, moins expansive, avoua cependant 
qu’elle le trouvait « aimable et pas si poseur 
qu’elle aurait cru. » 
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Lesable, qui semblait moins las et moins triste 
que de coutume, convint qu’il l’avait 
« méconnu » dans les premiers temps. 

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus 
souvent. Il plaisait à tout le monde. On l’attirait, 
on le soignait. Cora lui faisait les plats qu’il 
aimait. Et l’intimité des trois hommes fut bientôt 
si vive qu’ils ne se quittaient plus guère. Le 
nouvel ami emmenait la famille au théâtre, en des 
loges obtenues par les journaux. 

On retournait à pied, la nuit, le long des rues 
pleines de monde, jusqu’à la porte du ménage 
Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un 
pas égal, hanche à hanche, balancés d’un même 
mouvement, d’un même rythme, comme deux 
êtres créés pour aller côte à côte dans la vie. Ils 
parlaient à mi-voix, car ils s’entendaient à 
merveille, en riant d’un rire étouffé ; et parfois la 
jeune femme se retournait pour jeter derrière elle 
un coup d’œil sur son père et son mari. 

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, 
et souvent, sans songer qu’il parlait à son gendre, 
il déclarait : « Ils ont bonne tournure tout de 
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même, ça fait plaisir de les voir ensemble. » 
Lesable répondait tranquillement : « Ils sont 
presque de la même taille », et heureux de sentir 
que son cœur battait moins fort, qu’il soufflait 
moins en marchant vite et qu’il était en tout plus 
gaillard, il laissait s’évanouir peu à peu sa 
rancune contre son beau-père dont les quolibets 
méchants avaient d’ailleurs cessé depuis quelque 
temps. 

Au jour de l’an il fut nommé commis 
principal. Il en éprouva une joie si véhémente, 
qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la 
première fois depuis six mois. Elle en parut tout 
interdite, gênée comme s’il eût fait une chose 
inconvenante ; et elle regarda Maze qui était venu 
pour lui présenter, à l’occasion du premier 
janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l’air 
lui-même embarrassé et il se tourna vers la 
fenêtre, en homme qui ne veut pas voir. 

Mais Cachelin bientôt redevint irritable et 
mauvais, et il recommença à harceler son gendre 
de plaisanteries. Parfois même il attaquait Maze, 
comme s’il lui en eût voulu aussi de la 
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catastrophe suspendue sur eux et dont la date 
inévitable se rapprochait à chaque minute. 

Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, 
tout à fait heureuse, tout à fait radieuse. Elle avait 
oublié, semblait-il, le terme menaçant et si 
proche. 

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, 
car il y aurait trois ans, au vingt juillet, que tante 
Charlotte était morte. 

Un printemps précoce faisait germer la terre ; 
et Maze proposa à ses amis de faire une 
promenade au bord de la Seine, un dimanche, 
pour cueillir des violettes dans les buissons. 

Ils partirent par un train matinal et 
descendirent à Maisons-Laffitte. Un frisson 
d’hiver courait encore dans les branches nues, 
mais l’herbe reverdie, luisante, était déjà tachée 
de fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers 
sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses, 
avec leurs bras maigres couverts de bourgeons 
épanouis. 

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des 
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pluies dernières, entre ses berges rongées par les 
crues de l’hiver ; et toute la campagne trempée 
d’eau, semblant sortir d’un bain, exhalait une 
saveur d’humidité douce sous la tiédeur des 
premiers jours de soleil. 

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, 
tapait de sa canne des mottes de terre, plus 
accablé que de coutume, songeant plus 
amèrement, ce jour-là, à leur infortune bientôt 
complète. Lesable, morose aussi, craignait de se 
mouiller les pieds dans l’herbe, tandis que sa 
femme et Maze cherchaient à faire un bouquet. 
Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, 
lasse et pâlie. 

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer 
pour déjeuner. On gagna un petit restaurant 
contre un vieux moulin croulant ; et le déjeuner 
traditionnel des Parisiens en sortie fut bientôt 
servi sous la tonnelle, sur la table de bois vêtue 
de deux serviettes, et tout près de la rivière. 

On avait croqué des goujons frits, mâché le 
bœuf entouré de pommes de terre, et on passait le 
saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se 
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leva brusquement, et se mit à courir vers la berge, 
en tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche. 

Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-ce 
qu’elle a donc ? » Maze, troublé, rougit, 
balbutia : « Mais... je ne sais pas... elle allait bien 
tout à l’heure ! » et Cachelin demeurait effaré, la 
fourchette en l’air avec une feuille de salade au 
bout. 

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se 
penchant, il l’aperçut la tête contre un arbre, 
malade. Un soupçon rapide lui coupa les jarrets et 
il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards effarés 
sur les deux hommes qui semblaient maintenant 
aussi confus l’un que l’autre. Il les fouillait de 
son œil anxieux, n’osant plus parler, fou 
d’angoisse et d’espérance. 

Un quart d’heure s’écoula dans un silence 
profond. Et Cora reparut, un peu pâle, marchant 
avec peine. Personne ne l’interrogea d’une façon 
précise ; chacun paraissait deviner un événement 
heureux, pénible à dire, brûler de le savoir et 
craindre de l’apprendre. Seul Cachelin lui 
demanda : « Ça va mieux ? » Elle répondit : 
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« Oui, merci, ce n’était rien. Mais nous rentrerons 
de bonne heure, j’ai un peu de migraine. » 

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari 
comme pour signifier quelque chose de 
mystérieux qu’elle n’osait avouer encore. 

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, 
prétextant une affaire dont le souvenir lui 
revenait, s’en alla après avoir salué et serré les 
mains. 

Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son 
gendre il demanda : « Qu’est-ce que tu as eu 
pendant le déjeuner ? » 

Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis, 
après avoir hésité quelque temps : « Ce n’était 
rien. Un petit mal au cœur. » 

Elle marchait d’un pas alangui, avec un 
sourire sur les lèvres. Lesable, mal à l’aise, 
l’esprit troublé, hanté d’idées confuses, 
contradictoires, plein d’appétits de luxe, de colère 
sourde, de honte inavouable, de lâcheté jalouse, 
faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux 
au matin pour ne point voir le rayon de lumière 
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glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit 
d’un trait brillant. 

Dès qu’il fut rentré, il parla d’un travail à finir 
et s’enferma. 

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les 
épaules de sa fille : « Tu es enceinte, hein ? » 

Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux 
mois. » 

Elle n’avait point fini de parler qu’il 
bondissait d’allégresse ; puis il se mit à danser 
autour d’elle un cancan de bal public, vieux 
ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la 
jambe, sautait malgré son ventre, secouait 
l’appartement tout entier. Les meubles se 
balançaient, les verres se heurtaient dans le 
buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la 
lampe d’un navire. 

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et 
l’embrassa frénétiquement ; puis, lui jetant d’une 
façon familière une petite tape sur le ventre : 
« Ah ! ça y est, enfin ! L’as-tu dit à ton mari ? » 

Elle murmura, intimidée tout à coup : « Non... 
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pas encore... je... j’attendais. » 
Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ça te 

gêne. Attends, je vais le lui dire, moi ! » 
Et il se précipita dans l’appartement de son 

gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui ne 
faisait rien, se dressa. Mais l’autre ne lui laissa 
pas le temps de se reconnaître : « Vous savez que 
votre femme est grosse ? » 

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses 
pommettes devinrent rouges. 

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ? 
– Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En 

voilà une chance ! » 
Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, 

les secoua, comme pour le féliciter, le remercier ; 
il répétait : « Ah ! enfin, ça y est. C’est bien ! 
c’est bien ! Songez donc, la fortune est à nous. » 
Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses bras. 

Il criait : « Plus d’un million, songez, plus 
d’un million ! » Il se remit à danser, puis 
soudain : « Mais venez donc, elle vous attend : 
venez l’embrasser, au moins ! » et le prenant à 
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plein corps, il le poussa devant lui et le lança 
comme une balle dans la salle où Cora était 
restée, debout, inquiète, écoutant. 

Dès qu’elle aperçut son mari, elle recula, 
étranglée par une brusque émotion. Il restait 
devant elle, pâle et torturé. Il avait l’air d’un juge 
et elle d’une coupable. 

Enfin il dit : « Il paraît que tu es enceinte ? » 
Elle balbutia d’une voix tremblante : « Ça en a 

l’air. » 
Mais Cachelin les saisit tous les deux par le 

cou et il les colla l’un à l’autre, nez à nez, en 
criant : « Embrassez-vous donc, nom d’un chien ! 
Ça en vaut bien la peine. » 

Et, quand il les eut lâchés, il déclara, 
débordant d’une joie folle : « Enfin, c’est partie 
gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de 
suite acheter une propriété à la campagne. Là, au 
moins vous pourrez remettre votre santé. » 

À cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père 
reprit : « Nous y inviterons M. Torchebeuf avec 
sa dame, et comme le sous-chef est au bout du 
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rouleau, vous pourrez prendre sa succession. 
C’est un acheminement. » 

Lesable voyait les choses, à mesure que parlait 
Cachelin ; il se voyait lui-même, recevant le chef, 
devant une jolie propriété blanche, au bord de la 
rivière. Il avait une veste de coutil, et un panama 
sur la tête. 

Quelque chose de doux lui entrait dans le cœur 
à cette espérance, quelque chose de tiède et de 
bon qui semblait se mêler à lui, le rendre léger et 
déjà mieux portant. 

Il sourit, sans répondre encore. 
Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les 

rêves, continuait : « Qui sait ? nous pourrons 
prendre de l’influence dans le pays. Vous serez 
peut-être député. Dans tous les cas, nous 
pourrons voir la société de l’endroit, et nous 
payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et 
un panier pour aller chaque jour à la gare. » 

Des images de luxe, d’élégance et de bien-être 
s’éveillaient dans l’esprit de Lesable. La pensée 
qu’il conduirait lui-même une mignonne voiture, 
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comme ces gens riches dont il avait si souvent 
envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put 
s’empêcher de dire : « Ah ! ça oui, c’est 
charmant, par exemple. » 

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie 
et reconnaissante ; et Cachelin, qui ne distinguait 
plus d’obstacles, déclara : 

« Nous allons dîner au restaurant. Sacristi ! il 
faut nous payer une petite noce. » 

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, 
et Lesable, qui voyait double et dont toutes les 
idées dansaient, ne put regagner son cabinet noir. 
Il se coucha, peut-être par mégarde, peut-être par 
oubli, dans le lit encore vide où allait entrer sa 
femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa 
couche oscillait comme un bateau, tanguait, 
roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal de 
mer. 

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver 
Cora dans ses bras. 

Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec 
un élan subit, plein de gratitude et d’affection. 
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Puis elle lui dit, de cette voix douce qu’ont les 
femmes dans leurs câlineries : « Si tu veux être 
bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministère. 
Tu n’as plus besoin d’être si exact, Puisque nous 
allons être très riches. Et nous partirions encore à 
la campagne, tous les deux, tout seuls. » 

Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las 
qui suit les courbatures des fêtes, et engourdi 
dans la chaleur de la couche. Il éprouvait une 
envie lourde de rester là longtemps, de ne plus 
rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. 
Un besoin de paresse inconnu et puissant 
paralysait son âme, envahissait son corps. Et une 
pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui : 
« Il allait être riche, indépendant. » 

Mais tout à coup une peur le saisit, et il 
demanda tout bas, comme s’il eût craint que ses 
paroles fussent entendues par les murs : « Es-tu 
bien sûre d’être enceinte, au moins ? » 

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je 
ne me suis pas trompée. » 

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter 
doucement. Il parcourait de la main son ventre 

 171



enflé. Il déclara : « Oui, c’est vrai – mais tu ne 
seras pas accouchée avant la date. On contestera 
peut-être notre droit. » 

À cette supposition une colère la prit. – Ah ! 
mais non, par exemple, on n’allait pas la chicaner 
maintenant, après tant de misères, de peines et 
d’efforts, ah, mais non ! – Elle s’était assise, 
bouleversée par l’indignation. 

« Allons tout de suite chez le notaire », dit-
elle. 

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un 
certificat de médecin. Ils retournèrent donc chez 
le docteur Lefilleul. 

Il les reconnut aussitôt et demanda : « Eh bien, 
avez-vous réussi ? » 

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et 
Cora, perdant un peu contenance, balbutia : « Je 
crois que oui, monsieur. » 

Le médecin se frottait les mains : « Je m’y 
attendais, je m’y attendais. Le moyen que je vous 
ai indiqué ne manque jamais, à moins 
d’incapacité radicale d’un des conjoints. » 
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Quand il eut examiné la jeune femme il 
déclara : « Ça y est, bravo ! » 

Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je 
soussigné, docteur en médecine de la Faculté de 
Paris, certifie que Madame Léopold Lesable, née 
Cachelin, présente tous les symptômes d’une 
grossesse datant de trois mois environ. » 

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? 
Cette poitrine, et ce cœur ? » Il l’ausculta et le 
trouva tout à fait guéri. 

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, 
d’un pied léger. Mais en route, Léopold eut une 
idée : « Tu ferais peut-être bien, avant d’aller 
chez le notaire, de passer une ou deux serviettes 
dans la ceinture, ça tirera l’œil et ça vaudra 
mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner 
du temps. » 

Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même 
sa femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix 
fois de suite il changea les serviettes de place, et 
il s’éloignait de quelques pas afin de constater 
l’effet, cherchant à obtenir une vraisemblance 
absolue. 
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Lorsqu’il fut content du résultat, ils 
repartirent, et dans la rue il semblait fier de 
promener ce ventre en bosse qui attestait sa 
virilité. 

Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il 
écouta leur explication, parcourut de l’œil le 
certificat, et comme Lesable insistait : « Du reste, 
monsieur, il suffit de la voir une seconde », il jeta 
un regard convaincu sur la taille épaisse et 
pointue de la jeune femme. 

Ils attendaient, anxieux ; l’homme de loi 
déclara : « Parfaitement. Que l’enfant soit né ou à 
naître, il existe, et il vit. Donc, nous surseoierons 
à l’exécution du testament jusqu’à 
l’accouchement de madame. » 

En sortant de l’étude, ils s’embrassèrent dans 
l’escalier, tant leur joie était véhémente. 
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VII 
 
Depuis cette heureuse découverte, les trois 

parents vivaient dans une union parfaite. Ils 
étaient d’humeur gaie, égale et douce. Cachelin 
avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et 
Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi 
semblait un autre homme, toujours content, et 
bon enfant comme jamais il ne l’avait été. 

Maze venait moins souvent et semblait, à 
présent, mal à son aise dans la famille ; on le 
recevait toujours bien, avec plus de froideur 
cependant, car le bonheur est égoïste et se passe 
des étrangers. 

Cachelin lui-même paraissait éprouver une 
certaine hostilité secrète contre le beau commis 
qu’il avait, quelques mois plus tôt, introduit avec 
empressement dans le ménage. Ce fut lui qui 
annonça à cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui 
dit brusquement : « Vous savez, ma fille est 
enceinte ! » 
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Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah ! 
vous devez être bien heureux. » 

Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua 
que son collègue, au contraire, ne paraissait point 
enchanté. Les hommes n’aiment guère voir en cet 
état, que ce soit ou non par leur faute, les femmes 
dont ils sont les fidèles. 

Tous les dimanches, cependant, Maze 
continuait à dîner dans la maison. Mais les 
soirées devenaient pénibles à passer ensemble, 
bien qu’aucun désaccord grave n’eût surgi ; et cet 
étrange embarras grandissait de semaine en 
semaine. Un soir même, comme il venait de 
sortir, Cachelin déclara d’un air furieux : « En 
voilà un qui commence à m’embêter ! » 

Et Lesable répondit : « Le fait est qu’il ne 
gagne pas à être beaucoup connu. » Cora avait 
baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle 
semblait toujours gênée en face du grand Maze 
qui, de son côté, paraissait presque honteux près 
d’elle, ne la regardait plus en souriant comme 
jadis, n’offrait plus de soirées au théâtre, et 
semblait porter, ainsi qu’un fardeau nécessaire, 
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cette intimité naguère si cordiale. 
Mais un jeudi, à l’heure du dîner, quand son 

mari rentra du bureau, Cora lui baisa les favoris 
avec plus de câlinerie que de coutume, et elle lui 
murmura dans l’oreille : 

« Tu vas peut-être me gronder ? 
– Pourquoi ça ? 
– C’est que... M. Maze est venu pour me voir 

tantôt. Et moi, comme je ne veux pas qu’on jase 
sur mon compte, je l’ai prié de ne jamais se 
présenter quand tu ne serais pas là. Il a paru un 
peu froissé ! » 

Lesable, surpris, demanda : 
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ? 
– Oh ! il n’a pas dit grand-chose, seulement 

cela ne m’a pas plu tout de même, et je l’ai prié 
alors de cesser complètement ses visites. Tu sais 
bien que c’est papa et toi qui l’aviez amené ici, 
moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te 
mécontenter en lui fermant la porte. » 

Une joie reconnaissante entrait dans le cœur 
de son mari : 
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« Tu as bien fait, très bien fait. Et même je 
t’en remercie. » 

Elle reprit, pour bien établir la situation des 
deux hommes, qu’elle avait réglée d’avance : 
« Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, 
et tu lui parleras comme par le passé : seulement 
il ne viendra plus ici. » 

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme 
dans ses bras, la bécota longtemps sur les yeux et 
sur les joues. Il répétait : « Tu es un ange !... tu es 
un ange ! » Et il sentait contre son ventre la bosse 
de l’enfant déjà fort. 

 
 

VIII 
 
Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de 

la grossesse. 
Cora accoucha d’une fille dans les derniers 

jours de septembre. Elle fut appelée Désirée ; 
mais, comme on voulait faire un baptême 
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solennel, on décida qu’il n’aurait lieu que l’été 
suivant, dans la propriété qu’ils allaient acheter. 

Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui 
domine la Seine. 

De grands événements s’étaient accomplis 
pendant l’hiver. Aussitôt l’héritage acquis, 
Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut aussitôt 
liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait 
ses loisirs à découper, au moyen d’une fine scie 
mécanique, des couvercles de boîtes à cigares. Il 
en faisait des horloges, des coffrets, des 
jardinières, toutes sortes de petits meubles 
étranges. Il se passionnait pour cette besogne, 
dont le goût lui était venu en apercevant un 
marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de 
bois, sur l’avenue de l’Opéra. Et il fallait que tout 
le monde admirât chaque jour ses dessins 
nouveaux, d’une complication savante et puérile. 

Lui-même, émerveillé devant son œuvre, 
répétait sans cesse : « C’est étonnant ce qu’on 
arrive à faire ! » 

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, 
Lesable remplissait les fonctions de sa charge, 
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bien qu’il n’en reçût pas le titre, car il n’avait 
point le temps de grade nécessaire depuis sa 
dernière nomination. 

Cora était devenue tout de suite une femme 
différente, plus réservée, plus élégante, ayant 
compris, deviné, flairé toutes les transformations 
qu’impose la fortune. 

Elle fit, à l’occasion du jour de l’an, une visite 
à l’épouse du chef, grosse personne restée 
provinciale après trente-cinq ans de séjour à 
Paris, et elle mit tant de grâce et de séduction à la 
prier d’être la marraine de son enfant, que Mme 
Torchebeuf accepta. Le grand-père Cachelin fut 
parrain. 

La cérémonie eut lieu par un dimanche 
éclatant de juin. Tout le bureau était convié, sauf 
le beau Maze, qu’on ne voyait plus. 

À neuf heures, Lesable attendait devant la gare 
le train de Paris, tandis qu’un groom en livrée à 
gros boutons dorés tenait par la bride un poney 
dodu devant un panier tout neuf. 

La machine au loin siffla, puis apparut, 
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traînant son chapelet de voitures d’où s’échappa 
un flot de voyageurs. 

M. Torchebeuf sortit d’un wagon de première 
classe, avec sa femme en toilette éclatante, tandis 
que, d’un wagon de deuxième, Pitolet et Boissel 
descendaient. On n’avait point osé inviter le père 
Savon, mais il était entendu qu’on le rencontrerait 
par hasard, dans l’après-midi, et qu’on 
l’amènerait dîner avec l’assentiment du chef. 

Lesable s’élança au-devant de son supérieur, 
qui s’avançait tout petit dans sa redingote fleurie 
par sa grande décoration pareille à une rose rouge 
épanouie. Son crâne énorme, surmonté d’un 
chapeau à larges ailes, écrasait son corps chétif, 
lui donnait un aspect de phénomène ; et sa 
femme, en se haussant un rien sur la pointe des 
pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa 
tête. 

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les 
fit monter dans le panier, puis courant vers ses 
deux collègues qui s’en venaient modestement 
derrière, il leur serra les mains en s’excusant de 
ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop 
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petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma 
porte : Villa Désirée, la quatrième après le 
tournant. Dépêchez-vous. » 

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides 
et partit, tandis que le groom sautait lestement sur 
le petit siège de derrière. 

La cérémonie eut lieu dans les meilleures 
conditions. Puis on rentra pour déjeuner. Chacun, 
sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné à 
l’importance de l’invité. La marraine eut un 
bracelet d’or massif, son mari une épingle de 
cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir 
de Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume. 
C’était Désirée, disait-on, qui offrait ces présents 
à ses nouveaux amis. 

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de 
plaisir, mit à son gros bras le cercle brillant, et 
comme le chef avait une mince cravate noire qui 
ne pouvait porter d’épingle, il piqua le bijou sur 
le revers de sa redingote, au-dessous de la Légion 
d’honneur, comme une autre croix d’ordre 
inférieur. 

Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de 
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rivière, montant vers Suresnes, le long des berges 
plantées d’arbres. Le soleil tombait en pluie sur 
l’eau, en faisait un fleuve de feu. Le 
commencement du repas fut grave, rendu sérieux 
par la présence de M. et Mme Torchebeuf. Puis 
on s’égaya. Cachelin lâchait des plaisanteries de 
poids, qu’il se sentait permises, étant riche ; et on 
riait. 

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient 
certainement choqué. 

Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que 
chaque convive embrassa. Noyé dans une neige 
de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux 
bleus, troubles et sans pensée, et il tournait un 
peu sa tête bouffie où semblait s’éveiller un 
commencement d’attention. 

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans 
l’oreille de son voisin Boissel : « Elle a l’air 
d’une petite Mazette. » 

Le mot courut au ministère, le lendemain. 
Cependant, deux heures venaient de sonner ; 

on avait bu les liqueurs, et Cachelin proposa de 
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visiter la propriété, puis d’aller faire un tour au 
bord de la Seine. 

Les convives, en procession, circulèrent de 
pièce en pièce, depuis la cave jusqu’au grenier, 
puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre, 
de plante en plante, puis on se divisa en deux 
bandes pour la promenade. 

Cachelin, un peu gêné près des dames, 
entraîna Boissel et Pitolet dans les cafés de la 
rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, 
avec leurs maris, remontaient sur l’autre berge, 
des femmes honnêtes ne pouvant se mêler au 
monde débraillé du dimanche. 

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de 
halage, suivies des deux hommes qui causaient 
gravement du bureau. 

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à 
longs coups d’aviron par des gaillards aux bras 
nus dont les muscles roulaient sous la chair 
brûlée. Les canotières, allongées sur des peaux de 
bêtes noires ou blanches, gouvernaient la barre, 
engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur 
tête, comme des fleurs énormes flottant sur l’eau, 
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des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des 
cris volaient d’une barque à l’autre, des appels et 
des engueulades ; et un bruit lointain de voix 
humaines, confus et continu, indiquait, là-bas, la 
foule grouillante des jours de fête. 

Des files de pêcheurs à la ligne restaient 
immobiles, tout le long de la rivière ; tandis que 
des nageurs presque nus, debout dans de lourdes 
embarcations de pêcheurs, piquaient des têtes, 
remontaient dans leurs bateaux et ressautaient 
dans le courant. 

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui 
dit : « C’est ainsi tous les dimanches. Cela me 
gâte ce charmant pays. » 

Un canot venait doucement. Deux femmes, 
ramant, traînaient deux gaillards couchés au fond. 
Une d’elle cria vers la berge : « Ohé ! ohé ! les 
femmes honnêtes ! J’ai un homme à vendre, pas 
cher, voulez-vous ? » 

Cora, se détournant avec mépris, passa son 
bras sous celui de son invitée : « On ne peut 
même rester ici, allons-nous-en. Comme ces 
créatures sont infâmes ! » 
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Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à 
Lesable : « C’est entendu pour le 1er janvier. Le 
directeur me l’a formellement promis. » 

Et Lesable répondait : « Je ne sais comment 
vous remercier, mon cher maître. » 

En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et 
Boissel riant aux larmes et portant presque le père 
Savon, trouvé sur la berge avec une cocotte, 
affirmaient-ils par plaisanterie. 

Le vieux, effaré, répétait : « Ça n’est pas vrai ; 
non, ça n’est pas vrai. Ça n’est pas bien de dire 
ça, monsieur Cachelin, ça n’est pas bien. » 

Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah ! vieux 
farceur ! Tu l’appelais : « Ma petite plume d’oie 
chérie. » Ah ! nous le tenons, le polisson ! » 

Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le 
bonhomme semblait éperdu. 

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le 
permet, nous allons le garder prisonnier pour sa 
peine, et il dînera avec nous ? » 

Le chef consentit avec bienveillance. Et on 
continua à rire sur la dame abandonnée par le 
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vieux qui protestait toujours, désolé de cette 
mauvaise farce. 

Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à mots 
d’esprit inépuisable, qui prêta même à des 
grivoiseries. 

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente 
sur le perron, regardaient les reflets du couchant. 
Le soleil jetait dans les feuilles une poussière de 
pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches ; 
une paix sereine, infinie, tombait du ciel 
flamboyant et calme. 

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, 
rentrant au garage. 

Cora demanda : « Il paraît que ce pauvre M. 
Savon a épousé une gueuse ? » 

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les 
choses du bureau, répondit : « Oui, une orpheline 
beaucoup trop jeune, qui l’a trompé avec un 
mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec lui. » 
Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que c’était 
un mauvais sujet, je n’en sais rien. On prétend 
qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le 
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père Savon n’est pas séduisant. » 
Mme Lesable reprit gravement : « Cela 

n’excuse rien. Le pauvre homme est bien à 
plaindre. Notre voisin d’à côté, M. Barbou, est 
dans le même cas. Sa femme s’est éprise d’une 
sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est 
partie avec lui à l’étranger. Je ne comprends pas 
qu’une femme tombe jusque-là. À mon avis, il 
devrait y avoir un châtiment spécial pour de 
pareilles misérables qui apportent la honte dans 
une famille. » 

Au bout de l’allée, la nourrice apparut, portant 
Désirée dans ses dentelles. L’enfant venait vers 
les deux dames, toute rose dans la nuée d’or 
rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce 
même œil pâle, étonné et vague qu’elle promenait 
sur les visages. 

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se 
rapprochèrent ; et Cachelin, saisissant sa petite-
fille, l’éleva au bout de ses bras comme s’il eût 
voulu la porter dans le firmament. Elle se 
profilait sur le fond brillant de l’horizon avec sa 
longue robe blanche qui tombait jusqu’à terre. 
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Et le grand-père s’écria : « Voilà ce qu’il y a 
de meilleur au monde, n’est-ce pas, père 
Savon ? » 

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien à dire, 
ou, peut-être, pensant trop de choses. 

Un domestique ouvrit la porte du perron, en 
annonçant : « Madame est servie ! » 
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Denis 
 

À Léon Chapron. 
 

I 
 
M. Marambot ouvrit la lettre que lui remettait 

Denis, son serviteur, et il sourit. 
Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit 

homme trapu et jovial, qu’on citait dans toute la 
contrée comme le modèle des domestiques, 
demanda : 

– Monsieur est content, monsieur a reçu une 
bonne nouvelle ? 

M. Marambot n’était pas riche. Ancien 
pharmacien de village, célibataire, il vivait d’un 
petit revenu acquis avec peine en vendant des 
drogues aux paysans. Il répondit : 
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– Oui, mon garçon. Le père Malois recule 
devant le procès dont je le menace ; je recevrai 
demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas 
de mal dans la caisse d’un vieux garçon. 

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était 
un homme d’un caractère résigné, plutôt triste 
que gai, incapable d’un effort prolongé, 
nonchalant dans ses affaires. 

Il aurait pu certainement gagner une aisance 
plus considérable en profitant du décès de 
confrères établis en des centres importants, pour 
aller occuper leur place et prendre leur clientèle. 
Mais l’ennui de déménager, et la pensée de toutes 
les démarches qu’il lui faudrait accomplir, 
l’avaient sans cesse retenu ; et il se contentait de 
dire après deux jours de réflexion : 

– Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne 
perds rien à attendre. Je trouverai mieux peut-
être. 

Denis, au contraire, poussait son maître aux 
entreprises. D’un caractère actif, il répétait sans 
cesse : 
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– Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, 
j’aurais fait fortune. Seulement mille francs, et je 
tenais mon affaire. 

M. Marambot souriait sans répondre et sortait 
dans son petit jardin, où il se promenait, les 
mains derrière le dos, en rêvassant. 

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme 
en joie, des refrains et des rondes du pays. Il 
montra même une activité inusitée, car il nettoya 
les carreaux de toute la maison, essuyant le verre 
avec ardeur, en entonnant à plein gosier ses 
couplets. 

M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à 
plusieurs reprises, en souriant : 

– Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne 
garderas rien à faire pour demain. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le 
facteur remit à Denis quatre lettres pour son 
maître, dont une très lourde. M. Marambot 
s’enferma aussitôt dans sa chambre jusqu’au 
milieu de l’après-midi. Il confia alors à son 
domestique quatre enveloppes pour la poste. Une 
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d’elles était adressée à M. Malois, c’était sans 
doute un reçu de l’argent. 

Denis ne posa point de questions à son 
maître ; il parut aussi triste et sombre ce jour-là, 
qu’il avait été joyeux la veille. 

La nuit vint. M. Marambot se coucha à son 
heure ordinaire et s’endormit. 

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit 
aussitôt dans son lit et écouta. Mais brusquement 
sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil, 
tenant une bougie d’une main, un couteau de 
cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, la 
lèvre et les joues contractées comme celles des 
gens qu’agite une horrible émotion, et si pâle 
qu’il semblait un revenant. 

M. Marambot, interdit, le crut devenu 
somnambule, et il allait se lever pour courir au-
devant de lui, quand le domestique souffla la 
bougie en se ruant vers le lit. Son maître tendit 
les mains en avant pour recevoir le choc qui le 
renversa sur le dos ; et il cherchait à saisir les 
mains de son domestique qu’il pensait maintenant 
atteint de folie, afin de parer les coups précipités 

 193



qu’il lui portait. 
Il fut atteint une première fois à l’épaule par le 

couteau, une seconde fois au front, une troisième 
fois à la poitrine. Il se débattait éperdument, 
agitant ses mains dans l’obscurité, lançant aussi 
des coups de pied et criant : 

– Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis ! 
Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait 

toujours, repoussé tantôt d’un coup de pied, 
tantôt d’un coup de poing, et revenant 
furieusement. M. Marambot fut encore blessé 
deux fois à la jambe et une fois au ventre. Mais 
soudain une pensée rapide lui traversa l’esprit et 
il se mit à crier : 

– Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas 
reçu mon argent. 

L’homme aussitôt s’arrêta ; et son maître 
entendait, dans l’obscurité, sa respiration 
sifflante. 

M. Marambot reprit aussitôt : 
– Je n’ai rien reçu. M. Malois se dédit, le 

procès va avoir lieu ; c’est pour ça que tu as porté 

 194



les lettres à la poste. Lis plutôt celles qui sont sur 
mon secrétaire. 

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes 
sur sa table de nuit et alluma sa bougie. 

Il était couvert de sang. Des jets brûlants 
avaient éclaboussé le mur. Les draps, les rideaux, 
tout était rouge. Denis, sanglant aussi des pieds à 
la tête, se tenait debout au milieu de la chambre. 

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, 
et il perdit connaissance. 

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque 
temps avant de reprendre ses sens, de 
comprendre, de se rappeler. Mais soudain le 
souvenir de l’attentat et de ses blessures lui 
revint, et une peur si véhémente l’envahit, qu’il 
ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout de 
quelques minutes son épouvante se calma, et il 
réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait 
donc en revenir. Il se sentait faible, très faible, 
mais sans souffrance vive, bien qu’il éprouvât en 
divers points du corps une gêne sensible, comme 
des pinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout 
mouillé, et serré, comme roulé, dans des 
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bandelettes. Il pensa que cette humidité venait du 
sang répandu ; et des frissons d’angoisse le 
secouaient à la pensée affreuse de ce liquide 
rougi sorti de ses veines et dont son lit était 
couvert. L’idée de revoir ce spectacle 
épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux 
fermés avec force comme s’ils allaient s’ouvrir 
malgré lui. 

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, 
probablement. 

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, 
Marambot ? Se lever ? Appeler au secours ? Or, 
s’il faisait un seul mouvement, ses blessures se 
rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait 
mort au bout de son sang. 

Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa 
chambre. Son cœur cessa presque de battre. 
C’était Denis qui venait l’achever, certainement. 
Il retint sa respiration pour que l’assassin crût 
tout bien fini, l’ouvrage terminé. 

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui 
palpait le ventre. Une douleur vive, près de la 
hanche, le fit tressaillir. On le lavait maintenant 
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avec de l’eau fraîche, tout doucement. Donc, on 
avait découvert le forfait et on le soignait, on le 
sauvait. Une joie éperdue le saisit ; mais, par un 
geste de prudence, il ne voulut pas montrer qu’il 
avait repris connaissance, et il entrouvrit un œil, 
un seul, avec les plus grandes précautions. 

Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en 
personne ! Miséricorde ! Il referma son œil avec 
précipitation. 

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? 
Quel projet affreux nourrissait-il encore ? 

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer 
les traces ! Et il allait l’enfouir maintenant dans le 
jardin, à dix pieds sous terre, pour qu’on ne le 
découvrît pas ? Ou peut-être dans la cave, sous 
les bouteilles de vin fin ? 

Et M. Marambot se mit à trembler si fort que 
tous ses membres palpitaient. 

Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! » Et il 
serrait désespérément les paupières pour ne pas 
voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le 
reçut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le 
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ligaturait dans un linge. Puis il se mit à panser la 
plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris 
à le faire quand son maître était pharmacien. 

Aucune hésitation n’était plus possible pour 
un homme du métier : son domestique, après 
avoir voulu le tuer, essayait de le sauver. 

Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui 
donna ce conseil pratique : 

– Opère les lavages et les pansements avec de 
l’eau coupée de coaltar saponiné ! 

Denis répondit : 
– C’est ce que je fais, monsieur. 
M. Marambot ouvrit les deux yeux. 
Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, 

ni dans la chambre, ni sur l’assassin. Le blessé 
était étendu en des draps bien blancs. 

Les deux hommes se regardèrent. 
Enfin, M. Marambot prononça avec douceur : 
– Tu as commis un grand crime. 
Denis répondit : 
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– Je suis en train de le réparer, monsieur. Si 
vous ne me dénoncez pas, je vous servirai 
fidèlement comme par le passé. 

Ce n’était pas le moment de mécontenter son 
domestique. M. Marambot articula en refermant 
les yeux : 

– Je te jure de ne pas te dénoncer. 
 
 

II 
 

Denis sauva son maître. Il passa les nuits et les 
jours sans sommeil, ne quitta point la chambre du 
malade, lui prépara les drogues, les tisanes, les 
potions, lui tâtant le pouls, comptant 
anxieusement les pulsations, le maniant avec une 
habileté de garde-malade et un dévouement de 
fils. 

À tout moment il demandait : 
– Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-

vous ? 
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M. Marambot répondait d’une voix faible : 
– Un peu mieux, mon garçon, je te remercie. 
Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait 

souvent son gardien qui pleurait dans son fauteuil 
et s’essuyait les yeux en silence. 

Jamais l’ancien pharmacien n’avait été si bien 
soigné, si dorloté, si câliné. Il s’était dit tout 
d’abord : 

– Dès que je serai guéri, je me débarrasserai 
de ce garnement. 

Il entrait maintenant en convalescence et 
remettait de jour en jour le moment de se séparer 
de son meurtrier. Il songeait que personne 
n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions, 
qu’il tenait ce garçon par la peur ; et il le prévint 
qu’il avait déposé chez un notaire un testament le 
dénonçant à la justice s’il arrivait quelque 
accident nouveau. 

Cette précaution lui paraissait le garantir dans 
l’avenir de tout nouvel attentat ; et il se 
demandait alors s’il ne serait même pas plus 
prudent de conserver près de lui cet homme, pour 
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le surveiller attentivement. 
Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir 

quelque pharmacie plus importante, il ne se 
pouvait décider à prendre une résolution. 

– Il sera toujours temps, se disait-il. 
Denis continuait à se montrer un incomparable 

serviteur. M. Marambot était guéri. Il le garda. 
Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, 

il entendit tout à coup un grand bruit dans la 
cuisine. Il y courut. Denis se débattait, saisi par 
deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement 
des notes sur son carnet. 

Dès qu’il aperçut son maître, le domestique se 
mit à sangloter, criant : 

– Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est 
pas bien, après ce que vous m’aviez promis. Vous 
manquez à votre parole d’honneur, monsieur 
Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas 
bien !... 

M. Marambot, stupéfait et désolé d’être 
soupçonné, leva la main : 

– Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je 
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ne t’ai pas dénoncé. J’ignore absolument 
comment messieurs les gendarmes ont pu 
connaître la tentative d’assassinat sur moi. 

Le brigadier eut un sursaut. 
– Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur 

Marambot ? 
Le pharmacien, éperdu, répondit : 
– Mais, oui... Mais je ne l’ai pas dénoncé... Je 

n’ai rien dit... Je jure que je n’ai rien dit... Il me 
servait très bien depuis ce moment-là... 

Le brigadier articula sévèrement : 
– Je prends note de votre déposition. La 

justice appréciera ce nouveau motif dont elle 
ignorait, monsieur Marambot. Je suis chargé 
d’arrêter votre domestique pour vol de deux 
canards enlevés subrepticement par lui chez M. 
Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du 
délit. Je vous demande pardon, monsieur 
Marambot. Je rendrai compte de votre 
déclaration. 

Et se tournant vers ses hommes, il 
commanda : 
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– Allons, en route ! 
Les deux gendarmes entraînèrent Denis. 
 
 

III 
 
L’avocat venait de plaider la folie, appuyant 

les deux délits l’un sur l’autre pour fortifier son 
argumentation. Il avait clairement prouvé que le 
vol des deux canards provenait du même état 
mental que les huit coups de couteau dans la 
personne de Marambot. Il avait finement analysé 
toutes les charges de cet état passager 
d’aliénation mentale, qui céderait, sans aucun 
doute, à un traitement de quelques mois dans une 
excellente maison de santé. Il avait parlé en 
termes enthousiastes du dévouement continu de 
cet honnête serviteur, des soins incomparables 
dont il avait entouré son maître blessé par lui 
dans une seconde d’égarement. 

Touché jusqu’au cœur par ce souvenir, M. 
Marambot se sentit les yeux humides. 
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L’avocat s’en aperçut, ouvrit les bras d’un 
geste large, déployant ses longues manches 
noires comme des ailes de chauve-souris. Et, 
d’un ton vibrant, il cria : 

– Regardez, regardez, regardez, messieurs les 
jurés, regardez ces larmes. Qu’ai-je à dire 
maintenant pour mon client ? Quel discours, quel 
argument, quel raisonnement vaudraient ces 
larmes de son maître ; Elles parlent plus haut que 
moi, plus haut que la loi ; elles crient : « Pardon 
pour l’insensé d’une heure ! » Elles implorent, 
elles absolvent, elles bénissent ! 

Il se tut, et s’assit. 
Le président, alors se tournant vers Marambot, 

dont la déposition avait été excellente pour son 
domestique, lui demanda : 

– Mais enfin, monsieur, en admettant même 
que vous ayez considéré cet homme comme 
dément, cela n’explique pas que vous l’ayez 
gardé. Il n’en était pas moins dangereux. 

Marambot répondit en s’essuyant les yeux : 
– Que voulez-vous, monsieur le président, on 
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a tant de mal à trouver des domestiques par le 
temps qui court... je n’aurais pas rencontré 
mieux. 

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son 
maître, dans un asile d’aliénés. 

 205



 
 

L’âne 
 

À Louis Le Poitterie. 
 
Aucun souffle d’air ne passait dans la brume 

épaisse endormie sur le fleuve. C’était comme un 
nuage de coton terne posé sur l’eau. Les berges 
elles-mêmes restaient indistinctes, disparues sous 
de bizarres vapeurs festonnées comme des 
montagnes. Mais le jour étant près d’éclore, le 
coteau commençait à devenir visible. À son pied, 
dans les lueurs naissantes de l’aurore, 
apparaissaient peu à peu les grandes taches 
blanches des maisons cuirassées de plâtre. Des 
coqs chantaient dans les poulaillers. 

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, ensevelie 
sous le brouillard, juste en face de la Frette, un 
bruit léger troublait par moments le grand silence 
du ciel sans brise. C’était tantôt un vague 
clapotis, comme la marche prudente d’une 

 206



barque, tantôt un coup sec, comme un choc 
d’aviron sur un bordage, tantôt comme la chute 
d’un objet mou dans l’eau. Puis, plus rien. 

Et parfois des paroles basses, venues on ne 
sait d’où, peut-être de très loin, peut-être de très 
près, errantes dans ces brumes opaques, nées sur 
la terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, 
passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont 
dormi dans les joncs et qui partent aux premières 
pâleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir 
toujours, et qu’on aperçoit une seconde traversant 
la brume à tire-d’aile en poussant un cri doux et 
craintif qui réveille leurs frères le long des 
berges. 

Soudain, près de la rive, contre le village, une 
ombre apparut sur l’eau, à peine indiquée 
d’abord ; puis elle grandit, s’accentua, et, sortant 
du rideau nébuleux jeté sur la rivière, un bateau 
plat, monté par deux hommes, vint s’échouer 
contre l’herbe. 

Celui qui ramait se leva et prit au fond de 
l’embarcation un seau plein de poissons ; puis il 
jeta sur son épaule l’épervier encore ruisselant. 
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Son compagnon, qui n’avait pas remué, 
prononça : – Apporte ton fusil, nous allons 
dégoter quéque lapin dans les berges, hein, 
Mailloche ? 

L’autre répondit : 
– Ça me va. Attends-moi, je te rejoins. 
Et il s’éloigna pour mettre à l’abri leur pêche. 
L’homme resté dans la barque bourra 

lentement sa pipe et l’alluma. 
Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était 

associé avec son compère Maillochon, 
vulgairement appelé Mailloche, pour exercer la 
profession louche et vague de ravageurs. 

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient 
régulièrement que dans les mois de famine. Le 
reste du temps ils ravageaient. Rôdant jour et nuit 
sur le fleuve, guettant toute proie morte ou 
vivante, braconniers d’eau, chasseurs nocturnes, 
sortes d’écumeurs d’égouts, tantôt à l’affût des 
chevreuils de la forêt de Saint-Germain, tantôt à 
la recherche des noyés filant entre deux eaux et 
dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de 
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loques flottantes, de bouteilles vides qui vont au 
courant la gueule en l’air avec un balancement 
d’ivrognes, de morceaux de bois partis à la 
dérive, Labouise et Maillochon se la coulaient 
douce. 

Par moments, ils partaient à pied, vers midi, et 
s’en allaient en flânant devant eux. Ils dînaient 
dans quelque auberge de la rive et repartaient 
encore côte à côte. Ils demeuraient absents un 
jour ou deux ; puis un matin on les revoyait 
rôdant dans l’ordure qui leur servait de bateau. 

Là-bas, à Joinville, à Nogent, des canotiers 
désolés cherchaient leur embarcation disparue 
une nuit, détachée et partie, volée sans doute ; 
tandis qu’à vingt ou trente lieues de là, sur l’Oise, 
un bourgeois propriétaire se frottait les mains en 
admirant le canot acheté d’occasion, la veille, 
pour cinquante francs, à deux hommes qui le lui 
avaient vendu, comme ça, en passant, le lui ayant 
offert spontanément sur la mine. 

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé 
dans une loque. C’était un homme de quarante ou 
cinquante ans, grand, maigre, avec cet œil vif 
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qu’ont les gens tracassés par des inquiétudes 
légitimes, et les bêtes souvent traquées. Sa 
chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue 
d’une toison grise. Mais il semblait n’avoir 
jamais eu d’autre barbe qu’une brosse de courtes 
moustaches et une pincée de poils raides sous la 
lèvre inférieure. Il était chauve des tempes. 

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui 
servait de casquette, la peau de sa tête semblait 
couverte d’un duvet vaporeux, d’une ombre de 
cheveux, comme le corps d’un poulet plumé 
qu’on va flamber. 

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, 
gros, court et poilu, avait l’air d’un bifteck cru 
caché dans un bonnet de sapeur. Il tenait sans 
cesse fermé l’œil gauche comme s’il visait 
quelque chose ou quelqu’un, et quand on le 
plaisantait sur ce tic, en lui criant : « Ouvre l’œil, 
Labouise », il répondait d’un ton tranquille : 
« Aie pas peur, ma sœur, je l’ouvre à l’occase. » 
Il avait d’ailleurs cette habitude d’appeler tout le 
monde « ma sœur », même son compagnon 
ravageur. 
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Il reprit à son tour les avirons ; et la barque de 
nouveau s’enfonça dans la brume immobile sur le 
fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait 
dans le ciel éclairé de lueurs roses. 

Labouise demanda : 
– Qué plomb qu’ t’as pris. Maillochon ? 
Maillochon répondit : 
– Du tout p’tit, du neuf, c’est c’qui faut pour le 

lapin. 
Ils approchaient de l’autre berge si lentement, 

si doucement, qu’aucun bruit ne les révélait. 
Cette berge appartient à la forêt de Saint-Germain 
et limite les tirés aux lapins. Elle est couverte de 
terriers cachés sous les racines d’arbres ; et les 
bêtes, à l’aurore, gambadent là-dedans, vont, 
viennent, entrent et sortent. 

Maillochon, à genoux à l’avant, guettait, le 
fusil caché sur le plancher de la barque. Soudain 
il le saisit, visa, et la détonation roula longtemps 
par la calme campagne. 

Labouise, en deux coups de rame, toucha la 
berge, et son compagnon, sautant à terre, ramassa 
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un petit lapin gris, tout palpitant encore. 
Puis le bateau s’enfonça de nouveau dans le 

brouillard pour regagner l’autre rive et se 
remettre à l’abri des gardes. 

Les deux hommes semblaient maintenant se 
promener doucement sur l’eau. L’arme avait 
disparu sous la planche qui servait de cachette, et 
le lapin dans la chemise bouffante de Chicot. 

Au bout d’un quart d’heure, Labouise 
demanda : 

– Allons, ma sœur, encore un. 
Maillochon répondit : 
– Ça me va, en route. 
Et la barque repartit, descendant vivement le 

courant. Les brumes qui couvraient le fleuve 
commençaient à se lever. On apercevait, comme 
à travers un voile, les arbres des rives ; et le 
brouillard déchiré s’en allait au fil de l’eau, par 
petits nuages. 

Quand ils approchèrent de l’île dont la pointe 
est devant Herblay, les deux hommes ralentirent 
leur marche et recommencèrent à guetter. Puis 
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bientôt un second lapin fut tué. 
Ils continuèrent ensuite à descendre jusqu’à 

mi-route de Conflans ; puis ils s’arrêtèrent, 
amarrèrent leur bateau contre un arbre, et, se 
couchant au fond, s’endormirent. 

De temps en temps, Labouise se soulevait et, 
de son œil ouvert, parcourait l’horizon. Les 
dernières vapeurs du matin s’étaient évaporées et 
le grand soleil d’été montait, rayonnant, dans le 
ciel bleu. 

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, le coteau 
planté de vignes s’arrondissait en demi-cercle. 
Une seule maison se dressait au faîte, dans un 
bouquet d’arbres. Tout était silencieux. 

Mais sur le chemin de halage quelque chose 
remuait doucement, avançant à peine. C’était une 
femme traînant un âne. La bête, ankylosée, raide 
et rétive, allongeait une jambe de temps en temps, 
cédant aux efforts de sa compagne quand elle ne 
pouvait plus s’y refuser ; et elle allait ainsi le cou 
tendu, les oreilles couchées, si lentement qu’on 
ne pouvait prévoir quand elle serait hors de vue. 
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La femme tirait, courbée en deux, et se 
retournait parfois pour frapper l’âne avec une 
branche. Labouise, l’ayant aperçue, prononça : 

– Ohé ! Mailloche ! 
Mailloche répondit : 
– Qué qu’y a ? 
– Veux-tu rigoler ? 
– Tout de même. 
– Allons, secoue-toi, ma sœur, j’allons rire. 
Et Chicot prit les avirons. 
Quand il eut traversé le fleuve et qu’il fut en 

face du groupe, il cria : 
– Ohé ! ma sœur ! 
La femme cessa de traîner sa bourrique et 

regarda. Labouise reprit : 
– Vas-tu à la foire aux locomotives ? 
La femme ne répondit rien. Chicot continua : 
– Ohé ! dis, il a été primé à la course, ton 

bourri. Ousque tu l’conduis, de c’te vitesse ? 
La femme, enfin, répondit : 
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– Je vais chez Macquart, aux Champioux, 
pour l’faire abattre. Il ne vaut pu rien. 

Labouise répondit : 
– J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera 

Macquart ? 
La femme, qui s’essuyait le front du revers de 

la main, hésita : 
– J’sais ti ? P’t-être trois francs, p’t-être 

quatre ? 
Chicot s’écria : 
– J’t’en donne cent sous, et v’là ta course faite, 

c’est pas peu. 
La femme, après une courte réflexion, 

prononça : 
– C’est dit. 
Et les ravageurs abordèrent. 
Labouise saisit la bride de l’animal. 

Maillochon, surpris, demanda : 
– Qué que tu veux faire de c’te peau ? 
Chicot, cette fois, ouvrit son autre œil pour 
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exprimer sa gaieté. Toute sa figure rouge 
grimaçait de joie ; il gloussa : 

– Aie pas peur, ma sœur, j’ai mon truc. 
Il donna cent sous à la femme, qui s’assit sur 

le fossé pour voir ce qui allait arriver. 
Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher 

le fusil, et le tendant à Maillochon : 
– Chacun son coup, ma vieille ; nous allons 

chasser le gros gibier, ma sœur, pas si près que 
ça, nom d’un nom, tu vas l’tuer du premier. Faut 
faire durer l’plaisir un peu. 

Et il plaça son compagnon à quarante pas de la 
victime. L’âne, se sentant libre, essayait de 
brouter l’herbe haute de la berge, mais il était 
tellement exténué qu’il vacillait sur ses jambes 
comme s’il allait tomber. 

Maillochon l’ajusta lentement et dit : 
– Un coup de sel aux oreilles, attention, 

Chicot. 
Et il tira. 
Le plomb menu cribla les longues oreilles de 

 216



l’âne, qui se mit à les secouer vivement, les 
agitant tantôt l’une après l’autre, tantôt ensemble, 
pour se débarrasser de ce picotement. 

Les deux hommes riaient à se tordre, courbés, 
tapant du pied. Mais la femme indignée s’élança, 
ne voulant pas qu’on martyrisât son bourri, 
offrant de rendre les cent sous, furieuse et 
geignante. 

Labouise la menaça d’une tripotée et fit mine 
de relever ses manches. Il avait payé, n’est-ce 
pas ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les 
jupes, pour lui montrer qu’on ne sentait rien. 

Et elle s’en alla en les menaçant des 
gendarmes. Longtemps ils l’entendirent qui criait 
des injures plus violentes à mesure qu’elle 
s’éloignait. 

Maillochon tendit le fusil à son camarade. 
– À toi, Chicot. 
Labouise ajusta et fit feu. L’âne reçut la 

charge dans les cuisses, mais le plomb était si 
petit et tiré de si loin qu’il se crut sans doute 
piqué des taons. Car il se mit à s’émoucher de sa 
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queue avec force, se battant les jambes et le dos. 
Labouise s’assit pour rire à son aise, tandis 

que Maillochon rechargeait l’arme, si joyeux 
qu’il semblait éternuer dans le canon. 

Il s’approcha de quelques pas et, visant le 
même endroit que son camarade, il tira de 
nouveau. La bête, cette fois, fit un soubresaut, 
essaya de ruer, tourna la tête. Un peu de sang 
coulait enfin. Elle avait été touchée 
profondément, et une souffrance aiguë se déclara, 
car elle se mit à fuir sur la berge, d’un galop lent, 
boiteux et saccadé. 

Les deux hommes s’élancèrent à sa poursuite, 
Maillochon à grandes enjambées, Labouise à pas 
pressés, courant d’un trot essoufflé de petit 
homme. 

Mais l’âne, à bout de force, s’était arrêté, et il 
regardait, d’un œil éperdu, venir ses meurtriers. 
Puis, tout à coup, il tendit la tête et se mit à 
braire. 

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette 
fois, il s’approcha tout près, n’ayant pas envie de 
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recommencer la course. 
Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte 

lamentable, comme un appel de secours, un 
dernier cri d’impuissance, l’homme, qui avait son 
idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma sœur, amène-
toi, je vas lui faire prendre médecine. » Et, tandis 
que l’autre ouvrait de force la bouche serrée de 
l’animal, Chicot lui introduisait au fond du gosier 
le canon de son fusil, comme s’il eût voulu lui 
faire boire un médicament ; puis il dit : 

– Ohé ! ma sœur, attention, je verse la purge. 
Et il appuya sur la gâchette. L’âne recula de 

trois pas, tomba sur le derrière, tenta de se relever 
et s’abattit à la fin sur le flanc en fermant les 
yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; ses 
jambes s’agitaient comme s’il eût voulu courir. 

Un flot de sang lui coulait entre les dents. 
Bientôt il ne remua plus. Il était mort. 

Les deux hommes ne riaient pas, ça avait été 
fini trop vite, ils étaient volés. 

Maillochon demanda : 
– Eh bien, qué que j’en faisons à c’t’heure ? 
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Labouise répondit : 
– Aie pas peur, ma sœur, embarquons-le, 

j’allons rigoler à la nuit tombée. 
Et ils allèrent chercher la barque. Le cadavre 

de l’animal fut couché dans le fond, couvert 
d’herbes fraîches, et les deux rôdeurs, s’étendant 
dessus, se rendormirent. 

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de 
leur bateau vermoulu et boueux un litre de vin, un 
pain, du beurre et des oignons crus, et ils se 
mirent à manger. 

Quand leur repas fut terminé, ils se couchèrent 
de nouveau sur l’âne mort et recommencèrent à 
dormir. À la nuit tombante, Labouise se réveilla 
et, secouant son camarade, qui ronflait comme un 
orgue, il commanda : 

– Allons, ma sœur, en route. 
Et Maillochon se mit à ramer. Ils remontaient 

la Seine tout doucement, ayant du temps devant 
eux. Ils longeaient les berges couvertes de lis 
d’eau fleuris, parfumées par les aubépines 
penchant sur le courant leurs touffes blanches ; et 
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la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les 
grandes feuilles plates des nénuphars, dont elle 
courbait les fleurs pâles, rondes et fendues 
comme des grelots, qui se redressaient ensuite. 

Lorsqu’ils furent au mur de l’Éperon, qui 
sépare la forêt de Saint-Germain du parc de 
Maisons-Laffitte, Labouise arrêta son camarade 
et lui exposa son projet, qui agita Maillochon 
d’un rire silencieux et prolongé. 

Ils jetèrent à l’eau les herbes étendues sur le 
cadavre, prirent la bête par les pieds, la 
débarquèrent et s’en furent la cacher dans un 
fourré. 

Puis ils remontèrent dans leur barque et 
gagnèrent Maisons-Laffitte. 

La nuit était tout à fait noire quand ils 
entrèrent chez le père Jules, traiteur et marchand 
de vins. Dès qu’il les aperçut, le commerçant 
s’approcha, leur serra les mains et prit place à 
leur table, puis on causa de choses et d’autres. 

Vers onze heures, le dernier consommateur 
étant parti, le père Jules, clignant de l’œil, dit à 
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Labouise : 
– Hein, y en a-t-il ? 
Labouise fit un mouvement de tête et 

prononça : 
– Y en a et y en a pas, c’est possible. 
Le restaurateur insistait : 
– Des gris, rien que des gris, peut-être ? 
Alors, Chicot, plongeant la main dans sa 

chemise de laine, tira les oreilles d’un lapin et 
déclara : 

– Ça vaut trois francs la paire. 
Alors, une longue discussion commença sur le 

prix. On convint de deux francs soixante-cinq. Et 
les deux lapins furent livrés. 

Comme les maraudeurs se levaient, le père 
Jules qui les guettait, prononça : 

– Vous avez autre chose, mais vous ne voulez 
pas le dire. 

Labouise riposta : 
– C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop 
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chien. 
L’homme, allumé, le pressait. 
– Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra 

s’entendre. 
Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de 

consulter Maillochon de l’œil, puis il répondit 
d’une voix lente : 

– V’là l’affaire. J’étions embusqués à l’Éperon 
quand quéque chose nous passe dans le premier 
buisson à gauche, au bout du mur. 

« Mailloche y lâche un coup, ça tombe. Et je 
filons, vu les gardes. Je peux pas te dire ce que 
c’est, vu que je l’ignore. Pour gros, c’est gros. 
Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, et 
tu sais, ma sœur, entre nous, cœur sur la main. » 

L’homme, palpitant, demanda : 
– C’est-i pas un chevreuil ? 
Labouise reprit : 
– Ça s’peut bien, ça ou autre chose ? Un 

chevreuil ?... Oui... C’est p’t-être pus gros ? 
Comme qui dirait une biche. Oh ! j’te dis pas 
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qu’c’est une biche, vu que j’l’ignore, mais ça s’ 
peut ! 

Le gargotier insistait : 
– P’t-être un cerf ? 
Labouise étendit la main : 
– Ça non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’te 

trompe pas, c’est pas un cerf. J’l’aurais vu, 
attendu les bois. Non, pour un cerf, c’est pas un 
cerf. 

– Pourquoi que vous l’avez pas pris ? 
demanda l’homme. 

– Pourquoi, ma sœur, parce que je vendons sur 
place, désormais. J’ai preneur. Tu comprends, on 
va flâner par là, on trouve la chose, on s’en 
empare. Pas de risques pour Bibi. Voilà. 

Le fricotier, soupçonneux, prononça : 
– S’il n’y était pu, maintenant. 
Mais Labouise leva de nouveau la main : 
– Pour y être, il y est, je te l’promets, je te 

l’jure. Dans le premier buisson à gauche. Pour ce 
que c’est, je l’ignore. J’sais que c’est pas un cerf, 
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ça, non, j’en suis sûr. Pour le reste, à toi d’y aller 
voir. C’est vingt francs sur place, ça te va-t-il ? 

L’homme hésitait encore : 
– Tu ne pourrais pas me l’apporter ? 
Maillochon prit la parole : 
– Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, 

cinquante francs ; si c’est une biche, soixante-
dix ; voilà nos prix. 

Le gargotier se décida : 
– Ça va pour vingt francs. C’est dit. Et on se 

tapa dans la main. 
Puis il sortit de son comptoir quatre grosses 

pièces de cent sous que les deux amis 
empochèrent. 

Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au 
moment d’entrer dans l’ombre, il se retourna pour 
spécifier : 

– C’est pas un cerf, pour sûr. Mais, quoi ?... 
Pour y être, il y est. Je te rendrai l’argent si tu ne 
trouves rien. 

Et il s’enfonça dans la nuit. 
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Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le 
dos de grands coups de poing pour témoigner son 
allégresse. 
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Idylle 
 

À Maurice Leloir. 
 
Le train venait de quitter Gênes, allant vers 

Marseille et suivant les longues ondulations de la 
côte rocheuse, glissant comme un serpent de fer 
entre la mer et la montagne, rampant sur les 
plages de sable jaune que les petites vagues 
bordaient d’un filet d’argent, et entrant 
brusquement dans la gueule noire des tunnels 
ainsi qu’une bête en son trou. 

Dans le dernier wagon du train, une grosse 
femme et un jeune homme demeuraient face à 
face, sans parler, et se regardant par moments. 
Elle avait peut-être vingt-cinq ans ; et, assise près 
de la portière, elle contemplait le paysage. C’était 
une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, à 
la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle 
avait poussé plusieurs paquets sous la banquette 

 227



de bois, gardant sur ses genoux un panier. 
Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, 

hâlé, avec ce teint noir des hommes qui 
travaillent la terre au grand soleil. Près de lui, 
dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de 
souliers, une chemise, une culotte et une veste. 
Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : 
une pelle et une pioche attachées ensemble au 
moyen d’une corde. Il allait chercher du travail 
en France. 

Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte 
une pluie de feu ; c’était vers la fin de mai, et des 
odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans 
les wagons dont les vitres demeuraient baissées. 
Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant 
dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si 
doux, si forts, si troublants, les mêlaient au 
souffle des roses poussées partout comme des 
herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, 
devant les portes des masures et dans la 
campagne aussi. 

Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses ! 
Elles emplissent le pays de leur arôme puissant et 
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léger, elles font de l’air une friandise, quelque 
chose de plus savoureux que le vin et d’enivrant 
comme lui. 

Le train allait lentement, comme pour 
s’attarder dans ce jardin, dans cette mollesse. Il 
s’arrêtait à tout moment, aux petites gares, devant 
quelques maisons blanches, puis repartait de son 
allure calme, après avoir longtemps sifflé. 
Personne ne montait dedans. On eût dit que le 
monde entier somnolait, ne pouvait se décider à 
changer de place par cette chaude matinée de 
printemps. 

La grosse femme, de temps en temps, fermait 
les yeux, puis les rouvrait brusquement, alors que 
son panier glissait sur ses genoux, prêt à tomber. 
Elle le rattrapait d’un geste vif, regardait dehors 
quelques minutes, puis s’assoupissait de nouveau. 
Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et 
elle respirait avec peine, comme si elle eût 
souffert d’une oppression pénible. 

Le jeune homme avait incliné sa tête et 
dormait du fort sommeil des rustres. 

Tout à coup, au sortir d’une petite gare, la 
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paysanne parut se réveiller, et, ouvrant son 
panier, elle en tira un morceau de pain, des œufs 
durs, une fiole de vin et des prunes, de belles 
prunes rouges ; et elle se mit à manger. 

L’homme s’était à son tour brusquement 
réveillé et il la regardait, il regardait chaque 
bouchée aller des genoux à la bouche. Il 
demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les 
joues creuses, les lèvres closes. 

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant 
à tout instant une gorgée de vin pour faire passer 
les œufs, et elle s’arrêtait pour souffler un peu. 

Elle fit tout disparaître, le pain, les œufs, les 
prunes, le vin. Et dès qu’elle eut achevé son 
repas, le garçon referma les yeux. Alors, se 
sentant un peu gênée, elle desserra son corsage, et 
l’homme soudain regarda de nouveau. 

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant à 
déboutonner sa robe, et la forte pression de ses 
seins écartait l’étoffe, montrant, entre les deux, 
par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc 
et un peu de peau. 
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La paysanne, quand elle se trouva plus à son 
aise, prononça en italien : « Il fait si chaud qu’on 
ne respire plus. » 

Le jeune homme répondit dans la même 
langue, et avec la même prononciation : « C’est 
un beau temps pour voyager. » 

Elle demanda : « Vous êtes du Piémont ? 
– Je suis d’Asti. 
– Moi de Casale. » 
Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer. 
Ils dirent les longues choses banales que 

répètent sans cesse les gens du peuple et qui 
suffisent à leur esprit lent et sans horizon. Ils 
parlèrent du pays. Ils avaient des connaissances 
communes. Ils citèrent des noms, devenant amis 
à mesure qu’ils découvraient une nouvelle 
personne qu’ils avaient vue tous les deux. Les 
mots rapides, pressés, sortaient de leurs bouches 
avec leurs terminaisons sonores et leur chanson 
italienne. Puis ils s’informèrent d’eux-mêmes. 

Elle était mariée ; elle avait déjà trois enfants 
laissés en garde à sa sœur, car elle avait trouvé 
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une place de nourrice, une bonne place chez une 
dame française, à Marseille. 

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit 
qu’il en trouverait aussi par là, car on bâtissait 
beaucoup. 

Puis ils se turent. 
La chaleur devenait terrible, tombant en pluie 

sur le toit des wagons. Un nuage de poussière 
voltigeait derrière le train, pénétrait dedans ; et 
les parfums des orangers et des roses prenaient 
une saveur plus intense, semblaient s’épaissir, 
s’alourdir. 

Les deux voyageurs s’endormirent de 
nouveau. 

Ils rouvrirent les yeux presque en même 
temps. Le soleil s’abaissait vers la mer, 
illuminant sa nappe bleue d’une averse de clarté. 
L’air, plus frais, paraissait plus léger. 

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les 
joues molles, les yeux ternes ; et elle dit, d’une 
voix accablée : 

« Je n’ai pas donné le sein depuis hier ; me 

 232



voilà étourdie comme si j’allais m’évanouir. » 
Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle 

reprit : « Quand on a du lait comme moi, il faut 
donner le sein trois fois par jour, sans ça on se 
trouve gênée. C’est comme un poids que j’aurais 
sur le cœur ; un poids qui m’empêche de respirer 
et qui me casse les membres. C’est malheureux 
d’avoir du lait tant que ça. » 

Il prononça : « Oui. C’est malheureux. Ça doit 
vous tracasser. » 

Elle semblait bien malade en effet, accablée et 
défaillante. Elle murmura : « Il suffit de presser 
dessus pour que le lait sorte comme d’une 
fontaine. C’est vraiment curieux à voir. On ne le 
croirait pas. À Casale, tous les voisins venaient 
me regarder. » 

Il dit : « Ah ! vraiment. 
– Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, 

mais cela ne me servirait à rien. On n’en fait pas 
sortir assez de cette façon. » 

Et elle se tut. 
Le convoi s’arrêtait à une halte. Debout, près 
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d’une barrière, une femme tenait en ses bras un 
jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et 
déguenillée. 

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton 
compatissant : « En voilà une encore que je 
pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me 
soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je 
quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri 
dernier pour me mettre en place ; mais je 
donnerais encore bien cinq francs pour avoir cet 
enfant-là dix minutes et lui donner le sein. Ça le 
calmerait, et moi donc. Il me semble que je 
renaîtrais. » 

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs 
fois sa main brûlante sur son front où coulait la 
sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il 
me semble que je vais mourir. » Et, d’un geste 
inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe. 

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec 
sa fraise brune. Et la pauvre femme geignait : 
« Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que 
je vais faire ? » 

Le train s’était remis en marche et continuait 
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sa route au milieu des fleurs qui exhalaient leur 
haleine pénétrante des soirées tièdes. 
Quelquefois, un bateau de pêche semblait 
endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche 
immobile, qui se reflétait dans l’eau comme si 
une autre barque se fût trouvée la tête en bas. 

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... 
madame... Je pourrais vous... vous soulager. » 

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous 
voulez. Vous me rendrez bien service. Je ne puis 
plus tenir, je ne puis plus. » 

Il se mit à genoux devant elle ; et elle se 
pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un 
geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans 
le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses 
deux mains pour le tendre vers cet homme, une 
goutte de lait apparut au sommet. Il la but 
vivement, saisissant comme un fruit cette lourde 
mamelle entre ses lèvres. Et il se mit à téter d’une 
façon goulue et régulière. 

Il avait passé ses deux bras autour de la taille 
de la femme, qu’il serrait pour l’approcher de 
lui ; et il buvait à lentes gorgées avec un 
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mouvement de cou, pareil à celui des enfants. 
Soudain elle dit : « En voilà assez pour celui-

là, prenez l’autre maintenant. » 
Et il prit l’autre avec docilité. 
Elle avait posé ses deux mains sur le dos du 

jeune homme, et elle respirait maintenant avec 
force, avec bonheur, savourant les haleines des 
fleurs mêlées aux souffles d’air que le 
mouvement du train jetait dans les wagons. 

Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. » 
Il ne répondit pas, buvant toujours à cette 

source de chair, et fermant les yeux comme pour 
mieux goûter. 

Mais elle l’écarta doucement : 
« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m’a 

remis dans le corps. » 
Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un 

revers de main. 
Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les 

deux gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine : 
« Vous m’avez rendu un fameux service. Je 
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vous remercie bien, monsieur. » 
Et il répondit d’un ton reconnaissant : 
« C’est moi qui vous remercie, madame, voilà 

deux jours que je n’avais rien mangé ! » 
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La ficelle 
 

À Harry Alis. 
 
Sur toutes les routes autour de Goderville, les 

paysans et leurs femmes s’en venaient vers le 
bourg, car c’était jour de marché. Les mâles 
allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à 
chaque mouvement de leurs longues jambes 
torses, déformées par les rudes travaux, par la 
pesée sur la charrue qui fait en même temps 
monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le 
fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour 
prendre un aplomb solide, par toutes les besognes 
lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse 
bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée 
au col et aux poignets d’un petit dessin de fil 
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, 
semblait un ballon prêt à s’envoler, d’où sortait 
une tête, deux bras et deux pieds. 
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Les uns tiraient au bout d’une corde une 
vache, un veau. Et leurs femmes, derrière 
l’animal, lui fouettaient les reins d’une branche 
encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. 
Elles portaient au bras de larges paniers d’où 
sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de 
canards par-là. Et elles marchaient d’un pas plus 
court et plus vif que leurs hommes, la taille 
sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, 
épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée 
d’un linge blanc collé sur les cheveux et 
surmontée d’un bonnet. 

Puis un char à bancs passait, au trot saccadé 
d’un bidet, secouant étrangement deux hommes 
assis côte à côte et une femme dans le fond du 
véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les 
durs cahots. 

Sur la place de Goderville, c’était une foule, 
une cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les 
cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs 
poils des paysans riches et les coiffes des 
paysannes émergeaient à la surface de 
l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, 
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glapissantes, formaient une clameur continue et 
sauvage que dominait parfois un grand éclat 
poussé par la robuste poitrine d’un campagnard 
en gaieté, ou le long meuglement d’une vache 
attachée au mur d’une maison. 

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le 
foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, 
affreuse, humaine et bestiale, particulière aux 
gens des champs. 

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait 
d’arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la 
place, quand il aperçut par terre un petit bout de 
ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai 
Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui 
peut servir ; et il se baissa péniblement, car il 
souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le 
morceau de corde mince, et il se disposait à le 
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil 
de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui 
le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble 
au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés 
fâchés, étant rancuniers tout deux. Maître 
Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’être 
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vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte 
un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa 
trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa 
culotte ; puis il fit semblant de chercher encore 
par terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et 
il s’en alla vers le marché, la tête en avant, courbé 
en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et 
lente, agitée par les interminables marchandages. 
Les paysans tâtaient les vaches, s’en allaient, 
revenaient, perplexes, toujours dans la crainte 
d’être mis dedans, n’osant jamais se décider, 
épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à 
découvrir la ruse de l’homme et le défaut de la 
bête. 

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs 
grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui 
gisaient par terre, liées par les pattes, l’œil effaré, 
la crête écarlate. 

Elles écoutaient les propositions, maintenaient 
leurs prix, l’air sec, le visage impassible, ou bien 
tout à coup, se décidant au rabais proposé, 
criaient au client qui s’éloignait lentement : 

 241



– C’est dit, maît’ Anthime. J’vous l’donne. 
Puis peu à peu, la place se dépeupla et 

l’angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient 
trop loin se répandirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de 
mangeurs, comme la vaste cour était pleine de 
véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, 
chars à bancs, tilbury, carrioles innommables, 
jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au 
ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien 
le nez par terre et le derrière en l’air. 

Tout contre les dîneurs attablés, l’immense 
cheminée, pleine de flamme claire, jetait une 
chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. 
Trois broches tournaient, chargées de poulets, de 
pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de 
viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau 
rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait les gaietés, 
mouillait les bouches. 

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, 
chez maît’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un 
malin qui avait des écus. 
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Les plats passaient, se vidaient comme les 
brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses 
affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des 
nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour 
les verts, mais un peu mucre pour les blés. 

Tout à coup le tambour roula, dans la cour, 
devant la maison. Tout le monde aussitôt fut 
debout, sauf quelques indifférents, et on courut à 
la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et 
la serviette à la main. 

Après qu’il eut terminé son roulement, le 
crieur public lança d’une voix saccadée, scandant 
ses phrases à contretemps : 

– Il est fait assavoir aux habitants de 
Goderville, et en général à toutes les personnes 
présentes au marché, qu’il a été perdu ce matin, 
sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et 
dix heures, un portefeuille en cuir noir contenant 
cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est 
prié de le rapporter à la mairie, incontinent, ou 
chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manneville. 
Il y aura vingt francs de récompense. 

Puis l’homme s’en alla. On entendit encore 
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une fois au loin les battements sourds de 
l’instrument et la voix affaiblie du crieur. 

Alors on se mit à parler de cet événement, en 
énumérant les chances qu’avait maître 
Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver 
son portefeuille. 

Et le repas s’acheva. 
On finissait le café, quand le brigadier de 

gendarmerie parut sur le seuil. 
Il demanda : 
– Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? 
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la 

table, répondit : 
– Me v’là. 
Et le brigadier reprit : 
– Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la 

complaisance de m’accompagner à la mairie ? M. 
le maire voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup 
son petit verre, se leva et, plus courbé encore que 
le matin, car les premiers pas après chaque repos 
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étaient particulièrement difficiles, il se mit en 
route en répétant : 

– Me v’là, me v’là. 
Et il suivit le brigadier. 
Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. 

C’était le notaire de l’endroit, homme gros, 
grave, à phrases pompeuses. 

– Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce 
matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le 
portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de 
Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, 
apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans 
qu’il comprît pourquoi. 

– Mé, mé, j’ai ramassé çu portafeuille ? 
– Oui, vous-même. 
– Parole d’honneur, j’n’en ai seulement point 

eu connaissance. 
– On vous a vu. 
– On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a vu ? 
– M. Malandain, le bourrelier. 
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Alors le vieux se rappela, comprit et, 
rougissant de colère : 

– Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu ramasser 
c’te ficelle-là, tenez, m’sieu le maire. 

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le 
petit bout de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la tête : 
– Vous ne me ferez pas accroire, maître 

Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un 
homme digne de foi, a pris ce fil pour un 
portefeuille ? 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de 
côté pour attester son honneur, répétant : 

– C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la 
sainte vérité, m’sieu le maire. Là sur mon âme et 
mon salut, je l’répète. 

Le maire reprit : 
– Après avoir ramassé l’objet, vous avez 

même encore cherché longtemps dans la boue si 
quelque pièce de monnaie ne s’en était pas 
échappée. 
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Le bonhomme suffoquait d’indignation et de 
peur. 

– Si on peut dire !... si on peut dire !... des 
menteries comme ça pour dénaturer un honnête 
homme ! Si on peut dire !... 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. 
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta 

et soutint son affirmation. Ils s’injurièrent une 
heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître 
Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le 
prévenant qu’il allait aviser le parquet et 
demander des ordres. 

La nouvelle s’était répandue. À sa sortie de la 
mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une 
curiosité sérieuse et goguenarde, mais où 
n’entrait aucune indignation. Et il se mit à 
raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. 
On riait. 

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses 
connaissances, recommençant sans fin son récit 
et ses protestations, montrant ses poches 
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retournées, pour prouver qu’il n’avait rien. 
On lui disait : 
– Vieux malin, va ! 
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé 

de n’être pas cru, ne sachant que faire, et contant 
toujours son histoire. 

La nuit vient. Il fallait partir. Il se mit en route 
avec trois voisins à qui il montra la place où il 
avait ramassé le bout de corde ; et tout le long du 
chemin il parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de 
Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne 
rencontra que des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, 

Marius Paumelle, valet de ferme de maître 
Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le 
portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, 
de Manneville. 

Cet homme prétendait avoir en effet trouvé 
l’objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il 
l’avait rapporté à la maison et donné à son patron. 
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La nouvelle se répandit aux environs. Maître 
Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en 
tournée et commença à narrer son histoire 
complétée du dénouement. Il triomphait. 

– C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point 
tant la chose, comprenez-vous ; mais c’est la 
menterie. Y a rien qui vous nuit comme d’être en 
réprobation pour une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la 
contait sur les routes aux gens qui passaient, au 
cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de 
l’église le dimanche suivant. Il arrêtait des 
inconnus pour la leur dire. Maintenant il était 
tranquille, et pourtant quelque chose le gênait 
sans qu’il sût au juste ce que c’était. On avait 
l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait 
pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos 
derrière son dos. 

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au 
marché de Goderville, uniquement poussé par le 
besoin de conter son cas. 

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en 
le voyant passer. Pourquoi ? 
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Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le 
laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le 
creux de son ventre, lui cria par la figure : « Gros 
malin, va ! » Puis lui tourna les talons. 

Maître Hauchecorne demeura interdit et de 
plus en plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé 
« gros malin » ? 

Quand il fut assis à table, dans l’auberge de 
Jourdain, il se remit à expliquer l’affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria : 
– Allons, allons, vieille pratique, je la connais, 

ta ficelle ! 
Hauchecorne balbutia : 
– Puisqu’on l’a retrouvé çu portafeuille ! 
Mais l’autre reprit : 
– Tais-toi, mon pé, y en a un qui trouve, et y 

en a un qui r’porte. Ni vu ni connu, je 
t’embrouille ! 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. 
On l’accusait d’avoir fait reporter le portefeuille 
par un compère, par un complice. 
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Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 
Il ne put achever son dîner et s’en alla, au 

milieu des moqueries. 
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé 

par la colère, par la confusion, d’autant plus 
atterré qu’il était capable, avec sa finauderie de 
Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même 
de s’en vanter comme d’un bon tour. Son 
innocence lui apparaissait confusément comme 
impossible à prouver, sa malice étant connue. Et 
il se sentait frappé au cœur par l’injustice du 
soupçon. 

Alors il recommença à conter l’aventure, en 
allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque 
fois des raisons nouvelles, des protestations plus 
énergiques, des serments plus solennels qu’il 
imaginait, qu’il préparait dans ses heures de 
solitude, l’esprit uniquement occupé par l’histoire 
de la ficelle. On le croyait d’autant moins que sa 
défense était plus compliquée et son 
argumentation plus subtile. 

– Ça, c’est des raisons d’menteux, disait-on 
derrière son dos. 
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Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en 
efforts inutiles. 

Il dépérissait à vue d’œil. 
Les plaisants maintenant lui faisaient conter 

« la Ficelle » pour s’amuser, comme on fait 
conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. 
Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s’alita. 
Il mourut dans les premiers jours de janvier et, 

dans le délire de l’agonie, il attestait son 
innocence, répétant : 

– Une ’tite ficelle... une ’tite ficelle... t’nez, la 
voilà, m’sieu le Maire. 
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Garçon, un bock !... 
 

À José Maria de Heredia. 
 
Pourquoi suis-je entré, ce soir-là, dans cette 

brasserie ? Je n’en sais rien. Il faisait froid. Une 
fine pluie, une poussière d’eau voltigeait, voilait 
les becs de gaz d’une brume transparente, faisait 
luire les trottoirs que traversaient les lueurs des 
devantures, éclairant la boue humide et les pieds 
sales des passants. 

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu après 
dîner. Je passai le Crédit Lyonnais, la rue 
Vivienne, d’autres rues encore. J’aperçus soudain 
une grande brasserie à moitié pleine. J’entrai, 
sans aucune raison. Je n’avais pas soif. 

D’un coup d’œil, je cherchai une place où je 
ne serais point trop serré, et j’allai m’asseoir à 
côté d’un homme qui me parut vieux et qui 
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fumait une pipe de deux sous, en terre, noire 
comme du charbon. Six ou huit soucoupes de 
verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient 
le nombre de bocks qu’il avait absorbés déjà. Je 
n’examinai pas mon voisin. D’un coup d’œil 
j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitués de 
brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et 
s’en vont le soir, quand on ferme. Il était sale, 
chauve du milieu du crâne, tandis que de longs 
cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col 
de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient 
avoir été faits au temps où il avait du ventre. On 
devinait que le pantalon ne tenait guère et que cet 
homme ne pouvait faire dix pas sans rajuster et 
retenir ce vêtement mal attaché. Avait-il un 
gilet ? La seule pensée des bottines et de ce 
qu’elles enfermaient me terrifia. Les manchettes 
effiloquées étaient complètement noires du bord, 
comme les ongles. 

Dès que je fus assis à son côté, ce personnage 
me dit d’une voix tranquille : « Tu vas bien ? » 

Je me tournai vers lui d’une secousse et je le 
dévisageai. Il reprit : « Tu ne me reconnais pas ? 
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– Non ! 
– Des Barrets. » 
Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des 

Barrets, mon ancien camarade de collège. 
Je lui serrai la main, tellement interdit que je 

ne trouvai rien à dire. 
Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? » 
Il répondit placidement : « Moi, comme je 

peux. » 
Il se tut, je voulus être aimable, je cherchai 

une phrase : « Et... qu’est-ce que tu fais ? » 
Il répliqua avec résignation : « Tu vois. » 
Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les 

jours ? » 
Il prononça, en soufflant d’épaisses bouffées 

de fumée : « Tous les jours c’est la même 
chose. » 

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un 
sou qui traînait, il s’écria : « Garçon, deux 
bocks ! » 

Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au 
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quatre ! » Une autre voix plus éloignée encore 
lança un « voilà ! » suraigu. Puis un homme en 
tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont 
il répandait, en courant, les gouttes jaunes sur le 
sol sablé. 

Des Barrets vida d’un trait son verre et le 
reposa sur la table, pendant qu’il aspirait la 
mousse restée en ses moustaches. 

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? » 
Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vérité. 

Je balbutiai : « Mais rien, mon vieux. Moi je suis 
commerçant. » 

Il prononça de sa voix toujours égale : « Et... 
ça t’amuse ? 

– Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire 
quelque chose ! 

– Pourquoi ça ? 
– Mais... pour s’occuper. 
– À quoi ça sert-il ? Moi, je ne fais rien, 

comme tu vois, jamais rien. Quand on n’a pas le 
sou, je comprends qu’on travaille. Quand on a de 
quoi vivre, c’est inutile. À quoi bon travailler ? 
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Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le 
fais pour toi, c’est que ça t’amuse, alors très 
bien ; si tu le fais pour les autres, tu n’es qu’un 
niais. » 

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de 
nouveau : « Garçon, un bock ! » et reprit : « Ça 
me donne soif, de parler. Je n’en ai pas 
l’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse 
aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien. 
Je n’aurai pas d’autre souvenir que cette 
brasserie. Pas de femme, pas d’enfants, pas de 
soucis, pas de chagrins, rien. Ça vaut mieux. » 

Il vida le bock qu’on lui avait apporté, passa 
sa langue sur ses lèvres et reprit sa pipe. 

Je le considérais avec stupeur. Je lui 
demandai : 

« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ? 
– Pardon, toujours, dès le collège. 
– Ce n’est pas une vie, ça, mon bon. C’est 

horrible. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu 
aimes quelque chose, tu as des amis. 

– Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je 
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déjeune, je bois des bocks, j’attends la nuit, je 
dîne, je bois des bocks ; puis, vers une heure et 
demie du matin, je retourne me coucher, parce 
qu’on ferme. C’est ce qui m’embête le plus. 
Depuis dix ans, j’ai bien passé six années sur 
cette banquette, dans mon coin ; et le reste dans 
mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec 
des habitués. 

– Mais, en arrivant à Paris, qu’est-ce que tu as 
fait tout d’abord ? 

– J’ai fait mon droit... au café de Médicis. 
– Mais après ? 
– Après... j’ai passé l’eau et je suis venu ici. 
– Pourquoi as-tu pris cette peine ? 
– Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa 

vie au Quartier latin. Les étudiants font trop de 
bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Garçon, un 
bock ! » 

Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai. 
« Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros 

chagrin ? Un désespoir d’amour, sans doute ? 
Certes, tu es un homme que le malheur a frappé. 
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Quel âge as-tu ? 
– J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au 

moins quarante-cinq. » 
Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal 

soignée, semblait presque celle d’un vieillard. Sur 
le sommet du crâne, quelques longs cheveux 
voltigeaient au-dessus de la peau d’une propreté 
douteuse. Il avait des sourcils énormes, une forte 
moustache et une barbe épaisse. J’eus 
brusquement, je ne sais pourquoi, la vision d’une 
cuvette pleine d’eau noirâtre, l’eau où aurait été 
lavé tout ce poil. 

Je lui dis : « En effet, tu as l’air plus vieux que 
ton âge. Certainement tu as eu des chagrins. » 

Il répliqua : « Je t’assure que non. Je suis 
vieux parce que je ne prends jamais l’air. Il n’y a 
rien qui détériore les gens comme la vie de 
café. » 

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait 
la noce ? On n’est pas chauve comme tu l’es sans 
avoir beaucoup aimé. » 

Il secoua tranquillement le front, semant sur 
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son dos les petites choses blanches qui tombaient 
de ses derniers cheveux : « Non, j’ai toujours été 
sage. » Et levant les yeux vers le lustre qui nous 
chauffait la tête : « Si je suis chauve, c’est la 
faute du gaz. Il est l’ennemi du cheveu. – Garçon, 
un bock ! – Tu n’as pas soif ? 

– Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. 
Depuis quand as-tu un pareil découragement ? Ça 
n’est pas normal, ça n’est pas naturel. Il y a 
quelque chose là-dessous. 

– Oui, ça date de mon enfance. J’ai reçu un 
coup, quand j’étais petit, et cela m’a tourné au 
noir pour jusqu’à la fin. 

– Quoi donc ? 
– Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles 

bien le château où je fus élevé, puisque tu y es 
venu cinq ou six fois pendant les vacances ? Tu te 
rappelles ce grand bâtiment gris, au milieu d’un 
grand parc, et les longues avenues de chênes, 
ouvertes vers les quatre points cardinaux ! Tu te 
rappelles mon père et ma mère, tous les deux 
cérémonieux, solennels et sévères. 
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J’adorais ma mère ; je redoutais mon père, et 
je les respectais tous les deux, accoutumé 
d’ailleurs à voir tout le monde courbé devant eux. 
Ils étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la 
comtesse ; et nos voisins aussi, les Tannemare, 
les Ravalet, les Brenneville, montraient pour mes 
parents une considération supérieure. 

J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de 
tout, comme on l’est à cet âge-là, tout plein du 
bonheur de vivre. 

Or, vers la fin de septembre, quelques jours 
avant ma rentrée au collège, comme je jouais à 
faire le loup dans les massifs du parc, courant au 
milieu des branches et des feuilles, j’aperçus, en 
traversant une avenue, papa et maman qui se 
promenaient. 

Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par 
un jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se 
courbait sous les rafales, gémissait, semblait 
pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que 
les forêts jettent dans les tempêtes. 

Les feuilles arrachées, jaunes déjà, 
s’envolaient comme des oiseaux, 
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tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le 
long de l’allée, ainsi que des bêtes rapides. 

Le soir venait. Il faisait sombre dans les 
fourrés. Cette agitation du vent et des branches 
m’excitait, me faisait galoper comme un fou, et 
hurler pour imiter les loups. 

Dès que j’eus aperçu mes parents, j’allai vers 
eux à pas furtifs, sous les branches, pour les 
surprendre, comme si j’eusse été un rôdeur 
véritable. 

Mais je m’arrêtai, saisi de peur, à quelque pas 
d’eux. Mon père, en proie à une terrible colère, 
criait : 

– Ta mère est une sotte ; et, d’ailleurs, ce n’est 
pas de ta mère qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis 
que j’ai besoin de cet argent, et j’entends que tu 
signes. 

Maman répondit, d’une voix ferme : 
– Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, 

cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu 
la manges encore avec des filles et des servantes, 
comme tu as fait de ton héritage. 
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Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et 
saisissant sa femme par le cou, il se mit à la 
frapper avec l’autre main de toute sa force, en 
pleine figure. 

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux 
dénoués se répandirent ; elle essayait de parer les 
coups, mais elle n’y pouvait parvenir. Et papa, 
comme fou, frappait, frappait. Elle roula par 
terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il 
la renversa sur le dos pour la battre encore, 
écartant les mains dont elle se couvrait le visage. 

Quant à moi, mon cher, il me semblait que le 
monde allait finir, que les lois éternelles étaient 
changées. J’éprouvais le bouleversement qu’on a 
devant les choses surnaturelles, devant les 
catastrophes monstrueuses, devant les 
irréparables désastres. Ma tête d’enfant s’égarait, 
s’affolait. Et je me mis à crier de toute ma force, 
sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, à 
une douleur, à un effarement épouvantable. Mon 
père m’entendit, se retourna, m’aperçut, et, se 
relevant, s’en vint vers moi. Je crus qu’il m’allait 
tuer et je m’enfuis comme un animal chassé, 
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courant tout droit devant moi, dans le bois. 
J’allai peut-être une heure, peut-être deux, je 

ne sais pas. La nuit étant venue, je tombai sur 
l’herbe, et je restai là éperdu, dévoré par la peur, 
rongé par un chagrin capable de briser à jamais 
un pauvre cœur d’enfant. J’avais froid, j’avais 
faim peut-être. Le jour vint. Je n’osais plus me 
lever, ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, 
craignant de rencontrer mon père que je ne 
voulais plus revoir. 

Je serais peut-être mort de misère et de famine 
au pied de mon arbre, si le garde ne m’avait 
découvert et ramené de force. 

Je trouvai mes parents avec leur visage 
ordinaire. Ma mère me dit seulement : « Comme 
tu m’as fait peur, vilain garçon, j’ai passé la nuit 
sans dormir. » Je ne répondis point, mais je me 
mis à pleurer. Mon père ne prononça pas une 
parole. 

Huit jours plus tard, je rentrais au collège. 
Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. 

J’avais vu l’autre face des choses, la mauvaise ; 
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je n’ai plus aperçu la bonne depuis ce jour-là. 
Que s’est-il passé dans mon esprit ? Quel 
phénomène étrange m’a retourné les idées ? Je 
l’ignore. Mais je n’ai plus eu de goût pour rien, 
envie de rien, d’amour pour personne, de désir 
quelconque, d’ambition ou d’espérance. Et 
j’aperçois toujours ma pauvre mère, par terre, 
dans l’allée, tandis que mon père l’assommait. – 
Maman est morte après quelques années. Mon 
père vit encore. Je ne l’ai pas revu. – Garçon, un 
bock !... » 

On lui apporta un bock qu’il engloutit d’une 
gorgée. Mais, en reprenant sa pipe, comme il 
tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste 
désespéré, et il dit : « Tiens ! C’est un vrai 
chagrin, ça, par exemple. J’en ai pour un mois à 
en culotter une nouvelle. » 

Et il lança à travers la vaste salle, pleine 
maintenant de fumée et de buveurs, son éternel 
cri : « Garçon, un bock – et une pipe neuve ! » 
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Le baptême 
 

À Guillemet. 
 
Devant la porte de la ferme, les hommes 

endimanchés attendaient. Le soleil de mai versait 
sa claire lumière sur les pommiers épanouis, 
ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses 
et parfumés, et qui mettaient sur la cour entière 
un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour 
d’eux une neige de pétales menus, qui 
voltigeaient et tournoyaient en tombant dans 
l’herbe haute, où les pissenlits brillaient comme 
des flammes, où les coquelicots semblaient des 
gouttes de sang. 

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le 
ventre énorme, les mamelles gonflées, tandis 
qu’une troupe de petits porcs tournaient autour, 
avec leur queue roulée comme une corde. 
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Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des 
fermes, la cloche de l’église tinta. Sa voix de fer 
jetait dans le ciel joyeux son appel faible et 
lointain. Des hirondelles filaient comme des 
flèches à travers l’espace bleu qu’enfermaient les 
grands hêtres immobiles. Une odeur d’étable 
passait parfois, mêlée au souffle doux et sucré 
des pommiers. 

Un des hommes debout devant la porte se 
tourna vers la maison et cria : 

– Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne ! 
Il avait peut-être trente ans. C’était un grand 

paysan, que les longs travaux des champs 
n’avaient point encore courbé ni déformé. Un 
vieux, son père, noueux comme un tronc de 
chêne, avec des poignets bossués et des jambes 
torses, déclara : 

– Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord. 
Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, 

et l’un, se tournant vers le frère aîné, qui avait 
appelé le premier, lui dit : 

– Va les quérir, Polyte. All’ viendront point 
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avant midi. 
Et le jeune homme entra dans sa demeure. 
Une bande de canards arrêtée près des paysans 

se mit à crier en battant des ailes ; puis ils 
partirent vers la mare de leur pas lent et balancé. 

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une 
grosse femme parut qui portait un enfant de deux 
mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui 
pendaient sur le dos, retombant sur un châle 
rouge, éclatant comme un incendie, et le moutard, 
enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre 
en bosse de la garde. 

Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, 
à peine âgée de dix-huit ans, fraîche et souriante, 
tenant le bras de son homme. Et les deux grand-
mères vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles 
pommes, avec une fatigue évidente dans leurs 
reins forcés, tournés depuis longtemps par les 
patientes et rudes besognes. Une d’elles était 
veuve ; elle prit le bras du grand-père, demeuré 
devant la porte, et ils partirent en tête du cortège, 
derrière l’enfant et la sage-femme. Et le reste de 
la famille se mit en route à la suite. Les plus 
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jeunes portaient des sacs de papier pleins de 
dragées. 

Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, 
appelant de toute sa force le frêle marmot 
attendu. Des gamins montaient sur les fossés ; 
des gens apparaissaient aux barrières ; des filles 
de ferme restaient debout entre deux seaux pleins 
de lait qu’elles posaient à terre pour regarder le 
baptême. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau 
vivant, évitait les flaques d’eau dans les chemins 
creux, entre les talus plantés d’arbres. Et les 
vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu 
de travers, vu l’âge et les douleurs ; et les jeunes 
avaient envie de danser, et ils regardaient les 
filles qui venaient les voir passer ; et le père et la 
mère allaient gravement, plus sérieux, suivant cet 
enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, 
qui continuerait dans le pays leur nom, le nom 
des Dentu, bien connu par le canton. 

Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à 
travers les champs pour éviter le long détour de la 
route. 
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On apercevait l’église maintenant, avec son 
clocher pointu. Une ouverture le traversait juste 
au-dessous du toit d’ardoises ; et quelque chose 
remuait là-dedans, allant et venant d’un 
mouvement vif, passant et repassant derrière 
l’étroite fenêtre. C’était la cloche qui sonnait 
toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la 
première fois, dans la maison du bon Dieu. 

Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des 
dragées, il gambadait autour des gens. 

La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un 
grand garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un 
Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frère du 
père, attendait devant l’autel. Et il baptisa suivant 
les rites son neveu Prosper-César, qui se mit à 
pleurer en goûtant le sel symbolique. 

Quand la cérémonie fut achevée, la famille 
demeura sur le seuil pendant que l’abbé quittait 
son surplis ; puis on se remit en route. On allait 
vite maintenant, car on pensait au dîner. Toute la 
marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on 
lui jetait une poignée de bonbons, c’était une 
mêlée furieuse, des luttes corps à corps, des 
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cheveux arrachés ; et le chien aussi se jetait dans 
le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la 
queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus 
obstiné que les gamins. 

La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui 
marchait auprès d’elle : 

– Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous 
opposait pas de m’tenir un brin vot’ neveu 
pendant que je m’dégourdirai. J’ai quasiment une 
crampe dans les estomacs. 

Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche 
faisait une grande tache éclatante sur la soutane 
noire, et il l’embrassa, gêné par ce léger fardeau, 
ne sachant comment le tenir, comment le poser. 
Tout le monde se mit à rire. Une des grands-
mères demanda de loin : 

– Ça ne t’fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’tu 
n’en auras jamais de comme ça ? 

Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes 
enjambées, regardant fixement le moutard aux 
yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser 
encore les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le 
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levant jusqu’à son visage, il le baisa longuement. 
Le père cria : 
– Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le 

dire. 
Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent 

les gens des champs. 
Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté 

campagnarde éclata comme une tempête. Les 
deux autres fils allaient aussi se marier ; leurs 
fiancées étaient là, arrivées seulement pour le 
repas ; et les invités ne cessaient de lancer des 
allusions à toutes les générations futures que 
promettaient ces unions. 

C’étaient des gros mots, fortement salés, qui 
faisaient ricaner les filles rougissantes et se tordre 
les hommes. Ils tapaient du poing sur la table, 
poussaient des cris. Le père et le grand-père ne 
tarissaient point en propos polissons. La mère 
souriait ; les vieilles prenaient leur part de joie et 
lançaient aussi des gaillardises. 

Le curé, habitué à ces débauches paysannes, 
restait tranquille, assis à côté de la garde, agaçant 
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du doigt la petite bouche de son neveu pour le 
faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet 
enfant, comme s’il n’en avait jamais aperçu. Il le 
considérait avec une attention réfléchie, avec une 
gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au 
fond de lui, une tendresse inconnue, singulière, 
vive et un peu triste, pour ce petit être fragile qui 
était le fils de son frère. 

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il 
contemplait l’enfant. Il avait envie de le prendre 
encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa 
poitrine et dans son cœur, la sensation douce de 
l’avoir porté tout à l’heure, en revenant de 
l’église. Il restait ému devant cette larve 
d’homme comme devant un mystère ineffable 
auquel il n’avait jamais pensé, un mystère 
auguste et saint, l’incarnation d’une âme 
nouvelle, le grand mystère de la vie qui 
commence, de l’amour qui s’éveille, de la race 
qui se continue, de l’humanité qui marche 
toujours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux 
luisants, gênée par le petit qui l’écartait de la 
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table. 
L’abbé lui dit : 
– Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim. 
Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour 

de lui, tout s’effaça ; et il restait les yeux fixés sur 
cette figure rose et bouffie ; et peu à peu, la 
chaleur du petit corps, à travers les langes et le 
drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le 
pénétrait comme une caresse très légère, très 
bonne, très chaste, une caresse délicieuse qui lui 
mettait des larmes aux yeux. 

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. 
L’enfant, agacé par ces clameurs, se mit à 
pleurer. 

Une voix s’écria : 
– Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter. 
Et une explosion de rires secoua la salle. Mais 

la mère s’était levée ; elle prit son fils et 
l’emporta dans la chambre voisine. Elle revint au 
bout de quelques minutes en déclarant qu’il 
dormait tranquillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes 
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sortaient de temps en temps dans la cour, puis 
rentraient se mettre à table. Les viandes, les 
légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans 
les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les 
yeux, faisaient délirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis 
longtemps le prêtre avait disparu, sans qu’on 
s’étonnât de son absence. 

La jeune mère enfin se leva pour aller voir si 
le petit dormait toujours. Il faisait sombre à 
présent. Elle pénétra dans la chambre à tâtons ; et 
elle avançait, les bras étendus, pour ne point 
heurter de meuble. Mais un bruit singulier l’arrêta 
net ; et elle ressortit effarée, sûre d’avoir entendu 
remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort 
pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les 
hommes se levèrent en tumulte, gris et 
menaçants ; et le père, une lampe à la main, 
s’élança. 

L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, 
le front sur l’oreiller où reposait la tête de 
l’enfant. 
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Regret 
 

À Léon Dierx. 
 
M. Saval, qu’on appelle dans Mantes « le père 

Saval », vient de se lever. Il pleut. C’est un triste 
jour d’automne ; les feuilles tombent. Elles 
tombent lentement dans la pluie, comme une 
autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval 
n’est pas gai. Il va de sa cheminée à sa fenêtre et 
de sa fenêtre à sa cheminée. La vie a des jours 
sombres. Elle n’aura plus que des jours sombres 
pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans ! Il 
est seul, vieux garçon, sans personne autour de 
lui. Comme c’est triste de mourir ainsi, tout seul, 
sans une affection dévouée ! 

Il songe à son existence si nue, si vide. Il se 
rappelle, dans l’ancien passé, dans le passé de son 
enfance, la maison, la maison avec les parents ; 
puis le collège, les sorties, le temps de son droit à 
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Paris. Puis la maladie du père, sa mort. 
Il est revenu habiter avec sa mère. Ils ont vécu 

tous les deux, le jeune homme et la vieille 
femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. 
Elle est morte aussi. Que c’est triste, la vie ! 

Il est resté seul. Et maintenant il mourra 
bientôt à son tour. Il disparaîtra, lui, et ce sera 
fini. Il n’y aura plus de M. Paul Saval sur la terre. 
Quelle affreuse chose ! D’autres gens vivront, 
s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il 
n’existera plus, lui ! Est-ce étrange qu’on puisse 
rire, s’amuser, être joyeux sous cette éternelle 
certitude de la mort. Si elle était seulement 
probable, cette mort, on pourrait encore espérer ; 
mais non, elle est inévitable, aussi inévitable que 
la nuit après le jour. 

Si encore sa vie avait été remplie ! S’il avait 
fait quelque chose ; s’il avait eu des aventures, de 
grands plaisirs, des succès, des satisfactions de 
toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien fait, 
jamais rien que se lever, manger, aux mêmes 
heures, et se coucher. Et il était arrivé comme 
cela à l’âge de soixante-deux ans. Il ne s’était 
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même pas marié, comme les autres hommes. 
Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s’était-il pas marié ? 
Il l’aurait pu, car il possédait quelque fortune. 
Est-ce l’occasion qui lui avait manqué ? Peut-
être ! Mais on les fait naître, ces occasions ! Il 
était nonchalant, voilà. La nonchalance avait été 
son grand mal, son défaut, son vice. Combien de 
gens ratent leur vie par nonchalance. Il est si 
difficile à certaines natures de se lever, de 
remuer, de faire des démarches, de parler, 
d’étudier des questions. 

Il n’avait même pas été aimé. Aucune femme 
n’avait dormi sur sa poitrine dans un complet 
abandon d’amour. Il ne connaissait pas les 
angoisses délicieuses de l’attente, le divin frisson 
de la main pressée, l’extase de la passion 
triomphante. 

Quel bonheur surhumain devait vous inonder 
le cœur quand les lèvres se rencontrent pour la 
première fois, quand l’étreinte de quatre bras fait 
un seul être, un être souverainement heureux, de 
deux êtres affolés l’un par l’autre. 

M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe 
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de chambre. 
Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. 

Pourtant il avait aimé, lui. Il avait aimé 
secrètement, douloureusement et 
nonchalamment, comme il faisait tout. Oui, il 
avait aimé sa vieille amie Mme Sandres, la 
femme de son vieux camarade Sandres. Ah ! s’il 
l’avait connue jeune fille ! Mais il l’avait 
rencontrée trop tard ; elle était déjà mariée. 
Certes, il l’aurait demandée, celle-là ! Comme il 
l’avait aimée pourtant, sans répit, depuis le 
premier jour ! 

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il 
la revoyait, ses tristesses en la quittant, les nuits 
où il ne pouvait pas s’endormir parce qu’il 
pensait à elle. 

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins 
amoureux que le soir. Pourquoi ? 

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, 
blonde, frisée, rieuse ! Sandres n’était pas 
l’homme qu’il lui aurait fallu. Maintenant, elle 
avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. 
Ah ! si elle l’avait aimé, celle-là, jadis ; si elle 
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l’avait aimé ! Et pourquoi ne l’aurait-elle pas 
aimé, lui, Saval, puisqu’il l’aimait bien, elle, 
Mme Sandres ? 

Si seulement elle avait deviné quelque chose... 
N’avait-elle rien deviné, n’avait-elle rien vu, rien 
compris jamais ? Alors qu’aurait-elle pensé ? S’il 
avait parlé, qu’aurait-elle répondu ? 

Et Saval se demandait mille autres choses. Il 
revivait sa vie, cherchait à ressaisir une foule de 
détails. 

Il se rappelait toutes les longues soirées 
d’écarté chez Sandres, quand sa femme était 
jeune et si charmante. 

Il se rappelait des choses qu’elle lui avait 
dites, des intonations qu’elle avait autrefois, des 
petits sourires muets qui signifiaient tant de 
pensées. 

Il se rappelait leurs promenades, à trois, le 
long de la Seine, leurs déjeuners sur l’herbe, le 
dimanche, car Sandres était employé à la sous-
préfecture. Et soudain le souvenir lui revint d’un 
après-midi passé avec elle dans un petit bois le 
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long de la rivière. 
Ils étaient partis le matin, emportant leurs 

provisions dans des paquets. C’était, par une vive 
journée de printemps, une de ces journées qui 
grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les 
oiseaux ont des cris plus gais et des coups d’ailes 
plus rapides. On avait mangé sur l’herbe, sous 
des saules, tout près de l’eau engourdie par le 
soleil. L’air était tiède, plein d’odeurs de sève ; 
on le buvait avec délices. Qu’il faisait bon, ce 
jour-là ! 

Après le déjeuner, Sandres s’était endormi sur 
le dos : « Le meilleur somme de sa vie », disait-il 
en se réveillant. 

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils 
étaient partis tous les deux le long de la rive. 

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : 
« Je suis grise, mon ami, tout à fait grise. » Il la 
regardait, frémissant jusqu’au cœur, se sentant 
pâlir, redoutant que ses yeux ne fussent trop 
hardis, qu’un tremblement de sa main ne révélât 
son secret. 

 281



Elle s’était fait une couronne avec de grandes 
herbes et des lis d’eau, et lui avait demandé : 
« M’aimez-vous, comme ça ? » 

Comme il ne répondait rien, – car il n’avait 
rien trouvé à répondre, il serait plutôt tombé à 
genoux, – elle s’était mise à rire, d’un rire 
mécontent, en lui jetant par la figure : « Gros 
bête, va ! On parle, au moins ! » 

Il avait failli pleurer sans trouver encore un 
seul mot. 

Tout cela lui revenait maintenant, précis 
comme au premier jour. Pourquoi lui avait-elle 
dit cela : « Gros bête, va ! On parle, au moins ! » 

Et il se rappela comme elle s’appuyait 
tendrement sur lui. En passant sous un arbre 
penché, il avait senti son oreille, à elle, contre sa 
joue, à lui, et il s’était reculé brusquement, dans 
la crainte qu’elle ne crût volontaire ce contact. 

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de 
revenir ? » elle lui avait lancé un regard singulier. 
Certes, elle l’avait regardé d’une curieuse façon. 
Il n’y avait pas songé, alors ; et voilà qu’il s’en 
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souvenait maintenant. 
– Comme vous voudrez, mon ami. Si vous 

êtes fatigué, retournons. 
Et il avait répondu : 
– Ce n’est pas que je sois fatigué ; mais 

Sandres est peut-être réveillé maintenant. 
Et elle avait dit, en haussant les épaules : 
– Si vous craignez que mon mari soit réveillé, 

c’est autre chose ; retournons ! 
En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle 

ne s’appuyait plus sur son bras. Pourquoi ? 
Ce « pourquoi » là, il ne se l’était point encore 

posé. Maintenant il lui semblait apercevoir 
quelque chose qu’il n’avait jamais compris. 

Est-ce que ?... 
M. Saval se sentit rougir, et il se leva 

bouleversé comme si, de trente ans plus jeune, il 
avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je vous 
aime ! » 

Était-ce possible ? Ce soupçon qui venait de 
lui entrer dans l’âme le torturait ! Était-ce 
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possible qu’il n’eût pas vu, pas deviné ? 
Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce 

bonheur sans le saisir ! 
Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans 

ce doute. Je veux savoir ! 
Et il s’habilla vite, se vêtant à la hâte. Il 

pensait : « J’ai soixante-deux ans, elle en a 
cinquante-huit ; je peux bien lui demander cela. » 

Et il sortit. 
La maison de Sandres se trouvait de l’autre 

côté de la rue, presque en face de la sienne. Il s’y 
rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de 
marteau. 

Elle fut étonnée de le voir si tôt : 
– Vous déjà, monsieur Saval ; est-il arrivé 

quelque accident ? 
Saval répondit : 
– Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse 

que je voudrais lui parler tout de suite. 
– C’est que madame fait sa provision de 

confitures de poires pour l’hiver ; et elle est dans 
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son fourneau ; et pas habillée, vous comprenez. 
– Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose 

très importante. 
La petite bonne s’en alla, et Saval se mit à 

marcher dans le salon, à grands pas nerveux. Il ne 
se sentait pas embarrassé cependant. Oh ! il allait 
lui demander cela comme il lui aurait demandé 
une recette de cuisine. C’est qu’il avait soixante-
deux ans ! 

La porte s’ouvrit ; elle parut. C’était 
maintenant une grosse femme large et ronde, aux 
joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les 
mains loin du corps et les manches relevées sur 
ses bras nus, poissés de jus sucré. Elle demanda, 
inquiète : 

– Qu’est-ce que vous avez, mon ami ; vous 
n’êtes pas malade ? 

Il reprit : 
– Non, ma chère amie, mais je veux vous 

demander une chose qui a pour moi beaucoup 
d’importance, et qui me torture le cœur. Me 
promettez-vous de me répondre franchement ? 

 285



Elle sourit. 
– Je suis toujours franche. Dites. 
– Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai 

vue. Vous en étiez-vous doutée ? 
Elle répondit en riant, avec quelque chose de 

l’intonation d’autrefois : 
– Gros bête, va ! Je l’ai bien vu du premier 

jour ! 
Saval se mit à trembler ; il balbutia : 
– Vous le saviez ?... Alors... 
Et il se tut. 
Elle demanda : 
– Alors ?... Quoi ? 
Il reprit : 
– Alors... que pensiez-vous ?... que... que... 

Qu’auriez-vous répondu ? 
Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui 

coulaient au bout des doigts et tombaient sur le 
parquet. 

– Moi ?... Mais vous ne m’avez rien demandé. 
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Ce n’était pas à moi de vous faire une 
déclaration ! 

Alors il fit un pas vers elle : 
– Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous 

ce jour où Sandres s’est endormi sur l’herbe après 
déjeuner... où nous avons été ensemble, jusqu’au 
tournant, là-bas... 

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le 
regardait dans les yeux : 

– Mais certainement, je me le rappelle. 
Il reprit en frissonnant : 
– Eh bien... ce jour-là... si j’avais été... si 

j’avais été... entreprenant... qu’est-ce que vous 
auriez fait ? 

Elle se mit à sourire en femme heureuse qui ne 
regrette rien, et elle répondit franchement, d’une 
voix claire où pointait une ironie : 

– J’aurais cédé, mon ami. 
Puis elle tourna ses talons et s’enfuit vers ses 

confitures. 
Saval ressortit dans la rue, atterré comme 
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après un désastre. Il filait à grands pas sous la 
pluie, droit devant lui, descendant vers la rivière, 
sans songer où il allait. Quand il arriva sur la 
berge, il tourna à droite et la suivit. Il marcha 
longtemps, comme poussé par un instinct. Ses 
vêtements ruisselaient d’eau, son chapeau 
déformé, mou comme une loque, dégouttait à la 
façon d’un toit. Il allait toujours, toujours devant 
lui. Et il se trouva sur la place où ils avaient 
déjeuné au jour lointain dont le souvenir lui 
torturait le cœur. 

Alors il s’assit sous les arbres dénudés et il 
pleura. 
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Mon oncle Jules 
 

À M. Achille Bénouville. 
 
Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous 

demanda l’aumône. Mon camarade Joseph 
Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. Il 
me dit : 

– Ce misérable m’a rappelé une histoire que je 
vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans 
cesse. La voici : 

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas 
riche. On s’en tirait, voilà tout. Le père travaillait, 
rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-
chose. J’avais deux sœurs. 

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où 
nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles 
aigres pour son mari, des reproches voilés et 
perfides. Le pauvre homme avait alors un geste 
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qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le 
front, comme pour essuyer une sueur qui 
n’existait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa 
douleur impuissante. On économisait sur tout ; on 
n’acceptait jamais un dîner, pour n’avoir pas à le 
rendre ; on achetait les provisions au rabais, les 
fonds de boutique. Mes sœurs faisaient leurs 
robes elles-mêmes et avaient de longues 
discussions sur le prix du galon qui valait quinze 
centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire 
consistait en soupe grasse et bœuf accommodé à 
toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, 
paraît-il ; j’aurais préféré autre chose. 

On me faisait des scènes abominables pour les 
boutons perdus et les pantalons déchirés. 

Mais chaque dimanche nous allions faire notre 
tour de jetée en grande tenue. Mon père, en 
redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le 
bras à ma mère, pavoisée comme un navire un 
jour de fête. Mes sœurs, prêtes les premières, 
attendaient le signal du départ ; mais, au dernier 
moment, on découvrait toujours une tache 
oubliée sur la redingote du père de famille, et il 
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fallait bien vite l’effacer avec un chiffon mouillé 
de benzine. 

Mon père, gardant son grand chapeau sur la 
tête, attendait, en manches de chemise, que 
l’opération fût terminée, tandis que ma mère se 
hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope et ôté 
ses gants pour ne les pas gâter. 

On se mettait en route avec cérémonie. Mes 
sœurs marchaient devant, en se donnant le bras. 
Elles étaient en âge de mariage, et on en faisait 
montre en ville. Je me tenais à gauche de ma 
mère, dont mon père gardait la droite. Et je me 
rappelle l’air pompeux de mes pauvres parents 
dans ces promenades du dimanche, la rigidité de 
leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils 
avançaient d’un pas grave, le corps droit, les 
jambes raides, comme si une affaire d’une 
importance extrême eût dépendu de leur tenue. 

Et chaque dimanche, en voyant entrer les 
grands navires qui revenaient de pays inconnus et 
lointains, mon père prononçait invariablement les 
mêmes paroles : 

– Hein ! si Jules était là-dedans, quelle 
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surprise ! 
Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le 

seul espoir de la famille, après en avoir été la 
terreur. J’avais entendu parler de lui depuis mon 
enfance, et il me semblait que je l’aurais reconnu 
du premier coup, tant sa pensée m’était devenue 
familière. Je savais tous les détails de son 
existence jusqu’au jour de son départ pour 
l’Amérique, bien qu’on ne parlât qu’à voix basse 
de cette période de sa vie. 

Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, 
c’est-à-dire qu’il avait mangé quelque argent, ce 
qui est bien le plus grand des crimes pour les 
familles pauvres. Chez les riches, un homme qui 
s’amuse fait des bêtises. Il est ce qu’on appelle en 
souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un 
garçon qui force les parents à écorner le capital 
devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle ! 

Et cette distinction est juste, bien que le fait 
soit le même, car les conséquences seules 
déterminent la gravité de l’acte. 

Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué 
l’héritage sur lequel comptait mon père ; après 
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avoir d’ailleurs mangé sa part jusqu’au dernier 
sou. 

On l’avait embarqué pour l’Amérique, comme 
on faisait alors, sur un navire marchand allant du 
Havre à New York. 

Une fois là-bas, mon oncle Jules s’établit 
marchand de je ne sais quoi, et il écrivit qu’il 
gagnait un peu d’argent et qu’il espérait pouvoir 
dédommager mon père du tort qu’il lui avait fait. 
Cette lettre causa dans la famille une émotion 
profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, 
les quatre fers d’un chien, devint tout à coup un 
honnête homme, un garçon de cœur, un vrai 
Davranche, intègre comme tous les Davranche. 

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait 
loué une grande boutique et qu’il faisait un 
commerce important. 

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : 
« Mon cher Philippe, je t’écris pour que tu ne 
t’inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les 
affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un 
long voyage dans l’Amérique du Sud. Je serai 
peut-être plusieurs années sans te donner de mes 
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nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas inquiet. 
Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. 
J’espère que ce ne sera pas trop long, et nous 
vivrons heureux ensemble... » 

Cette lettre était devenue l’évangile de la 
famille. On la lisait à tout propos, on la montrait à 
tout le monde. 

Pendant dix ans en effet, l’oncle Jules ne 
donna plus de nouvelles ; mais l’espoir de mon 
père grandissait à mesure que le temps marchait ; 
et ma mère disait souvent : 

– Quand ce bon Jules sera là, notre situation 
changera. En voilà un qui a su se tirer d’affaire ! 

Et chaque dimanche, en regardant venir de 
l’horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le 
ciel des serpents de fumée, mon père répétait sa 
phrase éternelle : 

– Hein ! si Jules était là-dedans, quelle 
surprise ! 

Et on s’attendait presque à le voir agiter un 
mouchoir, et crier : 

– Ohé ! Philippe. 
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On avait échafaudé mille projets sur ce retour 
assuré ; on devait même acheter, avec l’argent de 
l’oncle, une petite maison de campagne près 
d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon père 
n’eût point entamé déjà des négociations à ce 
sujet. 

L’aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit 
ans ; l’autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, 
et c’était là un gros chagrin pour tout le monde. 

Un prétendant enfin se présenta pour la 
seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. 
J’ai toujours eu la conviction que la lettre de 
l’oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les 
hésitations et emporté la résolution du jeune 
homme. 

On l’accepta avec empressement, et il fut 
décidé qu’après le mariage toute la famille ferait 
ensemble un petit voyage à Jersey. 

Jersey est l’idéal du voyage pour les gens 
pauvres. Ce n’est pas loin ; on passe la mer dans 
un paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot 
appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec 
deux heures de navigation, peut s’offrir la vue 
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d’un peuple voisin chez lui et étudier les mœurs, 
déplorables d’ailleurs, de cette île couverte par le 
pavillon britannique, comme disent les gens qui 
parlent avec simplicité. 

Ce voyage de Jersey devint notre 
préoccupation, notre unique attente, notre rêve de 
tous les instants. 

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était 
d’hier : le vapeur chauffant contre le quai de 
Granville ; mon père, effaré, surveillant 
l’embarquement de nos trois colis ; ma mère 
inquiète ayant pris le bras de ma sœur non 
mariée, qui semblait perdue depuis le départ de 
l’autre, comme un poulet resté seul de sa couvée ; 
et, derrière nous, les nouveaux époux qui 
restaient toujours en arrière, ce qui me faisait 
souvent tourner la tête. 

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le 
navire, quittant la jetée, s’éloigna sur une mer 
plate comme une table de marbre vert. Nous 
regardions les côtes s’enfuir, heureux et fiers 
comme tous ceux qui voyagent peu. 

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote 
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dont on avait, le matin même, effacé avec soin 
toutes les taches, et il répandait autour de lui cette 
odeur de benzine des jours de sortie, qui me 
faisait reconnaître les dimanches. 

Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à 
qui deux messieurs offraient des huîtres. Un 
vieux matelot déguenillé ouvrait d’un coup de 
couteau les coquilles et les passait aux messieurs 
qui les tendaient ensuite aux dames. Elles 
mangeaient d’une manière délicate, en tenant 
l’écaille sur un mouchoir fin et en avançant la 
bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis 
elles buvaient l’eau d’un petit mouvement rapide 
et jetaient la coquille à la mer. 

Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte 
distingué de manger des huîtres sur un navire en 
marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, 
supérieur, et il s’approcha de ma mère et de mes 
sœurs en demandant : 

– Voulez-vous que je vous offre quelques 
huîtres ? 

Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais 
mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma 
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mère dit, d’un ton contrarié : 
– J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre 

ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les 
rendrais malades. 

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : 
– Quant à Joseph, il n’en a pas besoin ; il ne 

faut point gâter les garçons. 
Je restai donc à côté de ma mère, trouvant 

injuste cette distinction. Je suivais de l’œil mon 
père, qui conduisait pompeusement ses deux 
filles et son gendre vers le vieux matelot 
déguenillé. 

Les deux dames venaient de partir, et mon 
père indiquait à mes sœurs comment il fallait s’y 
prendre pour manger sans laisser couler l’eau ; il 
voulut même donner l’exemple et il s’empara 
d’une huître. En essayant d’imiter les dames, il 
renversa immédiatement tout le liquide sur sa 
redingote et j’entendis ma mère murmurer : 

– Il ferait mieux de se tenir tranquille. 
Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; 

il s’éloigna de quelques pas, regarda fixement sa 
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famille pressée autour de l’écailleur, et, 
brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort 
pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à 
ma mère : 

– C’est extraordinaire, comme cet homme qui 
ouvre les huîtres ressemble à Jules. 

Ma mère, interdite, demanda : 
– Quel Jules ? 
Mon père reprit : 
– Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en 

bonne position en Amérique, je croirais que c’est 
lui. 

Ma mère, effarée, balbutia : 
– Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que 

ce n’est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ? 
Mais mon père insistait : 
– Va donc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que 

tu t’en assures toi-même, de tes propres yeux. 
Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi 

aussi, je regardais l’homme. Il était vieux, sale, 
tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa 
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besogne. 
Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle 

tremblait. Elle prononça très vite : 
– Je crois que c’est lui. Va donc demander des 

renseignements au capitaine. Surtout sois 
prudent, pour que ce garnement ne nous retombe 
pas sur les bras, maintenant ! 

Mon père s’éloigna, mais je le suivis. Je me 
sentais étrangement ému. 

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à 
longs favoris, se promenait sur la passerelle d’un 
air important, comme s’il eût commandé le 
courrier des Indes. 

Mon père l’aborda avec cérémonie, en 
l’interrogeant sur son métier avec 
accompagnement de compliments : 

– Quelle était l’importance de Jersey ? Ses 
productions ? Sa population ? Ses mœurs ? Ses 
coutumes ? La nature du sol, etc., etc. 

On eût cru qu’il s’agissait au moins des États-
Unis d’Amérique. 

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, 
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l’Express, puis on en vint à l’équipage. Mon père, 
enfin, d’une voix troublée : 

– Vous avez là un vieil écailleur d’huîtres qui 
paraît bien intéressant. Savez-vous quelques 
détails sur ce bonhomme ? 

Le capitaine, que cette conversation finissait 
par irriter, répondit sèchement : 

– C’est un vieux vagabond français que j’ai 
trouvé en Amérique l’an dernier, et que j’ai 
rapatrié. Il a, paraît-il, des parents au Havre, mais 
il ne veut pas retourner près d’eux, parce qu’il 
leur doit de l’argent. Il s’appelle Jules... Jules 
Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme 
ça, enfin. Il paraît qu’il a été riche un moment là-
bas, mais vous voyez où il en est réduit 
maintenant. 

Mon père, qui devenait livide, articula, la 
gorge serrée, les yeux hagards : 

– Ah ! ah ! très bien... fort bien... Cela ne 
m’étonne pas... Je vous remercie beaucoup, 
capitaine. 

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait 
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s’éloigner avec stupeur. 
Il revint auprès de ma mère, tellement 

décomposé qu’elle lui dit : 
– Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque 

chose. 
Il tomba sur le banc en bégayant : 
– C’est lui, c’est bien lui ! 
Puis il demanda. 
– Qu’allons-nous faire ?... 
Elle répondit vivement. 
– Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph 

sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre 
garde surtout que notre gendre ne se doute de 
rien. 

Mon père paraissait atterré. Il murmura : 
– Quelle catastrophe ! 
Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse : 
– Je me suis toujours doutée que ce voleur ne 

ferait rien, et qu’il nous retomberait sur le dos ! 
Comme si on pouvait attendre quelque chose 
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d’un Davranche !... 
Et mon père se passa la main sur le front, 

comme il faisait sous les reproches de sa femme. 
Elle ajouta : 
– Donne de l’argent à Joseph pour qu’il aille 

payer ces huîtres, à présent. Il ne manquerait plus 
que d’être reconnu par ce mendiant. Cela ferait 
un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à 
l’autre bout, et fais en sorte que cet homme 
n’approche pas de nous ! 

Elle se leva, et ils s’éloignèrent après m’avoir 
remis une pièce de cent sous. 

Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. 
J’affirmai que maman s’était trouvée un peu 
gênée par la mer, et je demandai à l’ouvreur 
d’huîtres : 

– Combien est-ce que nous vous devons, 
monsieur ? 

J’avais envie de dire : mon oncle. 
Il répondit : 
– Deux francs cinquante. 
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Je tendis mes cent sous et il me rendit la 
monnaie. 

Je regardais sa main, une pauvre main de 
matelot toute plissée, et je regardais son visage, 
un vieux et misérable visage, triste, accablé, en 
me disant : 

– C’est mon oncle, le frère de papa, mon 
oncle ! 

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me 
remercia : 

– Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! 
Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit 

l’aumône. Je pensai qu’il avait dû mendier, là-
bas ! 

Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de 
ma générosité. 

Quand je remis les deux francs à mon père, ma 
mère, surprise, demanda : 

– Il y en avait pour trois francs ?... Ce n’est 
pas possible. 

– J’ai donné dix sous de pourboire. 
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Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les 
yeux : 

– Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à 
ce gueux !... 

Elle s’arrêta sous un regard de mon père, qui 
désignait son gendre. 

Puis on se tut. 
Devant nous, à l’horizon, une ombre violette 

semblait sortir de la mer. C’était Jersey. 
Lorsqu’on approcha des jetées, un désir 

violent me vint au cœur de voir encore une fois 
mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire 
quelque chose de consolant, de tendre. 

Mais, comme personne ne mangeait plus 
d’huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au 
fond de la cale infecte où logeait ce misérable. 

Et nous sommes revenus par le bateau de 
Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère 
était dévorée d’inquiétude. 

Je n’ai jamais revu le frère de mon père ! 
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Voilà pourquoi tu me verras quelquefois 
donner cent sous aux vagabonds. 
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En voyage 
 

À Gustave Toudouze. 
 

I 
 
Le wagon était au complet depuis Cannes ; on 

causait, tout le monde se connaissant. Lorsqu’on 
passa Tarascon, quelqu’un dit : « C’est ici qu’on 
assassine. » Et on se mit à parler du mystérieux et 
insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, 
s’offre, de temps en temps, la vie d’un voyageur. 
Chacun faisait des suppositions, chacun donnait 
son avis ; les femmes regardaient en frissonnant 
la nuit sombre derrière les vitres, avec la peur de 
voir apparaître soudain une tête d’homme à la 
portière. Et on se mit à raconter des histoires 
effrayantes de mauvaises rencontres, des tête-à-
tête avec des fous dans un rapide, des heures 
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passées en face d’un personnage suspect. 
Chaque homme avait une anecdote à son 

honneur, chacun avait intimidé, terrassé et 
garrotté quelque malfaiteur en des circonstances 
surprenantes, avec une présence d’esprit et une 
audace admirables. Un médecin, qui passait 
chaque hiver dans le Midi, voulut à son tour 
conter une aventure : 

– Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance 
d’expérimenter mon courage dans une affaire de 
cette sorte ; mais j’ai connu une femme, une de 
mes clientes, morte aujourd’hui, à qui arriva la 
plus singulière chose du monde, et aussi la plus 
mystérieuse et la plus attendrissante. 

C’était une Russe, la comtesse Marie 
Baranow, une très grande dame, d’une exquise 
beauté. Vous savez comme les Russes sont 
belles, du moins comme elles nous semblent 
belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate, 
leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable 
couleur, d’un bleu gris, et leur grâce froide, un 
peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et 
de séduisant, d’altier et de doux, de tendre et de 
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sévère, tout à fait charmant pour un Français. Au 
fond, c’est peut-être seulement la différence de 
race et de type qui me fait voir tant de choses en 
elles. 

Son médecin, depuis plusieurs années, la 
voyait menacée d’une maladie de poitrine et 
tâchait de la décider à venir dans le midi de la 
France ; mais elle refusait obstinément de quitter 
Pétersbourg. Enfin l’automne dernier, la jugeant 
perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna 
aussitôt à sa femme de partir pour Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses 
gens de service occupant un autre compartiment. 
Elle restait contre la portière, un peu triste, 
regardant passer les campagnes et les villages, se 
sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie, 
sans enfants, presque sans parents, avec un mari 
dont l’amour était mort et qui la jetait ainsi au 
bout du monde sans venir avec elle, comme on 
envoie à l’hôpital un valet malade. 

À chaque station, son serviteur Ivan venait 
s’informer si rien ne manquait à sa maîtresse. 
C’était un vieux domestique aveuglément 
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dévoué, prêt à accomplir tous les ordres qu’elle 
lui donnerait. 

La nuit tomba, le convoi roulait à toute 
vitesse. Elle ne pouvait dormir, énervée à l’excès. 
Soudain la pensée lui vint de compter l’argent 
que son mari lui avait remis à la dernière minute, 
en or de France. Elle ouvrit son petit sac, et vida 
sur ses genoux le flot luisant de métal. 

Mais tout à coup un souffle d’air froid lui 
frappa le visage. Surprise, elle leva la tête. La 
portière venait de s’ouvrir. La comtesse Marie, 
éperdue, jeta brusquement un châle sur son argent 
répandu dans sa robe, et attendit. Quelques 
secondes s’écoulèrent, puis un homme parut, nu-
tête, blessé à la main, haletant, en costume de 
soirée. Il referma la porte, s’assit, regarda sa 
voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa 
d’un mouchoir son poignet dont le sang coulait. 

La jeune femme se sentait défaillir de peur. 
Cet homme, certes, l’avait vue compter son or, et 
il était venu pour la voler et la tuer. 

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage 
convulsé, prêt à bondir sur elle sans doute. 
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Il dit brusquement : 
– Madame, n’ayez pas peur ! 
Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la 

bouche, entendant son cœur battre et ses oreilles 
bourdonner. 

Il reprit : 
– Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un 

brusque mouvement qu’elle fit, ses genoux 
s’étant rapprochés, son or se mit à couler sur le 
tapis comme l’eau coule d’une gouttière. 

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de 
métal, et il se baissa tout à coup pour le ramasser. 

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa 
fortune, et elle courut à la portière pour se 
précipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu’elle 
allait faire, s’élança, la saisit dans ses bras, la fit 
asseoir de force, et la maintenant par les 
poignets : « Écoutez-moi, madame, je ne suis pas 
un malfaiteur, et, la preuve, c’est que je vais 
ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis 
un homme perdu, un homme mort, si vous ne 
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m’aidez pas à passer la frontière. Je ne puis vous 
en dire davantage. Dans une heure, nous serons à 
la dernière station russe ; dans une heure vingt, 
nous franchirons la limite de l’empire. Si vous ne 
me secourez point, je suis perdu. Et cependant, 
madame, je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de 
contraire à l’honneur. Cela je vous le jure. Je ne 
puis vous en dire davantage. » 

Et, se mettant à genoux, il ramassa l’or jusque 
sous les banquettes, cherchant les dernières 
pièces roulées au loin. Puis, quand le petit sac de 
cuir fut plein de nouveau, il le remit à sa voisine 
sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir à 
l’autre coin du wagon. 

Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle 
demeurait immobile et muette, encore défaillante 
de terreur, mais s’apaisant peu à peu. Quant à lui, 
il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il 
restait droit, les yeux fixés devant lui, très pâle, 
comme s’il eût été mort. De temps en temps elle 
jetait vers lui un regard brusque vite détourné. 
C’était un homme de trente ans, environ, fort 
beau, avec toute l’apparence d’un gentilhomme. 

 312



Le train courait par les ténèbres, jetait par la 
nuit ses appels déchirants, ralentissait parfois sa 
marche, puis repartait à toute vitesse. Mais 
soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et 
s’arrêta tout à fait. 

Ivan parut à la portière afin de prendre les 
ordres. 

La comtesse Marie, la voix tremblante, 
considéra une dernière fois son étrange 
compagnon, puis elle dit à son serviteur, d’une 
voix brusque : 

– Ivan, tu vas retourner près du comte, je n’ai 
plus besoin de toi. 

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. 
Il balbutia : 

– Mais... barine. 
Elle reprit : 
– Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. 

Je veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de 
l’argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et 
ton manteau. 

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et 

 313



tendit son manteau, obéissant toujours sans 
répondre, habitué aux volontés soudaines et aux 
irrésistibles caprices des maîtres. Et il s’éloigna, 
les larmes aux yeux. 

Le train repartit, courant à la frontière. 
Alors la comtesse Marie dit à son voisin : 
– Ces choses sont pour vous, monsieur, vous 

êtes Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu’une 
condition à ce que je fais : c’est que vous ne me 
parlerez jamais, que vous ne me direz pas un mot, 
ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit. 

L’inconnu s’inclina sans prononcer une 
parole. 

Bientôt on s’arrêta de nouveau et des 
fonctionnaires en uniforme visitèrent le train. La 
comtesse leur tendit les papiers et, montrant 
l’homme assis au fond de son wagon : 

– C’est mon domestique Ivan, dont voici le 
passeport. 

Le train se remit en route. 
Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-

tête, muets tous deux. 
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Le matin venu, comme on s’arrêtait dans une 
gare allemande, l’inconnu descendit ; puis, 
debout à la portière : 

– Pardonnez-moi, madame, de rompre ma 
promesse ; mais je vous ai privée de votre 
domestique, il est juste que je le remplace. 
N’avez-vous besoin de rien ? 

Elle répondit froidement : 
– Allez chercher ma femme de chambre. 
Il y alla. Puis disparut. 
Quand elle descendait à quelque buffet, elle 

l’apercevait de loin qui la regardait. Ils arrivèrent 
à Menton. 

 
 

II 
 
Le docteur se tut une seconde, puis reprit : 
– Un jour, comme je recevais mes clients dans 

mon cabinet, je vis entrer un grand garçon qui me 
dit : 
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– Docteur, je viens vous demander des 
nouvelles de la comtesse Marie Baranow. Je suis, 
bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de son 
mari. 

Je répondis : 
– Elle est perdue. Elle ne retournera pas en 

Russie. 
Et cet homme brusquement se mit à sangloter, 

puis il se leva et sortit en trébuchant comme un 
ivrogne. 

Je prévins, le soir même, la comtesse qu’un 
étranger était venu m’interroger sur sa santé. Elle 
parut émue et me raconta toute l’histoire que je 
viens de vous dire. Elle ajouta : 

– Cet homme que je ne connais point me suit 
maintenant comme mon ombre, je le rencontre 
chaque fois que je sors ; il me regarde d’une 
étrange façon, mais il ne m’a jamais parlé. 

Elle réfléchit, puis ajouta : 
– Tenez, je parie qu’il est sous mes fenêtres. 
Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les 

rideaux et me montra en effet l’homme qui était 
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venu me trouver, assis sur un banc de la 
promenade, les yeux levés vers l’hôtel. Il nous 
aperçut, se leva et s’éloigna sans retourner une 
fois la tête. 

Alors, j’assistai à une chose surprenante et 
douloureuse, à l’amour muet de ces deux êtres 
qui ne se connaissaient point. 

Il l’aimait, lui, avec le dévouement d’une bête 
sauvée, reconnaissante et dévouée à la mort. Il 
venait chaque jour me dire : « Comment va-t-
elle ? » comprenant que je l’avais deviné. Et il 
pleurait affreusement quand il l’avait vue passer 
plus faible et plus pâle chaque jour. 

Elle me disait : 
– Je ne lui ai parlé qu’une fois, à ce singulier 

bonhomme, et il me semble que je le connais 
depuis vingt ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait 
son salut avec un sourire grave et charmant. Je la 
sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se 
savait perdue, je la sentais heureuse d’être aimée 
ainsi, avec ce respect et cette constance, avec 
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cette poésie exagérée, avec ce dévouement prêt à 
tout. Et pourtant, fidèle à son obstination 
d’exaltée, elle refusait désespérément de le 
recevoir, de connaître son nom, de lui parler. Elle 
disait : « Non, non, cela me gâterait cette étrange 
amitié. Il faut que nous demeurions étrangers l’un 
à l’autre. » 

Quant à lui, il était certes également une sorte 
de Don Quichotte, car il ne fit rien pour se 
rapprocher d’elle. Il voulait tenir jusqu’au bout 
l’absurde promesse de ne lui jamais parler qu’il 
avait faite dans le wagon. 

Souvent, pendant ses longues heures de 
faiblesse, elle se levait de sa chaise longue et 
allait entrouvrir son rideau pour regarder s’il était 
là, sous sa fenêtre. Et quand elle l’avait vu, 
toujours immobile sur son banc, elle revenait se 
coucher avec un sourire aux lèvres. 

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme 
je sortais de l’hôtel, il vint à moi, le visage 
bouleversé ; il savait déjà la nouvelle. 

– Je voudrais la voir une seconde, devant 
vous, dit-il. 

 318



Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 
Quand il fut devant le lit de la morte, il lui 

saisit la main et la baisa d’un interminable baiser, 
puis il se sauva comme un insensé. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit : 
– Voilà, certes, la plus singulière aventure de 

chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi 
que les hommes sont des drôles de toqués. 

Une femme murmura à mi-voix. 
– Ces deux êtres-là ont été moins fous que 

vous ne croyez... Ils étaient... Ils étaient... 
Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle 

pleurait. Comme on changea de conversation 
pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle voulait 
dire. 
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La mère Sauvage 
 

À Georges Pouchet. 
 

I 
 
Je n’étais point revenu à Virelogne depuis 

quinze ans. J’y retournai chasser, à l’automne, 
chez mon ami Serval, qui avait enfin fait 
reconstruire son château, détruit par les Prussiens. 

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du 
monde délicieux qui ont pour les yeux un charme 
sensuel. On les aime d’un amour physique. Nous 
gardons, nous autres que séduit la terre, des 
souvenirs tendres pour certaines sources, certains 
bois, certains étangs, certaines collines, vus 
souvent et qui nous ont attendris à la façon des 
événements heureux. Quelquefois même la 
pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout 
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de berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus 
une seule fois, par un jour gai, et restés en notre 
cœur comme ces images de femmes rencontrées 
dans la rue, un matin de printemps, avec une 
toilette claire et transparente, et qui nous laissent 
dans l’âme et dans la chair un désir inapaisé, 
inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé. 

À Virelogne, j’aimais toute la campagne, 
semée de petits bois et traversée par des ruisseaux 
qui couraient dans le sol comme des veines, 
portant le sang à la terre. On pêchait là-dedans 
des écrevisses, des truites et des anguilles ! 
Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places, 
et on trouvait souvent des bécassines dans les 
hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces 
minces cours d’eau. 

J’allais, léger comme une chèvre, regardant 
mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, à 
cent mètres sur ma droite, battait un champ de 
luzerne. Je tournai les buissons qui forment la 
limite du bois des Saudres, et j’aperçus une 
chaumière en ruines. 

Tout à coup, je me la rappelai telle que je 
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l’avais vue pour la dernière fois, en 1869, propre, 
vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. 
Quoi de plus triste qu’une maison morte, avec 
son squelette debout, délabré, sinistre ? 

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme 
m’avait fait boire un verre de vin là-dedans, un 
jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit 
alors l’histoire des habitants. Le père, vieux 
braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le 
fils, que j’avais vu autrefois, était un grand 
garçon sec qui passait également pour un féroce 
destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage. 

Était-ce un nom ou un sobriquet ? 
Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas 

d’échassier. 
Je lui demandai : 
– Que sont devenus les gens de là ? 
Et il me conta cette aventure. 
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II 
 
Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, 

qui avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant 
la mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, 
la vieille, parce qu’elle avait de l’argent, on le 
savait. 

Elle resta donc toute seule dans cette maison 
isolée si loin du village, sur la lisière du bois. Elle 
n’avait pas peur, du reste, étant de la même race 
que ses hommes, une rude vieille, haute et 
maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne 
plaisantait point. Les femmes des champs ne rient 
guère d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela ! 
Elles ont l’âme triste et bornée, ayant une vie 
morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un 
peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa 
compagne reste sérieuse avec une physionomie 
constamment sévère. Les muscles de leur face 
n’ont point appris les mouvements du rire. 

La mère Sauvage continua son existence 
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ordinaire dans sa chaumière, qui fut bientôt 
couverte par les neiges. Elle s’en venait au 
village, une fois par semaine, chercher du pain et 
un peu de viande ; puis elle retournait dans sa 
masure. Comme on parlait des loups, elle sortait 
le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la 
crosse usée par le frottement de la main ; et elle 
était curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu 
courbée, allant à lentes enjambées par la neige, le 
canon de l’arme dépassant la coiffe noire qui lui 
serrait la tête et emprisonnait ses cheveux blancs, 
que personne n’avait jamais vus. 

Un jour les Prussiens arrivèrent. On les 
distribua aux habitants, selon la fortune et les 
ressources de chacun. La vieille, qu’on savait 
riche, en eut quatre. 

C’étaient quatre gros garçons à la chair 
blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, 
demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient 
endurées déjà, et bons enfants, bien qu’en pays 
conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se 
montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui 
épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues 
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et des dépenses. On les voyait tous les quatre 
faire leur toilette autour du puits, le matin, en 
manches de chemise, mouillant à grande eau, 
dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et 
rose d’hommes du Nord, tandis que la mère 
Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis 
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les 
carreaux, casser du bois, éplucher les pommes de 
terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes 
de la maison, comme quatre bons fils autour de 
leur mère. 

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, 
à son grand maigre au nez crochu, aux yeux 
bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre 
un bourrelet de poils noirs. Elle demandait 
chaque jour, à chacun des soldats installés à son 
foyer : « Savez-vous où est parti le régiment 
français, vingt-troisième de marche ? Mon garçon 
est dedans. » 

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu 
tout. » Et, comprenant sa peine et ses inquiétudes, 
eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient 
mille petits soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, 
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ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guère 
les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux 
classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient 
le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute 
charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue par 
masses, qui forment la vraie chair à canon, parce 
qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le 
plus cruellement des atroces misères de la guerre, 
parce qu’ils sont les plus faibles et les moins 
résistants, ne comprennent guère ces ardeurs 
belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces 
prétendues combinaisons politiques qui épuisent 
en six mois deux nations, la victorieuse comme la 
vaincue. 

On disait dans le pays, en parlant des 
Allemands de la mère Sauvage : 

– En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte. 
Or, un matin, comme la vieille femme était 

seule au logis, elle aperçut au loin dans la plaine 
un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt 
elle le reconnut, c’était le piéton chargé de 
distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et 
elle tira de son étui les lunettes dont elle se 
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servait pour coudre ; puis elle lut : 
 
« Madame Sauvage, la présente est pour vous 

porter une triste nouvelle. Votre garçon Victor a 
été tué hier par un boulet, qui l’a censément 
coupé en deux parts. J’étais tout près, vu que 
nous nous trouvions côte à côte dans la 
compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous 
prévenir au jour même s’il lui arrivait malheur. 

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous 
la reporter quand la guerre sera finie. 

« Je vous salue amicalement. 
« CÉSAIRE RIVOT, 

« Soldat de 2e classe au 23e de marche. » 
 
La lettre était datée de trois semaines. 
Elle ne pleurait point. Elle demeurait 

immobile, tellement saisie, hébétée, qu’elle ne 
souffrait même pas encore. Elle pensait : « V’là 
Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu à peu 
les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur 
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envahit son cœur. Les idées lui venaient une à 
une, affreuses, torturantes. Elle ne l’embrasserait 
plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les 
gendarmes avaient tué le père, les Prussiens 
avaient tué le fils... Il avait été coupé en deux par 
un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la 
chose, la chose horrible : la tête tombant, les yeux 
ouverts, tandis qu’il mâchait le coin de sa grosse 
moustache, comme il faisait aux heures de colère. 

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, après ? 
Si seulement on lui avait rendu son enfant, 
comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle 
au milieu du front ? 

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient 
les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha 
bien vite la lettre dans sa poche et elle les reçut 
tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu 
le temps de bien essuyer ses yeux. 

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils 
rapportaient un beau lapin, volé sans doute, et ils 
faisaient signe à la vieille qu’on allait manger 
quelque chose de bon. 

Elle se mit tout de suite à la besogne pour 
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préparer le déjeuner ; mais, quand il fallut tuer le 
lapin, le cœur lui manqua. Ce n’était pas le 
premier pourtant ! Un des soldats l’assomma 
d’un coup de poing derrière les oreilles. 

Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps 
rouge de la peau ; mais la vue du sang qu’elle 
maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède 
qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait 
trembler de la tête aux pieds ; et elle voyait 
toujours son grand coupé en deux, et tout rouge 
aussi, comme cet animal encore palpitant. 

Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais 
elle ne put manger, pas même une bouchée. Ils 
dévorèrent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les 
regardait de côté, sans parler, mûrissant une idée, 
et le visage tellement impassible qu’ils ne 
s’aperçurent de rien. 

Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais 
seulement point vos noms, et v’là un mois que 
nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non 
sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs 
noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit 
écrire sur un papier, avec l’adresse de leurs 
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familles, et, reposant ses lunettes sur son grand 
nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis 
elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-
dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils. 

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes : 
– J’ vas travailler pour vous. 
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier 

où ils couchaient. 
Ils s’étonnèrent de cette besogne ; elle leur 

expliqua qu’ils auraient moins froid ; et ils 
l’aidèrent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit 
de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande 
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et 
parfumée, où ils dormiraient à merveille. 

Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la 
mère Sauvage ne mangeait point encore. Elle 
affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle 
alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre 
Allemands montèrent dans leur logis par l’échelle 
qui leur servait tous les soirs. 

Dès que la trappe fut refermée, la vieille 
enleva l’échelle, puis rouvrit sans bruit la porte 
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du dehors, et elle retourna chercher des bottes de 
paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu 
pieds, dans la neige, si doucement qu’on 
n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait 
les ronflements sonores et inégaux des quatre 
soldats endormis. 

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle 
jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle 
fut enflammée, elle l’éparpilla sur les autres, puis 
elle ressortit et regarda. 

Une clarté violente illumina en quelques 
secondes tout l’intérieur de la chaumière, puis ce 
fut un brasier effroyable, un gigantesque four 
ardent, dont la lueur jaillissait par l’étroite fenêtre 
et jetait sur la neige un éclatant rayon. 

Puis un grand cri partit du sommet de la 
maison, puis ce fut une clameur de hurlements 
humains, d’appels déchirants d’angoisse et 
d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée à 
l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança dans le 
grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel 
comme une immense flamme de torche ; et toute 
la chaumière flamba. 
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On n’entendait plus rien dedans que le 
crépitement de l’incendie, le craquement des 
murs, l’écroulement des poutres. Le toit tout à 
coup s’effondra, et la carcasse ardente de la 
demeure lança dans l’air, au milieu d’un nuage de 
fumée, un grand panache d’étincelles. 

La campagne, blanche, éclairée par le feu, 
luisait comme une nappe d’argent teintée de 
rouge. 

Une cloche, au loin, se mit à sonner. 
La vieille Sauvage restait debout, devant son 

logis détruit, armée de son fusil, celui du fils, de 
crainte qu’un des hommes n’échappât. 

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son 
arme dans le brasier. Une détonation retentit. 

Des gens arrivaient, des paysans, des 
Prussiens. 

On trouva la femme assise sur un tronc 
d’arbre, tranquille et satisfaite. 

Un officier allemand, qui parlait le français 
comme un fils de France, lui demanda : 

– Où sont vos soldats ? 
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Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge 
de l’incendie qui s’éteignait, et elle répondit 
d’une voix forte : 

– Là-dedans ! 
On se pressait autour d’elle. Le Prussien 

demanda : 
– Comment le feu a-t-il pris ? 
Elle prononça : 
– C’est moi qui l’ai mis. 
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre 

l’avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le 
monde l’entourait et l’écoutait, elle dit la chose 
d’un bout à l’autre, depuis l’arrivée de la lettre 
jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa 
maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle 
avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait. 

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux 
papiers, et, pour les distinguer aux dernières 
lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis 
elle prononça, montrant l’un : « Ça, c’est la mort 
de Victor. » Montrant l’autre, elle ajouta, en 
désignant les ruines rouges d’un coup de tête : 
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« Ça, c’est leurs noms pour qu’on écrive chez 
eux. » Elle tendit tranquillement la feuille 
blanche à l’officier, qui la tenait par les épaules, 
et elle reprit : 

– Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous 
direz à leurs parents que c’est moi qui a fait ça. 
Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas. 

L’officier criait des ordres en allemand. On la 
saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de 
son logis. Puis douze hommes se rangèrent 
vivement en face d’elle, à vingt mètres. Elle ne 
bougea point. Elle avait compris ; elle attendait. 

Un ordre retentit, qu’une longue détonation 
suivit aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, 
après les autres. 

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa 
comme si on lui eût fauché les jambes. 

L’officier prussien s’approcha. Elle était 
presque coupée en deux, et dans sa main crispée 
elle tenait sa lettre baignée de sang. 

Mon ami Serval ajouta : 
– C’est par représailles que les Allemands ont 
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détruit le château du pays, qui m’appartenait. 
Moi, je pensais aux mères des quatre doux 

garçons brûlés là-dedans ; et à l’héroïsme atroce 
de cette autre mère, fusillée contre ce mur. 

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie 
par le feu. 
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