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Miss Harriet



Miss Harriet
A Madame...

Nous étions sept dans le break, quatre femmes
et trois hommes, dont un sur le siege a coté du
cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la
grande cbte ou serpentait la route.

Partis d’Etretat dés I’aurore, pour aller visiter
les ruines de Tancarville, nous somnolions
encore, engourdis dans I’air frais du matin. Les
femmes surtout, peu accoutumees a ces reveils de
chasseurs, laissaient a tout moment retomber
leurs paupieres, penchaient la téte ou bien
baillaient, insensibles a I’émotion du jour levant.

C’était I’automne. Des deux cbtés du chemin
les champs dénudés s’étendaient, jaunis par le
pied court des avoines et des blés fauchés qui
couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La



terre embrumée semblait fumer. Des alouettes
chantaient en I’air, d’autres oiseaux peépiaient
dans les buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge
au bord de I’horizon ; et, a mesure qu’il montait,
plus clair de minute en minute, la campagne
paraissait s’éveiller, sourire, se secouer, et oOter,
comme une fille qui sort du lit, sa chemise de
vapeurs blanches.

Le comte d’Etraille, assis sur le siége, cria:
« Tenez, un lievre », et il étendait le bras vers la
gauche, indiquant une piece de trefle. L animal
filait, presque caché par ce champ, montrant
seulement ses grandes oreilles ; puis il détala a
travers un labouré, s’arréta, repartit d’une course
folle, changea de direction, s’arréta de nouveau,
inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route a
prendre ; puis il se remit a courir avec de grands
sauts de I’arriere-train, et il disparut dans un large
carre de betteraves. Tous les hommes
s’éveillerent, suivant la marche de la béte.

René Lemanoir prononcga : « Nous ne sommes
pas galants, ce matin », et regardant sa voisine, la



petite baronne de Serennes, qui luttait contre le
sommeil, il lui dit a mi-voix : « Vous pensez a
votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient
que samedi. VVous avez encore quatre jours. »

Elle répondit avec un sourire endormi : « Que
vous étes béte ! » Puis, secouant sa torpeur, elle
ajouta : « Voyons, dites-nous quelque chose pour
nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui
passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que
le duc de Richelieu, racontez une histoire
d’amour qui vous soit arrivée, ce que Vous
voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait éte
tres beau, tres fort, tres fier de son physique, et
tres aime, prit dans sa main sa longue barbe
blanche et sourit, puis, apres quelgques moments
de réflexion, il devint grave tout a coup.

« Ce ne sera pas gai, Mesdames ; je vais vous
raconter le plus lamentable amour de ma vie. Je
souhaite a mes amis de n’en point inspirer de
semblable. »



J’avais alors vingt-cing ans et je faisais le
rapin le long des cOtes normandes.

J’appelle « faire le rapin », ce vagabondage
sac au dos, d’auberge en auberge, sous prétexte
d’études et de paysages sur nature. Je ne sais rien
de meilleur que cette vie errante, au hasard. On
est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans
soucis, sans préoccupations, sans penser méme au
lendemain. On va par le chemin qui vous plait,
sans autre guide que sa fantaisie, sans autre
conseiller que le plaisir des yeux. On s’arréte
parce qu’un ruisseau vous a seduit, parce qu’on
sentait bon les pommes de terre frites devant la
porte d’un hotelier. Parfois c’est un parfum de
clématite qui a décidé votre choix, ou I’eillade
naive d’une fille d’auberge. N’ayez point de
mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont
une ame et des sens aussi, ces filles, et des joues
fermes et des levres fraiches; et leur baiser
violent est fort savoureux comme un fruit



sauvage. L’amour a toujours du prix, d’ou qu’il
vienne. Un cceur qui bat quand vous paraissez, un
ceil qui pleure quand vous partez, sont des choses
si rares, si douces, si précieuses, gu’il ne les faut
jamais mépriser.

J’ai connu les rendez-vous dans les fosses
pleins de primeveres, derriere I’étable ou dorment
les vaches, et sur la paille des greniers encore
tiedes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de
grosse toile grise sur des chairs élastiques et
rudes, et des regrets de naives et franches
caresses, plus délicates en leur brutalité sincere,
que les subtils plaisirs obtenus de femmes
charmantes et distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses a
I’aventure, c’est la campagne, les bois, les levers
de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce
sont, pour les peintres, des voyages de noce avec
la terre. On est seul tout pres d’elle dans ce long
rendez-vous tranquille. On se couche dans une
prairie, au milieu des marguerites et des
coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire
tombée de soleil, on regarde au loin le petit



village avec son clocher pointu qui sonne midi.

On s’assied au bord d’une source qui sort au
pied d’un chéne, au milieu d’une chevelure
d’herbes fréles, hautes, luisantes de vie. On
s’agenouille, on se penche, on boit cette eau
froide et transparente qui vous mouille la
moustache et le nez, on la boit avec un plaisir
physique, comme si on baisait la source, levre a
levre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long
de ces minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu,
et on sent sur sa peau, de la téte aux pieds,
comme une caresse glacée et délicieuse, le
fremissement du courant vif et léger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord
des etangs, exalté lorsque le soleil se noie dans un
océan de nuages sanglants et qu’il jette aux
rivieres des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune
qui passe au fond du ciel, on songe a mille choses
singulieres qui ne vous viendraient point a
I’esprit sous la bralante clarté du jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays méme ou
nous sommes cette année, j’arrivai un soir au
petit village de Bénouville, sur la falaise, entre



Yport et Etretat. Je venais de Fécamp en suivant
la cOte, la haute cbte droite comme une muraille,
avec ses saillies de rochers crayeux tombant a pic
dans la mer. J’avais marché depuis le matin sur
ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui
pousse au bord de I’abime sous le vent salé du
large. Et, chantant a plein gosier, allant a grands
pas, regardant tantot la fuite lente et arrondie
d’une mouette promenant sur le ciel bleu la
courbe blanche de ses ailes, tant6t, sur la mer
verte, la voile brune d’une barque de péche,
J’avais passé un jour heureux d’insouciance et de
liberté.

On m’indiqua une petite ferme ou on logeait
des voyageurs, sorte d’auberge tenue par une
paysanne au milieu d’une cour normande
entourée d’un double rang de hétres.

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau
enfermé dans ses grands arbres et je me présentali
chez la mere Lecacheur.

C’était une vieille campagnarde, ridée, sévere,

qui semblait toujours recevoir les pratiques a
contrecoeur, avec une sorte de méfiance.



Nous étions en mai ; les pommiers épanouis
couvraient la cour d’un toit de fleurs parfumées,
semaient incessamment une pluie tournoyante de
folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens
et sur I’herbe.

Je demandai : « Eh bien ! madame Lecacheur,
avez-vous une chambre pour moi ? »

Etonnée de voir que je savais son nom, elle
répondit : « C’est selon, tout est loué. On pourrait
Voir tout de méme. »

En cing minutes nous fimes d’accord, et je
déposai mon sac sur le sol de terre d’une piece
rustique, meublée d’un lit, de deux chaises, d’une
table et d’une cuvette. Elle donnait dans la
cuisine, grande, enfumée, ou les pensionnaires
prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et
la patronne, qui était veuve.

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La
vieille faisait fricasser un poulet pour le diner
dans sa large cheminée ou pendait la crémaillére
noire de fumée.

«Vous avez donc des voyageurs en ce



moment ? » lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent : « J’ons
eune dame, eune Anglaise d’age. Alle occupe
I’autre chambre. »

J’obtins, moyennant une augmentation de cing
sols par jour, le droit de manger seul dans la cour
quand il ferait beau.

On mit donc mon couvert devant la porte, et je
commencai a dépecer a coups de dents les
membres maigres de la poule normande en
buvant du cidre clair et en machant du gros pain
blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.

Tout a coup la barriere de bois qui donnait sur
le chemin s’ouvrit, et une étrange personne se
dirigea vers la maison. Elle était tres maigre, tres
grande, tellement serrée dans un chale écossais a
carreaux rouges, qu’on I’elt crue privée de bras
si on n’avait vu une longue main paraitre a la
hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche
de touriste. Sa figure de momie, encadrée de
boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient a
chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais
pourquoi, a un hareng saur qui aurait porté des



papillotes. Elle passa devant moi vivement, en
baissant les yeux, et s’enfonca dans la chaumiere.

Cette singuliere apparition m’égaya ; c’était
ma voisine assurément, I’Anglaise d’age dont
avait parlé notre hotesse.

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain,
comme je m’étais installé pour peindre au fond
de ce vallon charmant que vous connaissez et qui
descend jusqu’a Etretat, japercus, en levant les
yeux tout a coup, quelque chose de singulier
dressé sur la créte du coteau ; on e(t dit un mat
pavoisé. C’était elle. En me voyant, elle disparut.

Je rentrai a midi pour déjeuner et je pris place
a la table commune, afin de faire connaissance
avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit
pas a mes politesses, insensible méme a mes
petits soins. Je lui versais de I’eau avec
obstination, je lui passais les plats avec
empressement. Un léger mouvement de téte,
presque imperceptible, et un mot anglais
murmuré si bas que je ne I’entendis point, étaient
ses seuls remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle



inquiétat ma pensee.

Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi
long que Mme Lecacheur elle-méme.

Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un
village perdu pour y passer I’été, elle s’était
arrétée a Bénouville, six semaines auparavant, et
ne semblait point disposée a s’en aller. Elle ne
parlait jamais a table, mangeait vite, tout en lisant
un petit livre de propagande protestante. Elle en
distribuait a tout le monde, de ces livres. Le curé
lui-méme en avait recu quatre apportés par un
gamin moyennant deux sous de commission. Elle
disait quelquefois a notre hétesse, tout a coup,
sans que rien préparat cette déclaration: «Je
aimé le Seigneur plus que tout ; je le admiré dans
toute son creation, je le adoré dans toute son
nature, je le pbrté toujours dans mon ceceur. » Et
elle remettait aussitot a la paysanne interdite une
de ses brochures destinées a convertir I’univers.

Dans le village on ne [Iaimait point.
L’instituteur ayant déclaré : « C’est une athée »,
une sorte de réprobation pesait sur elle. Le cure,
consulté par Mme Lecacheur, répondit : « C’est



une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du
pécheur, et je la crois une personne d’une
moralité parfaite. »

Ces mots « Athée — Heérétigue » dont on
ignorait le sens précis, jetaient des doutes dans
les esprits. On prétendait en outre que I’Anglaise
etait riche et qu’elle avait passé sa vie a voyager
dans tous les pays du monde, parce que sa famille
I’avait chassée. Pourquoi sa famille I’avait-elle
chassée ? A cause de son impiété naturellement.

C’eétait, en vérité, une de ces exaltees a
principes, une de ces puritaines opiniatres comme
I’ Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et
bonnes filles insupportables qui hantent toutes les
tables d’hote de [I’Europe, gatent [’ltalie,
empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les
villes charmantes de la Méditerranée, apportent
partout leurs manies bizarres, leurs meeurs de
vestales petrifiees, leurs toilettes indescriptibles
et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait
croire gu’on les glisse, la nuit, dans un étui.

Quand j’en apercevais une dans un hotel, je
me sauvais comme les oiseaux qui voient un



mannequin dans un champ.

Celle-la cependant me paraissait tellement
singuliere qu’elle ne me deplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct a tout ce
qui n’était pas paysan, sentait en son esprit borné
une sorte de haine pour les allures extatiques de
la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour la
qualifier, un terme méprisant assurément, venu je
ne sais comment sur ses levres, appelé par je ne
sais quel confus et mystérieux travail d’esprit.
Elle disait : « C’est une démoniaque. » Et ce mot,
collé sur cet étre austere et sentimental, me
semblait d’un irrésistible comique. Je ne
I’appelais plus moi-méme que « la déemoniaque »,
eprouvant un plaisir dréle a prononcer tout haut
ces syllabes en I’apercevant.

Je demandais a la meére Lecacheur: «Eh
bien! qu’est-ce que fait notre démoniaque
aujourd’hui ? »

Et la paysanne répondait d’un air scandalise :

« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé
un crapaud dont on avait pilé la patte, et qu’all’



I’a porté dans sa chambre, et qu’all’ I’a mis dans
sa cuvette et qu’all’ y met un pansage comme a
un homme. Si c’est pas une profanation ! »

Une autre fois, en se promenant au pied de la
falaise, elle avait acheté un gros poisson qu’on
venait de pécher, rien que pour le rejeter a la mer.
Et le matelot, bien que payé largement, I’avait
injuriée a profusion, plus exasperé que si elle lui
edt pris son argent dans sa poche. Apres un mois
Il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre
en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui !
c’était bien une démoniaque, miss Harriet, la
meére Lecacheur avait eu une inspiration de génie
en la baptisant ainsi.

Le garcon d’écurie, qu’on appelait Sapeur
parce qu’il avait servi en Afrique dans son jeune
temps, nourrissait d’autres opinions. Il disait d’un
air malin : « Ca est une ancienne qu’a fait son
temps. »

Si la pauvre fille avait su ?

La petite bonne Céleste ne la servait pas
volontiers, sans que j’eusse pu comprendre
pourquoi. Peut-étre uniquement parce qu’elle



était étrangere, d’une autre race, d’une autre
langue, et d’une autre religion. C’était une
démoniaque enfin !

Elle passait son temps a errer par la campagne,
cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la
trouvai, un soir, a genoux dans un buisson. Ayant
distingué quelque chose de rouge a travers les
feuilles, j’écartai les branches, et miss Harriet se
dressa, confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur
moi des yeux effarés comme ceux des chats-
huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je
I’apercevais tout a coup sur le bord de la falaise,
pareille a un signal de semaphore. Elle regardait
passionnément la vaste mer dorée de lumiere et le
grand ciel empourpré de feu. Parfois je la
distinguais au fond d’un vallon, marchant vite, de
son pas élastique d’Anglaise ; et j’allais vers elle,
attiré je ne sais par quoi, uniquement pour voir
son visage d’illuminée, son visage sec, indicible,
content d’une joie intérieure et profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une
ferme, assise sur I’herbe, sous [’ombre d’un



pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur
les genoux, et le regard flottant au loin.

Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce
pays calme par mille liens d’amour pour ses
larges et doux paysages. J’étais bien dans cette
ferme ignorée, loin de tout, pres de la Terre, de la
bonne, saine, belle et verte terre que nous
engraisserons nous-mémes de notre corps, un
jour. Et peut-étre, faut-il I’avouer, un rien de
curiosité aussi me retenait chez la mere
Lecacheur. J’aurais voulu connaitre un peu cette
etrange miss Harriet et savoir ce qui se passe
dans les ames solitaires de ces vieilles Anglaises
errantes.

Nous fimes connaissance assez
singulierement. Je venais d’achever une étude qui
me paraissait crane, et qui I’était. Elle fut vendue
dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus



simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et
en dehors des regles academiques. Tout le coté
droit de ma toile représentait une roche, une
enorme roche a verrues, couverte de varechs
bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait
comme de I’huile. La lumiere, sans qu’on vit
I’astre caché derriere moi, tombait sur la pierre et
la dorait de feu. C’était ¢ca. Un premier plan
etourdissant de clarté, enflammeé, superbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer
d’ardoise, mais la mer jade, verdatre, laiteuse et
dure aussi sous le ciel fonce.

J’étais tellement content de mon travail que je
dansais en le rapportant a |’auberge. J’aurais
voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je
me rappelle que je le montrai a une vache au bord
du sentier, en lui criant :

« Regarde c¢a, ma vieille. Tu n’en verras pas
souvent de pareilles. »

En arrivant devant la maison, j’appelai aussitot
la mere Lecacheur en braillant a tue-téte :

«Ohé! ohé! La patronne, amenez-vous et



pigez-moi ¢a. »

La paysanne arriva et considéra mon ceuvre de
son ceil stupide qui ne distinguait rien, qui ne
voyait méme pas si cela représentait un bceuf ou
une maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriere
moi juste au moment ou, tenant ma toile a bout
de bras, je la montrais a I’aubergiste. La
démoniague ne put pas ne pas la voir, car j’avais
soin de présenter la chose de telle sorte qu’elle
n’échappat point a son ceil. Elle s’arréta net,
saisie, stupéfaite. C’était sa roche, parait-il, celle
ou elle grimpait pour réver a son aise.

Elle murmura un «Aoh!» britannique si
accentue et si flatteur, que je me retournai vers
elle en souriant ; et je lui dis :

« C’est ma derniere étude, mademoiselle. »

Elle murmura, extasiée, comique et
attendrissante :

« Oh ! monsieur, vé comprené le nature d’une
facon palpitante. »

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment



que s’il fit venu d’une reine. J'étais séduit,
conquis, vaincu. Je I’aurais embrassée, parole
d’honneur !

Je m’assis a table a coté d’elle, comme
toujours.

Pour la premiere fois elle parla, continuant a
haute voix sa pensée: «Oh! j’aimé tant le
nature ! »

Je lui offris du pain, de I’eau, du vin. Elle
acceptait maintenant avec un petit sourire de
momie. Et je commencai a causer paysage.

Apres le repas, nous étant levés ensemble,
nous nous mimes a marcher a travers la cour;
puis, attiré sans doute par I’incendie formidable
que le soleil couchant allumait sur la mer,
J’ouvris la barriere qui donnait vers la falaise, et
nous voila partis, cote a cOte, contents comme
deux personnes qui viennent de se comprendre et
de se pénétrer.

C’était un soir tiede, amolli, un de ces soirs de
bien-étre ou la chair et I’esprit sont heureux. Tout
est jouissance et tout est charme. L’air tiede,



embaumé, plein de senteurs d’herbes et de
senteurs d’algues, caresse I’odorat de son parfum
sauvage, caresse le palais de sa saveur marine,
caresse I’esprit de sa douceur pénétrante. Nous
allions maintenant au bord de I’abime, au-dessus
de la vaste mer qui roulait, a cent metres sous
nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche
ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais qui
avait passé I’Océan et qui nous glissait sur la
peau, lent et salé par le long baiser des vagues.

Serrée dans son chale a carreaux, I’air inspiré,
les dents au vent, I’Anglaise regardait I’énorme
soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, la-bas,
a la limite de la vue, un trois-mats couvert de
voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé,
et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa
fumée qui laissait derriéere lui un nuage sans fin
traversant tout I’horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement.
Et bientot il toucha I’eau, juste derriere le navire
immobile qui apparut comme dans un cadre de
fer, au milieu de I’astre éclatant. Il s’enfoncait
peu a peu, devore par I’Océan. On le voyait



plonger, diminuer, disparaitre. C’était fini. Seul le
petit batiment montrait toujours son profil
découpe sur le fond d’or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d’un regard
passionné la fin flamboyante du jour. Et elle avait
certes une envie immodérée d’étreindre le ciel, la
mer, tout I’horizon.

Elle murmura: «Aoh! jaimé... jaimé...
j’aimé ...» Je vis une larme dans son ceil. Elle
reprit . «Je voOdré étre une petite oiseau pour
m’envolé dans le firmament. »

Et elle restait debout, comme je I’avais vue
souvent, piguée sur la falaise, rouge aussi dans
son chéle de pourpre. J’eus envie de la croquer
sur mon album. On elt dit la caricature de
I’extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait
a un camarade, notant les tons, les valeurs, les
vigueurs, avec des termes du metier. Elle
m’écoutait attentivement, comprenant, cherchant
a deviner le sens obscur des mots, a pénétrer ma



pensée. De temps en temps elle pronongait :
«Oh! je comprené, je comprené. C’étée tres
palpitante. »

Nous rentrames.

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint
vivement me tendre la main. Et nous fimes amis
tout de suite.

C’était une brave créature qui avait une sorte
d’ame a ressorts, partant par bonds dans
I’enthousiasme. Elle manquait d’équilibre,
comme toutes les femmes restées filles a
cinquante ans. Elle semblait confite dans une
innocence surie ; mais elle avait gardé au coeur
quelque chose de tres jeune, d’enflamme. Elle
aimait la nature et les bétes, de I’amour exalté,
fermenté comme une boisson trop vieille, de
I’amour sensuel qu’elle n’avait point donné aux
hommes.

Il est certain que la vue d’une chienne
allaitant, d’une jument courant dans un pré avec
son poulain dans les jambes, d’un nid d’oiseau
plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la téte
enorme, le corps tout nu, la faisait palpiter d’une



emotion exagereée.

Pauvres étres solitaires, errants et tristes des
tables d’hote, pauvres étres ridicules et
lamentables, je vous aime depuis que j’ai connu
celui-la !

Je m’apercus bientot qu’elle avait quelque
chose a me dire, mais elle n’osait point, et je
m’amusais de sa timidité. Quand je partais, le
matin, avec ma boite sur le dos, elle
m’accompagnait jusqu’au bout du village,
muette, visiblement anxieuse et cherchant ses
mots pour commencer. Puis elle me quittait
brusquement et s’en allait vite, de son pas
sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vodre
voir v comment vo0 faites le peinture ? VVolé v ?
Je été trés curieux. » Et elle rougissait comme si
elle elt prononcé des paroles extrémement
audacieuses.

Je I’emmenai au fond du Petit-Val, ou je
commencais une grande étude.

Elle resta debout derriere moi, suivant tous



mes gestes avec une attention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-étre de me géner,
elle me dit « Merci » et s’en alla.

Mais en peu de temps elle devint plus
familiere et elle se mit a m’accompagner chaque
jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous
son bras son pliant, ne voulant point permettre
que je le prisse, et elle s’asseyait a mon c6té. Elle
demeurait la pendant des heures, immobile et
muette, suivant de I’ceil le bout de mon pinceau
dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, par
une large plague de couleur posée brusguement
avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle
poussait malgré elle un petit «Aoh!»
d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait
un sentiment de respect attendri pour mes toiles,
de respect presque religieux pour cette
reproduction humaine d’une parcelle de I’ceuvre
divine. Mes études lui apparaissaient comme des
sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle me
parlait de Dieu, essayant de me convertir.

Oh'! c’était un drole de bonhomme que son
bon Dieu, une sorte de philosophe de village,



sans grands moyens et sans grande puissance, car
elle se le figurait toujours désolé des injustices
commises sous ses yeux — comme s’il n’avait pas
pu les empécher.

Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec
lui, paraissant méme confidente de ses secrets et
de ses contrariétés. Elle disait : « Dieu veut » ou
« Dieu ne veut pas», comme un sergent qui
annoncerait au conscrit que : « Le colonel il a
ordonné. »

Elle déplorait du fond du cceur mon ignorance
des intentions célestes qu’elle s’efforcait de me
révéler ; et je trouvais chague jour dans mes
poches, dans mon chapeau quand je le laissais par
terre, dans ma boite a couleurs, dans mes souliers
cirées devant ma porte au matin, ces petites
brochures de piété qu’elle recevait sans doute
directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec
une franchise cordiale. Mais je m’apercus bientot
que ses allures avaient un peu changé. Je n’y pris
pas garde dans les premiers temps.

Quand je travaillais, soit au fond de mon



vallon, soit dans quelgue chemin creux, je la
voyais soudain paraitre, arrivant de sa marche
rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement,
essoufflée comme si elle edt couru ou comme si
quelque émotion profonde I’agitait. Elle était fort
rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre peuple
ne possede; puis, sans raison, elle palissait,
devenait couleur de terre et semblait pres de
défaillir. Peu a peu, cependant, je la voyais
reprendre sa physionomie ordinaire et elle se
mettait a parler.

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au
milieu, se levait et se sauvait si vite et si
etrangement que je cherchais si je n’avais rien
fait qui pat lui déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient étre la ses
allures normales, un peu modifiées sans doute en
mon honneur dans les premiers temps de notre
connaissance.

Quand elle rentrait a la ferme apres des heures
de marche sur la cOte battue du vent, ses longs
cheveux tordus en spirales s’étaient souvent
déroulés et pendaient comme si leur ressort e(t



eté casse. Elle ne s’en inquiétait guere, autrefois,
et s’en venait diner sans géne, dépeignée ainsi par
sa sceur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour
rajuster ce que j’appelais ses verres de lampe ; et
quand je lui disais avec une galanterie familiere
qui la scandalisait toujours: « Vous étes belle
comme un astre aujourd’hui, miss Harriet », un
peu de sang lui montait aussitbt aux joues, du
sang de jeune fille, du sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessa
de venir me voir peindre. Je pensai : « C’est une
crise, cela passera.» Mais cela ne se passait
point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me
répondait, soit avec une indifférence affectée, soit
avec une irritation sourde. Et elle avait des
brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne
I’apercevais qu’aux repas et nous ne causions
plus guere. Je pensai vraiment que je I|’avais
froissée en quelque chose ; et je lui demandai un
soir . « Miss Harriet, pourguoi n’étes-vous plus
avec moi comme autrefois ? Qu’est-ce que j’ai
fait pour vous déplaire? Vous me causez



beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de colere tout a
fait drble: « J’été toujours avec vO le méme
qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas vrai », et elle
courut s’enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d’une étrange
facon. Je me suis dit souvent depuis ce temps que
les condamnés a mort doivent regarder ainsi
quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait
dans son ceil une espece de folie, une folie
mystique et violente ; et autre chose encore, une
fievre, un desir exaspére, impatient et impuissant
de I’irréalisé et de [I’irréalisable! Et il me
semblait qu’il y avait aussi en elle un combat ou
son cceur luttait contre une force inconnue qu’elle
voulait dompter, et peut-étre encore autre chose...
Que sais-je ? que sais-je ?

Ce fut vraiment une singuliere réveélation.



Depuis quelque temps je travaillais chaque
matin, des I’aurore, a un tableau dont voici le
sujet :

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux
talus de ronces et d’arbres s’allongeait, perdu,
noyeé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate
qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour.
Et tout au fond de cette brume eépaisse et
transparente, on voyait venir, ou plutdét on
devinait, un couple humain, un gars et une fille,
embrassés, enlacés, elle la téte levée vers lui, lui
penché vers elle, et bouche a bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les
branches, traversait ce brouillard d’aurore,
I’illuminait d’un reflet rose derriere les rustiques
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues
dans une clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort
bien.

Je travaillais dans la descente qui mene au
petit val d’Etretat. J’avais par chance, ce matin-
la, la buée flottante qu’il me fallait.

Quelgue chose se dressa devant moi, comme
un fantbme, c’était miss Harriet. En me voyant



elle voulut fuir. Mais je [’appelai, criant:
« Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un petit
tableau pour vous. »

Elle s’approcha, comme a regret. Je lui tendis
mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura
longtemps immobile a regarder, et brusquement
elle se mit a pleurer. Elle pleurait avec des
spasmes nerveux comme les gens qui ont
beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne
peuvent plus, qui s’abandonnent en résistant
encore. Je me levai d’une secousse, emu Moi-
méme de ce chagrin que je ne comprenais pas, et
je lui pris les mains par un mouvement
d’affection brusque, un vrai mouvement de
Francais qui agit plus vite qu’il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans
les miennes, et je les sentis frémir comme si tous
ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira
brusquement, ou plutot, les arracha.

Je I’avais reconnu, ce frisson-1a, pour I’avoir
déja senti; et rien ne m’y tromperait. Ah! le
frisson d’amour d’une femme, qu’elle ait quinze
ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du



monde, me va si droit au cceur que je n’hésite
jamais a le comprendre.

Tout son pauvre étre avait tremblé, vibre,
défailli. Je le savais. Elle s’en alla sans que
J’eusse dit un mot, me laissant surpris comme
devant un miracle, et désolé comme si j’eusse
commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un
tour au bord de la falaise, ayant autant envie de
pleurer que de rire, trouvant I’aventure comique
et deplorable, me sentant ridicule et la jugeant
malheureuse a devenir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.

Je jugeai que je n’avais plus qu’a partir, et j’en
pris tout de suite la résolution.

Apres avoir vagabondé jusqu’au diner, un peu
triste, un peu réveur, je rentrai a I’heure de la
soupe.

On se mit a table comme de coutume. Miss
Harriet était la, mangeait gravement, sans parler a
personne et sans lever les yeux. Elle avait
d’ailleurs son visage et son allure ordinaires.



J’attendis la fin du repas, puis, me tournant
vers la patronne : « Eh bien ! madame Lecacheur,
je ne vais pas tarder a vous quitter. »

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria
de sa voix trainante : « Qué qu’ vous dites I3,
mon brave monsieur ? vous allez nous quitter !
J’étions si bien accoutumée a vous ! »

Je regardais de loin miss Harriet; sa figure
n’avait point tressailli. Mais Céleste, la petite
bonne, venait de lever les yeux vers moi. C’était
une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude,
franche, forte comme un cheval, et propre, chose
rare. Je I’embrassais quelquefois dans les coins,
par habitude de coureur d’auberges, rien de plus.

Et le diner s’acheva.

J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en
marchant de long en large, d’un bout a I’autre de
la cour. Toutes les réflexions que j’avais faites
dans le jour, I’étrange découverte du matin, cet
amour grotesque et passionné attaché a moi, des
souvenirs venus a la suite de cette réevélation, des
souvenirs charmants et troublants, peut-étre aussi
ce regard de servante levé sur moi a I’annonce de



mon départ, tout cela mélé, combiné, me mettait
maintenant une humeur gaillarde au corps, un
picotement de baisers sur les levres, et, dans les
veines, ce je ne sais quoi qui pousse a faire des
bétises.

La nuit venait, glissant son ombre sous les
arbres, et j’apercus Céleste qui s’en allait fermer
le poulailler de l’autre c6té de I’enclos. Je
m’élancai, courant a pas si legers qu’elle
n’entendit rien, et comme elle se relevait, apres
avoir baissé la petite trappe par ou entrent et
sortent les poules, je la saisis a pleins bras, jetant
sur sa figure large et grasse une gréle de caresses.
Elle se débattait, riant tout de méme, accoutumée
a cela.

Pourquoi I’ai-je lachée vivement ? Pourquoi
me suis-je retourné d’une secousse ? Comment
ai-je senti quelqu’un derriere moi ?

C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous
avait vus, et qui restait immobile comme en face
d’un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré
d’avoir été surpris ainsi par elle que si elle



m’avait trouvé commettant quelque acte criminel.

Je dormis mal, énervé a I’exces, hanté de
pensées tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je
me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je
crus qu’on marchait dans la maison et qu’on
ouvrait la porte du dehors.

Vers le matin la fatigue m’accablant, le
sommeil enfin me saisit. Je m’éveillai tard et ne
me montrai que pour déjeuner, confus encore, ne
sachant quelle contenance garder.

On n’avait point apercu miss Harriet. On
I’attendit ; elle ne parut pas. La mere Lecacheur
entra dans sa chambre, I’Anglaise était partie.
Elle avait d0 méme sortir des I’aurore, comme
elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil.

On ne s’en étonna point et on se mit a manger
en silence.

Il faisait chaud, tres chaud, c’était un de ces
jours bralants et lourds ou pas une feuille ne
remue. On avait tiré la table dehors, sous un
pommier ; et de temps en temps Sapeur allait
remplir au cellier la cruche de cidre, tant on



buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un
rago(t de mouton aux pommes de terre, un lapin
sauté et une salade. Puis elle posa devant nous
une assiette de cerises, les premieres de la saison.

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la
petite bonne d’aller me tirer un seau d’eau bien
froide.

Elle revint au bout de cing minutes en
déclarant que le puits était tari. Ayant laisseé
descendre toute la corde, le seau avait touché le
fond, puis il était remonté vide. La mere
Lecacheur voulut se rendre compte par elle-
méme, et s’en alla regarder par le trou. Elle revint
en annongant qu’on voyait bien quelque chose
dans son puits, quelque chose qui n’était pas
naturel. Un voisin sans doute y avait jeté des
bottes de paille, par vengeance.

Je voulus aussi regarder, espérant que je
saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le
bord. J’apercus vaguement un objet blanc. Mais
quoi ? Jeus alors I’idée de descendre une
lanterne au bout d’une corde. La lueur jaune
dansait sur les parois de pierre, s’enfongant peu a



peu. Nous étions tous les quatre inclinés sur
I’ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints.
La lanterne s’arréta au-dessus d’une masse
indistincte, blanche et noire, singuliere,
incomprehensible. Sapeur s’écria :

« C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombeé
c’te nuit apres s’avoir écapé du pré. »

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles.
Je venais de reconnaitre un pied, puis une jambe
dressée; le corps entier et [autre jambe
disparaissaient sous I’eau.

Je balbutiai, tres bas, et tremblant si fort que la
lanterne  dansait éperdument au-dessus du
soulier :

« C’est une femme qui... qui... qui est la-
dedans... ¢’est miss Harriet. »

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu
bien d’autres en Afrique !

La mere Lecacheur et Céleste se mirent a
pousser des cris percants, et elles s’enfuirent en
courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte.



J’attachai solidement le valet par les reins et je le
descendis ensuite au moyen de la poulie, tres
lentement, en le regardant s’enfoncer dans
I’ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une
autre corde. Bientot sa voix, qui semblait venir du
centre de la terre, cria: « Arr’'tez » ; et je le vis
qui repéchait quelque chose dans I’eau, I’autre
jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et
cria de nouveau : « Halez. »

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras
casses, les muscles mous, j’avais peur de lacher
I’attache et de laisser retomber I’lhomme. Quand
sa téte apparut a la margelle, je demandai : « Eh
bien ? » comme si je m’étais attendu a ce qu’il
me donnét des nouvelles de celle qui était la, au
fond.

Nous montames tous deux sur la pierre du
rebord et, face a face, penchés sur I’ouverture,
nous nous mimes a hisser le corps.

La mere Lecacheur et Céleste nous guettaient
de loin, cachées derriere le mur de la maison.
Quand elles apercurent, sortant du trou, les
souliers noirs et les bas blancs de la noyee, elles



disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de I3, la
pauvre et chaste fille, dans la posture la plus
immodeste. La téte était affreuse, noire et
déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout a fait
dénoues, déroulés pour toujours, pendaient,
ruisselants et fangeux. Sapeur prononga d’un ton
de mépris :

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! »

Nous la portames dans sa chambre, et comme
les deux femmes ne reparaissaient point, je fis sa
toilette mortuaire avec le valet d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon
doigt un ceil s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce
regard pale, de ce regard froid, de ce regard
terrible des cadavres, qui semble venir de derriere
la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux
répandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur
son front une coiffure nouvelle et singuliere. Puis
J’enlevai  ses vétements trempes d’eau,
découvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse
commis une profanation, ses eéepaules et sa
poitrine, et ses longs bras aussi minces que des



branches.

Puis, j’allai chercher des fleurs, des
coquelicots, des bluets, des marguerites et de
I’herbe fraiche et parfumeée, dont je couvris sa
couche funebre.

Puis il me fallut remplir les formalités
d’usage, étant seul aupres d’elle. Une lettre
trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment,
demandait qu’on I’enterrat dans ce village ou
s’étaient passes ses derniers jours. Une pensée
affreuse me serra le cceur. N’était-ce point a
cause de moi qu’elle voulait rester en ce lieu ?

Vers le soir, les commeéres du voisinage s’en
vinrent pour contempler la défunte; mais
j’empéchai qu’on entrat ; je voulais rester seul
pres d’elle ; et je veillai toute la nuit.

Je la regardais a la lueur des chandelles, la
misérable femme inconnue a tous, morte si loin,
si lamentablement. Laissait-elle quelque part des
amis, des parents ? Qu’avaient été son enfance, sa
vie ? D’ou venait-elle ainsi, toute seule, errante,
perdue comme un chien chassé de sa maison ?
Quel secret de souffrance et de désespoir était



enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps
porté, ainsi qu’une tare honteuse, durant toute son
existence, enveloppe ridicule qui avait chasse
loin d’elle toute affection et tout amour ?

Comme il y a des étres malheureux ! Je sentais
peser sur cette créature humaine [|’éternelle
injustice de I’'implacable nature ! C’était fini pour
elle, sans que, peut-étre, elle et jamais eu ce qui
soutient les plus déshérités, I’espérance d’étre
aimée une fois! Car pourquoi se cachait-elle
ainsi, fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle
d’une tendresse si passionnée toutes les choses et
tous les étres vivants qui ne sont point les
hommes ?

Et je comprenais qu’elle crdt a Dieu, celle-13,
et gu’elle elt espéré ailleurs la compensation de
sa misere. Elle allait maintenant se décomposer et
devenir plante a son tour. Elle fleurirait au soleil,
serait broutée par les vaches, emportée en graine
par les oiseaux, et, chair des bétes, elle
redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on
appelle I’ame s’était éteint au fond du puits noir.
Elle ne souffrait plus. Elle avait change sa vie



contre d’autres vies qu’elle ferait naitre.

Les heures passaient dans ce téte-a-téte
sinistre et silencieux. Une lueur péle annonca
I’aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit,
mit une barre de feu sur les draps et sur les mains.
C’était I’heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux
réveillés chantaient dans les arbres.

J’ouvris toute grande la fenétre, j’écartai les
rideaux pour que le ciel entier nous vit, et me
penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes
mains la téte defigurée, puis, lentement, sans
terreur et sans degodt, je mis un baiser, un long
baiser, sur ces levres qui n’en avaient jamais
recu.

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient.
On entendait sur le siége le comte Etraille se
moucher coup sur coup. Seul le cocher
sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus
le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient
mollement. Et le break n’avancait plus gu’a
peine, devenu lourd tout a coup comme s’il edt
eté chargé de tristesse.



L’héritage

A Catulle Mendés.

Bien qu’il ne flt pas encore dix heures, les
employeés arrivaient comme un flot sous la grande
porte du Ministere de la Marine, venus en hate de
tous les coins de Paris, car on approchait du jour
de I’an, époque de zéle et d’avancements. Un
bruit de pas pressés emplissait le vaste batiment
tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient
d’inextricables couloirs, perceés par
d’innombrables portes donnant entrée dans les
bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main
du collegue arrivé déja, enlevait sa jaquette,
passait le vieux vétement de travail et s’asseyait



devant sa table ou des papiers entassés
|”attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les
bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef
était la, s’il avait I’air bien luné, si le courrier du
jour était volumineux.

Le commis d’ordre du « mateériel général », M.
César Cachelin, un ancien sous-officier
d’infanterie de marine, devenu commis principal
par la force du temps, enregistrait sur un grand
livre toutes les pieces que venait d’apporter
I’huissier du cabinet. En face de lui
I’expéditionnaire, le pere Savon, un vieil abruti
célébre dans tout le ministére par ses malheurs
conjugaux, transcrivait, d’une main lente, une
dépéche du chef, et s’appliquait, le corps de cote,
I’ceil oblique, dans une posture roide de copiste
méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux
blancs et courts se dressaient en brosse sur le
crane, parlait tout en accomplissant sa besogne
quotidienne : « Trente-deux dépéches de Toulon.
Ce port-la nous en donne autant que les quatre
autres réunis. » Puis il posa au pere Savon la



question qu’il lui adressait tous les matins : « Eh
bien ! mon pere Savon, comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne,
répondit : « VVous savez bien, monsieur Cachelin,
que ce sujet m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit a rire, comme il
riait tous les jours, en entendant cette méme
phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un
beau garcon brun, vétu avec une elégance
exagérée, et qui se jugeait declasse, estimant son
physique et ses manieres au-dessus de sa
position. Il portait de grosses bagues, une grosse
chaine de montre, un monocle, par chic, car il
I’enlevait pour travailler, et il avait un fréquent
mouvement des poignets pour mettre bien en vue
ses manchettes ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, des la porte: « Beaucoup de
besogne aujourd’hui ? » M. Cachelin répondit :
« C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien
que le jour de I’an approche ; ils font du zele, la-
bas. »



Mais un autre employé, farceur et bel esprit,
M. Pitolet, apparut a son tour et demanda en
riant . « Avec ¢a que nous n’en faisons pas, du
zéle ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures
moins sept minutes, et tout le monde au poste !
Mazette ! comment appelez-vous ca ? Et je vous
parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé
a neuf heures en méme temps que notre illustre
chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa
plume sur son oreille, et s’accoudant au pupitre :
« Oh'! celui-la, par exemple, s’il ne réussit pas,
ce ne sera point faute de peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table
et balancant la jambe, répondit: « Mais il
réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sar.
Je vous parie vingt francs contre un sou qu’il sera
chef avant dix ans ! »

M. Maze, qui roulait une cigarette en se
chauffant les cuisses au feu, prononca: « Zut!
Quant a moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie
a deux mille quatre que de me deéecarcasser



comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton
goguenard : « Ce qui n’empéche pas, mon cher,
que vous étes ici, aujourd’hui 20 décembre, avant
dix heures. »

Mais I’autre haussa les épaules d’un air
indifférent . « Parbleu ! je ne veux pas non plus
que tout le monde me passe sur le dos ! Puisque
vous venez ici voir lever I’aurore, j’en fais autant,
bien que je déplore votre empressement. De la a
appeler le chef «cher maitre », comme fait
Lesable, et a partir a six heures et demie, et a
emporter de la besogne a domicile, il y a loin.
D’ailleurs mol, je suis du monde, et j’ai d’autres
obligations qui me prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il
demeurait songeur, le regard perdu devant lui.
Enfin il demanda : « Croyez-vous qu’il ait encore
son avancement cette année ? »

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il I’aura, et
plutbt dix fois qu’une. Il n’est pas roublard pour
rien. »



Et on parla de [I’éternelle question des
avancements et des gratifications qui, depuis un
mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates,
du rez-de-chaussée jusqu’au toit. On supputait les
chances, on supposait les chiffres, on balancait
les titres, on s’indignait d’avance des injustices
prévues. On recommencait sans fin des
discussions soutenues la veille et qui devaient
revenir invariablement le lendemain avec les
mémes raisons, les mémes arguments et les
mémes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pale, I’air
malade, M. Boissel, qui vivait comme dans un
roman d’Alexandre Dumas pere. Tout pour lui
devenait aventure extraordinaire, et il racontait
chaque matin a Pitolet, son compagnon, ses
rencontres étranges de la veille au soir, les
drames supposés de sa maison, les cris poussés
dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenétre a
trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait
séparé des combattants, arrété des chevaux, sauve
des femmes en danger, et bien que d’une
déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse,
d’un ton trainard et convaincu, des exploits



accomplis par la force de son bras.

Des qu’il eut compris qu’on parlait de
Lesable, il déclara: « A quelque jour je lui dirai
son fait a ce morveux-la ; et, s’il me passe jamais
sur le dos, je le secouerai d’une telle fagon que je
lui enleverai I’envie de recommencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana: «\ous
feriez bien, dit-il, de commencer deés aujourd’hui,
car je sais de source certaine que vous étes mis de
cote cette année pour céder la place a Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que Si... »

La porte s’était ouverte encore une fois et un
jeune homme de petite taille, portant des favoris
d’officier de marine ou d’avocat, un col droit tres
haut, et qui précipitait ses paroles comme s’il
n’elt jamais pu trouver le temps de terminer tout
ce gu’il avait a dire, entra vivement d’un air
préoccupé. Il distribua des poignées de main en
homme qui n’a pas le loisir de flaner, et
s’approchant du commis d’ordre: « Mon cher
Cachelin, voulez-vous me donner le dossier
Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875 ? »



L’employé se leva, atteignit un carton au-
dessus de sa téte, prit dedans un paquet de pieces
enfermées dans une chemise bleue, et le
présentant : « Voici, monsieur Lesable, vous
n’ignorez pas que le chef a enleveé hier soir trois
dépéches dans ce dossier ?

— Oui. Je les ai, merci. »
Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara: « Hein!
quel chic ! On jurerait qu’il est déja chef. »

Et Pitolet répligua : « Patience ! patience ! il le
sera avant nous tous. »

M. Cachelin ne s’était pas remis a écrire. On
edt dit gu’une pensée fixe I’obsédait. 1l demanda
encore : « Il a un bel avenir, ce garcon-la ! »

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux :
« Pour ceux qui jugent le ministere une carriéere —
oul. — Pour les autres — c’est peu... »

Pitolet I’interrompit . « VVous avez peut-étre
I’intention de devenir ambassadeur ? »

L autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit
pas de moi. Moi, je m’en fiche ! Cela n’empéche



que la situation de chef de bureau ne sera jamais
grand-chose dans le monde. »

Le pere Savon, I’expéditionnaire, n’avait point
cesse de copier. Mais depuis guelques instants, il
trempait coup sur coup sa plume dans I’encrier,
puis I’essuyait obstinément sur I’éponge imbibée
d’eau qui entourait le godet, sans parvenir a
tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de
la pointe de meétal et tombait, en patés ronds, sur
le papier. Le bonhomme, effaré et désole,
regardait son expedition qu’il lui faudrait
recommencer, comme tant d’autres depuis
quelque temps, et il dit, d’une voix basse et
triste :

« Voici encore de I’encre falsifiée ! »

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les
bouches. Cachelin secouait la table avec son
ventre ; Maze se courbait en deux comme s’il
allait entrer a reculons dans la cheminée ; Pitolet
tapait du pied, toussait, agitait sa main droite
comme si elle et été mouillée, et Boissel lui-
méme étouffait, bien qu’il prit généralement les
choses plutét au tragique qu’au comique.



Mais le pere Savon, essuyant enfin sa plume
au pan de sa redingote, reprit: « Il n’y a pas de
quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois
fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta
dedans son transparent et recommenca |’en-téte :
« Monsieur le Ministre et cher collegue... » La
plume maintenant gardait I’encre et tracait les
lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose
oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. lls
s’étranglaient. C’est que depuis bientdt six mois
on continuait la méme farce au bonhomme, qui
ne s’apercevait de rien. Elle consistait a verser
quelques gouttes d’huile sur I’éponge mouillée
pour décrasser les plumes. L’acier se trouvant
ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus
I’encre ; et I’expéditionnaire passait des heures a
s’étonner et a se desoler, usait des boites de
plumes et des bouteilles d’encre, et déclarait
enfin que les fournitures de bureau étaient
devenues tout a fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné a I’obsession et au



supplice. On mélait de la poudre de chasse au
tabac du vieux, on versait des drogues dans sa
carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en
temps, et on lui avait fait croire que, depuis la
Commune, la plupart des matiéres d’un usage
courant avaient eté falsifiees ainsi par les
socialistes, pour faire du tort au gouvernement et
amener une révolution.

Il en avait congu une haine effroyable contre
les anarchistes, qu’il croyait embusqués partout,
cachés partout, et une peur mystérieuse d’un
inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le
corridor. On le connaissait bien, ce coup de
sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et
chacun s’élanca vers la porte pour regagner son
compartiment.

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa de
nouveau sa plume et prit sa téte dans ses mains
pour réfléchir,

Il mdrissait une idée qui le tracassait depuis
quelque temps. Ancien sous-officier d’infanterie
de marine réformeé apres trois blessures recgues,



une au Senégal et deux en Cochinchine, et entre
au ministere par faveur exceptionnelle, il avait eu
a endurer bien des miseres, des duretés et des
déboires dans sa longue carriere d’infime
subordonneé ; aussi considérait-il  I’autorite,
I’autorité officielle, comme la plus belle chose du
monde. Un chef de bureau lui semblait un étre
d’exception, vivant dans une sphere supérieure ;
et les employés dont il entendait dire : « C’est un
malin, il arrivera vite », lui apparaissaient comme
d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collegue Lesable une
considération superieure qui touchait a la
veneration, et il nourrissait le désir secret, le désir
obstiné de lui faire epouser sa fille.

Elle serait riche un jour, tres riche. Cela était
connu du ministéere tout entier, car sa sceur a lui,
Mlle Cachelin, possédait un million, un million
net, liquide et solide, acquis par I’amour, disait-
on, mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était
retirée avec cing cent mille francs, qu’elle avait
plus que doublés en dix-huit ans, gréace a une



economie féroce et a des habitudes de vie plus
que modestes. Elle habitait depuis longtemps
chez son frere, demeuré veuf avec une fillette,
Coralie, mais elle ne contribuait que d’une facon
insignifiante aux dépenses de la maison, gardant
et accumulant son or, et répétant sans cesse a
Cachelin : « Ca ne fait rien, puisque c’est pour ta
fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes
petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette
joie d’embrasser un enfant de notre sang. »

La chose etait connue dans I’administration ;
et les prétendants ne manquaient point. On disait
que Maze lui-méme, le beau Maze, le lion du
bureau, tournait autour du pere Cachelin avec une
intention visible. Mais [’ancien sergent, un
roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes,
voulait un garcon d’avenir, un gargon qui serait
chef et qui reverserait de la considération sur lui,
César, le vieux sous-off. Lesable faisait
admirablement son affaire, et il cherchait depuis
longtemps un moyen de I’attirer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les
mains. Il avait trouveé.



Il connaissait bien le faible de chacun. On ne
pouvait prendre Lesable que par la vanite, la
vanité professionnelle. Il irait lui demander sa
protection comme on va chez un sénateur ou chez
un député, comme on va chez un haut
personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cing
ans, Cachelin se considérait comme bien certain
d’en obtenir un cette année. Il ferait donc
semblant de croire qu’il le devait a Lesable et
I”inviterait a diner comme remerciement.

Aussitdt son projet concu, il en commenca
I’exécution. Il decrocha dans son armoire son
veston de rue, Ota le vieux, et, prenant toutes les
pieces enregistrées qui concernaient le service de
son collegue, il se rendit au bureau que cet
employé occupait tout seul, par faveur spéciale,
en raison de son zele et de I’importance de ses
attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table,
au milieu de dossiers ouverts et de papiers epars,
numerotés avec de I’encre rouge ou bleue.

Des qu’il vit entrer le commis d’ordre, il



demanda, d’un ton familier ou percait une
considération : « Eh bien I mon cher, m’apportez-
vous beaucoup d’affaires ?

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.
— Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. »

Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé,
et, d’'une voix mal assurée: «\Voici ce qui
m’amene, monsieur Lesable. Je n’irai pas par
quatre chemins. Je serai franc comme un vieux
soldat. Je viens vous demander un service.

— Lequel ?

— En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon
avancement cette année. Je n’ai personne pour
me protéger, moi, et j’ai pensé a vous. »

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein
d’une orgueilleuse confusion. Il  répondit
cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis
beaucoup moins que vous qui allez étre commis
principal. Je ne puis rien. Croyez que... »

Cachelin lui coupa la parole avec une
brusquerie pleine de respect: « Tra la la. Vous



avez I’oreille du chef : et si vous lui dites un mot
pour moi, je passe. Songez que j’aurai droit a ma
retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cing
cents francs de moins si je n’obtiens rien au
premier janvier. Je sais bien qu’on dit:
« Cachelin n’est pas géne, sa sceur a un million. »
Ca, c’est vrai, que ma sceur a un million, mais il
fait des petits son million, et elle n’en donne pas.
C’est pour ma fille, c’est encore vrai ; mais, ma
fille et moi, ca fait deux. Je serai bien avancg,
moi, quand ma fille et mon gendre rouleront
carrosse, si je n’ai rien a me mettre sous la dent.
Vous comprenez la situation, n’est-ce pas ? »

Lesable opina du front: « C’est juste, tres
juste, ce que vous dites la. Votre gendre peut
n’étre pas parfait pour vous. Et on est toujours
bien aise d’ailleurs de ne rien devoir a personne.
Enfin je vous promets de faire mon possible, je
parlerai au chef, je lui exposerai le cas,
J’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi ! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son
collegue, les serra en les secouant d’une fagon
militaire ; et 1l bredouilla: « Merci, merci,



comptez que si je rencontre jamais I’occasion...
Si je peux jamais... » Il n’acheva pas, ne trouvant
point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en
faisant retentir par le corridor son pas rythme
d’ancien troupier.

Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui
tintait, et il se mit a courir, car il avait reconnu le
timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui
demandait son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin
sur son bureau une lettre cachetée qui contenait
Ceci :

« Mon cher collegue, je suis heureux de vous
annoncer que le ministre, sur la proposition de
notre directeur et de notre chef, a signe hier votre
nomination de commis principal. Vous en
recevrez demain la notification officielle. Jusque-
la vous ne savez rien, n’est-ce pas ?

« Bien a vous,
« LESABLE. »



César courut aussitdt au bureau de son jeune
collegue, le remercia, s’excusa, offrit son
dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM.
Lesable et Cachelin avaient chacun un
avancement. Les autres employés attendraient
une année meilleure et toucheraient, comme
compensation, une gratification qui variait entre
cent cinguante et trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au
coin de sa rue, a minuit, un de ces soirs, et qu’il
lui administrerait une rossee a le laisser sur place.
Les autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, des son arriveée, se
rendit au bureau de son protecteur, entra avec
solennité et d’un ton cérémonieux : « J’espere
que vous voudrez bien me faire I’honneur de
venir diner chez nous a I’occasion des Rois. VVous
choisirez vous-méme le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la téte et
planta ses yeux dans les yeux de son collegue,
puis il répondit, sans détourner son regard pour
bien lire la pensée de I’autre : « Mais, mon cher,



c’est que... tous mes soirs sont promis d’ici
quelque temps. »

Cachelin insista, d’un ton bonhomme:
« Voyons, ne nous faites pas le chagrin de nous
refuser apres le service que vous m’avez rendu.
Je vous en prie, au nom de ma famille et au
mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris,
mais il ne savait que répondre, n’ayant pas eu le
temps de réfléchir et de peser le pour et le contre.
Enfin, il pensa : « Je ne m’engage a rien en allant
diner », et il accepta d’un air satisfait en
choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant :
« Pour n’avoir pas a me lever trop tot le
lendemain. »

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue
Rochechouart, au cinquieme étage, un petit
appartement avec terrasse, d’ou I’on voyait tout



Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sceur,
une pour sa fille, une pour lui ; la salle a manger
servait de salon.

Pendant toute la semaine il s’agita en
prévision de ce diner. Le menu fut longuement
discuté pour composer en méme temps un repas
bourgeois et distingué. Il fut arrété ainsi: un
consommeé aux ceufs, des hors-d’ceuvre, crevettes
et saucisson, un homard, un beau poulet, des
petits pois conserves, un paté de foie gras, une
salade, une glace, et du dessert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier
voisin, avec recommandation de le fournir de
premiere qualité. La terrine codltait d’ailleurs trois
francs cinquante. Quant au vin, Cachelin
s’adressa au marchand de vin du coin qui lui
fournissait au litre le breuvage rouge dont il se
désaltérait d’ordinaire. 1l ne voulut pas aller dans
une grande maison, par suite de ce raisonnement :
« Les petits débitants trouvent peu d’occasions de
vendre leurs vins fins. De sorte qu’ils les
conservent tres longtemps en cave et qu’ils les
ont excellents. »



Il rentra de meilleure heure le samedi pour
s’assurer que tout était prét. Sa bonne, qui vint lui
ouvrir, éetait plus rouge qu’une tomate, car son
fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne
pas arriver a temps, lui avait réti la figure tout le
jour ; et I’émotion aussi I’agitait.

Il entra dans la salle a manger pour tout
vérifier. Au milieu de la petite piece, la table
ronde faisait une grande tache blanche, sous la
lumiere vive de la lampe coiffée d’un abat-jour
vert.

Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette
pliee en bonnet d’évéque par Mlle Cachelin, la
tante, étaient flanquées des couverts de meétal
blanc et précedées de deux verres, un grand et un
petit. César trouva cela insuffisant comme coup
d’ceil, et il appela : « Charlotte ! »

La porte de gauche s’ouvrit et une courte
vieille parut. Plus agée que son frere de dix ans,
elle avait une étroite figure gu’encadraient des
frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de
papillotes. Sa voix mince semblait trop faible
pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas



un peu trainant, avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse :
« Quelle mignonne créature ! »

Elle était maintenant une maigre vieille, tres
propre par suite d’habitudes anciennes,
volontaire, entétée, avec un esprit étroit,
méticuleux, et facilement irritable. Devenue tres
dévote, elle semblait avoir totalement oublié les
aventures des jours passes.

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Il répondit : «Je trouve que deux verres ne
font pas grand effet. Si on donnait du
champagne... Cela ne me codtera jamais plus de
trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout
de suite les flites. On changerait tout a fait
I’aspect de la salle. »

Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas I’utilité
de cette dépense. Enfin, c’est toi qui payes, cela
ne me regarde pas. »

Il hésitait, cherchant a se convaincre lui-
méme : « Je t’assure que cela fera mieux. Et puis,
pour le gateau des Rois, ¢a animera.» Cette



raison I’avait décidé. Il prit son chapeau et
redescendit I’escalier, puis revint au bout de cing
minutes avec une bouteille qui portait au flanc,
sur une large étiquette blanche ornée d’armoiries
enormes : « Grand vin mousseux de Champagne
du comte de Chatel-Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me colte que trois
francs, et il parait qu’il est exquis. »

Il prit lui-méme les flltes dans une armoire et
les placa devant les convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle
etait grande, grasse et rose, une belle fille de forte
race, avec des cheveux chatains et des yeux
bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et
souple; sa wvoix forte, presque une VoIX
d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer
les nerfs. Elle s’écria: « Dieu ! du champagne !
quel bonheur!» en battant des mains d’une
maniere enfantine.

Son pere lui dit : « Surtout, sois aimable pour
ce monsieur qui m’a rendu beaucoup de
services. »



Elle se mit a rire d’un rire sonore qui disait :
« Je sais. »

Le timbre du vestibule tinta, des portes
s’ouvrirent et se fermerent. Lesable parut. Il
portait un habit noir, une cravate blanche et des
gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était
élancé, confus et ravi : « Mais mon cher, c’était
entre nous ; voyez, moi, je suis en veston. »

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me
I’aviez dit, mais j’ai I’habitude de ne jamais sortir
le soir sans mon habit. » Il saluait, le claque sous
le bras, une fleur a la boutonniere. César lui
présenta : « Ma sceur, Mlle Charlotte — ma fille,
Coralie, que nous appelons familierement Cora. »

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit:
« Nous n’avons pas de salon. C’est un peu
génant, mais on s’y fait. » Lesable répliqua :
« C’est charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il
voulait garder. Et il se mit aussitot a retirer ses
gants.

On s’était assis; on le regardait de loin, a



travers la table, et on ne disait plus rien. Cachelin
demanda : « Est-ce que le chef est resté tard ?
Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces
dames. »

Lesable répondit d’un ton degagé: « Non.
Nous sommes sortis ensemble parce que nous
avions a parler de la solution des toiles a prélarts
de Brest. C’est une affaire fort compliquée qui
nous donnera bien du mal. »

Cachelin crut devoir mettre sa sceur au
courant, et se tournant vers elle: « Toutes les
questions difficiles au bureau, c’est M. Lesable
qui les traite. On peut dire qu’il double le chef. »

La vieille fille salua poliment en déclarant :
«Oh! je sals que monsieur a beaucoup de
capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du genou et
tenant en I’air, des deux mains, une grande
soupiere. Alors «le maitre » cria: « Allons, a
table ! Placez-vous la, monsieur Lesable, entre
ma sceur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas
peur des dames. » Et le diner commenca.



Lesable faisait I’aimable, avec un petit air de
suffisance, presque de condescendance, et il
regardait de coin la jeune fille, s’étonnant de sa
fraicheur, de sa belle santé appétissante. Mlle
Charlotte se mettait en frais, sachant les
intentions de son frere, et elle soutenait la
conversation banale accrochee a tous les lieux
communs. Cachelin, radieux, parlait haut,
plaisantait, versait le vin acheté une heure plus tot
chez le marchand du coin : « Un verre de ce petit
bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis pas
que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la
cave et il est naturel ; quant a ¢a, j’en réponds.
Nous I’avons par des amis qui sont de la-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un
peu timide, génée par le voisinage de cet homme
dont elle soupconnait les pensees.

Quand le homard apparut, César déclara:
«Voila un personnage avec qui je ferais
volontiers connaissance. » Lesable, souriant,
raconta qu’un écrivain avait appelé le homard
« le cardinal des mers », ne sachant pas qu’avant
d’étre cuit cet animal était noir. Cachelin se mit a



rire de toute sa force en répétant : « Ahlah ! ah!
elle est bien drble.» Mais Mlle Charlotte,
devenue furieuse, se facha : « Je ne vois pas quel
rapport on a pu faire. Ce monsieur-la eétait
déplacé. Moi je comprends toutes les
plaisanteries, toutes, mais je m’oppose a ce qu’on
ridiculise le clergé devant moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire a la vieille
fille, profita de [I’occasion pour faire une
profession de foi catholique. Il parla des gens de
mauvais golt qui traitent avec légerete les
grandes vérités. Et il conclut : « Mol, je respecte
et je vénere la religion de mes peéres, j’y ai éteé
eleve, J’y resterai jusqu’a ma mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes
de pain en murmurant: « C’est juste, c’est
juste. » Puis il changea la conversation qui
I’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle a
tous ceux qui accomplissent chaque jour la morne
besogne, il demanda : « Le beau Maze a-t-il dd
rager de n’avoir pas son avancement, hein ? »

Lesable sourit : « Que voulez-vous ? a chacun
selon ses actes ! » Et on causa du ministéere, ce



qui passionnait tout le monde, car les deux
femmes connaissaient les employés presque
autant que Cachelin lui-méme, a force d’entendre
parler d’eux chaque soir. Mlle Charlotte
s’occupait beaucoup de Boissel, a cause des
aventures qu’il racontait et de son esprit
romanesque, et Mlle Cora s’intéressait
secretement au beau Maze. Elles ne les avaient
jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de
supériorité, comme aurait pu le faire un ministre
jugeant son personnel.

On I’écoutait : « Maze ne manque point d’un
certain mérite ; mais quand on veut arriver, il faut
travailler plus que lui. 1l aime le monde, les
plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans
I’esprit. 1l n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera
sous-chef, peut-étre, grace a ses influences, mais
rien de plus. Quant a Pitolet, il rédige bien, il faut
le reconnaitre, il a une élégance de forme qu’on
ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est
en surface. C’est un gargon qu’on ne pourrait
mettre a la téte d’un service important, mais qui



pourrait étre utilisé par un chef intelligent en lui
méachant la besogne. »

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? »

Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire,
un pauvre sire. Il ne voit rien dans les proportions
exactes. Il se figure des histoires a dormir debout.
Pour nous, c’est une non-valeur. »

Cachelin se mit a rire et déclara: «Le
meilleur, c’est le péere Savon. » Et tout le monde
rit.

Puis on parla des théatres et des pieces de
I’année. Lesable jugea avec la méme autorité la
littérature dramatique, classant les auteurs
nettement, determinant le fort et le faible de
chacun avec I’assurance ordinaire des hommes
qui se sentent infaillibles et universels.

On avait fini le roti. Ceésar maintenant
décoiffait la terrine de foie gras avec des
précautions delicates qui faisaient bien juger du
contenu. Il dit: «Je ne sais pas si celle-la sera
réussie. Mais généralement elles sont parfaites.
Nous les recevons d’un cousin qui habite



Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur
respectueuse la charcuterie enfermée dans le pot
de terre jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre.
C’etait une sauce, une soupe, un liquide clair,
flottant dans un compotier. La petite bonne avait
prié le garcon patissier, venu des sept heures, de
la sortir du moule lui-méme, dans la crainte de ne
pas savoir s’y prendre.

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis
il se calma a la pensée du gateau des Rois, qu’il
partagea avec un mystere comme s’il et enfermé
un secret de premier ordre. Tout le monde fixait
ses regards sur cette galette symbolique et on la
fit passer, en recommandant a chacun de fermer
les yeux pour prendre son morceau.

Qui aurait la feve ? Un sourire niais errait sur
les levres. M. Lesable poussa un petit « Ah!»
d’étonnement et montra entre son pouce et son
index un gros haricot blanc encore couvert de
pate. Et Cachelin se mit a applaudir, puis il cria:
« Choisissez la reine ! choisissez la reine ! »



Une courte hésitation eut lieu dans I’esprit du
roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en
choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée,
gagnée, acquise ! Puis il réflechit qu’en veérite,
c’était pour Mlle Cora qu’on Pinvitait et qu’il
aurait I’air d’un sot en prenant la tante. Il se
tourna donc vers sa jeune voisine, et lui
présentant le pois souverain: « Mademoiselle,
voulez-vous me permettre de vous I’offrir ? » Et
ils se regarderent en face pour la premiere fois.
Elle dit : « Merci, monsieur ! » et recut le gage de
grandeur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille.
Elle a des yeux superbes. Et c’est une gaillarde,
matin ! »

Une détonation fit sauter les deux femmes,
Cachelin venait de déboucher le champagne, qui
s’échappait avec impétuosité de la bouteille et
coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis
de mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne
qualité, on le voit. » Mais comme Lesable allait
boire pour empécher encore son verre de
déborder, César s’écria: « Le roi boit! le roi



boit ! le roi boit ! » Et Mlle Charlotte, émoustillée
aussi, glapit de sa voix aigué : « Le roi boit! le
roi boit ! »

Lesable vida son verre avec assurance, et le
reposant sur la table : « Vous voyez que j’ai de
I’aplomb ! » puis, se tournant vers Mlle Cora:
« A vous, mademoiselle ! »

Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant
crié : « La reine boit ! la reine boit ! » elle rougit,
se mit a rire et reposa la fllte devant elle.

La fin du diner fut pleine de gaieté, le roi se
montrait empressé et galant pour la reine. Puis,
quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonca :
« On va desservir pour nous faire de la place. S’il
ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur
la terrasse. » Il tenait @ montrer la vue, bien qu’il
fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitréee. Un souffle
humide entra. |l faisait tiede dehors, comme au
mois d’avril ; et tous monterent le pas qui
séparait la salle a manger du large balcon. On ne
voyait rien qu’une lueur vague planant sur la
grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on



met au front des saints. De place en place cette
clarte semblait plus vive, et Cachelin se mit a
expliquer : « Tenez, 1a-bas, c’est I’Eden qui brille
comme c¢a. Voici la ligne des boulevards. Hein !
comme on les distingue. Dans le jour, c’est
splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager,
VOUS ne verriez rien de mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de
fer, a c6té de Cora qui regardait dans le vide,
muette, distraite, saisie tout a coup par une de ces
langueurs meélancoliques qui engourdissent
parfois les ames. Mlle Charlotte rentra dans la
salle par crainte de I’humidité. Cachelin continua
a parler, le bras tendu, indiquant les directions ou
se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, I’arc de
triomphe de I’Etoile.

Lesable, a mi-voix, demanda: «Et vous,
mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris de
la-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme s’il I’avait
réveillée, et répondit: « Moi?... oui, le soir
surtout. Je pense a ce qui se passe la, devant
nous. Combien il y a de gens heureux et de gens



malheureux dans toutes ces maisons! Si on
pouvait tout voir, combien on apprendrait de
choses ! »

Il s’était rapproché jusqu’a ce que leurs coudes
et leurs épaules se touchassent : « Par les clairs de
lune, ¢a doit étre feerique ? »

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une
gravure de Gustave Doré. Quel plaisir on
eprouverait a pouvoir se promener longtemps sur
les toits. »

Alors il la questionna sur ses godts, sur ses
réves, sur ses plaisirs. Et elle répondait sans
embarras, en fille réflechie, sensée, pas plus
songeuse gqu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon
sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de
pouvoir passer son bras autour de cette taille
ronde et ferme et d’embrasser longuement a
petits baisers lents, comme on boit a petits coups
de tres bonne eau-de-vie, cette joue fraiche,
aupres de [I’oreille, qu’éclairait un reflet de
lampe. Il se sentait attiré, ému par cette sensation
de la femme si proche, par cette soif de la chair
mre et vierge, et par cette séduction délicate de



la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeuré
la pendant des heures, des nuits, des semaines,
toujours, accoude pres d’elle, a la sentir pres de
lui, pénétré par le charme de son contact. Et
quelgque chose comme un sentiment poétique
soulevait son cceur en face du grand Paris étendu
devant lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie
de plaisir et de débauche. Il lui semblait gu’il
dominait la ville énorme, qu’il planait sur elle ; et
il sentait qu’il serait délicieux de s’accouder
chaque soir sur ce balcon aupres d’une femme, et
de s’aimer, de se baiser les levres, de s’étreindre
au-dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les
amours qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les
satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les
désirs communs, tout pres des étoiles.

Il est des soirs ou les ames les moins exaltées
se mettent a réver, comme s’il leur poussait des
ailes. Il était peut-étre un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en
I’allumant. «Je sais, dit-il, que vous ne fumez
pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il
n’y a rien de meilleur que d’en griller une ici.



Moi, s’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais
pas. Nous le pourrions, car la maison appartient a
ma sceur ainsi que les deux voisines, celle de
gauche et celle de droite. Elle a la un joli revenu.
Ca ne lui a pas codté cher dans le temps, ces
maisons-la. » Et, se tournant vers la salle, il cria:
« Combien donc as-tu payé les terrains d’ici,
Charlotte ? »

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit a
parler. Lesable n’entendait que des lambeaux de
phrase. «..En mil huit cent soixante-trois...
trente-cing francs... bati plus tard... les trois
maisons... un banquier... revendu au moins cing
cent mille francs... »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance
d’un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle
enumerait ses achats, les propositions qu’on lui
avait faites depuis, les plus-values, etc.

Lesable, tout a fait intéressé, se retourna,
appuyant maintenant son dos a la balustrade de la
terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que
des Dbribes de [P’explication, il abandonna
brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout



entendre, et s’asseyant a c6té de Mlle Charlotte, il
s’entretint  longuement avec elle de
I’augmentation probable des loyers et de ce que
peut rapporter I’argent bien place, en valeur ou en
biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de
revenir,

Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le
ministére que du mariage de Jacques-Léopold
Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.

Le jeune ménage s’installa sur le méme palier
que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans un
logement pareil au leur et dont on expulsa le
locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait I’esprit de
Lesable : la tante n’avait voulu assurer son
héritage a Cora par aucun acte définitif. Elle avait



cependant consenti a jurer « devant Dieu » que
son testament était fait et déposé chez M°
Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre,
que toute sa fortune reviendrait a sa niece, sous
réserve d’une condition. Pressée de révéler cette
condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle
avait encore juré avec un petit sourire
bienveillant que c’était facile a remplir.

Devant ces explications et cet entétement de
vieille dévote, Lesable crut devoir passer outre, et
comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son
désir triomphant de ses incertitudes, il s’était
rendu aux efforts de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé
toujours par un doute. Et il aimait sa femme qui
n’avait en rien trompé ses attentes. Sa vie
s’écoulait, tranquille et monotone. Il s’était fait
d’ailleurs en quelques semaines a sa nouvelle
situation d’homme marié, et il continuait a se
montrer I’employé accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de I’an revint. Il
n’eut pas, a sa grande surprise, I’avancement sur
lequel il comptait. Maze et Pitolet passerent seuls



au grade au-dessus; et Boissel déclara
confidentiellement a Cachelin qu’il se promettait
de flanquer une roulée a ses deux confreres, un
soir, en sortant, en face de la grande porte, devant
tout le monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point
d’angoisse de ne pas avoir eté promu, malgré son
zele. 1l faisait pourtant une besogne de chien; il
remplacait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot,
malade neuf mois par an a I’hdpital du Val-de-
Grace ; il arrivait tous les matins a huit heures et
demie ; il partait tous les soirs a six heures et
demie. Que voulait-on de plus? Si on ne lui
savait pas gré d’un pareil travail et d’un
semblable effort, il ferait comme les autres, voila
tout. A chacun suivant sa peine. Comment donc
M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils,
avait-il pu le sacrifier ? 1l voulait en avoir le cceur
net. 1l irait trouver le chef et s’expliquerait avec
lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses
confreres, il frappa a la porte de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra.



Assis devant une grande table couverte de
paperasses, tout petit avec une grosse téte qui
semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf
ecrivait. 1l dit, en apercevant son employeé
préféré : « Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? »

Le jeune homme répondit: « Bonjour, cher
maitre, fort bien, et vous-méme ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son
fauteuil. Son corps mince, fréle, maigre, serré
dans une redingote noire de forme seérieuse,
semblait tout a fait disproportionné avec le grand
siege a dossier de cuir. Une rosette d’officier de
la Légion d’honneur, énorme, éclatante, mille
fois trop large aussi pour la personne qui la
portait, brillait comme un charbon rouge sur la
poitrine  étroite, écrasee sOUS uUn  crane
considérable, comme si I’individu tout entier se
fat développé en dbébme, a la facon des
champignons.

La méchoire était pointue, les joues creuses,
les yeux saillants, et le front démesuré, couvert de
cheveux blancs rejetés en arriere.

M. Torchebceuf prononga: « Asseyez-vous,



mon ami, et dites-moi ce qui vous amene. »

Pour tous les autres employés il se montrait
d’une rudesse militaire, se considérant comme un
capitaine a son bord, car le ministere représentait
pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de
toutes les flottes francaises.

Lesable, un peu ému, un peu pale, balbutia :
« Cher maitre, je viens vous demander si j’ai
démérité en quelque chose ?

— Mais non, mon cher, pourquoi me posez-
vous cette question-la ?

— C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas
recevoir d’avancement cette année comme les
années dernieres. Permettez-moi de m’expliquer
jusqu’au bout, cher maitre, en vous demandant
pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de
vous des faveurs exceptionnelles et des avantages
inespéres. Je sais que I’avancement ne se donne,
en général, que tous les deux ou trois ans ; mais
permettez-moi encore de vous faire remarquer
que je fournis au bureau a peu pres quatre fois la
somme de travail d’un employé ordinaire et deux
fois au moins la somme de temps. Si donc on



mettait en balance le résultat de mes efforts
comme labeur et le résultat comme rémunération,
on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de
celui-la ! »

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il
jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa répligue.
Enfin, il prononca d’un ton un peu froid : « Bien
qu’il ne soit pas admissible, en principe, qu’on
discute ces choses entre chef et employé, je veux
bien pour cette fois vous répondre, eu égard a vos
services tres meritants.

«Je vous ai proposé pour I’avancement,
comme les années précedentes. Mais le directeur
a écarté votre nom en se basant sur ce que votre
mariage vous assure un bel avenir, plus qu’une
aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos
modestes collegues. N’est-il pas équitable, en
somme, de faire un peu la part de la condition de
chacun ? Vous deviendrez riche, tres riche. Trois
cents francs de plus par an ne seront rien pour
vous, tandis que cette petite augmentation
comptera beaucoup dans la poche des autres.



Voila, mon ami, la raison qui vous a fait rester en
arriere cette année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au diner, il fut désagréable pour sa
femme. Elle se montrait ordinairement gaie et
d’humeur assez égale, mais volontaire ; et elle ne
cedait jamais quand elle voulait bien une chose.
Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des
premiers temps, et bien qu’il edt toujours un désir
eveille, car elle était fraiche et jolie, il éprouvait
par moments cette desillusion si proche de
I’écceurement que donne bientdt la vie en
commun de deux étres. Les mille détails triviaux
ou grotesques de [I’existence, les toilettes
négligées du matin, la robe de chambre en laine
commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on
n’était pas riche, et aussi toutes les besognes
nécessaires vues de trop pres dans un menage
pauvre, lui dévernissaient le mariage, fanaient
cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les
fiances.

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur
désagréable, car elle n’en sortait plus; elle se



mélait de tout, voulait gouverner tout, faisait des
observations sur tout, et comme on avait une peur
horrible de la blesser, on supportait tout avec
résignation, mais aussi avec une exasperation
grandissante et cachée.

Elle allait a travers I’appartement de son pas
trainant de vieille ; et sa voix gréle disait sans
cesse . « Vous devriez bien faire ceci; vous
devriez bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient en téte a
téte, Lesable énervé s’écriait : « Ta tante devient
intolérable. Moi, je n’en veux plus. Entends-tu ?
je n’en veux plus.» Et Cora répondait avec
tranquillité : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ? »

Alors il s’emportait . « C’est odieux d’avoir
une famille pareille ! »

Et elle répliguait, toujours calme: « Oui, la
famille est odieuse, mais I’héritage est bon, n’est-
ce pas ? Ne fais donc pas I’imbeécile. Tu as autant
d’intérét gue moi a ménager tante Charlotte. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.
La tante maintenant les harcelait sans cesse



avec I’idée fixe d’un enfant. Elle poussait Lesable
dans les coins et lui soufflait dans la figure:
« Mon neveu, j’entends que vous soyez pere
avant ma mort. Je veux voir mon héritier. VVous
ne me ferez pas accroire gue Cora ne soit point
faite pour étre mere. Il suffit de la regarder.
Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir
de la famille, pour faire souche. Notre sainte
meére I’Eglise défend les mariages stériles. Je sais
bien que vous n’étes pas riches et qu’un enfant
cause de la dépense. Mais apres moi vous ne
manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, je le
veux, entendez-vous ! »

Comme, apres quinze mois de mariage, son
désir ne s’était point encore réalisé, elle concut
des doutes et devint pressante ; et elle donnait
tout bas des conseils a Cora, des conseils
pratiques, en femme qui a connu bien des choses,
autrefois, et qui sait encore s’en souvenir a
I’occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant
indisposee. Comme elle n’avait jamais été
malade, Cachelin, tres ému, vint frapper a la



porte de son gendre: « Courez vite chez le
docteur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce
pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu
la circonstance. »

Lesable passa une journée d’angoisses,
incapable de travailler, de rediger et d’étudier les
affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda :
«Vous étes distrait, aujourd’hui, monsieur
Lesable ? » Et Lesable, nerveux, répondit: « Je
suis tres fatigué, cher maitre, j’al passé toute la
nuit auprés de notre tante dont I’état est fort
grave. »

Mais le chef reprit froidement : « Du moment
que M. Cachelin est reste pres d’elle, cela devrait
suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se
désorganiser pour des raisons personnelles a mes
employés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa
table, et il attendait cing heures avec une
Impatience fébrile. Dés que la grosse horloge de
la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la
premiere fois, le bureau a la minute
réglementaire.



Il prit méme un fiacre pour rentrer, tant son
inquiétude était vive ; et il monta I’escalier en
courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment
va-t-elle ?

— Le medecin dit qu’elle est bien bas. »

Il eut un battement de coeur et demeura tout
ému : « Ah ! vraiment. »

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ?

Il n’osait pas entrer maintenant dans la
chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin
qui la gardait.

Son beau-pére apparut aussitét, ouvrant la
porte avec précaution. Il avait sa robe de chambre
et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de
bonnes soirées au coin du feu; et il murmura a
Voix basse : « Ca va mal, trées mal. Depuis quatre
heures elle est sans connaissance. On I’a méme
administrée dans I’apres-midi. »

Alors Lesable sentit une faiblesse lui
descendre dans les jambes, et il s’assit :

« Ou est ma femme ?



— Elle est aupres d’elle.
— Qu’est-ce que dit au juste le docteur ?

— Il dit que c’est une attaque. Elle en peut
revenir, mais elle peut aussi mourir cette nuit.

— Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en
avez pas besoin, j’aime mieux ne pas entrer. Cela
me serait penible de la revoir dans cet état.

— Non. Allez chez vous. S’il y a quelgue chose
de nouveau, je vous ferai appeler tout de suite. »

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement
lui parut change, plus grand, plus clair. Mais
comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le
balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le
grand soleil au moment de disparaitre derriere les
deux tours du Trocadéro, versait une pluie de
flamme sur I’immense peuple des toits.

L’espace, d’un rouge éclatant a son pied,
prenait plus haut des teintes d’or pale, puis des
teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert
léger frotté de lumiere, puis il devenait bleu, d’un
bleu pur et frais sur les tétes.



Les hirondelles passaient comme des fléches,
a peine visibles, dessinant sur le fond vermeil du
ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur
la foule infinie des maisons sur la campagne
lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de
feu dans laquelle montaient, comme dans une
apothéose, les fleches des clochers, tous les
sommets sveltes des monuments. L’arc de
triomphe de I’Etoile apparaissait énorme et noir
dans I’incendie de I’horizon, et le dome des
Invalides semblait un autre soleil tombé du
firmament sur le dos d’un édifice.

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer,
buvant I’air comme on boit du vin, avec une
envie de sauter, de crier, de faire des gestes
violents, tant il se sentait envahi par une joie
profonde et triomphante. La vie lui apparaissait
radieuse, I’avenir plein de bonheur! Qu’allait-il
faire ? Et il réva.

Un bruit derriere lui, le fit tressaillir. C’était sa
femme. Elle avait les yeux rouges, les joues un
peu enflées, I’air fatigue. Elle tendit son front
pour qu’il I’embrassat, puis elle dit: «On va



diner chez papa pour rester pres d’elle. La bonne
ne la quittera pas pendant que nous mangerons. »

Et il la suivit dans I’appartement voisin.

Cachelin était déja a table, attendant sa fille et
son gendre. Un poulet froid, une salade de
pommes de terre et un compotier de fraises
etaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait
dans les assiettes.

On s’assit. Cachelin déclara: «Voila des
journées comme je n’en voudrais pas souvent. Ca
n’est pas gai.» Il disait cela avec un ton
d’indifférence dans I’accent et une sorte de
satisfaction sur le visage. Et il se mit a dévorer en
homme de grand appétit, trouvant le poulet
excellent et la salade de pommes de terre tout a
fait rafraichissante.

Mais Lesable se sentait I’estomac serré et
I’ame inquiete, et il mangeait a peine, I’oreille
tendue vers la chambre voisine, qui demeurait
silencieuse comme si personne ne s’y fit trouvé.
Cora n’avait pas faim non plus, émue,
larmoyante, s’essuyant un ceil de temps en temps
avec un coin de sa serviette.



Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? »

Et Lesable donna des détails, que son beau-
pere voulait minutieux, qu’il lui faisait répeter,
insistant pour tout savoir comme s’il el(t été
absent du ministere pendant un an.

« Ca a da faire une émotion quand on a su
qu’elle était malade ? » Et il songeait a sa rentrée
glorieuse quand elle serait morte, aux tétes de ses
collegues ; il prononca pourtant, comme pour
répondre a un remords secret : « Ce n’est pas que
je lui désire du mal a la chere femme ! Dieu sait
que je voudrais la conserver longtemps, mais ca
fera de I’effet tout de méme. Le pere Savon en
oubliera la Commune. »

On commencait a manger les fraises quand la
porte de la malade s’entrouvrit. La commotion fut
telle chez les dineurs gu’ils se trouverent, d’un
seul coup, debout tous les trois, effarés. Et la
petite bonne parut, gardant toujours son air calme
et stupide. Elle prononca tranquillement : « Elle
ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se
précipita comme un fou ; Cora le suivit, le cceur



battant ; mais Lesable demeura debout pres de la
porte, épiant de loin la tache péale du lit a peine
eclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son
beau-pere penché vers la couche, ne remuant pas,
examinant ; et tout d’un coup il entendit sa voix
qui lui parut venir de loin, de tres loin, du bout du
monde, une de ces voix qui passent dans les réves
et qui vous disent des choses surprenantes. Elle
prononcait : « C’est fait ! on n’entend plus rien. »
Il vit sa femme tomber a genoux, le front sur le
drap et sanglotant. Alors il se décida a entrer, et,
comme Cachelin s’était relevé, il apercut, sur la
blancheur de [I’oreiller, la figure de tante
Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide, si
bléme, qu’elle avait I’air d’une bonne femme en
cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa sceur, se
tourna vers lui et ils se regarderent. Il répondit
« Oui», voulant forcer son visage a une
expression desolée, mais les deux hommes
s’étaient pénétres d’un coup d’ceil, et sans savoir
pourquoi, instinctivement, ils se donnerent une



poignée de main, comme pour se remercier I’un
I’autre de ce qu’ils avaient fait I’un pour I’autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occuperent
avec activité de toutes les besognes que réclame
un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin
et de faire, le plus vite possible, les courses les
plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit I’escalier en
courant, ayant hate d’étre dans la rue, d’étre seul,
de respirer, de penser, de jouir solitairement de
son bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu
de rentrer il gagna le boulevard, poussé par le
désir de wvoir du monde, de se méler au
mouvement, a la vie heureuse du soir. Il avait
envie de crier aux passants: «J’ai cingquante
mille livres de rentes », et il allait, les mains dans
les poches, s’arrétant devant les etalages,
examinant les riches etoffes, les bijoux, les
meubles de luxe, avec cette pensée joyeuse : « Je
pourrai me payer cela maintenant. »



Tout a coup il passa devant un magasin de
deuil et une idée brusque I’effleura: « Si elle
n’était point morte ? S’ils s’étaient trompés ? »

Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus
presse, avec ce doute flottant dans I’esprit.

En rentrant il demanda: « Le docteur est-il
venu ? »

Cachelin répondit: «Oui. Il a constaté le
déces, et il s’est chargé de la déclaration. »

lls entrerent dans la chambre de la morte. Cora
pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle
pleurait tres doucement, sans peine, presque sans
chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes
qu’ont les femmes.

Des qu’ils se trouverent tous trois dans
I’appartement, Cachelin prononca a voix basse :
« A présent que la bonne est partie se coucher,
nous pouvons regarder s’il n’y a rien de caché
dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent a I’ceuvre. lls
vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches,
dépliaient les moindres papiers. A minuit, ils



n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora s’était
assoupie, et elle ronflait un peu, d’une facon
réguliere. César demanda: «Est-ce que nous
allons rester ici jusqu’au jour ?» Lesable,
perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le
beau-pere en prit son parti : « En ce cas, dit-il,
apportons des fauteuils » ; et ils allerent chercher
les deux autres sieges capitonnés qui meublaient
la chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents
dormaient avec des ronflements inégaux, devant
le cadavre glacé dans son éternelle immobilité.

lIs se réveillerent au jour, comme la petite
bonne entrait dans la chambre. Cachelin aussit6t
avoua, en se frottant les paupieres : « Je me suis
un peu assoupi depuis une demi-heure a peu
pres. »

Mais Lesable, qui avait aussitdt repris
possession de lui, déclara: «Je m’en suis bien
apercu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance une
seconde ; j’avais seulement fermé les yeux pour
les reposer. »

Cora regagna son appartement.



Alors Lesable demanda avec une apparente
indifférence : « Quand voulez-vous que nous
allions chez le notaire prendre connaissance du
testament ?

— Mais... ce matin, si vous voulez.

—Est-il  nécessaire que Cora  nous
accompagne ?

— Ca vaut peut-étre mieux, puisqu’elle est
I’héritiere, en somme.

— En ce cas, je vais la prévenir de s’appréter. »
Et Lesable sortit de son pas vif.

L’étude de maitre Belhomme venait d’ouvrir
ses portes quand Cachelin, Lesable et sa femme
se présenterent, en grand deuil, avec des visages
désoles.

Le notaire les recut aussitdt, les fit asseoir.
Cachelin prit la parole: « Monsieur, vous me
connaissez : je suis le frere de Mlle Charlotte
Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma
pauvre sceur est morte hier ; nous |’enterrerons
demain. Comme vous étes dépositaire de son
testament, nous venons vous demander si elle n’a



pas formulé quelque volonté relative a son
inhumation ou si vous n’avez pas quelque
communication a nous faire. »

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe,
la déchira, tira un papier, et prononca : « Voici,
monsieur, un double de ce testament dont je puis
vous donner connaissance immediatement.

« L’autre expédition, exactement pareille a
celle-ci, doit rester entre mes mains. » Et il lut :

« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin,
exprime ici mes dernieres volontés :

« Je laisse toute ma fortune, s’élevant a un
million cent vingt mille francs environ, aux
enfants qui naitront du mariage de ma niece
Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des
revenus aux parents jusqu’a la majorité de I’ainé
des descendants.

« Les dispositions qui suivent reglent la part
afférente a chaque enfant et la part demeurant aux
parents jusqu’a la fin de leurs jours.

« Dans le cas ou ma mort arriverait avant que
ma niece edt un héritier, toute ma fortune restera



entre les mains de mon notaire, pendant trois ans,
pour ma volonte exprimée plus haut étre
accomplie si un enfant nait durant cette période.

« Mais dans le cas ou Coralie n’obtiendrait
point du Ciel un descendant pendant les trois
années qui suivront ma mort, ma fortune sera
distribuée, par les soins de mon notaire, aux
pauvres et aux établissements de bienfaisance
dont la liste suit. »

Suivait une série interminable de noms de
communautés, de chiffres, d’ordres et de
recommandations.

Puis maitre Belhomme remit poliment le
papier entre les mains de Cachelin, ahuri de
saisissement.

Il crut méme devoir ajouter quelques
explications : « Mlle Cachelin, dit-il, lorsqu’elle
me fit I’honneur de me parler pour la premiere
fois de son projet de tester dans ce sens,
m’exprima le désir extréme qu’elle avait de voir
un héritier de sa race. Elle répondit a tous mes
raisonnements par I’expression de plus en plus
formelle de sa volonté, qui se basait d’ailleurs sur



un sentiment religieux, toute wunion stérile,
pensait-elle, étant un signe de malédiction
celeste. Je n’ai pu modifier en rien ses intentions.
Croyez que je le regrette bien vivement. » Puis il
ajouta, en souriant vers Coralie : « Je ne doute
pas que le desideratum de la defunte ne soit bien
vite réalise. »

Et les trois parents s’en allérent, trop effarés
pour penser a rien.

Ils regagnaient leur domicile, cote a cOte, sans
parler, honteux et furieux, comme s’ils s’étaient
mutuellement volés. Toute la douleur de Cora
s’était soudain dissipée, I’ingratitude de sa tante
la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont
les levres péles étaient serrées par une contraction
de dépit, dit a son beau-pere : « Passez-moi donc
cet acte, que j’en prenne connaissance de visu. »
Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme
se mit a lire. Il s’était arrété sur le trottoir et,
tamponné par les passants, il resta la, fouillant les
mots de son ceil percant et pratique. Les deux
autres I’attendaient, deux pas en avant, toujours
muets.



Puis il rendit le testament en déclarant : « Il
n’y arien a faire. Elle nous a joliment floues ! »

Cachelin, que la déroute de son espérance
irritait, répondit: « C’était a vous d’avoir un
enfant, sacrebleu! Vous saviez bien qu’elle le
désirait depuis longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouverent une foule de gens
qui les attendaient, ces gens dont le meétier
s’exerce autour des morts. Lesable rentra chez
lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et César
rudoya tout le monde, criant qu’on le laissat
tranquille, demandant a en finir au plus vite avec
tout ca, et trouvant qu’on tardait bien a le
débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait
aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d’une heure,
alla frapper a la porte de son gendre : « Je viens,
dit-il, mon cher Léopold, vous soumettre
quelques reflexions, car, enfin, il faut s’entendre.
Mon avis est de faire tout de méme des
funérailles convenables, afin de ne pas donner
I’éveil au ministere. Nous nous arrangerons pour



les frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. VVous n’étes
pas mariés depuis longtemps, et il faudrait bien
du malheur pour que vous n’eussiez pas
d’enfants. Vous vous y mettrez, voila tout. Allons
au plus pressé. Vous chargez-vous de passer
tantot au ministere ? Je vais écrire les adresses
des lettres de faire-part. »

Lesable convint avec aigreur que son beau-
pere avait raison, et ils s’installerent face a face
aux deux bouts d’une table longue, pour tracer les
suscriptions des billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunéerent. Cora reparut, indifférente,
comme si rien de tout cela ne I’elit concernée, et
elle mangea beaucoup, ayant jetne la veille.

Aussitot le repas fini, elle retourna dans sa
chambre. Lesable sortit pour aller a la Marine, et
Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer
une pipe, a cheval sur une chaise. Le lourd soleil
d’un jour d’été tombait d’aplomb sur la multitude
des toits, dont quelques-uns garnis de vitres
brillaient comme du feu, jetaient des rayons
eblouissants que la vue ne pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise,



regardait, de ses yeux clignotants sous ce
ruissellement de lumiere, les coteaux verts, la-
bas, la-bas, derriere la grande ville, derriere la
banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine
coulait, large, calme et fraiche, au pied de ces
collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et
gu’on serait rudement mieux sous la verdure, le
ventre sur I’herbe, tout au bord de la riviere, a
cracher dans I’eau, que sur le plomb brdlant de sa
terrasse. Et un malaise I’oppressait, la pensée
harcelante, la sensation douloureuse de leur
désastre, de cette infortune inattendue, d’autant
plus amere et brutale que I’espérance avait été
plus vive et plus longue ; et il prononca tout haut,
comme on fait dans les grands troubles d’esprit,
dans les obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! »

Derriére lui, dans la chambre, il entendait les
mouvements des employés des pompes funebres,
et le bruit continu du marteau qui clouait le
cercueil. 1l n’avait point revu sa sceur depuis sa
visite au notaire.

Mais peu a peu, la tiédeur, la gaieté, le charme
de ce grand jour d’été lui pénétrerent la chair et



I’ame, et il songea que tout n’était pas désespére.
Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant ?
Elle n’était pas mariée depuis deux ans encore !
Son gendre paraissait vigoureux, bien bati et bien
portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom
d’un nom ! Et puis, d’ailleurs, il le fallait !

Lesable était entré au ministere furtivement et
s’était glissé dans son bureau. Il trouva sur sa
table un papier portant ces mots : « Le chef vous
demande. » Il eut d’abord un geste d’impatience,
une révolte contre ce despotisme qui allait lui
retomber sur le dos, puis un désir brusque et
violent de parvenir I’aiguillonna. Il serait chef a
son tour, et vite ; il irait plus haut encore.

Sans Oter sa redingote de ville, il se rendit
chez M. Torchebeuf. Il se présenta avec une de
ces figures navrées qu’on prend dans les
occasions tristes, et méme quelque chose de plus,
une marque de chagrin réel et profond, cet
involontaire abattement qu’impriment aux traits
les contrariétés violentes.

La grosse téte du chef, toujours pencheée sur le
papier, se redressa, et il demanda d’un ton



brusque : «J’al eu besoin de vous toute la
matinée. Pourquoi n’étes-vous pas venu? »
Lesable répondit : « Cher maitre, nous avons eu
le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et
je venais méme vous demander d’assister a
I’inhumation, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était
immédiatement rasséréné. Et il répondit avec une
nuance de considération : « En ce cas, mon cher
ami, c’est autre chose. Je vous remercie, et je
vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup a
faire. »

Mais Lesable tenait a se montrer zéle:
« Merci, cher maitre, tout est fini et je compte
rester ici jusqu’a I’heure réglementaire. »

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s’était répandue, et on venait de
tous les bureaux pour lui faire des compliments
plut6t de congratulation que de doléance, et aussi
pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les
phrases et les regards avec un masque résigné
d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. « Il
s’observe fort bien», disaient les uns. Et les



autres ajoutaient : « C’est égal, au fond, il doit
étre rudement content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda,
avec son air degagé d’homme du monde :
« Savez-vous au juste le chiffre de la fortune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait de
désintéressement: « Non, pas au juste. Le
testament dit douze cent mille francs environ. Je
sais cela parce que le notaire a dd nous
communiquer immediatement certaines clauses
relatives aux funérailles. »

De I’avis général, Lesable ne resterait pas au
ministere. Avec soixante mille livres de rentes,
on ne demeure pas gratte-papier. On est
quelgu’un ; on peut devenir quelque chose a son
gré. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil
d’Etat ; d’autres croyaient qu’il songeait a la
députation. Le chef s’attendait a recevoir sa
démission pour la transmettre au Directeur.

Tout le ministere vint aux funerailles, qu’on
trouva maigres. Mais un bruit courait : « C’est
Mlle Cachelin elle-méme qui les a voulues ainsi.
C’etait dans le testament. »



Des le lendemain, Cachelin reprit son service,
et Lesable, apres une semaine d’indisposition,
revint a son tour, un peu pali, mais assidu et zélé
comme autrefois. On edt dit que rien n’était
survenu dans leur existence. On remarqua
seulement qu’ils fumaient avec ostentation de
gros cigares, qu’ils parlaient de la rente, des
chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes
qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de
quelque temps, qu’ils avaient loué une campagne
dans les environs de Paris, pour y finir I’éte.

On pensa : « llIs sont avares comme la vieille ;
ca tient de famille ; qui se ressemble s’assemble ;
n’importe, ¢a n’est pas chic de rester au ministere
avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus.
lIs étaient classeés et juges.

AV

En suivant I’enterrement de la tante Charlotte,



Lesable songeait au million, et, rongé par une
rage d’autant plus violente qu’elle devait rester
secrete, il en voulait a tout le monde de sa
déplorable méesaventure.

Il se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas
eu d’enfant depuis deux ans que je suis marié ? »
Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile
lui faisait battre le cceur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au
sommet du mat de cocagne haut et luisant, la
timbale a décrocher, et qui se jure a lui-méme
d’arriver la, a force d’énergie et de volonte,
d’avoir la vigueur et la ténacité qu’il faudrait,
Lesable prit la résolution désespéree d’étre pere.
Tant d’autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas,
lui aussi ? Peut-étre avait-il été negligent,
insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite
d’une indifférence complete. N’ayant jamais
eprouveé le désir violent de laisser un heritier, il
n’avait jamais mis tous ses soins a obtenir ce
résultat. Il y apporterait désormais des efforts
acharnes ; il ne négligerait rien, et il réussirait
puisqu’il le voulait ainsi.



Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit
mal a son aise, et il dut prendre le lit. La
déception avait eté trop rude, il en subissait le
contrecoup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour
prescrire un repos absolu, qui nécessiterait méme
ensuite des ménagements assez longs. On
craignait une fievre cérébrale.

En huit jours, cependant il fut debout, et il
reprit son service au ministere.

Mais il n’osait point, se jugeant encore
souffrant, approcher de la couche conjugale. Il
hésitait et tremblait, comme un général qui va
livrer bataille, une bataille dont dépendait son
avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain,
espérant une de ces heures de santé, de bien-étre
et d’énergie ou on se sent capable de tout. Il se
tatait le pouls a chaque instant, et, le trouvant trop
faible ou agite, prenait des toniques, mangeait de
la viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui,
de longues courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas a son gre, il
eut I’'idée d’aller finir la saison chaude aux



environs de Paris. Et bientot la persuasion lui vint
que le grand air des champs aurait sur son
tempérament une influence souveraine. Dans sa
situation, la campagne produit des effets
merveilleux, décisifs. Il se rassura par cette
certitude du succes prochain, et il répétait a son
beau-pere, avec des sous-entendus dans la voix :
« Quand nous serons a la campagne, je me
porterai mieux, et tout ira bien. »

Ce seul mot de «campagne » lui paraissait
comporter une signification mysterieuse.

Ils louerent donc dans le village de Bezons
une petite maison et vinrent tous trois y loger.
Les deux hommes partaient a pied, chaque matin,
a travers la plaine, pour la gare de Colombes, et
revenaient a pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la
douce riviere, allait s’asseoir sur les berges,
cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets
d’herbes fines, blondes et tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le
long de la rive jusqu’au barrage de la Morue, et
ils entraient boire une bouteille de biere au



restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrété par la
longue file de piquets, s’élancait entre les joints,
sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de
cent metres ; et le ronflement de la chute faisait
frémir le sol, tandis qu’une fine buée, une vapeur
humide flottait dans I’air, s’elevait de la cascade
comme une fumée légere, jetant aux environs une
odeur d’eau battue et une saveur de vase remuée.

La nuit tombait. La-bas, en face, une grande
lueur indiquait Paris, et faisait répéter chaque soir
a Cachelin: «Hein! quelle ville tout de
méme ! » De temps en temps, un train passant sur
le pont de fer qui coupe le bout de I’Tle faisait un
roulement de tonnerre et disparaissait bientot, soit
vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou
vers la mer.

lls revenaient a pas lents, regardant se lever la
lune, s’asseyant sur un fosse pour voir plus
longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa
molle et jaune lumiere qui semblait couler avec
I’eau et que les rides du courant remuaient
comme une moire de feu. Les crapauds
poussaient leur cri métallique et court. Des appels



d’oiseaux de nuit couraient dans I’air. Et parfois
une grande ombre muette glissait sur la riviere,
troublant son cours lumineux et calme. C’était
une barque de maraudeurs qui jetaient soudain
I’épervier et ramenaient sans bruit sur leur
bateau, dans le vaste et sombre filet, leur péche
de goujons luisants et frémissants, comme un
trésor tiré du fond de I’eau, un trésor vivant de
poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de
son mari dont elle avait devine les desseins, bien
qu’ils n’eussent parlé de rien. C’était pour eux
comme un nouveau temps de fiancailles, une
seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui
jetait une caresse furtive au bord de I’oreille sur
la naissance de la nuque, en ce coin charmant de
chair tendre ou frisent les premiers cheveux. Elle
répondait par une pression de main ; et ils se
désiraient, se refusant encore l'un a [ autre,
sollicités et retenus par une volonté plus
energique, par le fantéme du million.

Cachelin, apaise par I’espoir qu’il sentait
autour de Ilui, vivait heureux, buvait sec et



mangeait beaucoup, sentant naitre en lui, au
crepuscule, des crises de poésie, cet
attendrissement niais qui vient aux plus lourds
devant certaines visions des champs : une pluie
de lumiére dans les branches, un coucher de
soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de
pourpre sur le fleuve. Et il déclarait: « Moi,
devant ces choses-la, je crois a Dieu. Ca me pince
14, » — il montrait le creux de son estomac — « et
je me sens tout retourné. Je deviens tout drole. Il
me semble qu’on m’a trempé dans un bain qui
me donne envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain
par des ardeurs qu’il ne connaissait plus, des
besoins de courir comme un jeune cheval, de se
rouler sur I’herbe, de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit
d’épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de
caresses et d’esperances.

Puis ils s’apercurent que leurs tentatives
demeuraient infructueuses et que leur confiance
etait vaine.



Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable
ne perdit pas courage, il s’obstina avec des efforts
surhumains. Sa femme, agitée du méme désir, et
tremblant de la méme crainte, plus robuste aussi
que lui, se prétait de bonne grace a ses tentatives,
appelait ses baisers, reveillait sans cesse son
ardeur deéfaillante.

lls revinrent a Paris dans les premiers jours
d’octobre.

La vie devenait dure pour eux. lls avaient
maintenant aux levres des paroles
désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la
situation, les harcelait d’épigrammes de vieux
troupier, envenimées et grossieres.

Et une pensée incessante les poursuivait, les
minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle
de I’héritage insaisissable. Cora maintenant avait
le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait
en petit garcon, en moutard, en homme de peu
d’importance. Et Cachelin, a chaque diner,
répétait ;. « Mol, si j’avais été riche, j’aurais eu
beaucoup d’enfants... Quand on est pauvre, il faut
savoir étre raisonnable. » Et, se tournant vers sa



fille, il ajoutait : « Toi, tu dois étre comme moi,
mais voila... » Et il jetait a son gendre un regard
significatif accompagné d’un  mouvement
d’épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme
superieur tombé dans une famille de rustres. Au
ministere on lui trouvait mauvaise mine. Le chef
méme, un jour, lui demanda : « N’étes-vous pas
malade ? VVous me paraissez un peu change. »

Il répondit : « Mais non, cher maitre. Je suis
peut-étre fatigue. J’ai beaucoup travaillé depuis
quelque temps, comme vous I’avez pu voir. »

Il comptait bien sur son avancement, a la fin
de I’année, et il avait repris, dans cet espoir, sa
vie laborieuse d’employé modele.

Il neut qu’une gratification de rien du tout,
plus faible que toutes les autres. Son beau-pére
Cachelin n’eut rien.

Lesable, frappé au cceur, retourna trouver le
chef et, pour la premiere fois, il I’appela:
« monsieur » : « A quoi me sert donc, monsieur,
de travailler comme je le fais si je n’en recueille



aucun fruit ? »

La grosse téte de M. Torchebeuf parut
froissée : « Je vous ai déja dit, monsieur Lesable,
que je n’admettais point de discussion de cette
nature entre nous. Je vous répete encore que je
trouve inconvenante votre réclamation, etant
donné votre fortune actuelle comparée a la
pauvreté de vos collegues... »

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien,
monsieur ! Notre tante a laissé sa fortune au
premier enfant qui naitrait de mon mariage. Nous
vivons, mon beau-pere et moi, de nos
traitements. »

Le chef, surpris, répliqua: « Si vous n’avez
rien aujourd’hui, vous serez riche, dans tous les
cas, au premier jour. Donc, cela revient au
méme. »

Et Lesable se retira, plus atterré de cet
avancement perdu que de I’héritage imprenable.

Mais comme Cachelin venait d’arriver a son
bureau, quelques jours plus tard, le beau Maze
entra avec un sourire sur les levres, puis Pitolet



parut, I’ceil allumé, puis Boissel poussa la porte et
s’avanca d’un air excité, ricanant et jetant aux
autres des regards de connivence. Le péere Savon
copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la
bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds
sur le barreau, a la fagon des petits garcons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre
quelgque chose, et Cachelin enregistrait les pieces,
en annoncant tout haut, suivant sa coutume :
« Toulon. Fournitures de gamelles d’officiers
pour le Richelieu. — Lorient. Scaphandres pour le
Desaix. — Brest. Essais sur les toiles a voiles de
provenance anglaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant chaque
matin chercher les affaires qui le concernaient,
son beau-pere ne prenant plus la peine de les lui
faire porter par le garcon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers etalés
sur le bureau du commis d’ordre, Maze le
regardait de coin en se frottant les mains, et
Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits
plis de joie sur les levres, ces signes d’une gaieté
qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers



I’expéditionnaire : « Dites donc, papa Savon,
Vous avez appris bien des choses dans votre
existence, vous ? »

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer
de lui et parler encore de sa femme, ne répondit
pas.

Pitolet reprit: «\Vous avez toujours bien
trouvé le secret pour faire des enfants, puisque
vous en avez eu plusieurs ? »

Le bonhomme releva la téte . « Vous savez,
monsieur Pitolet, que je n’aime pas les
plaisanteries sur ce sujet. J'ai eu le malheur
d’épouser une compagne indigne. Lorsque j’ai
acquis la preuve de son infidélite, je me suis
separé d’elle. »

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire :
« Vous I’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-
ce pas ? »

Et le pere Savon répondit gravement : « Ouli,
monsieur. »

Pitolet reprit la parole : « Cela n’empéche que
vous étes pere de plusieurs enfants, trois ou



quatre, m’a-t-on dit ? »

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya:
« Vous cherchez a me blesser, monsieur Pitolet ;
mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a eu,
en effet, trois enfants. J’ai lieu de supposer que le
premier est de moi, mais je renie les deux
autres. »

Pitolet reprit: « Tout le monde dit, en effet,
que le premier est de vous. Cela suffit. C’est tres
beau d’avoir un enfant, tres beau et tres heureux.
Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d’en
faire un, un seul, comme vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait
pas, bien que le pere Savon fit sa téte de Turc
ordinaire et qu’il et epuisé sur lui la série des
plaisanteries inconvenantes au sujet de ses
malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers; mais,
sentant bien qu’on [I’attaquait, il voulait
demeurer, retenu par I’orgueil, confus et irrité, et
cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret.
Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui
revint, et il comprit aussitdt qu’il lui faudrait



montrer tout de suite une grande énergie, s’il ne
voulait point servir de plastron au ministere tout
entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant
toujours. Il imita la voix enrouée des crieurs des
rues et beugla : « Le secret pour faire des enfants,
dix centimes, deux sous! Demandez le secret
pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec
beaucoup d’horribles détails ! »

Tout le monde se mit a rire, hormis Lesable et
son beau-pere. Et Pitolet, se tournant vers le
commis d’ordre: « Qu’est-ce que vous avez
donc, Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaieté
habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ca
drole que le pere Savon ait eu un enfant de sa
femme. Moi, je trouve ca tres farce, tres farce.
Tout le monde n’en peut pas faire autant ! »

Lesable s’était remis a remuer des papiers,
faisait semblant de lire et de ne rien entendre ;
mais il était devenu bléme.

Boissel reprit avec la méme voix de voyou :
« De l'utilité des héritiers pour recueillir les
héritages, dix centimes, deux sous, demandez ! »



Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre
d’esprit et qui en voulait personnellement a
Lesable de lui avoir derobé I’espoir de fortune
qu’il nourrissait dans le fond de son cceur, lui
demanda directement : « Qu’est-ce que vous avez
donc, Lesable, vous étes fort pale ? »

Lesable releva la téte et regarda bien en face
son collegue. Il hésita quelques secondes, la levre
fréemissante, cherchant quelque chose de blessant
et de spirituel, mais ne trouvant pas a son gré, il
répondit : « Je n’ai rien. Je m’étonne seulement
de vous voir deployer tant de finesse. »

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses
deux mains les basques de sa redingote, reprit en
riant ;. « On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous
sommes comme VOus, NOUS ne réussissons pas
toujours... »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le
pere Savon, stupéfait, comprenant vaguement
qu’on ne s’adressait plus a lui, qu’on ne se
moquait pas de lui, restait bouche béante, la
plume en I’air. Et Cachelin attendait, prét a
tomber a coups de poing sur le premier que le



hasard lui désignerait.

Lesable balbutia: « Je ne comprends pas. A
quoi n’ai-je pas réussi ? »

Le beau Maze laissa retomber un des c6tés de
sa redingote pour se friser la moustache et, d’un
ton gracieux: «Je sais Que VOUS reussissez
d’ordinaire a tout ce que vous entreprenez. Donc,
j’ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il
s’agissait des enfants de papa Savon et non des
vOtres, puisque vous n’en avez pas. Or, puisque
VOous réussissez dans vos entreprises, il est
evident que si vous n’avez pas d’enfants, c’est
que vous n’en avez pas voulu. »

Lesable demanda rudement: « De quoi vous
mélez-vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, a son tour,
haussa la voix : « Dites donc, vous, qu’est-ce qui
vous prend ? Tachez d’étre poli, ou vous aurez
affaire a moi ! »

Mais Lesable tremblait de colere, et perdant
toute mesure ;. « Monsieur Maze, je ne suis pas,
comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je



vous prie désormais de ne jamais m’adresser la
parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos
semblables. » Et il jetait un regard de defi vers
Pitolet et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force
est dans le calme et I’ironie ; mais, blessé dans
toutes ses vanités, il voulut frapper au cceur son
ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un ton de
conseiller bienveillant, avec une rage dans les
yeux : « Mon cher Lesable, vous passez les
bornes. Je comprends d’ailleurs votre dépit ; il est
facheux de perdre une fortune et de la perdre
pour si peu, pour une chose si facile, si simple...
Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-
la, moi, pour rien, en bon camarade. C’est
I’affaire de cing minutes... »

Il parlait encore, il recut en pleine poitrine
I’encrier du pere Savon que Lesable lui lancait.
Un flot d’encre lui couvrit le visage, le
métamorphosant en negre avec une rapidité
surprenante. 1l s’élanca, roulant des yeux blancs,
la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit
son gendre, arrétant a bras-le-corps le grand



Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant
de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se
dégagea d’un effort violent, ouvrit la porte, cria
vers les deux hommes : « Vous allez avoir de mes
nouvelles ! » et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua
sa modération, par la crainte qu’il avait eue de
tuer quelgu’un en prenant part a la lutte.

Aussitot rentré dans son bureau, Maze tenta de
se nettoyer, mais il n’y put réussir ; il était teint
avec une encre a fond violet, dite indélébile et
ineffacable. Il demeurait devant sa glace, furieux
et desole, et se frottant la figure rageusement
avec sa serviette roulée en bouchon. Il n’obtint
qu’un noir plus riche, nuancé de rouge, le sang
affluant a la peau.

Boissel et Pitolet I’avaient suivi et lui
donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se
laver le visage avec de I’huile d’olive pure ; selon
celui-la, on réeussirait avec de I’ammoniaque. Le
garcon de bureau fut envoyé pour demander
conseil a un pharmacien. Il rapporta un liquide
jaune et une pierre ponce. On n’obtint aucun



résultat. Maze, découragé, s’assit et déclara:
« Maintenant, il reste a vider la question
d’honneur. Voulez-vous me servir de témoins et
aller demander a M. Lesable soit des excuses
suffisantes, soit une réparation par les armes ? »

Tous deux accepterent et on se mit a discuter
la marche a suivre. lls n’avaient aucune idée de
ces sortes d’affaires, mais ne voulaient pas
I’avouer, et, préoccupés par le désir d’étre
corrects, ils émettaient des opinions timides et
diverses. Il fut décidé qu’on consulterait un
capitaine de frégate détache au ministere pour
diriger le service des charbons. Il n’en savait pas
plus qu’eux. Apres avoir reflechi, il leur conseilla
néanmoins d’aller trouver Lesable et de le prier
de les mettre en rapport avec deux amis.

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de
leur confrere, Boissel s’arréta soudain: « Ne
serait-il pas urgent d’avoir des gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « Ouli, peut-étre. »
Mais pour se procurer des gants, il fallait sortir, et
le chef ne badinait pas. On renvoya donc le
garcon de bureau chercher un assortiment chez



un marchand. La couleur les arréta longtemps.
Boissel les voulait noirs ; Pitolet trouvait cette
teinte déplacée dans la circonstance. lls les
prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantées et
solennels, Lesable leva la téte et demanda
brusquement : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pitolet réepondit: « Monsieur, nous sommes
chargées par notre ami M. Maze de vous
demander soit des excuses, soit une reparation
par les armes, pour les voies de fait auxquelles
vous vous étes livré sur lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria:
« Comment ! il m’insulte, et il vient encore me
provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je
méprise ce qu’il peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s’avanca : « VVous allez nous
forcer, monsieur, a publier dans les journaux un
proces-verbal qui vous sera fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta: « Et qui pourra nuire
gravement a votre honneur et a votre avancement
futur. »



Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? Il
songea a gagner du temps: « Messieurs, vous
aurez ma réponse dans dix minutes. VVoulez-vous
I’attendre dans le bureau de M. Pitolet ? »

Des qu’il fut seul, il regarda autour de lui,
comme pour chercher un conseil, une protection.

Un duel ! Il allait avoir un duel !

Il restait palpitant, effaré, en homme paisible
qui n’a jamais songé a cette possibilité, qui ne
s’est point préparé a ces risques, a ces émotions,
qui n’a point fortifié son courage dans la
prévision de cet événement formidable. Il voulut
se lever et retomba assis, le cceur battant, les
jambes molles. Sa colere et sa force avaient tout a
coup disparu. Mais la pensée de I’opinion du
ministére et du bruit que la chose allait faire a
travers les bureaux réveilla son orgueil défaillant,
et, ne sachant que résoudre, il se rendit chez le
chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura
perplexe. La nécessité d’une rencontre armée ne
lui apparaissait pas ; et il songeait que tout cela
allait encore désorganiser son service. Il répétait :



« Moi, je ne puis rien vous dire. C’est la une
question d’honneur qui ne me regarde pas.
Voulez-vous que je vous donne un mot pour le
commandant Bouc ? ¢’est un homme compétent
en la matiere et il pourra vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant
qui consentit méme a étre son témoin ; il prit un
sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours
gantés. Ils avaient emprunté deux chaises dans un
bureau voisin afin d’avoir quatre sieges.

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit
la parole et exposa la situation. Le commandant,
aprés I’avoir écouté, répondit: «La chose est
grave, mais ne me parait pas irreparable ; tout
dépend des intentions. » C’était un vieux marin
sournois qui s’amusait.

Et une longue discussion commenca, ou furent
elaborés successivement quatre projets de lettres,
les excuses devant étre réciproques. Si M. Maze
reconnaissait n’avoir pas eu I’intention
d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci
s’empresserait d’avouer tous ses torts en lancant



I’encrier, et s’excuserait de sa violence
inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournerent vers
leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agite
par I’émotion du duel possible, bien que
s’attendant a voir reculer son adversaire,
regardait successivement I’'une et I’autre de ses
joues dans un de ces petits miroirs ronds, en
etain, que tous les employés cachent dans leur
tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette
de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.

Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara
avec une satisfaction visible : « Cela me parait
fort honorable. Je suis prét a signer. »

Lesable, de son coéte, avait accepté sans
discussion la redaction de ses témoins, en
déclarant : « Du moment que c’est la votre avis,
Je ne puis qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de
nouveau. Les lettres furent échangées; on se
salua gravement, et, I’incident vidé, on se sépara.



Une émotion extraordinaire régnait dans
I’administration. Les employés allaient aux
nouvelles, passaient d’une porte a I’autre,
s’abordaient dans les couloirs.

Quand on sut I’affaire terminée, ce fut une
déception générale. Quelqu’un dit: « Ca ne fait
toujours pas un enfant a Lesable. » Et le mot
courut. Un employé rima une chanson.

Mais, au moment ou tout semblait fini, une
difficulté surgit, soulevée par Boissel : « Quelle
devait étre I’attitude des deux adversaires quand
ils se trouveraient face a face ? Se salueraient-
ils ? Feindraient-ils de ne se point connaitre ? » Il
fut déecidé qu’ils se rencontreraient, comme par
hasard, dans le bureau du chef et qu’ils
echangeraient, en présence de M. Torchebeuf,
quelques paroles de politesse.

Cette ceréemonie fut aussitot accomplie ; et
Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra chez
lui pour essayer de se nettoyer la peau.

Lesable et Cachelin remonterent ensemble,
sans parler, exaspérés I’un contre I’autre, comme
si ce qui venait d’arriver et dépendu de I’un ou



de I'autre. Dés qu’il fut rentré chez lui, Lesable
jeta violemment son chapeau sur la commode et
cria vers sa femme :

«J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toli,
maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée deja.
« Un duel, pourquoi cela ?
— Parce que Maze m’a insulté a ton sujet. »

~

Elle s’approcha: «A mon  sujet?
Comment ? »

Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il
reprit . « Il m’a insulté... Je n’ai pas besoin de
t’en dire plus long. »

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu
me répetes les propos qu’il a tenus sur moi. »

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit... il
m’a dit... C’est a propos de ta stérilité. »

Elle eut une secousse; puis une fureur la
souleva et la rudesse paternelle transpercant sa
nature de femme, elle éclata: « Moi !... Je suis
stérile, moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-



la ? Stérile avec toi, oui, parce gue tu n’es pas un
homme! Mais si j’avais épousé quelqu’un,
n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des
enfants. Ah! je te conseille de parler! Cela me
colte cher d’avoir épousé une chiffe comme
toi!... Et qu’est-ce que tu as repondu a ce
gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je
I’ai... soufflete. »

Elle le regarda, étonnée : « Et qu’est-ce qu’il a
fait, lui ?

— Il m’a envoyé des témoins. Voila ! »

Elle s’intéressait maintenant a cette affaire,
attirée, comme toutes les femmes, vers les
aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie
tout a coup, prise soudain d’une certaine estime
pour cet homme qui allait risquer sa vie:
« Quand est-ce que vous vous battez ? »

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous
battons pas; la chose a été arrangée par les
témoins. Maze m’a fait des excuses. »

Elle le déevisagea, outree de meépris : « Ah ! on



m’a insultée devant toi, et tu as laissé dire, et tu
ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d’étre
un poltron ! »

Il se révolta : « Je t’ordonne de te taire. Je sais
mieux que toi ce qui regarde mon honneur.
D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis,
et tu verras. »

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et
ricanant :

« Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez
eu peur I’un de I’autre. Oh ! que les hommes sont
laches ! Si nous étions a votre place, nous
autres... Enfin, la-dedans, c’est moi qui ai été
insultée, moi, ta femme, et tu te contentes de
cela! Ca ne m’étonne plus si tu n’es pas capable
d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi...
mollasse devant les femmes que devant les
hommes. Ah ! j’ai pris la un joli coco ! »

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes
de Cachelin, des gestes canailles de vieux
troupier et des intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches,



haute, forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la face
rouge, la voix profonde et vibrante, le sang
colorant ses joues fraiches de belle fille, elle
regardait, assis devant elle, ce petit homme péle,
un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris
d’avocat. Elle avait envie de [I’étrangler, de
I’écraser.

Et elle répéta: « Tu n’es capable de rien, de
rien. Tu laisses méme tout le monde te passer sur
le dos comme employeé ! »

La porte s’ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le
bruit des voix, et il demanda : « Qu’est-ce qu’il y
a?»

Elle se retourna : « Je dis son fait a ce pierrot-
la!»

Et Lesable, levant les yeux, s’apercut de leur
ressemblance. Il lui sembla qu’un voile se levait
qui les lui montrait tels qu’ils étaient, le pere et la
fille, du méme sang, de la méme race commune
et grossiere. Il se vit perdu, condamné a vivre
entre les deux, toujours.

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait



divorcer. Ca n’est pas agréable d’avoir épousé un
chapon. »

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de
fureur, éclatant a ce mot. Il marcha vers son
beau-pere, en bredouillant: « Sortez d’ici !...
Sortez !... Vous étes chez moi, entendez-vous...
Je vous chasse... » Et il saisit sur la commode une
bouteille pleine d’eau sédative gu’il brandissait
comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit a reculons en
murmurant: «Qu’est-ce  qui lui  prend,
maintenant ? »

Mais la colere de Lesable ne s’apaisa point ;
c’en était trop. Il se tourna vers sa femme, qui le
regardait toujours, un peu étonné de sa violence,
et il cria, apres avoir posé sa bouteille sur le
meuble : « Quant a toi... quant a toi...» Mais,
comme il ne trouvait rien a dire, n’ayant pas de
raison a donner, il demeurait en face d’elle, le
visage decomposé, la voix changée.

Elle se mit a rire.
Devant cette gaieté qui I’insultait encore, il



devint fou, et s’eélancant, il la saisit au cou de la
main gauche, tandis qu’il la giflait furieusement
de la droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant.
Elle rencontra le lit et s’abattit dessus a la
renverse. Il ne lachait point et frappait toujours.
Tout a coup il se releva, essoufflé, épuise ; et,
honteux soudain de sa brutalité, il balbutia:
« Voila... voila... voila ce que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme s’il I’e(t
tuée. Elle restait sur le dos, au bord de la couche,
la figure cachée maintenant dans ses deux mains.
Il s’approcha, géne, se demandant ce qu’il allait
arriver et attendant qu’elle découvrit son visage
pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de
quelques minutes, son angoisse grandissant, il
murmura : « Cora ! dis, Cora! » Elle ne repondit
point et ne bougea pas. Qu’avait-elle ? Que
faisait-elle ? Qu’allait-elle faire surtout ? »

Sa rage passee, tombée aussi brusquement
qu’elle s’était éveillée, il se sentait odieux,
presque criminel. Il avait battu une femme, sa
femme, lui, I’homme sage et froid, I’homme bien
eleve et toujours raisonnable. Et dans



I’attendrissement de la réaction, il avait envie de
demander pardon, de se mettre a genoux,
d’embrasser cette joue frappée et rouge. Il
toucha, du bout du doigt, doucement, une des
mains étendues sur ce visage invisible. Elle
sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant
comme on caresse un chien grondé. Elle ne s’en
apercut pas. Il dit encore : « Cora, écoute, Cora,
J’ai eu tort, écoute. » Elle semblait morte. Alors il
essaya de soulever cette main. Elle se détacha
facilement, et il vit un ceil ouvert qui le regardait,
un ceil fixe, inquiétant et troublant.

Il reprit: « Ecoute, Cora, je me suis laissé
emporter par la colére. C’est ton pere qui m’avait
poussé a bout. On n’insulte pas un homme
ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle
n’entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il
I’embrassa pres de I’oreille, et, en se relevant, il
vit une larme au coin de I’ceil, une grosse larme
qui se detacha et roula vivement sur la joue ; et la
paupiére s’agitait, se fermait coup sur coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et,



ouvrant les bras, il s’étendit sur sa femme ; il
écarta I’autre main avec ses levres, et lui baisant
toute la figure, il la priait: « Ma pauvre Cora,
pardonne-moi, dis, pardonne-moi. »

Elle pleurait toujours, sans Dbruit, sans
sanglots, comme on pleure des chagrins profonds.

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui
murmurant dans I’oreille tous les mots tendres
qu’il pouvait trouver. Mais elle demeurait
insensible. Cependant elle cessa de pleurer. lls
resterent longtemps ainsi, étendus et enlaceés.

La nuit venait, emplissant d’ombre la petite
chambre ; et lorsque la piéce fut bien noire, il
s’enhardit et sollicita son pardon de maniere a
raviver leurs espéerances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa
voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne
s’était passé. Elle paraissait au contraire attendrie,
parlait d’un ton plus doux que de coutume,
regardait son mari avec des yeux soumis, presque
caressants, comme si cette correction inattendue
et détendu ses nerfs et amolli son cceur. Il
prononca tranquillement: «Ton pere doit



s’ennuyer, tout seul chez lui ; tu devrais bien aller
le chercher. Il serait temps de diner, d’ailleurs. »
Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne
annonca la soupe; puis Cachelin, calme et
souriant, reparut avec sa fille. On se mit a table et
on causa, ce soir-1a, avec plus de cordialité qu’on
n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque
chose d’heureux était arrivé pour tout le monde.

V

Mais leurs espérances toujours entretenues,
toujours renouvelées, n’aboutissaient jamais a
rien. De mois en mois leurs attentes décues,
malgré la persistance de Lesable et la bonne
volonté de sa compagne, les enfiévraient
d’angoisse. Chacun sans cesse reprochait a
I’autre leur insucces, et I’époux désespére,
amaigri, fatigué, avait a souffrir surtout de la
grossiereté de Cachelin qui ne I’appelait plus,



dans leur intimité guerroyante, que « M. Lecoq »,
en souvenir sans doute de ce jour ou il avait failli
recevoir une bouteille par la figure pour avoir
prononcé le mot Chapon.

Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la
pensée constante de cette grosse fortune si proche
et impossible a saisir, ne savaient qu’inventer
pour humilier et torturer cet impotent d’ou venait
leur malheur.

En se mettant a table, Cora, chaque jour,
répétait . « Nous avons peu de chose pour le
diner. Il en serait autrement si nous étions riches.
Ce n’est pas ma faute. »

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui
criait du fond de sa chambre: «Prends ton
parapluie pour ne pas me revenir sale comme une
roue d’omnibus. Apres tout, ce n’est pas ma faute
si tu es encore obligé de faire ce metier de gratte-
papier. »

Quand elle allait sortir elle-méme, elle ne
manguait jamais de s’écrier : « Dire que si j’avais
épousé un autre homme j’aurais une voiture a
moi. »



A toute heure, & toute occasion, elle pensait a
cela, piquait son mari d’un reproche, le cinglait
d’une injure, le faisait seul coupable, le rendait
seul responsable de la perte de cet argent qu’elle
aurait posséde.

Un soir enfin, perdant encore patience, il
s’écria : « Mais, nom d’un chien ! te tairas-tu a la
fin ? D’abord, c’est ta faute, a toi seule, entends-
tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que j’en ai
un, moi... »

Il mentait, préférant tout a cet éternel reproche
et a cette honte de paraitre impuissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la
verité dans ses yeux, puis ayant compris, et pleine
de dedain : « Tu as un enfant, toi ? »

Il répondit effrontément: « Oui, un enfant
naturel que je fais élever a Asnieres. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le
voir demain pour que je me rende compte
comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en
balbutiant : « Comme tu voudras. »



Elle se leva, le lendemain, dés sept heures, et
comme il s’étonnait . « Mais n’allons-nous pas
voir ton enfant ? Tu me I’as promis hier soir. Est-
ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par
hasard ? »

Il sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas
mon enfant que nous allons voir, mais un
médecin ; et il te dira ton fait. »

Elle répondit, en femme sire d’elle : « Je ne
demande pas mieux. »

Cachelin se chargea d’annoncer au ministere
que son gendre était malade; et le ménage
Lesable, renseigné par un medecin voisin, sonnait
a une heure précise a la porte du docteur
Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur
I’hygiene de la génération.

lls entrérent dans un salon blanc a filet d’or,
mal meublé, qui semblait nu et inhabité malgré le
nombre des sieges. lls s’assirent. Lesable se
sentait ému, tremblant, honteux aussi. Leur tour
vint et ils péenétrerent dans une sorte de bureau ou
les recut un gros homme de petite taille,
ceremonieux et froid.



Il attendit qu’ils s’expliquassent; mais
Lesable ne s’y hasardait point, rouge jusqu’aux
oreilles. Sa femme alors se décida, et, d’une voix
tranquille, en personne résolue a tout pour arriver
a son but : « Monsieur, nous venons vous trouver
parce que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse
fortune en dépend pour nous. »

La consultation fut longue, minutieuse et
pénible. Seule Cora ne semblait point génée, se
prétait a I’examen attentif du médecin en femme
qu’anime et que soutient un intérét plus haut.

Apres avoir étudié pendant pres d’une heure
les deux époux, le praticien ne se prononca pas.

« Je ne constate rien, dit-il, rien d’anormal, ni
rien de spécial. Le cas, d’ailleurs, se présente
assez frequemment. Il en est des corps comme
des caractéres. Lorsque nous voyons tant de
ménages disjoints pour incompatibilité d’humeur,
il n"est pas étonnant d’en voir d’autres steriles
pour incompatibilité physique. Madame me parait
particulierement bien constituée et apte a la
génération. Monsieur, de son coté, bien que ne
présentant aucun caractere de conformation en



dehors de la regle, me semble affaibli, peut-étre
méme par suite de son excessif désir de devenir
pere. Voulez-vous me permettre de vous
ausculter ? »

Lesable, inquiet, 6ta son gilet et le docteur
colla longtemps son oreille sur le thorax et dans
le dos de I’employé, puis il le tapota obstinément
depuis I’estomac jusqu’au cou et depuis les reins
jusqu’a la nuque.

Il constata un léger trouble au premier temps
du cceur, et méme une menace du cété de la
poitrine.

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner
attentivement. C’est de I’anémie, de
I’épuisement, pas autre chose. Ces accidents,
encore insignifiants, pourraient, en peu de temps,
devenir incurables. »

Lesable, bléme d’angoisse, demanda une
ordonnance. On lui prescrivit un régime
compliqué. Du fer, des viandes rouges, du
bouillon dans le jour, de I’exercice, du repos et
un sejour a la campagne pendant I’été. Puis le
docteur leur donna des conseils pour le moment



ou il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques
usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation colta quarante francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononga,
pleine de colére sourde et prévoyant I’avenir :
« Me voila bien lotie, moi ! »

Il ne repondit pas. Il marcha dévoré de
craintes, recherchant et pesant chaque parole du
docteur. Ne I’avait-il pas trompé ? Ne I’avait-il
pas jugé perdu ? Il ne pensait guere a I’heritage,
maintenant, et a I’enfant ! 1l s’agissait de sa vie !

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses
poumons et sentir son cceur battre a coups
précipités. En traversant les Tuileries il eut une
faiblesse et désira s’asseoir. Sa femme,
exasperée, resta debout pres de lui pour
I’humilier, le regardant de haut en bas avec une
pitie  méprisante. Il respirait peniblement,
exagérant I’essoufflement qui provenait de son
emotion ; et, les doigts de la main gauche sur le
pouls du poignet droit, il comptait les pulsations
de I’artere.



Cora, qui piétinait d’impatience, demanda :
« Est-ce fini, ces manieres-la? Quand tu seras
prét ? » Il se leva, comme se levent les victimes,
et se remit en route sans prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la
consultation, il ne modéra point sa fureur. I
gueulait : « Nous voila propres, ah bien! nous
voila propres. » Et il regardait son gendre avec
des yeux féroces, comme s’il edt voulu le
dévorer.

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne
pensant plus gu’a sa santé, a son existence
menacee. lls pouvaient crier, le pére et la fille, ils
n’étaient pas dans sa peau, a lui, et, sa peau, il la
voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa
table, et il dosait, a chaque repas, les
médicaments, sous les sourires de sa femme et les
rires bruyants de son beau-pere. Il se regardait
dans la glace a tout instant, posait a tout moment
la main sur son coceur pour en étudier les
secousses, et il se fit faire un lit dans une piece
obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus



se trouver en contact charnel avec Cora.

Il eprouvait pour elle, maintenant, une haine
apeurée, mélée de mépris et de dégolt. Toutes les
femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient a présent
comme des monstres, des bétes dangereuses,
ayant pour mission de tuer les hommes ; et il ne
pensait plus au testament de tante Charlotte que
comme on pense a un accident passé dont on a
failli mourir.

Des mois encore s’écoulerent. Il ne restait plus
gu’un an avant le terme final.

Cachelin avait accroché dans la salle a manger
un énorme calendrier dont il effacait un jour
chaque matin, et [I’exaspération de son
Impuissance, le desespoir de sentir de semaine en
semaine lui échapper cette fortune, la rage de
penser qu’il lui faudrait trimer encore au bureau,
et vivre ensuite avec une retraite de deux mille
francs, jusqu’a sa mort, le poussaient a des
violences de paroles qui, pour moins que rien,
seraient devenues des voies de fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un
besoin furieux de le battre, de I’écraser, de le



piétiner. 1l le haissait d’une haine désordonnee.
Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, entrer,
il lui semblait qu’un voleur pénétrait chez lui, qui
I’avait dépouillé d’un bien sacré, d’un héritage de
famille. 1l le haissait plus qu’on ne hait un
ennemi mortel, et il le méprisait en méme temps
pour sa faiblesse, et surtout pour sa lachete,
depuis qu’il avait renoncé a poursuivre I’espoir
commun par crainte pour sa sante.

Lesable, en effet, vivait plus séparée de sa
femme que si aucun lien ne les et unis. 1l ne
I’approchait plus, ne la touchait plus, eévitait
méme son regard, autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait a sa fille :
« Eh bien, ton mari s’est-il décidé ? »

Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, a table, avaient lieu des scenes
pénibles. Cachelin sans cesse répétait : « Quand
un homme n’est pas un homme, il ferait mieux de
crever pour ceder la place a un autre. »

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des
gens bien inutiles et bien génants. Je ne sais pas



trop ce gu’ils font sur la terre si ce n’est d’étre a
charge a tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas.
Un jour enfin, son beau-pére lui cria: «Vous
savez, vous, si vous ne changez pas d’allures,
maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce
que feramafille !.... »

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel
outrage, interrogeant du regard. Cachelin reprit :
« Elle en prendra un autre que vous, parbleu ! Et
vous avez une rude chance que ce ne soit pas deja
fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre
espece, tout est permis. »

Lesable, livide, répondit . « Ce n’est pas moi
qui I’empéche de suivre vos bons conseils. »

Cora avait baisse les yeux. Et Cachelin,
sentant vaguement qu’il venait de dire une chose
trop forte, demeura un peu confus.



Vi

Au ministere, les deux hommes semblaient
vivre en assez bonne intelligence. Une sorte de
pacte tacite s’était fait entre eux pour cacher a
leurs collégues les batailles de leur intérieur. lls
s’appelaient : « mon cher Cachelin» — «mon
cher Lesable », et feignaient méme de rire
ensemble, d’étre heureux et contents, satisfaits de
leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur c6te, se comportaient
I’'un vis-a-vis de [Pautre avec la politesse
ceremonieuse d’adversaires qui ont failli se
battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson
mettait entre eux une politesse exagerée, une
considération plus marquée, et peut-étre un désir
secret de rapprochement, venu de la crainte
confuse d’une complication nouvelle. On
observait et on approuvait leur attitude d’hommes
du monde qui ont eu une affaire d’honneur.

lls se saluaient de fort loin, avec une gravité



sévere, d’un grand coup de chapeau tout a fait
digne.

IIs ne se parlaient pas, aucun des deux ne
voulant ou n’osant prendre sur lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait
Immédiatement, se mit a courir pour marguer son
zele, et, au détour du couloir, il alla donner de
tout son élan dans le ventre d’un employé qui
arrivait en sens inverse. C’était Maze. lls
reculéerent tous les deux, et Lesable demanda avec
un empressement confus et poli : « Je ne vous ai
point fait de mal, monsieur ? »

L’autre répondit : « Nullement, monsieur. »

Depuis ce moment, ils jugerent convenable
d’échanger quelques paroles en se rencontrant.
Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des
prévenances I’un pour I’autre, d’ou naquit bient6t
une certaine familiarite, puis une intimité que
tempérait une réserve, I’intimité de gens qui
s’étaient meconnus, mais dont une certaine
hésitation craintive retient encore I’élan ; puis, a
force de politesses et de visites de piece a piece,
une camaraderie s’établit.



Souvent ils bavardaient maintenant, en venant
aux nouvelles dans le bureau du commis d’ordre.
Lesable avait perdu de sa morgue d’employé sir
d’arriver, Maze mettait de coté sa tenue d’homme
du monde; et Cachelin se mélait a la
conversation, semblait voir avec intérét leur
amitié. Quelquefois, apres le départ du beau
commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant
du front le haut de la porte, il murmurait en
regardant son gendre : « En voila un gaillard, au
moins ! »

Un matin, comme ils étaient la tous les quatre,
car le péere Savon ne quittait jamais sa copie, la
chaise de I’expéditionnaire, sciée sans doute par
quelque farceur, s’écroula sous lui, et le
bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri
d’effroi.

Les trois autres se précipiterent. Le commis
d’ordre  attribua cette  machination  aux
communards et Maze voulait a toute force voir
I’endroit blessé. Cachelin et lui essayerent méme
de deshabiller le vieux pour le panser, disaient-
ils. Mais il résistait désesperéement, criant qu’il



n’avait rien.

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout a
coup, s’écria: « Dites donc, monsieur Maze,
VOUS Ne savez pas, maintenant que nous sommes
bien ensemble, wvous devriez venir diner
dimanche a la maison. Ca nous ferait plaisir a
tous, a mon gendre, a moi, et a ma fille qui vous
connait bien de nom, car on parle souvent du
bureau. C’est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus
froidement, a celles de son beau-pere : « Venez
donc, vous nous ferez grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrasse, souriant au
souvenir de tous les bruits qui couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, ¢’est entendu ?
— Eh bien ! oul, j’accepte. »

Quand son pere lui dit, en rentrant: « Tu ne
sais pas, M. Maze vient diner ici dimanche
prochain », Cora, surprise d’abord, balbutia:
« Monsieur Maze ? — Tiens ! »

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir
pourquoi. Elle avait si souvent entendu parler de



lui, de ses manieres, de ses succes, car il passait
dans le ministere pour entreprenant avec les
femmes et irrésistible, gu’un désir de le connaitre
s’était eveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu
verras, c’est un rude gars, et un beau garcon. Il
est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas
a ton mari, celui-la ! »

Elle ne répondit rien, confuse comme si on edt
pu deviner qu’elle avait réve de lui.

On prépara ce diner avec autant de sollicitude
que celui de Lesable autrefois. Cachelin discutait
les plats, voulait que ce ft bien, et comme si une
confiance inavouée, encore indécise, elt surgi
dans son cceur, il semblait plus gai, tranquillisé
par quelque prévision secrete et slre.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les
préparatifs avec agitation, tandis que Lesable
traitait une affaire urgente apportée la veille du
bureau. On était dans la premiere semaine de
novembre et le jour de I’an approchait.

A sept heures, Maze arriva, plein de bonne



humeur. Il entra comme chez lui et offrit, avec un
compliment, un gros bouquet de roses a Cora. Il
ajouta, de ce ton familier des gens habitués au
monde : « Il me semble, madame, que je vous
connais un peu, et que je vous ai connue toute
petite fille, car voici bien des années que votre
pere me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria :

« Ca, au moins, c’est distingué. » Et sa fille se
rappela que Lesable n’en avait point apporté le
jour de sa présentation. Le beau commis semblait
enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la
premiere fois chez de vieux amis, et lancait a
Cora des galanteries discretes qui lui
empourpraient les joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort
séduisant. Quand il fut parti, Cachelin demanda :
« Hein ! quel bon zig, et quel sacripant ¢a doit
faire ! Il parait qu’il enj0le toutes les femmes. »

Cora, moins expansive, avoua cependant
qu’elle le trouvait «aimable et pas si poseur
qu’elle aurait cru. »



Lesable, qui semblait moins las et moins triste
que de coutume, convint qu’il [Pavait
« méconnu » dans les premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus
souvent. Il plaisait a tout le monde. On [I’attirait,
on le soignait. Cora lui faisait les plats qu’il
aimait. Et I’intimité des trois hommes fut bientot
si vive gu’ils ne se quittaient plus guere. Le
nouvel ami emmenait la famille au théatre, en des
loges obtenues par les journaux.

On retournait a pied, la nuit, le long des rues
pleines de monde, jusqu’a la porte du ménage
Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un
pas égal, hanche a hanche, balancés d’un méme
mouvement, d’un méme rythme, comme deux
étres créés pour aller cote a cote dans la vie. lls
parlaient a mi-voix, car ils s’entendaient a
merveille, en riant d’un rire etouffé ; et parfois la
jeune femme se retournait pour jeter derriere elle
un coup d’ceil sur son pere et son mari.

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant,
et souvent, sans songer qu’il parlait a son gendre,
il déclarait: «lls ont bonne tournure tout de



méme, ca fait plaisir de les voir ensemble. »
Lesable répondait tranquillement: «Ils sont
presque de la méme taille », et heureux de sentir
que son cceur battait moins fort, qu’il soufflait
moins en marchant vite et qu’il était en tout plus
gaillard, il laissait s’évanouir peu a peu sa
rancune contre son beau-pere dont les quolibets
méchants avaient d’ailleurs cessé depuis quelque
temps.

Au jour de I'an il fut nommé commis
principal. Il en éprouva une joie si véhémente,
qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la
premiere fois depuis six mois. Elle en parut tout
interdite, génée comme s’il et fait une chose
inconvenante ; et elle regarda Maze qui était venu
pour lui présenter, a I’occasion du premier
janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut I’air
lui-méme embarrassé et il se tourna vers la
fenétre, en homme qui ne veut pas voir.

Mais Cachelin bientot redevint irritable et
mauvais, et il recommenca a harceler son gendre
de plaisanteries. Parfois méme il attaquait Maze,
comme s’il lui en elt voulu aussi de la



catastrophe suspendue sur eux et dont la date
Inévitable se rapprochait a chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout a fait tranquille,
tout a fait heureuse, tout a fait radieuse. Elle avait
oublié, semblait-il, le terme menagant et si
proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu,
car il y aurait trois ans, au vingt juillet, que tante
Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre ;
et Maze proposa a ses amis de faire une
promenade au bord de la Seine, un dimanche,
pour cueillir des violettes dans les buissons.

lIs partirent par un train matinal et
descendirent a Maisons-Laffitte. Un frisson
d’hiver courait encore dans les branches nues,
mais I’herbe reverdie, luisante, était déja tachée
de fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers
sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses,
avec leurs bras maigres couverts de bourgeons
epanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des



pluies dernieres, entre ses berges rongées par les
crues de I’hiver ; et toute la campagne trempée
d’eau, semblant sortir d’un bain, exhalait une
saveur d’humidité douce sous la tiédeur des
premiers jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne,
tapait de sa canne des mottes de terre, plus
accablé que de coutume, songeant plus
amerement, ce jour-la, a leur infortune bient6t
complete. Lesable, morose aussi, craignait de se
mouiller les pieds dans I’herbe, tandis que sa
femme et Maze cherchaient a faire un bouquet.
Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante,
lasse et palie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer
pour déjeuner. On gagna un petit restaurant
contre un vieux moulin croulant ; et le déjeuner
traditionnel des Parisiens en sortie fut bientot
servi sous la tonnelle, sur la table de bois vétue
de deux serviettes, et tout pres de la riviere.

On avait croqué des goujons frits, maché le
beeuf entouré de pommes de terre, et on passait le
saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se



leva brusquement, et se mit a courir vers la berge,
en tenant a deux mains sa serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda: « Qu’est-ce
qu’elle a donc?» Maze, troublé, rougit,
balbutia : « Mais... je ne sais pas... elle allait bien
tout a I’heure ! » et Cachelin demeurait effaré, la
fourchette en I’air avec une feuille de salade au
bout.

Il se leva, cherchant a voir sa fille. En se
penchant, il P’apercut la téte contre un arbre,
malade. Un soupcon rapide lui coupa les jarrets et
il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards effarés
sur les deux hommes qui semblaient maintenant
aussi confus I’un que l"autre. Il les fouillait de
son ceil anxieux, n’osant plus parler, fou
d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence
profond. Et Cora reparut, un peu pale, marchant
avec peine. Personne ne I’interrogea d’une fagon
précise ; chacun paraissait deviner un événement
heureux, peénible a dire, briler de le savoir et
craindre de [I’apprendre. Seul Cachelin |lui
demanda: «Ca va mieux?» Elle répondit:



« Oui, merci, ce n’était rien. Mais nous rentrerons
de bonne heure, j’al un peu de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari
comme pour signifier quelque chose de
mystérieux qu’elle n’osait avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze,
prétextant une affaire dont le souvenir lui
revenait, s’en alla apres avoir salué et serré les
mains.

Des que Cachelin fut seul avec sa fille et son
gendre il demanda: « Qu’est-ce que tu as eu
pendant le déjeuner ? »

Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis,
apres avoir hésité quelque temps: « Ce n’était
rien. Un petit mal au cceur. »

Elle marchait d’un pas alangui, avec un
sourire sur les lévres. Lesable, mal a [’aise,
I’esprit  troublé, hanté d’idées confuses,
contradictoires, plein d’appétits de luxe, de colere
sourde, de honte inavouable, de lacheté jalouse,
faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux
au matin pour ne point voir le rayon de lumiére



glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit
d’un trait brillant.

Des qu’il fut rentré, il parla d’un travail a finir
et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les
epaules de sa fille : « Tu es enceinte, hein ? »

Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux
mois. »

Elle n’avait point fini de parler qu’il
bondissait d’allégresse ; puis il se mit a danser
autour d’elle un cancan de bal public, vieux
ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la
jambe, sautait malgré son ventre, secouait
I’appartement tout entier. Les meubles se
balancaient, les verres se heurtaient dans le
buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la
lampe d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et
I’embrassa frénetiguement ; puis, lui jetant d’une
facon familiere une petite tape sur le ventre :
« Ah!cay est, enfin! L’as-tu dit a ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout a coup : « Non...



pas encore... je... j’attendais. »

Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ca te
géne. Attends, je vais le lui dire, moi ! »

Et il se précipita dans I’appartement de son
gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui ne
faisait rien, se dressa. Mais I’autre ne lui laissa
pas le temps de se reconnaitre : « VVous savez que
votre femme est grosse ? »

L’eépoux, interdit, perdait contenance, et ses
pommettes devinrent rouges.

« Quoi ? Comment ? Cora ? VVous dites ?

— Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En
voila une chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra,
les secoua, comme pour le féliciter, le remercier ;
il répétait: « Ah! enfin, ca y est. C’est bien!
c’est bien ! Songez donc, la fortune est a nous. »
Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses bras.

Il criait: «Plus d’un million, songez, plus
d’un million!» Il se remit a danser, puis
soudain : « Mais venez donc, elle vous attend :
venez I’embrasser, au moins! » et le prenant a



plein corps, il le poussa devant lui et le lanca
comme une balle dans la salle ou Cora était
restée, debout, inquiete, ecoutant.

Des qu’elle apercut son mari, elle recula,
étranglée par une brusque émotion. Il restait
devant elle, pale et torturé. Il avait I’air d’un juge
et elle d’une coupable.

Enfin il dit : « Il parait que tu es enceinte ? »

Elle balbutia d’une voix tremblante : « Caen a
I"air. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le
cou et il les colla I’'un a I’autre, nez a nez, en

criant ; « Embrassez-vous donc, nom d’un chien !
Ca en vaut bien la peine. »

Et, quand il les eut lachés, il déclara,
débordant d’une joie folle : « Enfin, c’est partie
gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de
suite acheter une propriété a la campagne. La, au
MOoins VOus pourrez remettre votre santé. »

A cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-pére
reprit : « Nous y inviterons M. Torchebeuf avec
sa dame, et comme le sous-chef est au bout du



rouleau, vous pourrez prendre sa succession.
C’est un acheminement. »

Lesable voyait les choses, a mesure que parlait
Cachelin ; il se voyait lui-méme, recevant le chef,
devant une jolie propriété blanche, au bord de la
riviere. Il avait une veste de coutil, et un panama
sur la téte.

Quelque chose de doux lui entrait dans le cceur
a cette espérance, quelque chose de tieéde et de
bon qui semblait se méler a lui, le rendre léger et
déja mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les
réves, continuait: « Qui sait? nous pourrons
prendre de I’influence dans le pays. Vous serez
peut-étre deéputé. Dans tous les cas, nous
pourrons voir la société de I’endroit, et nous
payer des douceurs. VVous aurez un petit cheval et
un panier pour aller chaque jour a la gare. »

Des images de luxe, d’élégance et de bien-étre
s’éveillaient dans I’esprit de Lesable. La penséee
qu’il conduirait lui-méme une mignonne voiture,



comme ces gens riches dont il avait si souvent
envié le sort, determina sa satisfaction. Il ne put
s’empécher de dire: «Ah! c¢a oui, c’est
charmant, par exemple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie
et reconnaissante ; et Cachelin, qui ne distinguait
plus d’obstacles, déclara :

« Nous allons diner au restaurant. Sacristi ! il
faut nous payer une petite noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois,
et Lesable, qui voyait double et dont toutes les
idées dansaient, ne put regagner son cabinet noir.
Il se coucha, peut-étre par mégarde, peut-étre par
oubli, dans le lit encore vide ou allait entrer sa
femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa
couche oscillait comme un bateau, tanguait,
roulait et chavirait. 1l eut méme un peu le mal de
mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver
Cora dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et I’embrassa avec
un élan subit, plein de gratitude et d’affection.



Puis elle lui dit, de cette voix douce qu’ont les
femmes dans leurs calineries : « Si tu veux étre
bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministere.
Tu n’as plus besoin d’étre si exact, Puisque nous
allons étre tres riches. Et nous partirions encore a
la campagne, tous les deux, tout seuls. »

Il se sentait repose, plein de ce bien-étre las
qui suit les courbatures des fétes, et engourdi
dans la chaleur de la couche. Il éprouvait une
envie lourde de rester la longtemps, de ne plus
rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse.
Un besoin de paresse inconnu et puissant
paralysait son @me, envahissait son corps. Et une
pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui :
« Il allait étre riche, indépendant. »

Mais tout a coup une peur le saisit, et il
demanda tout bas, comme s’il elt craint que ses
paroles fussent entendues par les murs : « Es-tu
bien slre d’étre enceinte, au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! ouli, va. Je
ne me suis pas trompee. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit a la tater
doucement. Il parcourait de la main son ventre



enflé. 1l déclara: « Oui, c’est vrai — mais tu ne
seras pas accouchée avant la date. On contestera
peut-étre notre droit. »

A cette supposition une colére la prit. — Ah'!
mais non, par exemple, on n’allait pas la chicaner
maintenant, apres tant de miseres, de peines et
d’efforts, ah, mais non! — Elle s’était assise,
bouleversée par I’indignation.

« Allons tout de suite chez le notaire », dit-
elle.

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un
certificat de médecin. lls retournerent donc chez
le docteur Lefilleul.

Il les reconnut aussitot et demanda : « Eh bien,
avez-vous réussi ? »

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et
Cora, perdant un peu contenance, balbutia : « Je
Crois gue oui, monsieur. »

Le meédecin se frottait les mains: «Je m’y
attendais, je m’y attendais. Le moyen que je vous
al Iindiqué ne mangue jamais, a moins
d’incapacite radicale d’un des conjoints. »



Quand il eut examiné la jeune femme il
déclara : « Cay est, bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier: «Je
soussigné, docteur en médecine de la Faculté de
Paris, certifie que Madame Léopold Lesable, née
Cachelin, presente tous les symptomes d’une
grossesse datant de trois mois environ. »

Puis, se tournant vers Lesable: «Et vous ?
Cette poitrine, et ce cceur ? » Il I"ausculta et le
trouva tout a fait guéri.

lls repartirent, heureux et joyeux, bras a bras,
d’un pied léger. Mais en route, Léopold eut une
idée . « Tu ferais peut-étre bien, avant d’aller
chez le notaire, de passer une ou deux serviettes
dans la ceinture, ca tirera I’ceil et ca vaudra
mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner
du temps. »

lls rentrerent donc, et il déshabilla lui-méme
sa femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix
fois de suite il changea les serviettes de place, et
il s’éloignait de quelques pas afin de constater
I’effet, cherchant a obtenir une vraisemblance
absolue.



Lorsqu’il fut content du résultat, ils
repartirent, et dans la rue il semblait fier de
promener ce ventre en bosse qui attestait sa
virilité.

Le notaire les recut avec bienveillance. Puis il
ecouta leur explication, parcourut de I’ceil le
certificat, et comme Lesable insistait : « Du reste,
monsieur, il suffit de la voir une seconde », il jeta
un regard convaincu sur la taille épaisse et
pointue de la jeune femme.

IIs attendaient, anxieux; I’homme de loi
déclara : « Parfaitement. Que I’enfant soit né ou a
naitre, il existe, et il vit. Donc, nous surseoierons
a I’exécution du  testament  jusqu’a
I’accouchement de madame. »

En sortant de I’étude, ils s’embrassérent dans
I’escalier, tant leur joie était véhémente.



\a1

Depuis cette heureuse deécouverte, les trois
parents vivaient dans une union parfaite. lls
etaient d’humeur gaie, égale et douce. Cachelin
avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et
Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi
semblait un autre homme, toujours content, et
bon enfant comme jamais il ne I’avait éte.

Maze venait moins souvent et semblait, a
présent, mal a son aise dans la famille; on le
recevait toujours bien, avec plus de froideur
cependant, car le bonheur est égoiste et se passe
des éetrangers.

Cachelin lui-méme paraissait éprouver une
certaine hostilité secrete contre le beau commis
qu’il avait, quelgues mois plus tét, introduit avec
empressement dans le ménage. Ce fut lui qui
annonca a cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui
dit brusquement: «Vous savez, ma fille est
enceinte ! »



Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah!
vous devez étre bien heureux. »

Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua
que son collegue, au contraire, ne paraissait point
enchanté. Les hommes n’aiment guére voir en cet
etat, que ce soit ou non par leur faute, les femmes
dont ils sont les fideles.

Tous les dimanches, cependant, Maze
continuait a diner dans la maison. Mais les
soirées devenaient pénibles a passer ensemble,
bien gqu’aucun désaccord grave n’edt surgi ; et cet
etrange embarras grandissait de semaine en
semaine. Un soir méme, comme il venait de
sortir, Cachelin declara d’un air furieux: « En
voila un qui commence a m’embéter ! »

Et Lesable répondit: « Le fait est qu’il ne
gagne pas a étre beaucoup connu. » Cora avait
baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle
semblait toujours génee en face du grand Maze
qui, de son cote, paraissait presque honteux pres
d’elle, ne la regardait plus en souriant comme
jadis, n’offrait plus de soirées au théatre, et
semblait porter, ainsi qu’un fardeau nécessaire,



cette intimité naguere si cordiale.

Mais un jeudi, a I’heure du diner, quand son
mari rentra du bureau, Cora lui baisa les favoris
avec plus de célinerie que de coutume, et elle lui
murmura dans I’oreille :

« Tu vas peut-étre me gronder ?
— Pourquoi ¢a ?

— C’est que... M. Maze est venu pour me voir
tant6t. Et moi, comme je ne veux pas qu’on jase
sur mon compte, je I’ai prié de ne jamais se
présenter quand tu ne serais pas la. Il a paru un
peu froissé ! »

Lesable, surpris, demanda :
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?

—Oh! il n’a pas dit grand-chose, seulement
cela ne m’a pas plu tout de méme, et je I’ai prié
alors de cesser complétement ses visites. Tu sais
bien que c’est papa et toi qui I’aviez amené ici,
mol je N’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te
mécontenter en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans le coeur
de son mari :



« Tu as bien fait, trés bien fait. Et méme je
t’en remercie. »

Elle reprit, pour bien établir la situation des
deux hommes, qu’elle avait réglée d’avance :
« Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir,
et tu lui parleras comme par le passe : seulement
il ne viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme
dans ses bras, la bécota longtemps sur les yeux et
sur les joues. Il répétait : « Tues un ange !... tu es
un ange ! » Et il sentait contre son ventre la bosse
de I’enfant déja fort.

Vil

Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de
la grossesse.

Cora accoucha d’une fille dans les derniers
jours de septembre. Elle fut appelée Deésirée ;
mais, comme on voulait faire un baptéme



solennel, on décida qu’il n’aurait lieu que I’été
suivant, dans la propriété qu’ils allaient acheter.

lls la choisirent a Asnieres, sur le coteau qui
domine la Seine.

De grands événements s’étaient accomplis
pendant I’hiver. Aussitbt I’héritage acquis,
Cachelin avait réclameé sa retraite, qui fut aussit6t
liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait
ses loisirs a découper, au moyen d’une fine scie
mécanique, des couvercles de boites a cigares. Il
en faisait des horloges, des coffrets, des
jardinieres, toutes sortes de petits meubles
etranges. Il se passionnait pour cette besogne,
dont le godt lui était venu en apercevant un
marchand ambulant travailler ainsi ces plagues de
bois, sur I’avenue de I’Opéra. Et il fallait que tout
le monde admirdt chaque jour ses dessins
nouveaux, d’une complication savante et puérile.

Lui-méme, émerveille devant son ceuvre,
répétait sans cesse : « C’est étonnant ce qu’on
arrive a faire ! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin,
Lesable remplissait les fonctions de sa charge,



bien qu’il n’en reclt pas le titre, car il n’avait
point le temps de grade nécessaire depuis sa
derniere nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme
différente, plus réservée, plus élégante, ayant
compris, devine, flairé toutes les transformations
qu’impose la fortune.

Elle fit, a I’occasion du jour de I’an, une visite
a I’épouse du chef, grosse personne restée
provinciale apres trente-cing ans de seéjour a
Paris, et elle mit tant de grace et de seduction a la
prier d’étre la marraine de son enfant, que Mme
Torchebeuf accepta. Le grand-péere Cachelin fut
parrain.

La cerémonie eut lieu par un dimanche
eclatant de juin. Tout le bureau était convié, sauf
le beau Maze, qu’on ne voyait plus.

A neuf heures, Lesable attendait devant la gare
le train de Paris, tandis qu’un groom en livrée a
gros boutons dores tenait par la bride un poney
dodu devant un panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut,



trainant son chapelet de voitures d’ou s’échappa
un flot de voyageurs.

M. Torchebeuf sortit d’un wagon de premiere
classe, avec sa femme en toilette éclatante, tandis
que, d’un wagon de deuxiéme, Pitolet et Boissel
descendaient. On n’avait point osé inviter le pere
Savon, mais il était entendu qu’on le rencontrerait
par hasard, dans [I’aprées-midi, et qu’on
I’amenerait diner avec I’assentiment du chef.

Lesable s’eélanca au-devant de son supérieur,
qui s’avancait tout petit dans sa redingote fleurie
par sa grande décoration pareille a une rose rouge
épanouie. Son crane énorme, surmonté d’un
chapeau a larges ailes, écrasait son corps chetif,
lui donnait un aspect de phénomene; et sa
femme, en se haussant un rien sur la pointe des
pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa
téte.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les
fit monter dans le panier, puis courant vers ses
deux collegues qui s’en venaient modestement
derriere, il leur serra les mains en s’excusant de
ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop



petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma
porte . Villa Désiree, la quatrieme apres le
tournant. Dépéchez-vous. »

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides
et partit, tandis que le groom sautait lestement sur
le petit siege de derriere.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures
conditions. Puis on rentra pour déjeuner. Chacun,
Sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné a
I’importance de I’invité. La marraine eut un
bracelet d’or massif, son mari une épingle de
cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir
de Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume.
C’etait Désirée, disait-on, qui offrait ces présents
a Ses nouveaux amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de
plaisir, mit a son gros bras le cercle brillant, et
comme le chef avait une mince cravate noire qui
ne pouvait porter d’épingle, il piqua le bijou sur
le revers de sa redingote, au-dessous de la Légion
d’honneur, comme une autre croix d’ordre
inférieur.

Par la fenétre, on découvrait un grand ruban de



riviere, montant vers Suresnes, le long des berges
plantées d’arbres. Le soleil tombait en pluie sur
I’eau, en faisait un fleuve de feu. Le
commencement du repas fut grave, rendu sérieux
par la présence de M. et Mme Torchebeuf. Puis
on s’égaya. Cachelin lachait des plaisanteries de
poids, qu’il se sentait permises, étant riche ; et on
riait.

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient
certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter I’enfant, que
chaque convive embrassa. Noyé dans une neige
de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux
bleus, troubles et sans penseée, et il tournait un
peu sa téte bouffie ou semblait s’éveiller un
commencement d’attention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans
I’oreille de son voisin Boissel : « Elle a I’air
d’une petite Mazette. »

Le mot courut au ministere, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner ;
on avait bu les liqueurs, et Cachelin proposa de



visiter la propriété, puis d’aller faire un tour au
bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulerent de
piece en piece, depuis la cave jusqu’au grenier,
puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre,
de plante en plante, puis on se divisa en deux
bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu géné pres des dames,
entraina Boissel et Pitolet dans les cafés de la
rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable,
avec leurs maris, remontaient sur I’autre berge,
des femmes honnétes ne pouvant se méler au
monde débraillé du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de
halage, suivies des deux hommes qui causaient
gravement du bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées a
longs coups d’aviron par des gaillards aux bras
nus dont les muscles roulaient sous la chair
bralee. Les canotieres, allongées sur des peaux de
bétes noires ou blanches, gouvernaient la barre,
engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur
téte, comme des fleurs énormes flottant sur I’eau,



des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des
cris volaient d’une barque a I’autre, des appels et
des engueulades ; et un bruit lointain de voix
humaines, confus et continu, indiquait, la-bas, la
foule grouillante des jours de féte.

Des files de pécheurs a la ligne restaient
immobiles, tout le long de la riviere ; tandis que
des nageurs presque nus, debout dans de lourdes
embarcations de pécheurs, piquaient des tétes,
remontaient dans leurs bateaux et ressautaient
dans le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui
dit: « C’est ainsi tous les dimanches. Cela me
gate ce charmant pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes,
ramant, trainaient deux gaillards couchés au fond.
Une d’elle cria vers la berge: « Ohé ! ohé! les
femmes honnétes ! J’ai un homme a vendre, pas
cher, voulez-vous ? »

Cora, se détournant avec mepris, passa son
bras sous celui de son invitée: « On ne peut
méme rester ici, allons-nous-en. Comme ces
créatures sont infames ! »



Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait a
Lesable : « C’est entendu pour le 1% janvier. Le
directeur me I’a formellement promis. »

Et Lesable répondait: « Je ne sais comment
VOUS remercier, mon cher maitre. »

En rentrant, ils trouverent Cachelin, Pitolet et
Boissel riant aux larmes et portant presque le pere
Savon, trouvé sur la berge avec une cocotte,
affirmaient-ils par plaisanterie.

Le vieux, effaré, répeétait : « Ca n’est pas vrai ;
non, ¢a n’est pas vrai. Ca n’est pas bien de dire
¢a, monsieur Cachelin, ¢ca n’est pas bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait: « Ah! vieux
farceur ! Tu I’appelais : « Ma petite plume d’oie
chérie. » Ah ! nous le tenons, le polisson ! »

Ces dames elles-mémes se mirent a rire, tant le
bonhomme semblait éperdu.

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le
permet, nous allons le garder prisonnier pour sa
peine, et il dinera avec nous ? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on
continua a rire sur la dame abandonnée par le



vieux qui protestait toujours, desolé de cette
mauvaise farce.

Ce fut la, jusgu’au soir, un sujet a mots
d’esprit inépuisable, qui préta méme a des
grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente
sur le perron, regardaient les reflets du couchant.
Le soleil jetait dans les feuilles une poussiere de
pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches ;
une paix sereine, infinie, tombait du ciel
flamboyant et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents,
rentrant au garage.

Cora demanda : « Il parait que ce pauvre M.
Savon a épouseé une gueuse ? »

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les
choses du bureau, répondit : « Oui, une orpheline
beaucoup trop jeune, qui I’a trompeé avec un
mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec lui. »
Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que c’était
un mauvais sujet, je n’en sais rien. On prétend
qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le



pere Savon n’est pas séduisant. »

Mme Lesable reprit gravement: « Cela
n’excuse rien. Le pauvre homme est bien a
plaindre. Notre voisin d’a c6té, M. Barbou, est
dans le méme cas. Sa femme s’est éprise d’une
sorte de peintre qui passait les etés ici et elle est
partie avec lui a I’étranger. Je ne comprends pas
gu’une femme tombe jusque-la. A mon avis, il
devrait y avoir un chatiment spécial pour de
pareilles misérables qui apportent la honte dans
une famille. »

Au bout de I’allée, la nourrice apparut, portant
Désirée dans ses dentelles. L’enfant venait vers
les deux dames, toute rose dans la nuée d’or
rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce
méme ceil pale, étonné et vague qu’elle promenait
sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se
rapprocherent ; et Cachelin, saisissant sa petite-
fille, I’eéleva au bout de ses bras comme s’il edt
voulu la porter dans le firmament. Elle se
profilait sur le fond brillant de I’horizon avec sa
longue robe blanche qui tombait jusqu’a terre.



Et le grand-pere s’écria: « Voila ce qu’il y a
de meilleur au monde, n’est-ce pas, pere
Savon ? »

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien a dire,
ou, peut-étre, pensant trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en
annoncant : « Madame est servie ! »



Denis

A Léon Chapron.

M. Marambot ouvrit la lettre que lui remettait
Denis, son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit
homme trapu et jovial, qu’on citait dans toute la
contrée comme le modele des domestiques,
demanda :

— Monsieur est content, monsieur a regu une
bonne nouvelle ?

M. Marambot n’était pas riche. Ancien
pharmacien de village, célibataire, il vivait d’un
petit revenu acquis avec peine en vendant des
drogues aux paysans. Il répondit :



— Oui, mon garcon. Le pere Malois recule
devant le proces dont je le menace ; je recevrai
demain mon argent. Cing mille francs ne font pas
de mal dans la caisse d’un vieux garcon.

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était
un homme d’un caractere résigne, plutot triste
que gai, iIncapable d’un effort prolonge,
nonchalant dans ses affaires.

Il aurait pu certainement gagner une aisance
plus considérable en profitant du déces de
confreres établis en des centres importants, pour
aller occuper leur place et prendre leur clientele.
Mais I’ennui de déménager, et la pensée de toutes
les demarches qu’il lui faudrait accomplir,
I’avaient sans cesse retenu ; et il se contentait de
dire apres deux jours de réflexion :

— Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne
perds rien a attendre. Je trouverai mieux peut-
étre.

Denis, au contraire, poussait son maitre aux
entreprises. D’un caractere actif, il répétait sans
cesse :



—Oh'! moi, si j’avais eu le premier capital,
J’aurais fait fortune. Seulement mille francs, et je
tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait
dans son petit jardin, ou il se promenait, les
mains derriere le dos, en révassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme
en joie, des refrains et des rondes du pays. Il
montra méme une activité inusitée, car il nettoya
les carreaux de toute la maison, essuyant le verre
avec ardeur, en entonnant a plein gosier ses
couplets.

M. Marambot, étonné de son zele, lui dit a
plusieurs reprises, en souriant :

— Si tu travailles comme ¢a, mon garcon, tu ne
garderas rien a faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le
facteur remit a Denis quatre lettres pour son
maitre, dont une tres lourde. M. Marambot
s’enferma aussitot dans sa chambre jusqu’au
milieu de I’apres-midi. Il confia alors a son
domestique quatre enveloppes pour la poste. Une



d’elles était adressée a M. Malois, c’était sans
doute un recu de I’argent.

Denis ne posa point de questions a son
maitre ; il parut aussi triste et sombre ce jour-Ia,
qu’il avait éte joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha a son
heure ordinaire et s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier. 1l s’assit
aussitdt dans son lit et écouta. Mais brusquement
sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil,
tenant une bougie d’une main, un couteau de
cuisine de I’autre, avec de gros yeux fixes, la
levre et les joues contractées comme celles des
gens qu’agite une horrible émotion, et si pale
qu’il semblait un revenant.

M. Marambot, interdit, le crut devenu
somnambule, et il allait se lever pour courir au-
devant de lui, quand le domestique souffla la
bougie en se ruant vers le lit. Son maitre tendit
les mains en avant pour recevoir le choc qui le
renversa sur le dos; et il cherchait a saisir les
mains de son domestique qu’il pensait maintenant
atteint de folie, afin de parer les coups préecipités



qu’il lui portait.

[l fut atteint une premiere fois a I’épaule par le
couteau, une seconde fois au front, une troisieme
fois a la poitrine. Il se débattait éperdument,
agitant ses mains dans I’obscurité, lancant aussi
des coups de pied et criant :

— Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !

Mais [I’autre, haletant, s’acharnait, frappait
toujours, repoussé tantdt d’un coup de pied,
tantot d’un coup de poing, et revenant
furieusement. M. Marambot fut encore blesse
deux fois a la jambe et une fois au ventre. Mais
soudain une penseée rapide lui traversa I’esprit et
il se mit a crier :

— Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas
recu mon argent.

L’homme aussitot s’arréta; et son maitre
entendait, dans [’obscurité, sa respiration
sifflante.

M. Marambot reprit aussitot :

—Je n’ai rien recu. M. Malois se dédit, le
proces va avoir lieu ; c’est pour ¢a que tu as porté



les lettres a la poste. Lis plutdt celles qui sont sur
mon secrétaire.

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes
sur sa table de nuit et alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets brllants
avaient éclaboussé le mur. Les draps, les rideaux,
tout était rouge. Denis, sanglant aussi des pieds a
la téte, se tenait debout au milieu de la chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort,
et il perdit connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque
temps avant de reprendre ses sens, de
comprendre, de se rappeler. Mais soudain le
souvenir de [P’attentat et de ses blessures lui
revint, et une peur si véhémente I’envahit, qu’il
ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout de
quelgues minutes son épouvante se calma, et il
réfléchit. 1l n’était pas mort sur le coup, il pouvait
donc en revenir. Il se sentait faible, tres faible,
mais sans souffrance vive, bien gu’il éprouvat en
divers points du corps une géne sensible, comme
des pincures. Il se sentait aussi glacé, et tout
mouillé, et serré, comme roulé, dans des



bandelettes. Il pensa que cette humidité venait du
sang repandu; et des frissons d’angoisse le
secouaient a la pensée affreuse de ce liquide
rougi sorti de ses veines et dont son lit était
couvert. L’idée de revoir ce spectacle
epouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux
fermeés avec force comme s’ils allaient s’ouvrir
malgré lui.

Qu’était devenu Denis? Il s’était sauve,
probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui,
Marambot ? Se lever ? Appeler au secours ? Or,
s’il faisait un seul mouvement, ses blessures se
rouvriraient sans aucun doute; et il tomberait
mort au bout de son sang.

Tout a coup, il entendit pousser la porte de sa
chambre. Son cceur cessa presque de battre.
C’était Denis qui venait I’achever, certainement.
Il retint sa respiration pour que I’assassin crit
tout bien fini, I’ouvrage terminé.

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui
palpait le ventre. Une douleur vive, prés de la
hanche, le fit tressaillir. On le lavait maintenant



avec de I’eau fraiche, tout doucement. Donc, on
avait découvert le forfait et on le soignait, on le
sauvait. Une joie éperdue le saisit ; mais, par un
geste de prudence, il ne voulut pas montrer qu’il
avait repris connaissance, et il entrouvrit un ceil,
un seul, avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout pres de lui, Denis en
personne ! Miséricorde ! Il referma son ceil avec
précipitation.

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ?
Quel projet affreux nourrissait-il encore ?

Ce gu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer
les traces ! Et il allait I’enfouir maintenant dans le
jardin, a dix pieds sous terre, pour qu’on ne le
découvrit pas ? Ou peut-étre dans la cave, sous
les bouteilles de vin fin ?

Et M. Marambot se mit a trembler si fort que
tous ses membres palpitaient.

Il se disait: «Je suis perdu, perdu!» Et il
serrait désespéerément les paupiéeres pour ne pas
voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le
recut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le



ligaturait dans un linge. Puis il se mit a panser la
plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris
a le faire quand son maitre était pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus possible pour
un homme du meétier : son domestique, apres
avoir voulu le tuer, essayait de le sauver.

Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui
donna ce conseil pratique :

— Opere les lavages et les pansements avec de
I’eau coupée de coaltar saponiné !

Denis réepondit :
— C’est ce que je fais, monsieur.
M. Marambot ouvrit les deux yeux.

Il N’y avait plus de trace de sang ni sur le lit,
ni dans la chambre, ni sur I’assassin. Le blessé
etait étendu en des draps bien blancs.

Les deux hommes se regarderent.

Enfin, M. Marambot prononca avec douceur :
— Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :



— Je suis en train de le réparer, monsieur. Si
VOUs ne me dénoncez pas, je vous servirai
fidelement comme par le passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son
domestique. M. Marambot articula en refermant
les yeux :

— Je te jure de ne pas te denoncer.

Denis sauva son maitre. Il passa les nuits et les
jours sans sommeil, ne quitta point la chambre du
malade, lui prépara les drogues, les tisanes, les
potions, lui tatant le pouls, comptant
anxieusement les pulsations, le maniant avec une
habileté de garde-malade et un dévouement de
fils.

A tout moment il demandait :

— Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-
vous ?



M. Marambot répondait d’une voix faible :
— Un peu mieux, mon garcon, je te remercie.

Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait
souvent son gardien qui pleurait dans son fauteuil
et s’essuyait les yeux en silence.

Jamais I’ancien pharmacien n’avait été si bien
soigné, si dorloté, si caliné. Il s’était dit tout
d’abord :

— Dés que je serai guéri, je me débarrasserai
de ce garnement.

Il entrait maintenant en convalescence et
remettait de jour en jour le moment de se séparer
de son meurtrier. Il songeait que personne
n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions,
qu’il tenait ce garcon par la peur ; et il le prévint
qu’il avait déposé chez un notaire un testament le
dénoncant a la justice s’il arrivait quelque
accident nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans
I’avenir de tout nouvel attentat; et il se
demandait alors s’il ne serait méme pas plus
prudent de conserver pres de lui cet homme, pour



le surveiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait a acquerir
quelque pharmacie plus importante, il ne se
pouvait décider a prendre une résolution.

— Il sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait a se montrer un incomparable
serviteur. M. Marambot était gueri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de déjeuner,
il entendit tout a coup un grand bruit dans la
cuisine. 1l y courut. Denis se debattait, saisi par
deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement
des notes sur son carnet.

Des qu’il apercut son maitre, le domestique se
mit a sangloter, criant :

—\Vous m’avez dénonceé, monsieur ; ce n’est
pas bien, apres ce que vous m’aviez promis. VVous
manquez a votre parole d’honneur, monsieur
Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas
bien 1.

M. Marambot, stupéefait et désolé d’étre
soupconne, leva la main :

— Je te jure devant Dieu, mon garcon, que je



ne t’ai pas dénoncé. Jignore absolument
comment messieurs les gendarmes ont pu
connaitre la tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut.

— Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur
Marambot ?

Le pharmacien, éperdu, répondit :

— Mais, oui... Mais je ne I’ai pas dénonce... Je
n’ai rien dit... Je jure que je n’ai rien dit... Il me
servait tres bien depuis ce moment-la...

Le brigadier articula séverement :

—Je prends note de votre déposition. La
justice appréciera ce nouveau motif dont elle
ignorait, monsieur Marambot. Je suis chargé
d’arréter votre domestique pour vol de deux
canards enlevés subrepticement par lui chez M.
Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du
delit. Je wvous demande pardon, monsieur
Marambot. Je rendrai compte de votre
déclaration.

Et se tournant vers ses hommes, il
commanda :



— Allons, en route !
Les deux gendarmes entrainerent Denis.

L’avocat venait de plaider la folie, appuyant
les deux delits I’un sur I’autre pour fortifier son
argumentation. Il avait clairement prouvé que le
vol des deux canards provenait du méme état
mental que les huit coups de couteau dans la
personne de Marambot. Il avait finement analysé
toutes les charges de «cet état passager
d’alienation mentale, qui céderait, sans aucun
doute, a un traitement de quelques mois dans une
excellente maison de santé. Il avait parlé en
termes enthousiastes du dévouement continu de
cet honnéte serviteur, des soins incomparables
dont il avait entouré son maitre blessé par lui
dans une seconde d’égarement.

Touché jusqu’au cceur par ce souvenir, M.
Marambot se sentit les yeux humides.



L’avocat s’en apercut, ouvrit les bras d’un
geste large, déployant ses longues manches
noires comme des ailes de chauve-souris. Et,
d’un ton vibrant, il cria :

— Regardez, regardez, regardez, messieurs les
jurés, regardez ces larmes. Qu’ai-je a dire
maintenant pour mon client ? Quel discours, quel
argument, quel raisonnement vaudraient ces
larmes de son maitre ; Elles parlent plus haut que
moi, plus haut que la loi ; elles crient : « Pardon
pour I’insensé d’une heure!» Elles implorent,
elles absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.

Le président, alors se tournant vers Marambot,
dont la déposition avait été excellente pour son
domestique, lui demanda :

— Mais enfin, monsieur, en admettant méme
que vous ayez considéré cet homme comme
dément, cela n’expligue pas que vous I’ayez
gardé. 1l n’en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :
— Que voulez-vous, monsieur le président, on



a tant de mal a trouver des domestiques par le
temps qui court... je n’aurais pas rencontré
mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son
maitre, dans un asile d’aliénés.



L’ane
A Louis Le Poitterie.

Aucun souffle d’air ne passait dans la brume
epaisse endormie sur le fleuve. C’était comme un
nuage de coton terne posé sur I’eau. Les berges
elles-mémes restaient indistinctes, disparues sous
de bizarres vapeurs festonnées comme des
montagnes. Mais le jour étant pres d’éclore, le
coteau commencait & devenir visible. A son pied,
dans les lueurs naissantes de [I’aurore,
apparaissaient peu a peu les grandes taches
blanches des maisons cuirassées de platre. Des
cogs chantaient dans les poulaillers.

La-bas, de I’autre cote de la riviere, ensevelie
sous le brouillard, juste en face de la Frette, un
bruit leger troublait par moments le grand silence
du ciel sans brise. C’était tantdt un vague
clapotis, comme la marche prudente d’une



barque, tantbt un coup sec, comme un choc
d’aviron sur un bordage, tant6t comme la chute
d’un objet mou dans I’eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne
sait d’ou, peut-étre de tres loin, peut-étre de tres
pres, errantes dans ces brumes opaques, nees sur
la terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi,
passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont
dormi dans les joncs et qui partent aux premieres
paleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir
toujours, et qu’on apercoit une seconde traversant
la brume a tire-d’aile en poussant un cri doux et
craintif qui réveille leurs freres le long des
berges.

Soudain, pres de la rive, contre le village, une
ombre apparut sur I’eau, a peine indiguée
d’abord ; puis elle grandit, s’accentua, et, sortant
du rideau nebuleux jeté sur la riviere, un bateau
plat, monté par deux hommes, vint s’échouer
contre I’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de
I’embarcation un seau plein de poissons ; puis il
jeta sur son épaule I’épervier encore ruisselant.



Son compagnon, qui n’avait pas remue,
prononga: — Apporte ton fusil, nous allons
dégoter queque lapin dans les berges, hein,
Mailloche ?

L’autre réepondit :
— Ca me va. Attends-moi, je te rejoins.
Et il s’éloigna pour mettre a I’abri leur péche.

L’homme resté dans la barque bourra
lentement sa pipe et I’alluma.

Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était
associé avec son compere Maillochon,
vulgairement appelé Mailloche, pour exercer la
profession louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient
régulierement que dans les mois de famine. Le
reste du temps ils ravageaient. R6dant jour et nuit
sur le fleuve, guettant toute proie morte ou
vivante, braconniers d’eau, chasseurs nocturnes,
sortes d’écumeurs d’égouts, tantét a I’afflt des
chevreuils de la forét de Saint-Germain, tantét a
la recherche des noyés filant entre deux eaux et
dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de



logues flottantes, de bouteilles vides qui vont au
courant la gueule en I’air avec un balancement
d’ivrognes, de morceaux de bois partis a la
dérive, Labouise et Maillochon se la coulaient
douce.

Par moments, ils partaient a pied, vers midi, et
s’en allaient en flanant devant eux. lls dinaient
dans quelque auberge de la rive et repartaient
encore cOte a coOte. lls demeuraient absents un
jour ou deux; puis un matin on les revoyait
rodant dans I’ordure qui leur servait de bateau.

La-bas, a Joinville, a Nogent, des canotiers
désolés cherchaient leur embarcation disparue
une nuit, détachée et partie, volée sans doute ;
tandis qu’a vingt ou trente lieues de Ia, sur I’Oise,
un bourgeois propriétaire se frottait les mains en
admirant le canot acheté d’occasion, la veille,
pour cinquante francs, a deux hommes qui le lui
avaient vendu, comme ¢a, en passant, le lui ayant
offert spontanément sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé
dans une logue. C’était un homme de quarante ou
cinquante ans, grand, maigre, avec cet ceil vif



qu’ont les gens tracassés par des inquiétudes
legitimes, et les bétes souvent traguees. Sa
chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue
d’une toison grise. Mais il semblait n’avoir
jamais eu d’autre barbe qu’une brosse de courtes
moustaches et une pincée de poils raides sous la
levre inférieure. |l était chauve des tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui
servait de casquette, la peau de sa téte semblait
couverte d’un duvet vaporeux, d’une ombre de
cheveux, comme le corps d’un poulet plumeé
qu’on va flamber.

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux,
gros, court et poilu, avait I’air d’un bifteck cru
caché dans un bonnet de sapeur. Il tenait sans
cesse ferme I’ceil gauche comme s’il visait
quelque chose ou quelqu’un, et quand on le
plaisantait sur ce tic, en lui criant : « Ouvre I’cell,
Labouise », il réepondait d’un ton tranquille :
« Ale pas peur, ma sceur, je I’ouvre a I’occase. »
Il avait d’ailleurs cette habitude d’appeler tout le
monde «ma Sceur», méme son compagnon
ravageur.



Il reprit a son tour les avirons ; et la barque de
nouveau s’enfonca dans la brume immobile sur le
fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait
dans le ciel éclairé de lueurs roses.

Labouise demanda :
— Queé plomb qu’ t’as pris. Maillochon ?
Maillochon répondit :

— Du tout p’tit, du neuf, c’est c’qui faut pour le
lapin.

Ils approchaient de I’autre berge si lentement,
si doucement, qu’aucun bruit ne les réevélait.
Cette berge appartient a la forét de Saint-Germain
et limite les tirés aux lapins. Elle est couverte de
terriers cachés sous les racines d’arbres ; et les
bétes, a I’aurore, gambadent la-dedans, vont,
viennent, entrent et sortent.

Maillochon, a genoux a I’avant, guettait, le
fusil caché sur le plancher de la barque. Soudain
il le saisit, visa, et la détonation roula longtemps
par la calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame, toucha la
berge, et son compagnon, sautant a terre, ramassa



un petit lapin gris, tout palpitant encore.

Puis le bateau s’enfonca de nouveau dans le
brouillard pour regagner I’autre rive et se
remettre a I’abri des gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se
promener doucement sur I’eau. L’arme avait
disparu sous la planche qui servait de cachette, et
le lapin dans la chemise bouffante de Chicot.

Au bout d’un quart d’heure, Labouise
demanda :

— Allons, ma sceur, encore un.
Maillochon répondit :
— Ca me va, en route,

Et la barque repartit, descendant vivement le
courant. Les brumes qui couvraient le fleuve
commencaient a se lever. On apercevait, comme
a travers un voile, les arbres des rives; et le
brouillard déchiré s’en allait au fil de I’eau, par
petits nuages.

Quand ils approcherent de I’Tle dont la pointe
est devant Herblay, les deux hommes ralentirent
leur marche et recommencerent a guetter. Puis



bientot un second lapin fut tué.

IIs continuerent ensuite a descendre jusqu’a
mi-route de Conflans; puis ils s’arréterent,
amarrerent leur bateau contre un arbre, et, se
couchant au fond, s’endormirent.

De temps en temps, Labouise se soulevait et,
de son ceil ouvert, parcourait I’horizon. Les
dernieres vapeurs du matin s’étaient évaporeées et
le grand soleil d’été montait, rayonnant, dans le
ciel bleu.

La-bas, de I’autre coté de la riviere, le coteau
planté de vignes s’arrondissait en demi-cercle.
Une seule maison se dressait au faite, dans un
bouquet d’arbres. Tout était silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose
remuait doucement, avancant a peine. C’était une
femme trainant un ane. La béte, ankylosée, raide
et rétive, allongeait une jambe de temps en temps,
cedant aux efforts de sa compagne quand elle ne
pouvait plus s’y refuser ; et elle allait ainsi le cou
tendu, les oreilles couchées, si lentement qu’on
ne pouvait prévoir quand elle serait hors de vue.



La femme tirait, courbée en deux, et se
retournait parfois pour frapper I’ane avec une
branche. Labouise, I’ayant apercue, prononca :

— Ohe ! Mailloche !

Mailloche répondit :

—Quequ’'ya?

— Veux-tu rigoler ?

— Tout de méme.

— Allons, secoue-toi, ma sceur, j’allons rire.
Et Chicot prit les avirons.

Quand il eut traverse le fleuve et qu’il fut en
face du groupe, il cria :

— Ohé ' ma sceur !

La femme cessa de trainer sa bourrique et
regarda. Labouise reprit :

— Vas-tu a la foire aux locomotives ?
La femme ne répondit rien. Chicot continua :

—Ohe'! dis, il a été primeé a la course, ton
bourri. Ousque tu I’conduis, de c’te vitesse ?

La femme, enfin, répondit :



—Je vais chez Macquart, aux Champioux,
pour I’faire abattre. 1l ne vaut pu rien.

Labouise répondit :

—J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera
Macquart ?

La femme, qui s’essuyait le front du revers de
la main, hésita :

—J’sais ti? P’t-étre trois francs, p’t-étre
quatre ?

Chicot s’écria :

— J’t’en donne cent sous, et v’la ta course faite,
c’est pas peu.

La femme, aprés une courte réflexion,
prononga :

— C’est dit.
Et les ravageurs aborderent.

Labouise saisit la bride de [I'animal.
Maillochon, surpris, demanda :

— Qué que tu veux faire de c’te peau ?
Chicot, cette fois, ouvrit son autre ceil pour



exprimer sa gaieté. Toute sa figure rouge
grimacait de joie ; il gloussa :

— Ale pas peur, ma sceur, j’ai mon truc.

Il donna cent sous a la femme, qui s’assit sur
le fossé pour voir ce qui allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher
le fusil, et le tendant a Maillochon :

— Chacun son coup, ma vieille ; nous allons
chasser le gros gibier, ma sceur, pas si prés que
¢a, nom d’un nom, tu vas I’tuer du premier. Faut
faire durer I’plaisir un peu.

Et il placa son compagnon a quarante pas de la
victime. L’ane, se sentant libre, essayait de
brouter I’herbe haute de la berge, mais il etait
tellement extéenué qu’il vacillait sur ses jambes
comme s’il allait tomber.

Maillochon I’ajusta lentement et dit :

—Un coup de sel aux oreilles, attention,
Chicot.

Et il tira.
Le plomb menu cribla les longues oreilles de



I’ane, qui se mit a les secouer vivement, les
agitant tantot I’une apres I’autre, tantdt ensemble,
pour se débarrasser de ce picotement.

Les deux hommes riaient a se tordre, courbés,
tapant du pied. Mais la femme indignée s’élanca,
ne voulant pas qu’on martyrisat son bourri,
offrant de rendre les cent sous, furieuse et
geignante.

Labouise la menaca d’une tripotée et fit mine
de relever ses manches. Il avait paye, n’est-ce
pas ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les
jupes, pour lui montrer qu’on ne sentait rien.

Et elle s’en alla en les menacant des
gendarmes. Longtemps ils I’entendirent qui criait
des injures plus violentes a mesure qu’elle
s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil a son camarade.

— A toi, Chicot.

Labouise ajusta et fit feu. L’ane recut la
charge dans les cuisses, mais le plomb etait si
petit et tiré de si loin qu’il se crut sans doute
piqueé des taons. Car il se mit a s’émoucher de sa



queue avec force, se battant les jambes et le dos.

Labouise s’assit pour rire a son aise, tandis
que Maillochon rechargeait I’arme, si joyeux
qu’il semblait éternuer dans le canon.

Il s’approcha de quelques pas et, visant le
méme endroit que son camarade, il tira de
nouveau. La béte, cette fois, fit un soubresaut,
essaya de ruer, tourna la téte. Un peu de sang
coulait enfin. Elle avait été touchee
profondement, et une souffrance aigué se declara,
car elle se mit a fuir sur la berge, d’un galop lent,
boiteux et saccadé.

Les deux hommes s’élancerent a sa poursuite,
Maillochon a grandes enjambées, Labouise a pas
presses, courant d’un trot essouffle de petit
homme.

Mais I’ane, a bout de force, s’était arrété, et il
regardait, d’un ceil éperdu, venir ses meurtriers.
Puis, tout a coup, il tendit la téte et se mit a
braire.

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette
fois, il s’approcha tout pres, n’ayant pas envie de



recommencer la course.

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte
lamentable, comme un appel de secours, un
dernier cri d’impuissance, I’lhnomme, qui avait son
idée, cria: « Mailloche, ohé! ma sceur, amene-
toi, je vas lui faire prendre médecine. » Et, tandis
que I’autre ouvrait de force la bouche serrée de
I’animal, Chicot lui introduisait au fond du gosier
le canon de son fusil, comme s’il et voulu lui
faire boire un médicament ; puis il dit :

— Ohé ! ma sceur, attention, je verse la purge.

Et il appuya sur la gachette. L’ane recula de
trois pas, tomba sur le derriere, tenta de se relever
et s’abattit a la fin sur le flanc en fermant les
yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; ses
jambes s’agitaient comme s’il et voulu courir.

Un flot de sang lui coulait entre les dents.
Bientot il ne remua plus. Il était mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ¢a avait été
fini trop vite, ils étaient voles.

Maillochon demanda :
— Eh bien, qué que j’en faisons a c’t’heure ?



Labouise répondit :

— Ale pas peur, ma sceur, embarquons-le,
j’allons rigoler a la nuit tombée.

Et ils allerent chercher la barque. Le cadavre
de I’animal fut couché dans le fond, couvert
d’herbes fraiches, et les deux rédeurs, s’étendant
dessus, se rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de
leur bateau vermoulu et boueux un litre de vin, un
pain, du beurre et des oignons crus, et ils se
mirent a manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se coucherent
de nouveau sur I’ane mort et recommencerent a
dormir. A la nuit tombante, Labouise se réveilla
et, secouant son camarade, qui ronflait comme un
orgue, il commanda :

— Allons, ma sceur, en route.

Et Maillochon se mit a ramer. lls remontaient
la Seine tout doucement, ayant du temps devant
eux. lls longeaient les berges couvertes de lis
d’eau fleuris, parfumées par les aubépines
penchant sur le courant leurs touffes blanches ; et



la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les
grandes feuilles plates des nénuphars, dont elle
courbait les fleurs pales, rondes et fendues
comme des grelots, qui se redressaient ensuite.

Lorsqu’ils furent au mur de I’Eperon, qui
sépare la forét de Saint-Germain du parc de
Maisons-Laffitte, Labouise arréta son camarade
et lui exposa son projet, qui agita Maillochon
d’un rire silencieux et prolongé.

lls jeterent a I’eau les herbes étendues sur le
cadavre, prirent la béte par les pieds, la
débarquerent et s’en furent la cacher dans un
fourré.

Puis ils remonterent dans leur barque et
gagnerent Maisons-Laffitte.

La nuit était tout a fait noire quand ils
entrerent chez le pere Jules, traiteur et marchand
de vins. Des qu’il les apercut, le commercant
s’approcha, leur serra les mains et prit place a
leur table, puis on causa de choses et d’autres.

Vers onze heures, le dernier consommateur
étant parti, le pere Jules, clignant de I’ceil, dit a



Labouise :
— Hein, y en a-t-il ?

Labouise fit un mouvement de téte et
prononca :

—Y enaetyenapas, c’est possible.
Le restaurateur insistait :
— Des gris, rien que des gris, peut-étre ?

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa
chemise de laine, tira les oreilles d’un lapin et
déclara :

— Ca vaut trois francs la paire.

Alors, une longue discussion commenca sur le
prix. On convint de deux francs soixante-cing. Et
les deux lapins furent livrés.

Comme les maraudeurs se levaient, le pere
Jules qui les guettait, prononca :

— \Vous avez autre chose, mais vous ne voulez
pas le dire.

Labouise riposta :
— C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop



chien.
L’homme, allume, le pressait.

— Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra
s’entendre.

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de
consulter Maillochon de I’ceil, puis il répondit
d’une voix lente :

— \’1a I’affaire. J’étions embusqués a I’Eperon
quand quégue chose nous passe dans le premier
buisson a gauche, au bout du mur.

« Mailloche y lache un coup, ¢a tombe. Et je
filons, vu les gardes. Je peux pas te dire ce que
c’est, vu que je I’ignore. Pour gros, c’est gros.
Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperals, et
tu sais, ma sceur, entre nous, cceur sur la main. »

L’homme, palpitant, demanda :
— C’est-i pas un chevreuil ?
Labouise reprit :

—Ca s’peut bien, ca ou autre chose? Un
chevreuil ?... Oui... C’est p’t-étre pus gros?
Comme qui dirait une biche. Oh! j’te dis pas



qu’c’est une biche, vu que j’I’ignore, mais ca s’
peut !

Le gargotier insistait :
— P’t-étre un cerf ?
Labouise étendit la main :

— Ca non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’te
trompe pas, c’est pas un cerf. J'I’aurais vu,
attendu les bois. Non, pour un cerf, c’est pas un
cerf.

— Pourquoi que vous [I’avez pas pris?
demanda I’lhomme.

— Pourquoi, ma sceur, parce que je vendons sur
place, désormais. J’ai preneur. Tu comprends, on
va flaner par la, on trouve la chose, on s’en
empare. Pas de risques pour Bibi. Voila.

Le fricotier, soupgonneux, prononga :
— S’il n’y était pu, maintenant.
Mais Labouise leva de nouveau la main :

—Pour y étre, il y est, je te I’promets, je te
I’jure. Dans le premier buisson a gauche. Pour ce
que c’est, je I’ignore. J’sais que c’est pas un cerf,



¢a, non, j’en suis sar. Pour le reste, a toi d’y aller
voir. C’est vingt francs sur place, ¢a te va-t-il ?

L’homme hésitait encore :
— Tu ne pourrais pas me I’apporter ?
Maillochon prit la parole :

— Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil,
cinquante francs; si c’est une biche, soixante-
dix ; voila nos prix.

Le gargotier se décida :

— Ca va pour vingt francs. C’est dit. Et on se
tapa dans la main.

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses
pieces de cent sous que les deux amis
empocherent.

Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au
moment d’entrer dans I’ombre, il se retourna pour
spécifier :

— C’est pas un cerf, pour sdr. Mais, quoi ?...

Pour y étre, il y est. Je te rendrai I’argent si tu ne
trouves rien.

Et il s’enfonca dans la nuit.



Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le
dos de grands coups de poing pour témoigner son
allégresse.



Idylle
A Maurice Leloir.

Le train venait de quitter Génes, allant vers
Marseille et suivant les longues ondulations de la
cOte rocheuse, glissant comme un serpent de fer
entre la mer et la montagne, rampant sur les
plages de sable jaune que les petites vagues
bordaient d’un filet d’argent, et entrant
brusquement dans la gueule noire des tunnels
ainsi qu’une béte en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse
femme et un jeune homme demeuraient face a
face, sans parler, et se regardant par moments.
Elle avait peut-étre vingt-cing ans ; et, assise pres
de la portiere, elle contemplait le paysage. C’était
une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, a
la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle
avait poussé plusieurs paquets sous la banquette



de bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre,
hale, avec ce teint noir des hommes qui
travaillent la terre au grand soleil. Prés de lui,
dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de
souliers, une chemise, une culotte et une veste.
Sous le banc il avait aussi caché quelque chose :
une pelle et une pioche attachées ensemble au
moyen d’une corde. Il allait chercher du travail
en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la cote
une pluie de feu ; c’était vers la fin de mai, et des
odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans
les wagons dont les vitres demeuraient baissées.
Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant
dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si
doux, si forts, si troublants, les mélaient au
souffle des roses poussées partout comme des
herbes, le long de la voie, dans les riches jardins,
devant les portes des masures et dans la
campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette cOte, les roses !
Elles emplissent le pays de leur aréme puissant et



léger, elles font de I’air une friandise, quelque
chose de plus savoureux que le vin et d’enivrant
comme lui.

Le train allait lentement, comme pour
s’attarder dans ce jardin, dans cette mollesse. Il
s’arrétait a tout moment, aux petites gares, devant
quelques maisons blanches, puis repartait de son
allure calme, apres avoir longtemps siffle.
Personne ne montait dedans. On elt dit que le
monde entier somnolait, ne pouvait se décider a
changer de place par cette chaude matinée de
printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait
les yeux, puis les rouvrait brusquement, alors que
son panier glissait sur ses genoux, prét a tomber.
Elle le rattrapait d’un geste vif, regardait dehors
quelgues minutes, puis s’assoupissait de nouveau.
Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et
elle respirait avec peine, comme si elle et
souffert d’une oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa téte et
dormait du fort sommeil des rustres.

Tout a coup, au sortir d’une petite gare, la



paysanne parut se réveiller, et, ouvrant son
panier, elle en tira un morceau de pain, des ceufs
durs, une fiole de vin et des prunes, de belles
prunes rouges ; et elle se mit a manger.

L’homme s’était a son tour brusguement
réveillé et il la regardait, il regardait chaque
bouchée aller des genoux a la bouche. Il
demeurait les bras croises, les yeux fixes, les
joues creuses, les levres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant
a tout instant une gorgée de vin pour faire passer
les ceufs, et elle s’arrétait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaitre, le pain, les ceufs, les
prunes, le vin. Et des qu’elle eut achevé son
repas, le garcon referma les yeux. Alors, se
sentant un peu génée, elle desserra son corsage, et
I”’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant a
déboutonner sa robe, et la forte pression de ses
seins écartait I’étoffe, montrant, entre les deux,
par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc
et un peu de peau.



La paysanne, quand elle se trouva plus a son
aise, prononca en italien : « Il fait si chaud qu’on
ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la méme
langue, et avec la méme prononciation : « C’est
un beau temps pour voyager. »

Elle demanda : « VVous étes du Piémont ?
— Je suis d’ Asti.

— Moi de Casale. »

Ils étaient voisins. lls se mirent a causer.

IIs dirent les longues choses banales que
répetent sans cesse les gens du peuple et qui
suffisent a leur esprit lent et sans horizon. lls
parlerent du pays. lls avaient des connaissances
communes. lls citerent des noms, devenant amis
a mesure qu’ils découvraient une nouvelle
personne qu’ils avaient vue tous les deux. Les
mots rapides, pressés, sortaient de leurs bouches
avec leurs terminaisons sonores et leur chanson
italienne. Puis ils s’informerent d’eux-mémes.

Elle était mariée ; elle avait déja trois enfants
laissés en garde a sa sceur, car elle avait trouvé



une place de nourrice, une bonne place chez une
dame francaise, a Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit
qu’il en trouverait aussi par 1a, car on batissait
beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie
sur le toit des wagons. Un nuage de poussiere
voltigeait derriere le train, pénétrait dedans ; et
les parfums des orangers et des roses prenaient
une saveur plus intense, semblaient s’épaissir,
s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de
nouveau.

IIs rouvrirent les yeux presque en méme
temps. Le soleil s’abaissait vers la mer,
illuminant sa nappe bleue d’une averse de clarté.
Lair, plus frais, paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les
joues molles, les yeux ternes ; et elle dit, d’une
Voix accablee :

« Je n’ai pas donné le sein depuis hier; me



voila étourdie comme si j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle
reprit . « Quand on a du lait comme moi, il faut
donner le sein trois fois par jour, sans ¢a on se
trouve génée. C’est comme un poids que j’aurais
sur le cceur ; un poids qui m’empéche de respirer
et qui me casse les membres. C’est malheureux
d’avoir du lait tant que ca. »

Il prononga : « Oui. C’est malheureux. Ca doit
Vous tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et
défaillante. Elle murmura : « Il suffit de presser
dessus pour que le lait sorte comme d’une
fontaine. C’est vraiment curieux a voir. On ne le
croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient
me regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.

— Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien,
mais cela ne me servirait a rien. On n’en fait pas
sortir assez de cette facon. »

Et elle se tut.
Le convoi s’arrétait a une halte. Debout, pres



d’une barriére, une femme tenait en ses bras un
jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et
déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton
compatissant: « En voila une encore que je
pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me
soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je
quitte ma maison, et mes gens, et mon cheri
dernier pour me mettre en place; mais je
donnerais encore bien cing francs pour avoir cet
enfant-la dix minutes et lui donner le sein. Ca le
calmerait, et moi donc. Il me semble que je
renaitrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs
fois sa main brdlante sur son front ou coulait la
sueur. Et elle gémit: « Je ne peux plus tenir. Il
me semble que je vais mourir. » Et, d’un geste
inconscient, elle ouvrit tout a fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec
sa fraise brune. Et la pauvre femme geignait :
« Ah I mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que
je vais faire ? »

Le train s’était remis en marche et continuait



sa route au milieu des fleurs qui exhalaient leur
haleine  pénétrante  des  soirées  tiedes.
Quelquefois, un bateau de péche semblait
endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche
immobile, qui se reflétait dans I’eau comme si
une autre barque se f(t trouvée la téte en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais...
madame... Je pourrais vous... vous soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous
voulez. Vous me rendrez bien service. Je ne puis
plus tenir, je ne puis plus. »

Il se mit a genoux devant elle; et elle se
pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un
geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans
le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses
deux mains pour le tendre vers cet homme, une
goutte de lait apparut au sommet. Il la but
vivement, saisissant comme un fruit cette lourde
mamelle entre ses levres. Et il se mit a téter d’une
facon goulue et réguliere.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille
de la femme, qu’il serrait pour I’approcher de
lui; et il buvait a lentes gorgées avec un



mouvement de cou, pareil a celui des enfants.

Soudain elle dit : « En voila assez pour celui-
la, prenez I’autre maintenant. »

Et il prit I’autre avec docilite.

Elle avait pose ses deux mains sur le dos du
jeune homme, et elle respirait maintenant avec
force, avec bonheur, savourant les haleines des
fleurs mélées aux souffles d’air que le
mouvement du train jetait dans les wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours a cette
source de chair, et fermant les yeux comme pour
mieux godter.

Mais elle I’écarta doucement :

« En voila assez. Je me sens mieux. Ca m’a
remis dans le corps. »

Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un
revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les
deux gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je



VOus remercie bien, monsieur. »
Et il répondit d’un ton reconnaissant :

« C’est moi qui vous remercie, madame, voila
deux jours que je n’avais rien mange ! »



La ficelle
A Harry Alis.

Sur toutes les routes autour de Goderville, les
paysans et leurs femmes s’en venaient vers le
bourg, car c’était jour de marché. Les males
allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant a
chaque mouvement de leurs longues jambes
torses, déeformées par les rudes travaux, par la
pesee sur la charrue qui fait en méme temps
monter I’épaule gauche et dévier la taille, par le
fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour
prendre un aplomb solide, par toutes les besognes
lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse
bleue, empesee, brillante, comme vernie, ornée
au col et aux poignets d’un petit dessin de fil
blanc, gonflée autour de leur torse o0sseux,
semblait un ballon prét a s’envoler, d’ou sortait
une téte, deux bras et deux pieds.



Les uns tiraient au bout d’une corde une
vache, un veau. Et leurs femmes, derriere
I’animal, lui fouettaient les reins d’une branche
encore garnie de feuilles, pour hater sa marche.
Elles portaient au bras de larges paniers d’ou
sortaient des tétes de poulets par-ci, des tétes de
canards par-la. Et elles marchaient d’un pas plus
court et plus vif que leurs hommes, la taille
seche, droite et drapée dans un petit chale étriqué,
epinglé sur leur poitrine plate, la téte enveloppée
d’un linge blanc collé sur les cheveux et
surmontée d’un bonnet.

Puis un char a bancs passait, au trot saccade
d’un bidet, secouant étrangement deux hommes
assis coOte a cote et une femme dans le fond du
véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les
durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule,
une cohue d’humains et de bétes mélanges. Les
cornes des bceufs, les hauts chapeaux a longs
poils des paysans riches et les coiffes des
paysannes émergeaient a la surface de
I’assemblée. Et les wvoix criardes, aigués,



glapissantes, formaient une clameur continue et
sauvage que dominait parfois un grand éclat
poussé par la robuste poitrine d’un campagnard
en gaieté, ou le long meuglement d’une vache
attachée au mur d’une maison.

Tout cela sentait I’étable, le lait et le fumier, le
foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre,
affreuse, humaine et bestiale, particuliere aux
gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Breauté, venait
d’arriver a Goderville, et il se dirigeait vers la
place, quand il apercut par terre un petit bout de
ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai
Normand, pensa que tout était bon a ramasser qui
peut servir; et il se baissa péniblement, car il
souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le
morceau de corde mince, et il se disposait a le
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil
de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui
le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble
au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés
fachés, étant rancuniers tout deux. Maitre
Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’étre



vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte
un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa
trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa
culotte ; puis il fit semblant de chercher encore
par terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et
il s’en alla vers le marché, la téte en avant, courbé
en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et
lente, agitée par les interminables marchandages.
Les paysans tataient les vaches, s’en allaient,
revenaient, perplexes, toujours dans la crainte
d’étre mis dedans, n’osant jamais se décider,
épiant I’eeil du vendeur, cherchant sans fin a
découvrir la ruse de I’lhomme et le defaut de la
béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs
grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui
gisaient par terre, liées par les pattes, I’ceil effaré,
la créte écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient
leurs prix, I’air sec, le visage impassible, ou bien
tout a coup, se décidant au rabais proposé,
criaient au client qui s’éloignait lentement :



— C’est dit, mait’ Anthime. J’vous I’donne.

Puis peu a peu, la place se dépeupla et
I’angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient
trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de
mangeurs, comme la vaste cour était pleine de
vehicules de toute race, charrettes, cabriolets,
chars a bancs, tilbury, carrioles innommables,
jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au
ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien
le nez par terre et le derriere en I’air.

Tout contre les dineurs attablés, I’immense
cheminée, pleine de flamme claire, jetait une
chaleur vive dans le dos de la rangée de droite.
Trois broches tournaient, chargees de poulets, de
pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de
viande roOtie et de jus ruisselant sur la peau
rissolée, s’envolait de I’atre, allumait les gaietés,
mouillait les bouches.

Toute I’aristocratie de la charrue mangeait Ia,
chez mait’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un
malin qui avait des écus.



Les plats passaient, se vidaient comme les
brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses
affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des
nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour
les verts, mais un peu mucre pour les bleés.

Tout a coup le tambour roula, dans la cour,
devant la maison. Tout le monde aussitot fut
debout, sauf quelques indifférents, et on courut a
la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et
la serviette a la main.

Apres qu’il eut terminé son roulement, le
crieur public lanca d’une voix saccadée, scandant
ses phrases a contretemps :

— 1l est fait assavoir aux habitants de
Goderville, et en général a toutes les personnes
présentes au marche, qu’il a été perdu ce matin,
sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et
dix heures, un portefeuille en cuir noir contenant
cing cents francs et des papiers d’affaires. On est
prié de le rapporter a la mairie, incontinent, ou
chez maitre Fortuné Houlbreque, de Manneville.
Il y aura vingt francs de recompense.

Puis I’homme s’en alla. On entendit encore



une fois au loin les battements sourds de
I’instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit a parler de cet événement, en
enumérant les chances qu’avait maitre
Houlbreque de retrouver ou de ne pas retrouver
son portefeuille.

Et le repas s’acheva.

On finissait le cafe, quand le brigadier de
gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda :
— Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?

Maitre Hauchecorne, assis a I’autre bout de la
table, répondit :

- Me v’la.

Et le brigadier reprit :

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la
complaisance de m’accompagner a la mairie ? M.
le maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup
son petit verre, se leva et, plus courbé encore que
le matin, car les premiers pas apres chaque repos



étaient particulierement difficiles, il se mit en
route en répetant :

— Me v’la, me V’la.
Et il suivit le brigadier.

Le maire I’attendait, assis dans un fauteuil.
C’etait le notaire de I’endroit, homme gros,
grave, a phrases pompeuses.

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce
matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le
portefeuille perdu par maitre Houlbreque, de
Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire,
apeure déja par ce soupgon qui pesait sur lui, sans
qu’il comprit pourquoi.

— Mé, me, j’ai ramassé ¢u portafeuille ?
— Ouli, vous-méme.

— Parole d’honneur, j’n’en ai seulement point
eu connaissance.

— On vous a Vu.
—Onm’avu, mé? Quicaquimavu?
— M. Malandain, le bourrelier.



Alors le vieux se rappela, comprit et,
rougissant de colere :

—Ah!im’avu, cumanant! | m’a vu ramasser
c’te ficelle-la, tenez, m’sieu le maire.

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le
petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte :

—Vous ne me ferez pas accroire, maitre
Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un
homme digne de foi, a pris ce fil pour un
portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de
cOté pour attester son honneur, répétant :

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la
sainte verité, m’sieu le maire. La sur mon ame et
mon salut, je I’répete.

Le maire reprit :

— Apres avoir ramassé I|’objet, vous avez
méme encore cherché longtemps dans la boue si
quelque piece de monnaie ne s’en était pas
echappée.



Le bonhomme suffoquait d’indignation et de
peur.

—Si on peut dire!... si on peut dire!... des
menteries comme ¢a pour dénaturer un honnéte
homme ! Si on peut dire !...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta
et soutint son affirmation. Ils s’injurierent une
heure durant. On fouilla, sur sa demande, maitre
Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le
prévenant qu’il allait aviser le parquet et
demander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la
mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une
curiosité sérieuse et goguenarde, mais ou
n’entrait aucune indignation. Et il se mit a
raconter I’histoire de la ficelle. On ne le crut pas.
On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses
connaissances, recommencant sans fin son récit
et ses protestations, montrant ses poches



retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.
On lui disait :
— Vieux malin, va !

Et il se fachait, s’exaspérant, enfievré, désolé
de n’étre pas cru, ne sachant que faire, et contant
toujours son histoire.

La nuit vient. Il fallait partir. 1l se mit en route
avec trois voisins a qui il montra la place ou il
avait ramasse le bout de corde ; et tout le long du
chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de
Breaute, afin de la dire a tout le monde. Il ne
rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de I’apres-midi,
Marius Paumelle, valet de ferme de maitre
Breton, cultivateur a Ymauville, rendait le
portefeuille et son contenu a maitre Houlbreque,
de Manneville.

Cet homme prétendait avoir en effet trouve
I’objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il
I’avait rapporté a la maison et donneé a son patron.



La nouvelle se répandit aux environs. Maitre
Hauchecorne en fut informé. 1l se mit aussitot en
tournée et commenca a narrer son histoire
complétée du dénouement. Il triomphait.

— C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point
tant la chose, comprenez-vous; mais c’est la
menterie. Y a rien qui vous nuit comme d’étre en
réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la
contait sur les routes aux gens qui passaient, au
cabaret aux gens qui buvaient, a la sortie de
I’église le dimanche suivant. Il arrétait des
inconnus pour la leur dire. Maintenant il était
tranquille, et pourtant quelque chose le génait
sans qu’il st au juste ce que c’était. On avait
I’air de plaisanter en I’écoutant. On ne paraissait
pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos
derriere son dos.

Le mardi de I’autre semaine, il se rendit au
marché de Goderville, uniguement poussé par le
besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en
le voyant passer. Pourquoi ?



Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le
laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le
creux de son ventre, lui cria par la figure : « Gros
malin, va ! » Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de
plus en plus inquiet. Pourquoi I’avait-on appelé
« gros malin » ?

Quand il fut assis a table, dans I’auberge de
Jourdain, il se remit a expliquer I’affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria :

— Allons, allons, vieille pratique, je la connais,
ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :
— Puisgu’on I’a retrouve c¢u portafeuille !
Mais I’autre reprit :

— Tais-toi, mon pé, y en a un qui trouve, ety
en a un qui r’porte. Ni vu ni connu, je
t’embrouille !

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin.
On I’accusait d’avoir fait reporter le portefeuille
par un compere, par un complice.



Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s’en alla, au
milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigneé, étranglé
par la coléere, par la confusion, d’autant plus
atterré qu’il était capable, avec sa finauderie de
Normand, de faire ce dont on I’accusait, et méme
de s’en vanter comme d’un bon tour. Son
innocence lui apparaissait confusément comme
impossible a prouver, sa malice étant connue. Et
il se sentait frappé au cceur par I’injustice du
soupcon.

Alors il recommenca a conter I’aventure, en
allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque
fois des raisons nouvelles, des protestations plus
energiques, des serments plus solennels gu’il
imaginait, qu’il préparait dans ses heures de
solitude, I’esprit uniquement occupé par I’histoire
de la ficelle. On le croyait d’autant moins que sa
déefense  était plus compliqguée et son
argumentation plus subtile.

— Ca, c’est des raisons d’menteux, disait-on
derriere son dos.



Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en
efforts inutiles.

Il dépérissait a vue d’cil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter
«la Ficelle» pour s’amuser, comme on fait

conter sa bataille au soldat qui a fait campagne.
Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier et,
dans le délire de [I’agonie, il attestait son
innocence, répétant :

— Une ’tite ficelle... une ’tite ficelle... t’nez, la
voila, m’sieu le Maire.



Garcon, un bock !...
A José Maria de Heredia.

Pourquoi suis-je entré, ce soir-la, dans cette
brasserie ? Je n’en sais rien. Il faisait froid. Une
fine pluie, une poussiéere d’eau voltigeait, voilait
les becs de gaz d’une brume transparente, faisait
luire les trottoirs que traversaient les lueurs des
devantures, éclairant la boue humide et les pieds
sales des passants.

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu apres
diner. Je passai le Credit Lyonnais, la rue
Vivienne, d’autres rues encore. J’apercus soudain
une grande brasserie a moitié pleine. J’entrai,
sans aucune raison. Je n’avais pas soif.

D’un coup d’ceil, je cherchai une place ou je
ne serais point trop serré, et j’allai m’asseoir a
c6té d’'un homme qui me parut vieux et qui



fumait une pipe de deux sous, en terre, noire
comme du charbon. Six ou huit soucoupes de
verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient
le nombre de bocks gu’il avait absorbés déja. Je
n’examinai pas mon voisin. D’un coup d’ceil
J’avais reconnu un bockeur, un de ces habitues de
brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et
s’en vont le soir, quand on ferme. Il était sale,
chauve du milieu du crane, tandis que de longs
cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col
de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient
avoir été faits au temps ou il avait du ventre. On
devinait que le pantalon ne tenait guére et que cet
homme ne pouvait faire dix pas sans rajuster et
retenir ce vétement mal attaché. Avait-il un
gilet? La seule pensée des bottines et de ce
qu’elles enfermaient me terrifia. Les manchettes
effiloquées éetaient completement noires du bord,
comme les ongles.

Des que je fus assis a son cote, ce personnage
me dit d’une voix tranquille : « Tu vas bien ? »

Je me tournai vers lui d’une secousse et je le
dévisageai. Il reprit : « Tu ne me reconnais pas ?



— Non!
— Des Barrets. »

Je fus stupefait. C’était le comte Jean des
Barrets, mon ancien camarade de college.

Je lui serrai la main, tellement interdit que je
ne trouvai rien a dire.

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? »

Il répondit placidement: « Moi, comme je
peux. »

Il se tut, je voulus étre aimable, je cherchali
une phrase : « Et... qu’est-ce que tu fais ? »

Il répliqua avec résignation : « Tu vois. »

Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les
jours ? »

Il prononga, en soufflant d’épaisses bouffées
de fumée: «Tous les jours c’est la méme
chose. »

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un
sou qui trainait, il s’écria: « Gargon, deux
bocks ! »

Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au



quatre ! » Une autre voix plus éloignée encore
lanca un «voila! » suraigu. Puis un homme en
tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont
il répandait, en courant, les gouttes jaunes sur le
sol sablé.

Des Barrets vida d’un trait son verre et le
reposa sur la table, pendant qu’il aspirait la
mousse restée en ses moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? »

Je ne savais rien de neuf a lui dire, en Vérité.
Je balbutiai : « Mais rien, mon vieux. Mol je suis
commercant. »

Il prononca de sa voix toujours égale : « Et...
ca t’amuse ?

— Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire
quelque chose !

— Pourquoi ¢a ?

— Mais... pour s’occuper.

— A quoi ca sert-il ? Moi, je ne fais rien,
comme tu vois, jamais rien. Quand on n’a pas le

sou, je comprends qu’on travaille. Quand on a de
quoi vivre, c’est inutile. A quoi bon travailler ?



Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le
fais pour toi, c’est que ca t’amuse, alors tres
bien ; si tu le fais pour les autres, tu n’es qu’un
niais. »

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de
nouveau : « Garcon, un bock ! » et reprit: « Ca
me donne soif, de parler. Je n’en ai pas
I’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse
aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien.
Je n’aurai pas d’autre souvenir que cette
brasserie. Pas de femme, pas d’enfants, pas de
soucis, pas de chagrins, rien. Ca vaut mieux. »

Il vida le bock qu’on lui avait apporté, passa
sa langue sur ses levres et reprit sa pipe.

Je le considérais avec stupeur. Je lui
demandai :

« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ?
— Pardon, toujours, des le colléege.

— Ce n’est pas une vie, ¢a, mon bon. C’est
horrible. Voyons, tu fais bien quelgue chose, tu
aimes quelque chose, tu as des amis.

—Non. Je me leve a midi. Je viens ici, je



déjeune, je bois des bocks, j’attends la nuit, je
dine, je bois des bocks ; puis, vers une heure et
demie du matin, je retourne me coucher, parce
qu’on ferme. C’est ce qui m’embéte le plus.
Depuis dix ans, j’ai bien passé six années sur
cette banquette, dans mon coin ; et le reste dans
mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec
des habitues.

— Mais, en arrivant a Paris, qu’est-ce que tu as
fait tout d’abord ?

— J’al fait mon droit... au café de Médicis.

— Mais apres ?

— Apres... j’ai passé I’eau et je suis venu ici.
— Pourquol as-tu pris cette peine ?

— Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa
vie au Quartier latin. Les étudiants font trop de
bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Gargon, un
bock ! »

Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai.

« Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros
chagrin ? Un désespoir d’amour, sans doute ?
Certes, tu es un homme que le malheur a frappé.



Quel &ge as-tu ?

—J’al trente-trois ans. Mais j’en parais au
moins quarante-cing. »

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal
soignée, semblait presque celle d’un vieillard. Sur
le sommet du crane, quelques longs cheveux
voltigeaient au-dessus de la peau d’une propreté
douteuse. Il avait des sourcils énormes, une forte
moustache et une barbe épaisse. Jeus
brusquement, je ne sais pourquoi, la vision d’une
cuvette pleine d’eau noiratre, I’eau ou aurait éte
lavé tout ce poil.

Je lui dis : « En effet, tu as I’air plus vieux que
ton age. Certainement tu as eu des chagrins. »

Il répliqua: «Je t’assure que non. Je suis
vieux parce que je ne prends jamais I’air. 1l n’y a
rien qui détériore les gens comme la vie de
café. »

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait
la noce ? On n’est pas chauve comme tu I’es sans
avoir beaucoup aime. »

Il secoua tranquillement le front, semant sur



son dos les petites choses blanches qui tombaient
de ses derniers cheveux : « Non, j’ai toujours été
sage. » Et levant les yeux vers le lustre qui nous
chauffait la téte: « Si je suis chauve, c’est la
faute du gaz. Il est I’ennemi du cheveu. — Gargon,
un bock ! — Tu n’as pas soif ?

— Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses.
Depuis quand as-tu un pareil découragement ? Ca
n’est pas normal, ¢ca n’est pas naturel. Il y a
quelque chose la-dessous.

— Qui, ca date de mon enfance. J’ai recu un
coup, quand j’étais petit, et cela m’a tourné au
noir pour jusqu’a la fin.

— Quoi donc ?

— Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles
bien le chateau ou je fus élevé, puisque tu y es
venu cing ou six fois pendant les vacances ? Tu te
rappelles ce grand batiment gris, au milieu d’un
grand parc, et les longues avenues de chénes,
ouvertes vers les quatre points cardinaux ! Tu te
rappelles mon pere et ma mere, tous les deux
céerémonieux, solennels et séveres.



J’adorais ma mere ; je redoutais mon pere, et
je les respectais tous les deux, accoutumé
d’ailleurs a voir tout le monde courbé devant eux.
lls étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la
comtesse ; et nos voisins aussi, les Tannemare,
les Ravalet, les Brenneville, montraient pour mes
parents une considération superieure.

J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de
tout, comme on I’est a cet age-1a, tout plein du
bonheur de vivre.

Or, vers la fin de septembre, quelques jours
avant ma rentrée au college, comme je jouais a
faire le loup dans les massifs du parc, courant au
milieu des branches et des feuilles, j’apercus, en
traversant une avenue, papa et maman qui Se
promenaient.

Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par
un jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se
courbait sous les rafales, gémissait, semblait
pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que
les foréts jettent dans les tempétes.

Les feuilles arrachées, jaunes dgja,
s’envolaient comme des olseaux,



tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le
long de I’allée, ainsi que des bétes rapides.

Le soir venait. Il faisait sombre dans les
fourrés. Cette agitation du vent et des branches
m’excitait, me faisait galoper comme un fou, et
hurler pour imiter les loups.

Des que j’eus apercu mes parents, j’allai vers
eux a pas furtifs, sous les branches, pour les
surprendre, comme si j’eusse été un rodeur
veritable.

Mais je m’arrétai, saisi de peur, a quelgue pas
d’eux. Mon pere, en proie a une terrible colere,
criait :

— Ta mere est une sotte ; et, d’ailleurs, ce n’est
pas de ta mere gu’il s’agit, mais de toi. Je te dis
que j’ai besoin de cet argent, et j’entends que tu
signes.

Maman répondit, d’une voix ferme :

— Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean,
cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu
la manges encore avec des filles et des servantes,
comme tu as fait de ton héritage.



Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et
saisissant sa femme par le cou, il se mit a la
frapper avec I’autre main de toute sa force, en
pleine figure.

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux
dénoues se répandirent ; elle essayait de parer les
coups, mais elle n’y pouvait parvenir. Et papa,
comme fou, frappait, frappait. Elle roula par
terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il
la renversa sur le dos pour la battre encore,
ecartant les mains dont elle se couvrait le visage.

Quant a moi, mon cher, il me semblait que le
monde allait finir, que les lois éternelles étaient
changées. J’éprouvais le bouleversement qu’on a
devant les choses surnaturelles, devant les
catastrophes monstrueuses, devant les
irréparables désastres. Ma téte d’enfant s’égarait,
s’affolait. Et je me mis a crier de toute ma force,
sans savoir pourquoi, en proie a une epouvante, a
une douleur, a un effarement épouvantable. Mon
pere m’entendit, se retourna, m’apercut, et, se
relevant, s’en vint vers moi. Je crus qu’il m’allait
tuer et je m’enfuis comme un animal chassé,



courant tout droit devant moi, dans le bois.

J’allai peut-étre une heure, peut-étre deux, je
ne sais pas. La nuit étant venue, je tombai sur
I’herbe, et je restai la éperdu, dévoré par la peur,
rongé par un chagrin capable de briser a jamais
un pauvre cceur d’enfant. J’avais froid, j’avais
faim peut-étre. Le jour vint. Je n’osais plus me
lever, ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore,
craignant de rencontrer mon pere que je ne
voulais plus revoir.

Je serais peut-étre mort de misere et de famine
au pied de mon arbre, si le garde ne m’avait
découvert et ramené de force.

Je trouvali mes parents avec leur visage
ordinaire. Ma mere me dit seulement : « Comme
tu m’as fait peur, vilain garcon, j’ai passé la nuit
sans dormir. » Je ne répondis point, mais je me
mis a pleurer. Mon pere ne prononga pas une
parole.

Huit jours plus tard, je rentrais au college.

Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi.
J’avais vu I’autre face des choses, la mauvaise ;



je n’ai plus apercu la bonne depuis ce jour-la.
Que s’est-il passé dans mon esprit? Quel
phénomene etrange m’a retourné les idéees ? Je
I’ignore. Mais je n’ai plus eu de gout pour rien,
envie de rien, d’amour pour personne, de désir
quelconque, d’ambition ou d’espérance. Et
J’apercois toujours ma pauvre mere, par terre,
dans I’allée, tandis gue mon pere I’assommait. —
Maman est morte aprés quelques années. Mon
pere vit encore. Je ne I’ai pas revu. — Gargon, un
bock !... »

On lui apporta un bock qu’il engloutit d’une
gorgée. Mais, en reprenant sa pipe, comme il
tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste
désespéré, et il dit: «Tiens! C’est un vrai
chagrin, ca, par exemple. J’en ai pour un mois a
en culotter une nouvelle. »

Et il lanca a travers la vaste salle, pleine
maintenant de fumeée et de buveurs, son éternel
cri : « Garcon, un bock — et une pipe neuve ! »



Le baptéme
A Guillemet.

Devant la porte de la ferme, les hommes
endimancheés attendaient. Le soleil de mai versait
sa claire lumiere sur les pommiers épanouis,
ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses
et parfumés, et qui mettaient sur la cour entiere
un toit de fleurs. Ills semaient sans cesse autour
d’eux une neige de petales menus, qui
voltigeaient et tournoyaient en tombant dans
I’herbe haute, ou les pissenlits brillaient comme
des flammes, ou les coquelicots semblaient des
gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le
ventre énorme, les mamelles gonflées, tandis
qu’une troupe de petits porcs tournaient autour,
avec leur gueue roulée comme une corde.



Tout a coup, la-bas, derriere les arbres des
fermes, la cloche de I’église tinta. Sa voix de fer
jetait dans le ciel joyeux son appel faible et
lointain. Des hirondelles filaient comme des
fleches a travers I’espace bleu qu’enfermaient les
grands hétres immobiles. Une odeur d’étable
passait parfois, mélée au souffle doux et sucré
des pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se
tourna vers la maison et cria :

— Allons, allons, Mélina, v’la que ¢a sonne !

Il avait peut-étre trente ans. C’était un grand
paysan, que les longs travaux des champs
n’avaient point encore courbé ni déformé. Un
vieux, son pere, noueux comme un tronc de
chéne, avec des poignets bossués et des jambes
torses, déclara :

— Les femmes, c’est jamais prét, d’abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire,
et I’'un, se tournant vers le frere ainé, qui avait
appelé le premier, lui dit :

—Va les quérir, Polyte. All’ viendront point



avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrétée pres des paysans
se mit a crier en battant des ailes; puis ils
partirent vers la mare de leur pas lent et balance.

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une
grosse femme parut qui portait un enfant de deux
mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui
pendaient sur le dos, retombant sur un chéle
rouge, éclatant comme un incendie, et le moutard,
enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre
en bosse de la garde.

Puis la mére, grande et forte, sortit a son tour,
a peine agée de dix-huit ans, fraiche et souriante,
tenant le bras de son homme. Et les deux grand-
meres vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles
pommes, avec une fatigue évidente dans leurs
reins forcés, tournés depuis longtemps par les
patientes et rudes besognes. Une d’elles etait
veuve ; elle prit le bras du grand-pere, demeuré
devant la porte, et ils partirent en téte du cortege,
derriére I’enfant et la sage-femme. Et le reste de
la famille se mit en route a la suite. Les plus



jeunes portaient des sacs de papier pleins de
dragées.

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos,
appelant de toute sa force le fréle marmot
attendu. Des gamins montaient sur les fosses ;
des gens apparaissaient aux barrieres ; des filles
de ferme restaient debout entre deux seaux pleins
de lait qu’elles posaient a terre pour regarder le
baptéme.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau
vivant, évitait les flaques d’eau dans les chemins
creux, entre les talus plantés d’arbres. Et les
vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu
de travers, vu I’age et les douleurs ; et les jeunes
avaient envie de danser, et ils regardaient les
filles qui venaient les voir passer ; et le pere et la
mere allaient gravement, plus sérieux, suivant cet
enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie,
qui continuerait dans le pays leur nom, le nom
des Dentu, bien connu par le canton.

IIs débouchéerent dans la plaine et prirent a
travers les champs pour éviter le long detour de la
route.



On apercevait I’église maintenant, avec son
clocher pointu. Une ouverture le traversait juste
au-dessous du toit d’ardoises ; et quelque chose
remuait la-dedans, allant et venant d’un
mouvement vif, passant et repassant derriere
I’étroite fenétre. C’était la cloche qui sonnait
toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la
premiere fois, dans la maison du bon Dieu.

Un chien s’était mis a suivre. On lui jetait des
dragées, il gambadait autour des gens.

La porte de I’église était ouverte. Le prétre, un
grand garcon a cheveux rouges, maigre et fort, un
Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frére du
pere, attendait devant I’autel. Et il baptisa suivant
les rites son neveu Prosper-César, qui se mit a
pleurer en goutant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille
demeura sur le seuil pendant que I’abbé quittait
son surplis ; puis on se remit en route. On allait
vite maintenant, car on pensait au diner. Toute la
marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on
lui jetait une poignée de bonbons, c’était une
mélée furieuse, des luttes corps a corps, des



cheveux arrachés ; et le chien aussi se jetait dans
le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la
queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus
obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit a I’abbé, qui
marchait aupres d’elle :

— Dites donc, m’sieu le curé, si ¢a ne vous
opposait pas de m’tenir un brin vot’ neveu
pendant que je m’dégourdirai. J’ai quasiment une
crampe dans les estomacs.

Le prétre prit I’enfant, dont la robe blanche
faisait une grande tache éclatante sur la soutane
noire, et il I’embrassa, géné par ce léger fardeau,
ne sachant comment le tenir, comment le poser.
Tout le monde se mit a rire. Une des grands-
meres demanda de loin :

— Ca ne t’fait-il point deuil, dis, I’abbé, qu’tu
n’en auras jamais de comme ¢a ?

Le prétre ne répondit pas. Il allait a grandes
enjambeées, regardant fixement le moutard aux
yeux Dbleus, dont il avait envie d’embrasser
encore les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le



levant jusqu’a son visage, il le baisa longuement.
Le pere cria :

— Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’a le
dire.

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent
les gens des champs.

Des qu’on fut assis a table, la lourde gaiete
campagnarde éclata comme une tempéte. Les
deux autres fils allaient aussi se marier ; leurs
fiancées etaient la, arrivées seulement pour le
repas ; et les invités ne cessaient de lancer des
allusions a toutes les genérations futures que
promettaient ces unions.

C’etaient des gros mots, fortement salés, qui
faisaient ricaner les filles rougissantes et se tordre
les hommes. lls tapaient du poing sur la table,
poussaient des cris. Le pére et le grand-pere ne
tarissaient point en propos polissons. La mere
souriait ; les vieilles prenaient leur part de joie et
lancaient aussi des gaillardises.

Le curé, habitué a ces débauches paysannes,
restait tranquille, assis a coteé de la garde, agacant



du doigt la petite bouche de son neveu pour le
faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet
enfant, comme s’il n’en avait jamais apercu. Il le
considérait avec une attention réfléchie, avec une
gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au
fond de lui, une tendresse inconnue, singuliere,
vive et un peu triste, pour ce petit étre fragile qui
etait le fils de son frere.

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il
contemplait I’enfant. Il avait envie de le prendre
encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa
poitrine et dans son cceur, la sensation douce de
I’avoir porté tout a I’heure, en revenant de

I’église. Il restait ému devant cette larve
d’homme comme devant un mystere ineffable
auquel il n’avait jamais pensé, un mystere

auguste et saint, [I’incarnation d’une ame
nouvelle, le grand mystere de la vie qui
commence, de I’'amour qui s’éveille, de la race
qui se continue, de I’humanité qui marche
toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux
luisants, génée par le petit qui I’écartait de la



table.
L"abbe lui dit :
— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Et il reprit ’enfant. Alors tout disparut autour
de lui, tout s’effaca ; et il restait les yeux fixés sur
cette figure rose et bouffie; et peu a peu, la
chaleur du petit corps, a travers les langes et le
drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le
pénétrait comme une caresse trés légere, tres
bonne, tres chaste, une caresse délicieuse qui lui
mettait des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant.
L’enfant, agacé par ces clameurs, se mit a
pleurer.

Une voix s’écria :
— Dis donc, I’abbé, donne-lui a téter.

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais
la mere s’était levée; elle prit son fils et
I’emporta dans la chambre voisine. Elle revint au
bout de quelques minutes en déclarant gqu’il
dormait tranquillement dans son berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes



sortaient de temps en temps dans la cour, puis
rentraient se mettre a table. Les viandes, les
légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans
les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les
yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis
longtemps le prétre avait disparu, sans qu’on
s’étonnat de son absence.

La jeune mere enfin se leva pour aller voir si
le petit dormait toujours. Il faisait sombre a
présent. Elle pénétra dans la chambre a tatons ; et
elle avancait, les bras étendus, pour ne point
heurter de meuble. Mais un bruit singulier I’arréta
net ; et elle ressortit effarée, sdre d’avoir entendu
remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort
pale, tremblante, et raconta la chose. Tous les
hommes se leverent en tumulte, gris et
menacants ; et le pere, une lampe a la main,
s’élanca.

L’abbé, a genoux pres du berceau, sanglotait,
le front sur P’oreiller ou reposait la téte de
I’enfant.



Regret
A Léon Dierx.

M. Saval, qu’on appelle dans Mantes « le pére
Saval », vient de se lever. Il pleut. C’est un triste
jour d’automne; les feuilles tombent. Elles
tombent lentement dans la pluie, comme une
autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval
n’est pas gai. Il va de sa cheminée a sa fenétre et
de sa fenétre a sa cheminée. La vie a des jours
sombres. Elle n’aura plus que des jours sombres
pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans ! Il
est seul, vieux garcon, sans personne autour de
lui. Comme c’est triste de mourir ainsi, tout seul,
sans une affection dévouée !

Il songe a son existence si nue, si vide. Il se
rappelle, dans I’ancien passe, dans le passé de son
enfance, la maison, la maison avec les parents ;
puis le college, les sorties, le temps de son droit a



Paris. Puis la maladie du pere, sa mort.

Il est revenu habiter avec sa mere. lls ont vécu
tous les deux, le jeune homme et la vieille
femme, paisiblement, sans rien désirer de plus.
Elle est morte aussi. Que c’est triste, la vie !

Il est resté seul. Et maintenant il mourra
bient6t a son tour. Il disparaitra, lui, et ce sera
fini. 11 n’y aura plus de M. Paul Saval sur la terre.
Quelle affreuse chose! D’autres gens vivront,
s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il
n’existera plus, lui ! Est-ce étrange qu’on puisse
rire, s’amuser, étre joyeux sous cette éternelle
certitude de la mort. Si elle était seulement
probable, cette mort, on pourrait encore espeérer ;
mais non, elle est inévitable, aussi inévitable que
la nuit apres le jour.

Si encore sa vie avait été remplie ! S’il avait
fait quelque chose ; s’il avait eu des aventures, de
grands plaisirs, des succes, des satisfactions de
toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien fait,
jamais rien gque se lever, manger, aux meémes
heures, et se coucher. Et il était arrivé comme
cela a I’age de soixante-deux ans. Il ne s’était



méme pas marié, comme les autres hommes.
Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s’était-il pas marié ?
Il Paurait pu, car il possedait quelgue fortune.
Est-ce I’occasion qui lui avait manqué ? Peut-
étre ! Mais on les fait naitre, ces occasions! Il
etait nonchalant, voila. La nonchalance avait été
son grand mal, son défaut, son vice. Combien de
gens ratent leur vie par nonchalance. Il est si
difficile a certaines natures de se lever, de
remuer, de faire des démarches, de parler,
d’étudier des questions.

Il n’avait méme pas été aime. Aucune femme
n’avait dormi sur sa poitrine dans un complet
abandon d’amour. Il ne connaissait pas les
angoisses delicieuses de I’attente, le divin frisson
de la main pressée, I’extase de la passion
triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous inonder
le cceur quand les levres se rencontrent pour la
premiere fois, quand I’étreinte de quatre bras fait
un seul étre, un étre souverainement heureux, de
deux étres affolés I’un par I’autre.

M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe



de chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout a fait ratée.
Pourtant il avait aimeé, lui. Il avait aimé
secretement, douloureusement et
nonchalamment, comme il faisait tout. Oui, il
avait aimé sa vieille amie Mme Sandres, la
femme de son vieux camarade Sandres. Ah! s’il
I’avait connue jeune fille! Mais il [I'avait
rencontrée trop tard; elle était déja mariee.
Certes, il I’aurait demandée, celle-la! Comme |l
I’avait aimee pourtant, sans répit, depuis le
premier jour !

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il
la revoyait, ses tristesses en la quittant, les nuits
ou il ne pouvait pas s’endormir parce qu’il
pensait a elle.

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins
amoureux que le soir. Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne,
blonde, frisée, rieuse! Sandres n’était pas
I’homme qu’il lui aurait fallu. Maintenant, elle
avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse.
Ah'! si elle I’avait aime, celle-1a, jadis ; si elle



I’avait aimé! Et pourquoi ne Paurait-elle pas
aime, lui, Saval, puisqu’il I’aimait bien, elle,
Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné quelque chose...
N’avait-elle rien deving, n’avait-elle rien vu, rien
compris jamais ? Alors qu’aurait-elle pensé ? S’il
avait parlé, gu’aurait-elle répondu ?

Et Saval se demandait mille autres choses. Il
revivait sa vie, cherchait a ressaisir une foule de
détails.

Il se rappelait toutes les longues soirées
d’écarté chez Sandres, quand sa femme était
jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu’elle lui avait
dites, des intonations qu’elle avait autrefois, des
petits sourires muets qui signifiaient tant de
pensees.

Il se rappelait leurs promenades, a trois, le
long de la Seine, leurs déjeuners sur I’herbe, le
dimanche, car Sandres était employé a la sous-
préfecture. Et soudain le souvenir lui revint d’un
aprés-midi passé avec elle dans un petit bois le



long de la riviére.

lls étaient partis le matin, emportant leurs
provisions dans des paquets. C’était, par une vive
journée de printemps, une de ces journées qui
grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les
oiseaux ont des cris plus gais et des coups d’ailes
plus rapides. On avait mangé sur I’herbe, sous
des saules, tout pres de I’eau engourdie par le
soleil. L’air était tiede, plein d’odeurs de seve ;
on le buvait avec délices. Qu’il faisait bon, ce
jour-la'!

Apres le déjeuner, Sandres s’était endormi sur
le dos : « Le meilleur somme de sa vie », disait-il
en se reveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils
etaient partis tous les deux le long de la rive.

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait :
« Je suis grise, mon ami, tout a fait grise. » Il la
regardait, fremissant jusqu’au cceur, se sentant
palir, redoutant que ses yeux ne fussent trop
hardis, gu’un tremblement de sa main ne révélat
son secret.



Elle s’était fait une couronne avec de grandes
herbes et des lis d’eau, et lui avait demandé :
« M’aimez-vous, comme ¢a ? »

Comme il ne répondait rien, — car il n’avait
rien trouve a répondre, il serait plutét tombé a
genoux, — elle s’était mise a rire, d’un rire
mécontent, en lui jetant par la figure: « Gros
béte, va ! On parle, au moins ! »

Il avait failli pleurer sans trouver encore un
seul mot.

Tout cela lui revenait maintenant, précis
comme au premier jour. Pourquoi lui avait-elle
dit cela : « Gros béte, va ! On parle, au moins ! »

Et il se rappela comme elle s’appuyait
tendrement sur lui. En passant sous un arbre
penché, il avait senti son oreille, a elle, contre sa
joue, a lui, et il s’était reculé brusquement, dans
la crainte qu’elle ne crdt volontaire ce contact.

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de
revenir ? » elle lui avait lancé un regard singulier.
Certes, elle I’avait regardé d’une curieuse facon.
Il n’y avait pas songé, alors ; et voila qu’il s’en



souvenait maintenant.

— Comme vous voudrez, mon ami. SI vous
étes fatigué, retournons.

Et il avait répondu :

—Ce n’est pas que je sois fatigué; mais
Sandres est peut-étre réveillé maintenant.

Et elle avait dit, en haussant les épaules :

— Si vous craignez que mon mari soit réveillg,
c’est autre chose ; retournons !

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle
ne s’appuyait plus sur son bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi » 13, il ne se I’était point encore

posé. Maintenant il lui semblait apercevoir
quelque chose qu’il n’avait jamais compris.
Est-ce que ?...

M. Saval se sentit rougir, et il se leva
bouleversé comme si, de trente ans plus jeune, il
avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je vous
aime ! »

Etait-ce possible ? Ce soupcon qui venait de
lui entrer dans I’ame le torturait! Etait-ce



possible qu’il n’edt pas vu, pas deviné ?
Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce
bonheur sans le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans
ce doute. Je veux savoir !

Et il s’habilla vite, se vétant a la hate. Il
pensait . «J’al soixante-deux ans, elle en a
cinquante-huit ; je peux bien lui demander cela. »

Et il sortit.

La maison de Sandres se trouvait de I’autre
cote de la rue, presque en face de la sienne. 1l s’y
rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de
marteau.

Elle fut étonnée de le voir si tot :

—Vous déja, monsieur Saval; est-il arrive
quelque accident ?

Saval répondit :

— Non, ma fille, mais va dire a ta maitresse
que je voudrais lui parler tout de suite.

— C’est que madame fait sa provision de
confitures de poires pour I’hiver ; et elle est dans



son fourneau ; et pas habillée, vous comprenez.

— Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose
tres importante.

La petite bonne s’en alla, et Saval se mit a
marcher dans le salon, a grands pas nerveux. Il ne
se sentait pas embarrasse cependant. Oh ! il allait
lui demander cela comme il lui aurait demandé
une recette de cuisine. C’est qu’il avait soixante-
deux ans !

La porte s’ouvrit; elle parut. C’était
maintenant une grosse femme large et ronde, aux
joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les
mains loin du corps et les manches relevées sur
ses bras nus, poissés de jus sucré. Elle demanda,
inquiéete :

— Qu’est-ce que vous avez, mon ami; Vous
n’étes pas malade ?

Il reprit :

—Non, ma chere amie, mais je veux Vvous
demander une chose qui a pour moi beaucoup
d’importance, et qui me torture le cceur. Me
promettez-vous de me répondre franchement ?



Elle sourit.
— Je suis toujours franche. Dites.

— Voila. Je vous ai aimée du jour ou je vous ali
vue. Vous en étiez-vous doutee ?

Elle répondit en riant, avec quelque chose de
I’intonation d’autrefois :

— Gros béte, va! Je I’al bien vu du premier
jour !

Saval se mit a trembler ; il balbutia :
—Vous le saviez ?... Alors...

Et il se tut.

Elle demanda :

— Alors ?... Quoi ?

Il reprit :

— Alors... que pensiez-vous ?... que... que...
Qu’auriez-vous répondu ?

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui
coulaient au bout des doigts et tombaient sur le
parquet.

— Moi ?... Mais vous ne m’avez rien demandé.



Ce n’était pas a moi de vous faire une
déeclaration !

Alors il fit un pas vers elle :

— Dites-moi... dites-moi... VVous rappelez-vous
ce jour ou Sandres s’est endormi sur I’herbe apres
déjeuner... ou nous avons eté ensemble, jusqu’au
tournant, la-bas...

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le
regardait dans les yeux :

— Mais certainement, je me le rappelle.
Il reprit en frissonnant :

— Eh bien... ce jour-la... si j’avais été... si
j’avais éte... entreprenant... qu’est-ce que Vous
auriez fait ?

Elle se mit a sourire en femme heureuse qui ne
regrette rien, et elle répondit franchement, d’une
VOIX claire ou pointait une ironie :

— J’aurais cédé, mon ami.

Puis elle tourna ses talons et s’enfuit vers ses
confitures.

Saval ressortit dans la rue, atterré comme



aprés un désastre. Il filait a grands pas sous la
pluie, droit devant lui, descendant vers la riviere,
sans songer ou il allait. Quand il arriva sur la
berge, il tourna a droite et la suivit. Il marcha
longtemps, comme poussé par un instinct. Ses
vétements ruisselaient d’eau, son chapeau
déeforme, mou comme une loque, dégouttait a la
facon d’un toit. Il allait toujours, toujours devant
lui. Et il se trouva sur la place ou ils avaient
déjeuné au jour lointain dont le souvenir lui
torturait le cceur.

Alors 1l s’assit sous les arbres dénudés et il
pleura.



Mon oncle Jules

A M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous
demanda I’auméne. Mon camarade Joseph
Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. Il
me dit :

— Ce misérable m’a rappelé une histoire que je
vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans
cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas
riche. On s’en tirait, voila tout. Le pere travaillait,
rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-
chose. J’avais deux sceurs.

Ma mere souffrait beaucoup de la géne ou
nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles
aigres pour son mari, des reproches voilés et
perfides. Le pauvre homme avait alors un geste



qui me navrait. 1l se passait la main ouverte sur le
front, comme pour essuyer une sueur qui
n’existait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa
douleur impuissante. On économisait sur tout ; on
n’acceptait jamais un diner, pour n’avoir pas a le
rendre ; on achetait les provisions au rabais, les
fonds de boutique. Mes sceurs faisaient leurs
robes elles-mémes et avaient de longues
discussions sur le prix du galon qui valait quinze
centimes le metre. Notre nourriture ordinaire
consistait en soupe grasse et bceuf accommode a
toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant,
parait-il ; j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des scenes abominables pour les
boutons perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre
tour de jetée en grande tenue. Mon pere, en
redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le
bras a ma mere, pavoisee comme un navire un
jour de féte. Mes sceurs, prétes les premieres,
attendaient le signal du départ ; mais, au dernier
moment, on découvrait toujours une tache
oubliée sur la redingote du pere de famille, et il



fallait bien vite I’effacer avec un chiffon mouillé
de benzine.

Mon peére, gardant son grand chapeau sur la
téte, attendait, en manches de chemise, que
I’opération fat terminée, tandis que ma mere se
hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope et 6té
ses gants pour ne les pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes
sceurs marchaient devant, en se donnant le bras.
Elles étaient en age de mariage, et on en faisait
montre en ville. Je me tenais a gauche de ma
mere, dont mon pere gardait la droite. Et je me
rappelle I’air pompeux de mes pauvres parents
dans ces promenades du dimanche, la rigidité de
leurs traits, la seveérité de leur allure. lls
avancaient d’un pas grave, le corps droit, les
jambes raides, comme si une affaire d’une
importance extréme et dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les
grands navires qui revenaient de pays inconnus et
lointains, mon péere prononcait invariablement les
mémes paroles :

—Hein! si Jules était la-dedans, quelle



surprise !

Mon oncle Jules, le frere de mon pere, était le
seul espoir de la famille, apres en avoir éte la
terreur. J’avais entendu parler de lui depuis mon
enfance, et il me semblait que je I’aurais reconnu
du premier coup, tant sa pensée m’était devenue
familiere. Je savais tous les deétails de son
existence jusqu’au jour de son départ pour
I’ Amérique, bien qu’on ne parlat gu’a voix basse
de cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite,
c’est-a-dire qu’il avait mangé quelque argent, ce
qui est bien le plus grand des crimes pour les
familles pauvres. Chez les riches, un homme qui
s’amuse fait des bétises. Il est ce qu’on appelle en
souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un
garcon qui force les parents a écorner le capital
devient un mauvais sujet, un gueux, un dréle !

Et cette distinction est juste, bien que le fait
soit le méme, car les conséquences seules
déterminent la gravité de I’acte.

Enfin I’oncle Jules avait notablement diminué
I’héritage sur lequel comptait mon pere ; apres



avoir d’ailleurs mangé sa part jusqu’au dernier
sou.

On I’avait embarqué pour I’Amerique, comme
on faisait alors, sur un navire marchand allant du
Havre a New York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit
marchand de je ne sais quoi, et il écrivit qu’il
gagnait un peu d’argent et gu’il espérait pouvoir
dédommager mon pére du tort qu’il lui avait fait.
Cette lettre causa dans la famille une émotion
profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit,
les quatre fers d’un chien, devint tout a coup un
honnéte homme, un garcon de cceur, un vrai
Davranche, integre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait
loué une grande boutigue et qu’il faisait un
commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait :
« Mon cher Philippe, je t’écris pour que tu ne
t’inquietes pas de ma santé, qui est bonne. Les
affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un
long voyage dans I’Amérique du Sud. Je serali
peut-étre plusieurs années sans te donner de mes



nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas inquiet.
Je reviendrai au Havre une fois fortune faite.
J’espere que ce ne sera pas trop long, et nous
vivrons heureux ensemble... »

Cette lettre était devenue [I’évangile de la
famille. On la lisait a tout propos, on la montrait a
tout le monde.

Pendant dix ans en effet, I’oncle Jules ne
donna plus de nouvelles ; mais I’espoir de mon
pere grandissait a mesure que le temps marchait ;
et ma mere disait souvent :

— Quand ce bon Jules sera la, notre situation
changera. En voila un qui a su se tirer d’affaire !

Et chague dimanche, en regardant venir de
I’horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le
ciel des serpents de fumée, mon pere répétait sa
phrase éternelle :

—Hein! si Jules était la-dedans, quelle
surprise !

Et on s’attendait presque a le voir agiter un
mouchoir, et crier :

— Ohé ! Philippe.



On avait échafaudé mille projets sur ce retour
assuré ; on devait méme acheter, avec I’argent de
I’oncle, une petite maison de campagne pres
d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon pere
n’edt point entamé déja des négociations a ce
sujet.

L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit
ans ; I’autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas,
et c’était la un gros chagrin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la
seconde. Un employé, pas riche, mais honorable.
J’ai toujours eu la conviction que la lettre de
I’oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les
hésitations et emporté la résolution du jeune
homme.

On I’accepta avec empressement, et il fut
décidé qu’apres le mariage toute la famille ferait
ensemble un petit voyage a Jersey.

Jersey est I’idéal du voyage pour les gens
pauvres. Ce n’est pas loin ; on passe la mer dans
un paquebot et on est en terre étrangere, cet ilot
appartenant aux Anglais. Donc, un Francais, avec
deux heures de navigation, peut s’offrir la vue



d’un peuple voisin chez lui et étudier les meeurs,
déplorables d’ailleurs, de cette ile couverte par le
pavillon britannique, comme disent les gens qui
parlent avec simplicite.

Ce voyage de Jersey devint notre
préoccupation, notre unigque attente, notre réve de
tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était
d’hier : le vapeur chauffant contre le quai de
Granville; mon pere, effaré, surveillant
I’embarquement de nos trois colis; ma mere
inquiete ayant pris le bras de ma sceur non
mariée, qui semblait perdue depuis le départ de
I’autre, comme un poulet resté seul de sa couvée ;
et, derriere nous, les nouveaux époux qui
restaient toujours en arriere, ce qui me faisait
souvent tourner la téte.

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le
navire, quittant la jetée, s’eloigna sur une mer
plate comme une table de marbre vert. Nous
regardions les cotes s’enfuir, heureux et fiers
comme tous ceux qui voyagent peu.

Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote



dont on avait, le matin méme, effaceé avec soin
toutes les taches, et il répandait autour de lui cette
odeur de benzine des jours de sortie, qui me
faisait reconnaitre les dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a
qui deux messieurs offraient des huitres. Un
vieux matelot déguenillé ouvrait d’un coup de
couteau les coquilles et les passait aux messieurs
qui les tendaient ensuite aux dames. Elles
mangeaient d’une maniere délicate, en tenant
I’écaille sur un mouchoir fin et en avancant la
bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis
elles buvaient I’eau d’un petit mouvement rapide
et jetaient la coquille a la mer.

Mon pere, sans doute, fut seduit par cet acte
distingué de manger des huitres sur un navire en
marche. Il trouva cela bon genre, raffing,
superieur, et il s’approcha de ma mere et de mes
sceurs en demandant ;

—Voulez-vous que je vous offre quelques
huitres ?

Ma mere hésitait, a cause de la dépense ; mais
mes deux sceurs accepterent tout de suite. Ma



mere dit, d’un ton contrarié :

— J’al peur de me faire mal a I’estomac. Offre
ca aux enfants seulement, mais pas trop, tu les
rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quant a Joseph, il n’en a pas besoin; il ne
faut point gater les garcons.

Je restai donc a cOté de ma mere, trouvant
injuste cette distinction. Je suivais de I’ceil mon
pere, qui conduisait pompeusement ses deux
filles et son gendre vers le vieux matelot
déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon
pere indiquait @ mes sceurs comment il fallait s’y
prendre pour manger sans laisser couler I’eau ; il
voulut méme donner I’exemple et il s’empara
d’une huitre. En essayant d’imiter les dames, il
renversa immédiatement tout le liquide sur sa
redingote et j’entendis ma mere murmurer ;

— |1 ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pere me parut inquiet ;
il s’éloigna de quelques pas, regarda fixement sa



famille pressée autour de [Iécailleur, et,
brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort
pale, avec des yeux singuliers. Il dit, a mi-voix, a
ma mere :

— C’est extraordinaire, comme cet homme qui
ouvre les huitres ressemble a Jules.

Ma mere, interdite, demanda :

— Quel Jules ?

Mon pere reprit :

— Mais... mon frere... Si je ne le savais pas en
bonne position en Amérigue, je croirais que c’est
lui.

Ma mere, effarée, balbutia :

—Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que
ce n’est pas lui, pourquoi dire ces bétises-la ?

Mais mon pere insistait :

— Va donc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que
tu t’en assures toi-méme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Mol
aussi, je regardais I’hnomme. Il était vieux, sale,
tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa



besogne.

Ma mere revint. Je m’apercus qu’elle
tremblait. Elle prononca tres vite :

— Je crois que c’est lui. Va donc demander des
renseignements au capitaine. Surtout sois
prudent, pour que ce garnement ne nous retombe
pas sur les bras, maintenant !

Mon pere s’éloigna, mais je le suivis. Je me
sentais étrangement emu.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a
longs favoris, se promenait sur la passerelle d’un
air important, comme s’il et commandé le
courrier des Indes.

Mon pere [I’aborda avec cerémonie, en
I’interrogeant sur son métier avec
accompagnement de compliments :

— Quelle était I'importance de Jersey ? Ses
productions ? Sa population ? Ses moeeurs ? Ses
coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On et cru qu’il s’agissait au moins des Etats-
Unis d’ Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait,



I”’Express, puis on en vint a I’équipage. Mon pere,
enfin, d’une voix troublée :

—Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui
parait bien intéressant. Savez-vous quelques
détails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait
par irriter, repondit sechement :

— C’est un vieux vagabond francais que j’ai
trouvé en Amérigue I’an dernier, et que j’ai
rapatrié. Il a, parait-il, des parents au Havre, mais
il ne veut pas retourner pres d’eux, parce qu’il
leur doit de I’argent. Il s’appelle Jules... Jules
Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme
c¢a, enfin. Il parait qu’il a eté riche un moment la-
bas, mais vous voyez ou il en est réeduit
maintenant.

Mon pere, qui devenait livide, articula, la
gorge serrée, les yeux hagards :

—Ah! ah! tres bien... fort bien... Cela ne
m’étonne pas... Je vous remercie beaucoup,
capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait



s’éloigner avec stupeur.

Il revint aupres de ma mere, tellement
décomposé qu’elle lui dit :

— Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque
chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :
— C’est lui, c’est bien lui !

Puis il demanda.

— Qu’allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement.

— Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph
sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre
garde surtout que notre gendre ne se doute de
rien.

Mon péere paraissait atterré. Il murmura :
— Quelle catastrophe !
Ma mere ajouta, devenue tout a coup furieuse :

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne
ferait rien, et qu’il nous retomberait sur le dos!
Comme si on pouvait attendre quelque chose



d’un Davranche !...

Et mon pere se passa la main sur le front,
comme il faisait sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

— Donne de I’argent a Joseph pour qu’il aille
payer ces huitres, a présent. Il ne manquerait plus
que d’étre reconnu par ce mendiant. Cela ferait
un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a
I’autre bout, et fais en sorte que cet homme
n’approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s’éloignerent apres m’avoir
remis une piece de cent sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pere.
J’affirmai que maman s’était trouvée un peu
génée par la mer, et je demandai a I’ouvreur
d’huitres :

— Combien est-ce que nous vous devons,
monsieur ?

J’avais envie de dire : mon oncle.
Il répondit :
— Deux francs cinguante.



Je tendis mes cent sous et il me rendit la
monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de
matelot toute plissée, et je regardais son visage,
un vieux et misérable visage, triste, accablé, en
me disant :

—C’est mon oncle, le frere de papa, mon
oncle !

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me
remercia :

— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avec I’accent d’un pauvre qui recoit
I’auméne. Je pensai qu’il avait d0 mendier, la-
bas !

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de
ma génerosité.

Quand je remis les deux francs a mon pére, ma
mere, surprise, demanda :

— 1l 'y en avait pour trois francs ?... Ce n’est
pas possible.

— J’ai donné dix sous de pourboire.



Ma mere eut un sursaut et me regarda dans les
Yeux :

— Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a
ce gueux !...

Elle s’arréta sous un regard de mon pére, qui
désignait son gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a I’horizon, une ombre violette
semblait sortir de la mer. C’était Jersey.

Lorsqu’on approcha des jetées, un désir
violent me vint au cceur de voir encore une fois
mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire
quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus
d’huitres, il avait disparu, descendu sans doute au
fond de la cale infecte ou logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de
Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mere
etait dévorée d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frere de mon pere !



Voila pourquoi tu me verras quelquefois
donner cent sous aux vagabonds.



En voyage

A Gustave Toudouze.

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on
causait, tout le monde se connaissant. Lorsqu’on
passa Tarascon, quelqu’un dit : « C’est ici qu’on
assassine. » Et on se mit a parler du mystérieux et
insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans,
s’offre, de temps en temps, la vie d’un voyageur.
Chacun faisait des suppositions, chacun donnait
son avis ; les femmes regardaient en frissonnant
la nuit sombre derriére les vitres, avec la peur de
Voir apparaitre soudain une téte d’homme a la
portiere. Et on se mit a raconter des histoires
effrayantes de mauvaises rencontres, des téte-a-
téte avec des fous dans un rapide, des heures



passées en face d’un personnage suspect.

Chaque homme avait une anecdote a son
honneur, chacun avait intimidé, terrassé et
garrotté quelgue malfaiteur en des circonstances
surprenantes, avec une présence d’esprit et une
audace admirables. Un medecin, qui passait
chaque hiver dans le Midi, voulut a son tour
conter une aventure :

— Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance
d’expérimenter mon courage dans une affaire de
cette sorte ; mais j’ai connu une femme, une de
mes clientes, morte aujourd’hui, a qui arriva la
plus singuliere chose du monde, et aussi la plus
mystérieuse et la plus attendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie
Baranow, une tres grande dame, d’une exquise
beauté. Vous savez comme les Russes sont
belles, du moins comme elles nous semblent
belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate,
leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable
couleur, d’un bleu gris, et leur grace froide, un
peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et
de séduisant, d’altier et de doux, de tendre et de



sévere, tout a fait charmant pour un Francais. Au
fond, c’est peut-étre seulement la différence de
race et de type qui me fait voir tant de choses en
elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la
voyait menacée d’une maladie de poitrine et
tachait de la décider a venir dans le midi de la
France ; mais elle refusait obstinément de quitter
Péetersbourg. Enfin I’automne dernier, la jugeant
perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna
aussitot a sa femme de partir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses
gens de service occupant un autre compartiment.
Elle restait contre la portiere, un peu triste,
regardant passer les campagnes et les villages, se
sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie,
sans enfants, presque sans parents, avec un mari
dont I’amour était mort et qui la jetait ainsi au
bout du monde sans venir avec elle, comme on
envoie a I’hdpital un valet malade.

A chaque station, son serviteur lvan venait
s’informer si rien ne manguait a sa maitresse.
C’etait un vieux domestique aveuglément



dévoue, prét a accomplir tous les ordres qu’elle
lui donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait a toute
vitesse. Elle ne pouvait dormir, énervée a I’exces.
Soudain la pensée lui vint de compter I’argent
que son mari lui avait remis a la derniere minute,
en or de France. Elle ouvrit son petit sac, et vida
sur ses genoux le flot luisant de métal.

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui
frappa le visage. Surprise, elle leva la téte. La
portiere venait de s’ouvrir. La comtesse Marie,
eperdue, jeta brusquement un chale sur son argent
répandu dans sa robe, et attendit. Quelques
secondes s’écoulerent, puis un homme parut, nu-
téte, blessé a la main, haletant, en costume de
soirée. Il referma la porte, s’assit, regarda sa
voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa
d’un mouchoir son poignet dont le sang coulait.

La jeune femme se sentait deéfaillir de peur.
Cet homme, certes, I’avait vue compter son or, et
il était venu pour la voler et la tuer.

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage
convulse, prét a bondir sur elle sans doute.



Il dit brusquement :
— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la
bouche, entendant son cceur battre et ses oreilles
bourdonner.

Il reprit :
— Je ne suis pas un malfaiteur, madame.

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un
brusque mouvement qu’elle fit, ses genoux
s’étant rapprochés, son or se mit a couler sur le
tapis comme I’eau coule d’une gouttiere.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de
métal, et il se baissa tout a coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant a terre toute sa
fortune, et elle courut a la portiere pour se
précipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu’elle
allait faire, s’élanca, la saisit dans ses bras, la fit
asseoir de force, et la maintenant par les
poignets : « Ecoutez-moi, madame, je ne suis pas
un malfaiteur, et, la preuve, c’est que je vais
ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis
un homme perdu, un homme mort, si vous ne



m’aidez pas a passer la frontiére. Je ne puis vous
en dire davantage. Dans une heure, nous serons a
la derniere station russe ; dans une heure vingt,
nous franchirons la limite de I’empire. Si vous ne
me secourez point, je suis perdu. Et cependant,
madame, je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de
contraire a I’honneur. Cela je vous le jure. Je ne
puis vous en dire davantage. »

Et, se mettant a genoux, il ramassa I’or jusque
sous les banquettes, cherchant les dernieres
pieces roulées au loin. Puis, quand le petit sac de
cuir fut plein de nouveau, il le remit a sa voisine
sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir a
I’autre coin du wagon.

IIs ne remuaient plus ni I’un ni P"autre. Elle
demeurait immobile et muette, encore défaillante
de terreur, mais s’apaisant peu a peu. Quant a lui,
il ne faisait pas un geste, pas un mouvement; il
restait droit, les yeux fixés devant lui, tres pale,
comme s’il et été mort. De temps en temps elle
jetait vers lui un regard brusque vite détourné.
C’était un homme de trente ans, environ, fort
beau, avec toute I’apparence d’un gentilhomme.



Le train courait par les ténebres, jetait par la
nuit ses appels déchirants, ralentissait parfois sa
marche, puis repartait a toute vitesse. Mais
soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et
s’arréta tout a fait.

Ivan parut a la portiere afin de prendre les
ordres.

La comtesse Marie, la voix tremblante,
considéra une derniere fois son étrange
compagnon, puis elle dit a son serviteur, d’une
VOIX brusque :

— lvan, tu vas retourner pres du comte, je n’ai
plus besoin de toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux eénormes.
Il balbutia :

— Mais... barine.
Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis.
Je veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de
I’argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et
ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et



tendit son manteau, obéissant toujours sans
répondre, habitué aux volontés soudaines et aux
irrésistibles caprices des maitres. Et il s’éloigna,
les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant a la frontiere.
Alors la comtesse Marie dit a son voisin :

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous
étes Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu’une
condition a ce que je fais : c’est que vous ne me
parlerez jamais, que vous ne me direz pas un mot,
ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer une
parole.

Bientbt on <s’arréta de nouveau et des
fonctionnaires en uniforme visitérent le train. La
comtesse leur tendit les papiers et, montrant
I’homme assis au fond de son wagon :

— C’est mon domestique lvan, dont voici le
passeport.

Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit, ils restéerent en téte-a-
téte, muets tous deux.



Le matin venu, comme on s’arrétait dans une
gare allemande, I’inconnu descendit; puis,
debout a la portiere :

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma
promesse ; mais je vous ai privée de votre
domestique, il est juste que je le remplace.
N’avez-vous besoin de rien ?

Elle répondit froidement :
— Allez chercher ma femme de chambre.
Il'y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait a quelque buffet, elle
I’apercevait de loin qui la regardait. lls arriverent
a Menton.

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :

— Un jour, comme je recevais mes clients dans
mon cabinet, je vis entrer un grand garcon qui me
dit :



— Docteur, je viens vous demander des
nouvelles de la comtesse Marie Baranow. Je sulis,
bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de son
mari.

Je répondis :

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en
Russie.

Et cet homme brusquement se mit a sangloter,
puis il se leva et sortit en trébuchant comme un
Ivrogne.

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu’un
etranger était venu m’interroger sur sa santé. Elle
parut émue et me raconta toute I’histoire que je
viens de vous dire. Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit
maintenant comme mon ombre, je le rencontre
chaque fois que je sors; il me regarde d’une
etrange facon, mais il ne m’a jamais parle.

Elle réfléchit, puis ajouta :
— Tenez, je parie qu’il est sous mes fenétres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les
rideaux et me montra en effet I’homme qui était



venu me trouver, assis sur un banc de la
promenade, les yeux levés vers I’hétel. 1l nous
apercut, se leva et s’éloigna sans retourner une
fois la téte.

Alors, j’assistai a une chose surprenante et
douloureuse, a I’amour muet de ces deux étres
qui ne se connaissaient point.

Il I’aimait, lui, avec le dévouement d’une béte
sauvee, reconnaissante et devouée a la mort. Il
venait chaque jour me dire: « Comment va-t-
elle ? » comprenant que je I’avais devine. Et il
pleurait affreusement quand il I’avait vue passer
plus faible et plus péle chaque jour.

Elle me disait ;

—Je ne lui ai parlé qu’une fois, a ce singulier
bonhomme, et il me semble que je le connais
depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait
son salut avec un sourire grave et charmant. Je la
sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se
savait perdue, je la sentais heureuse d’étre aimeée
ainsi, avec ce respect et cette constance, avec



cette poésie exagérée, avec ce dévouement prét a
tout. Et pourtant, fidele a son obstination
d’exaltée, elle refusait désespérément de le
recevoir, de connaitre son nom, de lui parler. Elle
disait : « Non, non, cela me gaterait cette étrange
amitié. Il faut que nous demeurions étrangers I’un
a l’autre. »

Quant a lui, il était certes également une sorte
de Don Quichotte, car il ne fit rien pour se
rapprocher d’elle. 1l voulait tenir jusqu’au bout
I’absurde promesse de ne lui jamais parler qu’il
avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de
faiblesse, elle se levait de sa chaise longue et
allait entrouvrir son rideau pour regarder s’il était
la, sous sa fenétre. Et quand elle I’avait vu,
toujours immobile sur son banc, elle revenait se
coucher avec un sourire aux levres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme
je sortais de I’hétel, il vint a moi, le visage
bouleverseé ; il savait déja la nouvelle.

—Je voudrais la voir une seconde, devant
vous, dit-il.



Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui
saisit la main et la baisa d’un interminable baiser,
puis il se sauva comme un insenseé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :

— Voila, certes, la plus singuliere aventure de
chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi
que les hommes sont des dréles de toqués.

Une femme murmura a mi-voix.

— Ces deux étres-la ont etée moins fous que
vous ne croyez... lls étaient... lls étaient...

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle
pleurait. Comme on changea de conversation
pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle voulait
dire.



La mere Sauvage

A Georges Pouchet.

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis
quinze ans. J’y retournai chasser, a I’automne,
chez mon ami Serval, qui avait enfin fait
reconstruire son chateau, détruit par les Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. 1l est des coins du
monde délicieux qui ont pour les yeux un charme
sensuel. On les aime d’un amour physigue. Nous
gardons, nous autres que seduit la terre, des
souvenirs tendres pour certaines sources, certains
bois, certains étangs, certaines collines, vus
souvent et qui nous ont attendris a la fagon des
evénements heureux. Quelquefois méme la
pensée retourne vers un coin de forét, ou un bout



de berge, ou un verger poudré de fleurs, apercus
une seule fois, par un jour gai, et restés en notre
cceur comme ces images de femmes rencontrées
dans la rue, un matin de printemps, avec une
toilette claire et transparente, et qui nous laissent
dans I’ame et dans la chair un désir inapaise,
inoubliable, la sensation du bonheur coudoye.

A Virelogne, j’aimais toute la campagne,
semée de petits bois et traversée par des ruisseaux
qui couraient dans le sol comme des veines,
portant le sang a la terre. On péchait la-dedans
des écrevisses, des truites et des anguilles!
Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places,
et on trouvait souvent des bécassines dans les
hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces
minces cours d’eau.

J’allais, léger comme une chévre, regardant
mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, a
cent metres sur ma droite, battait un champ de
luzerne. Je tournai les buissons qui forment la
limite du bois des Saudres, et j’apercus une
chaumiére en ruines.

Tout a coup, je me la rappelai telle que je



I’avais vue pour la derniere fois, en 1869, propre,
vétue de vignes, avec des poules devant la porte.
Quoi de plus triste qu’une maison morte, avec
son squelette debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme
m’avait fait boire un verre de vin la-dedans, un
jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit
alors I’histoire des habitants. Le pere, vieux
braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le
fils, que j’avais vu autrefois, était un grand
garcon sec qui passait egalement pour un féroce
destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas
d’échassier.

Je lui demandai :
— Que sont devenus les gens de la ?
Et il me conta cette aventure.



Lorsque la guerre fut déclaree, le fils Sauvage,
qui avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant
la mere seule au logis. On ne la plaignait pas trop,
la vieille, parce qu’elle avait de I’argent, on le
savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison
isolée si loin du village, sur la lisiere du bois. Elle
n’avait pas peur, du reste, étant de la méme race
que ses hommes, une rude vieille, haute et
maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne
plaisantait point. Les femmes des champs ne rient
guéere d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela !
Elles ont I’ame triste et bornée, ayant une vie
morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un
peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa
compagne reste sérieuse avec une physionomie
constamment sévere. Les muscles de leur face
n’ont point appris les mouvements du rire.

La mere Sauvage continua son existence



ordinaire dans sa chaumiere, qui fut bientot
couverte par les neiges. Elle s’en venait au
village, une fois par semaine, chercher du pain et
un peu de viande ; puis elle retournait dans sa
masure. Comme on parlait des loups, elle sortait
le fusil au dos, le fusil du fils, rouillée, avec la
crosse usée par le frottement de la main ; et elle
etait curieuse a voir, la grande Sauvage, un peu
courbée, allant a lentes enjambées par la neige, le
canon de I’arme depassant la coiffe noire qui lui
serrait la téte et emprisonnait ses cheveux blancs,
que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arriverent. On les
distribua aux habitants, selon la fortune et les
ressources de chacun. La vieille, qu’on savait
riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garcons a la chair
blonde, a la barbe blonde, aux yeux bleus,
demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient
endurées deja, et bons enfants, bien qu’en pays
conquis. Seuls chez cette femme agée, ils se
montrerent pleins de prévenances pour elle, lui
epargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues



et des dépenses. On les voyait tous les quatre
faire leur toilette autour du puits, le matin, en
manches de chemise, mouillant a grande eau,
dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et
rose d’hommes du Nord, tandis que la mere
Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les
carreaux, casser du bois, éplucher les pommes de
terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes
de la maison, comme quatre bons fils autour de
leur mere.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille,
a son grand maigre au nez crochu, aux yeux
bruns, a la forte moustache qui faisait sur sa levre
un bourrelet de poils noirs. Elle demandait
chaque jour, a chacun des soldats installés a son
foyer : « Savez-vous ou est parti le régiment
francais, vingt-troisieme de marche ? Mon garcon
est dedans. »

lls répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu
tout. » Et, comprenant sa peine et ses inquiétudes,
eux qui avaient des meres la-bas, ils lui rendaient
mille petits soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs,



ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guere
les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux
classes supeérieures. Les humbles, ceux qui paient
le plus parce gu’ils sont pauvres et que toute
charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue par
masses, qui forment la vraie chair a canon, parce
qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le
plus cruellement des atroces miseres de la guerre,
parce qu’ils sont les plus faibles et les moins
résistants, ne comprennent guere ces ardeurs
belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces
prétendues combinaisons politiques qui épuisent
en six mois deux nations, la victorieuse comme la
vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des
Allemands de la méere Sauvage :

— En v’la quatre qu’ont trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était
seule au logis, elle apercut au loin dans la plaine
un homme qui venait vers sa demeure. Bientot
elle le reconnut, c’était le piéton chargé de
distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et
elle tira de son étui les lunettes dont elle se



servait pour coudre ; puis elle lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous
porter une triste nouvelle. VVotre garcon Victor a
eté tué hier par un boulet, qui I’a censément
coupé en deux parts. J’étais tout pres, vu que
nous nous trouvions cOte a cOte dans la
compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous
prévenir au jour méme s’il lui arrivait malheur.

« J’al pris dans sa poche sa montre pour vous
la reporter quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.
« CESAIRE RIVOT,
« Soldat de 2° classe au 23° de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait
immobile, tellement saisie, hébétée, qu’elle ne
souffrait méme pas encore. Elle pensait ;. « V’la
Victor qu’est tue, maintenant. » Puis peu a peu
les larmes monterent a ses yeux, et la douleur



envahit son cceur. Les idées lui venaient une a
une, affreuses, torturantes. Elle ne I’embrasserait
plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les
gendarmes avaient tué le pere, les Prussiens
avaient tué le fils... Il avait été coupé en deux par
un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la
chose, la chose horrible : la téte tombant, les yeux
ouverts, tandis qu’il méachait le coin de sa grosse
moustache, comme il faisait aux heures de coleére.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres ?
Si seulement on lui avait rendu son enfant,
comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle
au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient
les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha
bien vite la lettre dans sa poche et elle les recut
tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu
le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils
rapportaient un beau lapin, volé sans doute, et ils
faisaient signe a la vieille qu’on allait manger
quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite a la besogne pour



préparer le déjeuner ; mais, quand il fallut tuer le
lapin, le cceur lui manqua. Ce n’était pas le
premier pourtant! Un des soldats I’assomma
d’un coup de poing derriere les oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps
rouge de la peau; mais la vue du sang qu’elle
maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiede
qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait
trembler de la téte aux pieds; et elle voyait
toujours son grand coupé en deux, et tout rouge
aussi, comme cet animal encore palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais
elle ne put manger, pas méme une bouchée. lls
dévorerent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les
regardait de coté, sans parler, marissant une idee,
et le visage tellement impassible qu’ils ne
s’apercurent de rien.

Tout a coup, elle demanda: «Je ne sais
seulement point vos noms, et v’la un mois que
nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non
sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs
noms. Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit
ecrire sur un papier, avec l’adresse de leurs



familles, et, reposant ses lunettes sur son grand
nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis
elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-
dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :
—J’ vas travailler pour vous.

Et elle se mit a monter du foin dans le grenier
ou ils couchaient.

lIs s’étonnérent de cette besogne ; elle leur
expliqgua qu’ils auraient moins froid; et ils
I’aiderent. lls entassaient les bottes jusqu’au toit
de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et
parfumeée, ou ils dormiraient a merveille.

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la
mere Sauvage ne mangeait point encore. Elle
affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle
alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre
Allemands monterent dans leur logis par I’echelle
qui leur servait tous les soirs.

Des que la trappe fut refermée, la vieille
enleva I’échelle, puis rouvrit sans bruit la porte



du dehors, et elle retourna chercher des bottes de
paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu
pieds, dans la neige, si doucement qu’on
n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait
les ronflements sonores et inégaux des quatre
soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle
jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle
fut enflammeée, elle I’éparpilla sur les autres, puis
elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques
secondes tout I’intérieur de la chaumiere, puis ce
fut un brasier effroyable, un gigantesque four
ardent, dont la lueur jaillissait par I’étroite fenétre
et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la
maison, puis ce fut une clameur de hurlements
humains, d’appels dechirants d’angoisse et
d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée a
I’intérieur, un tourbillon de feu s’élanca dans le
grenier, perca le toit de paille, monta dans le ciel
comme une immense flamme de torche ; et toute
la chaumiere flamba.



On n’entendait plus rien dedans que le
crépitement de I’incendie, le craguement des
murs, I’écroulement des poutres. Le toit tout a
coup s’effondra, et la carcasse ardente de la
demeure lanca dans I’air, au milieu d’un nuage de
fumeée, un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu,
luisait comme une nappe d’argent teintée de
rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son
logis détruit, armée de son fusil, celui du fils, de
crainte gu’un des hommes n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son
arme dans le brasier. Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des
Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc
d’arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais
comme un fils de France, lui demanda :

— Qu sont vos soldats ?



Elle tendit son bras maigre vers I’amas rouge
de I’incendie qui s’éteignait, et elle répondit
d’une voix forte :

— La-dedans !

On se pressait autour d’elle. Le Prussien
demanda :

— Comment le feu a-t-il pris ?

Elle prononca :

— C’est moi qui I’ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre
I’avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le
monde I’entourait et I’écoutait, elle dit la chose
d’un bout a I'autre, depuis I’arrivee de la lettre
jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa

maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle
avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux
papiers, et, pour les distinguer aux dernieres
lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis
elle prononga, montrant I’un : « Ca, c’est la mort
de Victor.» Montrant I'autre, elle ajouta, en
désignant les ruines rouges d’un coup de téte :



« Ca, c’est leurs noms pour qu’on écrive chez
eux.» Elle tendit tranquillement la feuille
blanche a I’officier, qui la tenait par les épaules,
et elle reprit :

—\ous écrirez comment c’est arrivé, et vous
direz a leurs parents que c’est moi qui a fait ca.
Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas.

L’officier criait des ordres en allemand. On la
saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de
son logis. Puis douze hommes se rangerent
vivement en face d’elle, a vingt metres. Elle ne
bougea point. Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retentit, qu’une longue détonation
suivit aussitot. Un coup attardé partit tout seul,
apres les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa
comme si on lui edt fauché les jambes.

L’ officier prussien s’approcha. Elle etait
presque coupée en deux, et dans sa main crispée
elle tenait sa lettre baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta :
— C’est par représailles que les Allemands ont



détruit le chateau du pays, qui m’appartenait.

Moi, je pensais aux meres des quatre doux
garcons brdlés la-dedans ; et a I’héroisme atroce
de cette autre mere, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie
par le feu.
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