

Guy de Maupassant

Romans inachevés



BeQ

Guy de Maupassant

Romans inachevés

L'âme étrangère – L'Angélus

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection *À tous les vents*

Volume 558 : version 1.0

Du même auteur, à la Bibliothèque :

Mademoiselle Fifi	Clair de lune
Contes de la bécasse	Miss Harriet
Pierre et Jean	La main gauche
Sur l'eau	Yvette
La maison Tellier	L'inutile beauté
La petite Roque	Monsieur Parent
Une vie	Le Horla
Fort comme la mort	Les soeurs Rondoli
Le docteur Héraclius Gloss et autres contes	
Les dimanches d'un bourgeois de Paris	
Le rosier de Madame Husson	
Contes du jour et de la nuit	
Mont-Oriol	
La vie errante	

Romans inachevés

Édition de référence :

Paris, Gallimard, Éditions de la Pléiade, 1987.

Dans *La Revue de Paris* du 15 novembre 1894 :

« Interrompu comme on sait par la maladie et par la mort, Guy de Maupassant a laissé deux romans inachevés : *L'Âme étrangère* et *L'Angélu*. Témoignant tous les deux qu'il fut frappé en pleine maîtrise, ils ne peuvent qu'augmenter l'admiration pour son talent et la pitié pour son malheur. Sa famille a bien voulu nous réserver l'honneur de les publier l'un et l'autre ; on nous permettra de lui présenter ici l'hommage de notre gratitude. »

L'âme étrangère

I

Il y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, parce qu'on donnait ce soir-là, pour la première fois, au théâtre du nouveau Casino d'Aix¹, une comédie d'Henry Meilhac². Autour des quatre tables cependant une couronne d'habitues se pressait déjà, assis et debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais le reste de la grande pièce demeurait vide, vides les longs divans accroupis au pied des murs, les

¹ Il s'agit d'Aix-les-Bains, où Maupassant fit trois cures en 1888, 1890 et 1891. La seconde, effectuée en août-septembre, correspond à la période durant laquelle il prépare *L'Âme étrangère*. Aix possédait un cercle où se tenaient les jeux et un autre établissement, la villa des Fleurs où se donnaient concerts et spectacles ; l'écrivain fréquentait volontiers cette dernière.

² Henry Meilhac (1831-1897) fut l'un des plus généreux fournisseurs de la scène française durant la seconde moitié du XIX^e siècle. On ne sait à quelle pièce précise songe ici Maupassant.

fauteuils bas dans les coins, les chaises au cuir déjà terni. Le salon précédent aussi était désert, et l'huissier à chaîne s'y promenait, les mains derrière le dos, l'huissier bienveillant chargé de reconnaître les gens douteux qui cherchent à entrer dans ce lieu sans avoir été présentés et timbrés honnêtes par le visa de l'administration des jeux.

Un bruit d'argent discret, mais continu, un petit bruit de source d'or, de source de louis coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix humaines plus discrètes, plus sourdes, calmes encore.

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait cette allure aisée des garçons qui ont passé leur adolescence dans les habitudes élégantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la tête était un peu chauve, mais les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortillés par le petit fer, s'arrondissait bien sur sa lèvre. Son œil bleu clair paraissait bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute

sa personne un air de hardiesse, d'affabilité et de dédain gracieux montrant que ce n'était point là un tout récent parvenu ou un de ces rôdeurs de casinos qui courent le monde, en quête de rapines.

Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portière suspendue, l'huissier, très poli, s'approcha en demandant :

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? »

Il répondit sans s'arrêter :

« Robert Mariolle. J'ai été inscrit tantôt.

– Parfaitement, monsieur, je vous remercie. »

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu'un du regard.

Une voix l'appela, et un homme de petite taille, légèrement obèse, touchant à la quarantaine, parfaitement correct, vêtu de l'étrange veste de premier communiant dite *smoking*, mise à la mode par un prince fêteur, s'approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lèvres, disant :

« Bonjour, mon cher Lucette. »

Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant célibataire, passait ses jours et ses années à aller où tout le monde va, à faire ce que tout le monde fait et à dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, marquant son intérêt :

« Eh bien ! et le cœur ? »

– Oh ! ça va bien, c'est fini.

– Tout à fait ?

– Oui.

– Tu es venu à Aix pour la convalescence ?

– Comme tu le dis. Je change d'air.

– En effet, l'air où l'on a aimé peut toujours garder le dangereux microbe de l'amour.

– Non, mon cher. Il n'y a plus aucun danger. Mais je suis resté trois ans avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes ; et pour cela il n'y a rien de tel qu'un déplacement.

– Tu es arrivé ce matin ?

– Oui.

- Et tu vas demeurer ici quelque temps ?
- Jusqu’à ce que je m’ennuie.
- Oh ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, même très amusant. »

Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville de douches et de casinos, d’hygiène et de plaisir, où tous les princes de la terre que les trônes ont rejetés fraternisent avec tous les rastaquouères dont les prisons n’ont pas voulu. Il exprima, avec sa verve familière, cette salade unique de mondaines et de drôlesses, dînant aux tables voisines, parlant à haute voix les unes des autres, et jouant, une heure plus tard, coude à coude autour du même tapis. Il montra, spirituellement, cette familiarité suspecte, cette bienveillance incompréhensible de gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour faire la fête, et s’acoquiner avec n’importe qui, cette petite ville de Savoie. Les mêmes altesses, les mêmes souverains futurs ou dépossédés, les ducs, grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou beaux-frères des rois, les mêmes grandes dames françaises ou cosmopolites qui mettent,

d'ordinaire, des distances incommensurables entre eux et les simples bourgeois, qui forment pendant l'hiver, à Cannes, des groupes aristocratiques impénétrables que peut seule entrouvrir l'hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes américaines et juives, se précipitent, aussitôt les chaleurs venues, dans les bruyants casinos d'Aix avec la seule envie, dirait-on, de s'encanailler librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dédaigneux d'homme bien élevé qui fait les honneurs d'un mauvais lieu, qui s'y plaît, se moque de lui-même autant que des autres, et accentue la peinture pour la rendre plus saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, que deux bouts de favoris coupés net à la hauteur des oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique gaie, vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés qui ont de l'esprit dans les salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes, nommait des femmes, dénonçait avec bienveillance des scandales d'amour ou de jeu.

Mariolle l'écoutait avec un sourire sur la

bouche, l'approuvait par moments, avait l'air de trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais son œil bleu semblait terni, voilé par une pensée péniblement chassée.

Son ami s'étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s'il eût oublié Aix et tous ces gens évoqués :

« As-tu su la dernière crasse qu'elle m'a faite ? »

L'autre, fort surpris, demanda :

« Quelle crasse ? Qui donc ? »

– Henriette.

– Ah ! ta ci-devant bien-aimée ?

– Oui.

– Non, je ne sais pas. Raconte.

– Elle m'a fait prêter de l'argent à une marchande à la toilette chez qui elle avait des rendez-vous. »

Lucette éclata de rire, trouvant le tour délicieux.

Mariolle reprit :

« Oui, elle m'a apitoyé, me donnant cette procureuse pour sa cousine. Et il y avait là-dedans une histoire de séduction, d'abandon d'enfant laissé à la charge de cette pauvre femme ; tout un roman, un roman imbécile combiné dans une tête de fille et de fille de concierge. »

Lucette riait toujours.

« Et tu as été pris, toi ?

– Ma foi, oui.

– Comme c'est drôle, toi, étant ce que tu es, élevé comme tu l'as été sur les genoux de ton papa, le père Mariolle, le plus roublard des hommes. »

Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein de dédain pour lui-même et peut-être pour tout le monde ; et il murmura :

« Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles^a.

^a À partir de la réplique suivante, Maupassant avait écrit un autre développement : – Quand on les aime. / – Je ne l'ai jamais

aimée. / – Henriette Lambel ? / – Oui, Henriette Lambel, je ne l’ai jamais aimée. / – Répète encore ? / – Je ne l’ai jamais aimée. / – Non... elle est trop forte, celle-là / – C’est la vérité, mon cher. / – Alors pourquoi es-tu resté collé avec elle pendant trois ans, bien qu’elle fût une rosse ? Car tu le savais, qu’elle était une rosse. / – Je le savais. / – Elle te trompait. Le savais-tu, qu’elle te trompait ? / – Je l’ai su. / – Donc tu acceptais tout, ce qui est excusable quand on aime, mais ce qui devient incompréhensible quand on n’aime pas. / – Mon cher, écoute. Je vais essayer de me faire comprendre, ce qui n’est pas très facile, et de t’expliquer le genre d’attachement qui me liait à cette fille. / – Oh ! je devine : la chair et ses artifices. / – Non, autre chose : son charme pervers. / – Alors, tu l’aimais ? / – Non, je subissais un attrait que je détestais, contre lequel aussi je ne pouvais me défendre. / – C’est une des formes de l’amour. / – Non, c’est une des formes de la faiblesse humaine, et une des preuves de la puissance et du danger de l’éducation. / – Qu’est-ce que tu me chantes là ? / – Écoute, tu me connais assez, puisque nous sommes des amis de collège, pour me comprendre. Tu me parlais tout à l’heure de papa. Tu te rappelles quel homme c’était, le plus malin sceptique que j’aie connu, un sceptique gras, jovial, sans pessimisme, comme on dit aujourd’hui, un sceptique qui a été deux fois ministre à une époque où l’on voit vraiment de drôles de choses. Et il les voyait bien lui, il les flairait, les devinait, les éventait avec sa rouerie tranquille et son incroyance radicale. À l’école de mon père, j’ai appris la roserie humaine comme on apprend naturellement à nager quand on vous jette à l’eau tous les jours. Je n’ignore point que c’est de la roserie et qu’on s’y noie, mais

j'ai gardé pour elle un certain penchant blâmable ; et d'ailleurs je sais nager dedans. Donc, j'ai vécu dans ce monde extraordinairement pourri qui touche aux gouvernements, au milieu d'hommes à tout faire, de femmes mariées qui sont des filles et de filles que je ne savais plus distinguer, en mon âme et conscience, de ces femmes mariées. Élevé là-dedans, j'aime ça, comme l'homme grandi aux champs aime les plaines, comme l'homme grandi dans les villes aime les rues. J'aime tellement ça, qu'une honnête femme, mais là, une femme vraiment honnête, m'embête autant qu'un ecclésiastique de campagne, même si elle est fort belle. Quant à celles qui ne sont pas honnêtes, elles me plaisent, mais je les méprise, oui, mon cher, je les méprise au nom d'une certaine droiture qui est en moi, mais dont je ne me sers pas ostensiblement, ou plutôt dont je me sers uniquement pour porter des jugements que je classe dans mes cartons secrets. Je méprise ainsi beaucoup de gens, beaucoup de choses, beaucoup d'idées dont j'ai l'air de faire mes délices, car je suis tolérant et conciliant, bon enfant et quelquefois cassant, quand il me plaît d'être cassant, par caprice. Or, tu as connu Henriette Lambel. Cette femme-là était faite pour me ravir à première vue. C'est par sa félinerie et sa félonie qu'elle m'a séduit. En elle j'ai trouvé, j'ai reconnu, j'ai savouré tous les infâmes défauts des femmes. Et puis il y avait entre sa délicieuse personne et son exécration nature une telle harmonie irrésistible et incompréhensible, que cela aurait suffi pour emballer le corrompu que je suis. Est-elle jolie, la gueuse, avec ses mouvements discrets, avec cette finesse de traits, de regard, de sourire, de peau, de membres, de doigts, qui lui donnent une saveur unique ! C'est, sans aucun doute, la créature

la plus gracieuse que j'aie connue. Et avec cela, avec cet air doux, aimant, fidèle, dévoué, elle ment comme personne n'a jamais menti, elle ment avec l'autorité d'un maître d'armes touchant où il veut ses élèves. J'étais prévenu, je n'ignorais rien, et j'étais pris, presque à tous coups, à ses mensonges. Dieu ! quelle rosse ! / Il racontait sa passion, tout entier à ce sujet dont son cœur était encore plein. Il en dit le début, déguisant son entraînement naïf sous un air de bravade sceptique, n'avouant pas qu'il eût été amoureux, aveugle et niais comme tous ceux qui tombent entre les mains d'une femme dont c'est le métier de jouer les hommes. / Avec des tons dégagés, indifférents, ironiques, il se blaguait lui-même à présent. Après avoir reconnu sa faiblesse et découvert tous les tours, toutes les ruses, dont il avait été victime. Après avoir vraiment sondé ce cœur perfide de femme jusqu'en ses coins les plus faux, il posait pour l'homme qui n'a pas été dupé, mais qui a fermé les yeux par dédain et par amusement. Il avait fermé les yeux en effet, et souvent. Il les avait fermés d'abord en la rencontrant pour la première fois. C'était une courtisane de demi-grandeur, riche déjà, bien que très jeune, douée d'une souplesse et d'un instinct de fille irrésistibles. Grande, mince, longue, séduisante, féline, elle n'avait pas cet éclat qui fait se retourner les hommes dans la rue, mais un attrait voilé, presque modeste, une séduction insinuante de la voix, du sourire et du geste, dont elle engluait tous ceux qui avaient franchi sa porte. / Mariolle, pendant six mois, s'était cru aimé par elle, et l'avait aimée simplement, en brave garçon, malgré ses prétentions de roué. Puis un petit détail, tout à coup, lui ouvrit les yeux. Il apprit par un boursier de ses amis qu'Henriette Lambel venait

de placer cent mille francs en obligations de chemin de fer. / Où avait-elle eu ces cent mille francs ? / Il raisonna, épia, chercha et reconnut qu'il était trompé. Au premier moment il voulut se battre, tuer quelqu'un, et il appela, comme témoins, deux camarades. Ses deux témoins lui révélèrent qu'il trouverait devant lui quatre adversaires pour le moins. On en nommait quatre. Peut-être y en avait-il davantage. Il eut un mouvement d'orgueil et rompit avec elle, après une scène abominable. Puis il la regretta, il souffrit, il pleura. / Ils se revirent dans la maison où ils s'étaient connus, chez une actrice, se parlèrent d'abord avec hauteur, puis avec bienveillance, puis avec douceur, puis avec tendresse. Elle le reprit en lui jurant d'être fidèle, et il eut toutes les clefs de l'appartement, moyennant une pension jugée suffisante pour les besoins d'une jolie femme. / Cela dura six mois. Il ne voyait rien de suspect et vivait cependant en proie à tous les soupçons. Une lettre surprise un matin entre les mains de la femme de chambre lui révéla de nouveau qu'il n'était pas seul. / L'explication fut terrible. Il battit sa maîtresse, puis se sépara d'elle encore une fois. Mais pendant cette seconde période de leur liaison, plus ardente et moins confiante que la première, il s'était attaché à elle d'une façon tenace et bizarre, non plus à l'être qu'il avait cru sincère, mais à l'être qu'il savait trompeur. Il aima cette femme d'un amour irrité, exigeant et jaloux, il l'aima comme on aime les filles, qui surexcitent nos désirs, quand nous en faisons des compagnes régulières parce qu'elles sont des créatures publiques que nous sentons toujours prêtes à glisser dans d'autres bras. / Donc, après une séparation de six semaines, il revint à elle et reprit les clefs, en sachant bien qu'elles étaient doubles. Il ferma les yeux tout à fait, et

comme elle avait de la tenue, beaucoup d'adresse et de tact, elle sut ménager son amour-propre. / Mais elle devint, en constatant son pouvoir sur lui, une si capricieuse dominatrice qu'elle lui rendait l'existence intolérablement énervante. Elle lui imposa de dîner avec sa mère, veuve d'un voiturier, d'aller voir sa petite sœur en pension à Sèvres ; et elle lui carotta de l'argent sous tous les prétextes imaginables. / Ces vexations eurent en lui plus d'influence que ses infidélités. Il avait les yeux ouverts sur elle, des yeux lucides et méprisants, et tout en goûtant le charme physique, pervers et savoureux de cette raffinée courtisane, il apprenait en elle à connaître, à discerner et à haïr toutes les duplicités féminines. Il l'observait avec une curiosité avide, et s'observait lui-même avec une complaisance flatteuse. Posant pour l'homme fort, sceptique et corrompu, qui raisonne ses passions, y cède et les analyse suivant la mode contemporaine, il avait la prétention de se connaître admirablement, et de ne jamais ignorer un des motifs instinctifs ou intentionnels auxquels il obéissait. / Donc il s'observait avec méthode, croyait se bien pénétrer et se racontait avec un petit orgueil d'homme bien doué, qui n'ignore pas ses qualités ; il se jugeait, naturellement, comme il lui plaisait de se juger, amplifiant, selon sa vanité, ce qu'il tenait à montrer, dissimulant ce qu'il tenait à cacher, voyant gros, avec des yeux de myope, ses défauts préférés comme ses mérites, car quiconque regarde en soi-même est trop près du sujet pour le bien distinguer. / Cette pratique de l'observation le sauva pourtant de la domination d'Henriette. Il devinait mal ses roueries, mais finissait par les découvrir et il se fâchait surtout des embûches puérides qu'elle lui tendait sans cesse. Les

– Mon cher, quand on les aime, elles deviennent généralement des rosses.

– C'est peut-être un peu exagéré.

– Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges à griffes, à vitriol ou à lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons, mais des anges de fidélité, d'abnégation et de dévouement... En tout cas, ça t'a fait de la peine, bien que ton Henriette fût, je crois, une récidiviste.

– Oui, mais ses récidives justement m'avaient

caprices inutiles, la coquetterie guerroyante, le besoin qu'elle éprouvait de le contrarier parce qu'elle était la plus forte, firent fermenter peu à peu dans l'âme lucide de cet homme, malgré son attachement de mâle, une rancune accumulée, dissimulée, grandissante, devenue de l'irritation, puis une sorte de haine d'amant, toujours séduit, mais révolté, exaspéré et prêt à rompre, au premier jour. / Quand il découvrit que, par une odieuse perversité de drôlesse, elle lui avait fait donner de l'argent à l'entremetteuse dont le logis servait à ses rendez-vous, il se fâcha, enfin, d'une façon définitive, et, très résolument, se sépara d'elle pour toujours. / Maintenant c'était fini, bien fini. Il se sentait sûr de ne pas la reprendre. Mais il se secouait encore, il secouait non pas des restes de tendresse, plutôt des restes d'habitudes.

préparé à la guérison, et je suis guéri d'elle.

– Bien vrai ?

– Bien vrai. Trois fois, c'est trop.

– Alors, c'est la troisième fois que tu la prends en faute.

– Oui.

– Quand tu m'as écrit, avant-hier, de te retenir une chambre à mon hôtel, tu venais de la pincer.

– Oui.

– Donc c'est tout récent ta découverte.

– Mais oui. Ça date de quatre jours.

– Diable ! Gare aux rechutes.

– Oh ! non ! je réponds de moi. »

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entière, comme s'il eût voulu chasser de lui, rejeter de sa mémoire et de son cœur ce souvenir, cette histoire, ces détails dont il était encore meurtri.

Son père, ancien député, devenu ministre, puis directeur d'une grande banque politico-

financière, l'*Union des villes industrielles*, où il avait amassé une grosse fortune, était mort en laissant à son fils unique plus de cinq cent mille francs de rente et en le priant, comme dernier conseil, de passer sa vie à ne rien faire et à se moquer des autres. C'était un vieux finaud de financier, sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de bonne heure les yeux de son héritier sur toutes les roueries humaines.

À son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs d'argent et de pouvoir, Robert devint un de ces élégants jeunes hommes pour qui l'existence, quand ils atteignent trente ans, semble déjà n'avoir plus de secrets.

Doué d'une intelligence subtile et d'une perspicacité narquoise éveillée par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours, évitant les soucis et goûtant à tout ce qu'il trouvait bon sur sa route. Sans famille, car il avait perdu sa mère quelques mois après sa naissance, sans passions vives et sans entraînements irrésistibles, il garda longtemps un cœur sans attaches, attiré seulement par les plaisirs, le

cercle, toutes les gaietés de Paris, et encore par un certain goût pour les tableaux et les objets d'art. Ce goût lui était venu d'abord parce qu'un de ses amis collectionnait, aussi parce qu'il aimait par instinct les choses rares et fines, ensuite parce qu'il venait d'acheter une jolie maison avenue Montaigne qu'il fallait meubler et orner, enfin parce qu'il n'avait rien à faire. Il lui suffit de quelques mois et de beaucoup d'argent pour devenir ce qu'on appelle un amateur éclairé, un de ces hommes qui s'y connaissent parce qu'ils sont riches, et qui font éclore les peintres à la mode parce qu'ils les paient. Comme tant d'autres, à force d'acheter des toiles et des bibelots, il conquiert le droit d'avoir une opinion ; il fut considéré et consulté ; il encouragea des tendances et méconnut des mérites ; il fut un de ceux qui font s'emplier chaque année le palais de l'Industrie de cette peinture de bazar qu'on médaille par complaisance afin d'en rendre l'écoulement facile dans les galeries des amateurs d'art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe en cela comme en autre

chose, que personne ne s'y connaît et que l'opinion change avec la mode, en ce qui touche l'esthétique comme en ce qui touche la toilette.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de devenir de vieux garçons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son existence, faisait la part raisonnable à chaque distraction, jeu, chevaux, théâtre, monde et le reste.

Il aimait assez le monde, dînait volontiers en ville, et puis faisait entre dix heures et une heure du matin, de longues visites dans les salons préférés où il avait ses habitudes. Car il était bien reçu, fêté, choyé à cause de sa fortune, de son esprit et d'une sorte de sympathie qu'il attirait.

Vrai Français de la vieille race aimable, gouailleuse, dédaigneuse de tout ce qui ne l'émeut pas, ignorante de tout ce qui ne l'amuse point, n'ayant d'attention que pour certaines choses, certaines gens, même certains quartiers de Paris, il considérait que l'existence, en somme, ne vaut pas qu'on se donne beaucoup de peine et

qu'elle doit plutôt faire rire que pleurer.

C'est alors qu'il rencontra, dans un souper, la maîtresse d'un de ses amis. Elle lui plut tout de suite par son charme discret, plus pénétrant qu'apparent. En s'asseyant auprès d'elle, on la remarquait à peine ; après une heure de causerie, on se sentait attendri par sa grâce. C'était une jolie femme mince, dans les demi-teintes, de genre réservé, de manières modestes et délicates, qui jouait les ménagères dans le demi-monde distingué.

Presque inconnue au clan célèbre des hautes courtisanes, elle avait toujours été la maîtresse attirée de quelqu'un et demeurait dans l'ombre, dans une ombre somptueuse et parfumée. C'était une de ces adroites femmes qui savent donner des joies domestiques aux célibataires de la grande vie, et qui gardent, jusqu'à la découverte de l'amant naïf destiné à les épouser, la spécialité de faire payer fort cher aux hommes riches et désœuvrés les apparences d'un foyer légitime.

Robert Mariolle s'éprit d'elle, lui fit sa cour comme à une mondaine, osa des déclarations,

écrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit attendre un peu, puis céda, l'installant dans un faux adultère comme elle avait installé son autre amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu'elle fut sûre de se l'être attaché, elle eut des remords et lui déclara qu'elle devait rompre avec l'un ou avec l'autre. S'il voulait d'elle, elle serait à lui. Il fut ravi de ce choix et répondit qu'il la prenait.

Alors elle se sépara très habilement, sans histoires et sans brouilles, de celui qui payait ses discrètes faveurs. Sa vie n'en fut point troublée ; les deux hommes même ne se fâchèrent pas, et après un froid de quelques semaines qui les tint éloignés l'un de l'autre, ils se serrèrent de nouveau la main et furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont l'un enfermait des tableaux, des meubles rares, des bronzes et mille objets coûteux, tandis que l'autre cachait une jolie femme, toujours prête à le recevoir, à le distraire avec des sourires, des paroles tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea peu à peu son désœuvrement, y

emménagea sa vie. Il prit d'abord l'habitude d'y dîner de temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il y reçut des amis, y organisa de petites fêtes dont elle faisait les honneurs avec une simple élégance dont il était fier. Près d'elle il goûta la jouissance rare d'avoir une sorte d'esclave d'amour, charmante, complaisante, dévouée et payée. Elle tenait dans la perfection ce rôle simulé d'épouse et il s'attacha si fort au bonheur qu'elle lui donnait qu'il fallut un flagrant délit tout à fait imprévu pour le convaincre qu'il était trompé.

Un duel eut lieu. Il fut blessé très légèrement et recommença son ancienne vie. Mais après deux mois d'une existence qui lui parut odieuse, il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle vint à lui, toute rouge, émue d'audace et de timidité.

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c'est que je suis une fille. Vous le saviez bien, d'ailleurs. Je veux dire par là que j'ai eu un entraînement. Qui n'en a pas ? M'avez-vous été toujours fidèle, vous, pendant que j'étais votre

maîtresse ? N'avez-vous jamais revu, tendrement, une ancienne amie – dites ? – non, ne dites rien. J'étais payée, ce n'est point la même chose. »

L'explication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en revenant d'une rue à l'autre. Il se montra dur, emporté, véhément ; elle fut humble, touchante, crispée. Elle pleura sans souci du public, sans s'essuyer les yeux, de vraies larmes, car elle l'aimait à sa façon, cette fille.

Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. « Bah, se disait-il pour s'absoudre, ce n'est que ma maîtresse, après tout. »

Il modifia cependant son existence, n'ouvrit plus guère aux amis, sauf quelques-uns dont était le comte de Lucette, la porte de sa maîtresse, et vécut avec elle d'une manière en même temps plus étroite et plus réservée.

Elle acheva de le conquérir par l'agrément de son intimité, par des attentions gentilles, par un certain esprit drôle, malicieux, qu'elle semblait garder pour lui, même par des lectures qu'elle lui faisait le soir, quand ils étaient seuls. Il en vint à

préférer le tête-à-tête avec elle à la plupart des distractions qui l'amusaient autrefois. Mais une lettre surprise un matin entre les mains de la femme de chambre lui révéla le nom d'un nouveau rival.

Il jugea qu'il serait naïf et ridicule de se battre une seconde fois pour cette rouée, et il la quitta simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le contact incessant de cette chair caressante, et la nostalgie des habitudes prises, des baisers préférés, qu'il ne parvenait point à oublier ni à remplacer par d'autres, lui fit pendant trois mois des nuits troublées et des jours inquiets.

Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une seconde lettre l'agita. Elle s'accusait, tout en plaidant les circonstances atténuantes, et lui demandait en grâce de venir la voir seulement comme ami, de temps en temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit à ses prières. Quelques jours plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau.

Cela dura encore un an, puis il reçut la visite d'une vieille marchande à la toilette qu'il avait

secourue plusieurs fois sur les instances d'Henriette. Les deux femmes s'étaient brouillées, et la vieille entremetteuse venait simplement révéler, par vengeance, qu'elle avait prêté sa maison aux rendez-vous de sa jeune cliente.

Alors il se fâcha tout à fait, tellement exaspéré qu'il se sentait guéri comme si on eût cicatrisé son cœur. Il prit la résolution de n'avoir plus avec les femmes que des rencontres de maître qui paye et que rien n'agite, et il quitta Paris pour changer d'air et de vie.

Aix attira sa pensée parce qu'il devait y retrouver son ami le comte de Lucette, et, l'ayant rejoint, il lui conta aussitôt toute cette pénible histoire que l'autre, d'ailleurs, connaissait déjà presque entièrement, par fragments. Il l'écouta cependant jusqu'au bout avec une attention narquoise, puis, regardant Mariolle dans les yeux :

« Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.

– Oh ! jamais.

– Tais-toi donc.

– Jamais.

– Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as encore parlé que d’elle.

– Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le monde fait.

– Oui, mais à propos d’elle.

– Comme je t’aurais parlé de moi à propos de voyage si je revenais de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j’y retournerai.

– Cela prouve que tu penses à elle.

– Oh ! le soir seulement.

– Parbleu, c’est l’heure des dangers.

– Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond de l’âme d’avoir rompu. Pendant toute la journée je ne songe pas plus à elle que si elle n’existait pas ; puis, quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs, quelques souvenirs intimes qui me mélancolisent un peu. Mais je la méprise tant, que c’est bien fini. »

Ils furent distraits par l’entrée d’une foule. Le

spectacle finissait ; et tandis que le public qui se couche tôt regagnait les hôtels et les villas, le public qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des plages et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de joueurs en veine, les sœurs Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de chasse, coiffées de chapeaux visibles comme des phares au-dessus de toutes les têtes, arrivaient, entourées d'hommes qui, grands, petits, gros ou maigres, portaient, collée à leurs dos osseux ou bombés par leurs formes grasses, la drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur roi d'Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du très grand monde, apparaissaient escortées d'une cour de gentlemen : la princesse de Guerche, la marquise Épilati, Lady Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des amies favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la blonde Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandît sans cesse, le tintement de l'or sur les tables s'accrut si fort que sa petite voix métallique, continue et claire, dominait les rumeurs humaines.

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, avec des prétentions d'expert en beauté féminine, recommençait contre Lucette ces discussions que tous les hommes du monde ont soutenues. Une nouvelle figure parut, une brune, brune comme on l'est aux confins de l'Orient, portant sur le front et sur les tempes cette poussée épaisse de cheveux noirs qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De stature moyenne, elle avait une taille fine, une poitrine pleine, une démarche souple, un air de vivacité et d'indolence en même temps et cette allure de beauté agressive qui jette des défis à tous les yeux.

« Tiens, c'est joli, cela », dit Mariolle.

Lucette répondit :

« Je te présenterai quand tu voudras.

– Qui est-ce ?

– La comtesse Mosska, une Roumaine.

– C'est drôle, reprit Mariolle, je n'ai jamais été bien séduit par les brunes.

– Allons donc, et pourquoi ?

– Je ne sais pas ; ça ne s'est point trouvé. Et puis je préfère les cheveux châains ou blonds.

– Elles sont teintes, les blondes.

– Mais non, mon cher.

– Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien teintes, qu'on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs amateurs s'y trompent. Elles sont devenues rares comme des bibelots authentiques, et on n'est jamais sûr de ce qu'on embrasse.

– Mais non, mais non. Elles ont des grâces que ne possèdent pas les brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au monde que la petite mousse des courts cheveux, des premiers cheveux dorés ou châains avec des luisants d'acajou, sur la peau blanche du cou qui descend se fondre dans l'épaule ? Les

brunes ont l'air dur, ce sont les guerrières de l'amour. Regarde celle-là. On dirait l'Amazone de la coquetterie. Te souviens-tu de la démarche lente et des attitudes tendres d'Henriette ?

– Parbleu, elle faisait son métier, elle. »

Après un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

« N'importe, si elle avait été un peu moins canaille, ou moi un peu plus, nous aurions formé un couple inséparable. »

Plusieurs hommes les ayant aperçus, s'avançaient la main tendue. Ce n'était que : « Bonjour, Mariolle. – Tiens, vous voilà ? – Comment allez-vous ? – Quand êtes-vous arrivé ? – Vous quittez donc aussi Paris, vous ? »

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, répondait qu'il se portait à merveille, et qu'il venait faire un peu la fête à Aix.

Un d'eux soudain, un Italien très noble, ruiné et coureur de villes d'eaux, le marquis Pimperani, lui demanda :

« Vous connaissez la princesse de Guerche ?

– Oui, je chasse et dîne même quelquefois

chez elle.

– Venez donc la saluer ; elle vous invitera à la partie de campagne que nous faisons demain. »

La princesse, une petite femme maigre, vêtue presque toujours d'une façon un peu masculine, de vestons de drap collés à la taille et de robes à la physionomie alerte dénonçant la femme qui marche, qui chasse et monte à cheval, causait avec Mrs. Filds, au milieu d'un groupe d'hommes serrés autour d'elles comme une escorte défensive.

Quand elle aperçut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, disant :

« Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc à Aix. »

Elle le présenta tout de suite à la belle Américaine dont le visage clair souriait toujours du même sourire sous une flambée éclatante de cheveux blonds. Ce n'était point ce nuage vaporeux dont sont auréolées certaines figures anglaises, mais une chevelure ensoleillée et lourde comme une moisson mûre de terre vierge. Elle

était célèbre dans toutes les capitales.

Ils causèrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait là pour regarder, en spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, ayant pris des rhumatismes dans les chasses à courre, au dernier automne. De très bonne maison, de très bonne compagnie, elle avait, poussé à l'extrême, le goût des chevaux et des sports. Rien que cela ne l'occupait, ne l'intéressait, ne la passionnait. Âgée de trente ans environ, pas jolie, mais agréable, avec un air de garçon, des yeux bleus doux et crânes, de jolis cheveux châains, une maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait s'amuser, courir les bois, tuer des bêtes, donner des fêtes, tirer des feux d'artifice, monter à cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de la galanterie. Son mari, député d'un arrondissement de la Touraine où il possédait une demeure magnifique, la laissait fort libre et s'occupait presque exclusivement de recherches historiques.

Il avait reçu déjà deux prix de l'Académie française. Sa bibliothèque de manuscrits était

citée dans le monde savant de l'Europe entière.

La princesse demandait à Mariolle :

« Venez-vous pour des douleurs ?

– Non, princesse.

– C'est donc pour vous amuser ?

– Mais oui, tout simplement.

– Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous, demain, à la Chambotte ?

– Avec bonheur.

– Eh bien ! rendez-vous à dix heures, après la cure, devant l'Hôtel des Souverains. »

Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus intimement dans un monde où il n'avait fait encore que pénétrer.

La petite marquise Épilati, puis la grande Lady Wormsbury, une *professional beauty*, qui rôdaient autour des tables de jeu, risquant quelques louis de temps en temps par la main d'un ami, se rapprochèrent et s'assirent. Alors elles s'occupèrent toutes ensemble du public qui

grouillait autour d'elles, des filles principalement. Les hommes nommaient, donnaient des détails à mi-voix, chuchotaient des particularités scabreuses. Une histoire de Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la dernière aventure de l'aînée des sœurs Delabarbe, arrivée la veille au soir dans l'hôtel, parut vraiment un peu vive, bien que le comte de Lucette l'eût admirablement contée.

Mais la princesse, qui songeait à sa santé, dit tout à coup :

« Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis nous rentrerons. »

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passèrent dans la longue galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d'eau pendant le jour et de feux d'artifice pendant la soirée, immense café, salle à manger, où déjeunent et dînent ceux qu'ennuie la table d'hôte des hôtels et qui ont de l'argent à profusion.

Là, subitement, autour des tasses où fumait le thé, une nouvelle conversation commença toute différente, familière, mondaine, sur un autre ton,

une sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours recommencée, qui semblait accuser entre ces femmes d'origines si diverses, entre ces hommes de races si disparates, la bizarre franc-maçonnerie d'une haute classe unique et sans patrie. Autour d'eux, la foule passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agitée, la foule des humbles et des communs, même riches et connus. Ils n'en étaient plus, eux ! Ils ne s'en occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de rompre avec elle, de se séparer d'elle inostensiblement pour se réunir entre eux, autour d'une table de café, comme ils eussent fait dans un salon princier.

Ils parlaient d'eux à présent, des gens de leur classe, non des présents, mais des absents, Français, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, qu'ils semblaient connaître comme des frères, comme les habitants d'un même quartier, car tous les noms prononcés, dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient familiers à toutes les oreilles.

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaycé au milieu d'eux, mêlé tout à coup à ce petit

peuple aristocrate sans frontières, à cette élite internationale du *high-life* qui se connaît, se reconnaît, et se retrouve partout, à Paris, Cannes, Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie par la naissance, par l'éducation, par la tradition du chic, par une même conception de la vie distinguée, aussi par des mariages, consacrée surtout par des relations de cour et des amitiés royales qui l'élèvent presque au-dessus du préjugé populaire et banal des nationalités.

Seul le petit accent d'origine qui timbre toutes ces bouches révèle qu'elles n'ont pas appris sous le même drapeau la langue qu'elles emploient suivant les villes où elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis à côté d'elle, se séparèrent bientôt des autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, son talent remarquable d'écuyère, son ardeur à suivre un laisser-courre. Entraînée dans sa passion, elle montrait déjà en ses yeux et en sa voix cette gentillesse spéciale des gens dont on flatte les manies ; puis ils s'entretenirent de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes.

Les environs d'Aix furent un long motif de récits.

« L'excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. Je ne vous la décris pas, vous la verrez. »

Puis, pour lui prouver qu'il venait de conquérir sa sympathie :

« Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite femme, la comtesse Mosska, une Roumaine. »

Il demanda.

« Elle était tout à l'heure dans la salle de jeu, n'est-ce pas ?

– Oui, avec son père, ce vieux à moustache et à barbiche blanche. »

Alors la princesse donna quelques détails sur cette jeune femme dont la beauté faisait sensation à Aix. Elle était veuve du comte Mosska, écuyer du roi, tué en duel à la suite d'une querelle de jeu. L'accident datait à peine de dix-huit mois. Depuis ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucarest pour se remettre, disait-on, de son profond chagrin.

« Et, elle est remise ? » interrogea Mariolle avec une nuance imperceptible d'ironie.

La princesse sourit en répondant :

« Je crois que oui. »

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulières imposées par le régime des eaux, et, lorsqu'elle fut partie, Mariolle, à son tour, s'en alla, voulant faire un tour dans le parc avant de se mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact est doux, l'avait animé, égayé, consolé. Il sentait, à n'en point douter, que son reste de mélancolie s'évanouissait au milieu de ces gens qui l'accueillaient avec faveur, et il se mit à penser à eux comme on fait en quittant des êtres très intéressants et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la nuit chaude, sous la nuit étouffante de cette petite ville au fond d'une vallée, qui semble une étuve pendant les mois d'été ; mais à mesure que s'écartait de lui la sensation directe des femmes qu'il venait de quitter, l'impression de

solitude, retrouvée chaque soir depuis sa rupture avec Henriette, l'envahissait de nouveau. Les ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide, car personne ne l'attendait plus dans sa chambre à coucher. Ainsi qu'il l'avait dit au comte de Lucette, la gaieté du matin, l'espèce d'espoir indéterminé qui s'éveille, avec nous, chaque jour, dans notre cœur, puis l'agitation de la vie et ses contacts, ses petites distractions habituelles, écartaient de lui, jusqu'au soir, l'indécis besoin de tendresse et le besoin précis de caresses entrés en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vécu dans une amoureuse intimité. La crise revenait à la même heure, faite de souvenirs et de désirs où se mêlait de la rancune, un recommencement de colère contre cette gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se félicitait pourtant de l'avoir enfin lâchée, et se répétait comme pour s'affermir, se consoler, se convaincre qu'il ne devait pas la regretter : « Cristi, quelle chance que ce soit fini ! »

Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme il était fatigué du voyage et de sa journée, il s'endormit presque tout de suite.

II

Robert Mariolle fut réveillé tôt par une rumeur de mouvement dans l'hôtel. À travers les vitres de sa fenêtre dont il n'avait point fermé l'auvent, une inondation de soleil faisait de sa chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve de lumière si vive qu'il ne put rester couché.

Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre le couloir étroit dont les portes semblaient gardées par des souliers, des bottines ou des bottes qui venaient d'être cirés. Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou grossiers, la vie, les mœurs, l'élégance et la condition sociale de celui, de celle ou de ceux couchés encore derrière le mur. Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne humeur matinale, d'envie d'essayer d'entrer quand il voyait, solitaire, et toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou plein de dédain pour les fortes semelles à clous du touriste dont il devinait, en passant, le ronflement.

Soudain, il aperçut, barrant tout le passage, une sorte de coffre enveloppé de rideaux, et que deux Savoyards portaient en soufflant. Il eut, à la première seconde, l'impression d'un accident, le léger serrement de cœur que donne le brancard couvert rencontré dans la rue, puis il se souvint qu'il était dans une ville d'eaux minérales où l'on enlève de leur lit, pour les y ramener après les douches, les malades en traitement. Dans l'escalier encore il dut s'arrêter deux fois pour laisser passer ces chaises à porteurs et il comprit d'où venaient [...]

L'Angélus

I

La pendule sonna six heures et la comtesse de Brémontal, quittant des yeux le livre qu'elle lisait, les leva vers le cadran d'un beau cartel Louis XVI accroché sur le mur ; puis, d'un lent regard, elle parcourut son grand salon, sombre malgré les quatre lampes, deux sur la table, où beaucoup de livres traînaient, et deux sur la cheminée. Un feu de bûches, flambant dans l'âtre, un feu de campagne, un feu de château, jetait aussi une lueur à éclats sur les murs, éclairant des tapisseries à personnages, des cadres dorés, des portraits de famille et les hauts rideaux, d'un rouge foncé, qui voilaient et drapaient les fenêtres. Malgré toutes ces lumières, la vaste pièce était triste, un peu froide, pénétrée par l'hiver. On sentait du dehors l'âpre rigueur de l'air et le souffle du vent, glacé par le tapis de neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres du parc.

La comtesse se leva ; de sa démarche un peu lente, un peu traînante de jeune femme enceinte, elle vint s'asseoir devant le foyer et tendit ses pieds à la flamme. Les bûches embrasées lui jetèrent à la face l'émanation de leur vive chaleur, une sorte de caresse brûlante et même un peu brutale, tandis qu'elle sentait en même temps son dos, ses épaules et sa nuque tressaillir encore sous le frisson de l'atmosphère de mort, dont cet hiver terrible enveloppait la France. Cette sensation du froid glissait partout en elle, entrée dans son âme autant que dans son corps, et à cette angoisse physique se joignait celle de l'immense catastrophe abattue sur la Patrie.

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments, Mme de Brémontal se leva de nouveau. Où est-il à cette heure, lui, son mari, dont elle n'a reçu depuis cinq mois aucune nouvelle ? Prisonnier des Prussiens ou tué ? Martyrisé dans une forteresse ennemie ou enterré dans un trou, sur un champ de bataille, avec tant d'autres cadavres dont la chair décomposée est mêlée à la chair des voisins et tous les ossements confondus.

Oh ! quelle horreur ! quelle horreur !

Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon silencieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le bruit léger de ses pas. Jamais elle n'avait senti peser sur elle encore une détresse aussi épouvantable. Qu'allait-il arriver de nouveau ? Oh ! l'affreux hiver, hiver de fin du monde qui détruisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres mères, espoir de leurs cœurs et leur dernier soutien, et les pères des enfants sans ressources, et les maris des jeunes femmes. Elle les voyait agonisants et mutilés par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des chevaux qui avaient passé dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire de neige taché de sang.

Elle sentit qu'elle allait pleurer, qu'elle allait crier, écrasée par la peur de l'inconnaissable lendemain, et elle regarda l'heure de nouveau. Non, elle n'attendrait pas seule le moment où son père, le curé du village et le médecin allaient venir, car ils devaient dîner chez elle. Mais pourraient-ils seulement sortir de leurs maisons et

parvenir au château ? Son père surtout l'inquiétait. Il devait suivre dans son coupé le bord de la Seine, sur le chemin de halage, pendant plusieurs kilomètres. Le cocher était vieux et sûr, connaissant la route comme la connaissait son cheval ; mais cette nuit-là semblait prédestinée aux malheurs. Les deux autres invités, habitués de presque tous les soirs d'ailleurs, avaient à passer le fleuve en bateau, c'était pis encore. Jamais la glace n'arrêtait le courant en cet endroit où le flot de la mer, à qui rien ne résiste, montait à chaque marée ; mais d'énormes glaçons charriés dans le remous descendaient de la haute France et pouvaient chavirer la barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de sonnette et tira.

Un ancien domestique parut. Elle lui dit :

« Le petit ne dort pas encore ?

– Je ne crois pas, madame la comtesse.

– Dites à Annette de me l'amener, j'ai envie de l'embrasser.

– Oui, madame la comtesse. »

Le serviteur sortait, elle le rappela :

« Pierre !

– Madame la comtesse.

– Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. Boutemart à venir au bord de l’eau, en voiture, par un temps comme celui-ci ? »

Le vieux Normand répondit :

« Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son cheval Barbe sont bien apaisés tous les deux, et ils savent le chemin, pour sûr. »

Rassurée sur le sort de son père, elle demanda encore :

« Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le docteur Paturel, est-ce qu’ils peuvent traverser l’eau sans péril au milieu des glaçons qui flottent ?

– Oui, oui, madame la comtesse : le père Pichard est un malin qui ne craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver où il fait passer une vache ou un cheval à l’occasion.

– Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. »

Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.

C'étaient *Les Contemplations* et elle tomba, par hasard, sur ces vers, fin de « La Fête chez Thérèse » :

*La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux
s'éteignirent ;*

*Dans les bois assombris les sources se
plaignirent ;*

*Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poète et comme un
amoureux.*

*Chacun se dispersa sous les profonds
feuillages,*

Les folles en riant entraînaient les sages ;

*L'amante s'en alla dans l'ombre avec
l'amant ;*

*Et, troublés comme on l'est en songe,
vaguement,*

*Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
À leurs discours secrets, à leurs regards de
flamme,
À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.*

Le cœur de la comtesse se serra à la pensée qu'il y avait de ces nuits-là, et d'autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur charmeuse et cette férocité de la nature ?

La porte s'ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle Normande à la chair fraîche, fit entrer, en le tenant par la main, un petit garçon de quatre ans que ses cheveux bouclés et blonds couronnaient comme une lumière frisée sous le reflet des lampes.

« Vous me le laisserez jusqu'à l'arrivée de ces messieurs », dit la comtesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses genoux l'enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique, inexprimable, qui échange de l'amour entre la

maman et le petit, de cet amour qui est le seul indestructible, qui n'a point d'égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tête et l'embrassa. Elle l'embrassa sur les cheveux, sur les paupières, sur la bouche, en frissonnant, de la nuque au bout des doigts, de cette joie délicieuse dont tressaillent les fibres des vraies mères.

Puis elle le berça tandis qu'il la tenait par le cou. Il demanda de sa voix fine :

« Dis, maman, est-ce que papa reviendra bientôt ? »

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, le garantir de ce danger monstrueux et lointain d'une guerre qui pourrait le réclamer à son tour.

Et elle murmura, en le baisant encore :

« Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh ! mon amour, quelle chance que tu sois tout petit ! Ils ne peuvent pas te prendre encore, les misérables. »

De quels misérables voulait-elle parler ? Elle n'aurait pas su le dire.

Mais voilà que l'enfant, dont l'oreille était très fine, distingua au loin dans la nuit un léger bruit de clochette.

« V'là g'and-papa ! dit-il.

– Où ça vois-tu grand-papa ? dit la maman.

– C'est le guerlot de son dada. »

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au cœur, elle allongea les jambes, comme soulagée, reposée soudain.

Ils écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus distinct et les coups de fouet du cocher retentissant sur la neige, qui annonçaient leur arrivée.

Une minute plus tard, la porte s'ouvrait devant un vieux monsieur qui avait gardé un air frais dans sa belle personne soignée, ses joues claires et ses favoris blancs qui brillaient comme de l'argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On l'appelait encore le beau Boutemart. C'était le type du commerçant, de l'industriel normand ayant fait une grosse fortune. Rien n'atteignait sa

belle humeur, son inaltérable sang-froid, son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une seule chose l'attristait profondément, c'était de ne plus voir fumer sur le ciel les quatre cheminées de ses deux grandes usines où il s'était enrichi par les produits chimiques. Il avait cru d'abord à la victoire avec cette solide et vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois français était gonflé avant cette fatale année de 1870. Maintenant, pendant ces défaites sanglantes, ces débâcles, ces retraites, il murmurait avec la conviction inébranlable d'un homme qui a réussi sans cesse en ses projets : « Bah ! c'est une rude épreuve, mais la France se relève toujours. »

Sa fille courut à lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri lui saisissait une main. Beaucoup de baisers furent échangés.

Elle demanda :

« Rien de nouveau ?

– Si. On dit que les Prussiens sont entrés à Rouen aujourd'hui. L'armée du général Briant s'est repliée sur Le Havre par la rive gauche. Elle doit être maintenant à Pont-Audemer. Une flotte

de chalands et de bateaux à vapeur l'attend à Honfleur pour la transporter au Havre. »

La comtesse frémit. Comment ! les Prussiens étaient si près, dans le pays, à Rouen, à quelques lieues !

Elle murmura :

« Mais nous courons un grand danger, mon père. »

Il répondit :

« Il est certain que nous ne sommes pas absolument en sécurité. Mais ils ont l'ordre de respecter toujours l'habitant inoffensif et les maisons qui n'ont pas été abandonnées. Sans cette règle, toujours observée par eux, je serais venu m'installer ici. Mais un vieux homme comme moi ne te servirait pas à grand-chose et je puis sauver mes usines. Qu'ils me trouvent ou qu'ils ne me trouvent pas près de toi, comme il ne faut ni résister ni faire le méchant, il y a plus de risques à quitter Dieppedalle qu'à venir ici. »

Elle murmura, effrayée, effarée :

« Mais moi, toute seule dans ce château, je

perdrais la tête au milieu de ces sauvages. »

Comprenant en vérité qu'il était impossible de laisser sa fille seule sous cette terrible menace imminente, car il n'y avait pas encore songé, et cette idée, pour la première fois, le frappait fortement, il répondit :

« Tu as raison, tout de même. Ce soir il n'y a pas de danger, car ils ne vont pas s'aventurer la nuit de leur arrivée dans ce pays inconnu. Je retournerai à Dieppedalle prendre toutes mes dispositions, et, demain, je viens coucher ici, et j'y reste jusqu'à la fin de l'occupation. »

Elle l'embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui le connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses usines, et elle dit :

« Merci, papa. »

La petite bonne Annette entra, venant chercher l'enfant ; et le regard de M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque imperceptible, que la rusée Normande lui rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues pâles de la comtesse, car

elle commençait à soupçonner l'attention de son père pour la servante et le consentement de celle-ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, M. Boutemart, qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses établissements chimiques, avait eu dans le pays quelques relations, découvertes par hasard, révélant chez lui des goûts faciles, presque vulgaires, et dont Mme de Brémontal souffrait beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cette petite vanité nobiliaire, très légère, entrée en elle quand elle devint comtesse et châtelaine du pays.

Le petit Henri embrassa sa mère et son grand-père, puis s'en alla en envoyant encore des baisers de la main.

Comme il sortait, la cloche de la porte d'entrée tinta, annonçant l'arrivée des deux derniers convives. Ils parurent. L'abbé Marvaux entra le premier, grand, maigre, très droit, avec une figure marquée de rides profondes sur le front et sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme avait souffert beaucoup, et qu'il devait être aussi

rongé par une âme de penseur triste, une de ces âmes qui font de bonne heure aux visages des masques de fatigue.

D'origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il était un peu cousin, de très loin, des Brémontal. Il avait commencé sa vie dans la carrière militaire, autant pour occuper son désœuvrement que pour répondre à un besoin d'action violente, de lutte et de vague héroïsme, qu'il sentait en lui. Instruit, nourri de philosophie, il éprouva bientôt un grand ennui de l'existence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu'il partit, en 1859, pour la campagne d'Italie. Il prit part, bravement, à plusieurs batailles, mais par un bizarre revirement d'esprit, par une de ces étranges anomalies qui mettent parfois dans les êtres les instincts les plus opposés et les plus contradictoires, la vue de ces massacres, de ces troupes d'hommes broyées par les mitrailles, lui donna bientôt la haine et l'horreur de la guerre. Il y fut pourtant remarqué, décoré, et y obtint le grade de capitaine ; mais, une fois la campagne finie, il donna sa démission.

Après quelques années de vie libre occupée par des études et des lectures, et des brochures publiées, car il aimait les choses de la pensée, il rencontra une jeune veuve qui lui plut, et l'épousa. Il en eut une fille ; puis la mère et l'enfant moururent, dans la même semaine, de la fièvre typhoïde.

Que se passa-t-il en lui ? Quel mysticisme étrange s'éveilla dans son esprit après cet événement lugubre ? Il entra dans les ordres et se fit prêtre ; mais, à partir du jour où il fut vêtu de la soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban rouge gagné sur le champ de bataille, et il l'appelait sa tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cette carrière nouvelle, un bel avenir sacerdotal ; il préféra rester curé de campagne en son pays d'origine. Peut-être aussi l'indépendance de son caractère, la hardiesse de sa parole, le rendirent-elles suspect à l'évêché. Car il tint tête à l'évêque, plusieurs fois, en des discussions théologiques et dogmatiques, et, comme il était fort érudit et fort éloquent, il triompha dans ces luttes.

Sans ambition, d'ailleurs, revenu de tout, il se décida ou se résigna à vivre dans ce beau pays qu'il adorait, et, comme il possédait une certaine fortune, il y fit beaucoup de bien. On l'aima, on le respecta. Il devint un prêtre généreux, secourable à tous, unique dans la contrée, que la vénération populaire protégea et défendit contre la malveillance croissante et les suspicions de ses supérieurs.

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit homme bedonnant, qui aurait été tout à fait chauve s'il n'avait gardé sur les tempes, au bord du crâne, deux plaques de cheveux blancs frisés pareils à deux houppes à poudre de riz.

Dès qu'ils furent entrés, on annonça le dîner servi, et la comtesse de Brémontal, prenant le bras du médecin, passa dans la salle à manger.

À peine assis devant son assiette de potage, le prêtre demanda :

« Vous savez qu'ils sont à Rouen. »

Des « oui » murmurés lui répondirent. Puis M. Boutemart interrogea :

« Avez-vous des détails récents ?

– Quelques-uns. Les trois corps de l'armée envahissante se sont présentés, juste au même moment, à trois portes de la cité, et les avant-gardes se sont rencontrées place de l'Hôtel-de-Ville, presque à la même minute. »

Le médecin ajouta :

« J'étais hier à Bourg-Achard quand j'ai vu passer l'armée française en retraite. »

Et ils discutèrent sur une masse de détails, à mi-voix, comme s'ils eussent senti quelque part autour d'eux la présence redoutable des vainqueurs.

« Aujourd'hui, dit le prêtre, voici la première fois, depuis que j'ai quitté l'année, que je regrette de n'être plus soldat. »

La jeune femme demanda, secouée d'angoisse :

« Croyez-vous qu'ils viennent par ici ? »

L'abbé Marvaux l'affirma, puis reprit :

« Vous êtes encore sans nouvelles de votre

mari, madame la comtesse ? »

Elle murmura désespérée :

« Oui, monsieur le curé. »

Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements qui le touchaient finiraient par bien tourner, ajouta :

« Bah ! il est prisonnier. Il reviendra après la guerre. »

La comtesse balbutia :

« Prisonnier... ou mort. »

Son père, que les idées tristes agaçaient, eut un frémissement d'impatience.

« Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? Tu vis dans l'attente du malheur comme s'il n'y avait que cela sur la terre. »

L'abbé Marvaux murmura :

« Il n'y a guère autre chose, pourtant, monsieur, quand on y regarde de bien près. Songez à la France en ce moment. »

Boutemart n'y consentit pas.

« Mais non, mais non : tenez, moi, je n'ai jamais été malheureux. »

Sa fille lui dit tristement :

« C'est que tu n'as désiré et cherché que la fortune. Tu l'as eue. »

Il se mit à rire.

« Parbleu ! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague. Mais, dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes des morts ont été presque partout établies et communiqué déjà aux familles. Quant aux prisonniers, on ne peut pas les connaître. »

Elle gémit :

« Il y a aussi les disparus. »

Et Bouternart, avec à-propos, répliqua :

« Ce sont les revenants de demain. »

Le médecin prit part à la conversation.

« Moi, j'ai assez de chance, dit-il, je sais où se trouve mon fils. Il est à l'armée de Faidherbe, et nous échangeons des lettres. Puis j'ai encore eu la veine qu'il fût reçu docteur avant la guerre, et les

médecins n'ont pas grand-chose à craindre à l'armée. Mais tout ce que je dis n'empêche pas ma femme d'être dans un état affreux, car elle l'aime tant, son cher Jules. »

Il fit l'éloge de son fils, dont les études médicales à Paris avaient été si brillantes que ses professeurs, après le doctorat passé, l'avaient engagé tous ensemble à continuer jusqu'à l'agrégation. Ah ! en voilà un qui ne moisirait pas en province, ce petit-là. Il serait un grand médecin, un grand médecin de la capitale.

Et la conversation traîna sur des sujets quelconques, paralysée par cette idée de l'invasion qui planait.

Après que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs cigares, ils revinrent au salon, près de la comtesse, qui brûlait ses pieds au feu. Elle avait froid pourtant, froid partout, dans le cœur et dans le corps.

M. Boutemart parla le premier de s'en aller. Ses usines le préoccupaient et il demanda sa voiture à neuf heures et demie sous prétexte que par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les

deux autres l'imitèrent, chaussant des espèces de bottes pour gagner, à travers la neige, le bac du bord de la Seine, et la comtesse resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérêt, comprenant à peine ce qu'elle lisait. Elle choisit dans ses poètes les pièces de vers auxquelles elle revenait le plus souvent. Elles lui parurent banales, inutiles, décolorées ; et elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? – Non – pas tout de suite, car elle ne dormirait pas ; et elle les connaissait, ces interminables insomnies que mesurent, en les rendant douloureuses comme une agonie nocturne de l'esprit et du corps, les tintements réguliers du timbre de la pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d'elle et d'autrefois, ces souvenirs intimes, évoqués dans les heures lugubres, confidences sur soi-même, qu'on ne fait qu'à soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce même pays, dans la maison des parents à Dieppedalle, bâtie devant les établissements, sa mère, sa bonne mère, sa mère chérie, qu'elle avait vue mourir. Et

elle pleurait, les yeux sous ses mains.

Son père, petit commerçant d'abord, héritier d'un grand terrain au bord de la Seine, et d'une fabrique d'acides et de vinaigres artificiels, avait fini par gagner une très grosse fortune dans les produits chimiques. Il avait épousé la fille d'un officier du premier Empire, jeune personne jolie, indépendante et poétique, comme on l'était à cette époque. Un peu mélancolique, aussi, après cette union qui ne contentait pas absolument son rêve de jeunesse, elle se consola dans un amour de ce qu'on appelait alors « la Nature » en donnant à ce mot un sens aujourd'hui presque oublié. Elle aima ce pays superbe, planté d'arbres et arrosé d'eau, cette côte, au pied de laquelle fumaient les cheminées de son mari, mais qui portait aussi sur son faite l'admirable forêt de Roumare allant de Rouen jusqu'à Jumièges. Elle se fit en outre une bibliothèque de romans, de philosophes, de poètes, et elle passa sa vie à lire et à songer. Le soir, au crépuscule, se promenant le long de la Seine pleine d'îles vertes empanachées de grands peupliers, elle récitait à mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers

de Chénier et de Lamartine. Puis elle s'enthousiasma de Victor Hugo, elle adora Musset. Étant devenue mère d'une fille, elle l'éleva avec une tendresse ardente, une tendresse augmentée sentimentalement par toute la littérature dont elle était nourrie.

L'enfant grandit, très semblable à sa mère, charmante et intelligente. On les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boutemart : « C'est une personne de grande valeur. »

La fillette, dont elle faisait l'éducation avec un soin passionné, aidée d'une institutrice, était déjà à seize ans une jeune personne qui avait l'air d'une petite femme, une brunette, aux yeux violets, de la couleur exacte des fleurs de pervenche, nuance si rare.

Et l'enfant presque adulte, à qui sa mère avait permis beaucoup de lectures déjà, développait de la même façon sa jeune âme et sa sensibilité naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les autres livres, ceux qu'on ne lui permettait point, et elle savait déjà par cœur certains vers qui lui semblaient doux comme des parfums, des sons de

musique ou des souffles de vent.

Ces gens étaient heureux tout à fait ou presque tout à fait, quand, par un hiver très froid, Mme Boutemart, après une promenade trop longue dans la forêt pleine de neige, dut prendre le lit, atteinte d'une fluxion de poitrine qui l'emporta en une semaine.

Resté seul avec sa fille, le père se demanda s'il ne fallait pas la garder près de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, dans cette campagne, au milieu de ses ouvriers et de ses machines.

Mais sa sœur, veuve sans enfant d'un ingénieur des ponts et chaussées, et riche d'une aisance suffisante, consentit à quitter Paris pendant quelques mois pour venir les passer près de lui et atténuer ainsi les premières atteintes du chagrin et de l'isolement.

C'était une femme d'esprit pondéré autant que son frère et de sens rassis, qui avait toujours tiré des événements et des choses le plus de parti possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la quarantaine et douée d'une nature calme, elle ne demandait rien de plus au destin.

Elle s'éprit vite de sa nièce, et quand Boutemart lui parla de garder la jeune fille près de lui, elle l'en dissuada de toute sa force en lui représentant que Germaine deviendrait, aux jours du mariage, une personne fort recherchée. Il fallait avant tout achever son instruction et son éducation aussi parfaitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu'à Paris. Elle serait un très beau parti et il fallait qu'elle n'ignorât rien de ce qu'elle devait savoir, comme connaissances sérieuses pour commencer, et puis comme arts d'agrémens, danse, musique, et tant de choses encore qui complètent la dot d'une fille riche. Il la mettrait donc dans une grande maison d'éducation, et la tante se chargeait de l'aller voir souvent, très souvent, de la faire sortir toutes les semaines, et même de la garder quelques jours chez elle, de temps en temps.

Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au ministère des travaux publics, garda dans son veuvage de belles relations, et elle était fort bien vue. Son frère, comprenant tous les avantages de cette combinaison, l'accepta donc, et la tante, au commencement du printemps,

emmena sa nièce avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions mondaines où l'on élève les orphelines bien nées, et où l'on garde des étrangères opulentes pendant que les parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme de chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en ville, ces cours de demoiselles où la moitié des jeunes filles de Paris se rencontrent et font connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie et celles de la noblesse, les demi-riches, les riches et les très riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la distraire, lui montrer la ville, les monuments, les musées. La cruelle mélancolie dont Germaine demeurait pénétrée depuis la mort de sa mère parut enfin s'atténuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux paupières devenues souvent rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée maman, retrouvèrent leur fraîcheur violette.

Cependant elle pensait beaucoup à la maison de Dieppedalle, au père resté seul, et elle regrettait l'espace, la campagne et la liberté.

Elle connut déjà cette petite nostalgie invincible des dépayés, dont souffrent, quand ils sont emprisonnés dans les cités, par leur devoir ou leur profession, presque tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau ont eu pour nourriture première le grand ciel et l'air pur des champs et dont les petits pieds ont couru d'abord dans les chemins des bois, les sentes des prés et l'herbe des rives. De même les enfants de Paris exilés en des professions ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie, comme d'une privation physique, du besoin irrésistible des trottoirs et des grandes rues peuplées de monde.

Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec bonheur pour la Normandie ; et ce fut une peine pour son cœur, lorsque, à l'automne, elle revint à Paris. Elle y passa trois hivers, de seize à dix-neuf ans. M. Boutemart la reprit alors afin d'adoucir son isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. Il savait son goût prononcé pour la

campagne où elle avait été élevée, et il trouvait lui-même un grand avantage, un avantage de bien-être, d'affection, de sentiment, de gâteries, d'égoïsme satisfait jusqu'à la fin de sa vie, s'il découvrait le moyen de la fixer et de la garder dans son voisinage.

Or il était d'ordinaire habile à les dénicher partout autour de lui, les moyens dont il avait besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil général, dont ils étaient membres tous les deux, de voisinage et de chasse, un de ses voisins, le comte de Brémontal, propriétaire du château du Bec à Sahurs, en face de La Bouille, à quelques kilomètres seulement de Dieppedalle. C'était un homme de vingt-huit ans, orphelin de père et de mère, maître d'une très belle fortune foncière, fort bien de sa personne, excellent cavalier et grand chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie consistaient à bien administrer ses vastes propriétés, à faire de l'élevage et de la culture. Il s'y entendait fort bien, animé par cet amour du

terroir si fort dans les cœurs normands. Il avait de l'esprit, l'esprit du pays, un peu lourd, mais gai, et un air très comme il faut, même distingué, de gentilhomme campagnard, capable de faire bonne figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami, son compagnon de chasse et de plaisir. Ils dînèrent l'un chez l'autre souvent, et quand la jeune fille rentra tout à fait chez son père, elle y trouva cet agréable voisin installé presque comme chez lui.

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous les deux à cheval ensemble ils firent de longues excursions dans la forêt de Roumare, toujours suivis d'un groom pour respecter tous les préjugés.

On organisa des promenades, des parties de campagne, des fêtes champêtres avec toutes les familles convenables du pays. Il s'éprit d'elle enfin, fit sa cour et éveilla bientôt ce désir de plaire, de séduire, de conquérir, qui dort dans le cœur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette, et il l'aima très ardemment en homme

simple qu'il était. Il fit sa demande de mariage après six mois d'assiduités. Germaine consultée l'agréa, et le père dit « oui » de tout son cœur.

Ce fut un bon ménage à qui vint un fils seulement après cinq ans d'union.

La comtesse s'éprit pour son enfant d'un amour maternel extrême. Ce fut en elle la révélation d'un instinct puissant, insoupçonné jusque-là dans sa chair, et elle en désira d'autres.

Elle avait envie surtout d'une fille, pour l'élever suivant son âme, ses goûts, son idéal de femme.

Son désir ne se réalisant pas vite, elle s'attrista, s'inquiéta, et, troublée devant cet insaisissable rêve, adressa au ciel sa plainte d'épouse. Une espèce de dévotion particulière et mystique la poussa vers Marie, patronne des mères. Elle ne l'implorait pas, comme implorant les fanatiques, avec des mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond du cœur une constante et tendre prière.

Ce n'était pas une dévote ; elle n'était pas

même ardemment croyante, ayant été élevée entre un père indifférent à ces choses et une mère presque incroyule. Mme Boutemart, en effet, née à l'époque où les grandes luttes morales, philosophiques et religieuses de la Révolution avaient fait disparaître les croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa vie les opinions indépendantes que lui inculqua son père.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa première communion, mais elle ne reçut ensuite de sa mère aucune doctrine et aucune ferveur religieuses.

Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans l'élégante pension de Paris où elle compléta son éducation dans tous les genres, on lui donna de la foi chrétienne comme de l'histoire et de la musique. Le prêtre directeur, chargé de conduire à Dieu les âmes de ces demoiselles, était un homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. Quand il découvrit les croyances indécises et nonchalantes de Germaine, il s'attacha à la convertir avec une ténacité de missionnaire. Il réussit seulement à en faire une

demi-fervente, qui crut bientôt de tout son cœur et de toute son imagination à la si touchante légende chrétienne.

Elle eut des accès de tendresse sentimentale et de doux élans de piété vers le Sauveur et sa mère, la Vierge, mais elle ne fut jamais dominé par les pratiques du culte, qu'elle estimait faites pour le peuple. Elle s'y prêta cependant de bonne volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit ses devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue.

Donc, à la Vierge Marie, mère du Christ, elle demandait un enfant, une fille ; elle ne fut point exaucée, et la guerre de 1870, déclarée brusquement, eut plus d'influence pour satisfaire ce vœu que ses implorations au ciel.

Quoique dégagé des obligations du service militaire, M. de Brémontal, patriote ardent, à la première nouvelle de la France en danger, voulut s'engager et partir. Germaine qui l'aimait bien, sans grande passion, mais en compagne fidèle et dévouée, bien plus mère que femme, eut une peur affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien

autre chose que de finir sa vie près de lui, dans ce château qui lui plaisait, dans ce pays qu'elle adorait, avec des enfants autour d'elle.

La pensée des dangers qu'il allait courir, la possibilité de sa mort, l'inquiétude dont elle souffrirait pendant cette absence périlleuse, lui firent décider de tout tenter, de tout faire, de tout inventer pour anéantir sa résolution.

Que fit-elle ? Ce que toute femme jolie et jeune eût essayé ; elle redevint tendre, avec des subtilités de coquetteries si souples qu'il y fut pris comme à un amour nouveau. Elle retrouva, pour le mari que son cœur poussait vers un grand devoir, des séductions inattendues d'épouse, qui s'attache et se donne comme une maîtresse éprise.

Jamais elle n'avait été cela pour lui, jamais il n'avait senti venir d'elle cette séduction troublante, ce charme si captivant des baisers qui font tout oublier et consentir à tout. Et il découvrait soudain cet abandon passionné dans sa femme avec un étonnement ravi. Conquis, il céda d'abord à toutes les tendresses, à toutes les

caresses, à toutes les adresses d'amour dont elle l'enlaçait et l'enchaînait.

Mais, quand la déroute des années françaises devint irréparable, quand les grands désastres furent connus, quand la ruine du pays fut imminente, son cœur de gentilhomme patriote battit plus fort que son cœur d'amant. Fils d'anciens seigneurs normands, héritier de leur bravoure et de leur aventureuse audace, il sentit, il comprit qu'il devait donner l'exemple du courage autour de lui, et il s'en alla brusquement un matin, avec des larmes dans les yeux et du désespoir dans l'âme.

Pendant plusieurs semaines elle reçut des lettres de son mari, et elle apprit qu'il avait pu rejoindre l'armée du général Chanzy qui luttait encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba malade, et voilà qu'un jour, ce qui à tout autre instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut révélé par le docteur Paturel appelé en consultation. Elle allait devenir mère.

Oh ! quels mois terribles elle passa, cinq mois d'angoisses épouvantables pendant lesquels elle

ne reçut rien de lui !

Était-il mort ou prisonnier ?

Cette phrase, toujours la même, hantait sa pensée, obsédait ses nuits et ses jours.

Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d'un bout à l'autre du salon.

Les heures et les demies sonnaient l'une après l'autre sur le timbre du cartel, et la comtesse ne se décidait point à monter. Une détresse plus poignante que celle des autres soirs, une espèce de pressentiment sinistre opprimait son âme. Elle s'assit, se releva, se remit à songer, puis, lasse d'esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec son grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller là quelque temps encore, tant sa chambre lui faisait peur.

Ses yeux enfin s'alourdissaient et sa pensée s'engourdisait dans ce trouble de la vie qui s'endort, de l'être anéanti par le repos, quand un bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa.

Elle écoutait, haletante. C'étaient des voix qui approchaient, des voix d'hommes. Alors, courant à la fenêtre, elle l'entrouvrit pour mieux entendre derrière l'auvent. Elle distingua des pas de chevaux dans la neige, un bruit de fers, de sabres heurtés ; et les voix, de plus en plus proches, prononçaient des mots étrangers.

Eux ! C'étaient les Prussiens !

Elle s'élança vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa force, comme on sonne le tocsin dans les pressants périls. Puis l'image de son enfant, de son petit Henri, la frappant comme une balle au cœur, elle s'élança dans l'escalier vers sa chambre.

Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie à la main, à peine vêtus : le valet de pied, le cocher, une servante, une cuisinière et la bonne de l'enfant.

La comtesse criait :

« Les Prussiens ! les Prussiens ! »

Au même instant, un coup si fort ébranla la grande porte qu'on eût dit un choc de béliet ; et

une voix puissante cria du dehors un commandement en allemand, que personne ne comprit au-dedans.

Alors Mme de Brémontal ordonna à ses deux vieux serviteurs :

« Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. Allez bien vite leur ouvrir, et donnez-leur ce qu'ils voudront. Moi, je m'enferme avec mon fils. S'ils vous parlent de moi, dites que je suis malade, incapable de descendre. »

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le château. Un autre encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient dans les couloirs comme le canon. Des voix hurlaient sous les murs ; on eût dit un siège commencé.

La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du petit, tandis que les deux hommes descendaient à toutes jambes pour ouvrir aux envahisseurs, et que la cuisinière et la servante, éperdues de peur, restaient debout sur les marches de l'escalier afin d'attendre les événements, et de fuir par toute issue ouverte.

Quand Mme de Brémontal ouvrit les rideaux du lit d'Henri, il dormait, n'ayant rien entendu dans son sommeil sans inquiétudes. Sa mère, en l'éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop l'émouvoir ou le terrifier en lui annonçant la présence des vilains hommes qui étaient en bas avec des armes.

Lorsqu'il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta que des soldats passant par le pays étaient entrés dans le château ; et comme il entendait souvent parler de la guerre, il demanda :

« C'est des soldats ennemis, maman ? »

– Oui, mon enfant, des soldats ennemis.

– Sais-tu s'ils ont vu papa ? »

Elle reçut au cœur une commotion terrible et répondit :

« Je ne sais pas, mon chéri. »

Elle l'habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de ses vêtements les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien prévoir.

Les heurts de bélier avaient cessé. On

n'entendait maintenant qu'une grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans l'intérieur du château. C'était la prise de possession, l'invasion du logis, le viol de l'intimité sacrée de la demeure.

La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s'éveiller en elle une révolte furieuse de colère et d'indignation. Chez elle. Ils étaient chez elle, ces Prussiens haïs, maîtres absolus, libres de tout faire, puissants jusqu'à tuer.

Des coups de doigt soudain heurtèrent sa porte.

Elle demanda :

« Qui est là ? »

La voix de son valet de pied répondit :

« C'est moi, madame la comtesse. »

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia :

« Eh bien ? »

– Eh bien, ils veulent que Madame descende.

– Je ne veux pas.

– Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la chercher. »

Elle n'eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, et un courage de femme exaspérée. C'était la guerre, eh bien, elle se conduirait comme un homme.

« Répondez-leur que je n'ai pas d'ordre à recevoir d'eux et que je reste ici. »

Pierre hésitait, ayant compris que l'officier commandant était une brute.

Mais elle répéta d'un ton si ferme : « Allez », qu'il obéit. Elle ne tourna point la clef derrière lui, pour n'avoir pas l'air de se cacher, et elle attendit, palpitante.

Des pas pesants montèrent bientôt l'escalier, ceux de plusieurs hommes, et, de nouveau, on heurta sa porte.

Elle demanda :

« Qui est là ? »

Une voix étrangère prononça :

« Un officier prussien.

– Entrez », dit-elle.

Un jeune homme de grande taille se présente, salua, et, en bon français, presque sans accent :

« Je vous prie de m’excuser, madame, si j’exécute l’ordre de mon supérieur, qui m’a chargé de vous amener près de lui. Voulez-vous descendre de bonne grâce ? C’est ce que vous avez de mieux à faire, et pour vous, et pour nous. »

Elle hésita une seconde, puis :

« Oui, monsieur, je vous suis. »

Et, appelant son domestique debout derrière l’officier :

« Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas nous séparer. »

L’homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa devant le Prussien et descendit à pas lents, gênée par sa taille, se soutenant à la rampe, et Annette demeura seule dans la chambre, trop paralysée de terreur pour faire le moindre mouvement.

En arrivant à l’entrée du salon elle aperçut

sept ou huit officiers, installés déjà comme chez eux, la troupe étant au village. Ils fumaient, allongés dans les fauteuils, les sabres jetés sur la table, sur les livres, sur les poètes, tandis que deux plantons gardaient la porte.

Du premier coup d'œil elle distingua le chef, le dos au feu, une semelle levée à la flamme. Il avait gardé sa casquette d'uniforme, et dans sa figure poilue de barbe rousse semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir d'avoir chaud.

En la voyant entrer il fit de la main un léger salut militaire sans se découvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette prononciation allemande qui paraît grasse de choucroute et de saucisse :

« Fous êtes la tame de ce château ? »

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent salut, et elle répondit un « oui » si sec que tous les yeux allèrent de la femme au soldat.

Il ne s'émut pas et reprit :

« Gomprien êtes-fous de bersonnes ici ? »

– J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de ferme.

– Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? où est-il ? »

Elle répondit hardiment :

« Il est soldat, comme vous ; et il se bat. »

L’officier répliqua avec insolence :

« Eh bien ! il est pattu alors. »

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois rirent, aussi lourdement, avec des timbres différents, qui donnaient la note des gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en examinant avec attention cette Française courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide :

« Monsieur, vous n’êtes pas un gentilhomme, pour venir insulter une femme chez elle, comme vous faites. »

Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain demeurait impassible, riant toujours, en maître qui peut tout vouloir à son

gré.

« Mais non, dit-il, fous n'êtes pas chez fous ; fous êtes chez nous. Il n'y a plus bersonne chez lui en France. »

Et il rit encore, avec la certitude ravie d'affirmer là une vérité incontestable et stupéfiante.

Elle répondit exaspérée :

« La violence n'est pas un droit. C'est un forfait. Vous n'êtes pas plus chez vous qu'un voleur dans la maison dévalisée. »

Une colère s'alluma dans les yeux du Prussien.

« Che fas fous proufer que c'est fous qui n'êtes pas chez fous. Car je fous ordonne de quitter cette maison, ou pien je fous en fais chasser. »

Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, le petit Henri, plus surpris jusque-là qu'effrayé par ces hommes, se mit à pousser des cris perçants.

En entendant pleurer l'enfant, la comtesse

perdit la tête et l'idée des brutalités auxquelles cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers que son cher petit pouvait courir, lui mit au cœur subitement l'envie folle, irrésistible, de s'en aller, de fuir n'importe où, dans une chaumière du village. On la jetait dehors. Tant mieux ! [...]

II

Sa figure rappelait un peu le masque maigre de Voltaire et de Bonaparte. Il avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu, la mâchoire forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton effilé ; un œil gris pâle, avec la tache noire de la pupille au milieu, et un tel air d'autorité dans sa parole et dans ses démonstrations professionnelles qu'il inspirait à tout le monde une grande confiance. Il rétablit des gens réputés depuis longtemps inguérissables, des rhumatisants, des ankylosés des champs, les infirmes de l'humidité, par des méthodes d'hygiène, de nourriture et d'exercice, et des poudres qui leur redonnaient faim ; il guérit les plaies anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et persécuta le microbe selon les procédés les plus récents. Puis, quand il avait soigné un malade, il semblait laisser derrière lui de la propreté dans la maison. Il prospéra, on l'appelait

de très loin, et l'argent vint, car il y tenait, réglant le prix des visites selon les distances et les fortunes. [...]

III

« Vous êtes le premier médecin du département... la fortune, tout.

– Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds ma vie ; tout ce que j’aime et tout ce que je souhaite, je ne l’ai pas. Ah ! Paris, Paris !... Est-ce que je peux travailler pour moi, ici, travailler pour la science ? Ai-je les laboratoires, les hôpitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et connues du monde entier sous les yeux ? Puis-je faire des expériences, des rapports, devenir membre de l’Académie de médecine ? Ici, je n’ai rien, ni avenir, ni distractions, ni plaisir, ni femme à épouser ou à aimer, ni gloire à cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je guéris, oui, je guéris du peuple, des bourgeois avarés qui paient en argent, parfois en or, et jamais en billets. Je guéris la petite misère du commun des hommes, mais jamais les princes, les ambassadeurs, les ministres, les grands

artistes, dont la cure retentissante est répétée jusqu'aux cours étrangères. Je soigne et je guéris, en un mot, au fond d'une province, le rebut de l'humanité. »

Le prêtre l'écoutait d'un air un peu crispé, un peu fâché.

Il murmura :

« C'est peut-être plus noble et plus grand, et plus beau. »

Mais le médecin rageur reprit :

« Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur le curé. »

L'abbé sentit tressaillir son âme d'apôtre. Il ajouta :

« Le Christ est mort pour les petits. »

Et le médecin grogna :

« Mais je ne suis pas le Christ, nom d'un chien ! je suis le docteur Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris. »

L'abbé, calmé, répondit, ayant passé en quelques secondes par un cycle d'idées, touchant

presque aux limites de la pensée humaine, car il aperçut toutes les grandeurs et toutes les petites de l'idéal. Et il conclut :

« Vous avez peut-être raison. À votre point de vue, vous êtes dans le vrai. Et pour vous, c'est le seul bon.

– Parbleu ! » jeta le médecin d'une voix claire, qui sonna dans l'air sec.

Puis le prêtre ajouta :

« Vous êtes pourtant un grand cœur, car vous restez ici pour votre mère. »

Le docteur tressaillit ; on avait touché sa plaie, sa peine, sa tendresse intimes.

« Oui, je ne la quitterai jamais. »

Leurs yeux tombèrent ensemble sur l'infirmier qui les écoutait de toutes ses oreilles et les comprenait très bien.

Et les regards des deux hommes s'étant rencontrés ensuite se dirent des choses mystérieuses sur la destinée et l'avenir de cet enfant, en les comparant aux leurs. C'était lui le misérable.

Mais la pensée du Christ hantait l'abbé. Il reprit la conversation :

« Moi, j'adore le Christ. »

Le médecin riposta :

« Monsieur le curé, depuis que ce monde existe, tous les dieux conçus par la pensée humaine sont des monstres. N'est-ce pas Voltaire qui a dit : “L'Écriture prétend que Dieu a fait l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu” ? »

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocités, les méfaits de la Providence. Il ajouta :

« Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces méfaits, je les constate tous les jours. Vous aussi, d'ailleurs, qui soignez leurs âmes. Si j'avais à écrire un livre, un recueil de documents là-dessus, je l'intitulerais : *Le Dossier de Dieu* : et il serait terrible, monsieur le curé. »

L'abbé Marvaux soupira :

« Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions et de ces mystères en dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je ne crois pas que je

comprenne Dieu. Il est trop épanché et trop universel pour nos esprits. Le mot Dieu représente une conception et une explication quelconques, un refuge contre les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la mort, un remède contre l'égoïsme. C'est une formule de la phraséologie religieuse. Dieu : ce n'est pas un Dieu... Nous autres hommes, nous ne pouvons aimer qu'un Dieu tangible et visible. L'autre, l'inconnu, l'inconnaissable, l'immense je ne sais quoi ne nous ayant pas donné un sens pour le comprendre, par pitié pour nos cœurs nous envoya le Christ. »

Le prêtre, halluciné, se tut ; puis, suivant sa pensée unique, murmura :

« Qui sait ? le Christ aussi a peut-être été trompé par Dieu dans sa mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-même pour la terre, pour notre terre misérable, pour notre petite terre couverte de souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l'aime de tout mon cœur d'homme et de toute mon âme de prêtre. Ô maître crucifié sur le Calvaire, je suis à

toi, ton fils et ton serviteur ! »

Le médecin, surpris, murmura :

« Comme c'est bizarre ce que vous dites là !

– Oui, reprit le prêtre, le Christ doit être aussi une victime de Dieu. Il en a reçu une fausse mission, celle de nous illusionner par une nouvelle religion. Mais le divin Envoyé l'a accomplie si belle, cette mission, si magnifique, si dévouée, si douloureuse, si inimaginablement grande et attendrissante, qu'il a pris pour nous la place de son Inspirateur. Qu'est-ce que Dieu, mot vague, avant le Christ ? Nous autres qui ne savons rien et ne nous attachons à rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous adorer ces lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu ténébreux dont nous ne nous figurons rien, ni l'existence, ni l'intention, ni le pouvoir, dont nous ne connaissons qu'un petit essai de création maladroit, méprisable, la terre, sorte de baignoire pour les âmes tourmentées de savoir, et pour les corps en mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons pas aimer ça. Mais le Christ, chez qui toute pitié, toute grandeur, toute philosophie, toute

connaissance de l'humanité sont descendues on ne sait d'où, qui fut plus malheureux que les plus misérables, qui naquit dans une étable et mourut cloué sur un tronc d'arbre, en nous laissant à tous la seule parole de vérité qui soit sage et consolante pour vivre en ce triste endroit, celui-là c'est mon Dieu, c'est mon Dieu, à moi. »

Un soupir à côté de lui le fit taire. André pleurait dans sa voiture d'infirmes.

Le prêtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia :

« Comme j'aime vous entendre parler ! Je vous comprends parfaitement. »

Et le prêtre lui répondit :

« Pauvre petit, toi aussi, tu as reçu de l'impitoyable destinée un triste sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation de toutes les joies physiques, les seules belles choses qui soient permises aux hommes, le rêve, l'intelligence et la pensée. [...] »

IV

Éternel meurtrier qui semble ne goûter le plaisir de produire que pour savourer inlassablement sa passion acharnée de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu'il crée des êtres. Meurtrier affamé de mort embusqué dans l'Espace, pour créer des êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme un destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps. Seules, cependant, les bêtes sont ignorantes de cette férocité, car elles ignorent cette loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de son allure légère et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous

la verdure des arbres, pareils à des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair de lune auprès de sa femelle qui couve ne savent pas l'éternel massacre de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui [...]

Table

L'âme étrangère	6
L'Angélus	47

Cet ouvrage est le 558^e publié
dans la collection *À tous les vents*
par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.