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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la
fenétre, mais la pluie ne cessait pas.

L averse, toute la nuit, avait sonné contre les
carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau,
semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les
rues désertes ou les maisons, comme des
eponges, buvaient I’humidité qui pénétrait au-
dedans et faisait suer les murs de la cave au
grenier,

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin
pour toujours, préte a saisir tous les bonheurs de
la vie dont elle révait depuis si longtemps,
craignait que son pere hesitat a partir si le temps
ne s’éclaircissait pas, et pour la centieme fois
depuis le matin elle interrogeait I’horizon.



Puis, elle s’apercut qu’elle avait oublié de
mettre son calendrier dans son sac de voyage.
Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par
mois, et portant au milieu d’un dessin la date de
I’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle
biffa @ coups de crayon les quatre premieres
colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2
mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela:
« Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pere
parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des
Vauds eétait un gentilhomme de I’autre siecle,
maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J.
Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la
nature, les champs, les bois, les bétes.

Avristocrate de naissance, il haissait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par
tempérament et libéral par éducation, il exéecrait
la tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire.



Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était
la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras
pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme
I’engourdissement d’un nerf de la volonté, une
lacune dans I’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il meditait tout un plan
d’éducation pour sa fille, voulant la faire
heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la
maison, puis, malgré les pleurs de la mere, elle
fut mise au Sacré-Ceeur.

Il I"avait tenue la séverement enfermée,
cloitrée, ignorée et ignorante des choses
humaines. Il voulait qu’on la lui rendit chaste a
dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une
sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son
ame, degourdir son ignorance a I’aspect de
I’amour naif, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse,
pleine de seves et d’appétits de bonheur, préte a



toutes les joies, a tous les hasards charmants que,
dans le désceuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de VVéronese avec ses
cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir
déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate a
peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet,
d’une sorte de velours pale qu’on apercevait un
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des
bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur I’aile gauche de la narine, un
petit grain de beauté, un autre a droite, sur le
menton, ou frisaient quelques poils si semblables
a sa peau gu’on les distinguait a peine. Elle était
grande, mre de poitrine, ondoyante de la taille.
Sa voix nette semblait parfois trop aigué ; mais
son rire franc jetait de la joie autour d’elle.
Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux
mains a ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.

Elle courut a son pere et I’embrassa, en



I’étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux deja blancs et
qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers
la fenétre :

« Comment veux-tu voyager par un temps
pareil ? »

Mais elle le priait, caline et tendre :

« Oh'! papa, partons, je t’en supplie. Il fera
beau dans I’aprés-midi.

— Mais ta mere n’y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux
bien, moi. »

Et elle se precipita vers la chambre de la
baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ
avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Ceeur elle n’avait
pas quitté Rouen, son pere ne permettant aucune
distraction avant I’a4ge qu’il avait fixe. Deux fois
seulement on I’avait emmenée quinze jours a
Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne



révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer I’été dans leur
propriété des Peuples, vieux chateau de famille
planté sur la falaise pres d’Yport; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au
bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui
faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait
toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille
au soir, etait le premier gros chagrin de son
existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en
courant, de la chambre de sa mere, criant par
toute la maison: «Papa, papa! maman veut
bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point ; on edt dit méme
qu’il redoublait quand la caléche s’avanca devant
la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque
la baronne descendit I’escalier, soutenue d’un
coté par son mari, et, de I’autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme



un gars. C’était une Normande du pays de Caux,
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en
edt au plus dix-huit. On la traitait dans la famille
un peu comme une seconde fille, car elle avait été
la sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a
guider les pas de sa maitresse devenue énorme
depuis quelgues années par suite d’une
hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans
cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le
perron du vieil hotel, regarda la cour ou I’eau
ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas
raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est
vous qui I’avez voulu, madame Adélaide. »

Comme elle portait ce nom pompeux
d’Adélaide, il le faisait toujours préceder de
« madame » avec un certain air de respect un peu
moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta
péniblement dans la voiture dont tous les ressorts



plierent. Le baron s’assit a son coté, Jeanne et
Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de
manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus
deux paniers gu’on dissimula sous les jambes ;
puis elle grimpa sur le siege a cOté du pere
Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture
qui la coiffait entierement. Le concierge et sa
femme vinrent saluer en fermant la portiére ; ils
recurent les dernieres recommandations pour les
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et
on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissee, le
dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son
carrick a triple collet. La bourrasque gemissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux,
dévala rondement sur le quai, longea la ligne des
grands navires dont les méts, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis
elle s’engagea sur le long boulevard du mont
Riboudet.



BientOt, on traversa les prairies ; et, de temps
en temps, un saule noyé, les branches tombantes,
avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
gravement a travers un brouillard d’eau. Les fers
des chevaux clapotaient et les quatre roues
faisaient des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes
semblaient mouillés comme la terre. Petite mere,
se renversant, appuya sa téte et ferma les
paupieres. Le baron considérait d’un ceil morne
les campagnes monotones et trempees. Rosalie,
un paquet sur les genoux, songeait de cette
songerie animale des gens du peuple. Mais
Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait
revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient
de remettre a I’air; et I’épaisseur de sa joie,
comme un feuillage, abritait son cceur de la
tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait
envie de chanter, de tendre au-dehors sa main
pour I’emplir d’eau qu’elle boirait; et elle
jouissait d’étre emportée au grand trot des
chevaux, de voir la désolation des paysages, et de
se sentir a I’abri au milieu de cette inondation.



Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes
des deux bétes exhalaient une buée d’eau
bouillante.

La baronne, peu a peu, s’endormait. Sa figure,
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux
pendillants, s’affaissa peu a peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou,
dont les dernieres ondulations se perdaient dans
la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a
chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues
s’enflaient, tandis que, entre ses levres
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son
mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans
ses mains croisées sur I’ampleur de son ventre,
un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra I’objet
d’un regard noye, avec cet hébetement des
sommeils interrompus. Le portefeuille tomba,
s’ouvrit. De I’or et des billets de banque
s’éparpillerent dans la caleche. Elle s’éveilla tout
a fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée
de rires.

Le baron ramassa I’argent, et, le lul posant sur



les genoux : « Voici, ma chere amie, tout ce qui
reste de ma ferme d’Eletot. Je I’ai vendue pour
faire réparer les Peuples ou nous habiterons
souvent desormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et
les mit tranquillement dans sa poche.

C’était la neuvieme ferme vendue ainsi, sur
trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils
possédaient cependant encore environ vingt mille
livres de rentes en terres qui, bien administrées,
auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu
aurait suffi s’il n’y avait eu dans la maison un
trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle
tarissait I’argent dans leurs mains comme le soleil
tarit I’eau des marécages. Cela coulait, fuyait,
disparaissait. Comment ? Personne n’en savait
rien. A tout moment I’'un d’eux disait : « Je ne
sais comment cela s’est fait, j’al dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était, du reste, un des
grands bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient



sur ce point d’une fagcon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant,
mon chéateau ? »

Le baron répondit gaiement: « Tu verras,
fillette. »

Mais peu a peu, la violence de [’averse
diminuait ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de
brume, une tres fine poussiére de pluie voltigeant.
La vodte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et
soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un
long rayon de soleil oblique descendit sur les
prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du
firmament parut; puis la dechirure s’agrandit,
comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel
pur, d’un azur net et profond, se développa sur le
monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un
soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait
des jardins ou des bois, on entendait parfois le
chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait



maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux
fois on s’arréta dans des auberges pour laisser
souffler les chevaux et leur donner un peu
d’avoine avec de I’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient
au loin. Dans un petit village on alluma les
lanternes ; et le ciel aussi S’illumina d’un
fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les
ténebres d’un point de feu; et tout d’un coup,
derriere une cOte, a travers des branches de
sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient
baissées. Jeanne, épuisée de réve, rassasiee de
visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
I’engourdissement d’une position prolongée lui
faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches ca et
la couchées en un champ, et qui relevaient la téte.
Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait
de ressaisir un songe ébauche ; mais le roulement



continu de la voiture emplissait ses oreilles,
fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se
sentant I’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des
femmes se tenaient debout devant les portieres
avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne,
subitement réveillée, sauta bien vite. Pere et
Rosalie, éclairés par un fermier, porterent presque
la baronne tout a fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix
expirante: « Ah! mon Dieu! mes pauvres
enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger,
se coucha et tout aussitot dormit.

Jeanne et le baron souperent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les
mains a travers la table; et, saisis tous deux
d’une joie enfantine, ils se mirent a visiter le
manoir reparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures
normandes tenant de la ferme et du chateau,
baties en pierres blanches devenues grises, et
spacieuses a loger une race.



Un immense vestibule séparait en deux la
maison et la traversait de part en part, ouvrant ses
grandes portes sur les deux faces. Un double
escalier semblait enjamber cette entrée, laissant
vide le centre, et joignant au premier ses deux
montées a la fagon d’un pont.

Au rez-de-chaussee, a droite, on entrait dans le
salon démesuré, tendu de tapisseries a feuillages
ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble,
en tapisserie au petit point, n’était que
I’illustration des Fables de La Fontaine; et
Jeanne eut un tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise gqu’elle avait aimée, étant
tout enfant, et qui représentait I’histoire du
Renard et de la Cigogne.

A coté du salon s’ouvraient la bibliothéque,
pleine de livres anciens, et deux autres pieces
inutilisées ; a gauche, la salle a manger en
boiseries neuves, la lingerie, I’office, la cuisine et
un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier
etage. Les dix portes des dix chambres
s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, a droite,



était I’appartement de Jeanne. lls y entrérent. Le
baron venait de le faire remettre a neuf, ayant
employé simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres
vieilles, peuplaient ce lieu de personnages
singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille
poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre
grands oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de
cire, portaient la couche et paraissaient en étre les
gardiens. Les cOtés représentaient deux larges
guirlandes de fleurs et de fruits sculptés; et
quatre colonnes finement cannelées, que
terminaient  des  chapiteaux  corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et d’amours
enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux
cependant, malgreé la séverité du bois bruni par le
temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit
scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient
faits d’une soie antique d’un bleu foncé



qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis
brodees d’or.

Quand elle I’eut bien admiré, Jeanne, élevant
sa lumiere, examina les tapisseries pour en
comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés
en vert, en rouge et en jaune, de la facon la plus
etrange, causaient sous un arbre bleu ou
mdrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
méme couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un
lointain de convention, on apercevait cing petites
maisons rondes, aux toits aigus; et la-haut,
presque dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs,
circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient
beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des
maisons quatre petits bonshommes vétus a la
facon des Flamands et qui levaient les bras au
ciel en signe d’étonnement et de colere extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame.



Pres du lapin qui broutait toujours, le jeune
homme étendu semblait mort. La jeune dame, le
regardant, se percait le sein d’une épée, et les
fruits de I’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle
découvrit dans un coin une Dbestiole
microscopique, que le lapin, s’il edt vécu, aurait
pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant
c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et
de Thysbé ; et, quoiqu’elle sourit de la simplicité
des dessins, elle se sentit heureuse d’étre
enfermée dans cette aventure d’amour qui
parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris,
et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil,
cette tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les
plus divers. C’étaient ces meubles que chaque
génération laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musées ou tout
se méle. Une commode Louis XIV superbe,
cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de
deux fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie



a bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait
face a la cheminée qui présentait, sous un globe
rond, une pendule de I’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par
quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin
de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche, par une fente allongée, promenait
eternellement sur ce parterre une petite abeille
aux ailes d’email.

Le cadran était en faience peinte et encadré
dans le flanc de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron
embrassa sa fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre,
et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte
seule s’appuyait a la muraille, avait une fenétre
sur sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui
répandait a terre une flaque de clarte.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets
pales caressant faiblement les amours immobiles
de Pyrame et de Thyshé.



Par l’autre fenétre, en face de ses pieds,
Jeanne apercevait un grand arbre tout baigne de
lumiere douce. Elle se tourna sur le coté, ferma
les yeux, puis, au bout de quelque temps, les
rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les
cahots de la voiture dont le roulement continuait
dans sa téte. Elle resta d’abord immobile,
espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir ;
mais I’impatience de son esprit envahit bientdt
tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une
fievre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-
pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait I’aspect d’un fantdome, elle traversa la
mare de lumiere répandue sur son plancher,
ouvrit sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en
plein jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce
pays, aimé jadis dans sa premiere enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon,
jaune comme du beurre sous la lumiére nocturne.
Deux arbres géants se dressaient aux pointes,



devant le chateau, un platane au nord, un tilleul
au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un
petit bois en bosquet terminait ce domaine,
garanti des ouragans du large par cing rangs
d’ormes antiques, tordus, rasés, rongeés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours
déchaine.

Cette espece de parc était borné, a droite et a
gauche, par deux longues avenues de peupliers
démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
séparaient la résidence des maitres des deux
fermes y attenant, occupées, I’une par la famille
Couillard, I’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au
chateau. Au-dela de cet enclos, s’étendait une
vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, ou la brise
sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la
cOte s’abattait en une falaise de cent metres,
droite et blanche, baignant son pied dans les
vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface
moirée des flots qui semblaient dormir sous les



étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes
les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin
grimpé autour des fenétres d’en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se
mélait a I’odeur, plus légere, des feuilles
naissantes. De lentes rafales passaient, apportant
les saveurs fortes de I’air salin et de la sueur
visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de
respirer ; et le repos de la campagne la calma
comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s’éveillent quand vient le
soir et cachent leur existence obscure dans la
tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
ténebres d’une agitation silencieuse. De grands
oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans I’air
comme des taches, comme des ombres; des
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient
I’oreille ; des courses muettes traversaient I’herbe
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoligues
poussaient vers la lune leur note courte et



monotone.

Il semblait a Jeanne que son cceur s’élargissait,
plein de murmures comme cette soirée claire,
fourmillant soudain de mille désirs rbdeurs,
pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement
I’entourait. Une affinité I’unissait a cette poeésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit,
elle sentait courir des frissons surhumains,
palpiter des espoirs insaisissables, quelgue chose
comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d’amour.

L’amour ! Il I’emplissait depuis deux années
de [I’anxiété croissante de son approche.
Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait
plus qu’a le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au
juste et ne se le demandait méme pas. Il serait lui,
voila tout.

Elle savait seulement qu’elle I’adorerait de
toute son ame et qu’il la chérirait de toute sa
force. lls se promeneraient par les soirs pareils a
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des



etoiles. Ils iraient, les mains dans les mains,
serrés I’un contre I’autre, entendant battre leurs
ceeurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mélant
leur amour a la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils penétreraient aisément, par
la seule puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs
plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans Ila
sérénité d’une affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait Ia,
contre elle ; et brusquement un vague frisson de
sensualité lui courut des pieds a la téte. Elle serra
ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son réve ; et,
sur sa levre tendue vers I’inconnu, quelgue chose
passa qui la fit presque deéfaillir, comme si
I’haleine du printemps lui elt donné un baiser
d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la
route, elle entendit marcher dans la nuit. Et dans
un élan de son ame affolée, dans un transport de
foi a I’'impossible, aux hasards providentiels, aux
pressentiments  divins, aux  romanesques



combinaisons du sort, elle pensa: «Si c’était
lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé
du marcheur, stre qu’il allait s’arréter a la grille
pour demander I’hospitalite.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme
apres une déception. Mais elle comprit
I’exaltation de son espoir et sourit a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son
esprit au courant d’une réverie plus raisonnable,
cherchant a peénétrer I’avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau
qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux
enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle
les voyait courant sur I’herbe, entre le platane et
le tilleul, tandis que le pere et la mere les
suivraient d’un ceil ravi, en échangeant par-
dessus leurs tétes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser
ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage a
travers le ciel, allait disparaitre dans la mer. L air
devenait plus frais. Vers I’orient, |’horizon
palissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ;



d’autres répondirent dans la ferme de gauche.
Leurs voix enrouées semblaient venir de tres loin
a travers la cloison des poulaillers; et dans
I’immense volte du ciel, blanchie
insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part.
Des gazouillements, timides d’abord, sortirent
des feuilles; puis ils s’enhardirent, devinrent
vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche,
d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et,
levant la téte qu’elle avait cachée en ses mains,
elle ferma les yeux, éblouie par le
resplendissement de I’aurore.

Une montagne de nuages empourpres, cacheés
en partie derriere une grande allée de peuples,
jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées eéclatantes,
criblant de feu les arbres, les plaines, I’océan,
tout I’horizon, I'immense globe flamboyant
parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur.



Une joie délirante, un attendrissement infini
devant la splendeur des choses noya son cceur qui
defaillait. C’était son soleil ! son aurore! le
commencement de sa vie! le lever de ses
esperances ! Elle tendit les bras vers I’espace
rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil ;
elle voulait parler, crier quelque chose de divin
comme cette éclosion du jour; mais elle
demeurait paralysée dans un enthousiasme
Impuissant. Alors, posant son front dans ses
mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et
elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le decor superbe du
jour naissant avait deja disparu. Elle se sentit
elle-méme apaisée, un peu lasse, comme
refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla
s’étendre sur son lit, réva encore quelques
minutes et s’endormit si profondément qu’a huit
heures elle n’entendit point les appels de son pere
et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa
chambre.

Il voulait lui montrer I’embellissement du
chateau, de son chateau.



La facade qui donnait sur I’intérieur des terres
etait séparée du chemin par une vaste cour
plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal,
courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre a
Fecamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois
jusqu’au perron. Les communs, petits batiments
en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient
des deux cotes de la cour, le long des fossés des
deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute
la menuiserie avait eté restaurée, les murs
répares, les chambres retapissees, tout I’intérieur
repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des taches, ses contrevents frais, d’un blanc
d’argent, et ses replatrages récents sur sa grande
facade grisatre.

L’autre facade, celle ou s’ouvrait une des
fenétres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-
dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés
du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous,



visiterent tout, sans omettre un coin ; puis ils se
promenerent lentement dans les longues avenues
de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le
parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était
charmant, mélait ses petits chemins tortueux,
séparés par des cloisons de feuilles. Un lievre
partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille,
puis il sauta le talus et détala dans les joncs
marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide,
encore exténuee, deéclarait qu’elle allait se
reposer, le baron proposa de descendre jusqu’a
Yport.

lIs partirent, traversant d’abord le hameau
d’Etouvent, ou se trouvaient les Peuples. Trois
paysans les saluerent comme s’ils les eussent
connus de tout temps.

lIs entrerent dans les bois en pente qui
s’abaissent jusqu’a la mer en suivant une vallée
tournante.

Bientot apparut le village d’Yport. Des
femmes qui raccommodaient des hardes, assises



sur le seuil de leurs demeures, les regardaient
passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le
milieu et des tas de débris trainant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les
filets bruns, ou restaient, de place en place, des
ecailles luisantes pareilles a des piécettes
d’argent, séchaient entre les portes des taudis
d’ou sortaient les senteurs des familles
nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du
ruisseau, cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait
curieux et nouveau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle
apercut la mer, d’un bleu opaque et lisse,
s’étendant a perte de vue.

lls s’arrétérent, en face de la plage, a regarder.
Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux,
passaient au large. A droite comme & gauche, la
falaise enorme se dressait. Une sorte de cap
arrétait le regard d’un coté, tandis que, de I’autre,
la ligne des cOtes se prolongeait indéfiniment
jusqu’a n’étre plus qu’un trait insaisissable.



Un port et des maisons apparaissaient dans
une de ces deéchirures prochaines; et de tous
petits flots, qui faisaient a la mer une frange
d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit
léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de
cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au
soleil leurs joues rondes vernies de goudron.
Quelques pécheurs les préparaient pour la marée
du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson,
et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulait
rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors I’homme proposa ses services pour des
promenades en mer, répétant son nom coup sur
coup afin de le faire bien entrer dans les
mémoires : « Lastique, Josephin Lastique. »

Le baron promit de ne pas I’oublier.
lIs reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle
lui passa dans les outes la canne de son pére, dont
chacun d’eux prit un bout; et ils allaient



gaiement en remontant la cote, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants,
tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs
bras, balayait I’herbe de sa queue grasse.



Une vie charmante et libre commenca pour
Jeanne. Elle lisait, révait et vagabondait, toute
seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long
des routes, I’esprit parti dans les réves ; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient,
comme une chape d’or, une toison de fleurs
d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exasperéee
par la chaleur, la grisait a la facon d’un vin
parfumeé ; et, au bruit lointain des vagues roulant
sur une plage, une houle bercait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur
I’herbe drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle
apercevait tout a coup, au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue
etincelante au soleil, avec une voile a I’horizon, il
lui venait des joies désordonnées, comme a
I’approche mystérieuse de bonheurs planant sur



elle.

Un amour de la solitude I’envahissait dans la
douceur de ce frais pays et dans le calme des
horizons arrondis, et elle restait si longtemps
assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant a ses
pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise,
fouettée par I’air léger des cotes, toute vibrante
d’une jouissance exquise a Se mouvoir sans
fatigue, comme les poissons dans I’eau ou les
hirondelles dans Iair.

Elle semait partout des souvenirs comme on
jette des graines en terre, de ces souvenirs dont
les racines tiennent jusqu’a la mort. 1l lui
semblait qu’elle jetait un peu de son ceceur a tous
les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion.
Elle nageait a perte de vue, étant forte et hardie,
et sans conscience du danger. Elle se sentait bien
dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
portait en la balancant. Lorsqu’elle était loin du
rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés



sur sa poitrine, les yeux perdus dans I’azur
profond du ciel que traversait vite un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau
de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le
murmure éloigné du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque
Insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans
un affolement de joie, poussait des cris aigus en
battant I’eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin,
une barque venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, péle de faim, mais
légére, alerte, du sourire a la levre et du bonheur
plein les yeux.

Le baron, de son cOté, méditait de grandes
entreprises agricoles ; il voulait faire des essais,
organiser le progres, expérimenter des
instruments nouveaux, acclimater des races
etrangeres ; et il passait une partie de ses journées
en conversation avec les paysans qui hochaient la
téte, incrédules a ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots



d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les
fontaines et les aiguilles des environs, il voulut
pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine
de vent fait courir sur le dos des vagues la coque
joufflue des barques, et que, par chaque bord,
traine jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de
maquereaux, il tenait dans sa main tremblante
d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitot
qu’un poisson pris se debat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets
posés la veille. 1l aimait a entendre craquer le
mat, a respirer les rafales sifflantes et fraiches de
la nuit ; et, apres avoir longtemps louvoyé pour
retrouver les bouées en se guidant sur une créte
de roche, le toit d’un clocher et le phare de
Fecamp, il jouissait a demeurer immobile sous les
premiers feux du soleil levant qui faisait reluire,
sur le pont du bateau, le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme
ses promenades ; et petite mere, a son tour, lui



disait combien de fois elle avait parcouru la
grande allée de peuples, celle de droite, contre la
ferme des Couillard, I’autre n’ayant pas assez de
soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre
du mouvement », elle s’acharnait a marcher. Des
que la fraicheur de la nuit s’était dissipée, elle
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie,
enveloppée d’une mante et de deux chéles, et la
téte étouffée d’une capeline noire que recouvrait
encore un tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus
lourd et qui avait déja tracé, dans toute la
longueur du chemin, I'un a I’aller, I’autre au
retour, deux sillons poudreux ou I’herbe eétait
morte, elle recommencait sans fin un
interminable voyage en ligne droite, depuis
I’encoignure du chateau jusqu’aux premiers
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc
a chaque extremité de cette piste ; et toutes les
cing minutes elle s’arrétait, disant a la pauvre
bonne patiente qui la soutenait: « Asseyons-
nous, ma fille, je suis un peu lasse. »



Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs
tantot le tricot qui lui couvrait la téte, tantot un
chale, et puis I"autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de
I’allée, deux gros paquets de vétements que
Rosalie rapportait sur son bras libre quand on
rentrait pour dejeuner.

Et dans  I’apres-midi, la  baronne
recommencait, d’une allure plus molle, avec des
repos plus allongés, sommeillant méme une heure
de temps en temps sur une chaise longue qu’on
lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire «son exercice »,
comme elle disait « mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant,
parce gu’elle éprouvait des étouffements, avait
parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont
elle ne comprenait guere la signification, s’était
etabli dans sa téte. Elle faisait tater obstinément
au baron, a Jeanne ou a Rosalie son cceur que
personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous
la bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait
avec énergie de se laisser examiner par aucun



nouveau meédecin, de peur qu’on lui découvrit
d’autres maladies; et elle parlait de «son»
hypertrophie a tout propos, et si souvent qu’il
semblait que cette affection lui fOt spéciale, lui
appartint comme une chose unique sur laquelle
les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « I’hypertrophie de ma
femme », et Jeanne « I’hypertrophie de maman »,
comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le
parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus
mince gu’un roseau. Apres avoir valsé dans les
bras de tous les uniformes de I’Empire, elle avait
lu Corinne qui P’avait fait pleurer ; et elle était
demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son ame
avait pris des élans plus poétiques; et quand
I’obeésité I’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabonda a travers des aventures tendres dont
elle se croyait I’héroine. Elle en avait des
préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses
réves, comme une boite a musique dont on
remonte la manivelle répete interminablement le



méme air. Toutes les romances langoureuses, ou
I’on parle de captives et d’hirondelles, Ilui
mouillaient infailliblement les paupieres ; et elle
aimait méme certaines chansons grivoises de
Béranger, a cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures,
immobile, éloignée dans ses songeries ; et son
habitation des Peuples lui plaisait infiniment
parce qu’elle prétait un décor aux romans de son
ame, lui rappelant et par les bois d’alentour, et
par la lande déserte, et par le voisinage de la mer,
les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis
quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermee
en sa chambre a visiter ce qu’elle appelait ses
« reliques ». C’étaient toutes ses anciennes
lettres, les lettres de son pere et de sa mere, les
lettres du baron quand elle était sa fiancée, et
d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire
d’acajou portant a ses angles des sphinx de
cuivre ; et elle disait d’une voix particuliére :
« Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux



souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le
tiroir, le posait sur une chaise a cOté de sa
maitresse qui se mettait a lire lentement, une a
une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplacait Rosalie et
promenait petite mere qui lui racontait des
souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait
dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs
désirs ; car chague cceur s’imagine ainsi avoir
tressailli avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux des premieres
créatures et feront palpiter encore ceux des
derniers hommes et des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit
que des oppressions, parfois, interrompaient
quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors,
bondissant par-dessus les aventures commenceées,
s’élancait vers I’avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur



le banc du fond, elles apercurent tout a coup, au
bout de I’allée, un gros prétre qui s’en venait vers
elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de
nouveau quand il fut a trois pas et s’écria: « Eh
bien, madame la baronne, comment allons-
nous ? » C’était le curé du pays.

Petitet mere, née dans le siecle des
philosophes, élevée par un pere peu croyant, aux
jours de la Reévolution, ne fréquentait guere
I’église, bien qu’elle aimat les prétres par une
sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I’abbé Picot, son
curé, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de
n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le
bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda
Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine,
s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et
s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et
suait a flots. Il tirait de sa poche, a tout instant, un
enorme mouchoir a carreaux imbibé de
transpiration, et se le passait sur le visage et le
cou ; mais, a peine le linge humide eétait-il rentré



dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles
gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la
soutane rebondie au ventre, fixaient en petites
taches rondes la poussiere volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant,
bavard et brave homme. Il raconta des histoires,
parla des gens du pays, ne sembla pas s’étre
apercu que ses deux paroissiennes n’étaient pas
encore venues aux offices, la baronne accordant
son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop
heureuse d’étre délivrée du couvent ou elle avait
eté repue de ceremonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le
laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable
pour I’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint a
diner.

Le prétre sut plaire, grace a cette astuce
inconsciente que le maniement des ames donne
aux hommes les plus mediocres appelés par le
hasard des événements a exercer un pouvoir sur
leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une
de ces affinités qui rapprochent les natures



semblables, la figure sanguine et I’haleine courte
du gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de cure en
goguette, ce laisser-aller familier des fins de
repas joyeuses.

Et, tout a coup, il s’écria comme si une idee
heureuse lui eGt traversé I’esprit : « Mais j’ai un
nouveau paroissien qu’il faut que je wvous
présente, M. le vicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du
doigt tout I’armorial de la province, demanda :
« Est-il de la famille de Lamare de I’Eure ? »

Le prétre s’inclina: « Oui, madame, c’est le
fils du vicomte Jean de Lamare, mort I’an
dernier. » Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-
dessus tout la noblesse, posa une foule de
questions, et apprit que, les dettes du pere payees,
le jeune homme, ayant vendu son chateau de
famille, s’était organisé un petit pied-a-terre dans
une des trois fermes qu’il possédait dans la
commune d’Etouvent. Ces biens représentaient
en tout cing a six mille livres de rente ; mais le
vicomte eétait d’humeur économe et sage, et



comptait vivre simplement, pendant deux ou trois
ans, dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de
quoi faire bonne figure dans le monde, pour se
marier avec avantage sans contracter de dettes ou
hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta: « C’est un bien charmant
garcon ; et si range, si paisible. Mais il ne
s’amuse guere dans le pays. »

Le baron dit: « Amenez-le chez nous,
monsieur I’abbé, cela pourra le distraire de temps
en temps. » Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris
le café, le prétre demanda la permission de faire
un tour dans le jardin, ayant I’habitude d’un peu
d’exercice apres ses repas. Le baron
I’accompagna. lls se promenaient lentement tout
le long de la facade blanche du chateau pour
revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, I’'une
maigre, I’autre ronde et coiffée d’un champignon,
allaient et venaient tantdét devant eux, tantot
derriere eux, selon qu’ils marchaient vers la lune
ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curée
machonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée



de sa poche. Il en expliqua I’utilité avec le franc-
parler des hommes de campagne : « C’est pour
favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions
un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait
I’astre clair, il prononcga : « On ne se lasse jamais
de ce spectacle-la. »

Et il rentra prendre conge des dames.



Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne
allerent a la messe, poussées par un délicat
sentiment de déférence pour leur curé.

Elles [I’attendirent apres [I’office, afin de
I’inviter a déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la
sacristie avec un grand jeune homme élégant qui
lui donnait le bras familierement. Des qu’il
apercut les deux femmes, il fit un geste de
joyeuse surprise et s’écria : « Comme c¢a tombe !
Permettez-moi, madame la baronne et
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre
voisin, M. le vicomte de Lamare. »

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien
déja, de faire la connaissance de ces dames, et se
mit a causer avec aisance, en homme comme il
faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont révent les femmes et qui sont
désagréeables a tous les hommes. Ses cheveux,



noirs et frisés, ombraient son front lisse et bruni ;
et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils
eussent eéte artificiels, rendaient profonds et
tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait
un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prétaient a son regard
cette eloquence passionnée qui trouble, dans les
salons, la belle dame hautaine, et fait se retourner
la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire
a la profondeur de la pensée et donnait de
I’importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une
machoire un peu trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa
premiere visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique,
posé le matin méme sous le grand platane en face
des fenétres du salon. Le baron voulait qu’on en
placat un autre, pour faire pendant, sous le
tilleul ; petite mere, ennemie de la symétrie, ne



voulait pas. Le vicomte, consulte, fut de I’avis de
la baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait tres
« pittoresque », ayant trouvé, dans  ses
promenades solitaires, beaucoup de «sites»
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme
par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle
eprouvait une sensation singuliere de ce regard
brusque, vite détourné, ou apparaissaient une
admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le pere, mort I’année
précédente, avait justement connu un ami de M.
des Curtaux dont petite meére était fille; et la
découverte de cette connaissance enfanta une
conversation d’alliances, de dates, de parentés
interminable. La baronne faisait des tours de
force de mémoire, rétablissant les ascendances et
les descendances d’autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué
des génealogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu
parler des Saunoy de Varfleur? le fils aine,
Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil,



une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes
cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était alliee
aux Crisange. Or, M. de Crisange était I’ami
intime de mon pere et a di connaitre aussi le
votre.

—Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de
Crisange qui émigra et dont le fils s’est ruine ?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma
tante, apres la mort de son mari, le comte
d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce
qu’il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont
devenus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine
vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se
fixer en Auvergne, et je n’en ai plus entendu
parler.

— Je crois, madame, que le vieux marquis est
mort d’une chute de cheval, laissant une fille
mariée avec un Anglais, et I’autre avec un certain
Bassolle, un commercant, riche, dit-on, et qui
I’avait séduite. »

Et des noms, appris et retenus des I’enfance
dans les conversations des vieux parents,
revenaient. Et les mariages de ces familles égales



prenaient dans leurs esprits I’importance des
grands evénements publics. Ils parlaient de gens
qu’ils n’avaient jamais vus comme S’ils les
connaissaient beaucoup ; et ces gens-la, dans
d’autres contrées, parlaient d’eux de la méme
facon; et ils se sentaient familiers de loin,
presque amis, presque allies, par le seul fait
d’appartenir a la méme caste, et d’étre d’un sang
equivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une
education qui ne s’accordait point avec les
croyances et les préjugés des gens de son monde,
ne connaissait guere les familles des environs ; il
interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh! il n’y a pas
beaucoup de noblesse dans I’arrondissement »,
du méme ton dont il aurait déclaré gu’il y avait
peu de lapins sur les cotes; et il donna des
détails. Trois familles seulement se trouvaient
dans un rayon assez rapproché : le marquis de
Coutelier, une sorte de chef de [I’aristocratie
normande ; le vicomte et la vicomtesse de
Briseville, des gens d’excellente race, mais se



tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville,
sorte de crogue-mitaine, qui passait pour faire
mourir sa femme de chagrin et qui vivait en
chasseur dans son chateau de la Vrillette, bati sur
un etang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux,
avaient acheté des domaines par-ci, par-la. Le
vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour
Jeanne, comme s’il lui elt adressé un adieu
particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tres
comme il faut. Petit pere répondit : « Ouli, certes,
c’est un garcon tres bien éleve. »

On I’'invita a diner la semaine suivante. Il vint
alors régulierement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de
I’apres-midi, rejoignait petite mere dans «son
allée » et lui offrait le bras pour faire «son
exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle
soutenait la baronne de I’autre cété, et tous trois
marchaient lentement d’un bout a l'autre du



grand chemin tout droit, allant et revenant sans
cesse. Il ne parlait guere a la jeune fille. Mais son
eil, qui semblait en velours noir, rencontrait
souvent I’ceil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate
bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a
Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir,
le pere Lastique les aborda, et, sans quitter sa
pipe, dont I’absence aurait etonne peut-étre
davantage que la disparition de son nez, il
prononca ;. « Avec ce vent-la m’sieu I’baron, y
aurait d’quoi aller d’main jusqu’Etretat, et r’venir
sans s’donner d’peine. »

Jeanne joignit les mains: « Oh! papa, si tu
voulais ?» Le baron se tourna vers M. de
Lamare :

« En étes-vous, vicomte? Nous irions
déjeuner la-bas. »

Et la partie fut tout de suite décidée.

Dés I’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit
son pere, plus lent a s’habiller, et ils se mirent a



marcher dans la rosée, traversant d’abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d’oiseaux. Le vicomte et le pere Lastique étaient
assis sur un cabestan.

Deux autres marins aiderent au départ. Les
hommes, appuyant leurs épaules aux bordages,
poussaient de toute leur force. On avancait avec
peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait
sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis,
reprenant sa place, modulait d’une voix trainante
son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler
I’effort commun.

Mais, lorsqu’on parvint a la pente, le canot
tout d’un coup partit, dévala sur les cailloux
ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il
s’arréta net a I’écume des petites vagues, et tout
le monde prit place sur les bancs ; puis, les deux
matelots restés a terre le mirent a flot.

Une brise légere et continue, venant du large,
effleurait et ridait la surface de I’eau. La voile fut
hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla
paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s’¢éloigna d’abord. Vers I’horizon, le ciel se



baissant se mélait a I’océan. Vers la terre, la
haute falaise droite faisait une grande ombre a
son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil
I’échancraient par endroits. La-bas, en arriere,
des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de
Féecamp, et la-bas, en avant, une roche d’une
forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a
peu pres la figure d’un éléphant énorme
enfoncant sa trompe dans les flots. C’était la
petite porte d’Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu
etourdie par le bercement des vagues, regardait
au loin ; et il lui semblait que trois seules choses
etaient vraiment belles dans la création: la
lumiere, I’espace et I’eau.

Personne ne parlait. Le peéere Lastique, qui
tenait la barre et I’écoute, buvait un coup de
temps en temps, a méme une bouteille cachée
sous son banc; et il fumait, sans repos, son
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en
sortait toujours un mince filet de fumée bleue,
tandis qu’un autre, tout pareil, s’échappait du
coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le



matelot rallumer le fourneau de terre plus noir
que I’ébéne, ou le remplir de tabac. Quelquefois
il le prenait d’une main, I’6tait de ses levres et, du
méme coin d’ou sortait la fumée, lancait a la mer
un long jet de salive brune.

Le baron, assis a I’avant, surveillait la voile,
tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte
se trouvaient cOte a cote, un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer
leurs yeux, qu’ils levaient au méme moment,
comme si une affinité les e(t avertis ; car entre
eux flottait déja cette subtile et vague tendresse
qui nait si vite entre deux jeunes gens, lorsque le
garcon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie.
lls se sentaient heureux 1’un pres de I’autre, peut-
étre parce gu’ils pensaient I’un a I’autre.

Le soleil montait comme pour considerer de
plus haut la vaste mer étendue sous lui ; mais elle
eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une
brume légere qui la voilait a ses rayons. C’était
un brouillard transparent, tres bas, doré, qui ne
cachait rien, mais rendait les lointains plus doux.
L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette



nuee brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa force,
la buée s’évapora, disparut; et la mer, lisse
comme une glace, se mit a miroiter dans la
lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est
beau ! » Le vicomte répondit: « Oh! oui, c’est
beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait
s’éveiller comme un écho dans leurs coeurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades
d’Etretat, pareilles & deux jambes de la falaise
marchant dans la mer, hautes a servir d’arche a
des navires; tandis qu’une aiguille de roche,
blanche et pointue, se dressait devant la premieére.

On aborda, et pendant que le baron, descendu
le premier, retenait la barque au rivage en tirant
sur une corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer a terre sans qu’elle se
mouillat les pieds; puis ils monterent la dure
banque de galet, cOte a cOte, émus tous deux de
ce rapide enlacement, et ils entendirent tout a
coup le pere Lastique disant au baron: « M’est
avis que ca ferait un joli couple tout de méme. »

Dans une petite auberge, pres de la plage, le



déjeuner fut charmant. L’océan, engourdissant la
Voix et la pensee, les avait rendus silencieux ; la
table les fit bavards, et bavards comme des
ecoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient
d’interminables gaietés.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait
encore ; et I’on rit. Une mouche, attirée sans
doute par son nez rouge, s’en vint a plusieurs
reprises se poser dessus; et lorsqu’il I’avait
chassée d’un coup de main trop lent pour la
saisir, elle allait se poster sur un rideau de
mousseline, que beaucoup de ses sceurs avaient
déja maculé, et elle semblait guetter avidement le
pif enluminé du matelot, car elle reprenait
aussitot son vol pour revenir s’y installer.

A chaque voyage de I’insecte un rire fou
jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce
chatouillement, murmura : « Elle est bougrement
obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent a
pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier.



Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions
nous promener », dit Jeanne. Le vicomte se leva ;
mais le baron préférait faire son lézard au soleil
sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure.

lls traverserent en ligne droite les quelques
chaumieres du pays ; et, aprés avoir dépassé un
petit chateau qui ressemblait a une grande ferme,
ils se trouverent dans une vallée découverte
allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis,
troublant leur équilibre ordinaire, le grand air
salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait
etourdis et la gaieté les avait énervés. lls se
sentaient maintenant un peu fous, avec des envies
de courir éperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée
par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux
cotes de la route les récoltes mares se penchaient,
plices sous la chaleur. Les sauterelles
s’égosillaient, nombreuses comme les brins
d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les



seigles, dans les joncs marins des cOtes, leur cri
maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel
torride, d’un bleu miroitant et jauni comme s’il
allait tout d’un coup devenir rouge, a la fagon des
métaux trop rapprocheés d’un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite,
ils y allerent.

Encaissee entre deux talus, une allée étroite
s’avancait sous de grands arbres impenétrables au
soleil. Une espéece de fraicheur moisie les saisit
en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénetre dans les poumons. L’herbe avait
disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

Ils avancaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons
nous asseoir un peu », dit-elle. Deux vieux arbres
etaient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumiere tombait I3,
chauffait la terre, avait réveillé des germes de
gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des
petites fleurs blanches, fines comme un
brouillard, et des digitales pareilles a des fusées.



Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des
cousins démesurés qui ressemblaient a des
squelettes de mouches, mille insectes volants, des
bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes
d’enfer aux reflets verdatres, d’autres noires avec
des cornes, peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans I’ombre glacée des lourds
feuillages.

lls s’assirent, la téte a I’abri et les pieds dans la
chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante
et petite qu’un rayon fait apparaitre ; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien! que
c’est bon la campagne ! Il y a des moments ou je
voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher
dans les fleurs. »

lls parlerent d’eux, de leurs habitudes, de leurs
gouts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les
confidences. Il se disait déja degolté du monde,
las de sa vie futile; c’était toujours la méme
chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de
sincere.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ;
mais elle était convaincue d’avance qu’il ne



valait pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils
s’appelaient avec cérémonie « monsieur et
mademoiselle », plus aussi leurs regards se
souriaient, se mélaient ; et il leur semblait qu’une
bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus
epandue, un intérét a mille choses dont ils ne
s’étaient jamais souciés.

lls revinrent ; mais le baron était parti a pied
jusqu’a la Chambre-aux-Demoiselles, grotte
suspendue dans une créte de falaise; et ils
I’attendirent a I’auberge.

Il ne reparut qu’a cing heures du soir, apres
une longue promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait
mollement, vent arriere, sans Secousse aucune,
sans avoir I’air d’avancer. La brise arrivait par
souffles lents et tiedes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le
long du mat. L’onde opaque semblait morte ; et le
soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie,
s’approchait d’elle tout doucement.



L’engourdissement de la mer faisait de
nouveau taire tout le monde.

Jeanne dit enfin: «Comme j’aimerais
voyager ! »

Le vicomte reprit ;. « Oui, mais c’est triste de
voyager seul, il faut étre au moins deux pour se
communiquer ses impressions. »

Elle réfléchit: « C’est vrai... j’aime a me
promener seule cependant... ; comme on est bien
quand on réve toute seule... »

Il la regarda longuement: « On peut aussi
réver a deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion ?
Peut-étre. Elle considéra I’horizon comme pour
découvrir encore plus loin; puis, d’une voix
lente : «Je voudrais aller en ltalie...; et en
Grece... ah ! oui, en Gréce... et en Corse ! ce doit
étre si sauvage et si beau ! »

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des
lacs.

Elle disait: « Non, j’aimerais les pays tout
neufs comme la Corse, ou les pays tres vieux et



pleins de souvenirs, comme la Grece. Ce doit étre
si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons I’histoire depuis notre enfance,
de voir les lieux ou se sont accomplies les
grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara: « Moai,
I’ Angleterre m’attire beaucoup ; c’est une région
fort instructive. »

Alors, ils parcoururent I’univers, discutant les
agréments de chaque pays, depuis les poles
jusqu’a I’équateur, s’extasiant sur des paysages
Imaginaires et les mceeurs invraisemblables de
certains peuples comme les Chinois et les
Lapons ; mais ils en arriverent a conclure que le
plus beau pays du monde, c’était la France avec
son climat tempéré, frais I’été et doux I’hiver, ses
riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands
fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui
n’avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands
siecles d’ Athenes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une
large trainée lumineuse, une route éblouissante



courait sur I’eau depuis la limite de I’océan
jusqu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tomberent ; toute
ride s’aplanit ; et la voile immobile était rouge.
Une accalmie illimitée semblait engourdir
I’espace, faire le silence autour de cette rencontre
d’éléements ; tandis que, cambrant sous le ciel son
ventre luisant et liquide, la mer, fiancée
monstrueuse, attendait I’amant de feu qui
descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le desir de leur
embrasement. Il la joignit ; et, peu a peu, elle le
dévora.

Alors, de I’horizon, une fraicheur accourut ;
un frisson plissa le sein mouvant de I’eau, comme
si I’astre englouti edt jeté sur le monde un soupir
d’apaisement.

Le crépuscule fut court; la nuit se déploya,
criblée d’astres. Le pere Lastique prit les rames ;
et on s’apercut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, cbte a cOte, regardaient ces
lueurs mouvantes que la barque laissait derriere
elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant



vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre
délicieux ; et comme Jeanne avait une main
appuyeée sur le banc, un doigt de son voisin se
posa, comme par hasard, contre sa peau ; elle ne
remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce
contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa
chambre, elle se sentit étrangement remuee, et
tellement attendrie que tout lui donnait envie de
pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la
petite abeille battait a la facon d’un cceur, d’un
cceur ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie,
qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins
de ce tic-tac vif et regulier; et elle arréta la
mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes.
Elle aurait embrassé n’importe quoi. Elle se
souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une
vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la
revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies
adorees ; et, la serrant contre sa poitrine, elle
cribla de baisers ardents les joues peintes et la
filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.



Etait-ce bien LUl I’époux promis par mille
VOIX secretes, qu’une Providence souverainement
bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce bien
I’étre créé pour elle, a qui elle dévouerait son
existence ? Etaient-ils ces deux prédestinés dont
les tendresses, se joignant, devaient s’étreindre,
se méler indissolublement, engendrer L’AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux
de tout son étre, ces ravissements fous, ces
soulevements profonds qu’elle croyait étre la
passion; il lui semblait cependant qu’elle
commencait a I’aimer ; car elle se sentait parfois
toute défaillante en pensant a lui ; et elle y pensait
sans cesse. Sa présence lui remuait le cceur ; elle
rougissait et palissait en rencontrant son regard,
et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alors, de jour en jour, le troublant désir
d’aimer I’envahit davantage. Elle se consultait
sans cesse, consultait aussi les marguerites, les
nuages, des pieces de monnaie jetées en I’air.

Or, un soir, son pere lui dit: « Fais-toi belle,
demain matin. » Elle demanda: « Pourquoli,



papa ? » Il reprit : « C’est un secret. »

Et quand elle descendit, le lendemain, toute
fraiche dans une toilette claire, elle trouva la table
du salon couverte de boites de bonbons ; et, sur
une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait
dessus : « Lerat, patissier a Fécamp. Repas de
noces » ; et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait
d’une trappe ouvrant derriere la carriole,
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient
bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon
était tendu et retenu sous de mignonnes bottes
vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied.
Sa longue redingote, serrée a la taille, laissait
sortir, par I’échancrure sur la poitrine, la dentelle
de son jabot; et une cravate fine, a plusieurs
tours, le forcait a porter haut sa belle téte brune
empreinte d’une distinction grave. Il avait un
autre air que de coutume, cet aspect particulier
que la toilette donne subitement aux visages les
mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait
comme si elle ne I’avait point encore vu ; elle le



trouvait souverainement gentilhomme, grand
seigneur de la téte aux pieds.

Il s’inclina, en souriant: «Eh bien, ma
commere, étes-vous préte ? »

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?
— Tu le sauras tout a I’heure », dit le baron.

La caleche attelée s’avanca, Mme Adélaide
descendit de sa chambre en grand apparat au bras
de Rosalie, qui parut tellement émue par
I’élégance de M. de Lamare que petit pere
murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que
notre bonne vous trouve a son godt. » Il rougit
jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas
entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le
présenta a Jeanne. Elle le prit plus étonnée
encore. Tous les quatre montérent en voiture ; et
la cuisiniére Ludivine, qui apportait a la baronne
un bouillon froid pour la soutenir, déclara:
« Vral, madame, on dirait une noce. »

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a
mesure gu’on avancait a travers le village, les
matelots, dans leurs hardes neuves dont les plis se



voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient,
serraient la main du baron et se mettaient a
suivre, comme derriére une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et
marchait en téte avec elle.

Lorsqu’on arriva devant I’église, on s’arréta ;
et la grande croix d’argent parut, tenue droite par
un enfant de chceur précédant un autre gamin
rouge et blanc, qui portait I’urne d’eau bénite ou
trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont I’un
boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de
son ventre pointu I’étole dorée, croisée dessus. Il
dit bonjour d’un sourire et d’un signe de téte ;
puis, les yeux mi-clos, les levres remuées d’une
priere, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit
son état-major en surplis en se dirigeant vers la
mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d’une
bargue neuve enguirlandée. Son mat, sa voile, ses
cordages étaient couverts de longs rubans qui
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE
apparaissait en lettres d’or, a I’arriere.



Le péere Lastique, patron de ce bateau construit
avec l’argent du baron, s’avanca au-devant du
cortege. Tous les hommes, d’un méme
mouvement, Otérent ensemble leurs coiffures ; et
une rangée de dévotes, encapuchonnees sous de
vastes mantes noires a grands plis tombant des
epaules, s’agenouillérent en cercle a I’aspect de la
Croix.

Le curé, entre les deux enfants de chceur, s’en
vint a I'un des bouts de I’embarcation, tandis
qu’a lautre, les trois vieux chantres, crasseux
dans leur blanche véture, le menton poileux, I’air
grave, I’ceil sur le livre de plain-chant,
détonnaient a pleine gueule dans la claire
matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le
serpent tout seul continuait son mugissement ; et,
dans I’enflure de ses joues pleines de vent, ses
petits yeux gris disparaissaient. La peau du front
méme, et celle du cou, semblaient décollées de la
chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente, semblait
assister, recueillie, au baptéme de sa nacelle,



roulant a peine, avec un tout petit bruit de rateau
grattant le galet, des vaguettes hautes comme le
doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes
déployées passaient en decrivant des courbes
dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un
vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée,
comme pour voir aussi ce qu’on faisait la.

Mais le chant s’arréta aprées un amen hurlé
cing minutes ; et le prétre, d’une voix empateée,
gloussa quelques mots latins dont on ne
distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en
I’aspergeant d’eau bénite, puis il commenca a
murmurer des oremus en se tenant a présent le
long d’un bordage en face du parrain et de la
marraine qui demeuraient immobiles, la main
dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de
beau garcon, mais la jeune fille, étranglée par une
emotion soudaine, défaillante, se mit a trembler
tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le
réve qui la hantait depuis quelque temps venait de
prendre tout a coup, dans une espece



d’hallucination, I’apparence d’une réalité. On
avait parlé de noce, un prétre était la, bénissant,
des hommes en surplis psalmodiaient des
prieres ; n’était-ce pas elle qu’on mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse
nerveuse, I’obsession de son cceur avait-elle
couru le long de ses veines jusqu’au cceur de son
voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme
elle, envahi par une sorte d’ivresse d’amour ? ou
bien, savait-il seulement, par expeérience,
qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’apercut
soudain qu’il pressait sa main, doucement
d’abord, puis plus fort, plus fort, a la briser. Et,
sans que sa figure remuat, sans que personne s’en
aperct, il dit, oui certes, il dit tres distinctement :
« Oh'! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos
fiancailles. »

Elle baissa la téte d’un mouvement tres lent
qui peut-étre voulait dire « oui ». Et le prétre qui
jetait encore de I’eau beénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le
retour fut une débandade. La croix, entre les



mains de I’enfant de chceur, avait perdu sa
dignité ; elle filait vite, oscillant de droite a
gauche, ou bien penchée en avant, préte a tomber
sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait
derriére ; les chantres et le serpent avaient disparu
par une ruelle pour étre plus tot déeshabillés, et les
matelots, par groupes, se hataient. Une méme
pensée, qui mettait en leur téte comme une odeur
de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les
bouches de salive, descendait jusqu’au fond des
ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon dejeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les
pommiers. Soixante personnes y prirent place :
marins et paysans. La baronne, au centre, avait a
ses cotes les deux curés, celui d’Yport et celui
des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du
maire et de sa femme, maigre campagnarde déja
vieille, qui adressait de tous les cOtés une
multitude de petits saluts. Elle avait une figure
etroite serrée dans son grand bonnet normand,
une vraie téte de poule a huppe blanche, avec un
ceil tout rond et toujours étonne ; et elle mangeait



par petits coups rapides comme si elle elt picoté
son assiette avec son nez.

Jeanne, a cOté du parrain, voyageait dans le
bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus
rien, et se taisait, la téte brouillée de joie.

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit
nom ? »

Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »

Mais elle ne répondit point, pensant:
« Comme je le répéterai souvent, ce nom-la ! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux
matelots et on passa de I’autre cOté du chateau.
La baronne se mit a faire son exercice, appuyée
sur le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne
et Julien allerent jusqu’au bosquet, entrerent dans
les petits chemins touffus ; et tout a coup il lui
saisit les mains: « Dites, voulez-vous étre ma
femme ? »

Elle baissa encore la téte; et comme il
balbutiait : « Répondez, je vous en supplie ! »
elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et
il lut la réponse dans son regard.



AV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de
Jeanne avant qu’elle fht levée, et s’asseyant sur
les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous
a demande ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous les
draps.

Son pere reprit: « Nous avons remis notre
réponse a tantot. » Elle haletait, étranglée par
I’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui
souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire
sans t’en parler. Ta mere et moi ne sommes pas
Opposés a ce mariage, sans prétendre cependant
t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui,
mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on ne
doit pas se preoccuper de I’argent. Il n’a plus
aucun parent ; si tu I’épousais donc ce serait un
fils qui entrerait dans notre famille, tandis
qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait



chez des eétrangers. Le garcon nous plait. Te
plairait-il... a toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je
veux bien, papa. »

Et petit pére, en la regardant au fond des yeux,
et riant toujours, murmura : « Je m’en doutais un
peu, mademoiselle. »

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était
grise, sans savoir ce qu’elle faisait, prenant
machinalement des objets pour d’autres, et les
jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle elt
marche.

Vers six heures, comme elle était assise avec
petite mere sous le platane, le vicomte parut.

Le cceur de Jeanne se mit a battre follement.
Le jeune homme s’avancait sans paraitre ému.
Lorsqu’il fut tout pres, il prit les doigts de la
baronne et les baisa, puis soulevant a son tour la
main fremissante de la jeune fille, il y déposa de
toutes ses levres un long baiser tendre et
reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles



commenca. lls causaient seuls dans les coins du
salon, ou bien assis sur le talus au fond du
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se
promenaient dans |’allée de petite mere, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace
poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidéee, on voulut hater le
dénouement ; il fut donc convenu que la
cerémonie aurait lieu dans six semaines, au 15
aolt; et que les jeunes mariés partiraient
immédiatement pour leur voyage de noces.
Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait
visiter, se décida pour la Corse ol I’on devait étre
plus seuls que dans les villes d’Italie.

lls attendaient le moment fixé pour leur union
sans impatience trop vive, mais enveloppes,
roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des
doigts pressés, des regards passionnes, si longs
que les ames semblent se méler ; et vaguement
tourmentés par le désir indécis des grandes
etreintes.

On resolut de n’inviter personne au mariage, a



I’exception de tante Lison, la sceur de la baronne,
qui vivait comme dame pensionnaire dans un
couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pere, la baronne avait
voulu garder sa sceur avec elle; mais la vieille
fille, poursuivie par I’idée qu’elle génait tout le
monde, qu’elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent
des appartements aux gens tristes et isolés dans
I’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois
ou deux dans sa famille.

C’était une petite femme qui parlait peu,
s’effacait toujours, apparaissait seulement aux
heures des repas, et remontait ensuite dans sa
chambre ou elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fit
agee seulement de quarante-deux ans, un ceil
doux et triste ; elle n’avait jamais compté pour
rien dans sa famille. Toute petite, comme elle
n’était point jolie ni turbulente, on ne
I’embrassait guere ; et elle restait tranquille et
douce dans les coins. Depuis elle demeura



toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou
un objet familier, un meuble vivant qu’on est
accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne
s’inquiete jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison
paternelle, la considérait comme un étre manque,
tout a fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans géne qui cachait une sorte de
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait
génée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se
marierait sans doute point, de Lise on avait fait
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était
devenue «tante Lison», une humble parente,
proprette, affreusement timide, méme avec sa
sceur et son beau-frere qui I’aimaient pourtant,
mais d’une affection vague participant d’une
tendresse  indifférente, d’une  compassion
inconsciente et d’une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des
choses lointaines de sa jeunesse, elle pronongait,



pour fixer une date : « C’était a I’époque du coup
de téte de Lison. »

On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de
téte » restait comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, &gee alors de vingt ans, s’était
jetée a I’eau sans qu’on sdt pourquoi. Rien dans
sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire
pressentir cette folie. On I’avait repéchée a moitié
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au
lieu de chercher la cause mystérieuse de cette
action, s’étaient contentés de parler du « coup de
téte », comme ils parlaient de [I’accident du
cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu
auparavant dans une orniere et qu’on avait été
obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bient6t Lison, fut considérée
comme un esprit tres faible. Le doux mepris
qu’elle avait inspiré a ses proches s’infiltra
lentement dans le cceur de tous les gens qui
I’entouraient. La petite Jeanne elle-méme, avec
cette divination naturelle des enfants, ne
s’occupait point d’elle, ne montait jamais
I’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans



sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette
chambre les quelques soins nécessaires, semblait
seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a
manger pour le déjeuner, la « Petite » allait, par
habitude, lui tendre son front ; et voila tout.

Si quelgu’un voulait lui parler, on envoyait un
domestique la queérir ; et, quand elle n’était pas 13,
on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait
jamais a elle, on n’aurait jamais eu la pensée de
s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai
pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces
étres qui demeurent inconnus méme a leurs
proches, comme inexplorés, et dont la mort ne
fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces
étres qui ne savent entrer ni dans I’existence, ni
dans les habitudes, ni dans I’amour de ceux qui
vivent a cOté d’eux.

Quand on prononcait « tante Lison », ces deux
mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune
affection en I’esprit de personne. C’est comme si
on avait dit « la cafetiere ou le sucrier ».



Elle marchait toujours a petits pas pressés et
muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait
jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son. Ses mains
paraissaient faites d’une espece d’ouate, tant elle
maniait légerement et delicatement ce qu’elle
touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleverséee
par I’idée de ce mariage. Elle apportait une foule
de cadeaux qui, venant d’elle, demeurerent
presque inapergus.

Des le lendemain de sa venue on ne remarqua
plus qu’elle était la.

Mais en elle fermentait une émotion
extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les
fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une
energie singuliere, une activité fievreuse,
travaillant comme une simple couturiere dans sa
chambre ou personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-méme, des
serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant: «Est-ce bien comme ¢a,



Adélaide ? » Et petite mere, tout en examinant
nonchalamment I’objet, répondait : « Ne te donne
donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, aprés une journée
de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces
nuits claires et tiedes, qui troublent, attendrissent,
font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies
secretes de I’ame. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne et
son mari jouaient mollement une partie de cartes
dans la clarté ronde que I’abat-jour de la lampe
dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre
eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés a la
fenétre ouverte, regardaient le jardin plein de
clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur
le grand gazon qui s’étendait ensuite, pale et
luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de
cette nuit, par cet éclairement vaporeux des
arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses
parents : « Petit pere, nous allons faire un tour Ia,
sur I’herbe, devant le chateau. » Le baron dit,



sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se
remit a sa partie.

IIs sortirent et commencerent a marcher
lentement sur la grande pelouse blanche jusqu’au
petit bois du fond.

L’heure avancait sans qu’ils songeassent a
rentrer.

La baronne, fatiguée, voulut monter a sa
chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-
elle.

Le baron, d’un coup d’ceil, parcourut le vaste
jardin lumineux, ou les deux ombres erraient
doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon
dehors! Lison va les attendre; n’est-ce pas,
Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et
répondit de sa voix timide : « Certainement, je les
attendral. »

Petit pere souleva la baronne, et, lassé lui-
méme par la chaleur du jour: «Je vais me
coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.



Alors tante Lison a son tour se leva, et,
laissant sur le bras du fauteuil I’ouvrage
commenceg, sa laine et la grande aiguille, elle vint
s’accouder a la fenétre et contempla la nuit
charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le
gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron
jusqu’au bosquet. lls se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, tout
mélés a la poésie visible qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout a coup, apercut dans le cadre de la
fenétre la silhouette de la vieille fille que
dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous
regarde. »

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix
indifférente qui parle sans pensee :

« Qui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuerent a réver, a marcher
lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I’herbe, ils eurent un
petit frisson de fraicheur.



« Rentrons maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante
Lison s’était remise a tricoter ; elle avait le front
penché sur son travail ; et ses doigts maigres
tremblaient un peu, comme s’ils eussent été tres
fatigues.

Jeanne s’approcha :
« Tante, on va dormir, a présent. »

La vieille fille tourna les yeux; ils étaient
rouges comme si elle elt pleuré. Les amoureux
n’y prirent point garde ; mais le jeune homme
apercut soudain les fins souliers de la jeune fille
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquietude et
demanda tendrement : « N’avez-vous point froid
a vos chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent
secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage
s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur
le parquet; et, cachant brusquement sa figure
dans ses mains, elle se mit a pleurer par grands
sanglots convulsifs.



Les deux fiancés la regardaient stupéfaits,
iImmobiles. Jeanne brusquement se mit a ses
genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la
voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé
de chagrin, répondit :

« C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous
pas froid a... a... a vos chers petits pieds ?... on ne
m’a jamais dit de ces choses-la... a moi...
jamais... jamais... »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie
de rire a la pensée d’un amoureux débitant des
tendresses a Lison ; et le vicomte s’était retourne
pour cacher sa gaiete.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a
terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva
sans lumiére dans I’escalier sombre, cherchant sa
chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se
regarderent, égayés et attendris. Jeanne
murmura: « Cette pauvre tante!...» Julien



reprit : « Elle doit étre un peu folle, ce soir. »

Ils se tenaient les mains sans se décider a se
séparer, et doucement, tout doucement, ils
echangerent leur premier baiser devant le siege
vide que venait de quitter tante Lison.

lIs ne pensaient plus guere, le lendemain, aux
larmes de la vieille fille.

Les deux semaines qui precéderent le mariage
laisserent Jeanne assez calme et tranquille comme
si elle e(it éte fatiguée d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réflechir
durant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait
seulement une grande sensation de vide en tout
son corps, comme si sa chair, son sang, ses 0s se
fussent fondus sous la peau ; et elle s’apercevait,
en touchant les objets, que ses doigts tremblaient
beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le
cheeur de I’église pendant I’ office.

Mariée! Ainsi elle était mariée! La
succession de choses, de mouvements,
d’évenements accomplis depuis 1’aube lui



paraissait un réve, un vrai réve. Il est de ces
moments ou tout semble changé autour de nous ;
les gestes méme ont une signification nouvelle ;
jusqu’aux heures qui ne semblent plus a leur
place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La
veille encore rien n’était modifie dans son
existence ; I’espoir constant de sa vie devenait
seulement plus proche, presque palpable. Elle
s’était endormie jeune fille; elle était femme
maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriere qui
semble cacher I’avenir avec toutes ses joies, ses
bonheurs révés. Elle sentait comme une porte
ouverte devant elle; elle allait entrer dans
I’ Attendu.

La céremonie finissait. On passa dans la
sacristie presque vide; car on n’avait invité
personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I’église,
un fracas formidable fit faire un bond a la mariée
et pousser un grand cri a la baronne : c’était une
salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et



jusqu’aux Peuples les détonations ne cesserent
plus.

Une collation était servie pour la famille, le
curé des chatelains et celui d’Yport, le marié et
les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre
le diner. Le baron, la baronne, tante Lison, le
maire et I’abbé Picot se mirent a parcourir I’allée
de petite mere ; tandis que, dans I’allée en face,
I’autre prétre lisait son bréviaire en marchant a
grands pas.

On entendait, de I'autre cOté du chéteau, la
gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre
sous les pommiers. Tout le pays, endimanché,
emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis
monterent sur le talus, et, muets tous deux, se
mirent a regarder la mer. Il faisait un peu frais,
bien qu’on fat au milieu d’aodt ; le vent du nord
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans
le ciel tout bleu.



Les jeunes gens, pour trouver de [’abri,
traverserent la lande en tournant a droite, voulant
gagner la vallée ondulante et boisée qui descend
vers Yport. Des qu’ils eurent atteint les taillis,
aucun souffle ne les effleura plus, et ils quitterent
le chemin pour prendre un eétroit sentier
s’enfoncant sous les feuilles. Ils pouvaient a
peine marcher de front; alors elle sentit un bras
qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cceur précipite,
la respiration coupée. Des branches basses leur
caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent
pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bétes a
bon Dieu, pareilles a deux fréles coquillages
rouges, étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu :
« Tiens, un menage. »

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce
soir vous serez ma femme. »

Quoiqu’elle eut appris bien des choses dans
son séjour aux champs, elle ne songeait encore
qu’a la poésie de I’amour, et fut surprise. Sa
femme ? ne I’était-elle pas déja ?



Alors il se mit a I’embrasser a petits baisers
rapides sur la tempe et sur le cou, la ou frisaient
les premiers cheveux. Saisie a chaque fois par ces
baisers d’homme auxquels elle n’était point
habituée, elle penchait instinctivement la téte de
I’autre coOté pour éviter cette caresse qui la
ravissait cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du
bois. Elle s’arréta, confuse d’étre si loin.
Qu’allait-on penser ? « Retournons », dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se
tournant tous deux, ils se trouverent face a face,
si pres qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regarderent. lls se regarderent
d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, ou
deux @mes croient se méler. lls se cherchérent
dans leurs yeux, derriere leurs yeux, dans cet
inconnu impénétrable de I’étre, ils se sonderent
dans une muette et obstinée interrogation. Que
seraient-ils I’un pour I’autre ? Que serait cette vie
qu’ils commencaient ensemble? Que se
réservaient-ils I’un a I’autre de joies, de bonheurs
ou de désillusions en ce long téte-a-téte



indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, a tous
les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains
sur les épaules de sa femme, lui jeta a pleine
bouche un baiser profond comme elle n’en avait
jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra
dans ses veines et dans ses meelles ; et elle en eut
une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit
tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-
t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains
qu’il garda dans les siennes.

lIs n’échangerent plus un mot jusqu’a la
maison. Le reste de I’apres-midi sembla long.

On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court,
contrairement aux usages normands. Une sorte de
géne paralysait les convives. Seuls les deux
prétres, le maire et les quatre fermiers invités
montrerent un peu de cette grosse gaieté qui doit



accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le
ranima. Il était neuf heures environ; on allait
prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de
la premiere cour, le bal champétre commencait.
Par la fenétre ouverte on apercevait toute la féte.
Des lumignons pendus aux branches donnaient
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres
et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement
deux violons et une clarinette juches sur une
grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entierement
parfois la chanson des instruments; et la fréle
musique dechirée par les voix déchainées
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes eparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches
flambantes versaient a boire a la foule. Deux
servantes etaient occupees a rincer incessamment
les verres et les bols dans un baquet, pour les
tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets
d’ou coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or



du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux
tranquilles, les filles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase
quelconque et se verser a grands flots dans la
gorge, en renversant la téte, le liquide qu’ils
préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre,
du fromage et des saucisses. Chacun avalait une
bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de
feuilles illuminees, cette féte saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle I’envie
de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses
futailles en mangeant une tranche de pain avec du
beurre et un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son
couteau S’écria: « Sacristi! c¢ca va bien, c’est
comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais I’abbé
Picot, ennemi naturel de [Pautorité civile,
répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » L’autre
n’accepta pas la lecon. « Non, monsieur le curé,
je m’entends; quand je dis Ganache, c’est
Ganache. »



On se leva et on passa dans le salon. Puis on
alla se méler un peu au populaire en goguette.
Puis les invités se retirerent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une
sorte de querelle. Mme Adélaide, plus essoufflée
que jamais, semblait refuser ce que demandait
son mari ; enfin elle dit, presque haut: « Non,
mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment
m’y prendre. »

Petit pere alors, la quittant brusquement,
s’approcha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour
avec moi, fillette ?» Tout émue, elle répondit :
« Comme tu voudras, papa. » lls sortirent.

Des qu’ils furent devant la porte, du coté de la
mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents
froids d’été, qui sentent déja I’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant,
puis redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en
lui pressant tendrement la main. Ils marcherent
quelques minutes. Il semblait indécis, trouble.
Enfin il se décida.



« Mignonne, je vais remplir un réle difficile
qui devrait revenir a ta mere ; mais comme elle
s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
J’ignore ce que tu sais des choses de I’existence.
Il est des mystéres qu’on cache soigneusement
aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui
doivent rester pures d’esprit, irréprochablement
pures jusqu’a I’heure ou nous les remettons entre
les bras de I’homme qui prendra soin de leur
bonheur. C’est a lui qu’il appartient de lever ce
voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles,
si aucun soupcon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale
cachée derriere les réves. Blessees en leur ame,
blessées méme en leur corps, elles refusent a
I’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi
naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je
ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais
n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entiere
a ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ?
Elle s’était mise a trembler, oppressée d’une
mélancolie accablante et douloureuse comme un
pressentiment.



lIs rentrerent. Une surprise les arréta sur la
porte du salon. Mme Adélaide sanglotait sur le
cceur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants
pousses comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en méme temps du nez, de la
bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit,
gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses
bras pour lui recommander sa chérie, sa
mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita: « Oh! pas de scene ;
pas d’attendrissement, je vous prie », et, prenant
sa femme, il I’assit dans un fauteuil pendant
qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite
vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mere
bien vite et va te coucher. »

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents
rapidement et s’enfuit.

Tante Lison s’était deja retirée en sa chambre.
Le baron et sa femme resterent seuls avec Julien.
Et ils demeuraient si génés tous les trois
qu’aucune parole ne leur venait, les deux
hommes en tenue de soirée, debout, les yeux
perdus, Mme Adélaide abattue sur son siege avec



des restes de sanglots dans la gorge. Leur
embarras devenait intolérable, le baron se mit a
parler du voyage que les jeunes gens devaient
entreprendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait
déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une
source. Les mains errant au hasard, elle ne
trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle
semblait assurément plus émue encore que sa
maitresse. Mais Jeanne ne songeait guere aux
larmes de sa bonne ; il lui semblait qu’elle était
entrée dans un autre monde, partie sur une autre
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de
tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui semblait
bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme
cette idee étrange lui vint: « Aimait-elle son
mari ? » Voila qu’il lui apparaissait tout a coup
comme un étranger qu’elle connaissait a peine.
Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il
existait, et maintenant elle était sa femme.
Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le
mariage comme dans un trou ouvert sous VoS
pas ?



Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa
dans son lit; et ses draps un peu frais, faisant
frissonner sa peau, augmenterent cette sensation
de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
I’ame depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant; et
Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cceur
Crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en
termes confus par son pere, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de
I’amour.

Sans qu’elle et entendu monter I’escalier, on
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle
tressaillit horriblement et ne répondit point. On
frappa de nouveau, puis la serrure grinca. Elle se
cacha la téte sous ses couvertures, comme si un
voleur edt pénétré chez elle. Des bottines
craquerent doucement sur le parquet ; et soudain
on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit
cri ; et, dégageant sa téte, elle vit Julien debout
devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh'!
que vous m’avez fait peur ! » dit-elle.



Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? »
Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette,
avec sa figure grave de beau garcon ; et elle se
sentit affreusement honteuse d’étre couchee ainsi
devant cet homme si correct.

IIs ne savaient que dire, que faire, n’osant
méme pas se regarder a cette heure sérieuse et
décisive d’ou dépend I’intime bonheur de toute la
vie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger
offre cette bataille, et quelle souple possession de
soi, quelle rusee tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d’une ame virginale et nourrie de
réves.

Alors, doucement, il lui prit la main gqu’il
baisa, et, s’agenouillant aupres du lit comme
devant un autel, Il murmura d’une voix aussi
legére  qu’un  souffle: « Voudrez-vous
m’aimer ? » Elle, rassurée tout a coup, souleva
sur I’oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et elle
sourit : « Je vous aime déja, mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa



femme, et la voix changée par ce baillon de
chair : «Voulez-vous me prouver que vous
m’aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien
comprendre ce gqu’elle disait, sous le souvenir des
paroles de son pere : « Je suis a vous, mon ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et,
se redressant lentement, il approchait de son
visage qu’elle recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le
lit, il enlaca sa femme a travers les draps, tandis
que, glissant son autre bras sous I’oreiller, il le
soulevait avec la téte: et, tout bas, tout bas il
demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une
toute petite place a coté de vous ? »

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia :
« Oh ! pas encore, je vous prie. »

Il sembla désappointé, un peu froisse, et il
reprit d’un ton toujours suppliant, mais plus
brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous
finirons toujours par la ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et



résignée, elle répéta pour la deuxiéme fois : « Je
suis a vous, mon ami. »

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de
toilette ; et elle entendait distinctement ses
mouvements avec des froissements d’habits
défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute
successive des bottines.

Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il
traversa vivement la chambre pour aller déposer
sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en
courant, dans la petite piece voisine, remua
quelque temps encore et Jeanne se retourna
rapidement de I’autre cOté en fermant les yeux,
quand elle sentit qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a
terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une
autre jambe froide et velue ; et, la figure dans ses
mains, eéperdue, préte a crier de peur et
d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit.

Aussitot, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui
tournat le dos, et il baisait voracement son cou,
les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le
col brodé de sa chemise.



Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible
anxiéte, sentant une main forte qui cherchait sa
poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait,
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la
maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur
dans son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et
elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’a se
retourner pour I’embrasser.

A la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix
attristée : « Vous ne voulez donc point étre ma
petite femme ? » Elle murmura a travers ses
doigts . « Est-ce que je ne la suis pas?» Il
répondit avec une nuance de mauvaise humeur :
« Mais non, ma cheére, voyons, ne vous moquez
pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton
mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout a
coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit a bras-le-corps, rageusement,
comme affame d’elle ; et il parcourait de baisers



rapides, de baisers mordants, de baisers fous,
toute sa face et le haut de sa gorge, I’etourdissant
de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait
inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle
faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée
qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une
souffrance aigué la dechira soudain ; et elle se
mit a gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la
possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guere
le souvenir, car elle avait perdu la téte; il lui
sembla seulement gu’il lui jetait sur les levres une
gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre.
Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa
avec epouvante ; et comme elle se débattait, elle
rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle
avait deja senti sur sa jambe, et elle se recula de
saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il
demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea; elle se dit, desespérée
jusqu’au fond de son ame, dans la desillusion



d’une ivresse révée si différente, d’une chére
attente deétruite, d’une félicité crevée : « Voila
donc ce qu’il appelle étre sa femme ; c’est cela!
c’estcela! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I’cil
errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille
légende d’amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait
plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et
elle s’apercut qu’il dormait! Il dormait, la
bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignee,
plus outragée par ce sommeil que par sa brutalite,
traitte comme la premiere venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passée
entre eux n’avait donc pour lui rien de
surprenant? Oh! elle et mieux aime étre
frappée, violentée encore, meurtrie de caresses
odieuses jusqu’a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude,
penchée vers lui, écoutant entre ses levres passer
un léger souffle qui, parfois, prenait une
apparence de ronflement.



Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis
rose, puis eclatant. Julien ouvrit les yeux, bdilla,
etendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? »

Elle s’apercut qu’il lui disait « tu » maintenant
et elle répondit, stupéfaite: « Mais oui. Et
vous ? » Il dit: « Oh! moi, fort bien. » Et, se
tournant vers elle, il I’embrassa, puis se mit a
causer tranquillement. Il lui développait des
projets de vie, avec des idées d’économie ; et ce
mot revenu plusieurs fois etonnait Jeanne. Elle
I’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le
regardait, songeait a mille choses rapides qui
passaient, effleurant a peine son esprit.

Huit heures sonnerent. « Allons, il faut nous
lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard
au lit », et il descendit le premier. Quand il eut
fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous
les menus détails de la sienne, ne permettant pas
qu’on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il Parréta. « Tu sais,
entre nous, nNOUS pouvons nous tutoyer
maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux



attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant
de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’a I’heure du déjeuner. Et
la journée s’écoula ainsi qu’a I’ordinaire comme
si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait
gu’un homme de plus dans la maison.



V

Quatre jours plus tard arriva la berline qui
devait les emporter a Marseille.

Apres I’angoisse du premier soir, Jeanne
s’était habituée deja au contact de Julien, a ses
baisers, a ses caresses tendres, bien que sa
répugnance n’edt pas diminué pour leurs rapports
plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle I’aimait ; elle se
sentait de nouveau heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La
baronne seule semblait émue ; et elle mit, au
moment ou la voiture allait partir, une grosse
bourse lourde comme du plomb dans la main de
sa fille: « C’est pour tes petites dépenses de
jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux
détalerent.



Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mére
t’a-t-elle donné dans cette bourse ?» Elle n’y
pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un
flot d’or se répandit: deux mille francs. Elle
battit des mains : « Je ferai des folies », et elle
resserra I’argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur
terrible, ils arriverent a Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit
paquebot qui allait a Naples en passant par
Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse! les maquis! les bandits! les
montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait a
Jeanne qu’elle sortait de la realité pour entrer,
tout eveillée, dans un réve.

Cote a cOte sur le pont du navire, ils
regardaient courir les falaises de la Provence. La
mer immobile, d’un azur puissant, comme figée,
comme durcie dans la lumiere ardente qui
tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un
bleu presque exagere.

Elle dit: « Te rappelles-tu notre promenade



dans le bateau du pére Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un
baiser dans I’oreille.

Les roues du vapeur battaient I’eau, troublant
son épais sommeil ; et par-derriere une longue
trace écumeuse, une grande trainée pale ou I’onde
remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’a perte de vue le sillage tout
droit du batiment,

Soudain, vers l’avant, a quelques brasses
seulement, un énorme poisson, un dauphin,
bondit hors de I’eau, puis y replongea la téte la
premiere et disparut. Jeanne toute saisie eut peur,
poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien.
Puis elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda,
anxieuse, si la béte n’allait pas reparaitre. Au
bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique. Puis elle
retomba, ressortit encore ; puis elles furent deux,
puis trois, puis six qui semblaient gambader
autour du lourd bateau, faire escorte a leur frere
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de
fer. Elles passaient a gauche, revenaient a droite



du navire, et tantdt ensemble, tantot I’une apres
I’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite
gaie, elles s’élancaient en I’air par un grand saut
qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient
a la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a
chaque apparition des énormes et souples
nageurs. Son cceur bondissait comme eux dans
une joie folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercgut
encore une fois, tres loin, vers la pleine mer ; puis
on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant
quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de
clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans I’air
ou sur I’eau ; et ce repos illimité de la mer et du
ciel s’étendait aux ames engourdies ou pas un
frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s’enfoncait doucement la-bas,
vers I’Afrique invisible, I’Afrique, la terre
brilante dont on croyait déja sentir les ardeurs ;
mais une sorte de caresse fraiche, qui n’était
cependant pas méme une apparence de brise,



effleura les visages lorsque I’astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou
I’on sentait toutes les horribles odeurs des
paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le
pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs
manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais
Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par
I’inconnu du voyage. Le bruit monotone des
roues la bercait ; et elle regardait au-dessus d’elle
ces légions d’étoiles si claires, d’une lumiere
aigué, scintillante et comme mouillée, dans ce
ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des
bruits, des voix la réveillerent. Les matelots, en
chantant, faisaient la toilette du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans le sommelil, et ils
se levéerent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la
brume salée qui lui pénétrait jusqu’au bout des
doigts. Partout la mer. Pourtant, vers I’avant,
quelque chose de gris, de confus encore dans
I’aube naissante, une sorte d’accumulation de
nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait



posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se
marquerent davantage sur le ciel éclairci; une
grande ligne de montagnes cornues et bizarres
surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de
voile léger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes
les saillies des crétes en ombres noires ; puis tous
les sommets s’allumérent tandis que le reste de
I’Tle demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanne,
séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents
durs et salés, apparut sur le pont, et, d’une voix
enrouée par trente ans de commandement, usee
par les cris poussés dans les bourrasques, il dit a
Jeanne :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »

Elle sentait en effet une forte et singuliere
odeur de plantes, d’ardmes sauvages.

Le capitaine reprit :

«C’est la Corse qui fleure comme ca,
madame ; c’est son odeur de jolie femme, a elle.



Apres vingt ans d’absence, je la reconnaitrais a
cing milles au large. J’en suis. Lui, la-bas, a
Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-il, de
I’odeur de son pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, Otant son chapeau, salua la
Corse, salua la-bas, a travers I’océan, le grand
empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit
pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers I’horizon :
« Les Sanguinaires ! » dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par
la taille, et tous deux regardaient au loin pour
découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme
de pyramides, que le navire contourna bientot
pour entrer dans un golfe immense et tranquille,
entouré d’un peuple de hauts sommets dont les
pentes basses semblaient couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure: «Le
maquis. »

A mesure qu’on avangait, le cercle des monts



semblait se refermer derriere le batiment qui
nageait avec lenteur dans un lac d’azur si
transparent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au
fond du golfe, au bord des flots, au pied des
montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a
I’ancre dans le port. Quatre ou cing barques s’en
vinrent roder autour du Roi-Louis pour chercher
Ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda
tout bas a sa femme : « C’est assez, n’est-ce pas,
de donner vingt sous a I’homme de service ? »

Depuis huit jours il posait a tout moment la
méme question, dont elle souffrait chaque fois.
Elle répondit avec un peu d’impatience : « Quand
on n’est pas sUr de donner assez, on donne trop. »

Sans cesse, il discutait avec les maitres et les
garcons d’hétel, avec les voituriers, avec les
vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, a
force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il
disait a Jeanne, en se frottant les mains: «Je



n’aime pas étre volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, slre
d’avance des observations qu’il allait faire sur
chaque article, humiliée par ces marchandages,
rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard
méprisant des domestiques qui suivaient son mari
de I’ceil en gardant au fond de la main son
insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier
qui les mit a terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !

llIs descendirent dans un grand hotel vide, a
I’encoignure d’une vaste place, et se firent servir
a déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ou
Jeanne se levait pour aller vagabonder par la
ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui
murmura tendrement a I’oreille : « Si nous nous
couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je
ne me sens pas fatiguée. »

Il I’'enlaca. « J’ai envie de toi. Tu comprends ?



Depuis deux jours !... »

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant :
«Oh! maintenant! Mais que dirait-on?
Comment oserais-tu demander une chambre en
plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. »

Mais il I’interrompit : « Je m’en moque un peu
de ce que peuvent dire et penser des gens d’hotel.
Tu vas voir comme ¢a me géne. »

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baisses,
révoltée toujours dans son ame et dans sa chair,
devant ce desir incessant de I’époux, n’obeissant
qu’avec dégodt, résignée, mais humiliée, voyant
la quelque chose de bestial, de dégradant, une
saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la
traitait maintenant comme si elle et partagé ses
ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda
de les conduire a leur chambre. L’homme, un vrai
Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait
pas, affirmait que I’appartement serait préparé



pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de
suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous
voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet
et Jeanne eut envie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard,
elle n’osait plus passer devant les gens qu’elle
rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et
chuchoter derriere son dos. Elle en voulait en son
ceeur a Julien de ne pas comprendre cela, de
n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme
un voile, un obstacle, s’apercevant pour la
premiere fois que deux personnes ne se penetrent
jamais jusqu’a I’ame, jusqu’au fond des penseées,
qu’elles marchent cOte a cOte, enlacées parfois,
mais non mélées, et que I’étre moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.

IIs demeurerent trois jours dans cette petite
ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude
comme dans une fournaise derriere son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler



jusqu’a elle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage,
et, afin de ne reculer devant aucun passage
difficile, ils déciderent de louer des chevaux. lls
prirent donc deux petits étalons corses a I’cil
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en
route un matin au lever du jour. Un guide monté
sur une mule les accompagnait et portait les
provisions, car les auberges sont inconnues en ce
pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour
s’enfoncer dans une vallée peu profonde allant
vers les grands monts. Souvent, on traversait des
torrents presque secs ; une apparence de ruisseau
remuait encore sous les pierres, comme une béte
cachee, faisait un glouglou timide. Le pays
inculte semblait tout nu. Les flancs des coOtes
etaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette
saison brdlante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit a pied, soit sur son petit cheval,
soit a califourchon sur son ane gros comme un
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil charge,
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs



mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques
dont I’Tle est couverte semblait épaissir I’air ; et
la route allait s’élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient
au vaste paysage des tons de féerie ; et, sur les
pentes plus basses, des foréts de chataigniers
Immenses avaient I’air de buissons verts tant les
vagues de la terre soulevée sont géantes en ce
pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les
hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et
Julien regardaient, ne voyaient rien, puis
découvraient enfin quelque chose de gris pareil a
un amas de pierres tombées du sommet. C’était
un village, un petit hameau de granit accroché Ia,
cramponné comme un vrai nid d’oiseau, presque
invisible sur I’immense montagne.

Ce long voyage au pas enervait Jeanne.
« Courons un peu », dit-elle. Et elle lanca son
cheval. Puis comme elle n’entendait pas son mari
galoper pres d’elle, elle se retourna et se mit a



rire d’un rire fou en le voyant accourir, péle,
tenant la criniere de la béte et bondissant
etrangement. Sa beauté méme, sa figure de beau
cavalier rendaient plus droles sa maladresse et sa
peur.

lIs se mirent alors a trotter doucement. La
route, maintenant, <s’étendait entre deux
interminables taillis qui couvraient toute la cote,
comme un manteau.

C’était le maquis, I’impénétrable maquis,
formé de chénes verts, de genévriers,
d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de
bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis
que reliaient entre eux, les mélant comme des
chevelures, des clématites enlacantes, des
fougeres monstrueuses, des chevrefeuilles, des
cystes, des romarins, des lavandes, des ronces,
jetant sur le dos des monts une inextricable
toison.

IlIs avaient faim. Le guide les rejoignit et les
conduisit aupres d’une de ces sources
charmantes, si fréguentes dans les pays escarpés,
fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit



trou dans la roche et coule au bout d’une feuille
de chétaignier disposee par un passant pour
amener le courant menu jusqu’a la bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle
avait grand-peine a ne point jeter des cris
d’allégresse.

lls repartirent et commencerent a descendre,
en contournant le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traverserent Cargese, le village
grec fondé la, jadis, par une colonie de fugitifs
chassés de leur patrie. De grandes et belles filles,
aux reins élégants, aux mains longues, a la taille
fine, singulierement gracieuses, formaient un
groupe aupres d’une fontaine. Julien leur ayant
crié « Bonsoir », elles répondirent d’une voix
chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonneé.

En arrivant a Piana, il fallut demander
I’hospitalité comme dans les temps anciens et
dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de
joie en attendant que s’ouvrit la porte ou Julien
avait frappé. Oh ! c’était bien un voyage, cela!
avec tout I’imprévu des routes inexploreées.



lls s’adressaient justement a un jeune menage.
On les recut comme les patriarches devaient
recevoir I’hote envoyé de Dieu, et ils dormirent
sur une paillasse de mais, dans une vieille maison
vermoulue dont toute la charpente piguée des
vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

IIs partirent au soleil levant et bientot ils
s’arréterent en face d’une forét, d’une vraie forét
de granit pourpré. C’étaient des pics, des
colonnes, des clochetons, des figures
surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’a trois cents metres, minces,
ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus,
fantastiques, ces surprenants rochers semblaient
des arbres, des plantes, des bétes, des
monuments, des hommes, des moines en robe,
des diables cornus, des oiseaux démesures, tout
un peuple monstrueux, une ménagerie de
cauchemar pétrifiee par le vouloir de quelque
Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cceur serre, et elle



prit la main de Julien gu’elle étreignit, envahie
d’un besoin d’aimer devant cette beauté des
choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils
découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier
d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans
la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh I Julien ! » sans trouver
d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge
etranglée ; et deux larmes coulerent de ses yeux.
Il la regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu,
ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un
peu tremblante : « Ce n’est rien... c’est nerveux...
Je ne sais pas... J’ai été saisie. Je suis si heureuse
que la moindre chose me bouleverse le cceur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de
femme, les secousses de ces étres vibrants affolés
d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’une sensation insaisissable
révolutionne, affole de joie ou désespere.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout



entier a la préoccupation du mauvais chemin :
« Tu ferais mieux, dit-il, de veiller a ton cheval. »

Par une route presque impraticable, ils
descendirent au fond de ce golfe, puis tournerent
a droite pour gravir le sombre val d’Ota.

Mais le sentier s’annoncait horrible. Julien
proposa : « Si nous montions a pied ? » Elle ne
demandait pas mieux, ravie de marcher, d’étre
seule avec lui apres I’émotion de tout a I’heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les
chevaux, et ils allerent a petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas,
s’entrouvrait. Le sentier s’enfonce dans cette
breche. Il suit le fond entre deux prodigieuses
murailles; et un gros torrent parcourt cette
crevasse. L’air est glacé, le granit parait noir et,
tout la-haut, ce gu’on voit du ciel bleu étonne et
engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle
leva les yeux ; un énorme oiseau s’envolait d’un
trou: c’était un aigle. Ses ailes ouvertes
semblaient chercher les deux parois du puits, et il



monta jusqu’a I’azur ou il disparut.

Plus loin, la félure du mont se dedouble ; le
sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags
brusques. Jeanne, légere et folle, allait la
premiere, faisant rouler des cailloux sous ses
pieds, intrépide, se penchant sur les abimes. Il la
suivait, un peu essoufflé, les yeux a terre par
crainte du vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent
sortir de I’enfer. lls avaient soif, une trace humide
les guida, a travers un chaos de pierres, jusqu’a
une source toute petite, canalisée dans un béaton
creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de
mousse couvrait le sol alentour. Jeanne
s’agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait la fraicheur de I’eau,
il lui prit la taille et tacha de lui voler sa place au
bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs levres
se battaient, se rencontraient, se repoussaient.
Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour a
tour la mince extrémité du tube et la mordaient
pour ne point lacher. Et le filet d’eau froide,
repris et quitté sans cesse, se brisait et se



renouait, éclaboussait les visages, les cous, les
habits, les mains. Des gouttelettes pareilles a des
perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers
coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour.
Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les
joues gonflées comme des outres, fit comprendre
a Julien que, levre a levre, elle voulait le
désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriere,
les bras ouverts ; et il but d’un trait a cette source
de chair vive qui lui versa dans les entrailles un
désir enflamme.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse
inusitée ; son coeur palpitait; ses reins se
soulevaient; ses yeux semblaient amollis,
trempés d’eau. Elle murmura tout bas : « Julien...
je t’aime!» et, l’attirant a son tour, elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage
empourpré de honte.

Il s’abattit sur elle, [I’étreignant avec
emportement. Elle haletait dans une attente
enervée ; et tout a coup elle poussa un cri,



frappée, comme de la foudre, par la sensation
qu’elle appelait.

lls furent longtemps a gagner le sommet de la
montée, tant elle demeurait palpitante et
courbaturée, et ils n’arrivérent a Evisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu
volté, avec I’air morne d’un phtisique. Il les
conduisit dans leur chambre, une triste chambre
de pierre nue, mais belle pour ce pays, ou toute
elégance reste ignorée ; et il exprimait en son
langage, patois corse, bouillie de francais et
d’italien, son plaisir a les recevoir, quand une
voix claire I’interrompit; et une petite femme
brune, avec de grands yeux noirs, une peau
chaude de soleil, une taille étroite, des dents
toujours dehors dans un rire continu, s’élanca,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en
répétant : « Bonjour, madame, bonjour, monsieur,
cavabien ? »

Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea
tout avec un seul bras, car elle portait I’autre en
echarpe, puis elle fit sortir tout le monde, en



disant a son mari : « Va les promener jusqu’au
diner. »

M. Palabretti obéit aussitot, se placa entre les
deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il
trainait ses pas et ses paroles, toussant
frequemment, et répétant a chaque quinte:
« C’est I'air du Val qui est fraiche, qui m’est
tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des
chataigniers démesurés. Soudain, il s’arréta, et,
de son accent monotone : « C’est ici que mon
cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori.
Tenez, j’etais tout pres de Jean, quand Mathieu
parut a dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas
a Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te
le dis. »

« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il
le ferait. »

« C’etait pour une fille qu’ils suivaient tous
deux, Paulina Sinacoupi.

« Mais Jean se mit a crier : « J’iral, Mathieu ;
ce n’est pas toi qui m’empécheras. »



« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que
J’aie pu ajuster le mien, et il tira.

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme
un enfant qui danse a la corde, oui, monsieur, et il
me retomba en plein sur le corps, si bien que mon
fusil en échappa et roula jusqu’au Qros
chataignier la-bas. Jean avait la bouche grande
ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le
tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda :
« Et I’assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il
reprit : « Il a gagné la montagne. C’est mon frere
qui I’a tué, I’'an suivant. Vous savez bien, mon
frere, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « VVotre fréere ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éeclair de fierté dans
I’ceil. « Oui, madame, c’était un célebre, celui-la.
Il a mis a bas six gendarmes. Il est mort avec
Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le
Niolo, apres six jours de lutte, et qu’ils allaient
périr de faim. »



Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays
qui veut ca», du méme ton qu’il prenait pour
dire : « C’est Iair du Val qui est fraiche. »

Puis ils rentrerent diner, et la petite Corse les
traita comme si elle les et connus depuis vingt
ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne.
Retrouverait-elle encore, entre les bras de Julien
cette étrange et véhémente secousse des sens
qu’elle avait ressentie sur la mousse de la
fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle
tremblait de rester encore insensible sous ses
baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
premiere nuit d’amour.

Et, le lendemain, a I’heure de partir, elle ne se
décidait plus a quitter cette humble maison ou il
lui  semblait qu’un bonheur nouveau avait
commence pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de
son hote et, tout en établissant bien qu’elle ne
voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se



fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés son
retour, un souvenir, un souvenir auquel elle
attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant
point accepter. Enfin elle consentit: « Eh bien,
dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout
petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta
tout bas, prés de I’oreille, comme on confie un
doux et intime secret: « C’est pour tuer mon
beau-frere. » Et, souriant, elle deroula vivement
les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et
blanche, traversée de part en part d’un coup de
stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été
aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n’est pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il
est malade, vous savez ; et cela lui calme le sang.
D’ailleurs, je suis une honnéte femme, moi,
madame ; mais mon beau-frere croit tout ce
qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il
recommencera certainement. Alors, j’aurais un
petit pistolet, je serais tranquille, et slre de me
venger. »



Jeanne promit d’envoyer I’arme, embrassa
tendrement sa nouvelle amie, et continua sa
route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un
songe, un enlacement sans fin, une griserie de
caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les
gens, ni les lieux ou elle s’arrétait. Elle ne
regardait plus que Julien.

Alors commenca I’intimité enfantine et
charmante des niaiseries d’amour, des petits mots
bétes et deélicieux, le baptéme avec des noms
mignards de tous les détours et contours et replis
de leurs corps ou se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son
téton du cOté gauche eétait souvent a l’air au
réveil. Julien, I’ayant remarqué, appelait celui-la :
« monsieur de Couche-dehors» et [autre
« monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosee
du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint
«’allee de petite mere» parce qu’il s’y
promenait sans cesse ; et une autre route plus
secrete fut dénommée le « chemin de Damas » en



souvenir du val d’Ota.

En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide.
Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point
ce qu’il lui fallait, il dit a Jeanne : « Puisque tu ne
te sers pas des deux mille francs de ta mere,
donne-les-moi donc a porter. Ils seront plus en
slireté dans ma ceinture, et cela m’évitera de faire
de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.

IIs gagnérent Livourne, visiterent Florence,
Génes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouverent a
Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ
des Peuples. On était au 15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui
semblait venir de la-bas, de la lointaine
Normandie, se sentait triste. Julien, depuis
quelque temps, semblait changé, fatigue,
indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage
de rentrée, ne pouvant se decider a quitter ce bon



pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait
d’accomplir le tour du bonheur.

lls s’en allerent enfin.

Ils devaient faire a Paris tous leurs achats pour
leur installation définitive aux Peuples ; et Jeanne
se réjouissait de rapporter des merveilles, grace
au cadeau de petite mere ; mais la premiere chose
a laquelle elle songea fut le pistolet promis a la
jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien :

« Mon chéri, veux-tu me rendre I’argent de
maman parce gue je vais faire mes emplettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage
mécontent.

« Combien te faut-il ? »
Elle fut surprise et balbutia :
« Mais... ce que tu voudras. »

Il reprit: «Je vais te donner cent francs;
surtout ne les gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite, et
confuse.



Enfin elle prononca en heésitant : « Mais... je...
t’avais remis cet argent pour... »

Il ne la laissa pas achever.

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche
ou dans la mienne, qu’importe, du moment que
nous avons la méme bourse. Je ne t’en refuse
point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent
francs. »

Elle prit les cing pieces d’or, sans ajouter un
mot, mais elle n’osa plus en demander d’autres et
n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour
rentrer aux Peuples.



VI

Devant la barriere blanche aux piliers de
brique, la famille et les domestiques attendaient.
La chaise de poste s’arréta, et les embrassades
furent longues. Petite mere pleurait; Jeanne,
attendrie, essuya deux larmes; pere, nerveux,
allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages,
le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les
paroles abondantes coulaient des levres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure,
sauf peut-étre quelques petits details oubliés dans
ce réecit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets.
Rosalie, tout émue aussi, I’aidait. Quand ce fut
fini, quand le linge, les robes, les objets de
toilette eurent été mis en place, la petite bonne
quitta sa maitresse ; et Jeanne, un peu lasse,
s’assit.



Elle se demanda ce qu’elle allait faire
maintenant, cherchant une occupation pour son
esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait
point envie de redescendre au salon aupres de sa
mere qui sommeillait; et elle songeait a une
promenade, mais la campagne semblait si triste
qu’elle sentait en son cceur, rien qu’a la regarder
par la fenétre, une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’apercut qu’elle n’avait plus rien a
faire, plus jamais rien a faire. Toute sa jeunesse
au couvent avait été préoccupée de [I’avenir,
affairée de songeries. La continuelle agitation de
ses espérances emplissait, en ce temps-la, ses
heures sans qu’elle les sentit passer. Puis, a peine
sortie des murs austeres ou ses illusions étaient
ecloses, son attente d’amour se trouvait tout de
suite accomplie. L’homme espéré, rencontré,
aimeé, épousé en quelques semaines, comme on
epouse en ces brusques determinations,
I’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir a
rien.

Mais voila que la douce reéalité des premiers
jours allait devenir la realité quotidienne qui



fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux
charmantes inquiéetudes de I’inconnu. Oui, c’était
fini d’attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni demain,
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement a une
certaine désillusion, a un affaissement de ses
réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres
froides. Puis, aprés avoir regardé quelgue temps
le ciel ou roulaient des nuages sombres, elle se
décida a sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe,
les mémes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient
donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
et la poesie verte du gazon ou flambaient les
pissenlits, ou saignaient les coquelicots, ou
rayonnaient les marguerites, ou frétillaient,
comme au bout de fils invisibles, les fantasques
papillons jaunes ? Et cette griserie de I’air chargé
de vie, d’arbmes, d’atomes fécondants n’existait
plus.

Les avenues, détrempeées par les continuelles
averses d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un



épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur
grelottante des peupliers presque nus. Les
branches gréles tremblaient au vent, agitaient
encore quelque feuillage prét a s’égrener dans
I’espace. Et sans cesse, tout le long du jour,
comme une pluie incessante et triste a faire
pleurer, ces dernieres feuilles, toutes jaunes
maintenant, pareilles a de larges sous d’or, se
détachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable
comme la chambre d’un mourant. La muraille
verte, qui séparait et faisait secretes les gentilles
allées sinueuses, s’etait éparpillée. Les arbustes
emmeélés, comme une dentelle de bois fin,
heurtaient les unes aux autres leurs maigres
branches ; et le murmure des feuilles tombées et
seches que la brise poussait, remuait, amoncelait
en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en
place avec un léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par I’épais rideau des



ormes jetés en avant-garde contre le vent de mer,
le tilleul et le platane encore couverts de leur
parure d’été semblaient vétus I’'un de velours
rouge, I’autre de soie orange, teints aussi par les
premiers froids selon la nature de leurs seves.

Jeanne allait et venait a pas lents dans
I’avenue de petite mere, le long de la ferme des
Couillard. Quelgue chose I’appesantissait comme
le pressentiment des longs ennuis de la vie
monotone qui commencait.

Puis elle s’assit sur le talus ou Julien, pour la
premiere fois, lui avait parlé d’amour ; et elle
resta 1a, révassant, presque sans songer, alanguie
jusqu’au ceeur, avec une envie de se coucher, de
dormir pour échapper a la tristesse de ce jour.

Tout a coup, elle apercut une mouette qui
traversait le ciel, emportée dans une rafale ; et
elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, la-bas,
en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle recut au
ceeur la vive secousse que donne le souvenir
d’une chose bonne et finie; et elle revit
brusquement I’Tle radieuse avec son parfum
sauvage, son soleil qui mdrit les oranges et les



cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses
golfes d’azur, et ses ravins ou roulent des
torrents.

Alors I’humide et dur paysage qui I’entourait,
avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages
gris entrainés par le vent, I’enveloppa d’une telle
epaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne
point sangloter.

Petite mere, engourdie devant la cheminée,
sommeillait, accoutumée a la melancolie des
journeées, ne la sentant plus. Pere et Julien étaient
partis se promener en causant de leurs affaires. Et
la nuit vint, semant de I’ombre morne dans le
vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du
feu.

Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour
laissait distinguer encore cette nature sale de fin
d’anneée et le ciel grisatre, comme frotté de boue
lui-méme.

Le baron bient6t parut, suivi de Julien; des
qu’il eut pénétré dans la piece enténébreée, il
sonna, criant : « Vite, vite, de la lumiere ! il fait
triste ici. »



Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que
ses pieds mouillés fumaient pres de la flamme et
que la crotte de ses semelles tombait, séchée par
la chaleur, il se frottait gaiement les mains : « Je
crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit
au nord; c’est pleine lune ce soir; ca piquera
ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille: « Eh bien,
petite, es-tu contente d’étre revenue dans ton
pays, dans ta maison, aupres des vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle
se jeta dans les bras de son pere, les yeux pleins
de larmes, et I’embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts
de cceur pour étre gaie, elle se sentait triste a
défaillir. Elle songeait pourtant a la joie qu’elle
s’était promise en retrouvant ses parents ; et elle
s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa
tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pense
de loin aux gens qu’on aime, et perdu I’habitude
de les voir a toute heure, on éprouvait, en les
retrouvant, une sorte d’arrét d’affection jusqu’a
ce que les liens de la vie commune fussent



renoués.

Le diner fut long; on ne parla guere. Julien
semblait avoir oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par
le feu, en face de petite mere qui dormait tout a
fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi
étre saisie par cette Iéthargie morne des habitudes
que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeatre
pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante.
Elle jetait de grandes lueurs subites sur les
tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la
cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale
et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses
doigts ouverts aux tisons vifs: « Ah ah! ca
flambe bien, ce soir. Il gele, mes enfants, il
gele. » Puis il posa sa main sur I|’épaule de
Jeanne, et, montrant le feu: « Vois-tu, fillette,
voila ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer,
le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ca.



Mais si on allait se coucher. VVous devez étre
exténués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se
demandait comment deux retours aux mémes
lieux qu’elle croyait aimer pouvaient étre si
différents. Pourquoi se sentait-elle comme
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher,
tout ce qui, jusque-la, faisait frémir son cceur, lui
semblaient-ils aujourd’hui si navrants ?

Mais son ceil soudain tomba sur sa pendule.
La petite abeille voltigeait toujours de gauche a
droite, et de droite a gauche, du méme
mouvement rapide et continu, au-dessus des
fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut
traversée par un élan d’affection, remuée
jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique
qui semblait vivante, qui lui chantait I’heure et
palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n’avait pas été aussi emue en
embrassant pere et mere. Le cceur a des mysteres
gu’aucun raisonnement ne pénetre.

Pour la premiére fois depuis son mariage, elle
etait seule en son lit, Julien, sous prétexte de



fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s’endormir, étonnée de ne
plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du
sommeil solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande
lueur qui teignait son lit de sang ; et ses carreaux,
tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
I’horizon entier brilait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut
a sa fenétre et I’ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante,
s’engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau
d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au
milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil,
rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne,
apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte
de gelée blanche, dure et seche a présent, sonnait
sous les pieds des gens de ferme. En cette seule
nuit toutes les branches encore garnies des
peupliers s’étaient depouillées ; et derriere la
lande apparaissait la grande ligne verdatre des



flots tout parsemes de trainées blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient
rapidement sous les rafales. A chaque passage de
la brise glacée des tourbillons de feuilles
détachées par la brusque gelée s’éparpillaient
dans le vent, comme un envolement d’oiseaux.
Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque
chose, alla voir les fermiers.

Les Martin levéerent les bras, et la maitresse
I’embrassa sur les joues ; puis on la contraignit a
boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit a
I’autre ferme. Les Couillard leverent les bras ; la
maitresse la bécota sur les oreilles, et il fallut
avaler un petit verre de cassis.

Apres quoi elle rentra dejeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de la
veille, froide, au lieu d’étre humide. Et les autres
jours de la semaine ressemblerent a ces deux-la ;
et toutes les semaines du mois ressemblerent a la
premiere.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées
lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie



une couche de résignation pareille au revétement
de calcaire que certaines eaux déposent sur les
objets. Et une sorte d’intérét pour les mille choses
insignifiantes de I’existence quotidienne, un souci
des simples et médiocres occupations régulieres
renaquit en son cceur. En elle se développait une
espece de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui eGt-il fallu ?
Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun
besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de
plaisir, aucun élan méme vers les joies possibles ;
lesquelles, d’ailleurs? Ainsi que les vieux
fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
décolorait doucement a ses yeux, tout s’effacait,
prenait une nuance pale et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé
completement. Il semblait tout autre depuis le
retour de leur voyage de noces, comme un acteur
qui a fini son ré6le et reprend sa figure ordinaire.
C’est a peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait
méme ; toute trace d’amour avait subitement
disparu ; et les nuits étaient rares ou il pénétrait
dans sa chambre.



Il avait pris la direction de la fortune et de la
maison, révisait les baux, harcelait les paysans,
diminuait les dépenses et, ayant revétu lui-méme
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu
son vernis et son élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fat tigre de
taches, un vieil habit de chasse en velours, garni
de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe
de jeune homme, et, envahi par la négligence des
gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cesse
de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal
coupée, I’enlaidissait incroyablement. Ses mains
n’étaient plus soignées ; et il buvait, apres chaque
repas, quatre ou cing petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques
tendres reproches, il avait répondu si
brusquement : « Tu vas me laisser tranquille,
n’est-ce pas ? » qu’elle ne se hasarda plus a lui
donner des consells.

Elle avait pris son parti de ces changements
d’une facon qui I’étonnait elle-méme. Il était
devenu un étranger pour elle, un étranger dont
I’ame et le cceur lui restaient fermés. Elle y



songeait souvent, se demandant d’ou venait
qu’apres S’étre rencontrés ainsi, aimés, épousés
dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout
a coup presque aussi inconnus I’un a I’autre que
s’ils n’avaient pas dormi cOte a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de
son abandon ? Etait-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils
trompés ? N’y avait-il plus rien pour elle dans
I’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant,
séduisant, peut-étre edt-elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’apres le jour de I’an les
nouveaux mariés resteraient seuls ; et que pére et
petite mere retourneraient passer quelques mois
dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet
hiver-la, ne devaient point quitter les Peuples,
pour achever de s’installer, de s’habituer et de se
plaire aux lieux ou allait s’écouler toute leur vie.
lIs avaient quelques voisins d’ailleurs, a qui
Julien présenterait sa femme. C’etaient les
Briseville, les Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore
commencer leurs visites, parce qu’il avait été



impossible jusque-la de faire venir le peintre pour
changer les armoiries de la caleche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en
effet, a son gendre par le baron ; et Julien, pour
rien au monde, n’aurait consenti a se présenter
dans les chéateaux voisins si I’écusson des de
Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le
Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la
spécialité des ornements héraldiques, c’était un
peintre de Bolbec, nommeé Bataille, appelé tour a
tour dans tous les castels normands pour fixer les
précieux ornements sur les portieres des
vehicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du
déjeuner, on vit un individu ouvrir la barriere et
s’avancer dans le chemin droit. Il portait une
boite sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a
manger comme s’il elt été un monsieur, car sa
spécialité, ses rapports incessants avec toute
I’aristocratie du département, sa connaissance des
armoiries, des termes consacrés, des emblemes,



en avaient fait une sorte d’homme-blason a qui
les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitot un crayon et du papier
et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien
esquisserent leurs écussons écartelés. La baronne,
toute secouée des qu’il s’agissait de ces choses,
donnait son avis; et Jeanne elle-méme prenait
part a la discussion comme si quelque mystérieux
intérét se fat soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son
opinion, prenait parfois le crayon, tracait un
projet, citait des exemples, decrivait toutes les
voitures seigneuriales de la contrée, semblait
apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix
méme, une sorte d’atmosphere de noblesse.

C’était un petit homme a cheveux gris et ras,
aux mains souillées de couleurs, et qui sentait
I’essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une
vilaine affaire de mceurs ; mais la considération
générale de toutes les familles titrées avait depuis
longtemps effacé cette tache.

Des qu’il eut fini son café, on le conduisit sous
la remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait



la voiture. Bataille I’examina, puis il se prononca
gravement sur les dimensions qu’il croyait
nécessaires de donner a son dessin ; et, apres un
nouvel échange d’idées, il se mit a la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un
siege afin de le regarder travailler; puis elle
demanda une chaufferette pour ses pieds qui se
glacaient : et elle se mit tranquillement a causer
avec le peintre, I’interrogeant sur des alliances
qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances
nouvelles, complétant par ses renseignements
I’arbre des généalogies qu’elle portait en sa
mémoire.

Julien était demeuré pres de sa belle-mere, a
cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait
par terre, écoutait, et suivait de I’ceil la mise en
couleur de sa noblesse.

Bientdt, le pere Simon, qui se rendait au
potager avec sa béche sur I’épaule, s’arréta lui-
méme pour considérer le travail ; et I’arrivée de
Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les
deux fermiéres ne tarderent point a se présenter.
Elles s’extasiaient, debout aux deux cotes de la



baronne, répétant: «Faut d’I’adresse tout
d’méme pour fignoler ces machines-la. »

Les écussons des deux portieres ne purent étre
terminés que le lendemain, vers onze heures.
Tout le monde aussitot fut présent ; et on tira la
caleche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui
repartit avec sa boite accrochée au dos. Et le
baron, sa femme, Jeanne et Julien tomberent
d’accord sur ce point que le peintre était un
garcon de grands moyens qui, si les circonstances
I’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute,
un artiste.

Mais, par mesure d’économie, Julien avait
accompli des réformes, qui nécessitaient des
modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le
vicomte se chargeant de conduire lui-méme et
ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus a
payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les
bétes quand les maitres seraient descendus, il



avait fait un petit domestique d’un jeune vacher
nommeé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il
introduisit dans le bail des Couillard et des
Martin une clause speciale contraignant les deux
fermiers a fournir chacun un cheval, un jour
chague mois, a la date fixée par lui, moyennant
quoi ils demeuraient dispensés des redevances de
volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande
rosse a poil jaune, et les Martin un petit animal
blanc a poil long, les deux bétes furent attelées
coOte a cOte ; et Marius, noyé dans une ancienne
livrée du pere Simon, amena devant le perron du
chateau cet equipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait
retrouvé un peu de son élégance passée ; mais sa
barbe longue lui donnait, malgré tout, un aspect
commun.

Il considéra I’attelage, la voiture et le petit
domestique, et les jugea satisfaisants, les
armoiries repeintes ayant seules pour lui de
I’importance.



La baronne, descendue de sa chambre au bras
de son mari, monta avec peine et s’assit, le dos
soutenu par des coussins. Jeanne a son tour parut.
Elle rit d’abord de I’accouplement des chevaux,
le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ;
puis, quand elle apercut Marius, la face ensevelie
dans son chapeau a cocarde, dont son nez seul
limitait la descente, et les mains disparues dans la
profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnees dans les basques de sa livrée, dont
ses pieds, chausses de souliers énormes, sortaient
etrangement par le bas; et quand elle le vit
renverser la téte en arriére pour regarder, lever le
genou pour faire un pas, comme s’il allait
enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle
pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu
dans I’ampleur de ses vétements, elle fut saisie
d’un rire invincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit
homme abasourdi, et, cedant aussitot a la
contagion, il éclata, appelant sa femme, ne
pouvant plus parler. «Re-regarde Ma-Ma-
Marius ! Est-il drole ! Mon Dieu, est-il dréle. »



Alors la baronne, s’étant penchée par la
portiere et I’ayant considéré, fut secouée d’une
telle crise de gaieté que toute la caleche dansait
sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face péle, demanda : « Qu’est-
ce que vous avez a rire comme ca ? il faut que
vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se
calmer, s’assit sur une marche du perron. Le
baron en fit autant; et, dans la caleche, des
eternuements  convulsifs, une sorte de
gloussement continu, disaient que la baronne
étouffait. Et soudain la redingote de Marius se
mit a palpiter. Il avait compris sans doute, car il
riait lui-méme de toute sa force au fond de sa
coiffure.

Alors Julien, exaspére, s’élanca. D’une gifle il
sépara la téte du gamin et le chapeau geant qui
s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers
son beau-pere, il balbutia d’une voix tremblante
de colere : « Il me semble que ce n’est pas a vous
de rire. Nous n’en serions pas la si vous n’aviez
gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. A qui



la faute si vous étes ruiné ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et
personne ne dit un mot. Jeanne, préte a pleurer
maintenant, monta sans bruit pres de sa mere. Le
baron, surpris et muet, s’assit en face des deux
femmes ; et Julien s’installa sur le siege, apres
avoir hissé pres de lui I’enfant larmoyant et dont
la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la
voiture on se taisait. Mornes et génés tous trois,
ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait
leurs cceurs. lls sentaient bien qu’ils n’auraient pu
parler d’autre chose, tant cette pensee
douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se
taire tristement que de toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caleche
longeait les cours des fermes, faisait fuir a grands
pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie
d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa
maison, le poil hérissé, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots
crottes, a longues jambes nonchalantes, qui allait,



les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour
laisser passer I’équipage et retirait gauchement sa
casquette, laissant voir ses cheveux plats collés
au crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines
recommencaient avec d’autres fermes, au loin, de
place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de
sapins aboutissant a la route. Les ornieres,
boueuses et profondes, faisaient se pencher la
caléche et pousser des cris a petite mere. Au bout
de I’avenue, une barriere blanche était fermée ;
Marius courut I’ouvrir et on contourna un
Immense gazon pour arriver, par un chemin
arrondi, devant un haut, vaste et triste batiment
dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit; et un
vieux domestique paralysé, vétu d’un gilet rouge
raye de noir que recouvrait en partie son tablier
de service, descendit a petits pas obliques les
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et
les introduisit dans un spacieux salon dont il



ouvrit péniblement les persiennes toujours
fermeées. Les meubles étaient voilés de housses,
la pendule et les candélabres enveloppés de linge
blanc ; et un air moisi, un air d’autrefois, glace,
humide, semblait imprégner les poumons, le coeur
et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques
pas entendus dans le corridor au-dessus
annoncaient un empressement inaccoutume. Les
chatelains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce
fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois.
D’autres pas descendirent un escalier, puis
remonterent.

La baronne, saisie par le froid penétrant,
eternuait coup sur coup. Julien marchait de long
en large. Jeanne, morne, restait assise aupres de
sa mere. Et le baron, adossé au marbre de la
cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna,
découvrant le vicomte et la vicomtesse de
Briseville. lls étaient tous les deux petits,
maigrelets, sautillants, sans age appréciable,
céréemonieux et embarrasses. La femme en robe



de soie ramagée, coiffée d’un petit bonnet
douairiere a rubans, parlait vite de sa voix
aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse,
saluait avec un ploiement des genoux. Son nez,
ses yeux, ses dents dechaussées, ses cheveux
qu’on aurait dits enduits de cire et son beau
vétement d’apparat luisaient comme luisent les
choses dont on prend grand soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue
et les politesses de voisinage, personne ne trouva
plus rien a dire. Alors on se félicita de part et
d’autre sans raison. On continuerait, esperait-on
des deux cotes, ces excellentes relations. C’était
une ressource de se voir quand on habitait toute
I’année la campagne.

Et I’atmosphere glaciale du salon pénétrait les
0s, enrouait les gorges. La baronne toussait
maintenant sans avoir cesse tout a fait d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du départ. Les
Briseville insisterent. « Comment? si vite ?
Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop



courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire
avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus.
Le maitre du logis se précipita, puis vint
annoncer qu’on avait mis les chevaux a I’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase,
un mot a dire. On parla de I’hiver pluvieux.
Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse,
demanda ce que pouvaient faire leurs hotes, tous
deux seuls, toute I’année. Mais les Briseville
s’étonnéerent de la question, car ils s’occupaient
sans cesse, écrivant beaucoup a leurs parents
nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques,
ceremonieux I’un vis-a-vis de I’autre comme en
face des étrangers, et causant majestueusement
des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon
inhabité, tout empaqueté en des linges, I’homme
et la femme si petits, si propres, si corrects,
semblaient a Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec
ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait



disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était
sans doute parti faire un tour dans la campagne.

Julien, furieux, pria qu’on le renvoyat a pied ;
et, apres beaucoup de saluts de part et d’autre, on
reprit le chemin des Peuples.

Des qu’ils furent enfermes dans la caleche,
Jeanne et son pere, malgré I’obsession pesante
qui leur restait de la brutaliteé de Julien, se
remirent a rire en contrefaisant les gestes et les
intonations des Briseville. Le baron imitait le
mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne,
un peu froissée dans ses respects, leur dit:
« Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont
des gens tres comme il faut, appartenant a
d’excellentes familles. » On se tut pour ne point
contrarier petite mere, mais de temps en temps,
malgre tout, pere et Jeanne recommencaient en se
regardant. Il saluait avec cérémonie et, d’un ton
solennel : « Votre chateau des Peuples doit étre
bien froid, madame, avec ce grand vent de mer
qui le visite tout le jour ? » Elle prenait un air
pincé et, minaudant avec un petit frétillement de
la téte pareil a celui d’un canard qui se baigne :



« Oh !'ici, monsieur, j’al de quoi m’occuper toute
I’année. Puis nous possedons tant de parents a qui
ecrire. Et M. de Briseville se décharge de tout sur
moi. Il s’occupe de recherches savantes avec
I’abbé Pelle. Ils font ensemble [I’histoire
religieuse de la Normandie. »

La baronne souriait a son tour, contrariée et
bienveillante, et répétait : « Ce n’est pas bien de
se mogquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s’arréta, et Julien
criait appelant quelqu’un par-derriere. Alors
Jeanne et le baron, s’étant penchés aux portieres,
apercurent un étre singulier qui semblait rouler
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe
flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme
des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flagues d’eau qu’il traversait éperdument,
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se
trémoussant, bondissant et couvert de boue,
Marius suivait la caleche de toute la vitesse de
ses pieds.

Des qu’il I’eut rattrapée, Julien, se penchant,



I’empoigna par le collet, I’amena pres de lui et,
lachant les rénes, se mit a cribler de coups de
poing le chapeau qui s’enfonca jusqu’aux épaules
du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars
hurlait la-dedans, essayait de fuir, de sauter du
siege, tandis que son maitre, le maintenant d’une
main, frappait toujours avec I’autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pere... Oh!
pere! » et la baronne, soulevée d’indignation,
serrait le bras de son mari. « Mais empéchez-le
donc, Jacques.» Alors brusquement le baron
abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche
de son gendre, lui jeta d’une voix frémissante :
« Avez-vous bientot fini de frapper cet enfant ? »

Julien, stupéfait, se retourna : « VVous ne voyez
donc pas dans quel état le bougre a mis sa
livrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux :
« Eh, que m’importe ! on n’est pas brutal a ce
point. » Julien se fachait de nouveau : « Laissez-
moi tranquille, s’il vous plait, cela ne vous
regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais
son beau-pere la saisit brusquement et I’abaissa



avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du
siege, et il cria si violemment: «Si vous ne
cessez pas, je descends et je saurai bien vous
arréter, moi ! » que le vicomte se calma soudain,
et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta
les bétes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point,
et on entendait distinctement les coups pesants du
cceur de la baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de
coutume, comme si rien ne s’était passe. Jeanne,
son pere et Mme Adélaide, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, attendris de le voir
aimable, se laissaient aller a la gaieté avec la
sensation de bien-étre des convalescents ; et,
comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari
lui-méme plaisanta, mais il ajouta bien vite :
« C’est egal, ils ont grand air. »

On ne fit point d’autres visites, chacun
craignant de raviver la question Marius. Il fut
seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des
cartes au jour de I’an, et qu’on attendrait, pour
aller les voir, les premiers jours tiedes du



printemps prochain.

La Noél vint. On eut a diner le cure, le maire
et sa femme. On les invita de nouveau pour le
jour de I’'an. Ce furent les seules distractions qui
rompirent le monotone enchainement des jours.

Pere et petite mere devaient quitter les Peuples
le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais
Julien ne s’y prétait guere, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de
Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis,
comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son
pere se résolurent a descendre jusqu’a Yport ou
ils n’avaient point été depuis le retour de Corse.

lls traverserent le bois qu’elle avait parcouru
le jour de son mariage, toute mélée a celui dont
elle devenait pour toujours la compagne, le bois
ou elle avait recu sa premiere caresse, tressailli
du premier frisson, pressenti cet amour sensuel
qu’elle ne devait connaitre enfin que dans le
vallon sauvage d’Ota, aupres de la source ou ils
avaient bu, mélant leurs baisers a I’eau.



Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien
que le bruit des branches, et cette rumeur seche
qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

IIs entrerent dans le petit village. Les rues
vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer,
de varech et de poisson. Les vastes filets tannés
séchaient toujours, accrochés devant les portes ou
bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide,
avec son éternelle et grondante écume,
commencait a descendre, découvrant vers
Fecamp les rochers verdatres au pied des falaises.
Et, le long de la plage, les grosses barques
echouées sur le flanc semblaient de vastes
poissons morts. Le soir tombait et les pécheurs
s’en venaient par groupes au Perret, marchant
lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le
cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-vie
d’une main, la lanterne du bateau de [I’autre.
Longtemps  ils  tournérent  autour  des
embarcations inclinées ; ils mettaient a bord, avec
la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un
gros pain, un pot de beurre, un verre et la
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers
I’eau la barque redressée qui dévalait a grand



bruit sur le galet, fendait I’écume, montait sur la
vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son
petit feu au bout du mét.

Et les grandes femmes des matelots dont les
dures carcasses saillaient sous les robes minces,
restées jusqu’au départ du dernier pécheur,
rentraient dans le village assoupi, troublant de
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues
noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient
I’éloignement dans I’'ombre de ces hommes qui
s’en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort
pour ne point crever de faim, et si misérables
cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant I’océan, murmura :
« C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui
tombent les ténebres, sur qui tant d’existences
sont en péril, c’est superbe! n’est-ce pas,
Jeannette ? »

Elle réepondit avec un sourire gelé : « Ca ne

vaut point la Méditerranée. » Mais son pere,
s’indignant : « La Méditerranée ! de I’huile, de



I’eau sucrée, I’eau bleue d’un baquet de lessive.
Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante
avec ses crétes d’ecume ! Et songe a tous ces
hommes, partis la-dessus, et qu’on ne voit déja
plus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Ouli, si tu
veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux levres,
« la Méditerranée », I’avait de nouveau pincée au
cceur, rejetant toute sa pensée vers ces contrees
lointaines ou gisaient ses réves.

Le pere et la fille alors, au lieu de revenir par
les bois, gagnerent la route et monterent la cote a
pas ralentis. lls ne parlaient guere, tristes de la
séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fosses des fermes, une
odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre
frais qui semble flotter en cette saison sur toute la
campagne normande, les frappait au visage, ou
bien un gras parfum d’etable, cette bonne et
chaude puanteur qui s’exhale du fumier de
vaches. Une petite fenétre éclairée indiquait, au
fond de la cour, la maison d’habitation.

Et il semblait a Jeanne que son ame



s’élargissait, comprenait des choses invisibles ; et
ces petites lueurs éparses dans les champs lui
donnerent soudain la sensation vive de
I’isolement de tous les étres que tout désunit, que
tout sépare, que tout entraine loin de ce gu’ils
aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ca n’est
pas toujours gai, la vie. »

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous
n’y pouvons rien. »

Et le lendemain, pére et petite mere étant
partis, Jeanne et Julien resterent seuls.



\41

Les cartes entrerent alors dans la vie des
jeunes gens. Chaque jour, apres le déjeuner,
Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant
avec du cognac dont il buvait peu a peu six a huit
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa
femme. Elle montait ensuite en sa chambre,
s’asseyait pres de la fenétre et, pendant que la
pluie battait les vitres ou que le vent les secouait,
elle brodait obstinément une garniture de jupon.
Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et
contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, apres quelques minutes de ce
regard vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose a faire,
Julien ayant repris toute la direction de la maison,
pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorité
et ses demangeaisons d’économie. Il se montrait
d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de



pourboires, réduisait la nourriture au strict
nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu’elle éetait
venue aux Peuples, se faisait faire chagque matin
par le boulanger une petite galette normande, il
supprima cette dépense et la condamna au pain
grille.

Elle ne disait rien, afin d’éviter les
explications, les discussions et les querelles, mais
elle souffrait comme de coups d’aiguille a chaque
nouvelle manifestation d’avarice de son mari.
Cela lui semblait bas et odieux a elle, élevée dans
une famille ou [P’argent comptait pour rien.
Combien souvent elle avait entendu dire a petite
mere . « Mais c’est fait pour étre dépensg,
I’argent. » Julien, maintenant, répétait: « Tu ne
pourras donc jamais t’habituer a ne pas jeter
I’argent par les fenétres ? » Et chaque fois qu’il
avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur
une note, il pronongait, avec un sourire, en
glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits
ruisseaux font les grandes rivieres. »

En certains jours cependant, Jeanne se
reprenait a réver. Elle s’arrétait doucement de



travailler et, les mains molles, le regard éteint,
elle refaisait un de ses romans de petite fille,
partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au
pere Simon [Parrachait a ce bercement de
songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en
se disant: « C’est fini, tout ca»; et une larme
tombait sur ses doigts qui poussaient I’aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours
chantant, etait changée. Ses joues rebondies
avaient perdu leur vernis rouge et, presque
creuses maintenant, semblaient parfois frottées de
terre.

Souvent Jeanne lui demandait: «Es-tu
malade, ma fille ?» La petite bonne répondait
toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui
montait aux pommettes et elle se sauvait bien
vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait
ses pieds avec peine et ne paraissait méme plus
coquette, n’achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans
de soie et leurs corsets et leurs parfumeries



variées.

Et la grande maison avait I’air de sonner le
creux, toute morne, avec sa face que les pluies
maculaient de longues trainées grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On
voyait de loin les gros nuages du nord au-dessus
de la mer sombre; et la blanche descente des
flocons commenca. En une nuit toute la plaine fut
ensevelie, et les arbres apparurent au matin
drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, I’air hirsute,
passait son temps au fond du bosquet, embusqué
derriére le fossé donnant sur la lande, a guetter
les oiseaux émigrants. De temps en temps un
coup de fusil crevait le silence gelé des champs ;
et des bandes de corbeaux noirs effrayés
s’envolaient des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant a I’ennui, descendait
parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient
de fort loin repercutes sur la tranquillité dormante
de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de



ronflement des flots éloignés et le glissement
vague et continu de cette poussiere d’eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous
la chute infinie de cette mousse epaisse et légere.

Par une de ces pales matinées, Jeanne,
immobile, chauffait ses pieds au feu de sa
chambre, pendant que Rosalie, plus changée de
jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle
entendit derriere elle un douloureux soupir. Sans
tourner la téte, elle demanda : « Qu’est-ce que tu
as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien,
madame », mais sa Vvoix semblait brisée,
expirante.

Jeanne, déja, songeait a autre chose quand elle
remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune
fille. Elle appela: « Rosalie ! » Rien ne bougea.
Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus
fort . « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras
pour sonner quand un profond gémissement,
poussé tout pres d’elle, la fit se dresser avec un
frisson d’angoisse.



La petite servante, livide, les yeux hagards,
etait assise par terre, les jambes allongées, le dos
appuye contre le bois du lit.

Jeanne s’élanca : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-
ce quetuas?»

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ;
elle fixait sur sa maitresse un regard fou et
haletait, comme dechirée par une effroyable
douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps,
elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents
serrées un cri de detresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses
ouvertes quelgue chose remua. Et de la partit
aussitot un bruit singulier, un clapotement, un
souffle de gorge étranglée qui suffoque; puis
soudain ce fut un long miaulement de chat, une
plainte fréle et déja douloureuse, le premier appel
de souffrance de I’enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte egarée,
courut a I’escalier criant : « Julien, Julien ! »

Il répondit d’en bas: «Qu’est-ce que tu
veux ? »



Elle eut grand-peine a prononcer : « C’est...
c’est Rosalie qui... »

Julien s’élanca, gravit les marches deux par
deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il
releva d’un seul coup les vétements de la fillette
et découvrit un affreux petit morceau de chair,
plissé, geignant, crispeé et tout gluant, qui s’agitait
entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant
dehors sa femme éperdue : « Ca ne te regarde
pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le pere
Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit a la
cuisine, puis, n’osant plus remonter, elle entra
dans le salon qui restait sans feu depuis le départ
de ses parents, et elle attendit anxieusement des
nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en
courant. Cing minutes apres il rentrait avec la
veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans [I’escalier un grand
remuement comme si on portait un blesse ; et



Julien vint dire a Jeanne qu’elle pouvait remonter
chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister a
quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau
devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-
elle ? »

Julien, préoccupe, nerveux, marchait a travers
I’appartement ; et une colére semblait le soulever.
Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout de
quelques secondes, s’arrétant : « Qu’est-ce que tu
comptes faire de cette fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari :
« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas,
Mol. »

Et soudain il cria comme s’il s’emportait :
« Nous ne pouvons pourtant pas garder un batard
dans la maison ! »

Alors Jeanne demeura tres perplexe ; puis, au
bout d’un long silence : « Mais, mon ami, peut-
étre pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui
paiera ? Toi sans doute ? »



Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une
solution ; enfin elle dit: « Mais le pere s’en
chargera de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il
n’y a plus de difficultés. » Julien, comme a bout
de patience, et furieux, reprit: « Le pere!... le
pere !... le connais-tu... le péere ?... Non, n’est-ce
pas ? Eh bien, alors ?... »

Jeanne, émue, s’animait ; « Mais il ne laissera
pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un
lache ! nous demanderons son nhom et nous irons
le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. »

Julien s’était calme et remis a marcher : « Ma
chere, elle ne veut pas le dire, le nom de
I’homme ; elle ne te I’avouera pas plus qu’a
moi... et s’il ne veut pas d’elle, lui ?... Nous ne
pouvons pourtant pas garder sous notre toit une
fille mere avec son batard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait: « Alors c’est un
misérable, cet homme ; mais il faudra bien que
nous le connaissions : et alors, il aura affaire a
nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore :
« Mais... en attendant ? »



Elle ne savait que décider et lui demanda:
« Qu’est-ce que tu proposes, toi ? »

Aussitot, il dit son avis : « Oh ! mol, c’est bien
simple. Je lui donnerais quelque argent et je
I’enverrais au diable avec son mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta.
« Quant a cela, jamais. C’est ma sceur de lait,
cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a
fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas
dehors pour cela; et, s’il le faut, je I’éleverai, cet
enfant.

Alors Julien éclata: « Et nous aurons une
propre réputation, nous autres, avec notre nom et
nos relations! Et on dira partout que nous
protégeons le vice, que nous abritons des
gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus
mettre les pieds chez nous. Mais a quoi penses-tu,
vraiment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. «Je ne laisserali
jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas
la garder, ma mere la reprendra et il faudra bien
que nous finissions par connaitre le nom du pére
de son enfant. »



Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et
criant . « Les femmes sont stupides avec leurs
idées ! »

Jeanne, dans [I’aprés-midi, monta chez
I’accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve
Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux
ouverts, tandis que la garde bercait en ses bras
I’enfant nouveau-ne.

Des qu’elle apercut sa maitresse, Rosalie se
mit a sangloter, cachant sa figure dans ses draps,
toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut
embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la
garde intervint, lui decouvrit le visage ; et elle se
laissa faire, pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu brdlait dans la cheminée ; il
faisait froid; I’enfant pleurait. Jeanne n’osait
point parler du petit de crainte d’amener une
autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en
répétant d’un ton machinal : « Ca ne sera rien, ca
ne sera rien.» La pauvre fille regardait a la
dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du
marmot ; et un reste de chagrin I’étranglant
jaillissait encore par moments en un sanglot



convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient
un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, I’embrassa, et, tout
bas, lui murmura dans I’oreille: « Nous en
aurons bien soin, va, ma fille. » Puis, comme un
nouvel acces de pleurs commencait, elle se sauva
bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours
Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa
maitresse.

L.’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme,
comme s’il e(t gardé contre elle une grosse
colere depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la
bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne
tira de sa poche une lettre de la baronne
demandant qu’on lui envoyat immeédiatement
cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples.
Julien, furieux, cria : « Ta mere est aussi folle que
toi. » Mais il n’insista plus.

Quinze jours apres, I’accouchée pouvait deja
se lever et reprendre son service.



Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint
les mains et, la traversant de son regard :

« VVoyons, ma fille, dis-moi tout. »
Rosalie se mit a trembler, et balbutia :
« Quoi, madame ?

— A qui est-il, cet enfant ? »

Alors la petite bonne fut reprise d’un
désespoir épouvantable ; et elle cherchait
eperdument a dégager ses mains pour s’en cacher
la figure.

Mais Jeanne [I’embrassait malgré elle, Ia
consolait : « C’est un malheur, que veux-tu, ma
fille? Tu as eté faible; mais ca arrive a bien
d’autres. Si le pere t’épouse, on n’y pensera plus ;
et nous pourrons le prendre a notre service avec
tol. »

Rosalie gémissait comme si on I’elt
martyrisée, et de temps en temps donnait une
secousse pour se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies
honte, mais tu vois que je ne me fache pas, que je
te parle doucement. Si je te demande le nom de



I’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens a
ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux
empécher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et
nous le forcerons a t’épouser ; et comme nous
vous garderons tous les deux, nous le forcerons
bien aussi a te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque
qu’elle arracha ses mains de celles de sa
maitresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien : « J’ai
voulu décider Rosalie a me révéler le nom de son
séducteur. Je n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton
coté pour que nous contraignions ce misérable a
I’épouser. »

Mais Julien tout de suite se facha: « Ah! tu
sais, je ne veux pas entendre parler de cette
histoire-la, moi. Tu as voulu garder cette fille,
garde-la, mais ne m’embéte plus a son sujet. »

Il semblait, depuis I’accouchement, d’une
humeur plus irritable encore ; et il avait pris cette
habitude de ne plus parler a sa femme sans crier
comme s’il et été toujours furieux, tandis qu’au
contraire elle baissait la voix, se faisait douce,



conciliante, pour éviter toute discussion; et
souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait
repris des habitudes d’amour oubliées depuis leur
retour, et il était rare qu’il passat trois soirs de
suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientdt guérie entierement et
devint moins triste, quoiqu’elle restdt comme
effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que
Jeanne essayait de I’interroger de nouveau.

Julien, tout a coup, parut aussi plus aimable ;
et la jeune femme se rattachait a de vagues
espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se
sentit parfois souffrante de malaises singuliers
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas
venu et depuis bientot cing semaines un ciel clair
comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout
semé d’etoiles qu’on aurait crues de givre, tant le
vaste espace eétait rigoureux, s’étendait sur la
nappe unie, dure et luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées,



derriére leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ;
seules les cheminées des chaumiéres révélaient la
vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans I’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clotures,
tout semblait mort, tué par le froid. De temps en
temps, on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brises sous leur
ecorce ; et parfois une grosse branche se détachait
et tombait, I’invincible gelée pétrifiant la seve et
rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des
souffles tiedes, attribuant a la rigueur terrible du
temps toutes les souffrances vagues qui la
traversaient.

Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise
de degolt devant toute nourriture ; tant6t son
pouls battait follement ; tantét ses faibles repas
lui donnaient des écceurements d’indigestion ; et
ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient
vivre en une agitation constante et intolérable.



Un soir le thermometre descendit encore et
Julien, tout frissonnant au sortir de table (car
jamais la salle n’était chauffée a point, tant il
economisait sur le bois), se frotta les mains en
murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit,
n’est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et
Jeanne lui sauta au cou; mais elle se sentait
justement si mal a I’aise, ce soir-1a, si endolorie,
si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas,
en lui baisant les levres, de la laisser dormir
seule. Elle lui dit, en quelgues mots, son mal :
« Je t’en prie, mon chéri; je t’assure que je ne
suis pas bien. Ca ira mieux demain, sans doute. »

Il n’insista pas: « Comme il te plaira, ma
chere ; si tu es malade, il faut te soigner. »

Et on parla d’autre