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Premiere partie



Plevech deserteur

Depuis leur sortie du quartier, Barnavaux et
tous les autres, six en nombre, rengagés a
nouveau dans I’infanterie coloniale et venant de
toucher leur prime, avaient d¢ja bu plus que leur
plein chez les mercantis de Hanoi. Mais ils
savaient porter ¢a, il n’y paraissait guere. Méme
le diner qu’ils firent chez Lecointe, au caf¢-
restaurant qui fait le coin, pres de I’échoppe d’A-
Pik, le bottier chinois, acheva de leur remettre les
jambes d’aplomb. Leurs tétes seules déliraient un
peu. Un des six, je crois que c’était Pouldu,
proposa, quand on eut pris le cafe :

— Faut aller finir la soirée chez madame Ti-Ka.

Barnavaux approuva, d’un signe de téte. Mais
il n’aimait pas que 1’imagination des camarades
ne lui laissat rien a inventer. Il ajouta :



— Un jour comme aujourd’hui, faut y aller a
cheval. C’est plus glorieux.

Un boy annamite alla chercher des chevaux.
C’¢étaient des poneys venus du nord du Tonkin.
[Is avaient les jambes fines, I’encolure un peu
grosse, la croupe ronde, et leurs yeux brillaient
sous la criniere rabattue comme ceux d’un gamin
d’Europe sous ses cheveux ¢bouriffés. Des sais
indigénes accompagnaient chacun d’eux, courant
a leur cote. Quelle que fit I’allure des bétes, ils
¢galaient leur vitesse, sans s’essouffler, les
coudes au corps, la poitrine gonflée d’air. Les six
marsouins mirent leur monture au galop, tenant
les brides a pleines mains, leurs gros souliers
enfoncés dans les étriers jusqu’aux talons, roulant
sur leurs selles et se relevant parfois d’un coup de
reins, mal assurés et intrépides, ridicules mais
fiers jusqu’au fond de leurs cceurs naifs.

—Oui, c’est glorieux, répéta Pouldu. T’as
raison, Barnavaux !

La cavalcade ¢tait parvenue sur les bords du
fleuve Rouge. Une usine européenne langa ses
cheminées, puis ce fut une maison annamite,



toute construite en profondeur, ne montrant sur la
route qu’'une facade étroite, et qui, cependant,
avait une physionomie. On et dit de ces
ebauches de figure humaine, a la fois grimacgantes
et synthétiques, que les enfants de nos pays
tracent sur les murs. Deux lucarnes carrées
formaient les yeux. Au-dessous une fenétre
unique simulait un nez, et la porte, tout en bas,
c’¢tait une bouche sans menton. Aux lucarnes
supérieures, deux poutres, qui soutenaient un toit
trés pointu, se terminaient a la chinoise, en
virgules pareilles a de ridicules accroche-cceurs.
Comme ils arrivaient le bruit d’une autre
cavalcade, qui venait en sens inverse, retentit sur
les cailloux, et huit cavaliers jaillirent de I’ombre.
Sans les sais, les deux troupes s’écrasaient. Mais
un sifflement imperieux et gréle, sorti des levres
serrées des coureurs annamites, arréta net les
chevaux, comme si une main brutale leur avait
sci€¢ les genoux. Le choc fut si rude que, de part
et d’autre, des hommes furent désarconnés.
Barnavaux avait salué jusqu’a I’encolure de son
cheval. Mais 1l se releva tout de suite pour tout
regarder, de ses yeux clairs.



— Les matelots américains du Manhattan ! dit-
il. Ils viennent aussi chez Ti-Ka.

— C’est bon ! dit Pouldu.

Il venait de dégainer son sabre-baionnette, et
Barnavaux 1’avait imité. C’est une chose qui se
doit : quand on va, en copains du méme pays et
de la méme arme, dans une maison comme celle
de Ti-Ka, on ne doit pas y laisser entrer une autre
troupe d’un autre pays et d’une autre arme. On
apercevait dans 1’ombre les vareuses bleuatres et
les bérets des Américains. Des matelots, ¢a n’a
pas de sabres-baionnettes ! Donc la partie était
gagnee d’avance ; Barnavaux rigola.

Mais une voix commanda, parmi les cavaliers
ennemis :

— Aux revolvers !

Elle avait dit ca en francais, et Barnavaux,
stupéfait, la reconnut. Il sauta de son cheval en
criant :

— Plévech ! C’est toi, Plévech ?

L’autre était aussi descendu de cheval, en
méme temps que ses camarades. Il répondit,



maussade :
— QOui, ¢’est moi !

Et Pouldu distingua encore, parmi ceux qu’il
avait voulu égorger, Cloarec, Yves Le Blant, La
Pige, tous des gabiers du Chdteau-Renault.

— Qui, ¢’est moi, répéta Plévech.
9 9

Et i1l ajouta, prenant un air d’orgueil pour
cacher la honte qu’il €prouvait au fond de son
ame simple :

—On a pris du service chez les Yankees. Et
puis apres ? Si on en avait assez, du Chdteau-
Renault !

Barnavaux ne répondit pas. Il avait compris.
La marine ameéricaine manque d’hommes, et
surtout de bons pointeurs. Alors elle les recrute,
comme elle peut, chez les voisins, payant cher la
desertion. Il n’est pas bon, pour un croiseur
francais, attaché a un de nos ports coloniaux, de
voir arriver un navire de guerre des Etats-Unis.

Silencieusement, Pouldu remit sa baionnette
au fourreau, et Barnavaux fit de méme.

— La paix est signée, dit-1l. Nous n’avons plus



qu’a entrer chez Ti-Ka tous ensemble.

Il venait de pénétrer sous une espece de
porche ignominieux, semblable a un large et
court corridor ferme¢ a I'une de ses extrémites :
espece de cul-de-sac, sauf, sur la paroi de gauche,
une petite porte monstrueusement bardée de fer.
Plévech aussi connaissait bien les usages de la
maison. Il donna un coup de pied dans cette porte
en criant :

—Oh! Ti-Ka'!

Dans le plafond obscur, une trappe qui n’¢tait
pas plus grande qu’un guichet s’ouvrit
lentement ; et I’on en vit descendre avec douceur,
au bout d’une ficelle, une de ces boites de fer-
blanc qui servent a contenir des gateaux secs.

—Y en a mettre ’argent-la boite d’abord, dit
I’invisible voix de madame Ti-Ka.

Tels étaient les usages de la maison. Madame
Ti-Ka n’ouvrait qu’aprés avoir percu la taxe
habituelle dans cette ¢étrange aumoniere. Les
soldats et les matelots connaissaient ce rite.
Dénouant un coin de leur mouchoir ou fouillant



dans des bourses de peau, ils prirent chacun deux
grosses pieces blanches et les déposerent avec
gravit¢ dans la boite de biscuits Albert. Lourde
alors de plus de cent francs, la boite remonta vers
la trappe, tirée par la ficelle. Ces hommes ivres,
qui tout a I’heure avaient voulu s’entre-tuer,
regardaient avec soumission. Aucun n’eut 1’idée
de se ruer sur ce trésor et de ’emporter : il y a
des choses qui se font et des choses qui ne se font
pas, quand on est bien ¢levé. Ils se vantaient tous
d’étre bien ¢levés: de vivre sur une terre
etrangere tres lointaine, ¢a vous en change en
brutes, mais aussi en gentilshommes.

La-haut, on entendit tinter les piastres.
Madame Ti-Ka faisait son compte. Puis
quelqu’un enleva une barre, tira des verrous,
manceuvra des serrures compliquées, et la grosse
porte bardée de fer tourna sur ses gonds. Les
soldats gravirent un escalier poisseux. Ils se
pressaient les uns les autres, ils essayaient de
crier, mais leur chevauchée leur engourdissait un
peu les membres, et ils pensaient aussi, plus
qu’ils n’auraient voulu le montrer, au plaisir
qu’ils allaient prendre : un plaisir si rare dans leur



vie de soldat, que ce lieu méme, malgré son
horreur, leur paraissait avoir quelque chose
d’auguste. Dans le fond de leur ame ils
demeuraient tristes, et une jalousie qui n’avait pas
encore de forme ni d’objet les mordait au cceur.
Chacune des deux troupes regrettait d’avoir signé
la paix au lieu de chasser 1’autre pour rester
maitresse de la place. Mais Plévech surtout ¢tait
sombre, parce que, seul d’entre tous, 1l était venu
ayant fix¢é son désir.

— Tu sais, dit-il a Barnavaux, les dents serrées,
il y en a une, celle qui s’appelle Mad... C’est pour
moi.

— C’est bon, fit Barnavaux étonné, c’est bon,
mon vieux.

Ils étaient maintenant sous le toit d’une espece
d’énorme paillotte, faite a la fois comme une
hutte de sauvages et comme la coupole d’un
temple. Des lampes, qui avaient fumé, laissaient
retomber une odeur de pétrole et de suie, mais ¢a
sentait aussi les parfums de bazar et les vraies
fleurs : des magnolias, des jasmins, des
branchettes d’ylang dont les feuilles et les



corolles agonisaient dans les coins. Car partout
ou il y a des Laotiennes il y a des fleurs. Ces
filles d’un pays de foréts et de clairieres, dont le
corps et les gestes sont tout en caresses, se
trouvent en perpétuelle harmonie avec ce qui,
dans les choses, n’est qu’une caresse et ne se peut
définir : les musiques qui sont trés douces et ne
forment pas un air, les couleurs atténuées des
ctoffes, que ravive une fleur d’un ton un peu plus
fort dans les cheveux et sur la gorge, 1’haleine
amoureuse des floraisons. Elles étaient 1a douze
filles encore tres jeunes que madame Ti-Ka avait
fait venir du Haut-M¢kong. Accroupies sur les
nattes de paille d’un divan bas, tout autour de
cette grande case couleur vieil or, leur visage
méme paraissait d’or pale ; il n’y avait de noir en
elles que leurs cheveux un peu raides et leurs
yeux d’animaux sauvages; et des voiles de
mousseline épaisse, saumon, rose ou vert pale, les
vetaient jusqu’aux seins. On apporta des
boissons. Plévech ¢était riche: il offrit du
champagne et but dans le verre de Mad qui était
la plus belle. Il y eut une sorte d’embarras parce
qu’il montrait si vite qu’il avait choisi.



— Alors, c’est vrai, Plévech, demanda
Barnavaux, tu as déserté, tu quittes le Chateau-
Renault ?

— Apres ? dit Plévech rudement. On n’est pas
des esclaves, peut-€tre ; on est de son temps,
syndicaliste et révolutionnaire, on se f... de la
patrie comme du reste. Ou qu’on m’paye bien,
moi, je vais !

Les Américains lui avaient soldé son
embauchage en or : des picces de cinq dollars,
dont il montra une poignée. Ceux du groupe de
Barnavaux furent jaloux obscurément.

— Plévech, dit encore Barnavaux, tu es marié,
pourtant ; tu as une femme a Paimpol ?

— Pas a Paimpol, fit Plévech, a Plouha.

Ce n’était pas seulement pour I’exactitude
qu’il avait redress¢ Barnavaux. C’¢tait a Plouha
qu’il revoyait une maison basse en granit, une
vaste place avec une église immense et un
ruisseau verdi par la couleur des pierres, qui
descend jusqu’a une plage solitaire, en fer a
cheval, ou des assises de galets, ¢tagées par les



vagues, tombe jusqu’a la mer importueuse.

—On lui en enverra du péze, a la ménagere,
continua Plévech. Elle ne manquera de rien, ni les
gosses. Mais j’veux manquer de rien non plus.
Moi, j’veux ma vie. Alors, apres ? que j’répete.
Qui ¢’est ict qui m’blame ?

Les autres deserteurs ricanerent.

— Qui c’est qui nous blame ? dirent-ils a leur
tour.

Pouldu murmura entre ses dents :

—1Il f'ra bien d’envoyer sa paye, oui! La
famille a augmenté¢, la-bas !

—Quoi c’est qu’tu dis, Pouldu, demanda
Plévech en se redressant. J’aime pas qu’on parle
sur moi des choses que j’comprends pas, tu
entends !

— Ben, dit Pouldu ironique, on t’attend pas, va,
tu peux rester. Elle en a fait un autre, d’¢fant, ta
femme, avec un qu’on ne connait pas. Je I’sais
ben, moi, j’suis d’Plouha comme toi, et j’viens
d’y tirer mon congé. Y en a un autre, d’¢fant,
chez toi !



—N...de D... d’salaud ! cria Plévech.

Et Mad poussa un grand cri. Plévech venait
d’envoyer a la téte de Pouldu la bouteille vide,
qui resta fichée par le goulot dans la paille de la
case, comme un obus dans une muraille. Les sept
autres déserteurs s’étaient levés comme un seul
homme. On allait donc taper, a la fin! Mais
Plévech déja ne songeait plus a se battre, 1l ne
voulait que savoir. Tous les hommes sont comme
¢a, ils veulent savoir ! Barnavaux lui avait pris les
deux bras, presque tendrement, et lui serrait les
genoux entre les cuisses. Plévech retomba sur la
natte.

— Dis qu’c’est pas vrai, Pouldu. T’as menti,
hein ! C’est pour rire ?

Pouldu méprisa le regard de Barnavaux parce
qu’il était encore ivre et toujours rancuneux. Il
leva la main droite et cracha.

— J’en fais serment ! dit-il.

Alors Plévech fit avec la téte et le cou le
mouvement d’un homme qui ne peut plus
respirer. Mad voyait son chagrin sans avoir



compris toutes ces paroles ; elle glissa par terre et
lui embrassa les genoux.

— Qu’est-ce que ca te fait, Plévech, demanda
Barnavaux ¢étonne€, puisque tu ne veux plus
revenir, puisque ¢a n’est plus ton pays, la-bas,
maintenant ? Tu viens de le dire.

Il sentait les muscles du matelot s’amollir,
détendus comme ceux d’un homme qui n’est plus
en coleére, mais seulement bien malade. Plévech
murmura :

— S1, ¢’est mon pays ! J’vois ben qu’c’est mon
pays, a ¢’t’heure, puisque ¢a m’a fait mal qu’on
m’y ait pris ce qui est a moi. Faut que j’rentre.
Vois-tu, faut que j’m’en r’tourne. Ca peut pas
s’passer comme ¢a dans ma maison.

Barnavaux passait doucement la main sur la
te¢te de Maod toujours prosternée : mais elle
comprenait bien que cette caresse n’¢tait pas pour
elle, que c’¢tait un conseil, une requéte d’étre
gentille pour le camarade. Elle se releva pour
enlacer Plévech. La fleur de ses cheveux s’€crasa
sur le visage du matelot. Il la repoussa.



— Oui... fit-il. J’voudrais ben, mais j’peux pas.
J’peux pas m’consoler comme c¢a, c’est pas
possible. C’est I’autre, la-bas, qu’il m’faut, d’puis
que j’sais qu’on m’la prise...

Il ajouta gravement, comme stupefait du
mystere qu’il découvrait en lui-méme :

— Celle qui est ici, ¢’est comme si j’la voyais
plus !

Il se leva en se tatant la poitrine comme un
homme étonné d’étre encore en vie, et marcha
vers 1’escalier sombre.

— Ou vas-tu, Plévech ? demanda Barnavaux.

— A bord du Chdteau-Renault, dit-il d’une
voix de service, toute blanche. IIs m’mettront aux
fers, et j’passerai 1’conseil. Mais puisqu’il faut
que je r’tourne au pays, maintenant !

Les sept autres déserteurs lui emboiterent le
pas silencieusement.

— Et vous ? interrogea Barnavaux.

Ils n’attendaient pas la question, ayant agi sans
refléchir.



— On va avec lui, finit par dire ’'un d’eux : au
Chateau-Renault ! On peut pas I’laisser : il est
dans la peine !

Plévech ne savait pas écrire, et pour faire dire
a sa femme, par la plume d’un camarade plus
instruit, qu’il savait ce qui s’¢€tait passé chez lui,
il avait trop ’orgueil. Ce qui le gé€nait aussi, sans
qu’il plt s’en rendre compte, c’est que, depuis le
jour qu’il avait appris un si grand malheur, et qui
avait changé son ame, les choses, autour de lui,
n’avaient pas changé d’aspect. A bord du
Chdteau-Renault, son absence ayant duré¢ moins
de six jours, i1l n’avait pas ¢€té porté comme
deserteur, ni passe le conseil. Il en avait éteé quitte
pour les fers et les corvées des hommes punis.

Dans son 1dée, ces ennuis se rattachant a sa
souffrance obscure, il les avait remachés avec une
espece de fureur voluptueuse, et la conviction
qu’il aurait a se venger, parce que ¢a faisait partie



du compte. Mais ensuite, au cours des dix-huit
mois qui s’écoulerent avant son conge, 1’ordre du
service fut au-dessus de lui, avec la méme
régularité que celui des saisons et des astres ; et
d’accomplir les mémes actes aux mémes heures,
d’étre perpétuellement commandé, de vivre sous
un ciel ou les hommes, les arbres, jusqu’aux toits
des demeures, ¢étaient si différents de ceux de son
pays, Plévech s’en trouvait comme ¢bahi. Il ne
pouvait plus voir une verité qui n’existait qu’a
I’autre bout de la terre ; il la savait, mais ne la
sentait point. Voila pourquoi les simples ont
besoin de boire: 1’ivresse leur donne de
I’imagination. Et Plévech, ne comprenant plus
son cas, se disait quelquefois, en cherchant sa
colere : « Quand j’ai pensé comme ca c’est que
j’¢tais saoul ! » Il se faisait tort. Il lui avait fallu
I’alcool pour étre tout a fait lui-méme, un homme
capable de sentiment, de délicatesse et de douleur
morale.

Mais quand le Cachar I’eut ramené a Brest, il
eprouva, des les premicres heures de sa
libération, une tristesse immense, un isolement de
cheval dételé qui n’est pas encore a I’écurie. Des



femmes, dans les débits, n’excitaient son désir
que pour lui rappeler celle qu’il attendait ; et
cependant il les considérait avec une espece
d’exaltation sauvage, ne sachant plus s’il avait
envie de les prendre ou de les battre. Puis le souci
lui remontait a la téte du devoir qu’il avait de
retourner chez lui pour y porter un chatiment.
L’absinthe et 1’eau-de-vie lui firent d’abord
considérer ce chatiment comme un plaisir qu’il
allait se donner ; il en riait tout seul.

Ce fut a Guingamp, ou il lu1 fallut attendre, sur
les bancs d’une salle froide et mal éclairée,
I’heure ou 1l pourrait reprendre le train de Plouha,
que la méchanceté lui monta au cerveau ; c’est
que les heures ou I’tvresse vient de tomber sont
toujours pleines d’une angoisse déchirante,
surtout dans 1’obscurité. On voit encore dans les
choses tout ce que I’excitation de 1’alcool vous y
a montré, mais dans la douleur, une douleur
qu’on ne peut plus supporter sans un apre deésir
d’en tirer vengeance. On sait alors, jusqu’au fond
de I’ame, avec la plus atroce certitude, que si on a
du mal c’est la faute de quelqu’un, a qui on ne
peut pardonner — car apres cet impossible pardon,



il ne resterait plus qu’a mourir soi-méme : la vie
serait trop creuse et trop dégottante. Oui, oui, le
suicide ou I’assassinat, voila les actes qui
paraissent in¢vitables et nécessaires, la nuit,
quand on a du chagrin, qu’on a bu et qu’on est
dégris¢é. Plévech ¢était tremblant dans tout son
corps et raidi dans sa volonté, glacé dans tous ses
membres et fixé dans son veeu. C’était trop
contraire a ce qu’on lui devait, c’¢tait trop sale,
ce qu’il y avait chez lui : un enfant qui n’était pas
de ses reins, un enfant qu’on lui avait laiss¢
nourrir de son prét, de ses sous, pendant qu’il
ctait sur la mer, a trimer. Il avait la conception
d’une injustice affreuse et lache qui noircissait la
terre et la vie, et qu’il fallait effacer, nom de
Dieu !

Il était sept heures et demie du matin quand le
train le descendit a Plouha. Il pleuvait. Plévech se
couvrit machinalement de son caban, mit son sac
par-dessous, bien a 1’abri, en homme soigneux de
son bien, et marcha vers sa maison.

Quand 1l fut devant la porte, il frappa du
poing, trois fois. Et slirement la Plévech était déja



levée : ses mains actives faisaient du bruit pres du
feu et des écuelles, et il y avait aussi des pas
d’enfant.

— Qui est 1a ? fit-elle.
— C’est moi, Jannie, dit Plévech. Ouvre !

Et le ton de sa propre voix le saisit. I lui
paraissait ¢tonnant qu’elle plt retentir de la sorte,
au dehors : depuis la veille, 1l n’avait entendu que
des voix intérieures.

— Ma doué ! cria Jeannie.

Elle ignorait que Plévech conniit la vérite, et
d’avoir a la dire, ou méme a la laisser voir, lui
paraissait ¢épouvantable ; mais elle tira le verrou
sans hésiter, parce qu’il était le maitre. Les gosses
continuaient a trainer derriere elle, par jeu et
aussi par curiosite¢, pour voir ’homme qui se
faisait ouvrir de cette facon-la. Il y avait Michel,
I’ainé ; les deux petites, Amandine et Léa ; mais
Julot, le batard, était resté assis, devant la table,
sur sa chaise de paille, a cause de la barre de bois
qui I’enfermait, pour I’empécher de tomber, a la
hauteur de la ceinture.



Quand Plévech vit que la porte commencgait a
tourner, i1l donna un coup d’épaule qui I’envoya
contre la muraille; 1l vit sa femme dans
I’embrasure. Elle se tenait devant lui le corps un
peu penché en avant, les mains jointes, le front
lisse, les yeux clairs, et ouvrant la bouche pour
dire :

—C’est donc vous tout de méme, notre
homme, a présent !

Mais lui, sans un mot, lui langa par la figure
un coup de poing qui fit éclater la peau, sur I’os
de la joue, comme on creve du doigt I’écorce
d’un fruit mar. Il avait frappe si fort qu’elle
tomba toute droite, sans pouvoir se retenir, la téte
sous la table et juste contre la haute chaise de
Julot. Elle avait pouss€ un grand cri, et tous les
enfants se mirent a hurler. Ce fut la voix de Julot
qui la redressa. Sans ¢a elle aurait fait la morte,
et, d’ailleurs, elle avait envie de vomir a cause de
la douleur et de la secousse. Mais le petit, qu’est-
ce qu’il allait lui faire, son homme, au petit ? Elle
eut un bondissement d’une €lasticité sauvage et
silencieuse qui la releva sans que personne piit



voir comment. En une seconde elle avait arraché
Julot de son siege de paille, tourné derricre
Plévech, laneé 1’enfant sur la route, et dit a
Michel, son frere ainé, en le poussant dehors :

— Cours avec le petit, cours vite, derricre
I’¢église, ou tu voudras !

Et quand ce fut fait, elle jeta ses griffes en
avant, comme une béte en rage. Pleévech
recommencga de taper. Parfois, quand les doigts
de sa femme approchaient trop prés de ses yeux,
il les prenait dans ses mains rudes, les tordait ;
elle tombait a genoux. Alors 1l I’abattait par terre
d’un coup de poing sur le crane. Parfois il la
frappait sur les ¢&paules et la poitrine ; il
s’¢tonnait de ce bruit si mou qu’il lui paraissait
insuffisant pour sa colere, et, ouvrant la paume, la
giflait a toute volée. Elle criait par peur, encore
plus qu’a cause de ses blessures, croyant qu’il
allait la faire mourir.

Les deux petites, Amandine et L¢a, se taisaient
maintenant, terrifiées. Seulement la plus grande
avait pris ’autre dans ses bras. C’est un signe du
génie qui est dans les sexes, avant méme qu’ils



soient formes : les petits garcons, s’ils ne peuvent
fuir devant un danger, tendent des poings
inutiles ; les petites filles s’enlacent, la plus
grande serrant la plus jeune : ils font dé¢ja comme
ils feront plus tard, devenus des hommes et des
femmes. Plévech les rencontra sur sa route
terrible, et les heurta du pied si rudement que le
groupe que faisaient leurs corps s’effondra sans
se disjoindre. Elles resterent etendues sur les
dalles de granit, les yeux pleins d’épouvante.

Plévech en éprouva du trouble. Il n’avait pas
eu l'intention d’abimer ses gosses a lui, et
d’ailleurs, il ne savait plus bien ce qu’il avait fait.
C’¢tait un autre homme qui avait frappé, tandis
que le Plévech ordinaire s’en ¢tait allé on ne
savait ou. Mais a cette heure 1l revenait, faible
comme apres une grande maladie, faible a se
plaindre, a pleurer, a demander des tisanes.
Pourtant il se répétait, pour se prouver que c’était
lui qui avait fait tout ca, et qu’il avait eu raison :
«On m’a fait du tort, on m’a fait du tort ! »
C’¢était comme s’il et boudé ; un sentiment si
meédiocre, apres sa fureur magnifique, I’humiliait
confusément. Il demanda :



—Ou qu’il est ?

Il voulait parler du batard. Mais sa femme, qui
I’entendit, demeura couchée par terre, sans
répondre. la figure dans ses cheveux et dans ses
doigts, qui se tachaient de sang.

Il haussa les épaules comme s’il n’était pas
responsable, et sortit. Le frere de Pouldu, qui est
marchand de bestiaux, avait bien entendu qu’il
réglait son compte, et tous ceux de la rue avaient
aussi quitté¢ leurs maisons pour €couter. Mais
quand Plévech parut sur le seuil de sa porte, ils
rentrerent chez eux, excepte Pouldu, qui se
montra plus brave, parce qu’il le connaissait
davantage, et qui vint a lui.

— C’est to1, Plévech, dit-il, te v’la de r’tour ?
Faut donc aller prendre un verre chez Narcisse.

IIs allérent ensemble chez Narcisse Cloarec,
qui tient une auberge.

— Une tournée de blanche ? fit Pouldu.

A ce moment, Plévech sentit la soif atroce qui
le dévorait. La salive ¢tait comme solidifi¢ée dans



sa bouche, et si amere qu’il ne pouvait plus
’avaler.

— Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beaucoup de
cidre.

Il prononca ces paroles d’un ton presque
plaintif, comme s’il elt ¢té couché dans son lit,
avec la fievre. Pouldu feignit de ne pas s’en
apercevoir. Il commanda du cidre, et Plévech se
mit a boire comme un qui va mourir dans le
désert. Pouldu garda le silence sur ce qui ne le
regardait pas. Il parla des choses du pays et de ses
enfants a lui. Il ajouta pourtant :

— T’as-t-y vu ton gas, ton Michel ?
— Non, dit Plévech, il n’¢était point la.

—C’est un beau gas tout d’méme, continua
Pouldu conciliant. I1 est ben rev’nu.

— Comment qu’tu dis, rev’nu ? fit Plévech.

Il était tout abruti, et il lui semblait que les
mots arrivaient de tres loin.

— ... Rev’nud’quoi ?

— Tu n’sais donc point, dit encore Pouldu. La



typhoide, qu’il a fait. On croyait ben qu’il y
passerait. Le médecin a dit, a sa derniere visite :
« C’est des pauv’ gens, c’est pas la peine que
j’leur fasse payer des frais : 1l est perdu. » Alors
la mere Le Blant lui a mis le pigeon. Tu sais ?

Plévech savait. Quand les personnes sont a la
mort d’une mauvaise fievre, on ouvre la poitrine
a un pigeon vivant et on pose la béte encore
frémissante sur la téte de I’agonisant. Ce n’est
pas un remede, ¢’est un charme, plus vieux que la
religion des chrétiens, un sacrifice sanglant pour
reclamer un miracle.

— ... Et alors, il en est rev’nu, ton Michel. On
croyait qu’il resterait idiot, ou muet, comme ¢a
arrive. Mais 1l est rev’nu, sans rien, et si grandi,
quand 1l a marché, qu’on ne le reconnaissait
point.

Plévech écoutait, presque sans comprendre,
¢tonné qu’un bien plus grand malheur que celui
qui lui avait mange 1’ame et pu 1’accueillir a son
retour ; et ¢a lui paraissait effrayant, presque
impossible, que son ain¢, Michel Plévech, et
failli mourir. Il n’y a pas de marin qui n’aie



I’orgueil de son premier-n¢, comme un prince.
— 11 a été si malade, tu dis, st malade ?
— Oui, mon Vvieux.

Et Pouldu voulait parler d’autre chose. Mais
Plévech répétait :

— Vraiment, si malade ? Et on lui a mis le
pigeon, et il n’a plus rien, a ¢’t’heure, t’es siir ?

Il ¢tait tombe dans une si grande réverie que
Pouldu s’ennuya.

— C’est plus d’dix heures, maintenant, fit-il. Je
m’rentre.

Plevech retourna chez lui le cceur si
embrouillé qu’il ne sentait pas sa faim. Sa femme
avait fait la soupe. Vous avez vu des fourmis a
moiti¢ broyées porter quand méme leur fardeau et
finir leur tache ? Les ménageres sont pareilles.
Les enfants attendaient, pour manger, le retour du
maitre, comme le respect 1’exige, et Michel,
levant les yeux, dit nettement :

— Bonjour, not’pere.

Alors Plévech le souleva de terre comme pour



savoir son poids, le reposa, le reprit, sans méme
avoir envie de 1’embrasser, mais comme €étonné,
maintenant, qu’il f(it encore en vie. Puis il
prononga :

— Faut qu’il mange. Faut que nous mangions !

Alors 1l entendit le bruit léger d’une bouche
qui mordait dans une tartine beurrée. C’était
Julot, caché entre la cheminée et le grand lit de
chéne, le méme ou 1l était né. Plévech fit un
geste, et la mere alla se mettre devant 1’enfant, en
silence.

Mais ’homme dit gravement, en hésitant un
peu, comme un homme qui vient de découvrir
dans "univers des choses qu’il n’y avait jamais
vues, et qui ne sait pas encore bien comment les
exXprimer :

— Tout de méme, oui, tout de méme... ¢ca vaut
mieux que s’il y en avait un de moins !

Et Jeannie versa la soupe. Elle avait les reins
comme bris¢€s, et sa téte, hachée de coups jusque
sous les cheveux, n’était plus qu’une plaie. Mais



elle ne sentait presque pas son mal. Plévech
s’assit...



I

La nuit de Billy Hook

Barnavaux ne sut jamais, je pense, comment
avait fini I’aventure de Plévech. Et, au fait, il ne
se souciait pas de le savoir. Il y a, chez les vieux
soldats, pour les complications sentimentales, une
indifférence, une espece de callosité du coeur, un
dédain, qui les rapproche d’une fagon assez
inattendue des moines cloitrés, mais par les
mauvais cotés surtout. La chaste ignorance des
moines les garde d’une obscénité brutale que
Barnavaux n’évitait pas toujours. Il croyait
connaitre les femmes parce qu’il en avait
possédé. Donc il en voulait parler ; et comme il
ne disait que des sottises, je faisais tous mes
efforts pour ne pas I’écouter. On dit qu’en
matiere d’amour tout homme, t6t ou tard, a sa
crise. Je pensais que Barnavaux ferait exception :



en quoi je me trompais, comme on le verra par la
suite de ce récit.

Mais, pour I’instant, il avait sa vertu, si j’ose
dire, une sorte de vertu inhumaine et laide, qui
consistait a penser que le devoir, pour un homme
bien portant et sain d’esprit, est de rester
parfaitement convaincu que, dans toutes les
circonstances, une femme en vaut une autre.
C’est de ce point de vue qu’il considérait la
conduite de Plévech, quand le souvenir de cette
nuit chez Ti-Ka nous revenait ; et il trouvait alors
cette conduite incompréhensible et funeste. Son
expérience, son affreuse et basse experience, lui
faisait juger que, si ’on désob¢it a ce principe, il
ne peut manquer d’arriver « du vilain ».

— Il y a un homme, me dit-il un jour, un type
que j’ai connu, il s’appelait Billy Hook, un
subrécargue anglais que j’ai rencontré¢ sur le
bateau la premiere fois que j’ai pass€ par la mer
Rouge pour aller au Tonkin... Eh bien! cet
homme-la, 11 ne D’avait pas fait expres, de
choisir : et malgré ca, il est arrivé les plus grands
malheurs. Et ’autre, c’est parce qu’il n’y avait



pour lui qu’une femme au monde, que les
Anglais ont pendu. C’est a Port-Said, que ca
s’est passe, au bar — ¢’est un mot poli — de Mrs.
Coxon. Vous connaissez Port-Said ? Quelle sale
ville, hein, quelle sale ville !

Sa figure avait pris une expression de mepris,
d’horreur scandalisée. Barnavaux scandalis¢ !
Mais je connaissais, oui, je connaissais ! Son air
ne m’¢étonnait pas. Les choses ont un peu change
d’apparence maintenant, a Port-Said, parce que
les Anglais ont « moralisé » la ville. Mais elles
sont restées en dessous ce qu’elles étaient, je
suppose. Moraliser les villes, ce n’est guere que
cacher leurs vices comme on habille les corps, et
rien n’est change, quand on a couvert un corps de
vétements : ni ses désirs, ni ses tares, ni le
bondissement des muscles, ni la sueur qui coule,
ni les fureurs qui le poussent, ni les faiblesses qui
le couchent. Mais i1l y a quinze ans, Port-Said,
c’¢tait I’enfer a ciel ouvert, sous un jour €ternel.

Sous un jour éternel, parce que jamais, jamais,
la lumiere des lampes électriques ne s’éteint dans
les rues, dans les boutiques, dans les cafés, dans



les bars et les maisons de jeu, et les autres
demeures, « celles qu’il ne faut pas nommer »,
ainst qu’aux siecles de foi on disait de Satan.
Songez que de nouveaux navires arrivent toutes
les heures devant cette bouche méditerranéenne
du canal de Suez, et qu’ils ne veulent rester que
juste ce qu’il faut pour se remplir la panse de
charbon, et s’en aller ; car le temps, sur ces quais
toujours encombres, on le fait payer cher, plus
cher qu’ailleurs. Jour et nuit, les porteurs de
houille courent avec leurs hottes noires sur la
tete, tandis que les matelots, les €migrants, les
soldats, les fonctionnaires, tous ceux qui vont la-
bas, du coté ou le soleil se leve, et ceux qui en
reviennent, se ruent dans les avenues droites, sur
les trottoirs de ciment. Ils se disent: « C’est
encore, ou de¢ja, presque I’Europe, ici! Ou on
peut tout trouver, tout. » Ils ne s’inquictent pas si
la qualité est infame. Ils sont pressés. Peut-€tre
qu’ils vont mourir.

Je me rappelle, il y a quinze ans ! Les maisons
de jeu ou toutes les roulettes €taient truquées, ou
tous les croupiers volaient ; les matelots ivres qui
continuaient a boire, quand ils ne pouvaient plus



rester debout, tenus de chaque coté, sous le bras,
par un negre ; les magasins de curiosités qui
s’annongaient par cette inscription noire sur une
longue bande de calicot blanc : Ahmed ben
Ahmed.  Photographies  obscenes et de
monuments, en frangais, en un francgais elliptique
et glorieux; et toutes les femmes, des
Espagnoles, des Francaises, des Valaques, des
Allemandes, des négresses, des Somalies et
méme une dame solitaire, vétue de noir et voilée,
qu’on ne rencontrait que dans un coin sombre,
toujours le méme, pres du square ou 1l y a la
statue de M. de Lesseps. On I’appelait « la dame
du monde pour matelots ». Elle donnait aux
pauvres bougres I’illusion du luxe. Ivres déja,
avec elle ils s’enivraient encore de mystere.

—...Tout au bout de la wville, continua
Barnavaux, au milieu d’un jardin gagne sur le
sable, 1l y a la le bar de madame Coxon. Vous
savez ? La maison des Ameéricaines, ou ne vont
que des gens riches ?

» C’¢était 1a que nous ¢tions alles, Billy Hook
et moi. Je ne I’ai jamais revu, Billy Hook, le



subrécargue anglais, mais il doit €tre encore de ce
monde : la boisson ne faisait rien sur lui, et
pourtant il buvait effroyablement, toujours calme,
clair, lucide, solide, ses pupilles de chat sauvage
seulement un peu agrandies. Il n’y a plus guere
que les Anglais au monde qui, quand ils
commettent certains actes, ont I’idée du péché et
se croient damnes. Lui, Billy Hook, se croyait
damné, irrémediablement, parce qu’il était
protestant, Anglais par-dessus le marche, et que
c’est une religion et une race ou personne ne croit
qu’on peut se racheter par la confession et le
repentir. Il faut que la grace descende et opere
toute seule. Or, Billy Hook se croyait au-dela de
la grace, oublié, perdu, et ca lui donnait une
extraordinaire fermeté dans la mauvaise conduite.
Je ne sais méme pas, du reste, s’il s’amusait
beaucoup, a vivre comme il vivait, a faire ce qu’il
faisait : il fallait qu’il véciit comme ¢a, voila tout.
I1 restait froid, toujours froid, a la maniere d’un
capitaine de football qui veut gagner une partie.

» ... Comme nous ¢tions en train de prendre un
whisky and soda, un matelot albanais entra dans
le bar : un petit, maigre, avec des yeux fous. Il dit



a madame Coxon, apres avoir command¢ un
siphon de limonade gazeuse :

» — Miss Clary ?

» — Elle n’est pas la, deary, elle n’est pas la,
dit la vieille dame, mais il y a les autres /ladies.

» L’homme ne répondit pas. Il prit lui-méme
le siphon et un verre sur le bar, et alla s’asseoir
devant une petite table, au fond de la salle.

» Et cela rendit la mémoire a Billy Hook. Il
prononga tranquillement :

» — Il faut pourtant que j’aille la rejoindre, la-
haut !

» C’¢tait un des reglements de cette maison-Ia,
un tres drole de réglement, mais assez fréquent a
ce qu’il parait dans les pays d’Angleterre. On ne
buvait pas dans les chambres. Madame Coxon y
tenait la main rigoureusement. Billy Hook avait
dit a madame Coxon :

» — Clary est a moi, ce soir.

Et 1l ’avait emmenée quelque part, la-haut.
Mais toutes les demi-heures, il redescendait 1’air
bien tranquille, et prenait un nouveau whisky and



soda, en causant d’autre chose, tout debout
devant le bar, sans se soucier de celle qu’il avait
payée, méme pour lui offrir un verre. Billy Hook,
c’¢tait un homme qui ne pensait qu’a lui, par
principe. Et quand il eut annoncé « qu’il allait
rejoindre Clary », il ne parut guere plus pressé.
C’¢était a elle d’attendre, et madame Coxon savait
qu’il ¢etait bon client. Elle n’insistait pas. Le
matelot albanais était demeuré assis a sa petite
table, devant son verre de limonade gazeuse.
Personne ne s’¢tait aper¢u que, depuis les
dernieres paroles de Billy Hook, il avait enleve
ses souliers. Et on ne le vit pas sortir de la picce.
D’ailleurs, quand on I’aurait vu : il avait paye, il
ctait parti, quoi d’¢tonnant ? Il avait Ote ses
souliers, ¢a c’était plus curieux ! Mais s’1l fallait
faire attention a toutes les fantaisies des gens, une
nuit de bordée a Port-Said !

» Tout a coup, on entendit un cri, un de ces
longs cris affreux, plus longs qu’une respiration
humaine, et ressemblant — je vous demande
pardon, mais je ne trouve pas d’autre
comparaison — au long mugissement d’une
locomotive qui traverse une haute tranchée en



faisant siffler sa vapeur. Et, supposons ensuite
que la locomotive entre dans un tunnel ? Le bruit
ne s’arréte pas de lui-méme, il est jugulé. Ce fut
ca! On dit que la peur dégrise. C’est un
mensonge. Il y a des ivrognes a qui elle serre le
ceeur de telle fagon, qu’ils en tombent sur place,
ou pire. De ceux qui étaient 1a, il y en eut deux
qui sortirent. On entendit des hoquets. Les autres
monterent I’escalier les uns sur les autres, Billy
Hook en téte; et 1ils <¢&taient mélés aux
Américaines, aux belles Américaines rousses, en
toilette de bal, qui hurlaient. Aux étages, on
entendait des pas nombreux aussi, des pieds nus
qui couraient dans les couloirs: des pieds
d’homme, des pieds de femme.

» — C’est de chez mo1 que ¢a venait, dit Billy
Hook.

» Sa voix ¢tait un peu plus bréve que de
coutume, mais il avait dit « chez moi », au lieu de
« chez Clary », par habitude de tout prendre et
d’étre chez lui partout.

» Oui, ¢’¢tait chez Clary, et elle avait cri¢ trop
tard ! Je la vois encore, cette chambre, avec ses



murs peints a la chaux, contre lesquels des
gravures en couleurs éclataient trop fort; ses
dalles de marbre blanc et noir, en losange ; le lit
de cuivre, tout bouleversé, et un fauteuil d’osier,
laqué en ripolin vert. Clary n’avait méme pas eu
le temps de quitter ce fauteuil, ou elle attendait...
Un couteau, d’un seul trait, lu1 avait tranché les
carotides... Elle n’était vétue que d’une chemise
de soie noire, qui plaquait sur son corps tres
blanc. Sur sa gorge, un collier de filigrane d’or du
Soudan brillait par taches au milieu du sang.
Quelqu’un ¢leva la voix pour rappeler les yeux
droles du matelot albanais, et le son de sa voix.
Tout le monde dit :

»—C’est lui... Il n’a pas eu le temps de
descendre. Il est dans la maison.

» On renversa les lits. On brisa des armoires a
coups de pied. Des gens €ventraient les matelas,
et on ne trouvait rien. Rien non plus sur la
terrasse : une espece de nappe en ciment, toute
vide, et blanchie par la lune. Mais, en regardant la
balustrade, Billy Hook apercut deux mains
crispées. Il se pencha. Le matelot albanais était



1a, suspendu, le corps dans I’abime. Billy Hook le
prit par le col de sa vareuse et hala ! D’autres
arrachérent les mains de la balustrade, et
I’homme qui avait tué apparut. Il claquait des
dents. Ses joues lui ¢taient rentrées dans les
mandibules, comme s’1l était subitement devenu
trés maigre et trés vieux. On ne distinguait plus
dans sa figure que son nez aminci, tres long, et
deux trous pales : le regard de ses yeux de peur
sous la lune.

» On Dl’aurait tué sur place, et je n’y voyais
aucun inconvenient, mais deux policemen de
Port-Said étaient survenus : deux fellahs bruns,
habillés en soldats européens : ils ¢€taient fiers
d’arréter un blanc! Ils mirent la main sur
I’homme.

» — C’est vous ? lui dit Billy Hook en anglais,
c’est vous qui avez fait ¢a ?

» L’anglais est une langue ou on ne peut dire
que « vous » dans les plus grandes crises, et cela
donne de la politesse aux paroles. L’autre
réepondit :

» — Oui, ¢’est moi... Et pourquoi ne vous ai-je



pas tue¢ plutét qu’elle ?... Je ne sais pas... je ne
sais pas...

» Moi, 11 me semblait comprendre. Il était
venu demander cette Clary qu’il aimait, furieux
déja qu’elle ne pit €tre a lui tout de suite. Mais
quand il avait vu, dans sa forme, avec ses os et sa
chair, ’homme qui la lui prenait, il s’¢tait
représenté plus fortement la chose, la chose,
I’acte ! Alors c’est elle qu’il avait tuée au
moment ou il ¢tait allé vers elle, peut-étre
pensant... mais c’¢tait une autre 1dée, sans savoir,
qui [’avait emporté.

» Billy Hook dit d’une voix assez lente :

» — Oui, pourquoi pas moi! Et si j’avais su
que c’était celle-la, celle-la que vous vouliez !
Qu’est-ce que ¢a me faisait, a moi !

» Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement :

» — Je vous demande bien pardon, monsieur ;
vraiment, je vous demande bien pardon !

»..Les deux policemen emmenerent
I’homme. Billy Hook siffla entre ses dents, puis il
dit a madame Coxon :



» — Ou sont les autres ladies ?

» Il dit cela, expliqua sé€rieusement Barnavaux,
parce qu’il n’avait pas terminé sa nuit, et qu’il lui
fallait son plaisir. Mais vous voyez tous les
malheurs que c¢a fait, d’avoir besoin d’une
femme, particulicrement. Et c’est vrai que si
Billy Hook avait su... Mais on ne sait jamais !



111

Le Chinois

— ... Tiens, dit Barnavaux, c’est encore le
Iégionnaire louf qui est couche 1a !

Si I’homme appartenait a la légion étrangere
on ne le pouvait savoir qu’aux insignes de son
casque blanc, qui lui cachait presque
completement la figure. Pour le reste, comme il
¢tait couché¢ sur le ventre, on n’apercevait méme
pas les boutons d’une guenille d’uniforme kaki,
extrémement sale. Il ne dormait pas, puisqu’on
apercevait nettement, presque au ras du sol, la
lueur nette de ses deux yeux bien ouverts qui
semblaient chercher quelque chose dans I’herbe ;
et il n’était pas ivre, car ’'une de ses mains, qui
faisait accomplir a un brin de bois je ne sais
quelle sorte de jeu bizarre, n’avait pas un
tremblement.



Barnavaux continua, sans faire plus
d’attention a lui :

— Ce n’est pas laid, tout de méme, le fleuve
Rouge, d’ic1 !

C’¢était sur la route de ravitaillement, entre le
poste de Po-Lou et Lao-Kay. Des ruisselets clairs
dégringolaient la pente en faisant sonner les
cailloux de leur lit ; I’¢élan simple, droit, agile, de
bambous gigantesques et gréles jetait dans I’air
de I’exaltation et de la joie ; et plus loin, bien au
dessus de nous, escaladant des falaises calcaires,
grises et bleues, de grands arbres dressaient leurs
troncs blancs, lisses comme des colonnes. Quand
il n’y avait plus de bambous, les bananiers
sauvages envahissaient la terre montueuse.
Autour de leur tige ronde, molle et si pleine de
seve qu’il en sortait tout de suite une bave claire
quand on y enfongait sa canne, leurs énormes
feuilles s’enlevaient symétriquement pour
entourer la hampe retombante d’une fleur plus
longue que le bras, d’un rouge sombre, riche et
chaud comme le velours d’une banniere de
procession ; et, sur cette grande fleur tranquille,



on et dit d’autres fleurs plus petites, plus rouges,
presque ¢€carlates, tremblotantes : c’¢taient de
petits oiseaux qui s’envolaient tous ensemble
quand nous passions, des oiselets ivres de miel !
Le sol noir sentait la décomposition, la fécondite,
les graines qui germent et les insectes — car les
insectes aussi ont leur odeur, quand darde le
soleil d’¢te, et que leurs myriades presque
invisibles, au milieu des herbes, et dans I’air
sonore, et dans la terre sourde, volent, rampent,
chassent, dévorent, aiment, chauffent leurs ceufs
et leurs chrysalides.

Plus loin, au-dela des végétations qui
deferlaient, c’¢tait le fleuve Rouge, large déja
comme la Seine, fougueux, hoqueteux de rapides,
sali des argiles sanglantes arrachées aux rocs
pourris des hautes terres, qu’il portait vers le Sud,
la-bas, jusqu’au delta du Tonkin populeux ; et de
grandes jonques chinoises faisaient effort pour le
remonter. Lourdes, vastes, basses, patiemment
elles allaient amont, aidées a la fois par une voile
de paille tressée et par les rotins ferrés d’hommes
qui couraient perpétuellement de [1’avant a
I’arricre, agiles, patients, infatigables, la peau



d’un jaune qui tirait sur le noir et le roux, si
courbés qu’ils avaient 1’air de marcher a quatre
pattes, et tout rapetissés par la distance.

— On dirait des fourmis ! fit Barnavaux.

Alors I’homme que nous avions vu couché
dans I’herbe releva la téte et sourit. Il avait des
yeux tout a fait étranges, d’un brun tendre
entouré d’un cercle gris vert, au sommet d’une
figure d’homme du Nord : cheveux blonds tres
drus, barbe blonde extrémement rude, taches de
rousseur partout ou il n’y avait pas de poils ; ca le
faisait ressembler a un gros chien fou et tres
intelligent.

— Oui, dit-1l, des fourmis qui viennent de la-
bas, des grandes fourmilieres qui sont la-bas !

Il cherchait le nord des yeux : I’horizon de
montagnes derricre lequel 11 y a la Chine,
I’immensité des pays jaunes.

— C’est un ancien officier russe, fit Barnavaux
a voix basse. On dit qu’il servait dans la marine
de son pays, a Port-Arthur, pendant la grande
guerre... Et puis il a déserté et il est venu ici,



s’engager a la 1égion. Des raisons pour ¢ca ? Il n’y
avait peut-&tre pas de raison : il est louf, je vous
dis. Voila tout. C’est pas le seul.

Je crois que le légionnaire avait entendu.
Cependant 1l sourit encore :

— Regardez celles-1a, les vraies fourmis, dit-il.
Comme c’est pareil, hein, comme c’est pareil !

Et je m’apercus qu’il était couché la téte en
travers d’un chemin de grosses fourmis rousses.
C’¢tait sur ces insectes qu’il révait, comme un
grand enfant désceuvre.

— Tenez, continua-t-il, en voila une qui ne
porte rien dans ses pinces, et qui est peut-étre
¢garée. Je I’agace avec ce brin de paille : comme
elle a peur, comme elle est lache ! Elle a perdu la
téte, elle fuit comme une folle. Mais celle-1a, au
contraire, qui rapporte un bout de bois a la
fourmiliere, rien ne la détournera de sa route,
allez ! Tenez, je jette un caillou sur elle, la voici a
moiti¢ broyée. Que lui importe ! Elle sort du
désastre avec trois pattes, le ventre aplati, une
antenne coupée, mais elle n’a pas lache son fetu.
Et si j’essaye de lui arracher ce fétu, elle n’hésite



pas, elle mord, elle lutte contre moi, — contre moi,
un monstre si grand que ses yeux sans doute ne
peuvent m’apercevoir tout entier. Vous ne
comprenez pas ce que ¢a veut dire ? Ca veut dire
qu’une fourmi qui a trouvé son travail est comme
une somnambule. Elle ne peut plus rien concevoir
que ce travail, elle a perdu sa volonté, perdu
méme I’instinct de la conservation. Les oiseaux
qui font leur nid, les oiseaux qui élevent leurs
petits, pour eux, c’est tres probablement la méme
chose ; et c’est ¢ca qu’on appelle I’instinct : un
commandement qui est au-dessus de 1’'individu.
Eh bien, ces jaunes, ce milliard de jaunes, ils sont
comme les fourmis et comme les oiseaux : ils ont
le somnambulisme de leur tache, et ¢’est pour ¢a
qu’ils me font peur !

Sur sa bizarre face d’homme-chien passa tout
a coup une expression de terreur si douloureuse
qu’elle me donna a moi-méme 1’envie de fuir.

— J’¢tais sur le Pétropaviosk, moi, dit-il, j’étais
sur le Petropavlosk...

—Le cuirass€¢ que commandait [’amiral
Makarof a Port-Arthur, et qui a sauté, murmura



Barnavaux. Pauvre bougre! Je comprends,
maintenant, je comprends pourquoi...

Et 1l se toucha le front.

— L’horreur de ¢a, murmura le I¢gionnaire,
I’horreur de ¢a! Ne prenez pas des airs
mystérieux pour vous dire que j’ai la téte malade.
Ce n’est pas la peine, je ne me facherai pas. Vous
faites seulement une petite erreur : j’ai la téte tres
solide, ce sont les nerfs qui sont détraqués, les
nerfs et... et le moral peut-étre. Je ne puis plus
entendre une porte claquer derriere moi, et quand
on me met la main sur I’épaule j’ai envie de
tomber. Mais ma mémoire fonctionne bien et
mon cerveau n’est pas touché. Je me rappelle
tout. Mais ce que je me rappelle, c’est une chose
que vous ne vous figurez pas : j’ai peur pour plus
tard, peur pour toutes nos races. Y €tes-vous ?

» ... L’amiral ne voulait pas engager le
combat. Il était sorti pour exercer I’équipage, et
surtout les officiers ; il ne comptait sur rien de
grave, quand les grands obus se mirent a tomber.
Le tir de D’ennemi ¢était si mal réglé, en
apparence, qu’il ne nous faisait aucun mal. Et



méme, lorsque nous commengames d’€tre
atteints, 1l resta devant nous, respecté par cette
pluie de gros fuseaux d’acier qui faisait gicler la
mer comme une mare sous la gréle, une espece de
chenal d’eau tranquille. C’¢tait la ruse, c’était 1a
qu’on voulait nous faire passer ; mais personne
ne comprit, on gouverna vers cette eau calme.
Nous ¢€tions alors a peine sortis de la passe, on
distinguait parfaitement a I’ceil nu les bras des
sémaphores. Le feu de I’ennemi augmenta
d’intensité. Un obus tomba sur le mat de signaux,
en le brisant. L’officier de vigie fut tué raide et je
me souviens, oul, je me souviens... une partie de
ses entrailles et son diaphragme, une espece de
guenille blanchatre et translucide, resterent
accrochés aux débris : de la viande de boucherie
parée pour la vente, ¢’est a ¢a que ¢a ressemble !
I1 y avait aussi des choses qui n’allaient plus, les
membres du navire qui se paralysaient ;
I’¢lectricité coupee, le monte-charge bloqué,
faussé, hors d’usage. L’amiral donnait des
ordres ; mais qui €tait chargeé de 1’électricite, qui
devait s’occuper du monte-charge ? Est-ce toi.
Piotre Ephimovitch ? est-ce toi, Serguieief ? On



ne savait plus, je crois qu’on n’avait jamais su.
Ah! ca, c’est la honte, la honte, je vous dis :
personne ne savait ce qu’il avait a faire, on restait
les bras ballants.

» Et voila que, venant de terre, un petit canot
apparait, un sale petit canot de Chinois, mont¢
par deux hommes, qui manceuvraient pour couper
notre route et nous rejoindre. C’était la ou il
passait que la mort sur la mer tombait davantage.
Des obus d’éclatement, au-dessus de lui,
¢parpillaient leurs morceaux et leur feu ; d’autres
obus géants s’enfoncaient devant lui, derriere lui ;
et cette absurde coquille de noix allait toujours,
tout doux, tout doux, avec ses deux rames qui
grattaient I’eau bien régulicrement. Mais qu’est-
ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’il voulait! Il
apportait un message, c’¢tait sir; ces deux
hommes ne pouvaient avoir risqué la mort que
pour remplir un devoir sacré, pressant,
obligatoire. On stoppa, le canot s’arréta par notre
avant, et un homme monta. C’était un Chinois,
qui portait une corbeille en jonc tress€, assez
lourde. Il la posa sur le pont et fit son salut tres
bas, les mains posées sur la poitrine... Un



projectile éclata par babord avant, tout pres de
lui, et quatre hommes tomberent morts,
déchiquetés. I fit un second salut, le Chinois. Et
il ne parut rien d’extraordinaire sur sa figure.

» Un officier fusilier qui était la, Stépanof, se
précipita sur lui.

» —Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, pourquoi viens-
tu, de quelle part ? Hein, parle !

» Le Chinois fit son troisieme salut, et dit en
pidgin, que je vous traduis a peu pres :

» —Ma commandant, y en a moi rapporter
linge officier. Beaucoup presse.

» Il ouvrit sa corbeille comme si elle avait
contenu la sainte hostie, et des faux-cols, des
pyjamas, des dolmans blancs, des pantalons
blancs, des chemises, apparurent, bien rangés, par
paquet distinct pour chacun des clients.

» C’¢tait le blanchisseur ! On lui avait dit
d’apporter le linge a dix heures, et quand il était
arriveé « y en avait bateau foutu le camp ». Alors,
il avait pris un canot avec son fils, avec son fils,
vous entendez ! Puisqu’on lui avait dit d’apporter



le linge a dix heures ! Il tira de la corbeille des
fiches de bois marquées d’encoches, toutes
pareilles a celles des boulangers d’Europe.

» —Qui ¢a ic1 y en a compter blanchissage ?
dit-1l simplement.

» Nous venions d’entrer dans ce chenal dont je
vous ai parlé, cette espeéce d’avenue d’eau calme
ou rien ne tombait plus, et nous regardions ce
Chinois, ¢bahis par son courage, par son
héroisme, par son inconscience... non, tout ¢a,
c’est des mots europ€ens, des mots qui ne sont
pas vrais ; nous €tions atterrés, humiliés, parce
qu’il avait fait, lui, sans penser a plus, ce qu’il
avait a faire. Tandis que nous, malheur !

» L’ouragan de fer ne passait plus qu’a notre
droite, a notre gauche ; nous nous disions tous,
ivres de 1’angoisse traversée, la cervelle en
bouillie: « C’est fini, c¢a n’était pas pour
aujourd’hui, on est réchappé. » Et alors, les
autres, et peut-€tre moi aussi, on commenga de
rigoler autour du Chinois, parce qu’on se croyait
sauve, parce qu’on €tait content, parce qu’on ¢tait
embéte devant lui. Il dit de nouveau, poliment :



» —Ou ¢a y en a boy compter blanchissage ?
» Et prenant ses fiches de bois, il appela.
» — Ma lieutenant Piotre Ephimovitch !

» —Tu veux voir Piotre Ephimovitch, dit
quelqu’un. Tiens, le voila !

» Et 1l leva la main vers le mat de signaux.
Celui ou il y avait cette horreur, vous savez !

» Le Chinois leva la téte, et je ne sais pas ce
qu’il aurait dit. Je ne le sais pas, ni personne, ni
lui, parce que nous venions de toucher le picge, le
piege ou nous avions ¢té conduits, les deux
torpilles mouillées entre deux eaux !... On n’a pas
beaucoup souffert, c’est seulement, apres tout,
comme si le ceceur se décrochait. J’ai vu ’eau
monter en grands jets du coté de la mer que je
regardais, et puis le bateau n’est pas remonté. Il
¢tait coupe en deux... Voila ce que c’est que la
vie de quinze cents hommes : il ne faut pas
longtemps pour que c¢a devienne le rien, la nullite,
la pourriture. Moi, on m’a repéche¢ par hasard...

» — Et le Chinois ? demandai-je.

» — Comment voulez-vous que je sache ! dit le



lIégionnaire d’une voix subitement furieuse, et
qu’est-ce que ¢a vous fait ? Il y en a encore trop,
hein, trop! Six cents millions dans Ila
fourmiliere ! Et tous somnambules, quand ils ont
leur tache, comme les vraies fourmis : aveugles,
sourds, insensibles, sans nerfs. I y en aura
toujours trop, je vous le répcte. »

Il essaya de donner un regard plus ferme a ses
yeux d’animal ¢gar¢.

—Je suis venu a la légion a cause de la
discipline. Je veux apprendre la discipline. Sans
ca quoi ! Qu’est-ce qui nous arrivera, a nous, les
Européens ?



1A%

Pour mille piastres

Ti-Soi savait tres bien ou on le conduisait : la
veille méme, on 1’avait fait sortir de prison, la
cangue au cou, pour creuser sa tombe. C’est un
usage qui existe encore, au Tonkin ; quand un
homme a ¢t¢ condamné a mourir par le tribunal
indigene, suivant la loi des ancétres, il creuse lui-
méme sa tombe, aidé par quelques compagnons
de geodle, la canha-pha ou on est nourri, par
indulgence  merveilleuse, aux frais du
gouvernement. Donc, Ti-Soi n’avait pas trouve ¢a
extraordinaire ni méchant. Seulement, 1l savait ce
qui allait lui arriver. Mais une grande indifférence
lui était venue. C’est peut-€tre une erreur des
civilisés de croire qu’en diminuant la durée de
I’attente on atténue les affres de la fin. Et si
c’¢tait le contraire ? S’1l fallait a I’ame, a 1’esprit,



au cerveau, dites comme vous voudrez, du temps
pour s’habituer, au corps une espece de fatigue et
d’ennui ? De connaitre d’avance un sort
in¢vitable, cela dissout mystérieusement I’envie
méme d’y €chapper. On est plus pareil a ceux qui
meurent naturellement, on est plus usé, on
s’abandonne, on ne vit plus qu’a demi et ailleurs,
comme un malade chrétien quand il a recu
I’absolution, la communion, les saintes huiles.
C’est ¢a qu’il faut ! Et sans doute c’est 1a qu’il
faut chercher la cause de I’insensibilit¢ apparente
des condamnés annamites : car s’ils peuvent
¢chapper a un danger dans une bataille, un
incendie, un naufrage, regardez-les : ils ont plus
peur que nous, ils claquent des dents, ils ont I’air
lache ! Tandis qu’ils sont braves a 1’heure
supréme, ou nous ne le sommes point.

Ti-Soi portait donc d’un pas tres doux la téte
que le bourreau allait faire sauter. Pourtant, il le
voyait tres bien, le bourreau, qui marchait tout
seul derricre le crieur chargé d’annoncer, dans
une trompe mugissante, les crimes et la
condamnation de ce nommé Ti-Soi, pirate,
rebelle et contrebandier : ¢’était un homme en



souquenille rouge, aux belles jambes nues bien
musclées, petit, mais fort, avec un gros cou, et
qui appuyait sur son ¢paule un énorme sabre au
large fer ; et la poignée ronde de ce sabre ¢tait
garnie de cordelettes vertes pour qu’elle fht
mieux a la main.

C’est ainsi qu’allait Ti-Soi. L’escorte de
tirailleurs annamites ¢tait guétrée de bandes de
toile jaune, habillée de kaki ; sous les chignons
noirs et les chapeaux pointus, elle avait ’air
d’une troupe de femmes costumées pour une
pantomime de cirque, ou de gamins vicieux. Puis
c’¢tait le juge mandarin, trés beau, tres grave,
vétu d’une dalmatique violette comme une espece
d’évéque, assis sous un parasol vert, suivi de ses
porteurs de pipes et de ses gardes, dont les
blouses carrées proclamaient, en caracteres
chinois, tout écarlates, le nom et les titres de
monseigneur leur maitre. Des pavillons
claquaient, rouges, bleus et jaunes ; des gongs
envoyaient dans ’air des notes profondes, qui
rendaient fou. Et a droite et a gauche, de chaque
cot¢ de la route plate, gorgées d’une eau
invisible, jusqu’a I’horizon brillaient les rizieres



encore jeunes.

Elles étaient d’un vert tres tendre, monotone,
mais plaisant. Parfois, dans un fossé, des femmes
barbotaient, sondant avec des nasses de jonc
tress€ la boue poissonneuse. Elles y entraient
presque jusqu’au col, puis, au son de la trompe
terrible, en ressortaient couvertes d’une cuirasse
de fange fraiche, couleur d’or. Et elles
accouraient pour dévisager le prisonnier. Mais
elles gardaient le silence, leur curiosité ne se
traduisait que par un empressement un peu
indiscret, et Ti-Soi, que ’une d’elles génait pour
marcher droit, dit poliment :

— Excusez le tout petit, vénérable dame !

Il avait salu¢ en rapprochant les deux poings
sur la poitrine, et elle lui rendit son salut. Ti-Soi
avait fait ¢a sans y penser. Il ne faisait plus que
les gestes qu’on lui avait enseignés quand 1l €tait
petit.

Le cortege s’arréta pres de la tombe vide.

On ne pouvait pas couper la téte a Ti-Soi tant
qu’il avait le cou pris dans la cangue : une chose



faite comme deux barreaux d’échelle, avec les
montants. Alors, le bourreau se mit en devoir de
couper un de ces barreaux avec un matchete, une
espece de grand poignard dont 1l aiguisa le fil
contre son sabre, a la facon d’un maitre d’hotel
qui frotte son couteau a découper contre un autre.
Cette opération dura longtemps parce que le bois
ctait tres dur.

Barnavaux fumait une cigarette, sans rien dire.
I1 vit que j’¢étais tout pale.

— Voulez-vous partir ? me dit-il. Ca n’est pas
propre, hein ?

Mais a ce moment la figure de Ti-Soi
s’éclaira. Il regardait une jeune femme qui s’¢€tait
mise sur son passage. Elle avait deux chainettes
au cou, ’'une de perles d’ambre, I’autre de perles
d’argent, et sa tunique bleue ¢tait toute neuve,
comme pour une noce. Cette race annamite a
quelque chose de tellement fréle que si les
hommes ont 1’air de femmes, les femmes ont ’air
d’enfants. Celle-la se prosterna cinq fois devant
le condamné, mais sans qu’un trait de sa figure
remuat. Il s’agitait pourtant peut-étre beaucoup



de sentiments dans sa poitrine, mais elle ne devait
a ce moment manifester que le respect. C’¢€tait un
salut rituel, ¢ca se voyait. Ti-Soi, au contraire, mit
la main sur cette téte prosternée, en souriant.

Barnavaux siffla.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Ca n’est pas ordinaire, dit Barnavaux entre
ses dents. Non, ¢a n’est pas ordinaire ! Cette
femme, c’est Ti-Hai, sa congaye, sa femme, et
c’est elle qui I’a livré.

— Celle qui a touché les mille piastres de la
mise a prix ? fis-je stupéfait.

— Oui, dit Barnavaux.

Le bourreau travaillait toujours a couper la
cangue, et Ti-Soi Dlaidait. Je veux dire qu’il
faisait tout son possible pour ne pas le géner : il
avait tout naturellement peur que le matchete ne
lui fit mal. Si vous avez jamais vu, en France, la
soumission craintive d’un futur guillotiné quand
on ¢échancre le col de sa chemise, vous
comprendrez ce que je veux dire. Tout pres de
lui, I’aide du bourreau planta un piquet en terre.



Je vis plus tard a quoi servait le piquet.

— C’est des choses, dit Barnavaux, qui ne sont
pas compréhensibles. Pour mille piastres, — ¢a
fait deux mille cinq cents francs, — elle a livré son
homme, la garce ! Et la voila maintenant qui lui
fait des lais avec des colliers, un kékouan neuf,
tout un fourniment qu’il va payer d’un coup de
sabre sur la nuque. Et 1l a I’air de trouver ¢a tout
naturel, 1l rigole, il ne pense méme plus a sa mort
quand 1l la regarde !

Il prononga, décourage de réfleéchir :
— On ne voit ¢a que chez les sauvages !

Alors, Hi€p, un vieux linh-co, c’est-a-dire un
cavalier de la milice, un homme qui comprenait
le francais parce qu’il avait rengagé deux fois,
osa dire d’un air de blame :

—Y en a toi t’ fout’ dedans. Congaye Ti-Soi
beaucoup fot.

D’ordinaire, il était déja tout pareil, a cause
des rides qu’il avait par toute la figure, et de son
chignon qui grisonnait sous son casque, a une
vieille femme ; et a ce moment il avait 1’air, en



parlant, d’'une dévote a qui on dit du mal du bon
Dieu, a la sortie de la messe. 11 était scandalisé.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.

—1I1 dit, parbleu! traduisit Barnavaux avec
répugnance, que je me trompe et que la femme a
Ti-Soi est trés chic. L’opinion est pour elle, du
reste. On ne la traite pas comme une nha-quoué,
—une paysanne. C’est une dame. Regardez !

C’etait vrai: il y avait autour d’elle une
atmosphere de déférence.

—C’est qu’elle est riche! expliqua
Barnavaux : elle a les mille piastres. Sale peuple !

Alors, Hi€p parla encore :

— To1 pas connaisse, dit-il, et vous, les blancs,
personne y en a connaisse. Congaye Ti-Soi,
beaucoup fof, méme chose madame Bouddha (il
voulait dire semblable a une déesse). Faire pirate,
avant, dans Tonkin, y avait beaucoup bon :
gagner sapeques, gagner piastres. Nhaquoués
donner riz, poissons, et la-bouzie (des bougies),
et le the, et pétrole-la-lampe. Mandarins donner
galette et cartouces fusil. Maintenant, y a pas



bon, y a pas gagner. Mauvais, mauvais !

— Je sais ¢a, dit Barnavaux orgueilleusement :
a cause des colonnes Larchant.

Il voulait parler des opérations militaires
entamées depuis un an contre le pirate.

— Colonnes Larcant, répondit Hiép, y a bon.
Mais y a pas moyen beaucoup bon. Routes
resident, y a bon, mais pas moyen beaucoup bon.
Missionnaires, y a bon, mais pas moyen
beaucoup bon. Mais tout ca ensemble, gagné
beaucoup bon : pirate creve la faim !

Lentement, je comprenais sa pens€e : les
colonnes qui avaient harcelé le pirate ; les routes,
tracées par le résident, qui avaient permis aux
colonnes de marcher plus rapidement, de
resserrer les mailles du filet ; et les missionnaires,
avec une discrétion patiente, sollicitant de leurs
ouailles des renseignements, suggérant que
puisque Ti-Soi n’¢tait plus I’homme puissant, il
devenait inutile de rien lui donner.

—Et Ti-Soi plus trouver moyen, continua
Hiép, pas moyen manger, pas moyen cartouces,



pas moyen dormir, jamais moyen. Son ventre,
méme chose un trou ; jambes, bras, dos, méme
chose vieux mort sans viande (un squelette). Et
grand écriteau cloué¢ les arbres : « Vendre Ti-Soi,
gagner mille piastres. » Qui c¢a, gagner mille
piastres ? Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu, Luong-
Tam-Ky ? Beaucoup mauvais, tout ca des
salauds, ennemis Ti-Soi.

» Alors, Ti1-Soi, un soir, entrer canha congaye
(entrer dans la maison de sa femme). Ti-Hai,
congaye, faire lais, bien triste, bien contente. Et
lui parler :

» — Faire pirate, fini-foutu. Et qui ¢a gagner les
mille piastres ? Nguyen-Tich, Huong-Tri’Phu,
Luong-Tam-Ky : beaucoup salauds, beaucoup
sales types. Mauvais... Ou 'y en a 1’gosse ?

» Gosse Ti-Soi couché la natte, couché
dormir : pitit, pitit, pas encore connaisse faire-
marcher, pas connaisse faire-parler. Ti-Soi
regarder I’gosse, dire congaye :

» —Tol y en a faire gagner lui mille piastres.
Monnaie beaucoup bon pour I’autel des ancétres !



» Alors, Ti-Hai, congaye, encore faire lais,
pleurer, et dire : « Moi, bien contente ! »

Barnavaux ¢€tait un peu ému tout de méme. Il
me dit :

— Vous comprenez, maintenant ? Ils étaient de
meche, lui et elle.

Je ne répondis rien. C’¢était trop héroique, trop
au-dessus des paroles. Et Ti-Soi avait fait ¢a non
pas pour sa femme, non pas pour son fils, mais
pour son ame a lui, qui reviendrait plus heureuse
dormir dans les tablettes d’un bel autel des
ancétres, bien entretenu, dans une maison riche.

La cangue ¢tait rompue. Par le milieu du
corps, on attacha Ti-Soi, les mains derricre le
dos, au piquet. Voila pourquoi il y avait un
piquet. Puis on lui déroula son chignon, le
bourreau empoigna les cheveux noirs a pleine
main. Le cou se tendit.. Le bourreau tenait
maintenant a deux mains son ¢épée. Et il se
balancait sur ses belles jambes...

— Han !

Le corps de Ti-Soi demeura debout, collé au



piquet. Et deux jets, sortant des carotides,
monterent un instant, épanouies au-dessus du
cou, dans I’air net.



\%

Départ

Ma vie, ma libre vie asiatique allait finir. Du
fond de la province ou je m’ctais longtemps
arréte, je traversai I’Annam pour m’embarquer a
Tourane. C’¢tait le temps ou de pauvres
indigenes, par centaines, avaient préféré se laisser
massacrer, les bras vides, sans armes, plutdt que
de continuer a vivre une existence que le poids
des impots leur rendait insupportable. Les routes
n’¢taient plus shres, 1’administration faisait
escorter militairement tous les convois.
Barnavaux, que ces ¢événements politiques
laissaient indifférent, fut heureux parce que cela
lui permettait de m’accompagner jusqu’a la cote.

Et je voulus profiter de mon passage a Hué
pour revoir les tombeaux des empereurs
d’ Annam.



Des Champs-Elyséens sur terre : les sépulcres,
vastes comme des cités, de Gia-Long, de Minh-
Mang, de Tien-Tri, de Tu-Duc, eurent tous pour
objet de réaliser ce réve idéal. Dans un lieu
solitaire et béni, spécialement désigné, apres de
longues recherches par des lettrés savants dans
les rites, on a plant¢ sur deux ailes d’edifices
deux grands bois de pins, parce que le feuillage
de cet arbre est noble, et que ses branches sont
agitées d’un frémissement perpétuel. Entre ces
deux foré€ts de vivants piliers, s’¢levent les palais
funéraires, adossés eux-mémes a la colline
sauvage qui leur sert de fond.

C’est surtout celui de Minh-Mang qui réalise
dans toute sa rigueur ce plan religieux et
magnifique. Par des terrasses aux escaliers
successifs, en passant par un arc de bronze, on
accede a trois porches couverts d’un toit laqué de
rouge, et, sur le porche du centre, réservé au
souverain, un dragon a cinq griffes nage dans 1’or
pale. Puis, c’est la maison du roi, sa maison
humaine, ou son ombre vient reposer. Une grande



cour dallée suit cette demeure, et de chaque cote
attendent, debout et figés en granit, le cheval,
I’¢léphant de guerre, et les ministres mémes, les
vieillards tres sages du Komat, qui continuent
dans 1’¢ternité¢ leurs services au maitre de
I’Empire. Au sommet d’une espece de pyramide
qu’encadrent des pylones, symbole de
résurrection et de fécondite, jaillie d’entre les
arbres noirs, se dresse alors une grande stele en
marbre sombre, gravée de caractéres glorieux.
Ceci est la salle du trone, et cette stele représente
le ro1, dans les actes de son gouvernement. Enfin,
plus loin encore, au-dela de bassins arrondis,
remplis d’une eau noire, au-dela de nouvelles
arches de bronze et de nouvelles terrasses,
apparait un mur, un mur droit, terrible, tout nu,
percé d’une seule porte. Nul ne va plus loin. La
porte est bardée de fer et scellée. Quand on gravit
I’éminence qui domine cette retraite sacrée, on
s’apercoit que celle-ci ne contient que deux
petites chapelles accouplées, dépourvues de tout
ornement. C’est 1a que le fantome est supposé
dormir, aux cotés de 1’épouse de ses premicres
noces. Mais le cercueil lui-méme n’est pas la.



Pour éviter les profanations, on I’a cach¢ loin de
ces grands tombeaux qui mentent, dans un
endroit mystérieux que connait un seul prétre,
chargé de transmettre le secret. I1 faudrait
détourner un fleuve, raser une montagne, changer
une province en précipices, avant de découvrir
cette chose infime, inutile et sale, ces quelques
0s... Barnavaux était la. Il ne comprenait pas, et
haussait les €paules.

Mais c’est qu’il n’y a rien de dangereux
comme la colére d’un mort, surtout si ce mort est
un roi puissant. Il est encore un milliard
d’hommes aux faces jaunes pour penser de la
sorte : Confucius s’est greffé¢ sur I’homme de la
pierre polie. Il est si difficile, pour un enfant et
pour un barbare, de concevoir la disparition
definitive des phénomenes qu’ils ont coutume de
contempler. Pour une béte méme, peut-étre !... .
J’ai tué un jour, cruellement, un chat qui
remplissait mon jardin de ses cris de désir. Deux
jours et deux nuits sa femelle I’a veille, le
touchant perpétuellement de ses pattes timides,
de son corps amoureux. Elle ne comprenait pas.
Les hommes primitifs ne comprennent pas non



plus. Voici un homme qui parlait, marchait,
aimait, avait des passions, des vertus et des vices,
la puissance du mal et du bien. Et il ne bouge
plus. Il est impossible qu’il ne bouge plus
jamais ! Ceci romprait 1’idée qu’on a de lui.
D’une facon ou d’une autre, il faudra donc qu’on
imagine qu’il vit, qu’il marche et qu’il agit. Ce
sera une ombre presque matérielle. Seulement, 1l
est assez logique de supposer qu’elle sera
semblable au vivant, a I’époque derni¢re ou on
I’a connu. FElle participera du malade, du
vieillard, du soldat tué¢ a la guerre ; il y a toutes
les chances pour qu’elle soit souffrante,
malheureuse, irritable, irritée. Sa fureur est bien
plus a craindre que n’est précieuse sa paternelle
et royale indulgence.

Ce fantome sans os qui tient du mort, du
malade, du vivant, amme les attitudes
respectueuses, les bonnes paroles, les objets qui
lui ont appartenu, mais aussi le repos, le silence,
les eaux sans vagues, les paysages frais pleins
d’arbres et de vent, tout ce qu’aimerait un maitre
orgueilleux mais assoiffé de paix, lassé de bruit,
tel enfin que lorsqu’il mourut. Voila pourquoi,



quand meurt un roi d’Annam, on lui batit une
ville, une maison, un kiosque pour ses bains, d’ou
il peut voir nager ses femmes. Et toutes ses
femmes en effet sont transportées la, vivantes :
dans cette ville morte, dans cette wville
somptueuse, silencieuse, affreuse. Elles sont
toujours la, les femmes de Minh-Mang, les plus
jeunes au moment de sa fin, celles qui ont eu le
temps de vieillir sans mourir encore ! Elles sont
devenues des especes de spectres qui attendent,
aupres du lit dressé, le spectre de leur époux,
préparent sa nourriture, entretiennent ses
vétements, le vase d’argent ou 1l puisait le bétel,
et — pourquoi ne pas tout dire ? — font chaque
matin le geste de vider son pot-de-chambre
cternellement vide ! C’est pour toutes ces choses
qu’elles restent 1a, humbles et sublimes servantes
d’un amour immortel, et qui, du vivant méme de
I’époux, n’avait jamais eu qu’une miserable
récompense.

Mais Barnavaux dit tout a coup :

— C’est bien, ¢a, c’est tres bien. C’est comme
ca doit étre.



— Qu’est-ce qui est bien, Barnavaux ?

— Que ces femmes soient la, encore la. Des
pays ou les femmes sont comme ca, ils durent.
C’est nous qui passerons, parce que... parce que
nous ne savons plus ce qui est bon pour durer..
Alors, 1ls auront leur revanche, ils n’ont qu’a
attendre, allez !

Trois jours apres, le chemin de fer, encore en
construction, étant impraticable, notre convoi
partit pour Tourane par le col des Nuées. Le soir,
les monts qui viennent vers vous sont comme
drapés dans un ciel de soie de Chine, vert et rose,
ramagé de nuages ; les dunes prennent un éclat
blafard, et la mer de Tourane une extraordinaire
couleur d’encre, si forte que cette eau plate a Iair
de s’¢lever comme un talus sur I’horizon. On
traverse des arroyos, on monte, on redescend, par
des lacets sans fin, des pentes hérissées de granit ;
durant des heures on ne quitte pas la méme crique
de la méme baie, on ne se déplace pas dans le
sens horizontal, on tournoie comme un pigeon
qui regagne le sol.



Les nuées trainent, s’accrochent au rocher, aux
arbres devenus gigantesques, se condensent,
retombent en cascatelles. Quand on arrive au col,
c’est encore la mer qu’on retrouve a ses pieds, la
mer indomptée d’Annam, si furieuse que malgre
la hauteur on I’entend se battre contre les falaises,
clargir en grondant ses chantiers de démolition.
Et de beaux arbres toujours, sombres, lisses et
droits ; ou des banyans chevelus, tortus, jetant
partout des racines aériennes, des piliers comme
pour une maison qu’on ne finit jamais de batir,
des branches qui s’entortillent autour d’autres
branches comme des lianes. Puis ce sont d’autres
arroyos, d’autres lagunes, d’autres isthmes de
sable ou les hommes enfoncent... C’est pourtant
la grande route, celle des mandarins jadis, des
fonctionnaires maintenant. Toute la population
d’alentour est asservie, depuis des siecles, au
métier de béte de somme, elle traine des malles,
des caisses, des dignitaires, jaunes ou blancs, en
chaise a porteurs. Les besoins augmentent, la
corvée devient plus ¢€crasante, les voyageurs
européens plus nombreux, plus vulgaires, aussi,
plus brutaux. J’en vis qui brandissaient des



revolvers. Alors les porteurs disparaissaient ; ils
se défendaient de la violence par la fuite. Je sentis
diminuer mon regret de quitter ce pays. Je
souffrais d’avoir ma responsabilit¢ dans ces
choses, et de les voir.

— Barnavaux, lui dis-je, vous reviendrez en
France, vous aussi ?

— La France, répondit-il, d’un air étonne, la
France ? Mais c’est pas un pays ou on peut
vivre !

Et i1l allongea une taloche a un porteur qui
trainait le pied.

— Un pays ou 1l n’y a que des blancs, expliqua-
t-il : on n’est pas servi !

Et je congus qu’il ne comprenait plus, de la
France, ni les femmes, ni les hommes, qu’il
dedaignait leur humble vie, parce que, sous des
cieux nouveaux, il avait gotité la puissance.



Deuxiéme partie



La quinine

Le temps coula. J’¢tais en France, mes visions
de la-bas étaient devenues des souvenirs. C’est
une transformation douloureuse, et qu’on a peur
de reconnaitre. On descend dans son pass€ : on
n’y retrouve plus que des momies! Je ne
désespérais pas toutefois de revoir Barnavaux : a
son tour, comme tous les autres, avec la reléve. Et
il reviendrait ainsi, sans doute, periodiquement,
jusqu’au jour ou sur un sol barbare la mort le
fixerait au cimeticre ; ou bien adjudant de garde
civile, fin souhaitée de tous les vieux soldats qui
ne desirent pas mourir dans leur pays. Il n’avait
jamais envisageé que ces deux hypotheses, elles
lui paraissaient presque aussi naturelles, et, a tout
prendre, aussi heureuses. Pourtant il devanga son
tour. Un matin, dans mon courrier, je trouvai une



lettre de lui, et elle ne portait pas un timbre
colonial. Barnavaux attribu¢ a la garnison de
Paris, ¢tait au Val-de-Grace pour paludisme
invétéré et anémie tropicale. Il me donnait ces
nouvelles de son €criture ordinaire, qui est assez
bonne, propre, ronde et appliquée, et de son
orthographe personnelle, qui change volontiers
les participes pass€s en infinitifs. « C’est pour
avoir le plaisir de votre visite », ajoutait-il sans
fard. Il savait bien que je viendrais !

Tout de suite, je courus au Val-de-Grace.
Barnavaux n’était pas couché. Je le trouvai assis
sur un banc du vieux jardin, affublé de la sinistre
capote grise des malades militaires, coiffé du
disgracieux bonnet de coton. Pourquoi impose-t-
on a ceux que I’affaiblissement de leurs forces ou
la peur de la mort rendent déja mélancoliques et
découragés ces costumes deégradants et tristes ?
Est-ce que ce n’est pas une erreur medicale, est-
ce que ce n’est pas un crime contre I’humaniteé ?
Barnavaux regardait passer, sans les voir, des
centaines de malheureux pareils a lui ; 1l était en
plein soleil, et ’on devinait qu’il faisait reproche
au pale soleil de ce méchant €té de n’avoir pas



plus de lumicre et de chaleur. Il grelottait !
Cependant il me sourit bravement, il me tendit la
main. Avez-vous connu ce sentiment d’angoisse
qu’on éprouve a retrouver toute blanche une main
jadis forte, tannée, noircie, ouvriere ? Les
femmes vont peut-étre aux malades franchement,
avec l’¢lan généreux de leur ame maternelle.
Mais nous ! Nous avons peur comme devant des
sauvages, devant des &tres qui ne nous
ressemblent pas, a qui on ne sait, a qui on ne peut
parler ! Mais Barnavaux me dit tranquillement :

— Je vois. Vous trouvez que j’ai ’air salement
vieux. Ca fait toujours le méme effet.

C’etait vrai. On elt dit qu’il avait rapetisse.
C’est ¢a qui lui donnait 1’air vieux. Il tira de sa
poche un de ces petits miroirs ronds que les
marchands de chaussures, je ne sais pourquoi,
donnent gratuitement comme prime a leurs
clients. Les vieux soldats sont comme les
chemineaux : ils ont toujours sur eux leur peigne,
leur glace et leur couteau.

—Ce qu’ill y a de plus dréle, dit-il en se
regardant, c¢’est que, quand on a la fievre, on se



met a ressembler aux indigenes des pays ou on
prend la fievre. Si je n’ai pas ’air d’un Annamite,
maintenant !

La-dessus encore il ne se trompait pas. Oh !
cette mince figure ratatinée, avec son teint jaune
et terreux tout a la fois, comme elle rappelait
tristement les petites faces jaunes et terreuses des
races d’Extréme-Orient, comme elle faisait la
méme grimace! Et Iiris de ses yeux,
singulierement ¢€largi, lui donnait quelque chose
d’ivre et fou. Mais il rigola, tout en claquant des
dents.

— Faut pas se frapper. C’est ’acces froid. Mais
on s’en tirera : la quinine est la pour un coup !

Il se leva comme il put. Il aurait ét¢ mon fils
que je ne 1’aurais pas soutenu plus tendrement, en
verite | Et ce fut ainsi qu’il regagna son lit, au
premier ¢tage.

—Des couvertures, dit-il, beaucoup de
couvertures !

Sur ses jambes, dont les genoux
s’entrechoquaient, on jeta trois ou quatre de ces



couvertures brunes, affreusement lourdes, qui
sont d’ordonnance, et D'infirmier lui fit une
injection de chlorhydrate de quinine.

— C’est meilleur que les cachets, c¢a, fit
Barnavaux d’un air savant. Ca coupe [’acces,
c’est sur... Pour le moment, laissez-moi. Je ne
suis bon a rien, je me dégotite.

Je fis mine de lui obé¢ir, mais je revins vers le
soir. L’infirmier ¢€tait en train de changer ses
draps, trempé¢s de sueur.

—Ca y est, me dit-il. J’ai transpire. Il n’y a
plus qu’a attendre la prochaine fois.

Comme tous les vieux impaludes, il avait
I’habitude, 1l prévoyait lui-méme, de fagon a peu
pres certaine, la marche et la durée des crises.
Ainsi qu’il I’avait dit tout a I’heure, il ne se
frappait pas. Il se plaignit seulement que le major
ne voullit pas corser son traitement d’une bonne
dose d’ipéca. Ca remet tout de suite, selon lui.
C’¢tait, en effet, 1’ancienne méthode, et
Barnavaux n’est plus tout jeune : il tient pour les
vieilles méthodes. Il daigna pourtant reconnaitre :



— C’est une bonne drogue, cette quinine, c’est
une bonne drogue. Si on ne ’avait pas, qu’est-ce
qu'on deviendrait? Ca serait comme a la
Réunion, la premiere fois que la fievre est venue.

Il vit que je ne savais pas ce qui s’¢était passé a
la Réunion, et ses pupilles ¢largies devinrent
ficres, comme toujours quand 1l peut
m’apprendre une chose.

— Oui, fit-1l, c’est une histoire qu’on m’a
contée a Tamatave, dans le temps, quand j’y suis
arrivé avec Gallieni. Et elle remonte loin. Jusqu’a
cette époque-la, peut-étre avant la guerre de
1870, la fievre n’¢€tait jamais venue a la Réunion.
Personne dans 1’ile ne savait ce que c’était,
excepté ceux qui avaient ¢ét¢ la prendre a
Madagascar. Et encore, ceux-la, une fois rentrés
chez eux, ils guérissaient presque toujours.

» Et voila qu’un jour elle est tombée, apres un
cyclone. Du moins, c’est ce qu’ils racontent a la
Réunion, les noirs, les métis, les Tamouls
emigrés de I’Inde. Les gens se€rieux et les
médecins ne voulaient pas le croire ; mais
maintenant qu’on sait que ce sont les moustiques



qui donnent la fiévre, peut-étre qu’ils ont change
d’avis. Qu’est-ce qu’il leur faut de temps a ces
grands vents fous, pour porter les mouches
mauvaises de Madagascar aux iles ? Moins d’un
jour, n’est-ce pas ? Elles s’enlévent avec la
poussicre, avec les plumes d’oiseau, avec les
graines ailées, qui s’arrétent parfois, venues de si
loin, sur Maurice et Bourbon. Et elles ne vont
pas, elles, absolument au hasard. Quand ces
tempétes, qui cassent tout, qui démolissent les
toits des maisons avec les bateaux qu’elles jettent
sur la mer débordante, quand ces saletés
d’ouragans les menent au-dessus d’une terre,
elles savent bien se laisser tomber. Elles ferment
leurs ailes, et ¢a aide le sort.

» Et alors on s’est mis a mourir, a mourir !
Surtout les petits enfants : les hommes et les
femmes, ceux qui ont fini de pousser leur taille,
elle ne les tue pas souvent du premier coup, la
fievre, elle y va doucement, elle fait comme pour
moi. Comme pour moi, vous comprenez ce que je
veux dire : elle les mange par petits morceaux, et
a la fin, on claque d’autre chose. Ne dites pas
non, ne dites pas non ! Ca m’arrivera un jour ou



I’autre. Et puis, apres ? J’ai tout de méme vécu
mon compte, je sais ce que c’est que les hommes,
les femmes surtout, les pays et les choses. Mais
les enfants, les tout petits enfants ! Quelle bétise,
quelle horreur, quelle injustice, qu’ils meurent !
Hein ?... Hein ?... Hein ?... »

Il m’avait croché¢ le bras de son bras maigre, et
je sentais bien qu’il était hors de lui-méme. Ca ne
m’¢étonnait pas. Je les connais par moi-méme, les
fins d’acces paludiques. Ce n’est pas précisément
du délire, mais c’est comme si on avait pris trop
vite une absinthe, un jour ou 1l fait trop chaud.

— Les enfants ! répéta Barnavaux. Je vous dis
que ces sales mouches les faisaient mourir aussi
vite qu’elles meurent. Et les pharmaciens
gagnaient ce qu’ils voulaient. Pensez ! On ne fait
pas de provision de quinine dans les pays ou on
ne connait pas la fievre. On en garde ce qu’il faut
pour... pour les maux de dents, quoi ! Qu’est-ce
qu’il peut y en avoir, en ce moment, dans une
bonne petite ville de province bien saine, en
France, quelque part dans les Alpes ou les
Pyrénées ? Mais, s’il arrivait quelque chose on



ferait venir ce qu’il faudrait en vingt-quatre
heures. Tandis que la-bas, a I’époque dont je vous
parle, il fallait plus d’un mois ! Alors le prix de la
quinine monta, monta ! Les pharmaciens étaient
bien contents. Un, surtout, celui qui faisait déja
les meilleures affaires. La seule chose qui
I’embétat, c’est qu’il avait un petit, lui aussi, son
unique, un gosse qui n’avait pas dix mois. Mais il
fit comme les gens riches, il ’envoya avec sa
mere et sa nourrice noire sur les mornes, dans les
hauts, a un endroit ou la fievre ne monte pas.
Apres c¢a, 1l fut plus tranquille et il continua de
vendre sa marchandise. Quand 1l arrivait un client
qui lui disait : « Ma petite — ou mon petiot — est
bien malade », il songeait que lui, du moins, avait
pris ses précautions et que son enfant, plus tard,
serait un grand de la terre, un homme qui serait
allé étudier en France parce que son pere avait eu
les moyens.

» Il n’avait pas pens¢ a une chose. Ces
nourrices noires, elles sont toutes les mémes : il
faut qu’elles aient un amoureux. Celle-la faisait
semblant de sortir pour promener 1’enfant, rien
que pour le promener, et elle allait dans la plaine



pour retrouver son ami noir, son bounioul! Ca
fait qu’il prit la fievre comme tous les autres, ce
petit ! I1 y a des malheurs qu’on n’¢vite pas.

» La mere fit venir un médecin, qui dit :

»—Il ne devrait pas étre impalude, c’est
déraisonnable ! Mais c’est sans doute qu’il aura
pris le mal aux basses terres avant de monter ici.
Avec de la quinine, on pourra couper ¢a.

» Alors la meére pensa que ce n’ctait pas la
peine d’inquiéter son mari en lui faisant savoir
que le petit €tait malade, puisqu’il guérirait. Elle
fit chercher la quinine par quelqu’un que le
pharmacien ne connaissait pas, un noir
quelconque. Et lui, le pharmacien, il ne recevait
que de bonnes nouvelles, on lui mentait et il
continuait a mettre ’argent sur D’argent et a

songer : « Comme 1l sera heureux plus tard, mon
fils ! »

» Pendant ce temps, le médecin remontait voir
I’enfant tous les jours, et il disait :

» —Ca ne va pas, ¢a ne va pas ! Et ca devrait
aller, pourtant ! Il faut doubler les doses.



» On les doubla. Mais, malgré c¢a, le petit
prenait 1’acces presque tous les jours. Vous savez
ce que c’est que les enfants qui maigrissent ? Ca
serre le cceur ! Moi, que j’aie DPair vieux a
quarante ans, de I’état ou me met la ficvre, ¢a
vous fait déja peur, je le vois bien, ne le cachez
pas, ce n’est pas la peine | Mais les gosses, ces
pauvres petits morceaux de rien du tout, qui n’ont
pas d’os, autant dire ! Quand ils maigrissent, vous
croiriez la caricature raccourcie d’'un homme de
quatre-vingt-dix ans. IlIs deviennent laids, et c’est
injuste, qu’ils deviennent laids, c’est une punition
qu’ils ne meritent pas, ils n’ont rien fait pour ¢a !
Il vomissait, il avait des convulsions. C’est peut-
étre parce qu’ils sont tres forts ; sans qu’on s’en
doute, les enfants, qu’ils ont des convulsions.
Toute la vie qu’ils devraient encore vivre remue
dans leur petit corps, une vie €énorme, qui Se
débat, qui crie: « On n’a pas le droit de me
chasser ! » Le médecin s’apergut qu’il était temps
de prévenir. 11 dit :

» — Il faut envoyer chercher le pere. Ca vaudra
miceux.



» Et 1l pensait : « S’il se presse, il verra peut-
étre son fils encore vivant. »

» Le pere vint. On ne 1’avait pas trop inquicté.
Sa femme lui avait écrit seulement : « Bébé est
un peu souffrant. Mais ¢a me rassurera de te voir,
et quand tu arriveras il sera sans doute guéri. » Il
gagna les hauts assez tranquillement. Le médecin
Iattendait et lui dit ce qu’on dit d’habitude : les
encouragements a se résigner, le devoir de tenir
bon contre sa douleur pour ne pas augmenter
celle de la mere. Il répondit :

» — Quoi, qu’est-ce que vous racontez, il n’est
pas mort, voyons !

» Mais le meédecin baissa la téte et le conduisit
dans la maison, sous la varangue. Le petit ¢tait 1a,
couché dans son berceau, et si réduit, si réduit !
Presque rien a mettre en terre. Sa chair s’¢tait
dé¢ja évaporée, le mal ’avait brilée en huit jours.

» Le pere cria :

» —Comment c¢a s’est-il fait! Ce n’est pas
possible !

» Et le médecin n’y comprenait rien lui-méme.



La fievre n’aurait pas da aller si vite, comme si
on n’avait rien fait pour 1’abattre. 11 dit :

» —C’est extraordinaire ! Les choses ne se
sont pas du tout passées comme je I’avais prévu.
La quinine n’a eu aucune action, aucune ! Et a la
fin je lui en faisais donner jusqu’a quatre-vingts
grains par jour.

» Les yeux du pharmacien lui sortirent de la
téte.

» — Est-ce que c’est chez moi que vous avez
fait chercher la quinine, dit-il, chez moi ?

» — Mais oui, fit le médecin, naturellement !...
Et, je vous dis, je I’ai fait administrer par doses
massives, comme jamais je n’ai fait pour un
enfant,

» Alors, le pharmacien cria :

—» Oh ! docteur ! docteur ! C’est moi qui I’ai
tu¢ !

» Et 11 se mit a rire, a rire ! Il était fou. Je ne
sais pas s’il est resté fou.



» ... Yous comprenez, ajouta Barnavaux en
baissant la voix, il n’avait plus de quinine, ce
pharmacien. Sa provision ¢€tait €¢puisée. Et il avait
mis n’importe quoi dans ses cachets pour
continuer a vendre.

— Barnavaux lui dis-je, Barnavaux ?...
— Hein, quoi ? fit-1l, en grelottant.

—Qui est-ce qui vous a appris a parler des
enfants comme ¢a ?

— Moi ? Je suppose que tout le monde en parle
comme ca! C’est naturel, c’est la manicre...
qu’est-ce que ¢a vous fait ?

— Oh ! rien. Quel age avez-vous ?
— Quarante ans ! Vous devez savoir...

Je sifflai entre mes dents, et parlai d’autre
chose. Si, lui aussi, allait avoir sa crise, la crise
terrible ou I’homme qui vieillit aspire a une
femme, a des petits, des petits qui le prolongent
et lui survivent ? Mais lui, Barnavaux ! C’était le
dernier des hommes dont on 1’eut supposé.
J’avais sans doute trop d’imagination...



I

La route

Rien, en effet, lorsqu’il sortit du Val-de-Grace
pour reprendre sa place a la caserne de la
Nouvelle-France ne me montra qu’il et
deépouillé le vieil homme. C’était un soldat, rien
qu’un soldat, qui s’attend a payer, un jour ou tous
les jours, avec ses pieds qui marchent, son dos
qui porte le sac, et toute sa poitrine offerte, le
droit de ne pas chercher son pain, de dormir sous
un toit ou une tente, et de n’avoir jamais a
s’occuper de personne, pas méme de lui. Son
impartialité d’observation, sa maniere de dominer
les choses, pas de bien haut, certes, mais de les
dominer, lui €taient personnelles, mais venait tout
de méme de la : 1l avait le temps ! Pour le reste,
décidément, c’était un soldat de métier, un type
qui disparait. Et je croyais tout savoir, du soldat



de métier. Ce fut lui encore qui me tira d’erreur.

C’¢tait un dimanche matin, et j’étais venu le
chercher, avant la soupe, pour lui offrir a
dejeuner. Une de ces voitures qui portent, sur leur
caisse peinte en brun-chocolat, cette inscription
inquictante : « Ministere de [’Intérieur. Service
des Prisons », venait d’entrer dans la cour. Ces
longues boites rectangulaires et sans ouvertures,
sauf d’¢etroites persiennes latérales et une portiere
grillée qui laisse entrevoir le profil assombri d’un
gendarme ou d’un garde de Paris, ont un aspect
particuliérement sinistre. A penser qu’on fourre
la-dedans des vivants qui ont besoin d’air,
comme tout le monde, on éprouve malgré soi une
impression de dégolt et d’angoisse. Ce n’est pas
seulement qu’on se les imagine contenant un
commencement de mystére, un accuse, un
criminel ou peut-€tre un innocent, enfin du
malheur. Mais elles sont laides! Elles
ressemblent affreusement a ces fourgons des
pompes funebres qu’on emploie pour conduire
les morts jusque dans les gares ou les cimetieres
cloignés. On dirait qu’elles sentent mauvais, on
dirait surtout que les prisonniers qu’elles



contiennent sont d¢ja pareils aux hodtes des
cercueils.

Le municipal de service dans la voiture prit
ses clefs, fit jouer des verrous, de serrures ; et
nous vimes descendre en chancelant un soldat
d’infanterie coloniale dont la face ¢&tait si
¢pouvantablement abjecte et deésespérée que
Barnavaux lui-méme — et il est dur, 1l sait quels
ravages peuvent opérer [’ivresse, la folie,
I’affaissement qui suit les mauvais coups regus et
portés — en demeura un instant stupéfait. Il fit
entendre un petit sifflement.

—I1 a sa couche celui-la ! fit-il.

Le soldat grelottait comme un animal qui
creve. Sa figure grise, plombée, souillée de tous
les poisons que laisse dans le crane et dans les
veines une ivresse vieillie, rancie, malsaine et
douloureuse, était recouverte encore d’un crasse
humide qui ressemblait a de la boue.

— C’est une belle cuite ! fis-je.

— Non, dit Barnavaux, subitement intéressé, il
n’est pas cuit. Il a €té... il a été refroidi pendant sa



cuite !
Et comme je ne comprenais pas, il ajouta :

— Regardez sa capote, elle est toute mouill¢e.
Son pantalon aussi. I est habille d’éponges, le
pauvre bougre. Et I’effet que c¢a produit, quand on
est saoul !

Le municipal tendit sa feuille de service.

— Tentative de suicide, dit-i1l. On 1’a repéché
quai de la Mégisserie. C’est I’infirmerie du Dépot
qui le renvoie.

—Bon, dit Barnavaux, j’y suis maintenant.
C’est le huitieme depuis quinze jours. Drole,
n’est-ce pas, cette epidémie ?

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demandai-je.

— Vingt-quatre heures d’infirmerie, s’il ne pige
pas une congestion pulmonaire, et trente jours de
prison. C’est le prix. Et ¢a ne I’empéchera pas de
recommencer. C’est toujours les mémes qui se
font périr.

— Des peines de ceeur ? demandai-je.

— Des peines de cceur, dit Barnavaux indigné,



des peines de cceur !... Non. Ces types-la sont
trop sérieux. C’est la faute du gouvernement : ils
s’emm...

— Evidemment, c’est une raison pour se
suicider, répondis-je. Mais je n’y vois pas la faute
du gouvernement.

— Vous croyez ¢a, vous ! cria Barnavaux. Le
gouvernement ne veut plus envoyer les soldats
d’infanterie coloniale aux colonies. Il dit que le
sang des Francais n’est pas fait pour étre verse
dans des aventures d’outremer. C’est la phrase
dans les journaux. Mais pourquoi ils se sont
engages, ces types-la, pourquoi je me suis
engage, si ¢a n’est pas pour voir du pays, pour
marcher la route ? C’est pas des gens comme
vous, c’est pas des gens comme tout le monde qui
viennent au corps, des fois. C’est... c’est comme
qui dirait des hommes-affiches.

Il vit que je ne saisissais pas et s’impatienta
parce que les mots ne lui venaient pas pour
s’expliquer.

—Qui, dit-1l, des hommes-affiches, des
hommes-sandwiches, s1 vous aimez mieux, ceux



qui marchent entre deux planches-réclame pour
quarante sous par jour. Il y en a qui font ¢ca pour
I’argent, mais il y en a d’autres aussi : pour ceux-
la, c’est une vocation ou une maladie, je ne sais
pas. Faut qu’ils marchent ! Pour les chemineaux,
des fois, c’est la méme chose : ils font juif errant.
Quand 1ls s’arrétent ou quand on les force a
s’arréter, 1l y a je ne sais quoi qui se deécroche
dans leur coeur ou leur caboche ; ils ont envie de
vomir ou de mourir. Et dans Paris, dans toutes les
grandes villes, il y en a beaucoup plus qu’on ne le
croit qui sont comme ¢a. Alors, ¢a parait si bon,
si commode de faire soldat, surtout maintenant
qu’on n’apprend plus les pricres, a I’¢cole, et que
c’est devenu plus difficile de se mettre curé de
brousse, frere lazariste ou lai, comme 1ls disent,
chez les Peres Blancs. On meurt de faim : on aura
de quoi manger. On ne sait pas ou coucher : la
patrie vous fiche un lit, plus €patant que celui des
asiles, et sans la douche obligatoire. On ne se
lave que si on veut. On ne sait pas quoi faire de
soi, on n’a pas d’idée: y a les officiers qui
pensent pour vous, va-t-a droite, va-t-a gauche.
Rien que des gestes, comme a I’église, et pour



marcher la route, aux marsouins, y avait la terre :
c’est grand ! Le malheur, c’est qu’une fois qu’on
est loge€, nourri, blanchi, couché¢, qu’on n’a plus a
s’occuper de tout ca, si on ne part pas tout de
suite, on prend une maladie de cervelle.

» Le copain que vous avez vu, et les sept
autres, ils s’¢taient engagés il y a un an parce
qu’ils étaient comme slrs qu’on les enverrait au
Maroc. Et au lieu d’aller au Maroc, ils sont restés
ici, comme des andouilles. Ca leur détruit le
temperament. Alors, ils se détruisent.

Il réva un instant.

— C’est si loin, fit-il, que je me souviens a
peine. Les trois zéphyrs que j’ai vus au conseil de
guerre, 1l y a quinze ans, c’¢€tait tout pareil. On
n’a pas voulu les croire, et moi non plus, je ne les
croyais pas. Je ne savais pas tout ce que je sais
maintenant, j’€tais un bleu.

» IlIs s’appelaient Bargouille, Coldru et
Malterre. Mais c’¢était Bargouille, le principal
accus¢. Il avait étranglé son camarade Bonvin,



qui ¢tait enfermé avec lui et les deux autres dans
le méme silo, au camp d’Ain-Souf. A cette
epoque-la, on mettait encore les hommes punis
dans des silos : des especes de trous plus larges
en bas qu’en haut, en forme de bouteille, ou les
indigenes cachent leur grain. Maintenant, c’est
défendu. Malterre et Coldru, on les considérait
comme complices ; eux disaient qu’ils n’avaient
¢té que témoins et qu’encore ils n’avaient rien a
dire, excepté qu’ils avaient bien vu Bargouille
¢trangler Bonvin. Mais quand on leur demandait
pourquotl, ils haussaient les €paules.

» — Faut croire qu’ils s’aimaient pas, disaient-
ils.

» J’¢tais du piquet de service au conseil, et
maintenant que j’y pense je revois leurs capotes
brunes, dont ils avaient arraché tous les boutons,
je ne savais pas alors pourquoi, ni personne.
Devant les juges, ils se tenaient abrutis, mais
parfaitement convenables. Ils ne faisaient pas les
fortes tétes, ils répondaient bien doucement ;
mais c¢’€était comme si, a I’intérieur, ils avaient été
contents et que ca ne les regardat plus, ce qu’on



faisait. Bargouille répétait tout le temps :

» — C’est slir que je 1’ai tué, Bonvin, c’est sir,
et, s’il faut I’dire, je I’regrette, dans un sens.
Malterre et Coldru, ils n’ont fait que r’garder, on
peut pas les poursuivre. C’est tout ¢’que j’ai a
dire.

» Mais le capitaine qui faisait ministere public
finit par insinuer que c’¢€tait pour des choses de
meoeurs que Bargouille avait tu¢ Bonvin. Dans la
vie d’un zéphyr, il y a presque toujours des
petites affaires comme c¢a. Ca n’est pas leur faute,
hein ? Ils sont tout seuls entre eux, entre hommes,
des annces et des années que dure leur peine, et
ils sont jeunes, n’est-ce pas, et ¢ca n’est pas tout
droit de chez leur mere qu’on les envoie aux
travaux publics. C’est plein de mecs, d’escarpes,
d’assassins et d’autres especes de crapules. Ca
n’avait rien d’étonnant, la supposition du
capitaine. Et qu’est-ce que ¢a aurait pu lui faire, a
Bargouille, d’avouer ¢a ou autre chose ? Mourir
c’est toujours mourir, il faut y passer. Mais 1’1dée
de la mort, ca met dans la téte des gens des idées
qu'on ne croirait pas qu’ils peuvent avoir.



Bargouille se mit a gueuler tout a coup :

» — C’est pas vrai, non, c’est pas vrai ! J’veux
bien qu’on me fusille, j’proteste pas ; j’accepte,
c’est pese, c’est vendu. Mais j’veux pas qu’on
dise ¢a ! J’veux pas qu’on aille dire ¢a a... enfin,
chez moi, dans mon quartier.

» Je sentais bien que s’il avait osé, il aurait
dit : « J’veux pas qu’on I’dise a maman ! » Ses
parents, c’¢taient des bouchers dans le quartier
Mouffetard ; mais on a de la pudeur. Et puis, de
prononcer certains mots, ¢a fait perdre le sang-
froid, ¢a n’est pas a faire.

» Alors, Malterre dit tout a coup :

» — Oui, c’est pas juste. On avait juré de n’pas
parler, mais ¢a lui fait trop d’peine, va,
Bargouille, parle toi comme tu veux, c¢a s’ra plus
mauvais pour nous, mais ¢a fait rien, parle toi sur
la chose. Hein, dis, Coldru, il peut parler ?

» Coldru était plus mou : il craignait les suites.
Mais il dit pourtant :

» — S1 vous ¢€tes tous les deux pour ¢a, c’est la
majorité. Faut y aller.



» Bargouille réfléchit un petit moment et
prononga :

» —’peux pas dire ¢ca moi-méme, c’est plus
embarrassant. J’aime mieux qu’ca soye toi,
Malterre. T as du courage et plus d’éducation.

» — Eh bien, expliqua Malterre, voila comme
c’est venu :

» Y avait quinze jours qu’on ¢€tait dans I’trou.
Un baquet, une cruche, quat’ types, et du pain
pour trois un quart. Les premiers jours, tout de
méme, on a chanté, on essayé¢ d’rigoler et on a
joue a la bloquette avec les boutons d’uniforme.

» Je connus plus tard I’habitude, expliqua
Barnavaux. On fouillait les hommes, bien
entendu, avant de les descendre au silo ; on leur
prenait les jeux de cartes. A quoi ¢a servait ? Ils
redevenaient gosses et jouaient aux billes, a la
bloquette, pair ou impair, avec leurs boutons
d’uniforme. Voila pourquoi ceux-la ne les avaient
plus. Malterre continua :

» — C’¢tait tout de méme difficile parce que,
dans le silo, chacun il avait des fers : doubles



fers. Mais enfin, en se la foulant, on y arrivait.
Seulement, je me permettrai de le faire remarquer
a messieurs les officiers, — 1l dit ces mots avec
elégance, — pour la chose que Bargouille en est
accuse ; ¢’aurait tout de méme ¢été difficile, vu la
situation.

» C’est Bonvin qui a commencé a rogner. Il
dormait au lieu d’jouer. Quand 1l dormait pas, il
disait qu’il avait la fievre. La fievre, tout le
monde il I’a. La fiévre, c’est comme la faim, c’est
naturel, c¢’est régulier, ¢a va et ¢a vient, on s’en
fout, c’est une santé. Mais lui, Bonvin, il en
pleurait. Ca prouve qu’il y avait autre chose, et
cette chose-la, on la sentait avec lui. Y avait les
fers et ’embétement. Bonvin finit par dire :

» — Il fait trop noir ici, nom de Dieu !

» Il ne faisait pas tout a fait noir, puisque le
silo ¢tait ouvert par en haut. Seulement, la
couleur du jour dans le silo, elle était salement
fade, a cause de l’odeur peut-€tre, car ¢a se
melange, la vue et 'odeur, mais aussi par
comparaison avec le ciel, qu’on voyait par le haut
du trou. C’¢tait clair, quand on levait les yeux,



c’¢tait clair, comme si on avait vol¢ en plein
dedans, avec une paire d’ailes. Et quand on
regardait ses pieds, naturellement, on les voyait
plus, il faisait plus noir.

» C’est Coldru qui a continué. Il a dit :
» — C’est vrai ! J’ai des inquictudes.

» —Pour ton avenir ? qu’a fait Bargouille en
rigolant.

» Non, dit Coldru. Dans les jambes.

» Ca n’est pas ¢étonnant qu’on ait des
inquiétudes dans les jambes, avec les fers. Tout le
monde les sentit quand il en parla, mais pas
uniquement dans les rotules ou dans les fesses.
On peut pas croire qu’on sente le mal de ses
jambes dans la téte, mais c’est la verité.

» Mot, j’dis :
» — Il fait pourtant frais, ici.

» — Plus frais qu’dehors, quand le soleil pete,
quand les cailloux péetent sous le soleil !

» Nous tous, les quatre, on se mit a penser au
soleil. C’était comme une roue de feu d’artifice,



et on courait en esprit derricre. On imaginait
aussi tout ce qu’on voit en plein jour dans les
pays du Sud : la piste qui s’en va en tournant a
travers les dunes; un dattier, quand c’est en
plaine, plant¢ tout seul pour servir a la
topographie, les officiers prétendent; les
chameaux qui paissent 1’herbe bleue avec leur
langue juteuse et corne€e, et parfois un pouilleux
d’Bicot assis par c6té sur son ane, qu’il bat des
deux pieds, comme une vieille femme qui
travaille machine a coudre ; mais surtout, le soir
et le matin, du rouge et de I'or dans le ciel
blanchi, pendant qu’on traine, une, deux, une,
deux, sur trente-deux clous de soulier. La route,
quoi, la route et la noce ! C’est pour ¢a qu’on est
cree.

» Coldru demanda :

» — Quand c’est qu’on sort d’ici ?

» Bonvin répondit :

» — S1 on sort, on r’commencera a casser des
pierres. Ca vaut rien.

» Tous ils pensaient comme Bonvin. Je parlai



par habitude :
» —M... ! la classe !

» —Y a plus d’classe pour nous, dit Bonvin.
On est des condamnés aux travaux. Fais pas
I’zouave.

» — Alors, dit Bonvin, y a pas. J’demande a
passer I’conseil !

\

» —A quoi ¢a servirait ? je d’mandai. Mais
tous, au méme moment que je m’parlai, on vit
I’coup. Si qu’on passerait I’conseil, on s’sortirait
du trou.

»—Y a combien, d’ici 1’conseil ? fit
Bargouille.

» — L’conseil, répondit Malterre, c¢’est a Sfax :
cent quatre-vingts kilometres ; neuf étapes.

» Ca faisait neuf jours qu’on pourrait marcher
la route! Ah! c’était chic, ¢a, c’¢était pur! Il
m’sembla  qu’j’entendais  d’la  musique,
j’m’enlevais | Personne causa plus de toute la
journée. On s’regardait. J’sais pas qui dit a la fin :

»—Y en a un qui doit €tre crevé. Les autres,
on pass’ra 1’conseil.



» — C’est comme ¢a, continua Malterre, qu’on
se I’est fait a la bloquette, pour savoir qui ¢a
s’rait qui s’rait creve. Ca n’a pas trainé : c’est
Bonvin qui a perdu. Il a dit : « J’a1 pas d’chance !
C’est toujours moi qui paye les
consommations ! » Apres ¢a, il a ferme les yeux
pendant qu’on r’tirait pour savoir qui c’est qui lui
f’rait son affaire. C’est Bargouille qui a perdu. Il
a dit seulement a Bonvin :

» —C’est mo1 qu’j’y vais, mon pauv’ Vieux.
M’en veux pas.

» Mais Bonvin n’a pas rouvert les yeux. Il a
pas voulu. Il s’est laissé faire sans piper. Et nous
deux, Coldru et moi, j’jure qu’on n’a pas bouge.
Dis, Bargouille, si on a bouge !

» — Pas boug¢, affirma Bargouille, en crachant
par terre. J’ai dit qu’c’était moi. C’est moi.
Voila. »

Barnavaux avait fini. J’interrogeai :
— Qu’est-ce qu’on en a fait, de Bargouille ?

— On I’a fusillé, naturellement, dit Barnavaux,



et les autres ont pris dix ans. C’¢tait prévu, ils
s’en fichaient, ils avaient marché la route : neuf
jours au soleil. Ils savaient le prix ; ils n’ont pas
réclamé.

— Et vous, alors, les vieux, si1 vous restez aux
marsouins, ¢’est pour marcher la route ?

—Tous plus ou moins ! affirma-t-il, d’un air
assure.

Je le reconduisis le soir, faubourg
Poissonniere.

— Etes-vous libre jeudi soir ? lui demandai-je.

— Permission de minuit ! mais ¢a n’est pas ici
qu’il faut venir me chercher : rue Gourie, a
Plaisance !

— C’est un bar ?

—Un bar! Non, fit-1l, c¢’est une Université
Populaire. Ca ¢pate les chefs, quand on va dans
les Universités Populaires, ils se figurent qu’on y
trouve des protecteurs politiques. Alors, au
quartier, ils vous fichent la paix ! C’est un truc
que j’ai appris a Toulon, dans le temps. Et ils
savent y faire, a Toulon, vous pouvez croire.



— Il y aura aussi des dames ?

—Je le suppose, dit Barnavaux... Il y en a
toujours...

Cependant il changea de conversation. Cette
attitude me fit réfléchir : jadis, il et répondu que
les histoires de femmes, il est inutile d’en parler,
parce que ca se sait toujours.



111

L’odyssée

Voila pourquoi, le jeudi suivant, je n’oubliai
pas d’aller le rejoindre, vers dix heures, a
I’Université¢ Populaire. C’est dans un vieux
pavillon a moiti¢ ruin¢, au fond d’un reste de
jardin ou trois ou quatre acacias agonisent, leurs
troncs tout gercés de misere, leur feuillage tout
pale d’anémie ; car des maisons modernes ont
pousse autour d’eux, pousse¢ bien plus haut que
leurs cimes rogneuses, meurtries de coups de
serpe. Mais 1ils sont beaux tout de méme,
tristement, a force d’énergie a ne pas vouloir
mourir. Et dans la maison, au siege de 1’U. P.,
comme ils disent, on ne voit rien que les signes
d’une pauvret¢ un peu farouche: une
bibliotheque pleine de brochures dépareillées,
une chambre qui sent mauvais, et s’appelle un



dispensaire, sans doute a cause de quelques fioles
¢garees sur une ¢tagere ; et enfin une picce plus
grande, qu’une estrade de quelques planches et
un rideau passé¢ sur une tringle permettent de
transformer en salle de théatre. Ce samedi, une
affiche I’annoncait, M. Ledoux, professeur de
I’Université, faisait sa troisieme et derniere
conference sur 1’Odyssée. Et ils étaient tous la,
les habitués de la maison, pour é&couter la
conférence : les petits meénages de rentiers
pusillanimes, a la fois furieusement anticléricaux
et stupidement conservateurs, qui fréquentent
toujours, et de fondation, les réunions les plus
révolutionnaires : phénomene qui semblerait
incompréhensible, si ’on ne songeait qu’il s’agit
seulement d’économiser les quatre sous de
pétrole d’une veillée a domicile ; les pauvres
vieilles femmes qui vont a ces parlotes comme
elles iraient a 1’église, parce qu’elles continuent a
avoir besoin d’une €glise, d’un lieu ou on écoute,
avec un respect qui repose, des paroles qu’on ne
comprend pas: quelques belles filles aussi,
devenues un peu anarchistes par genre et
vertueuses a leur maniere, qui est sublime, apres



tout : car demeurer vierge et solitaire, ce n’est
peut-Etre pas si difficile que d’accepter I’amour et
la maternité, et de continuer a travailler pour
vivre ; et quelques jeunes gens qui commencaient
a se croire révolutionnaires et antipatriotes,
figures de calvinistes modernes, désintéressés,
farouches, ardents et durs. L’un d’eux était resté
dans la bibliotheque, durant la conférence. Me
penchant au-dessus de sa téte, je vis qu’il prenait
patiemment des notes sur un volume dépareille
de Jomini, acheté chez un bouquiniste.

—Oui, me dit-1l, levant sur moi des yeux
brilants ; on est antimilitariste ; mais il faudra
bien savoir faire la guerre, un jour, contre les
bourgeois !

Et ca me fit plaisir, vous savez, que cet enfant
qui se croyait anarchiste et antipatriote ne révat
au fond que d’€tre meneur d’hommes en armes,
batailleur et victorieux ! L’essentiel, c’est
d’aimer la guerre, 1l n’y a que c¢a de sain. Peu
importe I’ennemi.

Et pendant ce temps le conférencier continuait
a parler, convaincu lui aussi de son apostolat,



orgueilleusement fier de « descendre vers le
peuple », et montrant a chaque mot qu’il le
comprenait cent fois moins bien que le moindre
petit vicaire de paroisse ayant six mois de
service, ou méme n’importe quel sous-officier
apres huit jours de grandes manceuvres. Il parlait,
il parlait toujours. Il disait des choses
excessivement int€ressantes et parfaitement
incompréhensibles. 11 décrivait un palais
mycenien, a propos des Phéaciens ; il expliquait
pourquoi Hermes s’appelait « le Messager tueur
d’Argos », et enfin il pleura presque en parlant du
miracle grec, qui est que les Grecs ont fait de la
beauté sans que personne sache pourquoi. Quand
il eut fini de pleurer, il s’arréta: c’était son
dernier effet, de pleurer.

Et alors, excepté lui et les petits rentiers, tout
le monde alla chez le marchand de vin. C’est la
qu’elle se tient, la véritable universite populaire :
chez le marchand de vin. J’y allai aussi, moi.

Une des belles filles qui nous avaient
accompagnes prit une cerise a I’eau-de-vie. Elle



pronong¢a d’un air pensif :

— 11 a dit que c’¢tait tres beau, cette chose-la...
I’Odyssée. Mais personne ne peut comprendre
pourquoi c’est beau. On n’y voit pas clair.
L’autre jour on avait lu Paul et Virginie, i1l y a un
naufrage, la petite se noie... j’en ai encore un
frisson dans le dos, c’est chic, ca, c’est tres chic.
Mais I’Odyssée ! Méme les noms, on ne peut pas
les retenir.

Le petit anarchiste qui avait pris des notes sur
Jomini haussa les ¢paules. 11 affectait de
n’assister qu’aux cours de chimie et de sciences
exactes : les pauvres ne doivent méme pas savoir
qu’il y a de la beauté. C’est amollissant. Ils ont
besoin de hair, de se battre, et de prendre, voila
tout. Mais Barnavaux dit en cherchant ses mots :

— Moi, je crois que j’al compris cette histoire-
1a, celle d’Ulysse. C’est trop long comme on nous
I’a racontée ; tout se complique, parce que c’est
un voyage : en voyage il arrive toujours des
choses qui ne devraient pas arriver, on se perd, on
s’y perd. Mais le fond, ¢’est si clair !

—Qu’est-ce  qui est clair, Barnavaux ?



demandai-je.

— Vous le savez mieux que moi, fit-il, d’un air
embarrassé. Ulysse, c¢’est un soldat qui s’ennuie
apres sa femme. Voila toute [’histoire. Je
comprends bien comment ¢a c’est pass€, parce
que ¢a se passe toujours comme ¢a. Il s’en ¢était
allé treés loin, faire la guerre a des gens qui ne
parlaient pas sa langue, des sauvages, des types
qu’'on a le droit de piller, et dans toutes les
escales, au retour, il y en avait d’autres que la
sienne, des femmes, qui 1’arrétaient.

» Il y a eu d’abord la grande dame, celle qui
vivait au fond d’une grotte magique, dans une ile,
et qui €tait si riche, et qui ¢tait s1 belle. Et il avait
trouvé ca bon d’abord, Ulysse, I’amour d’une
grande dame. Elle lui donnait tout ce qu’il y a de
meilleur pour manger, du vin tous les soirs. La
dame avait de beaux cheveux, elle 1’aimait. On le
voit bien qu’elle I’aimait, quand elle se fache
contre ceux qui lui disent : « Renvoie-le, il ne
peut pas rester ici. » Mais lui, j’ai bien entendu sa
pensee : 1l dormait contre elle, et ne I’aimait pas !
Son pays n’était pourtant pas si beau que le pays



de la dame. Chez la dame il y avait des rivicres
trés fraiches, des prairies, des peupliers, des
champs de violettes. Ah! vous ne savez pas
comme c’est rare, de 1’eau, et des arbres, et de
I’herbe bien verte, au milieu de la mer ! J’a1 été
en Créte ; je sais comme il brile l1a-bas, le soleil !
Alors la dame lui mettait les bras autour du cou,
elle lui disait : « Je t’ai toujours donné tous tes
souhaits et jamais tu ne verras une femme plus
jolie. Reste avec moi. Ailleurs trouveras-tu rien
de pareil ? » Mais il répondait : « Vous €tes trop
haute pour moi. La-bas, voyez-vous, j’al une
femme qui sera toujours ma vraie femme : quand
je lui parle, elle obéit ! » Voila pourquoi, a la fin,
il s’est sauveé sur un radeau. Il a di avoir tres
peur, sur le radeau, en pleine mer. Quand on est
dans une trop petite barque, les vagues ont
toujours 1’air de vous écraser, on est au-dessous
d’elles, elles noircissent, elles s’embrouillent,
elles se gonflent ; on dirait le poil des buffles, a
I’endroit ou 1l s’emméle, au-dessus du garrot,
pres du cou.

— ... Poséeidon aux cheveux bleus ! murmurai-
je.



Barnavaux ne comprit pas. Il me regarda d’un
air étonné, et poursuivit :

— Alors 1l a fait naufrage, devant une autre ile,
et 1l a trouve une autre femme, qui valait mieux
que la premiere. Ah! celle-la! Voyez-vous, je
suis str qu’elle a ¢été sa vraie tentation, et c’est
pour ¢a qu’il n’a pas os¢ le dire et elle I’a bien
senti dans son cceur. Pensez : il ¢tait d¢ja devenu
presque vieux, et elle était toute jeune, et 1l I’avait
vue nue, jouant a la balle, sous des arbres couleur
d’argent, pres d’une riviere ; et elle aussi ’avait
vu nu, dans sa force ; elle avait compris alors que
c’¢tait un chef, un homme que ses parents avaient
su ¢lever comme il faut: il n’y a que chez les
sauvages, moi je le sais, qu’on connait les actions
qui sont décentes quand on est nu ; et lui, Ulysse,
il a su se conduire. Voila pourquoi cette fille...

— Nausicaa, dis-je.

— Oui, Nausicaa... elle a reconnu que ¢’était un
noble, un chef a qui on avait appris les usages ;
les esclaves ne savent pas qu’ils sont nus, parce
qu’on ne les regarde jamais... Ils se sont aimés,
c’est slr, et avoir conquis ’amour d’une petite



fille, pour un homme fort, c’est comme une
victoire ! C’est criant, c’est haut, c’est a faire
pleurer de joie. Pourtant il ne lui a rien dit, et elle,
alors, n’a rien os¢ lui dire, excepté : « Quand tu
seras dans ton pays, souviens-toi de moi », Et lui
n’a fait que répondre : « Je penserai a toi comme
ala Vierge ! »

Ce n’est pas tout a fait le texte. Il y a dans
Homere : « Comme a une déesse, je t’adresserai
des veeux. » Mais Barnavaux ne voyait pas la
différence. 1l chercha seulement ses mots, encore
une fois.

— Alors, il est reparti. Je sais trés bien
comment est faite son ile. On nous a lu qu’il
disait : « Elle sort de la mer, du co6té de la nuit. »
Je comprends ! Quand j’¢tais la-bas, en Extréme-
Orient, c’est comme ¢a que je voyais la France :
un pays placé derricre le c6té du ciel ou le soleil
tombe. Quand on a voyagé on sait les formes que
prend la terre. Il est reparti, Ulysse, pour se battre
contre les canailles qui voulaient sa femme, pour
risquer la mort, lui qui aurait été si heureux
ailleurs, s’il avait voulu. Mais il ne pouvait pas



vouloir. Il avait beau faire, il ne voyait que cette
femme-la au monde, la sienne, parce que la
premiere elle avait fait son lit, allumé la lumiere
dans sa chambre, et le feu dans son atre, et que
non seulement elle parlait sa langue, mais que les
mots, tous les mots avaient le méme sens pour
elle et pour lui. Barnavaux respira, fatigu¢
d’avoir parlé si longtemps, sur un sujet si
difficile. Chacun paya son écot, méme les dames,
parce que c’était une regle dans la société. On se
leva. Une des belles filles, en corsage rose léger,
effleura d’un bras nu le cou de Barnavaux. Alors
il la prit par la taille, et je vis que ce soldat qui en
avait tant vu, dans tant de pays, n’avait pensé a
tout ¢a que parce qu’il pensait a elle. La fille
frissonna comme une grande chatte. Sur la route
noire, lui, qui I’enlevait, avait I’air d’un tigre
maigre.



1A%

Louise

Je devais la revoir bien souvent encore, cette
grande fille souple, aux jambes longues, et qui
avait des yeux d’homme. Vous avez peut-€tre
remarqué ? a Paris, maintenant, parmi les filles
du peuple, il en est beaucoup qui ont ces yeux-la.
Ce n’est pas le regard de celles qui vendent du
plaisir, comme elles peuvent, dans la rue ou
ailleurs : insolent, lascif ou traqué, parce qu’il y a
les autres femmes, qui leur en veulent, et les
hommes, qu’il faut prendre, et « les mceurs »,
qu’il faut fuir. Pas davantage 1’air des femmes
qui ont un mari, ou méme un homme, tout
simplement, et qui sont heureuses ou
malheureuses comme c¢a. C’est quelque chose
d’autre, de viril, je vous dis, ou il entre beaucoup
de franchise, de décision, de liberté, mais tres peu



d’innocence et nulle soumission. Depuis quarante
ans, la France a fait de nouveaux hommes et de
nouvelles femmes, qui ont d’autres qualités,
d’autres defauts — pour les vices et les vertus, je
crains bien que ce ne soient toujours les mémes,
depuis I’aurore de I’humanité — que ceux de jadis,
qui sont morts, et nous-mémes. Et nous ne savons
pas les voir, et nous ne savons pas leur parler :
nous a cette heure presque leurs aieux, et qui
restons leurs guides. C’est une situation qui
devient un peu dangereuse.

Celle-la avait choisi Barnavaux, et Barnavaux
I’avait choisie. C’est tout. Les usages de leur
monde exigeaient qu’ils n’en fissent pas grand
bruit, eussent I’air de trouver cela bien simple.
On ne doit pas montrer qu’on est émerveillg,
renouvelé, rajeuni par le sentiment le plus
¢ternellement jeune qui soit au monde : le vieil
amour immortel. Ca commence a se démoder,
cette ingénuité, méme dans le peuple. Il y avait
jadis bien plus de couples qu’aujourd’hui, qui
dans les rues nocturnes s’en allaient les bras lacés
autour de la taille, a tout petits pas, ne quittant
pas leur étreinte si quelque inconnu venait a leur



rencontre. Maintenant, presque tout de suite, il
faut que les amants fassent de vieux ménages,
tres décents.

D’ailleurs, ils ne furent pas si vite amants. La
cour que Barnavaux fit a Louise, dont je ne sus le
nom de famille que beaucoup plus tard — elle
n’avait pas songé¢ a me le dire, je n’avais pas
pens€ a le lui demander — la facon dont Louise
agréa ces avances eurent une apparence discrete.
Je me fusse cru, en vérité, chez des gens du
monde. Et ceci encore prouve qu’étant un tres
vieux peuple, nous sommes en train de faire un
peuple d’aristocrates, de quarante millions
d’aristocrates ayant tous leur fierté, leurs besoins
de loisirs, leurs ¢élans retenus, leurs réticences. Il
n’y a qu'une chose qui voile ce phénomene : la
mauvaise ¢éducation, les rudes paroles, une
obscénité qui n’a pas D’excuse d’€Etre
inconsciente : mais des aristocrates peuvent étre
mal ¢levés, cela s’est vu. Et ce qui était bien
aristocratique encore, c’est la conviction intime,
naive et tout a fait irraisonnée, que Louise
partageait avec Barnavaux, d’étre du méme rang
que n’importe qui, en France, et d’un rang



supérieur a tous les étrangers. Chez Barnavaux,
rien de plus naturel. Il avait pass€¢ sa vie a
dominer, il avait été « un blanc » aux colonies, et
arme. Donc une espece de chevalier. Mais Louise
ne pensait pas différemment, cette Louise qui
allait le soir retrouver des anarchistes a
I’Université Populaire. Et c¢’est méme pour ¢a
qu’elle y allait ! On y nourrissait sa fierté, on y
affirmait ses droits méconnus. Singulicre
conséquence des enseignements humanitaires ou
« individualistes » de bons réveurs bourgeois ou
d’autodidactes deséquilibres : elle n’avait fait que
prendre une conscience excessive de sa valeur,
elle avait collectionné des titres de noblesse, et
recueilli cette idée, maintenant celle de tous les
Francais,  auparavant celle des  seuls
gentilshommes, que I’Etat, le gouvernement —
jadis on eut dit le Roi, c’est toute la différence —
lui devait quelque chose, a raison de sa qualite.
Mais en attendant, comme elle ne recevait rien,
elle travaillait « dans les porte-monnaie », dix
heures par jour, invariablement gaie, infatigable
et brave. Et si elle avait joui d’une prébende, elle
elt travaille tout de méme, par besoin d’activite,



desir d’€étre mieux, apre volonté de ne rien devoir
a personne, pas méme a Barnavaux. Dans la
bourgeoisie et chez les paysans, les femmes ont
une dot. Dans le peuple ouvrier, elles peinent
pour gagner leur vie. Et le résultat est toujours le
méme : c¢’est que, dans aucun pays, elles ne sont,
plus que chez nous, les ¢gales de I’homme.

La pudeur de Louise, ou plutdt son effro1 du
male, mais aussi son désir, étaient des sentiments
instinctifs. Elle reculait le moment inévitable,
donnant pour raison qu’alors elle devrait quitter
sa famille, avoir une chambre, un Ilit, des
meubles, un « chez soi»; et qu’il fallait de
I’argent. Mais je I’entendis confier a une amie :
« Il faut c¢a, oui, 1l faut tout ca ! Mais si ¢a ne
s’arrange pas avant deux mois, ¢a sera n’importe
comment ! " Pourtant, quand Barnavaux parlait
de ses économies, de sa prime de rengagement,
elle refusait d’écouter. Et je crus longtemps que
c’¢tait sa virginité seule, sa peureuse virginite qui
se défendait : ce n’était pas si simple ! Il n’y a pas
une femme, ni méme un homme au monde, qui
soit devenu absolument comme une béte. Nous le
saurions mieux, si nous n’étions gatés par cent



ans de littérature anti-humaine.

Je le vis bien, le jour ou la si petite chose, qui
est si grande, et dont il ne faut pas rire, advint. Et
elle advint, comme d’ordinaire, pour des motifs
apparents, purement extérieurs. Barnavaux,
jusque-la caserné a la Nouvelle-France, fut
envoy¢ avec sa compagnie au fort de Palaiseau.
Eloignés I'un de I’autre, se voyant moins
souvent, ils éprouverent le besoin irrésistible de
se voir autrement. Un jour, au rendez-vous que
nous avions pris tous trois boulevard
Montparnasse, Barnavaux annonga, poussant
Louise devant moi :

— Madame Barnavaux !

Telle fut sa délicatesse. J’écris cette phrase
sans ironie. Aux colonies, 1l et ajouté bien
d’autres choses. Mais Louise baissa les yeux : ils
avaient perdu leur regard d’homme.

Et plus tard elle me dit : « Je ne croyais pas
que c’était s1 peu — et si peu de chose, comme
ca... on devrait étre maries, voyez-vous ! » Ce fut
la toute sa plainte, que je n’entendis jamais plus.
Mais je concus que les milliers d’années d’efforts



patients faits par la femme pour assurer son
bonheur, et la vie de ses enfants, de foi religieuse,
aussi, n’ont pas €té en vain et, qu’ils se trompent,
ceux qui ne veulent pas en tenir compte.

Barnavaux, lui aussi, n’¢tait plus le méme. Il
prenait encore un air dégagé, en parlant de
Louise, il tachait de garder sa vieille voix, sa voix
de la-bas, pour dire: « ma mousso» ou « ma
congaye » : mais Louise n’était ni une mousso
noire, ni une congaye jaune, il le savait bien.
C’était une blanche, et il la respectait. Méme il la
respectait plus que n’elt fait un autre, un autre
qui n’aurait pas vu le monde, et possede de
petites esclaves. Il avait conscience de ce qu’elle
¢tait : une femme de son sang. Il en était €ému ; sa
figure changeait devant elle. Et le sol, en méme
temps que la femme, I’avaient reconquis : il avait
peur de repartir.

Cependant, il savait bien qu’il repartirait. Elle
n’en doutait pas davantage. Voila pourquoi,
courageusement, ils ne parlaient jamais d’avenir.
Lui disait seulement.

— Si je savais un métier, bon Dieu !...



\%

Barnavaux de garde

Aux deux extrémités du comptoir d’étain, les
petites cuillers aux manches tres longs, réunies en
gerbes dans des vases en verre cotelé, avaient
I’air de fleurs artificielles mal faites et d’éclat
trop dur. Il y avait aussi des ceufs rouges dans des
corbeilles, et presque a chaque minute un client
apportait son verre d’absinthe sous un robinet tres
mince, placé au sommet d’une fontaine en faux
argent, 1solée comme une ile au milieu d’une
espece de vasque. De trés haut, I’eau tombait sur
la liqueur qui devenait d’abord d’un vert hideux
et gaté, puis d’une teinte précieuse et pale. Des
gouttelettes rebondissaient sur les parois du verre,
¢claboussant la vasque, et I’homme enfin buvait,
presque toujours avec cet air spécial aux vrais
amateurs d’absinthe, qui semblent non pas se



desaltérer, mais apaiser une faim dont ils
defaillent. Jusqu’au milieu de la rue flottait une
odeur d’alcool et d’anis, melange de finesse et de
brutalité, qui fait penser vaguement a d’autres
impressions a la fois répugnantes et
voluptueuses : I’odeur des fleurs dans une piece
ou on a fumé, I’aspect de certaines femmes, la
vue du sang.

Barnavaux me dit :
— Hein, 1l sait son affaire, le patron du bar ?

Quand la vasque était remplie d’eau teintée
d’absinthe, le garcon y puisait avec une mesure
d’¢étain, et s’en allait asperger le trottoir. C’est de
1a que venait cette odeur pénétrante et seéductrice :
pour attirer les chalands, le patron faisait des
vaporisations d’absinthe !

A la fin, un homme entra et se fit verser le
breuvage qu’on vendait presque uniquement dans
ce lieu. Tous ceux qui avaient pass¢ devant le
comptoir €taient des ouvriers, des soldats ou des
filles. Mais lui, aux yeux les moins avertis, se
manifestait comme un misérable d’une autre
sorte, et plus horrible, vétu d’un pantalon noir



ruineux, d’une jaquette grise couverte de taches
infames. Il y a des plaies qu’on n’ose regarder
parce qu’elles sont, en vérité, trop laides et
déshonorantes ; elles n’inspirent pas de pitié, rien
que du degoit. Les traits de cet homme, au-
dessus d’un faux-col trés sale et d’une régate
poisseuse, son front d’une couleur cuivreuse avec
des plaques d’un rose pale sous une barbe de huit
jours blanchissante et réche, un nez d’une enflure
bléme, inspiraient un sentiment pareil. Cette
statue vivante de 1’abjection portait des gants.

Elle s’avanca vers Barnavaux d’un air souriant
qui découvrit des dents affreuses. L ’homme offrit
une consommation a Barnavaux et a sa société,
mais celui-ci détourna les yeux et me dit d’une
voix hésitante :

— On part ?

En général, Barnavaux est moins d¢licat sur le
choix de ses connaissances, et 1’homme, j’en
¢tais convaincu, allait offrir une tournc¢e. Mais je
ne le poussai pas a s’expliquer, ce n’¢tait pas le
moment. Je payai notre compte et nous sortimes
en silence.



— Cet homme vous connait? demandai-je
enfin.

— Oui, dit Barnavaux. Seulement, je croyais
qu’il ¢tait mort. Ca m’écceure, ¢a me fait mal
qu’il soit encore en vie, ¢a n’est pas juste. Si vous
saviez de quoi il vit ! Et il voulait offrir a boire,
avec cet argent-la. On ne peut pas accepter,
voyez-vous !

Il est tres rare de voir Barnavaux traverser une
crise de moralité. Je le connais : 1l est au-dessus
des préjugés vulgaires. Cependant, j’attendis
qu’il parlat de lui-méme. Il y mit plus de temps
que je ne croyais. Les choses ¢taient difficiles a
déméler, parce qu’elles contenaient une part
d’horreur  abstraite  qui  lui  paraissait
indefinissable. Il n’a pas de mots pour ce qui est
abstrait. Ce n’est pas sa partie.

—Vous n’avez pas connu, dit-il, le pere
Bordieux, le gouverneur de la Cote des Graines :
il était parti, quand vous €tes arrivé a Boké ; mais
vous avez entendu parler de lui. C’était un petit
homme tout simple, avec une mine sérieuse et



des yeux d’enfant. Imaginez un missionnaire a
qui on aurait mis une redingote sous prétexte
qu’il est anticlérical. Je suppose que c’est a cause
de cet air cur¢ qu’on ’appelait le pere Bordieux,
bien qu’il ne fiit pas vieux de plus d’une picce de
trente ans. A cette époque Boké n’était pas la
belle ville qu’elle est maintenant, batie a
I’américaine, avec ses boulevards et ses avenues
qui se coupent a angle droit, ses trottoirs de
ciment sur lesquels les neégres, toute la journée,
poussent des wagonnets, et ses fontaines. Mais
c’est Bordieux qui I’a dessinée, c’est lui qui a
trouve I’argent pour la faire, a force d’économies
d’abord... Il parait que dans ses bureaux, quand
un employé¢ avait besoin d’un crayon neuf, il
devait passer chez le gouverneur, qui lui signait
un bon de cing centimes, avec spécialisation
d’emploi. Mais des employés, il n’y en avait
guere. Au commencement on les aurait comptés
sur les doigts d’une main : le secrétaire geéneral,
le commissaire de police, et le chef de la milice
qui ¢tait en méme temps gardien du cimeticre et
fossoyeur. Le pere Bordieux faisait tout lui-
méme, ou a peu pres, comme une espece de roi



d’Yvetot ; 1l menait sa colonie a la facon d’un
gros propri¢taire qui aurait des fermes. Chaque
matin 1l faisait son tour de ville, s’arrétait devant
les plus petits comme chez les plus gros, les
riches qui font le commerce du caoutchouc par
milliers de boules, et ceux qui débutent avec une
grande boite, qu’ils étalent a méme par terre, et
ou il y a de tout : de vieux pantalons, des réveille-
matin qui ne marchent pas, mais sonnent tres fort,
de I’ambre faux et des perles de verre. En général
ceux-la sont des Maltais ou des Syriens, sales
comme des peignes et voleurs comme des aigles-
charognes. Mais lui, il parlait a tout le monde.
« Allons, ¢a va-t-il comme vous voulez ? » qu’il
disait. Et quand il y avait des mistoufles, il les
arrangeait lui-méme, a sa maniere. C’¢tait une
espece de saint Louis, assis sous une ombrelle
verte, parce qu’il n’y avait pas de chénes.

» C’est comme ¢a que Boké devint la grande
ville que vous avez vue, avec ses maisons a
I’européenne, baties jusqu’en pleine brousse dans
des endroits ou i1l n’y avait pas encore de routes.
Il était venu beaucoup de monde, et des tas de
femmes, bien entendu : des petites négresses de



Sierra-Leone, qui faisaient semblant de vendre
des oranges et qui allaient tout de méme le
dimanche au temple des Anglais; d’autres
cchappées de [’école des sceurs de Sainte-
Catherine ; six Japonaises, deux Valaques et des
Francaises. Le pere Bordieux ne leur demandait
pas : « Ca va-t-il comme vous voulez ? » mais il
laissait faire. Je suppose que c’était a cause de
son respect pour la libert¢ du commerce.
Quelquefois pourtant 1l disait: « Pauvres
femmes, pauvres femmes : il n’y a qu’elles et moi
qui ne s’enrichiront pas ici, allez ! » C’est siir en
tout cas qu’il n’y avait pas d’intérét personnel.
Dans Boke, si on parlait de lui, c’était a cause de
sa vertu, qui faisait rire.

» Voila pourquoi on fut bien €tonné le jour
que le pere Bordieux loua une toute petite maison
du coté de la Pointe-aux-Douaniers, la meubla,
engagea un boy et une négresse cuisinicre ; et le
lit, les fauteuils en osier ripoliné, le canapé pour
la sieste, les tentures, on m’a dit qu’il tatait tout
ca comme un amoureux. Le mois suivant, le
paquebot des Transports Maritimes débarqua une
dame blonde qui n’¢tait plus bien jeune, et qui



demanda tout de suite qu’on la conduisit a la
maison du gouverneur. Je ne sais pas ce qu’ils
dirent, parce qu’ils s’enfermerent, mais ce que
tout le monde sut, c’est que le gouverneur
commanda sa voiture, lui qui marchait toujours a
pied, méme a I’heure de la sieste, et conduisit la
dame, sans se cacher, jusqu’a la petite maison
qu’il avait louée pour elle. Nul ne pensa a rien
dire, parce que chacun aux colonies a le droit
d’arranger sa vie comme il I’entend ; et peut-Etre
qu’il avait connu cette femme quand il était tout
jeune, tout jeune, et qu’elle, qui commengait a
blanchir maintenant, n’¢était pas vieille encore.
Mais le pere Bordieux, en sortant de la maison, se
fit conduire chez le président du tribunal — je
vous ai dit que Boké avait grandi, 1l y avait un
tribunal — et lui dit tout simplement :

» — C’est ma mere qui vient d’arriver. Je vous
pric de I’annoncer. Elle ne recevra pas les
fonctionnaires et ne logera pas au gouvernement.
Je suis un enfant naturel, et elle a eu bien de la
peine a m’¢lever. C’¢tait une tres pauvre, tres
pauvre femme.



» Je ne sais pas pourquoi il employa pour
parler d’elle les mémes mots qui lui étaient venus
a la bouche en parlant des autres. Je suppose que
c’est par hasard, et personne en tout cas dans la
colonie ne voulut s’en inquiéter, parce qu’on
I’aimait bien, le pere Bordieux. Il allait tres
souvent diner ou passer la soirée chez la dame, et
quelquefois elle venait chez lui en visite. Et vous
savez, partout ou on la voyait on la saluait
jusqu’a terre. Si elle avait voulu jouer a la mere
du gouverneur, peut-étre que c¢a aurait été
différent, trés différent ; mais elle était si timide,
elle parlait a si peu de gens, et on voyait si bien
que c’était par peur, et non par orgueil. Vous
pensez qu’il y eut tout de méme des gens qui
essayerent de I’employer, qui vinrent la voir, qui
lui demanderent des services, en payant : la mere
du gouverneur ! Elle les recut de telle fagon
qu’ils n’y revinrent pas. Seulement, des fois, elle
se promenait par la ville, et ses yeux devenaient
tout agrandis de joie, ou bien tout émus, ¢a se
voyait. Je suis sr qu’elle avait dans 1’idée :
« C’est mon fils qui a fait toutes ces choses, et
c’est moi1 qui 1’a1 ¢€levé, moi toute seule ! » Un



sentiment comme ¢a ! Un sentiment comme c¢a !
On voudrait étre femme pour la chance de
I’avoir. C’est ce qu’il y a de plus plein, de plus
riche dans I’univers, il n’y a rien au-dessus.

Louise regarda Barnavaux, et fit « oui » de la
tete. Elle comprenait ¢a. Il poursuivit :

— Mais un jour que j’¢tais de garde a la porte
du gouvernement, je vois arriver un Européen
que je ne connaissais pas. Je ne pourrais pas vous
dire s’il était bien ou mal habillé. Dans ces pays
chauds, tous les blancs sont vétus de méme : un
pantalon et un dolman de toile blanche, et un
casque blanc. D’ailleurs, ce n’était pas a moi1 de
recevoir ou de renvoyer des visites. J’étais de
garde, je vous dis, avec un fusil et un sabre-
baionnette, par conséquent parfaitement inutile,
sauf pour le cas de ce qui n’arrive jamais, un
assassinat ou une émeute. L’Européen entra donc
dans le vestibule sans me rien demander, et 1l dit
a I’employé€ noir qui était 1a :

» —Jarrive de France par le paquebot
d’aujourd’hui, et je veux parler au gouverneur.

» Le pere Bordieux recevait tout le monde,



méme les negres. Celui-1a était un blanc. On le fit
monter tout de suite. Bordieux ne devait pas se
rappeler ’avoir jamais vu, car je I’entendis qui
disait :

» — Je vous demande pardon, monsieur, je ne
VOus connais pas.

» — Mais moi, dit I’autre en rigolant, je vous ai
reconnu !

» Quand le gros de la chaleur était passe,
comme c’¢tait le cas, le gouverneur travaillait
sous la varangue du premier €tage, pour avoir le
vent de mer, et je pouvais tout entendre.

» — Vous m’avez reconnu ! qu’il dit, le pauvre
gouverneur. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

» —J’suis vot’pere ! répond I’autre, insolent
comme un gar¢on boucher en voiture.

» —Qu’est-ce que ¢a veut dire ? demanda
Bordieux. Je ne comprends pas.

» Mais je comprenais trés bien a sa voix, qui
ctait déja toute changée, qu’il avait peur de
comprendre. L’ homme reprit :

» — Oui, vot’pere, vot’pere, vot’pere ! Voulez-



vous que je I’crie ? Ca m’géne pas de I’crier, ¢a
m’fera plaisir, méme : vous étes un fils qui m’fait
honneur. C’est pour ¢ca que j’vous ai r’connu.
Tenez, v’la la copie de I’acte : sous-seing prive et
transcription ensuite sur les registres de 1’¢tat
civil. Quand j’ai appris qu’vous €tiez gouverneur,
j’al pens¢ qu’ca valait des frais, et le voyage. Je
me r’trouve une famille : a mon age, et quand on
n’a pas €t€ heureux, c¢’t’une veine !

» Le gouverneur murmura quelque chose que
je n’entendis pas. L’ autre, lui, cria plus fort :

» —Une action en deésaveu de paternite ?
Essayez un peu! Vous perdrez... Elle est ici,
n’est-ce pas ? On peut lui demander. Donnez-moi
un peu son adresse que j’aille la voir !

» Je ne sais pas le geste que fit Bordieux, mais
I’homme dit tout a coup, d’une voix crapule, avec
de la peur tout de méme entre chaque syllabe :

» — Vous n’allez pas m’tuer ? Ca ne s’rait pas
a faire.

» Alors je compris 1’'idée qui avait traversé la
t€¢te du pere Bordieux, le geste qui avait



¢pouvanté 1’autre un instant, et je les trouvai tout
naturels. Je vous jure que s’il m’avait commande
pour monter en armes, comme j’¢tais, je... j€ ne
sais pas ce que j’aurais fait ! Mais lui, c’était un
gouverneur, un homme qui avait des fonctions,
des devoirs, un but dans la vie — et puis quoi ! il
manquait de courage parce qu’il avait de la vertu.
A la fin, je I’entendis qui demandait :

» —Qu’est-ce que vous voulez? Vous ne
voulez pas rester ici, vous ne pouvez pas rester
ici.

» —C’que j’veux ? dit ’homme. J’veux des
aliments. J’ai droit a une pension alimentaire,
c’est la loi, une pension alimentaire honorable.

» — Honorable ! fit le gouverneur.

» — Oui honorable, proportionnée a votre rang,
pour que je puisse tenir le mien. C’est la loi,
j’vous répete. Vous le savez bien, voyons !

» Apres ca je n’entendis plus rien. Mais ce
qu’'ll y a de siir, c’est que ’homme reprit le
prochain bateau avec ce qu’il voulait : 1l était
saoul-perdu depuis ce jour-1a, il fallut le porter.



— Et, demandai-je apreés un long silence, c’est
I’homme que nous avons vu ?

— QOui, dit Barnavaux, c’est celui-la.
— C’est une belle crapule ! fit Louise.

Et elle ne dit plus rien, de toute la promenade.
Elle était pensive.

Comme elle demeurait en arriére, un instant,
pour regarder une petite capote d’enfant a un
¢talage, Barnavaux me dit :

— J’ai peut-étre eu tort, de raconter ¢a devant
elle.

Je le regardai. Il avait I’air trés sérieux.

— Oui continua-t-11 : la  reconnaissance
9 9
I’enfant naturel, enfin tout !...

Il fit encore quelques pas, les dents serrées,
incapable de cacher plus longtemps son souci.

— Elle est enceinte !



V1

Un souvenir

C’¢tait a cause de Miiller. Barnavaux m’avait
fait dire que le camarade était dans la peine, et
qu’il lui fallait des distractions. Et je savais bien
quelle genre de peine 1l pouvait avoir. Je 1’avais
d¢ja rencontré, on s’en souvient peut-étre, sur la
vaste terre : il avait toujours €té sentimental, lui,
et I'un de ceux que Barnavaux méprise. Mais
enfin, voila pourquoi, poussant un peu Louise,
qui devenait lourde, nous avions ¢té déjeuner,
juste au-dessous du fort d’Issy, au cabaret de la
mere Mahieu.

Devant nous, c’¢était la vallée de la Seine,
depuis Saint-Cloud et le Mont-Valérien jusqu’a
Paris. Tout conspire pour I’enlaidir, et elle est
toujours belle, plus belle méme que jamais,
qu’aux temps sauvages ou ses habitants n’¢taient



encore que des tribus farouches. Devant des
arbres qui ne sont plus taillés, reste d’un vieux
jardin massacre¢, des trains passent sur des arches
hardies. Vers I’Ouest, sur deux rangées de
collines, c’est un melange tigre, barbare,
¢tincelant, de maisons et de bois obstinés a vivre ;
devant soi, des cheminées d’usine, une armeée,
une formidable armée de chemin¢es d’usine. Et
les fonds sont si beaux, pourtant, il y a au pied de
ces cheminées de si magiques taches bleues — des
palissades peintes, quand on regarde — ces grands
panaches gris se mélaient si bien a la brume
lumineuse, aux pommelures des nuées, ce jour-1a,
que rien au monde, aucun des plus beaux
paysages que j’eusse vus sous le ciel, n’aurait pu
me donner autant d’exaltation. On sentait aussi
que c¢’était plein d’hommes.

Mais Miiller ne disait rien. C’était un homme
buté sur son ennui, il ne voulait pas faire attention
aux plaisirs de I’existence. Quand on lui parlait,
si c¢’était moi, il tombait dans des abimes de
timidité ; si c’était Barnavaux, i1l haussait les
¢paules. Et Barnavaux lui dit a la fin :



— Pourquoi tu t’es mis apres cette femme-Ia,
aussi ? Elle ne voulait pas de toi. La premiere
chose, quand on se met apres une femme, c’est de
savoir si elle veut, si elle peut vouloir de vous.
Mais chaque fois, tu es comme c¢a : tu te mets
toujours sur celle qu’il ne faut pas.

Miiller haussa encore une fois les épaules. Il
avait I’air de dire qu’on ne fait pas comme on
veut.

— Si, dit Barnavaux, on peut faire comme on
veut. Il n’y a qu’a savoir s’y prendre a temps. Et
c’est manquer de d¢licatesse, que de ne pas
savoir. Mot...

Il s’arréta une seconde, regardant Louise, et
continua :

—Oui, moi, ¢a a failli m’arriver ! Et j’étais
plus jeune que toi, j’avais plus de droit a ne pas
savoir. C’est a la fin de mon premier congg,
quand j’¢tais ordonnance d’Andral. On lui avait
dit d’aller au bord de la mer, pour un de ses
enfants, et comme ¢a toute la famille €tait partie
pour Bray-Dunes, un petit village pres de
Dunkerque, juste a la frontiere belge. J’ai vu des



pays, depuis, vous savez si j’en ai vu; et
pourtant, celui-la, ¢ca me fait encore quelque
chose, d’y penser ! Rien n’y ressemble, a ce qui
est ailleurs, ni la terre ni les gens. On dit qu’il y a
longtemps, longtemps, un bateau italien s’est mis
au plein sur la cote et que les naufragés sont
restés 1a, méelés aux femmes ; et depuis ¢a n’est
plus des Belges, ca n’est plus des Flamands, c’est
un peuple a part, qui n’est pas comme les autres.
Et je crois qu’ils ont fait leurs maisons, leurs
jardins, leurs champs, leurs canaux et leurs
barques pour que ¢a leur plaise, pour que ¢a soit a
leur 1dée. Tenez : 1l y a des maisons a volets verts
partout en Flandres, et aussi propres, il y a des
haies vives dans presque tous les pays du monde ;
mais a Bray-Dunes, tous les samedis, sur ces
grandes haies vertes, hautes comme des murs, on
accroche tout ce qu’on a lavé, nettoyé, brosse : le
linge blanc, les bardes rouges et bleues, la
vaisselle d’€tain frott€ée au sable. Et ca n’est pas
fichu au hasard, c’est comme une revue
d’équipement, oui, mais aussi comme une
exposition de tableaux. Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? On voyait ¢a : eh bien,



on était ému !

» Les hommes ? Tout le temps que j’ai ¢té Ia,
je ne les ai pas vus. D¢s le mois de mars ils vont a
la péche d’Islande, et ne reviennent qu’en aolt ou
septembre. Il ne reste que les femmes, et alors,
refléchissez | Eu comptant neuf mois, tout juste,
ca met les naissances en mai ou juin. Et il n’y en
a pas une qui manque a faire un petit.
Aujourd’hui ¢’est Maria, demain c’est Jeanne ou
Julie. Devant toutes les portes il y a des berceaux,
et sur la route de I’église, bon Dieu ! c’est comme
une procession, des femmes et encore des
femmes, portant sur le dos une corbeille d’osier,
avec un enfant qui dort ou qui crie, pour
garniture. Mais apres, hein, apres ?

» Apres, toutes ces femmes pensent: «Ils
vont venir, i1ls vont venir ! Nos hommes vont
venir ! » Ah ! leurs yeux ! Mais non, ce n’est pas
leurs yeux, ils sont restés les mémes. C’est leur
regard qui a change : si pale, si clair, si lave, si
briilant, parce que toute femme est neuve, qui a
fait un nouvel enfant, et son désir d’amour, a ce
moment-la, c’est si fort, si rude et si beau ! Et



elles sont toutes comme ca, toutes ensemble, et a
cette saison, ou il y a de grands tournesols jaunes
au-dessus des haies, des roses qu’on sent de loin,
la mer jaune, le sable qui rotit les pieds quand on
marche et le derriere quand on s’y couche ! Et
toutes elles se font belles. Non seulement leur
corps, mais leur maison. C’est elles qui peignent
sur les volets verts des losanges rouges, elles qui
inventent des dessins extraordinaires pour la
margelle des beaux puits ronds : ils vont venir,
pensez, ils vont venir ! Et pendant ce temps-1a,
nom de Dieu! J’étais le seul homme du pays.
Vous savez ce que c’est, si on entend toute une
foule qui chante, ¢ca vous enleve. J’étais enlevé, et
je me disais : « Mais je suis la, moi, pourtant, je
suis 1a ! »

» La plus belle, c’était Lisa. Lisa Debauve,
elle s’appelait de tous ses noms. C’¢tait elle que
je voulais. Presque tous les jours je la voyais
partir pour la p€che aux chevrettes, sa jupe rouge
relevée sur une espece de calegcon en flanelle
rayée, assez court pour que ses jambes, ses
genoux et le bas de ses cuisses fussent tout nus.
Quand on commence a vouloir une femme, 1l y a



toujours quelque chose en elle qu’on aime et
qu’on désire particulicrement, quelque chose
qu’on voit d’abord, quand on pense a elle, méme
en son absence...

A ce moment Miiller, qui n’avait pas paru
¢couter, fit tout a coup « oui » de la téte. Il avait
senti ¢a, lui aussi, 1l approuvait.

— Eh bien, moi, continua Barnavaux, c’est les
genoux qui me font ¢a. Tout le reste de la Lisa, je
pourrais, encore maintenant, vous dire ce que j’en
sais. Je me rappelle! Comment c’était tout
doucement arrondi et fuyant sous sa jupe, par
devant, depuis la taille jusqu’a plus bas ; et puis
I’amincissement apres les reins, et puis les seins,
un peu larges sous sa casaque, et surtout le cou
fort, droit, dur, superbe, qui portait sa téte
tranquille et ses cheveux tordus, roux par-dessus,
blonds par-dessous, pareils a la couleur des
bagues que les forgerons d’Afrique font de deux
ors. Oui, c’est sir, il y avait tout ¢a et c’ctait
beau, mais les genoux, les genoux ! Ils avaient
I’air si fragiles et pourtant si vigoureux, ceux-la,
avec cette espece de menton a fossette, et les



mouvements qu’ils avaient dans la marche, ces
mouvements qui font qu’un genou, c’est vivant,
ca varie, ¢’est comme les traits d’une figure.

Barnavaux s’arréta pour penser une chose
presque impossible a exprimer :

—Qui, enfin... les hommes et les femmes,
n’est-ce pas, c’est les seuls animaux qui vont sur
deux jambes seulement, et c’est la facon dont
leurs genoux sont mis qui fait ¢a. Il n’y a rien
autre de semblable au monde. Les singes ont des
mains : ils n’ont pas de genoux !

» Des que la Lisa était sortie de 1’eau, elle
laissait retomber sa robe rouge sur ses jambes,
mais je la suivais en gardant toujours mon idée, je
continuais a voir ! Et je lui parlais doucement,
gentiment, d’abord pour ne pas lui faire peur,
ensuite pour me retenir moi-méme : les paroles,
ca fait commandement, et suivant le ton qu’on a
pour les prononcer, on se laisse emporter, ou on
se tient. Je ne veux pas me vanter ; pour des
histoires de peau, si peu de chose, se vanter,
quelle misere ! Je ne suis plus assez jeune, j’en
suis revenu. Tout ce que je veux dire, c’est que



Lisa s’¢€tait bien apercue de ce que je voulais, et
que je comptais la-dessus. Hein, voyons ! Moi, le
seul homme du village, toutes ces femmes dans la
fievre, et c’était celle-1a que je désirais ! Ca doit
flatter, c’est tentant.

» Il vint un moment du mois ou la marée ne
remonta plus que tres tard. Il faisait nuit tombée
quand les pécheuses revenaient avec leurs filets.
Je ne posai pas pour ’homme qui veut se montrer
avec une femme, je ne fis pas le malin. J’attendis
a la montée de la dune, sur le petit chemin ou je
savais que Lisa passerait seule, sans personne
pour I’accompagner. Et je criai de loin, quand
j’apercus son ombre, plus noire que le noir de la
nuit :

» — Bonsoir, Lisa !

» Il devait y avoir du changement dans ma
facon de parler, a la fin, car je me sentis
subitement tout autre, et trés hardi. Et Lisa elle-

méme avait je ne sais quoi dans la gorge, quand
elle me répondit :

» — Bonsoir, Barnavaux !



» Les pieds ne font pas de bruit, dans le sable !
La seconde d’apres j’étais contre elle, et j’avais
mon bras autour de sa taille.

» —Ah ! Voila, fit-elle, voila, maintenant ! Ca
devait arriver.

» Et elle se met a crier, sans se débattre, d’une
belle voix tout a fait claire, et fiecrement, vers la
maison, au-dessus :

» —Na... oh ! Na... oh!
» Je fus si étonné que je lui lachai la taille.

» —Quoi ? je demandai. Qui est-ce, que vous
appelez comme ¢a ?

» — Ma petite fille ! dit-elle bien simplement.

» Quand les femmes font venir leurs enfants
au moment ou on veut causer, c’est déja mauvais
signe. Je remarquai, un peu sechement :

» —C’est un drole de nom, pour une petite
fille.

» —Ah! fit-elle, c’est comme ¢a que je dis
pour Christina.

» — Christina ?



» —Oul. Le nom d’une que mon mari va voir,
quand 1l est en Islande. Sa femme de la-bas,
quoi !... Donc j’ai pensé que ca lui ferait plaisir,
qu’on donne le méme a la petite.

» Alors je dis, sans hésiter un coup :

» —Oh ! c’est bien, Lisa, c’est trés bien, Lisa.
Bonsoir, Lisa. Voulez-vous que je porte votre
péche ?

» —Non, qu’elle fit, c’est pas la peine. C’est
plus loin a aller, maintenant.

» ... Et je suis parti, conclut Barnavaux, je suis
parti, vous entendez, et je me suis arrangé¢ pour
ne plus jamais passer ou elle passait.

Miiller le regarda, ¢tonne.
— Pourquoi ¢a ? demanda-t-il.

— Parce que j’avais compris, dit Barnavaux.
Une femme qui a fait ¢a, c¢’est qu’elle n’est qu’a
son mari. Y arien a faire.

—Y a rien a faire! répéta Louise avec
conviction.



VII

La tornade

Ce que Louise fit pendant sa grossesse, je
présume qu’il est a Paris, chaque année, pour
I’accomplir, cent mille femmes du peuple,
epouses ou abandonnées. Seulement, je n’avais
pas encore vu. Et les yeux de 1’esprit sont de trop
faibles yeux, nous manquons toujours
d’imagination.

D’abord, elle annonca «la nouvelle » a sa
belle-mere. J’ignorais que son pere se fht
remari¢, et qu’elle elit une belle-mere. Je le sus,
désormais, parce qu’il en fut longuement parlé
dans les conversations qu’elle eut alors presque
chaque soir avec Barnavaux. Je m’attendis alors a
des déchirements : la situation ¢€tait dramatique.
Mais si la question morale fut abordée dans la
famille — je le suppose, car Louise eut souvent a



cette époque les yeux rouges et le coeur bien gros
— on ne me ’avoua jamais : elle avait la pudeur
de ces sentiments-la. Ce qu’elle agita surtout, et
ce qui l’agitait, c’est ’affaire du reglement de
comptes. Puisqu’elle abandonnait sa famille, elle
prétendait ne plus lui apporter ce qu’elle gagnait.
Et la famille répondait que rien n’elt €té¢ plus
lIégitime si elle elt fait avec le consentement des
siens et a [’heure prévue, un ¢tablissement
honorable : mais qu’il en allait tout autrement
puisqu’il s’agissait d’un coup de téte et de ceeur,
de quelque chose d’irrégulier: en d’autres
termes, elle devait une indemnité, puisqu’on avait
¢té en droit de compter sur son salaire quelque
temps encore. Louise finit par accepter ce
reglement, établi sur de justes bases, et, me dit-
elle, conforme aux wusages. On convint de
I’indemnit¢ hebdomadaire, qui fut du reste
acquittée consciencieusement. Mais des lors elle
abandonna la confection des porte-monnaie.

Je croyais que c’¢tait pour se reposer, car
Barnavaux avait tenu ses promesses. Le petit
logement, les meubles, il les avait payés sur sa
masse, mais Louise pensait bien a cela ! Elle ne



vivait plus que pour un autre, rien n’existait plus
a ses yeux que celui qui allait naitre. Dans ces
instants ou celles des femmes qui le peuvent
attendent sans bouger leur délivrance, dans un
respect sacre¢ d’elles-mémes, Louise venait
volontairement de se condamner aux galeres. De
cinqg heures a sept heures du matin, elle portait
des journaux. Puis, jusqu’a midi, elle faisait des
menages, a trente-cinq centimes de ’heure, 1’un
chez un employé de I’Hétel de Ville, I’autre dans
un atelier de sculpteur. Elle y allumait les feux,
mouillait les glaises ébauchées, faisait un peu de
cuisine, ce qui lui permettait de ne point payer
son déjeuner. De 1a elle allait « en couture » chez
une dame « qui allait avoir un bébé ». Et je ne
suis pas tout a fait parvenu a comprendre si ¢a lui
faisait du bien ou du mal au cceur, de tailler et
coudre la layette de cet autre petit qui allait venir.
Je crois que ¢a dépendait un peu des jours, parce
que le soir, sous la lampe, quand elle nous avait
fait le café, parfois Louise travaillait pour elle en
disant : « C’est un modele que j’ai pris chez
madame Bacot. » Et alors elle était heureuse. Ou
bien au contraire elle demeurait les bras vides,



regardant des gravures de modes enfantines et
soupirant un peu : c’est qu’alors il fallait trouver
autre chose : une autre chose qui ne fiit pas si
chere...

Mais de la sorte elle faisait ses quatre francs
par jour, et Barnavaux, qui prenait par discrétion
la soupe a Palaiseau, excepté le dimanche, ne lui
coltait presque rien. Ces dimanches-1a, quand je
m’invitais, j’apportais le diner. Barnavaux,
genéreusement, fournissait le vin. Et il était si
content, si changg...

— Vous trouvez ¢a drdle, n’est-ce pas, me dit-
il, un de ces soirs-la, de me voir avec une
blanche... Je veux dire, fit-i1l en réfléchissant, une
blanche qui n’est qu’a moi : comme qui dirait ma
dame !

Ce n’¢tait pas moi qui trouvais ¢a drole, ¢’était
lui. Tout homme met volontiers dans 1’esprit de
ses semblables les souvenirs qui le hantent, les
idées qui D’¢tonnent. Barnavaux sait que j’ai
retenu le nom des femmes qui, sans le pouvoir
fixer, ont traverse sa vie déja longue ; me voyant
devant lui, c’est elles qu’il voyait, troupeau



parfois plaintif et parfois sans alarmes : madame
Edmeée, Marie-Faite-en-Fer et la petite Fatouma
de la cote de Guinee, et Kétaka la Malgache, aux
nattes tressées, et tant d’autres, tant d’autres,
prises et laissées, mortes ou retournées a leur
race.

— Ce n’est pas la méme chose, dit-il, ce n’est
pas la méme chose...

Maintenant, voila qu’il y avait Louise,
« comme qui dirait sa dame » : cette petite
Parisienne courageuse, qui avait travaille tout le
jour a ses meénages et a la couture, et tout a
I’heure, quand 1l prendrait le train pour regagner
le fort de Palaiseau, attendrait fidelement son
retour du lendemain, coucherait seule, comme
une veritable épouse. Sur la toile cirée de la table
il écrasa du pouce une gouttelette de café, se leva,
pensif et fier, et subitement, tournant derriere la
mince silhouette féminine, 1’embrassa sur la
nuque, a I’endroit ou les cheveux blonds n’¢taient
plus qu’un duvet court et voluptueux.

— Ma Louise ! dit-il.

Il eut presque honte, en ma présence, du son



de sa voix. Les hommes qui vieillissent n’aiment
pas avoir I’air trop amoureux. Il répéta, comme
pour s’exXcuser :

— Ce n’est pas la méme chose : d’abord, il y a
la case !

Il jeta un regard d’orgueil sur tout ce qui
I’entourait. Ah! que c’était peu de chose,
pourtant ! Louise avait fait la cuisine sur un petit
fourneau a la prussienne, dans la méme piece ou
il y avait le lit et la commode, la piece unique qui
constituait la « case » de Barnavaux. Mais il avait
pay¢ ces meubles sur sa prime de rengagement,
c’¢tait a lui ! Et ’on voyait aussi sur la muraille
un sabre maure dans son fourreau de cuir rouge et
jaune, un masque de danse bambara, farouche et
noir, heriss¢ d’une couronne a six pointes,
vraiment démoniaque. Et, peinte sur un tissu de
soie, pour voir arriver sur un fleuve aux eaux
bleues des barques menées par d’autres Chinoises
pales, fines, les doigts longs serrés sur les avirons
minces, une dame chinoise penchait sur les
balustres d’une terrasse la fleur rouge de son
chignon trousse : toute la delicatesse, toute la



spiritualité¢ de I’art du vieil Empire apportées 1a
du pillage de P¢kin, chef-d’ceuvre sans prix que
Louise dedaignait sans le comprendre. Elle ne
regardait méme pas Barnavaux, a cette heure ;
tout alanguie par la fatigue, par son ¢tat, par la
vanit¢ molle d’étre comme une bourgeoise et
d’avoir un « chez soi », elle lisait le journal, les
coudes sur la table et les mains sur le front, dans
I’idée que sa journée <¢tait finie, qu’elle se
reposait et que les choses que disent les hommes
ne pouvaient pas I’intéresser.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Barnavaux.

—C’est encore un agent qui a ¢été¢ blesse,
répondit-elle. Ah ! ils sont chic, tout de méme.

Elle répéta le mot qu’elle venait de lire :
— ... Des héros !

— Bien sar, fit Barnavaux avec indifférence,
bien sir !

Son insouciance m’¢tonna. Il s’y connaissait,
pourtant !

—To1, dit-il a Louise, toi: une petite
anarchiste...



Mais Louise avait oubli¢ le passé, elle ¢était
infidele aux souvenirs de I’Université Populaire
de Plaisance, ou Barnavaux 1’avait rencontrée :
puisqu’elle avait un intérét a la défense de la
société, maintenant ! Il Iul vint méme une fierte,
de <s’apercevoir qu’elle avait pris tout
naturellement, sans s’y efforcer, des opinions
conservatrices. Barnavaux protesta.

— Des héros ! C’est comme ¢a qu’on dit quand
quelqu’un a fait une chose qui lui nuit, qui vous
sert, et qu’on ne comprend pas pourquoi. Est-ce
que vous ne croyez pas que ca serait plus
intéressant et plus utile de savoir comment c¢a
vient, I’héroisme ?

Barnavaux savait ce qu’il voulait dire. Mais,
comme d’habitude, il ne lui venait a la pensce
que des exemples et des images, non pas des
termes abstraits. L heure de son train approchait.
Il boucla son ceinturon, et je le conduisis a la
gare de Port-Royal.

— Ca m’embéte, ces mots-la, dit-1l, reprenant
la conversation, c’est trop abrégé : alors, ¢a €pate,
comme tout ce qui est abrégé : il n’y a pas de



quoi. J’en a1 vu, de I’héroisme, hein ? Alors, je
peux dire...

» Tenez, une fois, j’¢tais en chaland, sur le
Débo. J’accompagnais 1’imp6t en nature : du riz
qu’on faisait rentrer a Tombouctou. Vous
connaissez le Débo, n’est-ce pas ? Je vous ai
rencontré tout pres, en 1904 ; vous alliez sur
Kabara. Ce n’est pas un lac, c’est une mer !
Pensez qu’au moment des hautes eaux le Niger,
quand il y tombe, a une lieue et demie de large :
c’est de quoi remplir un trou! Et le trou est
profond, et ce n’est pas le seul : 1l y a le Tenda, le
Korienze, d’autres encore, je ne sais plus... On
m’a dit qu’ils sont trente-quatre ; je n’ai pas pu
retenir ! J’ai dans 1’idée que ce devait étre une
vraie mer, dans le temps, ce pays-la ; autrement,
ca ne serait pas naturel. Par-dessus le marché, au
moment des inondations, tout ca, c’est fondu
ensemble, on ne s’y reconnait plus, on ne sait pas
ou on est. On y a mis des marins, aujourd’hui, de
vrais marins de la marine de guerre pour
commander les vapeurs : mais ils imitent tout le
monde ; quand vient cette €poque-1a, ils ne font
pas les malins, ils se laissent guider par leurs



pilotes negres, les Somonos, qui sont nés la-
dedans ; et c’est le plus sage. Des fois, c’est de
grands cailloux de grés qui se cachent sous 1’eau,
et qui crevent les coques. Des fois, des especes de
lanieres vertes, des plantes ridicules, qui se
mettent a pousser du fond, hautes comme des
arbres. Ce n’est pas de I’eau ni de la terre : on
flotte sur de 1’herbe, absurdement, sur des
champs d’herbes qui nagent, se déroulent,
s’enroulent, s’emmeélent, s’épanouissent en
fleurs : de grandes coupes blanches, pareilles a
des calices pour dire la messe ; d’autres, plus
petites, roses, et d’autres encore, presque bleues,
comme les mauves de mon pays. C’est la-dessus
qu’on va, sur ces herbes et sur ces fleurs, et c’est
comme ¢a que j’allais, moi et mes dix-huit
chalands chargés de riz: dans un massacre de
fleurs !

» Vous vous les rappelez, ces chalands du
Niger. A quoi ils ressemblent le plus, c’est & des
sabots, pour la vitesse et pour la forme : une
coque ¢étroite recouverte d’un toit a [’avant,
comme pour retenir le bout du pied d’un geant.
C’est la qu’on couche, et 1l y a juste la place pour



s’étendre. Aussitot que le soleil ne vous tape plus
trop sur le casque, on monte sur le toit, on fait le
pacha, on prend le frais, on regarde le paysage ;
et, pendant ce temps-la, les Somonos poussent
leurs gaffes : douze hommes, ranges en deux
equipes, qui courent sur ce toit et sur les sacs de
riz, douze noirs recrutés dans les villages
pecheurs des deux rives. Et ils crient, sans arréter,
ils chantent des cris! Trois notes seulement :
c’est comme les cloches d’une cathédrale pour la
grand-messe. Et ils sautent sur leurs gaffes, ils
dansent, on pourrait dire, ils dansent tout nus,
sauf pour le linge sale qui leur passe entre les
jambes : douze diables noirs, avec des cuisses
fortes, des jambes sans mollets, un gros cou plein
de muscles sous leurs gueules de bétes, et des
yeux qu’on croirait leur sortir de la figure, a
cause de I’effort, et qu’ils n’ont presque pas de
nez.

» J*¢tais le seul Européen pour commander les
dix-huit chalands ; ce pays est si tranquille,
maintenant : j’aime mieux aller a Kabara qu’a
Pantin. Et, naturellement, je ne parlais pas a mes
piroguiers : ils me faisaient ’effet de machines a



piquer la gaffe : autant faire la conversation avec
une roue a aubes! Restaient, comme
distractions : tirer des hippopotames, — c’est
passionnant, on les rate toujours, — détourner les
objets mobiliers de leur destination, faire une
cafetiere avec une marmite et des water-closets
avec un jeu de calebasses, — et chanter des
romances sentimentales ou Derriere [’Hotel-
Dieu, qui n’est pas sentimental : mais les
demoiselles qu’on rencontre sur les bords du
Niger ne comprennent pas.

» Au fond, ce que j’aimais le mieux, c’était
mon diner. Les chalands s’arrétaient contre une
petite plage, sur la grande terre quand on la
trouvait, sur une ile le plus souvent. Les notables
apportaient des poulets, du poisson, parfois un
mouton ; je les payais conformément aux usages
et je mangeais pendant que mes piroguiers
avalaient leur bouillie de mil, mais surtout
dansaient. Car 1ils avaient dans¢ sur leurs
chalands ; mais, une fois a terre, ils dansaient
mieux ! La plupart du temps, je ne daignais
méme pas descendre de mon bateau. Je me faisais
servir comme un prince, sur le toit du chaland, et



je considérais le spectacle du haut de ma
grandeur.

» Un soir, je regardais cette petite féte comme
d’habitude. C’¢tait beau; ca m’amusait. Mes
piroguiers avaient remis leurs boubous pour la
magnificence : de longues cotonnades bleu pale
ou blanches, et ils chantaient, la bouche grande
ouverte. Une barre blanche dans une boule noire :
c’¢taient les dents. Il y avait des enfants aussi,
lancés au galop autour des calebasses-tambours,
reins trop creusés, ventres en avant, et des filles,
cinqg ou six belles filles, hautes de taille, des
pagnes a carreaux jaunes et blancs sur les
hanches. Elles étaient presque nues, je vous dis ;
elles bondissaient, et dans les bonds qu’elles
faisaient leurs seins durs bougeaient a peine,
comme des fleches fichées dans une porte de
bois. Tout a coup, — ah ! ce fut rapide, presque
instantan¢ comme le démarrage d’un train
¢lectrique, — un grand vent tomba du ciel sur moi.
Une gifle sur ma figure ! De la pluie qui me
cinglait en cravache, et le tonnerre, et le monde
entier, noir comme de 1’encre entre les éclairs : la
tornade, quoi ! Vous savez comment ¢a vient, en



¢té. Un premier bruit, venu de I’eau : ¢’était ma
table pliante qui s’envolait et retombait dans le
lac avec le verre, 1’assiette en fer émaillé, la
bouteille, un quartier de mouton : la ruine, la
ruine totale ! Je ne pensai d’abord qu’a c¢a. Et
puis, le bruit d’eau continua : toc, toc, toc, boum,
flouc ! Les vagues, qui s’amusaient contre les
parois du chaland : j’étais déja en plein Debo, a la
derive. Ma premiere 1dée fut d’abord : « C’est
heureux que les vagues ne m’aient pas fichu
dedans ! » La seconde: «Il aurait peut-Etre
mieux valu prendre son bain pres de terre. Plus
loin, ce sera malsain ! » J’¢tais déja trempé
comme une soupe. Je redescendis sous le toit
d’avant pour me mettre a I’abri. Une espece de
petite boule sombre me roula entre les jambes.
C’¢était le boy-cuisine, un gosse de douze ans, qui
¢tait resté dans le chaland pour entretenir le feu.
Il avait les levres toutes grises, il tremblait de
tous ses membres, 1l avait peur, peur comme un
animal, d’une facon ignoble et si laide que je lui
envoyal ma main sur la figure : il me faisait trop
voir que la situation ¢€tait sérieuse. Au milieu du
lac, 1l y a un grand piton de gres, qui tombe dans



I’eau, roide comme une digue. Je ne le voyais
pas : on ne voyait rien. Du reste, j’avais bien des
chances pour ne pas me coller dessus, et je le
regrettal presque. Apres tout, c’€tait encore de la
terre, et il y aurait eu peut-€tre moyen de
s’accrocher ! Mais les cailloux cachés sous I’eau,
mais ces diables d’herbes ! un instant le chaland
s’y emméla par 1’avant. Alors, 1l tourna comme
pour valser, piqua du nez, embarqua une tonne
d’eau sale et se dégagea. Le riz pesait lourd, dans
cette embarcation : les sacs montaient, a I’arriere,
plus haut que le toit. Je ne pensai pas une minute
a en jeter un seul. Je n’y pensai pas, je vous dis :
je devais rapporter le compte. Et pourtant je
songeais tout le temps: « Si je gratte sur un
rocher, ou méme dans la wvase, avec ce
chargement, je suis foutu ! » Flouc ! Le chaland
s’arréta. Je criai au boy — quelqu’un a qui parler,
ca soulage: «Ca y est! Nous sommes au
plein ! » Ce n’était pas un haut-fond, mais un
doubalel, une espece de figuier géant, submerge
par I’inondation, et dont les branches sortaient a
peine de I’eau.

» Je crus d’abord qu’elles ¢taient en fleurs, et



puis je réflechis : « Ce n’est pas possible, i1l y a
trop de couleurs. » C’étaient de petits oiseaux,
des oiseaux bleus, des oiseaux verts, des oiseaux
rouges. Ils avaient peur, eux aussi, et le vent €tait
st fort qu’ils aimaient mieux ne pas voler. Je vis
seulement des aigrettes blanches passer au-dessus
de moi, ramant de leur ailes molles, dans la
tempéte, comme des pieces de toile arrachées
d’une haie : elles gagneraient la terre, celles-la ;
elles avaient de la chance !

» A ce moment, le chaland, embrouillé dans
les branches, sous la violence des vagues et du
vent, pencha sur le coté. Des sacs de riz
croulérent, et je jurai. C’était le naufrage sir !
Mais tout a coup il se redressa, et je vis deux
mains, puis quatre, et puis encore d’autres sur le
plat-bord, et onze tétes, onze tétes de negres :
onze de mes piroguiers sur douze! Ils
enjamberent la barque, et le chef d’¢quipe dit
simplement, en voyant que j’étais bien 1a :

»—Y abon!

» Les gaffes étaient rangées sous le toit, et le
boy-cuisine était assis dessus, hébéte. Il le fit



changer de place d’un coup de pied, — ce qu’il en
a pris, ce jour-1a, le jeune martyr ! — les distribua
a ses hommes et se mit a pousser
vigoureusement. Il y avait tant de fond qu’ils se
mettaient a genoux les trois quarts du temps.
Mais ils chantaient leurs trois notes tout de méme
suivant la coutume sacrée.

» Tiens ! Mais 1l en manquait un, d’un cote, a
I’équipe. Je demandai :

» —Ou cayenaSamba Laobé ?
» Le chef d’€quipe répondit simplement :

» —Samba Ladbe¢ y a pas gagne nager.
Beaucoup mauvais, les herbes.

» Ils avaient nagé jusqu’au chaland, ils
’avaient rattrapé pendant qu’il allait sur le lac, a
droite, a gauche, au hasard de la tornade. Et il
s’en ¢€tait noy¢ un sur douze. Ils avaient 1’air de
trouver que c’était peu ! « Do, ré, sol, han ! Do,
ré, sol, han ! » Voila tout, et ils allaient la route,
eclaboussés des vagues. Ah ! les braves gens, les
braves gens ! Et, quand nous flimes rangés le
long du bord, les négresses recommencerent a



danser en tordant le derriere, avec de nouvelles
paroles pour leur chanson: «Le blanc est
revenu ! Il n’est pas mort, c’est un grand blanc,
beaucoup bon fétiche!» Voila ce qu’elles
disaient, m’expliqua le boy-cuisine. Pourtant,
Samba Laob¢ s’était noye, lui, il n’avait pas eu
« bon fétiche ». Mais, ca, il n’en ¢tait pas
question au rapport !

» On le retrouva le lendemain, sur les eaux
calmées du lac, le corps du piroguier. Ce n’était
pas qu’on le cherchat. Non ! Mais il y avait d¢ja
une bande de charognards et deux mouettes qui
lui mangeaient dessus : il €tait facile a voir. Je le
fis tirer du lac et mettre a 1’arriere, pour 1’enterrer
a I’¢tape. Et, a propos de rapport, il me vint a
I’esprit que je devais rendre compte a
I’administration. Je leur devais bien ca, a mes
piroguiers. On leur donnerait cinq sous de plus ou
une ration supplémentaire. Voila pourquoi,
pendant qu’ils piquaient leurs batons dans le
Débo, je pris une feuille de papier et commencai
d’€crire sur mes genoux, puisque je n’avais plus
de table! Ce n’est pas mon métier, et c¢a
m’absorbait. Tout a coup, je m’apergus pourtant



qu’on n’avangait plus. Je levai le nez, et je vis le
chef d’équipe en salam, les bras €cartés et 1’air
embéte, embéte ! 11 supplia :

»—Y a pas bon dire commandant ! Y a pas
bon !

» Comment ! J’¢tais en train de chercher des
phrases pour raconter qu’ils m’avaient sauve la
vie, et ils ne voulaient rien savoir ! Je crus qu’ils
ne comprenaient pas, je tachai d’expliquer. Le
chef d’équipe secoua la téte, désespére :

» —Y a pas bon, papier commandant !

» Et le boy-cuisine, qui avait deux ou trois
mots de plus a son service, développa :

— Piroguiers Somonos, y en a eux toujours
rester sur chaland. Blanc sur chaland, Somonos
sur chaland. Toujours, toujours !

» Vous n’y €tes pas ? Ca voulait dire que les
piroguiers ne doivent jamais abandonner
I’embarcation tant que le blanc n’en est pas
descendu. Et ils avaient sauté a terre pour danser,
ils étaient en faute. En faute ? Qu’est-ce qu’on
leur aurait fait ? On leur aurait coupé¢ huit jours



de solde, quatre francs. On ne pouvait pas les
tuer, méme si j’étais mort, hein ? Mais il y avait
’ordre : « On ne doit pas... » Ils avaient risqué
leur vie pour rattraper I’ordre, et i1l y en avait un
de noy¢, celul dont la carcasse était en train de
gonfler au soleil, a l’arriecre. Méme, s’ils n’y
¢taient pas tous restés, c’¢tait un miracle. Mais
ca, c’¢tait une chose qui n’¢tait pas dans leur
cervelle.

» Voila ce que c’est que I’héroisme, conclut
Barnavaux. On ne le fait pas expres. On pense
qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, on n’est
pas son maitre ! 1l y a 'ordre, et les punitions
disciplinaires. Ca fait une habitude de tous les
jours qui empeche de penser a soi.

— Une habitude de tous les jours, qui empéche
de penser a soi ? dis-je. Savez-vous que cette
petite Louise... notre petite Louise...

— C’est tout de méme vrai ! fit Barnavaux. Ma
parole, je n’y pensais pas !



L’horloge de la gare marquait I’heure, moins
une minute. Il s’engouffra dans 1’escalier.



VIII

Le lievre

Marchant a coté d’une jolie femme blonde,
¢légante et tres fine, qui le tenait par le coude, un
homme encore assez jeune passa, tres beau, brun
de peau, avec des prunelles tres douces et tres
¢clatantes a la fois et ce je ne sais quoi, dans le
port de la téte et du buste, qui trahit 1’officier. Il
regarda Barnavaux, et je vis que Barnavaux le
reconnaissait. Mais le soldat n’eut pas ce geste si
fréequent des subordonnés qui rencontrent un
superieur vétu en civil et commencent par
habitude, sans I’achever, le salut réglementaire.
Ce fut P’inverse, exactement. Barnavaux parut
regarder quelque chose, avec une hypocrite
attention, a la devanture d’une boutique. Et
I’officier continua sa route sans rien distinguer
peut-€tre d’extraordinaire a cette scene.



—QOui, dit Barnavaux, répondant a mon
interrogation, il est de mon bataillon, mais 1l est
en civil : alors, je n’ai pas a le reconnaitre, n’est-
ce pas ?

— Il y a eu une paille entre vous ? demandai-je,
sachant que Barnavaux n’est pas facile a mener.

— Une paille ? Jamais rien. Seulement, c’est un
bounioul : un negre, si vous voulez.

— Allons donc ! fis-je. Il est aussi blanc que
vous et moi.

— Ca ne fait rien, persista Barnavaux, tétu : il a
du sang noir !

Je n’aurais jamais soupconn¢ dans 1’ame de
Barnavaux les mémes préjugés de race que chez
les Américains du Nord, et je le lui dis avec des
mots énergiques et I’expression d’une indignation
genéreuse.

— C’est un homme comme vous, ajoutai-je.
Seulement, 1l est plus agréable a regarder et
mieux ¢leve.

—Non ! répondit Barnavaux rudement, ce
n’est pas un homme comme moi. C’est des



histoires de philosophe, ce que vous dites, et par
conséquent des blagues, rien que des blagues. La
vérité, c’est que les blancs, depuis des milliers
d’années, 1ls ont marché dans un sens, qui n’était
pas celui des noirs. Avec leur téte, leur cceur, leur
corps, ils ont cherché pour inventer des choses.
Des fois, ¢’était bien ; des fois, c’était mal. Mais
il y avait plus de bien que de mal, hein ? Sans ca,
il n’y aurait pas dans la rue ces tramways
meécaniques, et les femmes blanches feraient
encore comme celles du Congo: elles
donneraient a téter jusqu’a cinq ans a leurs
gosses, et apres elles leur imeraient les dents de
dessus en dents de chien, parce que c’est mieux
pour manger de I’homme. Eh bien, quand on fait
des métis, on rapproche ce qui devrait étre de
plus en plus différent, et c’est une erreur, voyez-
vous. Et les Americains dont vous parlez ont
raison de punir ceux qui font I’erreur, par le
méme motif qu’on a raison de punir les soldats
qui se trompent, méme sans mauvaise volonte :
car c’est afin qu’il n’arrive pas malheur a
I’armée !

— Mais, demandai-je, est ce qu’il arriverait



malheur a I’armée, je veux dire aux blancs, dans
ce cas ? C’est justement la question.

— 1l pourrait arriver malheur, répliqua
Barnavaux, et ¢a suffit : 1l faut éviter de courir le
risque. Si vous voulez faire des expériences
comme ¢a, allez dans la lune. Mais pas ici : ¢a
serait trop cher si ¢a tournait mal.

Il continua, en cherchant ses mots :

—C’est vrai que c’est difficile de penser
comme c¢a, d’avoir le courage de penser comme
¢a quand on n’a pas vu les noirs chez eux, qu’on
ne sait pas ce que c’est. Vous, quand vous en
rencontrez un dans Paris, vous avez seulement
I’idée d’un homme qui n’est pas de la méme
couleur que vous. Moi, je m’imagine des cases de
terre ou de paille, des males circoncis, qui
dansent, le soir, devant tout le monde, avec des
gestes que vous ne feriez pas, dans une chambre
fermée, devant la femme qui est a vous, et des
négresses qui répondent a ces gestes-la! Je
m’imagine ce qu’ils mangent et comment ils
mangent, je m’imagine aussi ce qu’ils font tous,
oui, tous, méme mes copains les soldats



sénégalais, quand on ne les en empéche pas, aux
ennemis qu’ils ont tu€s. Pourtant ils sont bons, a
leur maniere ; ils sont courageux, ils sont dociles,
il faut les aimer, les guider. Mais se figurer qu’ils
sont comme nous, se figurer qu’ils ne laissent
rien d’eux dans les métis qui viennent de leur
race, il faut n’€tre jamais sorti de chez soi pour le
croire.

» Je me rappelle ! A Rochefort, ou plutot dans
les environs, il y avait « un blanc-comme-ca-
méme », qui vivait dans un chateau. Vous ne
savez pas ce que c’est qu’'un blanc-comme-ca-
méme ? C’est un mot qu’on emploie du coté de
Tamatave, et je crois qu’il est traduit a peu pres
du malgache. Ca veut dire un blanc qui n’est pas
tout a fait blanc, bien que ¢a ressemble, et qu’a
premicre vue on s’y tromperait. Celui-la, ses
grands-parents 1’avaient adopté, reconnu, ils
avaient fait tout ce qu’il fallait avec la loi pour
qu’il hérite. Qu’est-ce que vous voulez ? C’était
le fils de leur fils, qui n’avait pas eu le temps d’en
faire un autre avant de mourir la-bas, d’ou je
viens, en Afrique. C’étaient des nobles, ces
vieux, et des gens treés fiers, mais ils tenaient a



faire durer leur nom et ils disaient, pour
s’excuser, que leur petit-fils était noble non
seulement par eux, mais par sa mere, qui €tait une
signare, c’est-adire une descendante des enfants
que les premiers blancs du Sénégal, les officiers-
seigneurs de I’ancien temps, qui avaient tous un
«de» devant leur nom, avaient eus avec des
filles de chef. Et puis, je dois tout de méme
avouer la verité : s’il y a jamais eu un brave
garcon et un bel homme, c¢’était celui-1a !

» Tous les hommes 1’aimaient, dans le pays, et
comme 1ils n’auraient pas aimé¢ un vrai blanc, car
il était plus généreux. Il donnait, il donnait, — je le
sais maintenant, il donnait comme les chefs du
Niger et de la Falémé, parce que donner, c’est a
peu pres la seule preuve de richesse, et aussi pour
la louange, — et quand 1l y avait une chasse, une
péche, une ripaille, 1l fallait qu’il allat devant,
qu’il en fit plus que les autres. Alors, si les
hommes le suivaient comme ¢a, pensez aux
femmes ! Vous comprenez : il n’y en avait pas
une qui n’elt la téte tournée, rien qu’a lever les
yeux dessus. Habill¢, il avait I’air nu ; on et dit
qu’on voyait ses membres, ses muscles qui



roulaient, et ce beau gonflement de la poitrine,
quand on respire et qu’on prend plus de joie de se
sentir vivre a chaque respiration ; et il était
toujours mis comme un prince, avec quelque
chose d’éclatant, de remarquable.

» Avec ca, des yeux bleus, ce bounioul, deux
fleurs dans une peau dorée, sous des sourcils et
des cils longs comme de I’herbe, des yeux si
tendres que les femmes avaient naturellement
envie de lui dire : « Regarde-moi encore, regarde-
moi tant que je vivrai et dis-moi ou il faut que
j’aille, a quelle heure : j’irai ! » Il a eu... 1l a eu
toutes celles qu’il a voulu: les paysannes, les
Sablaises, les filles qui sont dans les cafés-
concerts et les théatres, et d’autres aussi, mariées,
qui se cachaient. On lui en prétait peut-€tre ; c’est
toujours comme ca. L’opinion, c’est qu’on ne
pouvait pas lui résister.

» Et ¢’est vrai qu’elle ne lui résista guere non
plus la fille du colonel Andral. Quand je parle
comme ¢a, i1l faut me comprendre. C’¢tait une
bonne petite, honnéte comme 1’or, et elle n’aurait
pas voulu luit donner ¢a en dehors du mariage, a



moins que, a moins que... enfin, on ne sait jamais,
les femmes sont les femmes. Mais ce qu’il y a de
sir, c’est qu’elle ¢tait folle de lui et qu’elle
voulait I’épouser. Ca remonte loin, ce que je vous
raconte. Je venais de m’engager, c’¢tait mon
premier conge, et j’étais ordonnance du colonel.
Je ne savais pas ce que je sais maintenant, j’€tais
un bleu, et qu’Andral refusat de donner sa fille a
ce beau diable, si vraiment jeune, si vif, si frais,
ca me paraissait idiot, ca me paraissait révoltant,
surtout quand elle pleurait, la petite, et elle
pleurait tous les jours. Si j’avais 0s€, je crois que
j’aurais fait des indélicatesses pour qu’elle pit se
le payer, son beau brun aux yeux bleus.

» La demoiselle le sentait bien, que j’¢tais de
son cote ; elle avait de la sympathie pour moi, et
quand je la suivais dans ses promenades a cheval
elle savait que je ne dirais rien a la maison si
’autre la rejoignait en route pour faire un temps
de galop. Mais, un jour, la Charente a débordé¢,
juste comme la Seine I’autre année. La campagne
¢tait devenue comme un grand lac, avec des
arbres qui sortaient la téte pour montrer ou étaient
les routes, a I’époque ou les choses €taient encore



dans I’ordre naturel, et des iles aux endroits ou la
terre montait au-dessus de I’inondation. C’était
un grand espace d’eau, tout plat, tout gris,
presque sans courant, sauf vers le milieu, ou
coulait la riviere devenue méchante ; et ca
ressemblait a une grande plaque de zinc ternie.

» LLa demoiselle me dit une fois :

» — Barnavaux, nous allons prendre le petit
canot et vous me menerez a cette ile, la-bas. Je
veux la vorr.

»Je répondis, bien entendu: « Oui,
mademoiselle », et j’allai prendre les rames dans
le hangar, tout prés de I’embarcadeére. Quand je
revins, ¢’¢tait bien comme je m’y attendais. Il
c¢tait 1a, le jeune homme, et il monta dans la
barque comme si la chose avait ét¢ convenue de
toute éternité, en disant seulement :

» — Bonjour, Barnavaux.

» Et je lui répondis : « Bonjour, monsieur le
comte. » Aujourd’hui, je trouverais drole
d’appeler « monsieur le comte » un bounioul,
mais a cette €époque-la je n’étais qu’un bleu, je



repete. Puis on démarra, et je me mis a ramer, le
dos tourné a mes passagers. J’entendais
seulement qu’ils s’embrassaient un peu. Et puis
apres 7 C’était juste. Si j’avais ¢€te a la place de
I’autre, j’en aurais fait autant.

» J’abordai a I’lle en douceur et je sautai a
terre avec la chaine, au bout de laquelle 1l y avait
une grosse pierre pour l’amarrage. Quand la
demoiselle tendit la main a son ami pour qu’il la
fit descendre, je vis bien qu’ils étaient d’accord et
qu’elle ferait tout ce qu’il demanderait, n’importe
comment, n’importe a quel prix. Et c’est beau a
voir, méme quand on n’est pas pour en profiter,
une fille qui se décide, une fille qui aime avec
tout ce qu’elle a, sa téte, son ceeur et son corps !
Ca illuminait le paysage, ¢a faisait du soleil, ce
jour qu’il n’y en avait pas. Ils se mirent a marcher
tous les deux si pres I'un de ’autre, si lacés de
leurs bras qu’ils ne faisaient qu’une seule masse,
et ils allaient comme on danse.

» Mol qui avais mis aussi pied a terre, je restai
pres de la barque pour ne pas les déranger.

» Tout a coup, j’entendis mademoiselle Aimée



qui poussait un cri. C’¢tait quelque chose qui
venait de se lever sous ses pieds et qui partait
comme un boulet: un liévre, un malheureux
lievre qui ¢€tait rest¢ la, prisonnier de
I’inondation. Ca [’avait surprise, la demoiselle,
elle avait eu peur ; et puis elle se mit a rire parce
qu’elle était brave... Mais je vis une seconde fois
sa figure changer et je compris pourquoi : c¢’était
a cause de I’autre !

» Il s’¢tait jeté en avant, et je n’aurais jamais
cru qu’une face humaine pit devenir subitement
aussi semblable a une gueule. Ses levres s’étaient
retroussées, i1l montrait ses gencives et ses dents,
et j’entendis — c’¢tait la premiere fois que
j’entendais — le « heuh!» profond des negres
quand 1ils sont contents et qu’on commande
I’assaut pour casser un village. Le lievre dévalait,
deévalait, déja tres loin, les oreilles couchées en
arriere, les pattes si rapides qu’elles avaient Iair
de s’embrouiller ; et bientot il n’y eut plus rien,
aux regards, de son poil fauve ; il n’y avait qu’un
sillon dans I’herbe, avec des gouttes d’eau qui
sautaient : 1’eau des herbes humides soulevées
par sa course.



» Heuh ! Heuh ! » C’était ’homme qui ¢tait
parti derricre lui. Il avait completement oubli¢
qu’il était avec une femme et qu’elle pouvait étre
a lui, comme 1l voulait, quand 1l voudrait.
« Heuh! Heuh!» C’¢tait splendide et c’était
¢pouvantable. Il gagnait sur le lieévre, ’homme,
I’homme redevenu un animal de chasse, il
gagnait dessus avec ses grandes jambes, dont les
pieds se posaient si légerement qu’on n’entendait
rien que le déchirement de I’herbe. Et si sa
poitrine grondait toujours, c’était par plaisir, car
il n’était pas essoufflé ; au contraire, 1l reprenait
de la force et de la joie en se rapprochant de la
béte, 1l allait toujours plus vite. Le bout de I’ile,
le lievre arrétée. Est-ce qu’il est pris ? L’homme
I’avait cru, 1l avait saute¢, allongeant les mains, les
griffes. Non. Le lievre avait fait un crochet, il
repartait dans le sens oppose.

» Et ¢a dura ! Ca dura plus d’une heure. Je les
vis passer devant moi, a deux metres. Le lievre
avait du sang au bout du nez et des yeux
effrayants, ou il n’y avait plus ni blanc ni noir :
une couleur de zinc terne ou d’eau sale
d’inondation. Lui, le chasseur, 1l était tombe¢ je ne



sais combien de fois, 1l €tait ignoble, déchiré dans
ses vétements, écorché aux mains. « Heuh'!
Heuh ! » Maintenant, s’il avait eu son bon sens, il
se serait arrét¢ car 1l ¢était presque fourbu, lui
aussi. Mais 1l était fou, absolument fou, et ca le
soutenait.

» A la fin, le liévre revint au bout de I’ile, ou il
avait ¢té cerné d’abord. Sans doute, c’était par la
qu’il était arrivé, et 1l esperait que la route allait
se rouvrir. Mais il n’y avait que I’eau. Le licvre
n’en pouvait plus, il essaya d’y entrer pour se
mettre a la nage ou se rafraichir, je ne sais pas.
Flouc! L’homme y entra derricre lui, et ses
mains se refermerent sur le cou de la béte. Elle
poussa ce cri de chat malade du lievre qui a les
reins broy€s par un chien, et ce fut tout.

» Dire que je 1’avais appel¢ tout a I’heure
« monsieur le comte », celui qui revint avec cet
animal étranglé dans les doigts, cette peau brune
ou i1l y avait de la vie qui tressautait avant de
finir ! C’est heureux qu’il fit couvert de boue, car
il ¢tait nu, autant dire. Et il ne savait plus ou il
ctait. Il voulut sourire, ne sachant pas qu’il



montrait toujours ses gencives, sa figure
redevenue gueule. Mademoiselle Aimée cria :

» —Sauvage ! Sauvage! Vous é&tes un
sauvage !

» — Il ne se rendait pas compte. Il était la,
chang¢ en béte. Mademoiselle Aimée cria
encore :

» — Barnavaux, emmenez-moi !

» Et je la ramenai, le plus vite que je pus.
J’avais vu le bounioul, j’avais appris ce que
c’¢tait avant d’aller dans le pays des bouniouls...
Et vous, maintenant, est-ce que vous
comprenez ? »



IX

Les deux rives

Le jeune Chinois sortit de I’Ecole des Sciences
politiques, rue Saint-Guillaume. Il avait 1’ceil fin
et bridé, ainsi qu’il convient a sa race, le nez a la
fois plat et aquilin, et une longue natte qui,
sortant de sa calotte de soie noire, dont le bouton
de corail brillait comme une petite cerise,
descendait bien droit sur sa belle tunique bleu
ciel. Je le reconnus: c’était Li-Ouang, et je
I’avais rencontré dans le monde, ou 1l est
apprecie, méme des femmes. Les Chinois savent
offrir les fleurs, parce qu’ils les aiment. Et celui-
1a est considéré comme une espece d’objet rare et
précieux. Dans chacune des maisons ou il
fréquente, la maitresse de la maison dit, en
parlant de lui: « Mon Chinois », comme elle
ferait d’un vase ancien, de grande valeur,



appartenant a la famille jaune.

Je le saluai amicalement, et 1l éleva les mains
vers sa poitrine, a la mode de son pays, pour me
rendre mon salut. Mais, apercevant a mes cotés
Barnavaux, il eut presque un sourire et passa : les
Chinois, méme de nos jours, n’ont, on le sait, que
peu d’estime pour le métier des armes ; et pour
les simples soldats, 1ls les méprisent. Barnavaux
s’en apercut. Du bout de la langue, et d’un
souffle leger, il langa la cigarette qu’il terminait
dans le ruisseau.

—Qu’est-ce qu’il fait 1ci, cet oiseau-la ?
demanda-t-il, rendant dédain pour dédain.

—1I1 suit des cours, répondis-je. On lui
enseigne 1’histoire de la civilisation en Europe,
I’histoire de la formation des nationalités, celle de
Napoléon I et le droit international, un tas de
choses enfin, un tas de choses dont vous n’avez
aucune idée, Barnavaux. Il est tres intelligent.

Barnavaux haussa les ¢paules.

— Et vous faites « ami » avec lui, hein ? Et ces
jeunes gens qui I’accompagnaient font aussi amis



avec lui ? Il va aller au café et chez des femmes,
et au théatre. On le traite comme un Européen,
quoi ?

— Pourquoi pas, répondis-je. Ne vous ai-je pas
dit qu’il ¢tait tres intelligent ? Il est aussi tres bien
clevé : il est a sa place partout. Qu’est-ce que ca
vous fait ?

— Moi, fit Barnavaux, je m’en fous! C’est
idiot de traiter un Chinois comme un Européen :
c’est idiot, je le répeéte. Mais je m’en fous !
Quand 1l reviendra dans son pays, il apprendra la
différence. C’est parce que vous faites les gentils
avec lui, parce que vous faites les imbéciles, qu’il
se prend au sérieux. Mais, une fois la-bas, il saura
ce que c¢a vaut, les politesses des blancs, les
egards des blancs. Et c’est eux qui ont raison, ces
blancs de la-bas, ¢a n’est pas vous ! Oui, oui,
attendez : on va le remettre a sa place !

» J’en ai connu un, une fois... On 1’avait bien
recu en France, on [’avait trainé partout, on le
montrait  partout: dans les f€tes du
gouvernement, dans les diners. On le faisait
manger avec des femmes de ministres, ce singe !



C’est que vous n’avez I’idée de rien : tant qu’on
n’aura pas fait tirer un congé a tous les Frangais
dans les colonies, ils n’auront 1’idée de rien...
Alors, un jour, un député, un députe tres puissant,
lui dit :

» Vous allez retourner en Chine. Sans doute
vous passerez par Saigon: i1l faut que vous
visitiez une colonie frangaise ! Eh bien, je vais
vous donner des lettres signées de mon nom, avec
mon cachet, et tout. Ca vous ouvrira toutes les
portes.

» Et 1l les écrivit ; de belles lettres ! Et il les lui
donna. Le Chinois les considéra avec respect,
parce que ces gens-la, quand ils voient de
I’€criture, c’est comme s’ils voyaient le bon
Dieu, c’est méme-chose-Bouddha ; il les mit au
fond d’une belle malle toute neuve et s’embarqua
sur un paquebot. Un paquebot francais, des
Messageries maritimes, je suppose : il n’y a que
nous, pauvres bougres, qu’on colle sur des
transports qui mettent trois mois a faire la route.
Et il ¢€tait plein, ce bateau, plein comme un ceuf !
C’¢était I’automne, 1’époque ou on s’en retourne.



Il avait pris des premieres et on le mit dans une
cabine a deux couchettes. Mais personne ne
voulut de lui. Un Chinois, hein, un Chinois ! Est-
ce que vous coucheriez avec un Chinois, vous,
méme vous ! Le commandant voulut lui faire
partager la cabine d’un fonctionnaire frangais, un
socialiste, dont la grand-mere ¢€tait une négresse
de La Guadeloupe; mais le fonctionnaire
protesta, en disant qu’on voulait outrager dans sa
personne la majesté des Européens. A la fin, tout
de méme, i1l fut recueilli par un missionnaire.
C’¢tait un homme trés bien, ce missionnaire. Il
avait un « de » devant son nom, mais il expliqua
qu’il ne pouvait pas faire de différence entre les
Chinois et les blancs. C’¢tait sous prétexte que
méme les Chinois ont une ame. Il dit aussi qu’il
connaissait la famille, qui était une famille
distinguée. Les missionnaires aiment a se faire
des amis : ¢a les regarde.

» Et puis voila : on vit Aden, ou 1l n’y a rien
que des aigles, des serpents qui sont mangés par
les aigles et des Anglais qui crevent de chaud. On
vit Colombo — vous vous rappelez Colombo, ou
les hommes ont un peigne dans leur chignon,



comme les femmes — et puis, a la fin, la riviere de
Saigon. Le Chinois respira 1I’odeur de la riviere ;
elle lui gonfla les narines, cette odeur de vase des
terres qui ont D'air de flotter, qui flottent
quelquefois pour de bon, tout le long du fleuve ;
des terres-€éponges, qui surnagent comme des
paquets de joncs, des especes de radeaux qui
verdoient ! Il se disait : « Je suis chez moi! Je
suis chez moi!» Mais le bateau avancait,
avancait toujours, dans cette eau vaseuse,
doucement, bien doucement : vous le savez bien,
qu’il y a des endroits ou elle colle comme de la
glu, et qu’il y a un grand vapeur, une fois, qui est
resté la toute une année ; on avait semé du riz
tout autour, on faisait jardin !... Tout a coup, voila
qu’il y eut un quai de bois, un sale quai de bois, a
moiti¢ bouffe par les tarets — et le Chinois vit la
France !

» Oui, c’est bien la France qu’on retrouve a
Saigon. On peut blaguer les officiers de marine
qui ont fait ¢ca. Mais c’est beau, c’est grand, ca
¢tonne, c’est comme une ville de chez nous,
enfin, avec un théatre, une église, des maisons a
ctages : on n’est pas chez les jaunes, on ne



s’aperc¢oit pas qu’on est chez les jaunes ; de loin,
c’est pareil Bordeaux, pareil un port de mer d’ici.
Et méme, c’est micux ; tous les sales métiers, ca
n’est pas les blancs qui les font. Des blancs qui se
mettent déchargeurs de navires, ouvriers, coolies,
quoi, quelle misere ! La-bas, les blancs, c’est tous
des rois !

» Sur le quai, 1l y avait des pousse-pousse, des
petites charrettes a bras que tiraient d’autres
singes de sa race. Le Chinois allait monter dans
un de ces pousse-pousse comme un Européen, et
mieux, sans se presser, comme un Chinois riche.
Un Annamite lui mit la main sur I’épaule, un
agent de police annamite, avec un sabre-
baionnette et tout ce qu’il faut pour le respect.

» —Y apas bon ! 1l dit I’ Annamite.
» — Quoi ? répond le Chinois.

»—Y a pas bon! qu’il répete, 1’agent de
police. Y en a passer anthropométrie.

A ce moment, j’interrompis Barnavaux.
— Ah ! oui, je sais, fis-je.

On a introduit dans nos colonies d’Extréme-



Orient les ingénieuses methodes du docteur
Bertillon, mais les Européens entrent comme ils
veulent. Ils sont la race supérieure, et considéres
comme inviolables et sans macule. Tandis que les
Chinois, on s’en mefie. En France, on n’applique
la méthode Bertillon qu’aux prévenus. En
Indochine, on considere tous les Chinois comme
des prévenus n¢s.

Barnavaux continua :

» —Bon! Vous comprenez. On conduisit ce
Chinois-la dans un bureau ou il y avait déja
d’autres Chinois ; et un Annamite lui dit :

»—Tol y en a faire déshabiller tout nu,
Maoulen. Vite !

» — Pour quoi faire ? il demanda, le Chinois de
Paris.

» — Looksi tatouazes, dit I’ Annamite.

» Mais le Chinois ne comprenait que le bon
francais. Alors un employ¢ blanc lui expliqua :

»—On vous dit de vous déshabiller pour
qu’on prenne vos mensurations, qu’on note vos
tatouages. Vous en avez, des tatouages, hein ?...



Eh bien, qu’est-ce que vous attendez !
Déshabillez-vous, Nom de Dieu !

» Mais c¢a I’embétait, ce Chinois, de se mettre
tout nu devant une personne qui ne lui avait pas
¢té présentée ; il n’en avait pas I’habitude. Alors,
il se rappela les lettres que lui avait données le
députe.

»—Ou sont-elles, tes lettres ? demanda
I’employé¢ blanc.

» — Dans ma malle ! dit-il.

» — Est-ce que tu crois, dit I’employé, qu’on
peut attendre que tous les Chinois ouvrent leurs

malles avant de les anthropométrer ?... Enléve ton
calecon, andouille !

» Et, comme il ne se dépéchait pas assez... Ca
n’est pas la peine que je m’étende : la police se
fait comprendre de la méme fagon dans tous les
pays du monde. Le Chinois s’en apercut.

» Alors 1l dit :

» —Je me rembarque! Je me rembarque !
J’aime mieux retourner en Chine tout de suite !

» Il retourna en Chine, et il n’était pas content.



Un Chinois, ¢a conserve sa rage encore bien plus
longtemps que nous. Et celui-la, il avait €té traité
par les Francais de Saigon autrement que par
ceux de Paris. Il avait vu la différence, et c’est ¢a
qui lui rendait la salive si amere dans la bouche.
I1 alla trouver, a Pékin, un ministre de son pays,
un grand ministre, je ne sais plus lequel. Mais il
fut d’abord oblige de lui faire les lais, de se
mettre sept fois de suite a quatre pattes devant lui,
le nez par terre; et ¢a aussi lui prouva qu’il
n’¢tait plus en Europe. Quant au ministre, il
trouvait que ce n’était pas encore le moment de
se brouiller avec les gens de 1’Ouest. Plus tard, on
ne sait pas... Il réflechit une petite minute et
demanda :

» —Les lettres que tu as recues ¢taient les
lettres d’un grand mandarin frangais ?

» — Elles étaient d’un grand mandarin de
France, c’est la vérité des vérités, dit le Chinois.

» —Et ou les avais-tu serrées ? demanda
encore le ministre.

» — Dans ma malle, répondit le Chinois.



» Alors le ministre lui dit d’une voix
magnifique, comme sur le champ de manceuvres :

» — Sais-tu ce que tu es ?

» —Vous €tes mon pere et ma mere ! dit le
Chinois.

» —Tu es un ceuf de tortue ! On te donne des
lettres, un grand mandarin frangais te donne des
lettres, et, au lieu de les garder sur ta poitrine, tu
les mets dans ta malle, avec les vétements qui
doivent couvrir ton corps méprisable ? Tu
’avoues ?

» — Oui, dit le Chinois.
» — Eh bien, tu recevras mille coups de baton.

» Le Chinois recgut les coups de baton, conclut
Barnavaux, et ca lui apprit qu’en Indochine, et
méme en Chine, un Chinois ne doit pas étre traite
comme un blanc. C’est la sagesse et la politique
qui le veulent. Vous autres, vous n’en savez rien.
Vous ne savez rien.



X

Pierre-Cesar

Louise accoucha d’un garcon, le 12 f€vrier
dernier, au pavillon Baudelocque. Barnavaux fut
prévenu des le lendemain et il m’avertit.
Seulement 1l fallut attendre le jour ou les visites
sont autorisées, pour aller la voir avec lui. Je ne
compris pas d’abord pourquoi : puisqu’il était le
pere, n’est-ce pas ?...

A dix heures du matin, je I’attendis a la station
de Port-Royal, sur I’avenue de 1’Observatoire. Le
pavillon Baudelocque, c’est presque en face, il
n’y avait pas loin a aller, ¢a se trouvait bien ! Et
je le vis arriver rase¢ de frais, la moustache relevée
au fer, « roulée en dessous », astiqué comme pour
une revue, et 1’air assez grave, bien que joyeux.
Ca lui faisait de I’'impression, d’avoir un fils, et il
ne le cachait pas.



A la porte du pavillon, Barnavaux demanda au
concierge :

— Madame Collot, s’il vous plait ?

Je le regardai, un peu étonné, mais le
concierge comprit tout de suite. Il répondit sans
hésiter :

— A droite, salle C, service du docteur Motte.

Nous trouvames sans difficulté. Ces édifices
clairs, bas sur le ciel, étaient frais et presque jolis.
Et Louise était 1a, couchée dans un lit candide, la
figure pale, mais bien reposée, ses cheveux bruns
cachés sous un bonnet blanc, et tout ce qu’il lui
fallait au-dessus de sa téte, sur une console de
verre. Il n’y avait que le numéro qui fit un peu
vexant. Ca doit étre embétant, pour un malade, de
n’étre qu’un numéro : on est des Frangais, on a
un nom, a la mairie et dans sa rue. Mais
Barnavaux ¢était raisonnable. En voyant les dix-
huit couchettes qui remplissaient la picce, et en
pensant aux autres, dans les autres batiments, il se
dit qu’il fallait quelque chose comme une
comptabilité, pour s’y reconnaitre. Et puis la
caserne et les hopitaux, ca I’avait habitué.



Dans un petit berceau léger, pres du traversin,
a droite, le nouveau-né dormait a poings fermés.
I1 avait de dréles de petits ongles, tres fins, et si
propres ! Barnavaux considéra les siens, qui
étaient noirs et tout cassés, naturellement. Cette
petite chose vivante, qui n’elt pas été l1a sans lui,
I’embarrassait. C’est bien différent d’avoir pense
a une chose et de la voir ; et d’ailleurs on ne
s’imagine jamais comment c’est en réalité. Mais
il I’embrassa tout de méme, et 1l embrassa
Louise, sur le front.

— Ca s’est bien pass¢ ? demanda-t-il.

— Moi, dit Louise avec orgueil, je suis comme
maman. Maman, le temps d’aller chercher un
seau d’eau a la fontaine, et ¢a y était !

Dans son cceur, il y avait le contentement naif,
non seulement de continuer la race, mais de
perpéetuer ses qualités. Elle ajouta d’un air sage :

— C’est une veine, ¢a c’est une veine... [l y en
a une, icl, qui a cri¢ cinquante heures. Une
boucherie, ¢’était, une vraie boucherie !

Pourtant, elle donna des détails sur elle aussi,



parce que toutes les femmes aiment a parler de
ca, comme les soldats de leurs campagnes ; et
alors c’¢tait une espece de satisfaction que
Barnavaux comprenait bien. Il avait apporte deux
oranges, qu’il tripotait dans leur papier de soie, et
je ne sais quoi de mystérieux, caché¢ dans une
petite boite en carton moiré, avec le nom d’un
horloger de Palaiseau sur le couvercle.

—Le wvoila, fit-il timidement... Tu m’avais
toujours dit que tu en voulais un pour lui. Alors...

Elle ouvrit la boite, avec cette précipitation
ravie que mettent toutes les femmes a regarder les
bijoux : c¢’était, au bout d’un collier de corail, un
petit ceeur d’or, gravé d’une croix.

— C’est bien de 1’or, demanda-t-elle, c’est de
I’or vrai ?...

— Oui, dit Barnavaux fierement, veux-tu que je
lui passe ?

Elle accepta, les yeux brillants, Barnavaux
souleva la  petite téte ridée. Louise
recommandait :

— Ne lui fais pas de mal !



Non, il ne lui faisait pas de mal. Il avait du
respect, des précautions parce que cette nuque
toute rouge, et ce cou de poulet, ¢ca n’¢tait pas
solide, bien str — et ¢’était a lui ! Il laissa ce beau
coeur en or luire par-dessus la couverture du
berceau, pour la magnificence. C’¢tait Louise qui
avait toujours souhait¢ cet ornement pour son
petit, et Barnavaux ne s’en ¢€tait pas €tonne : il
avait vu tant de fétiches ! Moi, je pensais a la
bulle d’or des Romains enfants.

Tout a coup, dans I"un des dix-huit berceaux,
un des nouveau-nés commenca de vagir: un
vilain miaulement aigu, comme celui d’un chat.
Puis ce fut un autre, et encore un autre, enfin tous
ceux de la salle, et le petit de Louise lui-méme.
(a faisait mal aux oreilles, de les entendre, quand
on n’en avait pas I’habitude.

— C’est toujours comme c¢a, expliqua Louise,
d’un air savant. Quand il y en a un qui se réveille,
de ces moucherons, tous les autres font la méme
chose.

Et elle présenta le sein a I’enfant, qu’une garde
venait de lui mettre dans les bras, et qui se tut :



dans le fourreau de ses langes, 1l avait 1’air d’une
bouteille qui se remplit.

— Il n’est pas cher a nourrir pour le moment,
dit Louise... C’est plus tard qu’il coltera, quand
on lui donnera le biberon... Et moi ca me fait
plaisir. C’est curieux, comme ¢a fait plaisir.
Figure-toi qu’il y en a des tas ici, surtout quand
elles ne connaissent pas le pere, elles ne veulent
rien savoir, pour garder le petit. Elles crient :
« Qu’'on m’en débarrasse! qu’on le donne a
I’Assistance ! » On ne leur dit rien, mais quand
les seins commencent a leur faire mal, on leur
passe le gosse, et si elles lui laissent prendre une
seule sucette, elles ne veulent plus s’en séparer :
c’est fini. Je comprends ¢a !...

... Huit jours apres ses couches elle regagna
son petit logement de la rue du Faubourg-Saint-
Jacques pour s’y reposer une semaine encore,
bien qu’elle n’en elt besoin d’aucune fagon,
affirmait-elle. Et quand je dis « se reposer », ¢’est
le mot qu’elle employa. Mais, pour quitter
Baudelocque, elle refusa méme le fiacre que je



lui offrais, donnant pour motif, d’abord que
c’¢tait trop pres, sa maison, ensuite, « qu’il n’y
avait pas de bagages ». Cet argument me laissa
deconcerte. Mais c’est que, dans son monde, on a
pour principe que les voitures ne peuvent servir
qu’a transporter, rapidement, les objets trop
lourds ou trop encombrants que les conducteurs
d’omnibus refusent d’accepter. Et dés qu’elle fut
dans son « chez so1» elle y découvrit tant de
choses a faire, et I’enfant lui donna tant de soucis,
que je ne la vis presque jamais assise. Puis elle se
remit « aux porte-monnaie » parce que c’est un
travail qui peut s’accomplir a domicile. Et je
compris a cet instant pourquoi elle avait donné¢ le
coup de collier pendant sa grossesse. Elle était
encore libre d’aller et de venir, alors, c’était le
moment ou elle pouvait « mettre de coté ».
Apres, elle savait bien qu’il lui faudrait devenir
’esclave du petit : ¢a mange du temps, et ca
enleve des moyens. Ce sont la des choses
prévues, on a I’habitude, on prend ses précautions
tout naturellement, sans s’étonner, ni ¢&tonner
personne : tout le monde sait que ¢a doit se faire
comme ¢a... Et malgré le travail, malgré les nuits



ou elle se relevait dix fois, Louise avait pris une
beaut¢ que je ne lui connaissais pas : si pleine,
ingénue, touchante ! Je me rappelai le mot de
Barnavaux : « Une femme qui a fait un nouvel
enfant, elle est neuve ! » Il a été bien facile aux
peintres de donner un air virginal a leurs
madones, ils n’ont jamais dii manquer de
modeles.

Souvent, dans la journée, quand il le fallait, et
méme quand cela n’était point nécessaire, elle
mettait ’enfant tout nu. Il agitait ses jambes
courtes, heureuses de leur liberté, et ’on voyait
sur ses gencives cette espece de libération des
muscles qui est le sourire des nouveau-nés. Alors
Louise regardait tout, tout, tout ! Et je ’entendis
une fois murmurer :

— Et dire que c¢’est moi qui ai fait tout ¢a !

Car elle était étonnée, et tout orgueilleuse,
comme beaucoup de jeunes meres, d’avoir mis au
monde un é€tre qui ne lui €tait pas exactement
semblable, un homme, un male: cela lul
paraissait admirable et mystérieux.

Pour Barnavaux, il montra d’abord quelque



chose de mystifi¢ dans sa physionomie. C’¢tait a
lui, ¢a, ou plutdt c’était de lui. Il n’avait pas les
bonnes raisons de Louise pour en avoir pris
I’habitude. La conviction de Louise ¢tait
physique : cet enfant ¢tait sien comme ses
propres bras, et tout son corps, et sa pensée. Celle
de Barnavaux était intellectuelle : 1l constatait,
mais avec une stupeur inconsciente. Puis il
s’accoutuma, et fut trés heureux. Je lui rendis
cette justice qu’il était bon pere.

Enfin, ils me parlerent du baptéme. Je le
pensais bien, qu’il y aurait un baptéme ! De tous
les rites du christianisme, c’est le seul dont les
Parisiens du peuple, et surtout les femmes, ont le
sentiment qu’il est impossible de se priver. On
peut s’unir sans prétre, on consent, bien que plus
difficilement, a mourir sans prieres et sans
cérémonies ; mais si I’eau sainte n’avait coulé sur
ce petit front, Louise n’elit pas €té rassurce, elle
eit redout¢ pour son enfant le sort le plus
funeste ; et déja, ce petit coeur d’or que
Barnavaux avait passé autour de ce cou fréle, et
qui s’apercevait a peine sous la tendre chair des
¢paules, elle avait ét€, un matin, le faire bénir a



Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Donc on baptiserait
Pierre-César, et je serais son parrain.

—C’est bien, dis-je, Pierre-César... mais
Pierre-César quoi ? Barnavaux ?

Louise rougit, et Barnavaux me tourna le dos
afin d’éviter mes regards.

— Pierre-César quoi ? répétai-je.

—Comme 1l a ¢été déclar¢ a la mairie, dit
Barnavaux, avec embarras : Collot, Pierre-César
Collot :

Et ce fut encore Louise qui fut cette fois la
plus franche et la plus courageuse.

— Vous comprenez, dit-elle, je touche vingt
sous par jour comme fille-mere. Alors, ¢ca ne
serait pas a faire, qu’il le reconnaisse.

— Non, pronong¢a Barnavaux, ¢a ne serait pas a
faire !



XI

La barre

A I'un des angles de la rue de Sévres, prés de
I’Institut des Jeunes Aveugles, 1l y a le Café des
Vosges, qui est tout blanc, vieillot, aimable et
hospitalier. C’est 1a que je rencontrai Barnavaux,
assis devant une des tables de la terrasse, en
compagnie d’un gros homme blond, vétu de
blanc : le costume colonial dans toute sa pureté. Il
ne lui manquait qu’un casque. Ceci ne m’étonna
point : les coloniaux de grade supe€rieur
fréquentent une brasserie du boulevard. Les
autres, depuis que I’administration des colonies a
et¢ transportée rue Oudinot, accordent assez
communément leur clientele au Café des Vosges,
ou ils retrouvent des employés du ministere :
hommes qu’ils jalousent et respectent, les croyant
doués d’une grande puissance. Je crus donc avoir



en ma présence un petit fonctionnaire colonial,
employé des douanes ou magasinier, qui, par
cette chaleur, usait ses vieux dolmans : de quoi je
I’approuvais. Mais Barnavaux me tira d’erreur.

— Lw ? dit-1l. Il est cuisinier dans un restaurant
du quartier !

Et le fait est que rien ne ressemble davantage a
un colonial, pour le costume, qu’un cuisinier-
patissier dans 1’uniforme de sa profession. Je
m’excusai. Mais ’homme blond et blanc me
répondit :

—1Il n’y a pas d’offense. C’est tout de méme
mes vieux effets de la Cote que j’use pour le
présent. Est-ce que j’aurais reconnu Barnavaux,
si j’avais pas €t la-bas ? Mais, tout de méme, je
n’ai jamais €t¢ que cuisinier : au régiment
d’abord, et puis a bord des Chargeurs-Reunis, et
puis chez monsieur Laresche, le consul de Rio-
Negro.

Du coté de Saint-Francois-Xavier, ou se
couchait le soleil, le ciel d’¢té, implacablement
pur, se teintait de vert et de saumon. Un ciel
saharien, en vérit¢, dur, poussiéreux, sublime !



Mais une brise un peu plus fraiche monta du
nord-est, les crieurs de journaux du soir
commencerent d’annoncer leurs gazettes. Je leur
en pris une, par habitude. Elle annongait encore
des difficultés avec I’Allemagne a propos du
Maroc.

—On va caner! dit Barnavaux. On cane
toujours, avec les Prussiens.

Barnavaux a le défaut de vouloir parler de
tout. Quand 1l aborde les questions
diplomatiques, je fais tout ce que je puis pour ne
pas ’entendre : ses opinions sont excessives et sa
documentation insuffisante. Mais le gros homme
blond fut important.

— C’est des bétises, dit-il, tout ce qu’on fait,
des bétises! Des gens qui se pressent. Faut
jamais s’presser. Voila. C’est ¢a qui est la
diplomatie : d’pas s’presser.

Barnavaux entama 1’exposition d’un vaste
plan de guerre européenne. Il €tait insupportable.
Le gros homme blond I’interrompit encore.

— Faut avoir servi dans la diplomatie, pour



parler, dit-il. Moi, j’a1 servi : chez monsieur le
consul. Alors, je sais. Ca s’est déja passé comme
¢a, a Rio-Negro. C’est la méme chose.

L’affaire qu’il nommait ¢€tait ancienne. Elle
n’avait laiss€ qu’un souvenir vague dans mon
esprit. J’interrogeai.

— Le Rio-Negro, dit le cuisinier, ¢’est un petit
port, dans une enclave portugaise, sur la Cote des
Graines, et tout autour, il y a nos possessions.
Mais on avait mis la un consul. Je vous dirai
pourquoi tout a I’heure. Il répétait a journce
faite :

» — Voila ce que c’est que d’avoir ét¢ marin et
explorateur. Tout le temps, ils me donnent de
mauvaises places, au quai d’Orsay : un type qui a
fait quelque chose, il n’est jamais de la carriere !
Qu’est-ce qu’on veut que je fasse ici! Des
rapports sur le commerce ? Je ne peux pourtant
pas me tuer a répéter tous les mois que les
Portugais ne vendent que des timbres-poste.

» Il parait que les Portugais avaient eux-
mémes dans 1’opinion que ¢a n’¢€tait pas suffisant
et qu’ils avaient engagé des négociations avec



nous pour ¢échanger leur colonie contre autre
chose, ou la vendre. Seulement, c’est a Paris que
ca se traitait. On ne D’avait mis la, monsieur
Laresche, que pour montrer le grand intérét que
la France porte au Rio-Negro. Mais on ne lui
disait rien du tout, on ne le tenait au courant de
rien, et il n’avait rien a faire, absolument rien. De
temps en temps, au coucher du soleil, 1l allait sur
les bords du rio tuer une gueule-tapée. La gueule-
tapée, c’est un grand lézard, qui est trés bon a
manger. Je lui accommodais ¢a a la tartare, mais
Sarai, sa mousso, une petite Malinké, refusait sa
portion, sous pretexte qu’elle descend de cette
béte-l1a, et que ses principes lui défendaient de
dévorer son grand-pére sans nécessité. A la fin,
ca le dégolita de rapporter du gibier, monsieur le
consul, de voir que la mousso n’en voulait pas, et
il me donna son fusil, en me disant de mettre un
chiffon gras autour des batteries, des bouchons
aux canons, de le démonter et de le rentrer dans
sa boite. Apres, 1l commenga un roman pour dire
que la mousso ¢€tait une petite sauvage, qu’il ne la
comprenait pas, que personne ne la comprendrait
jamais, et qu’elle le trompait avec des negres.



Mais il y renonga au bout de quinze jours, sous
prétexte qu’il faisait trop chaud, que cette chose-
la avait déja été¢ faite par d’autres officiers de
marine, et que lui, par conséquent, n’avait pas le
droit, puisqu’il n’¢€tait plus officier de marine.

» C’est probablement comme c¢a, tout de
méme, qu’il se mit a repenser a son ancien
metier. Au moment ou je croyais qu’il allait
devenir fou d’embétement, le voila qui prend une
nouvelle lubie et s’amuse a se promener en mer
dans une mauvaise barque indigene, avec huit
Kroumen pour pagayeurs. Il appelait ca « faire
I’hydrographie de la barre », et le fait est qu’il
faisait des sondages toute la journée, prenait des
notes, et tirait des tas de plans dans son cabinet,
quand il était rentré. Des fois, ¢a lui faisait
prendre un bain, naturellement. Vous savez ce
que c’est qu’une barre sur la Cote occidentale ?

Barnavaux et moi, nous fimes un signe
d’assentiment. Le cuisinier continua :

— Je ne sais pas pourquoi ¢a existe. On dit que
ca vient de la rencontre des eaux du fleuve dans
la mer avec les vagues du large. Mais 1l y a des



barres méme sur des points ou il n’y a pas de
rivieres. I1 n’y a que les Kroumen pour savoir
franchir la barre. Ils touchent leurs gris-gris,
visent le moment ou ces grosses lames ne
deferlent pas, se font prendre sur leurs dos... Oh !
la! Oh! en voila une. Oh ! Ia ! Oh ! une seconde,
et comme ¢a tant que ¢a dure. Si on rate son
coup, la barque peut étre cassee sur le fond
comme une noisette. Les tétes des hommes aussi,
bien qu’ils soient malins, ces Kroumen. Mais
I’embétant, c’est pour I’embarcation : des negres,
il y en a toujours ! Et pourtant, 1l y a des jours,
des semaines, des saisons, ou méme les Kroumen
ne veulent rien savoir.

» Monsieur le consul déclara qu’il voulait
trouver la loi des barres, interrogea les Kroumen,
causa avec le pere Wilson, le chef de la factorerie
Verbeck, qui avait €té pilote, et se mit a faire des
calculs sur un carnet. Mais voila qu’un jour on lui
apporte une dépéche chiffrée. Il la déchiffre lui-
méme parce qu’il n’avait pas de chancelier, et
reste tout ¢tonné. C’était a cause de cet échange
avec les Portugais, qui €tait en train depuis des
années, et qui pouvait rester en train toute



I’éternite. Il parait que les Allemands, tout a
coup, avaient décidé qu’ils n’en voulaient pas.
Ou bien alors, il leur fallait aussi quelque chose :
la Champagne, la Bourgogne, 1’ob¢lisque de la
place de la Concorde, et des permis de circulation
en tramway. Et pour marquer leur résolution, ils
envoyaient I’aviso Fafner.

» S1 vous 1’aviez vu, monsieur le consul ! Bien
sir qu’il n’avait pas eu de la joie comme ¢a
depuis sa premicre communion. Un navire de
guerre, il allait arriver un navire de guerre ! En sa
qualité de marin, ¢a lui fut tout d’abord égal qu’il
fut allemand. Tout de suite, 1l alla chercher son...
comment c’est que vous appelez ¢a, ce truc ou les
marins trouvent le nom de tous les bateaux de
guerre du monde entier, avec leur description,
leur portrait, et tout ?

» — Le Naval Annual, de Brassey, suggérai-je.

» —C’est ca. Et quand il eut fini de lire,
d’abord 1l fut dégouté.

» — Mais c¢’est un rafiot, dit-il. Une casserole,
une sale petite casserole !



» Bt puis sa figure changea. J’ai jamais vu
Napoléon. C’est pas de mon age. Mais on ne
m’Otera jamais de la téte que Napoléon devait
faire cette figure-la quand il voyait la victoire. Il
tira la mousso Sarai par la petite queue de canard
qu’elle avait derricre le crane — c¢’est comme ¢a
que les femmes malinkés s’arrangent les cheveux
— et lui dit :

»—Y en a ’avancement de classe. Y en a
consul, y en a consul de premic¢re et consul
genéral. Y en a plénipotentiaire !

» Sarai n’y comprit rien du tout, bien sir, mais
elle répondit :

»—Y abon !

» Moi, je ne comprenais pas non plus, mais le
patron €tait content, et ca me faisait plaisir, parce
qu’il était a la coule, et pas fier. Il rédigea tout de
suite une longue dépéche chiffreée, et se mit a
attendre le Fafner avec impatience. Ce ne fut pas
long. Trois jours apres, 1l était devant Rio-Negro,
I’aviso allemand. Des coups de canon pour
saluer, la réponse des Portugais avec une espece
de bombarde, la visite du gouverneur portugais



avec ses timbres-poste, parce qu’il ne faut jamais
perdre une occasion, la visite du commandant
Herr von je-ne-sais-quoi au gouverneur : enfin du
volume, quoi! Mais c’¢tait une casserole, ce
Fafner, monsieur le consul I’avait bien dit : une
casserole dont j’aurais pas voulu pour des petits
pois.

» Pourtant, je ne sais pas ce que le
gouvernement frangais lui répondit, au consul. Il
eut I’air désespéré. 1l criait :

» —Ils sont idiots, a Paris, complétement
idiots ! On n’a pas i1dée de ¢a ! Apres ce que je
leur ai dit... M’en aller, ils « envisagent » que je
devrais m’en aller ! En janvier, je m’en irai, si je
me trompe. Et qu’ils me f...tent en réforme, alors,
qu’ils me révoquent ! Bougres de veaux !

» Les Allemands avaient recu 1’ordre de ne
pas descendre a terre. Ils descendaient tout de
méme, mais incognito, par petits paquets, pour
prendre contact avec la population féminine de
Rio-Negro, comme ¢a se doit. Ils se mettaient
aussi splendidement saouls, également comme ¢a
se doit. Le pere Wilson, I’ancien pilote anglais



qui venait assez souvent le soir au rapport, a
cause de I’entente cordiale, disait seulement pour
résumer :

» — Uneventual, sir !

» Apres ces visites du pere Wilson, monsieur
le consul recommencait a faire des calculs avec
des petites lettres au lieu de chiffres, et je
I’entendais répéter a haute voix :

» — Quels 1diots, quels sombres idiots ! Qu’ils
attendent, qu’ils fassent trainer jusqu’a la fin de
I’année. Je suis sur...

» Il lui arriva de laisser trainer des brouillons
de dépéches. C’est comme ca que je pus lire, un
matin :

« ... Les raz de marée, monsieur le ministre, je
me fais un devoir de vous le rappeler, sont de
grandes ondes qui viennent, plusieurs jours de
suite, briser sur le rivage d’une maniere
permanente et continue. C’est un phénomene tres
fréquent le long de la Cote occidentale d’ Afrique
ainsi que sur toute la partie atlantique du Maroc.
Cependant, ils se produisent surtout de novembre



a mai, et il arrive qu’ils durent sans discontinuer
jusqu’en janvier.

» Pendant les raz de marée, la barre de brisants
est reportée plus ou moins loin vers le large, sans
qu’on puisse savoir ou exactement : et alors, si on
est mouillé pres de terre, le raz affouille les fonds
de sable, deéroche I’ancre, et les navires qui
chassent ont de grandes chances de se mettre au
plein. Si les ancres résistent, ils fatiguent
beaucoup et il faut que leurs coques soient
excellentes. Le seul recours est de fuir au large...
Un autre phénomene est que le raz de marée ne
s’annonce que par une tres grande réfraction de
I’air, qui passe inapergue si I’on n’en connait la
cause, et un grand calme prémonitoire... »

» Voila ce que c’¢tait que la correspondance
diplomatique de monsieur le consul. Je n’y
connais rien, mais elle m’étonnait. Le mois
d’octobre fut beau, ce qui parut I’embéter. Sans
doute, 1l trouvait que la chaleur durait trop
longtemps. Mais, en novembre, le temps changea,
et le vent qui venait de la mer fraichit beaucoup.
Alors, la mine de monsieur le consul devint rose



comme celle d’une jeune fille. Un matin, il alla
trouver les Kroumen :

» —Y en a passer la barre, aujourd’hui, dit-il.

» Mais les Kroumen ne voulurent rien savoir
pour passer la barre. Monsieur le consul rentra
chez lui en se frottant les mains et toute sa
journée il demeura sur la varangue a regarder la
mer. L’eau était chargée de sable a perte de vue,
et le Fafner mettait le nez dans ’eau a chaque
minute, comme un canard qui veut pécher un ver
de vase.

» — Pourvu qu’il reste fidele a son devoir, nom
de Dieu ! dit monsieur le consul. Pourvu qu’il ne
fiche pas le camp. C’est ici, sale bateau, c’est ici
que la patrie t’a envoyé¢, ce n’est pas dans la
haute mer !

» Le soir, apres son diner, il ne voulut pas
dormir. Il sortit, et ramena le vieux Wilson, qui
fuma des pipes. Lui, il prit un livre, et se mit a
declamer : Oh ! combien de marins, combien de
capitaines...

» Wilson, qui ne savait que quelques mots de



francais, écoutait sans rien dire. Il fumait toujours
des pipes, mais 1l buvait aussi du whisky. Moi,
j’¢tais allé me coucher. Vers deux heures du
matin, j’entendis un coup de canon, puis un autre,
et un autre encore. Je m’habillai au galop.
Monsieur le consul disait :

» —Ca y est. Je le savais bien ! Le Fafner ne
pouvait pas tenir, aussitot que le raz de marée
viendrait sur la barre ! Le Fafner est en perdition.
I1 va s’en aller par le fond !

» —Sh’is leeky, dit Wilson.

» —Oui, mon vieux Wilson, leeky. Ah! la
barre du Rio-Negro, la bonne barre ! J’¢tais sir,
voyons, j’étais sir !

» Il s’interrompit et cria :
» — Ca n’est pas tout ¢a : il faut y aller !

» Wilson était du méme avis. On voyait les
feux du navire, et de temps en temps le canon
tonnait pour appeler. Les Kroumen ne
manifestaient aucun désir de mettre leur barque a
I’eau.

» — Vingt gourdes par homme, dit monsieur le



consul : cent francs ! tas de chameaux !

Ils se laissérent convaincre. Wilson les
poussait par les épaules, a coups de poing. Et ils
partirent, tous les huit, avec monsieur le consul et
le pilote. De quoi laisser sa peau, par une nuit
pareille. Comment n’ont-ils pas €té noyes ? C’est
un miracle ! Une heure et demie plus tard ils
revenaient, pourtant ! Ils avaient frapp€ un filin
sur 1’aviso, ¢établi un va-et-vient, et tous les
hommes du Fafner furent sauvés, y compris le
Herr von je-ne-sais-quoi. Monsieur le consul était
trempeé comme une soupe. Mais i1l dit avec
beaucoup de politesse au commandant du
Fafner :

» — Ma maison vous est ouverte, monsieur.

» Et I’autre, a ce moment-la, a été trés chic. Il
répondit en excellent frangais :

» — Je ne dois rien vous refuser, monsieur !

» IIs prirent encore un bon whisky, avec de
I’eau chaude et du sucre, et je fis le lit du
commandant allemand.

» Mais, apres avoir vu lui-méme si rien ne



manquait, monsieur le consul redescendit dans
son cabinet, et envoya une dernicre dépéche :

» ... Ainsi que je I’avais fait pressentir a Votre
Excellence, 1l était impossible qu’un aviso de
I’age et du tonnage du Fafner résistat aux raz de
maree qui rendent dangereuse la barre du rio. Je
suis heureux de porter a votre connaissance que
toutefois 1’équipage est sauf... »

— Eh bien, demandai-je, c’est tout ?

— Naturellement, c’est tout, répondit le
cuisinier. Les événements venaient de démontrer
que, comme port, Rio-Negro ne valut pas
Marseille, et le bateau ¢était au fond de 1’eau.
Personne ne parla plus de rien.

— Dites donc, fis-je, est-ce qu’il y a une barre,
a Agadir !

— Une sale barre. J’ai passé par la, sur un
cargo qui faisait les ports de la cote...



XII

La revanche de Waterloo

Il est certain que cet Anglais, qui ¢était habille
comme un gentleman, causait du scandale sur le
boulevard : il était ivre manifestement. Ivre avec
majeste et avec fantaisie tout a la fois. D’abord il
avait pris un fiacre, non qu’il éprouvat du malaise
a se tenir sur ses jambes : 1l marchait tres droit, au
contraire, il dressait jusqu’a six pieds du sol
I’orgueil d’une magnifique raideur. Mais c’¢tait
son 1dée, je suppose, qu’une voiture le
transporterait plus vite dans un autre lieu ou il
retrouverait d’autre champagne. Il avait compté
sans les suggestions magnifiques de son cerveau.
C’est une justice qui a ¢té rendue a la race
britannique par de nombreux sociologues : elle
aime I’action. Or I’ivresse développe les qualités
naturelles des hommes, elle les porte au



paroxysme. Cet Anglais devait €étre d’une nature
geénéreuse et compatissante, et, de plus, il avait
chaud. Il lui prit, pour commencer, ’envie de
monter sur le siege pour se rafraichir. Puis il
songea que le cocher, au contraire, devait en
avoir assez de faire toujours la méme chose, et il
I’invita poliment a prendre sa place sur les
coussins de la voiture, cependant qu’il tiendrait
les rénes. C’était afin de lui procurer un
changement, et le cocher, grassement payé, se fit
un devoir d’accéder a ses désirs. Rien n’est plus
merveilleux que la sensibilit¢ de certains
coursiers, de longue date accoutumés au mors.
On pourrait croire vraiment a une sorte de
telépathie ! Des que cet Anglais se fut empare des
guides, ce fut le cheval qui se mit a tituber. Il
dessina, sur le pavé de bois, les plus singulicres
sinuosites, il eut d’étranges caprices de direction.
L’ Anglais n’en comprit point la cause, mais tout
son coeur ¢tait baigné de tendresse ; il déduisit
seulement des phénomenes qu’il avait sous les
yeux que ce pauvre cheval était fatigué. Plus
fatigué encore évidemment, que le cocher lui-
méme, et il avait pensé a I’homme avant de



penser a la béte ! Il voulut réparer cette injustice.

C’est a ce moment-la que nous ’apercimes,
Barnavaux et moi. L’Anglais, ayant détele le
cheval avec une celérité qui prouvait de réelles
connaissances d’hippologie, ¢tait en train de
s’efforcer de le faire entrer dans la voiture.

Le cheval ne voulait pas. Il trouvait sans doute
que ce n’ctait pas assez grand. Mais je suis
persuadé¢ qu’il avait aussi le sentiment des
convenances et qu’il entendait rester décemment
a sa place. Véritablement, il avait I’air choque. Le
cocher aussi. Il en avait assez de son client. Je
suppose qu’il exprima cette opinion d’une
manicre un peu vive, car I’Anglais lui démontra,
d’une maniere incontestable, sa sup€riorit¢ dans
I’art de la boxe.

Il en résulta, dans le public, un réveil des
susceptibilités nationales. L’Anglais, écras¢ par
le nombre, lutta quelques instants avec une
indomptable énergie ; il ne fut sauve, dans cette
lutte in€gale, que par I’arrivée de la police. Mais
ce qui m’étonna, dans toute cette affaire, ce fut
I’indifférence de Barnavaux. Une indifférence qui



n’¢tait pas dans ses habitudes. Barnavaux a
I’instinct de la justice, du moins en maticre de
combat ; ses sentiments d’indulgence a I’égard
des personnes qui manquent a la vertu de sobriéte
sont 1égitimés par des souvenirs personnels et par
le principe qu’il ne faut pas reprocher aux autres
les péchés dont on n’est pas exempt ; enfin il
aime les manifestations naturelles du génie. Et
pourtant, 1l voyait d’un ceil deédaigneux
I’infortune de cet Anglais que son héroisme et
son délire allaient conduire au poste. Je lui en fis
d’amers reproches. Il me parut indigne de lui-
méme.

—C’est parce que c’est un Anglais! me
répondit Barnavaux séchement. Je ne les aime
pas.

— Barnavaux, lui dis-je, ce sont des amis,
presque des alliés ! Ne faites pas de politique
personnelle.

—Je ne fais pas de politique personnelle,
répliqua Barnavaux. Seulement, les Anglais me
dégoiitent parce que les choses qu’ils font eux-
meémes 1ls ne veulent pas qu’on les fasse. Ils ne se



comprennent qu’entre eux, ils ne se trouvent
d’excuses qu’entre eux. Mais les autres peuples,
il faut toujours qu’ils se conduisent bien ; ce n’est
pas juste ! Il y avait une fois le pauvre pere
Barbier, le garde du génie...

Je cherchai dans ma mémoire.
— Barbier... Celui qui €tait a Libreville ?

—1I1 a ét¢ a Libreville, dit Barnavaux, mais
apres on I’a mis a Obock. Et c’est 1a que le
malheur lui est arrivé. Mais tout de méme vous
vous le rappelez ! Hein, quel brave homme ! Je le
vois encore avec sa grande barbe, le morceau de
craie qu’il avait toujours dans sa poche pour
repasser son casque et ses souliers de toile, des
qu’il y voyait une tache, une €gratignure, rien du
tout, et une petite peau pour frotter ses boutons de
cuivre. Car c’était un soldat, un vrai soldat, bien
que seulement sapeur ; et en méme temps un
fonctionnaire ! L’€criture du pere Barbier !
C’était moulé, et, quand 1l était pour commencer
une majuscule, il faisait des feintes avec sa
plume, des feintes comme un prévot d’escrime
qui va vous mettre un coup de sixte... Alors c’est



lui qui fut choisi pour garder Obock.

—Mais i1l n’y a plus personne, a Obock !
remarquai-je. Voila bien vingt ans qu’on a daigné
s’apercevolr, au ministere, qu’Obock était une
erreur, une vaste erreur administrative et
geographique, et qu’on devait lui préférer
Djibouti.

— C’est justement pour ¢a qu'on y a mis le
pere Barbier, continua Barnavaux. Vous savez
qu’on avait installée Obock sur un grand pied. Il y
avait un palais du gouverneur, un hdpital, une
maniere de caserne pour les services
administratifs, une prison, tout ce qu’il faut pour
qu’une colonie soit heureuse, et quatre palmiers,
qu’on ¢tait obligé d’arroser tout le temps, parce
que la veégetation, dans ce pays, ¢a n’est pas
naturel. Quand on démeénagea pour Djibouti, on
emporta tout ce qu’on put : les lits de I’hopital,
les fenétres et les portes du palais du gouverneur
et des maisons, et méme un canon porte-amarre.
Seulement, les principes sont sacrés. C’est un
principe que, si le drapeau francais a flotté une
fois sur un point du globe, il doit continuer d’y



flotter. Le pere Barbier fut chargé de garder le
drapeau. Il n’avait absolument que ¢a a faire, de
garder le drapeau ; ca et arroser les palmiers, qui
avaient toujours soif. Et il était tout seul, vous
entendez, absolument tout seul ! Pas un autre
blanc avec lui, rien que des miliciens somalis, des
ascaris, qui ont des figures de vieux des leur
naissance. Ca doit étre le soleil qui les desseche,
ils ont le droit : c’est le pays du monde ou 1l fait
le plus chaud. Mais ils finirent par manceuvrer
comme de vrais troupiers ; le pere Barbier les
faisait obeir au doigt et a ’ce1l et, de temps en
temps, il les emmenait a travers les sables en
expedition contre un ennemi supposé, en leur
faisant des discours magnifiques sur la stratégie
de Napoléon I et le devoir de sacrifier sa vie
pour détruire les ennemis de la France.

» Ca vous ¢étonne ; c’est qu’il était devenu fou.
A cause du soleil, probablement, mais surtout a
force de vivre seul, sans personne a qui pouvoir
parler une langue raisonnable. Son idée, c’est
qu’il était gouverneur général du Désert, et qu’il
ne devait de comptes a personne, excepteé, comme
tous les gouverneurs généraux, au ministre et aux



inspecteurs des colonies. Voila méme pourquoi
les inspecteurs des colonies, quand ils venaient,
ne pouvaient pas s’apercevoir qu’il avait le
cafard. Il était tres poli avec eux, 1l leur donnait a
diner, et tirait méme du magasin une bouteille de
vin supplémentaire. Mais, quand ils €taient partis,
s’ils n’avaient pas bu toute la bouteille, il la
remettait au magasin avec cette inscription, de sa
belle €criture : « Bouteille laissée en cet €tat par
M. I’inspecteur ». Car dans son opinion, c’est par
des écritures qu’on fait de bonnes finances. Il
entretenait aussi I’inspection de la grandeur de la
France et de ses projets pour I’administration des
Déserts, mais c¢a le rendait sympathique et, en
comparaison d’un tas d’autres, c’était innocent.

» Bt ¢a dura comme c¢a... Ca dura jusqu’au
jour ou, au lieu d’un inspecteur, ce fut un
Anglais, un Anglais tres riche, qui arriva sur son
yacht. Il allait dans I’Inde, je crois, et traversait la

mer Rouge. Le caprice lui vint de s’arrter a
Obock.

» Le pere Barbier était defeérent a 1’égard des
inspecteurs. Je vous ’ai dit. Mais vis-a-vis d’un



Anglais qui n’était pas méme fonctionnaire il fut
uniquement le gouverneur du Désert ; affable et...
et... comment dites-vous quand on a [Iair
supérieur ?

— Condescendant, suggerai-je.

— Condescendant. Il accueillit 1’Anglais, qui
’avait fait prévenir de sa visite, debout sur le
petit appontement, dont le bois était un peu
pourri, mais ¢a ne se voyait pas, parce que les
arbalétriers en ¢taient tout couverts d’huitres. Et
Barbier avait mis son uniforme de drap, par
cinquante degrés a 1’ombre, pendant que ses
ascaris présentaient les armes. L’ Anglais tendit la
main, mais Barbier garda les siennes dans la
position réglementaire, puis fit un salut guerrier
et cria :

» — Reposez... armes !

Les ascaris reposerent les armes, et 1’Anglais
eut I’air flatté. C’est vrai que la réception qu’on
lui faisait avait quelque chose de majestueux.
Toutefois, quand il demanda a wvisiter les
environs, le pere Barbier lui répondit que ¢a ne se
pouvait pas, pour des raisons politiques.



L’ Anglais eut I’air ¢tonn¢, mais il ne se facha pas
parce que le pere Barbier, en faisant le salut
militaire, lui dit :

» — Milord, la France se fait un devoir de vous
inviter a diner !

» Le diner fut un beau diner. C’est le pere
Barbier qui avait écrit le menu, et chaque plat
etait apporté par son boy, accompagne par quatre
ascaris, 1’arme au bras, baionnette au canon.
Quand le boy déposait le plat, les ascaris
présentaient les armes ; et il y avait aussi un
clairon ascari qui sonnait aux champs quand le
pere Barbier trinquait avec 1’ Anglais en disant :

» — Milord, a vot’ dame !

» L’ Anglais avait fait venir une caisse de son
propre Champagne, mais le pere Barbier la
refusa, en expliquant qu’il ne devait rien
accepter, par crainte d’étre accusé de corruption,
et qu'on boirait du champagne de France a
volonté, a condition que 1’Anglais voullit bien
justifier de la consommation des bouteilles qui lui
ctaient fournies en signant sur le registre spécial
« des hotes de passage, €trangers non assimilés,



naufragés ». L’Anglais signa et but son content,
croyant qu’on lui avait seulement demandé son
autographe. Quand il se leva pour partir, il était
minuit. Et c’est juste a ce moment-la que le pere
Barbier cria :

» — Vous croyez que ¢a va se passer comme
ca ? milord, ¢ca ne se passera pas comme ¢a !

» L’ Anglais crut qu’il y avait quelque chose a
payer et demanda combien c’¢était.

» —Rien! dit le pére Barbier. Seulement il
s’agit de venger Waterloo !

» L’ Anglais ne comprenait plus du tout. Mais
le pere Barbier, se tournant vers le boy, les quatre
miliciens et le clairon, leur dit :

» —Gardes! qu’on mene cet homme au
violon !

» Et I’Anglais fut conduit au violon, conclut
Barnavaux. Si c’¢tait lui qui avait fait le coup, il
I’aurait trouvé tres drole. Eh bien, 1l a déclaré
qu’on avait outragé en sa personne la puissance
britannique. Il a adressé une plainte a son consul,



il a fait parler de lui dans les journaux, et le pere
Barbier a été cassé ; car une fois revenu en
France, 1l pensait, causait, répondait comme tout
le monde, 1l était guéri, et quand 1l a juré qu’il ne
se souvenait plus de rien, personne n’a compris
qu’il avait été¢ fou, personne ne I’a cru! C’est
pour ¢a que je n’ai pas de piti¢ pour les Anglais
quand 1ls sont saouls. Ils ne nous la rendent pas.
C’est un peuple qui n’a pas de charite.



XIIT

Papa-le-petit-gargon

Barnavaux, depuis longtemps, professe devant
moi une opinion : il ne croit pas que 1’homme
descende du singe. Mais, jusqu’ici, quand je lui
demandais sur quoi il se fonde pour repousser
une hypothese si chere aux matérialistes, il me
répondait seulement :

— Sur quoi ? Sur ce que ce n’est pas vrai, voila
tout !

Il avait ’air d’en étre str. Et rien n’est plus
insupportable que les gens qui ont P’air d’étre
stirs ! Alors je lui représentais :

— Barnavaux, ceci n’est de votre part qu’une
affirmation. Et qu’est-ce que c¢a vaut, votre
affirmation ?

Mais il persistait :



—L’homme ne descend pas du singe, je
repete !

— Pourquoi, Barnavaux, pourquoi ?

— Parce que personne n’en sait rien, d’abord.
Et puis... et puis parce que c’est peut étre d’une
autre béte !

Il n’y avait pas moyen de lui en faire dire
davantage. A force de [I’interroger, je crus
deécouvrir que ses réticences venaient de ce que,
la-dessus, 1l ne savait rien lui-méme. Il avait
retenu les conclusions d’un autre, en gardant un
doute sur ces conclusions ; sachant seulement
« qu’il y avait quelque chose », quelque chose
d’énigmatique, de mystérieux, de difficile a
croire, méme, mais de si neuf, de si
caractéristique et frappant qu’il ne pouvait en tout
cas plus rien croire de différent. Mais qu’était-ce
donc, qu’était-ce donc ? Quand j’insistais, il
détournait la conversation. Et puis, subitement,
un jour, ce fut lut qui vint me trouver.

— Vous savez, me dit-il, ’homme qui sait, sur
I’affaire qui vous intéresse, il est a Paris. Voulez-
vous le voir ?



Cela ne faisait pas question. Je demandai
seulement :

— Ou faut-1l le recevoir. Chez moi1 ? Au café —
et alors dans quel caf€¢ ? Ou bien chez le
marchand de vins ?

Car, pour le tact et le sentiment des
convenances, il n’y a pas de chef de protocole
qui, dans sa petite sphere, puisse égaler
Barnavaux. Il sait ou les personnes qu’il me
présente ne seront pas génées avec moi, et ou je
ne serai pas géné avec elles. A ma grande
surprise, 1l me répondit cette fois :

— Frenchy a de I’argent pour le moment, et il
est bien mis. Il m’a méme dit qu’il viendrait vous
chercher en automobile : une automobile qu’il a
prise au mois. Et 1l voulait vous faire diner dans
un endroit chic, a Montmartre, par exemple. Il ne
sort pas de Montmartre. Mais je lui a1 expliqué
que ce n’ctait pas possible, a cause de mon
uniforme. Alors il nous conduira a la campagne,
quelque part, manger une friture.

— Barnavaux, fis-je, vous avez maintenant des
amis bien riches !



— Moi ? protesta-t-il, non ! Je ne vous ai pas
dit que Frenchy était riche. Je vous ai dit qu’il
avait de ’argent pour le moment. Ce n’est pas la
méme chose.

Je connais Barnavaux depuis si longtemps que
je crus pouvoir m’offrir la satisfaction un peu
vaniteuse de deviner la profession du personnage
qu’il m’allait faire connaitre ; un homme qui
n’¢tait pas riche, « mais qui avait de 1’argent » ;
c’¢tait un camarade de la légion, sans aucun
doute, Allemand, Anglais, Russe ou Hongrois, de
souche noble et de famille puissante, venu
s’engager chez nous, au premier ou deuxieme
¢tranger, pour des motifs qu’on ne saurait jamais.

— C’est bien ¢a, hein ? demandai-je, fier de ma
penetration.

—Non ! dit Barnavaux, en haussant les
¢paules.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il fait, votre ami ? Il
faut pourtant le savoir !

— Frenchy ? répondit Barnavaux : c’est un
chercheur d’or.



C’est ainsi que je fis la connaissance de
Frenchy ; et durant les quelques semaines qu’il
conserva quelques louis des soixante-quinze
mille francs rapportés par lui des placers de
Madagascar, il fut assez intimement mélé a ma
vie. Tout le luxe apparent de sa personne ¢tait
constitu¢ par son automobile — une 30-40 HP,
souple et puissante, du genre de celles qu’on loue
aux millionnaires américains ; et de cette voiture
magnifique, on voyait descendre un petit homme
sec, jaune de cuir, aux prunelles agrandies par la
fievre et I’absinthe, vétu comme les ouvriers
quand ils ont leurs beaux habits : tout de noir,
avec un gilet tres ouvert sur sa chemise blanche
et une cravate également noire qui dessinait sur
son col bas un papillon aux ailes trop maigres. Il
se ressentait d’avoir trop longtemps vécu seul,
agitant au bord des rivicres la sébile de fer-blanc
ou tombent et tremblent les paillettes d’or. Je
veux dire qu’il n’avait plus honte, contrairement
a la plupart des hommes civilisés, de garder le
silence. Durant des heures et des heures il
demeurait muet, pleinement satisfait de boire et



de manger, ou méme simplement de n’étre pas
debout, de ne pas marcher, de ne pas travailler.
Les femmes ne lui disaient pas grand-chose. Non
par vertu. «J’ai un peu perdu 1’habitude »,
expliquait-il, avec timidité. Mais Barnavaux le
respectait, admirant qu’un homme qui n’avait pas
plus d’instruction que lui et pu se débrouiller
sans chef, sans discipline extérieure, ne pouvant
compter que sur lui-méme dans des pays
barbares.

Ce n’¢tait pas un homme qu’on pit aisément
interroger. Il fallut attendre qu’il répondit a une
question intérieure. Un jour vint pourtant qu’il
parla tout seul, sans y étre invité.

—Oui, dit-il, c’est quand je prospectais a
Madagascar, dans la grande forét de D’est, a
I’endroit ou elle tombe vers le pays
betsimisarake. Vous vous €tonnez que je ne sois
pas causeur ? Comment voulez-vous !... Des mois
et des mois, j’allais tout seul, a travers ces grands
bois qui n’en finissent pas. Quand je suivais le
cours d’une riviere, la verdure devenait basse,
touffue, €crasante. Pour faire un pas, 1l fallait



donner dix coups de machette, couper les tiges
d’ou la seve sort comme ’eau d’un robinet. On
avance comme dans un tunnel vert, et il fait
chaud, humide et chaud comme dans un tunnel.
Ca sent la boue, la pourriture, les plantes broyées
et, 2 mesure qu’on se taille sa route dans ce
fouillis, on entend tout autour des bruits
extraordinaires, qui font peur sans qu’on sache
pourquoi : comme des pieces de satin vivement
déplié. A la fin, je compris. C’étaient des serpents
qui fuyaient. Ils n’¢taient pas meéchants : de
grosses couleuvres noires et vertes. Celles qui
n’¢taient pas atteintes ne se dérangeaient pas.
Elles restaient enroulées autour des branches,
leurs anneaux tellement serrés que, si on n’avait
pas ¢te prévenu, quand on ne voyait pas leur téte
longue et leurs yeux brillants, vous les auriez
prises pour de grands colimagons. D’autant plus
qu’il y a de vrais colimacgons, plus gros que ceux
qu’on voit en Europe. Ils grimpent aux arbres en
y laissant une trace brillante, ou bien dorment sur
les branchages, pareils a des coquilles fixées sur
un rocher. Un soir que par hasard j’en avais jeté
quelques-uns sur mon feu, I'idée me vint d’y



golter. Ce n’¢tait pas mauvais. Alors je fis
caprice de m’en nourrir quelquefois.

» J’allais le plus souvent, parce que c’est plus
commode, les chercher sous les grands arbres qui
poussent sur les hauteurs. La marche est la plus
facile ; les cimes serrées empéchent de croitre les
herbes et les fougeres. Et tandis que je faisais ma
récolte, J’entendais comme pleurer autour de moi.
Oui, pleurer ! mais en musique, sur trois notes
tres hautes, abominablement tristes, et qui
s’entendaient de partout... Vous autres, vous
auriez eu de I’épouvante. Moi, je savais que ce
n’¢tait rien que les babakoutes qui prenaient la
fuite. Ce ne sont pas tout a fait des singes, ces
babakoutes. On dirait plutdt de grands écureuils,
avec des mains, de vraies mains, et un visage plus
plat, bien plus humain que celui des écureuils.
Babakoute, ¢a veut dire en malgache « papa-le-
petit-garcon », et les Betsimisarakes prétendent
que c’est leur ancétre, qu’ils sont nés, il y a
longtemps, trés longtemps, d’un couple de ces
grandes bétes qu’on a tant de peine a voir — ils
sont toujours au sommet des arbres — et qu’on
entend de si loin !



» Quand j’avais fait une belle récolte de
colimagons, je la mettais en réserve dans une
boite de conserves vide, assez écartée du feu,
pour les faire dégorger. Puis je m’endormais
tranquillement : il n’y a pas une béte féroce dans
tout Madagascar, et les hommes mémes sont si
craintifs | Mais voila qu’un matin je m’apergus
qu’il ne restait rien dans la boite : on m’avait volé
pendant la nuit ! Et deux fois, trois fois, la méme
chose recommencga. Je résolus de veiller pour en
avoir le cceur net, et la quatricme nuit, quand
j’apercus une forme humaine qui se penchait vers
mes colimagons, je lui envoyai un coup de fusil
chargé a petits plombs.

» Mais j’avais tiré¢ d’assez pres, et mon gibier
sans doute ctait délicat. Je le vis tomber, je
I’entendis gémir, gémir ! Alors j’allai voir, et je
trouvai... c’est difficile a vous expliquer : une
béte qui n’était pas un singe et qui n’¢€tait pas un
homme : une trés grande babakoute, si vous
voulez. Mais j’en avais tir¢ jadis, des babakoutes,
bien que, je vous le répete, ces animaux soient
tres difficiles a distinguer sous les arbres, et
celui-la était s1 différent !



Par la taille d’abord, qui ¢était celle d’une fille
de quatorze ou quinze ans. Je dis une fille, parce
que c’était une femelle. Mais aussi par la figure,
qui s’était affinée, en restant celle d’une béte.
Vous savez, la face des chiens, qui est si loin de
la nétre, et qui fait dire pourtant : « Comme il a
I’air d’un homme ! » C’¢était ¢ca. Et a cause des
yeux, peut-€tre: des yeux ¢€normes, et qui
regardaient droit devant eux : car ils n’étaient pas
placés sur le coté, comme ceux des animaux. Et
ils étaient tendres, douloureux, malheureux ! Oui,
tout a fait des yeux de petite fille !

» Je pris cette béte-femme dans mes bras, et
elle se laissa faire; je lavai sa cuisse, toute
mouchetée de petites blessures : c¢’¢tait 1a qu’elle
avait recu les plombs. Elle était couverte d’une
fourrure blanche, avec des poils noirs plus longs
sur le ventre et sur la téte. Cela me fit du bien de
voir sa fourrure.

» — Apres tout, songeai-je, ce n’est qu’une
béte !

» Mais voila que subitement elle me prit le cou
de ses deux bras, en se plaignant doucement,



faiblement, comme une femme, quoi! Il n’y a
que les femmes pour faire comme c¢a en
demandant abri. Et je ne savais plus, je ne savais
plus du tout. Il y avait des babakoutes qui criaient
dans la forét, mais elle n’y faisait pas attention.
Elle ne regardait que moi, je vous dis, que moi,
qui venais de lui mettre douze plombs dans la
peau !

» Ah ! comme elle ¢tait caline ! Et c’est pour
ca que j’a1 dit a Barnavaux, dans le temps, que
I’homme ne venait pas du singe, comprenez-
vous, mais d’une béte pareille. Les singes sont
méchants, coléres, sans mémoire, et sales, et
vilains dans leurs gestes. Vous le savez bien ! De
voir un singe faire I’amour, on prendrait dégott
de ’amour pour toute sa vie. Tandis qu’elle, le
fond de son étre, c’était la bonté. Comme les
hommes, apres tout : les hommes sont bons, si
vous y réflechissez. S’ils n’étaient pas bons, ils
ne seraient pas devenus ce qu’ils sont
aujourd’hui. S’ils étaient mauvais, avec leur
intelligence, ils seraient toujours des satans. On a
tant d’intérét a étre des satans ! Mais on ne peut
pas, voila la vérité.



» Et puis, quand on est tout seul, comme
j’€tais, qu’on n’a personne pres de soi pour vous
contredire, pour vous remettre au pas et a la
mesure, pour se moquer de vous et vous dire :
« Tu es fou ! » surtout pour vous forcer a préciser
vos pensées en les parlant, les pensées deviennent
des réves. On ne se demande pas si ¢a peut €tre
arrive, 1l suffit que ca plaise. Et il me plaisait
d’imaginer que de ces babakoutes, avec leurs
pieds, leurs mains, leur gueule, il y en a qui ont
mal tourné, et qui sont devenus des singes,
d’autres qui sont devenus, peu a peu, davantage
ce qu’ils se sentaient dans leur ame intérieure, et
des hommes a la fin. Ca me plaisait, je vous dis !
Et des fois, celle-1a, je ’appelais : « petite fille »,
mais d’autres fois : « grand-mere » !

» Sa blessure I’empécha quelques jours de
bouger. C’est pour ¢a sans doute qu’elle prit
habitude avec moi. Quand elle fut guérie, elle
s’en alla quelquefois tres loin, mais elle finissait
toujours par reparaitre. Je la trouvais le matin a
mes cOtés avant 1’aube. Pourtant, aussitdt que le
soleil brillait, elle montait sur une pierre et
regardait cette boule ronde et lumineuse avec de



droles de signes. Pour la remercier d’étre
revenue, ou parce qu’elle s’en €tonnait, ou parce
qu’elle était gaie a cause du jour nouveau ? Je ne
sais pas. Ma parole d’honneur, elle avait ’air de
prier, sa mine ¢tait si grave ! Et elle n’était pas
contente de ce que je ne faisais pas la méme
chose, comme si, de mon ingratitude, il allait
nous arriver du mal.

» Elle n’imitait pas les mouvements a la fagon
des singes seulement, elle comprenait. Une nuit
que j’avais la fievre et que je grelottais, elle se
serra pres de moi pour me donner chaud. Tous les
animaux font c¢a. Mais comme je continuais
d’avoir froid, je la vis se lever, prendre du bois et
le mettre au feu. Ah! ¢a, voyons, est-ce que ¢a
n’est pas humain, est-ce que ¢a n’est pas de
I’intelligence humaine, est-ce que n’importe quel
singe en aurait fait autant ?

» Je me rappelle aussi: elle jouait avec les
pepites d’or que je ramassais. Comme si elle et
trouve que c’était beau.

» J’ai oubli¢ combien ces jours ont duré. Je
sais seulement qu’apres avoir longtemps lavé du



sable dans la forét, en avangant toujours,
j’apercus a la fin des rizieres, des champs de
manioc et un village betsimisarake qui s’appelait
Ampasimbe¢. J’eus tout de suite de la joie de
revoir un village. A cause du riz, des poulets, du
rhum et des femmes. Mais la béte-femme, aux
derniers arbres, me prit la main. Je comprenais
bien qu’elle me disait : « N’y va pas ! » Mais J’y
allai tout de méme, n’est-ce pas ! Alors elle rentra
dans la forét, et pour la premic¢re fois j’entendis
qu’elle criait comme les autres babakoutes, sur
trois notes qui pleurent. Ca me fit un peu de
peine, et puis je n’y pensai plus.

»Je donnai des piastres aux  gens
d’Ampasimbeé, — ces Betsimisarakes ne
connaissent pas 1’or ; — je fis mettre en perce un
tonneau de rhum, on tua un beeuf, et ils burent, et
je bus a ma fantaisie. Ces Betsimarakes s’¢taient
pendu des fleurs aux oreilles, suivant leur
coutume quand 1ils font la joie : les fleurs d’un
pamplemoussier plus grand qu’un beau chéne de
nos pays : c¢’est une odeur qui grise, encore plus
que le toaka. Et quand j’en eus assez, j’allai dans
ma case. Pas seul, bien entendu! Chez ces



peuples-la, on donne toujours une femme aux
ctrangers. Ca va de soi, et on ne peut pas refuser.
C’est comme si on refusait ici I’eau bénite a un
enterrement : un devoir de religion.

» A I’heure que les étoiles palissent, j’entendis
gratter a ma porte. Je dis a la Betsimisarake :

» —Rasoa, qu’est-ce que c’est? Ilza aty vé,
Rasoa ? Va voir.

» Et elle ouvrit la porte, bien tranquillement.

»—Ce n’est rien, Rafrenchy, dit-elle:
quelqu’un qui s’est enfui tout de suite.

» Mais j’entendis, déja tres loin, les trois
pleurs du babakoute.

» Et bien souvent encore, les nuits suivantes,
la béte-femme gratta a la porte et s’enfuit sans
oser entrer. Les Betsimisarakes avaient peur,
parce que ce n’est pas bon signe, quand leur
ancétre revient. Et ils crurent que c¢’était pour ¢a
qu'un de leurs chiens prit un jour la rage. Il
s’échappa en bavant sur les pierres, et je dis qu’il
fallait 1’abattre, avec tous les autres qu’il avait
peut-€tre mordus. Mais [’enragé courut sans



qu’on put I’atteindre, vers le coté ou 1l n’y avait
pas d’eau, vers la forét ! Et a partir de ce moment
je n’eus plus qu’une idée :

» — C’est elle qui sera mordue, la béte-femme.
I1 ne faut pas !

» Et j’allai me mettre a 1’afftit sur le sentier
par ou j’¢tais arrive. C’est par la qu’elle
repasserait, slrement. Mais je ne pus rien
empécher. Je I’entendis qui pleurait encore, qui
criait, mais d’une autre voix : le chien était sur
elle ! J’assommai cette brute d’un coup de crosse,
sans tirer. Et puisqu’elle avait peur des champs et
des maisons, la béte-femme, je restai la pour la
soigner, dans sa forét. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai
allumé du feu, j’ai rougi la baguette de mon fusil,
j’al mis le fer rouge sur la morsure. Alors j’ai
senti, de nouveau, les mémes bras maigres et
caressants autour de mon cou. Les mémes...
seulement ce fut la derniere fois. Je ’ai vue
mourir, la béte-femme ! Et devenue une béte tout
a fait. Elle montrait les dents, elle gringait...
Monsieur, je 1’ai enterrée comme une femme, une



chrétienne : mais ¢’est un singe que j’ai enterre,
un singe. Le mal en avait fait un singe !



X1V

Quatre jours...

L’enfant de la pauvre Louise mourut vers la
fin de mars, un jour de soleil. J’allai jeter sur son
berceau quelques-unes de ces fleurs qu’on
nomme des boules de neige; et des voisines
aussi, malgré qu’elles ne fussent pas riches, lui
portérent d’autres fleurs toutes blanches, des lilas
blancs, des violettes blanches, des perce-neige.
Elles couvraient le pauvre drap bien propre, elles
cachaient la forme misérable de ce petit cadavre
epuise, vidé, réduit a rien : un de ces cadavres
d’enfant, qui n’ont pas d’os encore, qui ont lutt¢,
lutté jusqu’a la disparition de leur chair, et que
pour se défendre, avant de se décider a fuir, la vie
a peu a peu dévores par I’intérieur, comme un ver
qui ronge un fruit. Il n’en reste que le crane
bossu¢, bombé¢, sur les trous bleus des yeux



fermés, sur des traits tirés qui sont ceux d’un
vieillard. Hélas, c’est a ce moment, ou ils ne sont
plus, qu’il faut chercher leur ressemblance !
Maintenant elle est atrocement pareille a
Barnavaux cette momie presque impondérable ; a
Barnavaux comme je 1’ai vu au Val-de-Grace
quand il grelottait de fievre, quand il me disait :
« Hein ? Vous trouvez que j’ai Pair salement
vieux ! » Mais cette chose horrible, Louise
continue a la couvrir de baisers, elle n’en parle
qu’avec une infinie douceur, avec des especes de
précautions pour 1’ennoblir, pour la rendre belle
dans sa mémoire, et moins souffrir elle-méme,
peut-&tre. Et quand on lui demande « comment il
est mort » — on demande toujours ¢a, et a quoi
bon ? — elle répond : « Il s’est éteint comme un
petit oiseau. » Comme un petit oiseau ! Moi, je
me rappelle ce squelette affreux, le regard fronce,
sous le front tout en rides, de ces yeux si
douloureux qu’ils avaient 1’air de savoir, et
d’avoir peur, et toutes les ignominies de la
diarrhée infantile !... Mais elle efface tout cela,
Louise, elle I’annule, ne voulant plus voir que ce
qu’elle a tant aimé : la plus adorable part de sa



chair.

Barnavaux a ¢été témoin de 1’agonie du
nouveau-né, et, comme il quittait la chambre pour
retourner a Palaiseau, on lui a dit : « Vous ne le
reverrez plus ! » Voila pourquoi il n’est pas
¢tonn¢, le lendemain, quand on lui apporte le
telégramme que je lui ai envoyé. Il le sait
d’avance, ce que contient ce papier bleu. Son
capitaine, qui vient de surveiller I’instruction des
recrues, sur le glacis, rentre justement au fort, et
il lui tend la dépéche.

Barnavaux est un soldat, un vieux soldat.
Quand il a fait le geste et salué, il n’a pas eu
besoin de se forcer, pour prendre « la position »,
c’est venu tout seul. D’ailleurs, 1l n’éprouve pas
encore grand-chose. Pareil a tous les hommes qui
recoivent la nouvelle d’un malheur survenu en
leur absence, loin de leurs yeux, il ne peut pas
trés bien comprendre, parce qu’il n’a pas vu.
Entre le petit mort et le petit agonisant, il ne fait
pas de difféerence. Le capitaine a saisi plus vite
que lui. Il a une autre €ducation, ses nerfs sont
plus sensibles.



— C’est votre enfant, qui est mort ?... Il vous
faut une permission ? L’enterrement... Savez-
vous quand il aura lieu, ’enterrement ?... Eh
bien, quatre jours ? C’est le commandant du fort
qui doit signer. Mais partez sans attendre,
j’arrangerai ca.

Il ajoute, d’une autre voix :
— Il faut porter ¢ca comme un soldat.

C’est un mot de piti¢. Barnavaux le prend bien
ainsi, et quelque chose se crispe autour de ses
yeux. Mais aussi ¢a veut dire que le capitaine en
a fin1 avec lui, et qu’il peut rompre. Il salue
militairement, et fait demi-tour pour aller se
mettre en tenue.

Ses camarades savent d¢ja, quelques-uns
disent : « Mon pauv’ vieux ! » D’autres : « Alors,
c’est le petit de Louise, qui est mort ? » Il en est
sirement qui pensent que c’est un débarras pour
lui. Mais la plupart n’ont pas d’autre idée que de
prendre un air convenable devant un événement
qui ne les intéresse pas. Dehors, il souffle un
lIéger vent de sud, qui fait sortir le printemps de
partout, et c’est ¢a qui les occupe, c’est de ¢a



qu’ils sont pleins, sans le savoir : du besoin de
golter la journée. Barnavaux lui-méme est tout
ctonn¢ de cette gaieté des choses dans la lumiere
et les bourgeons. Elle le géne et le distrait.
Louise, la-bas, ne songe qu’a son petit mort ; ici
lui pense surtout a Louise. Il a du chagrin pour
elle, mais 1l songe que c’est bien dommage, un
beau jour comme ca. Ce n’est point qu’il n’ait un
cceur comme tout le monde. Mais que voulez-
vous ? Son corps est actif et sain ; 1l vit, et il
n’aime pas la peine, il reste baign¢ dans ce qui
I’entoure. Et pourtant quelque chose d’irrésistible
le traine la ou I’on pleure. Il ne pourrait point n’y
pas aller.

Cependant qu’il roule vers Paris, le capitaine
Merle va trouver le commandant de Bienne.

— J’a1 pris sur moi1 de laisser partir Barnavaux
avec une permission de quatre jours a régulariser,
dit-il. C’est pour aller enterrer son enfant.

— Bien, fait le commandant. Vous avez ecu
raison...



Puis, sa pens€e ayant un retour :

— Mais au fait, Barnavaux... Je n’ai jamais
entendu dire qu’il (it marie¢, cet homme-la ! Vous
pouvez chercher aux états de la compagnie. Vous
ne trouvez rien; qu’est-ce que c’est que cet
enfant ?...

— Il n’est peut-&tre pas marié, répond Merle.
Mais ca n’empéche pas...

—Ca n’empéche pas d’avoir un enfant ?
Naturellement ! Seulement ¢a suffit pour que
nous ne connaissions pas cet enfant. Voyons,
capitaine, refléchissez ! Tous les hommes de la
compagnie peuvent venir vous raconter la méme
histoire pour tirer au flanc. C’est déja trop qu’il y
ait une loi qui nous oblige maintenant a des
mesures d’exception, a des permissions, a des tas
de choses en faveur des hommes mariés. Ca
désorganise le service. Il faut tirer la marge
quelque part.

— Je lui a1 promis sa permission, remarqua le
capitaine Merle. J’ai cru... C’est ma faute.

— Sa permission, je la signe. Seulement, il a



donné¢ un faux motif pour I’obtenir. Et alors...
vous m’en parlerez, quand il reviendra.

Mais Barnavaux ne sait rien de ce qui se passe
a Palaiseau. Il est a Paris, il a retrouvé Louise, et
elle a pleuré beaucoup plus fort, quand elle I’a
revu. Elle I’attendait pour ca, elle a dit des choses
terribles et presque viles que lui suggerent sa
grande douleur : que ce n’était pas la peine, que
rien n’¢tait la peine, alors: ni son courage a
préparer la vie qui venait, ni son labeur héroique,
ni les lourdeurs de la grossesse, ni les sueurs de
I’enfantement. Elle a tout dit, enfin, elle injurie le
sort. Et Barnavaux trouve que ¢a n’est pas juste,
en effet. Il a vu beaucoup mourir, il ne s’étonne
pas qu’on meure, et le petit, ce n’était encore
qu’un petit, presque une chose, bien que de son
sang. Seulement les enfants ne devraient pas
mourir. Il pense a peu prés comme Louise, mais
au-dela, pour tout le monde ; et il a pitié d’elle,
surtout, une piti€ instinctive et amoureuse qui lui
tire les larmes des yeux. Cependant il ne trouve
d’abord a dire que des choses vulgaires : « Il faut
se faire une raison, Louise : on a fait ce qu’on a
pu, n’est-ce pas, on n’y est pour rien... » Puis,



tout a coup : « Pauvre petite maman !... Pauvre
petite maman ! »

Et Louise, qui n’a jamais ¢ét¢ appelée comme
c¢a par la pauvre bouche sans dents qui vient de se
taire a jamais, Louise qui ne sera peut-étre plus
jamais appelée comme c¢a, pleure davantage.
Mais elle se sent en méme temps toute baignée
dans quelque chose de tres doux...

On ne fait pas de grandes cérémonies pour
porter en terre les tout petits enfants. Les pompes
funebres envoyerent un seul croquemort avec une
petite boite. Pourtant Louise avait voulu qu’on
bénit le corps avant de I’emporter : elle n’aurait
pas ¢té tranquille, sans ca, elle aurait eu peur pour
lui, peut-étre pour elle... Il vint un prétre
indifférent, qui murmura quelques mots et s’en
alla treés vite ; mais c¢’était une assurance contre le
mystere, et cela lui fit du bien. Puis le croque-
mort mit un drap blanc sur la boite, qu’il emporta
d’une seule main. De [Dautre il tenait une
couronne de perles blanches donnée par « la
maison », et quelques-unes des fleurs. Nous



avions pris le reste, Barnavaux, Louise et moi. Il
y eut encore deux voisines pour nous
accompagner, deux vieilles femmes pour qui le
temps ne comptait pas, et la mere de Louise.
Barnavaux la remercia bien.

Et une heure apres, il n’y avait plus rien, qu’un
peu de terre remuée, dans un coin de la fosse
commune...

Barnavaux demeura deux jours a Paris, apres
I’enterrement. Et, deés le matin de ces deux jours,
je n’¢tais pas levé qu’il tombait chez moi. Le
désceuvrement, ’affreux désceuvrement des vieux
soldats qui ont besoin d’€tre commandés ! 1l
essayait de trouver des tiches, il nettoya mon
fusil de chasse, il fourbit de wvieilles armes
rapportées de lointains voyages ; et comme de
chacune 1l reconnaissait la provenance, il
s’efforcait d’en parler, de se retrouver, en parlant,
tel qu’il avait €té : un homme qui ne pense que
par images, et qui joue avec elles pour penser un
peu plus loin, comme les enfants. Mais il
s’arrétait presque tout de suite, degoite. Il



expliqua, apres un long silence :

— C’est pareil les hommes qui n’ont pas
d’appétit : ca m’ennuie, de me rappeler !

Alors 1l se remit a tourner, comme un vieux
chien qui ne retrouve plus, pour se coucher, les
tapis qu’il connaissait, dans un appartement
quon déménage. Il ne finissait rien, il
commengait tout, i1 commencait par la fin. Puis,
bon juge, dans ces choses-la, il avait du dédain
pour lui, il allait boire.

Je n’aime pas toujours, quand Barnavaux va
boire. Je ne lui offrais rien, expres, sans y rien
gagner. Il prenait son képi, le tournait entre ses
doigts ; puis, ouvrait la porte, tout doucement,
sans dire adieu : preuve qu’il allait revenir, car il
est poli. De cette politesse singulierement inégale
des Frangais d’aujourd’hui, exempte de rites, ou
n’en tenant plus qu’un compte infiniment
diminu€, qui admet les gros mots, les obsceénités,
la crapule, les mauvaises blagues, et n’est plus
faite que d’intelligence et de sensibilité : de quel
coté ca va-t-il glisser ou monter, dans I’avenir,
tout ¢a, je n’en sais rien. Il revenait bient6t, un



peu plus clair a ses propres yeux et beaucoup plus
insupportable a lui-méme et aux autres, parce que
les causes de son terrible ennui commengaient a
lui apparaitre. Est-ce que j’avais besoin, moi
d’assister a ces sursauts ? I1 me faut chaque jour
une somme nécessaire de solitude ; et le superflu
de mon temps, il y a tant de monde a qui je le
dois donner ! J’en deviens presque cruel.

— Barnavaux, pourquoi ne restez-vous pas
avec Louise ? Votre permission va finir !

Il me regarde, et répond sans deétours :

— Ca me fatigue ! Je ne peux pas! Je ’aime
comme jamais je ne 1’ai aimée, ¢a, je le jure.
Quand je suis tout seul, et que je pense a son
chagrin, au malheur qui est arrivé, a tout, ¢ca me
fait si mal et c’est s1 a mo1 que j’ai besoin de lui
dire. Et, quand je lui dis, elle ne répond pas de la
méme facon, elle ne pense pas les mémes choses,
quand nous pensons a la méme chose; c’est
comme s1 on avait des muselieres !| Au moment
ou on est le plus heureux ou le plus malheureux,
méme si ¢’est avec la femme qu’on aime tout a
fait et qui vous aime tout a fait, méme si c’est



avec la mere du gosse qu’on vient de perdre et
qu’on regrette tous les deux, c’est a ce moment-1a
qu’on est le plus seul, parce qu’on suit son idée
qui ne peut €tre 1’idée de 1’autre. Je ne savais pas
ca. Mais c’est sUr, et il est impossible que ¢a ne
soit pas comme ¢a : y a rien a faire.

Et pendant qu’il parlait, je voyais Louise, la
pauvre Louise abandonnée.

— Alors, lui dis-je, est-ce que... est-ce que c’est
tout a fait fin1 ?

— Quoi ? fit-1l étonne, qu’est-ce qui est fini.
— Louise...

— Fini ! non, mais pourquoi ? Puisque je ne
pense qu’a elle! Seulement, on ne pourra se
revolir que quand on aura perdu chacun le dessus
de ses 1dées, le plus fort. Il en restera toujours
assez, apres, qui ne seront encore qu’a nous deux,
pour qu’on soye plus pareil ensemble qu’avec
tous les autres.

Il repartit, le jeudi soir, pour ses casernements
du fort. Louise I’accompagna jusqu’a la gare, et



je pris le train jusqu’a Palaiseau. Par instants la
terre, dans la nuit luneuse, était toute blanche de
pommiers en fleurs, ou rose de cerisiers ; et
I’odeur de ces fleurs qui naissent avant les
frondaisons, €tait légere, impalpable et délicieuse.

— Quel pays, me dit Barnavaux, quel beau
pays ! Tout est en place, refait par ’homme,
commode, riche, et on comprend partout. Quand
c’est sauvage, on n’y comprend rien. On peut
s’arranger, pour vivre ici.

Et je fus ému, voyant qu’il pensait a rester.
Donc il n’avait pas I’ame basse, 1l ne songeait
pas, ’enfant disparu, a s’évader de la vie de
Louise : et tant d’autres 1’auraient fait, a sa place,
c’elt été si facile, il avait une si bonne excuse :
« C’est mon tour pour les colonies, je pars.
Adieu ! » Aussi ces deux ans ne lui eussent laisse
qu’un nouveau souvenir, péle-méle avec les
autres, un peu plus long, un peu plus triste,
malgré tout un peu meilleur. C’¢tait bien, 1l €tait
un brave homme, mon vieux Barnavaux, d’aller
du c6té du courage et de I’honnéteté. Il y eut
donc de la perversité dans la question qui me vint



aux levres ; il y en aurait eu davantage, si je
n’avais su qu’il se décidait toujours seul, et
d’instinct, sans que personne y plt rien changer :

— Barnavaux, vous rappelez-vous ce que vous
me disiez a Tourane : « La France, un pays ou il
n’y a que des blancs ; on n’y peut pas vivre : on
n’est pas servi ! »

Je croyais qu’il allait me répondre que c’était
chang¢ dans son ame parce qu’il s’¢tait passe des
choses, et qu’il avait des devoirs, et qu’il gardait
une affection. J’oubliais sa pudeur. Les mobiles
sentimentaux, les seuls au fond qui les
conduisent, les Frangais aiment bien qu’on leur
en parle, mais non pas dans le particulier : au
théatre ou au café-concert seulement ; 1a ou 1l est
permis de supposer que ce n’est pas de vous qu’il
est question, mais du voisin. Bien rarement, au
contraire, on admet une allusion personnelle : on
la supporterait mal, on ne serait plus maitre de
sol, et ce n’est pas convenable.

Il me répondit :

— On n’est pas servi ! On n’est pas servi !... Il
y a Louise, maintenant !



Il avait découvert la meénagere, la servante, la
femme, I’€pouse, la tradition des ancétres, et c’est
cela qui lui paraissait tout changer: juste,
salutaire, excellent, attendrissant aussi, mais il ne
fallait pas le dire. Il développa ses plans, du cote
pratique : depuis son rengagement, pas une seule
punition. Ca, c’était rare ! On lui rendrait ses
galons, 1l deviendrait sergent, et cette fois il
resterait sergent, jusqu’a la fin. Il aurait, pour sa
retraite, une bonne petite situation, dans un
ministére. Et méme maintenant, si je voulais
m’en occuper ? J’avais des amis. Si je le faisais
accepter comme planton, au ministere des
Colonies ? De planton, une fois rentré dans le
civil, on peut passer gar¢con de bureau. Apres ¢a,
huissier : ¢a couronne ! A la rigueur, quand tout
serait bien tassé, on pourrait habiter la
campagne : Glamart !

— Avec Louise ?

— Mais oui, naturellement, fit-1l, d’un air
ctonné. Avec qui donc ? Regardez-moi: j’ai
vingt ans de plus qu’elle. Je ne trouverais plus ¢a.
Elle aura sa petite retraite a son tour, quand...



Et ceci me prouva qu’il considérait Louise
comme bien a lui: elle I’intéressait méme pour
I’instant qu’il ne serait plus! Donc elle le
conduirait a la mairie. Tres probablement a
I’église, parce que c’est plus beau !

A Palaiseau, je le quittai sur la route du Fort.
— Vous n’oublierez pas ? dit-il gravement.
— Quo1 ?

— Pour que je sois mis planton au ministere,
pour tout ce qu’il faut, pour le reste : pas de
punitions depuis le rengagement, sergent, bon
sujet, bonne conduite !

— Bon Dieu, fis-je, Barnavaux, tout ¢a vous
change ! Mais soyez sir...

Il fut heureux de retrouver son chalet., tant il
en avait I’habitude. Le matin, sur les glacis,
comme 1l initiait les recrues au maniement
d’armes, au cours d’une pause le capitaine Merle
’appela :

—Vous avez été a ’enterrement de votre
enfant ?

— Oui, mon capitaine.



— Vous étes marié ?

— Non, mon capitaine.

— Cet enfant, vous I’aviez reconnu ?
— Non, mon capitaine.

— Vous vous €tes mis en faute, Barnavaux...
Vous dites ?... Rien, n’est-ce pas, rien... Ca vaut
mieux... Rompez.

Barnavaux rompit. Dans son tort ! Il s’était
mis dans son tort ! Qu’est-ce qu’il voulait dire,
celui-la ? Treés sincérement il chercha, sans
trouver.

Et toute la journée s’écoula, paisible et sans
evenement.

Le lendemain, apres la manceuvre et avant la
soupe, ainsi qu’il est d’usage, la compagnie
forma le cercle pour écouter la lecture du rapport,
qui est suivie par la distribution du courrier, porte
par le vaguemestre. Barnavaux n’attendait pas de
lettres, et, depuis bien longtemps, il n’écoutait
plus le rapport, sachant d’avance ce qu’il pouvait
contenir : aujourd’hui samedi, revue
d’équipement : c’¢tait pleuré ! Tout a coup, il



entendit son nom. Son nom était « au cahier ». 1l
tendit I’oreille :

« Journee du 18 mars 1912. — Punitions :

« Barnavaux, soldat de premicre classe, quatre
jours de prison, ordre du commandant de Bienne,
commandant le détachement du 3° d’infanterie
coloniale aux postes de Palaiseau. »

Les yeux se tournerent vers lui. Il rectifia la
position,

« A trompe¢ la bonne foi du capitaine
commandant la 3° compagnie de marche, ayant
demandé et obtenu une permission pour assister
aux obseques de son fils, alors qu’il s’agissait
d’un enfant naturel. »

Personne n’osa le regarder, quand il remonta
dans la chambre pour prendre sa vieille capote, et
suivre le caporal de corvée de fort qui le
conduisit a la casemate. Personne ne lui parla, de
ceux qui lui porterent la soupe, dans sa cellule. Il
ne prenait pas cette punition comme les autres,
toutes les autres qu’au cours de sa carriere déja si



longue il avait insoucieusement subies, en
homme qui paye le prix, et recommencera, s’1l lui
plait de payer encore. Et il fit « le peloton de
fer », lui Barnavaux, avec des « bleus» qu’il
meprisait, et de fortes tétes dont il ne voulait plus
pour compagnons. Et il brouetta des cailloux dans
la cour, lui le vieux soldat, exempt de corvées !
Tout s’écroulait pour lui, tout !

Son vieux camarade Muller ¢tait venu me
porter la nouvelle. Dés que je sus qu’il pouvait
sortir, ayant fini sa peine, j’accourus. Il vint a moi
un peu pale, les dents serrées, 1’air mauvais ; et
nous marchames longtemps en silence sur la
route pavée qui monte a Verrieres.

— Ca y est, dit-1l enfin, je ne serai pas sergent.
Il y a un sort, voyez-vous. Je ne serai jamais rien,
rien ! Je quitterai ce chien de métier sans un sou
et sans vral métier ; c¢’est vendu, on peut livrer !
Vous allez dire a Louise... Vous allez lui dire
qu’il n’y a pas bon, marcher avec moi. Qu’est-ce
que je peux faire, quand ils ne voudront plus de
moi, au corps ? Donc, y a ma route, et y a la
sienne. Fini blaguer !



Je lui administrai des consolations qui
n’¢taient pas des mensonges. Quatre jours de
prison, et pour un pareil motif, on les lui avait
donnés pour le principe. Ca n’empécherait rien,
ca le retarderait de trois mois, pas méme, peut-
étre. Et il devait le savoir, il le savait mieux que
moi.

De son soulier ferré, il poussa un caillou au
loin sur la route.

—Ca n’est pas c¢a! cria-t-il, vous ne
comprenez donc pas ! Jen ai assez de la France !
J’en a1 assez, voila ! Ah ! qu’on reparte, nom de
Dieu ! qu’on reparte ! A la premiére escale, aussi
vrai que voila Verrieres, je déserte ! Il n’en
manque pas, d’autres pays, ou on peut servir, ou
on me donnera le bricheton, le tabac et un fusil.
Et des pays qui sont meilleurs, qui sont sérieux ;
ou oui, c’est oul, et non, c’est non ! En France,
qu’est-ce que ¢a veut dire, les mots, maintenant ?
Y a-t-il quelquun qui sait, pouvez vous
m’expliquer ? Moi, je suis un soldat. J’ai
mauvaise téte, mais un ordre, une fois que je I’ai
compris, jamais je ne 1’ai mange. Eh bien, je ne



comprends plus. Est-ce que Louise ne touchait
pas vingt sous par jour comme fille-mére, pour
avoir fait un enfant, n’importe comment,
n’importe avec qui ? Répondez, hein, répondez !
Alors, ¢a n’est pas mal, de faire des enfants
naturels, c’est permis, c’est autoris¢, c’est... c’est
privilégi¢ ! Et quand il est mort, ’enfant naturel,
mon enfant, et celui du gouvernement, autant
dire, on me fait : « Ah ! ¢’était un enfant naturel,
et vous avez demand¢é¢ une permission pour le
pleurer, cet enfant de rien, cet enfant de personne,
ce batard. C’est bon : quatre jours de prison,
Barnavaux ! » Qu’est-ce qu’elle veut, la France,
quand est-ce qu’elle a raison, quand est-ce que ¢a
n’est pas des fous qui parlent, qui commandent,
qui distribuent des sous et des punitions ? Est-ce
que vous le savez ? Dites-le moi, si vous le
savez !

J’évitai de répondre. Qu’est-ce que j’aurais pu
lui dire ? Que c’¢tait comme ca dans tous les
pays, plus ou moins ; qu’il aurait beau fuir la
France, déserter — et je savais qu’il se vantait,



qu’il ne le ferait pas : Barnavaux est comme tous
les Frangais, il ne peut pas vivre a 1’étranger. Il
lui faut sa patrie, ou des races qui reconnaissent
sa superiorité — qu’il aurait beau regarder partout,
partout il retrouverait la méme chose, ou a peu
pres, sauf chez les neégres et les musulmans : le
méme conflit cruel entre un idéal antique, et
coh€rent comme tout ce qui est ancien, et un idéal
nouveau, doublement anarchique justement parce
qu’il est neuf, d’abord, et que nul n’a fait encore
le départ entre ce qui est bon et ce qui est
mauvais ; et ensuite parce qu’il est individualiste.
C’¢taient 1a des subtilités que toute sa vie il avait
dédaignées : a plus forte raison dans sa colere. Je
me contentai de demander :

— Mais vous Barnavaux, qu’est-ce que vous
voulez ?

— Ce que je veux, cria-t-il, je veux la justice !
Et la justice, ¢a n’est pas nécessaire que ce soit
toujours ce qu’il y a de mieux, mais c’est ce qui
est toujours la méme chose. Vous pouvez
chercher : y a pas d’autre définition ! La justice,
c’est la consigne. Ou est la consigne, maintenant,



montrez-la moi! Quand nous sommes aux
colonies, nous autres, et que nous voyons ce qui
se passe en France, nous n’y comprenons rien,
nous nous disons : « Mais qu’est-ce qu’ils font,
qu’est-ce qu’ils font ? Ils se battent pour des
queues de poires. Ils ne voient pas qu’ailleurs, ici,
il y a tout a faire et tout a prendre!»
Aujourd’hui, ¢a me devient plus clair: ils se
disputent sur les consignes, parce qu’il y en a
trente-six, comme a la guerre quand on a de
mauvais chefs. Oh ! je vois bien, allez, je ne suis
pas si béte que vous croyez. Le fond, c’est la
dispute entre le vieux et le neuf. Ils avaient leurs
qualiteés, les vieux, ils faisaient plus d’enfants, ils
¢taient moins pochards. Mais ils avaient leurs
défauts, aussi : 1ls étaient moins intelligents, plus
lents, plus mous, et, au fond, moins braves et plus
vantards : y a jamais eu plus de bravoure
qu’aujourd’hui, en France... Mais moi, ¢a m’est
¢gal. Tout ce que je demande, c’est qu’on se
decide. Comment voulez-vous qu’on connaisse sa
place, comment voulez-vous qu’on serve,
comment voulez-vous qu’on ob¢isse ? Je deviens
comme tout le monde ici...



Il étendit la main, et jura :

— Je n’ob¢irai plus !

30 mars 1912.
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