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I

Plévech déserteur

Depuis  leur  sortie  du quartier,  Barnavaux et 
tous  les  autres,  six  en  nombre,  rengagés  à 
nouveau dans l’infanterie coloniale et venant de 
toucher leur prime, avaient déjà bu plus que leur 
plein  chez  les  mercantis  de  Hanoï.  Mais  ils 
savaient porter ça, il n’y paraissait guère. Même 
le  dîner  qu’ils  firent  chez  Lecointe,  au  café-
restaurant qui fait le coin, près de l’échoppe d’A-
Pik, le bottier chinois, acheva de leur remettre les 
jambes d’aplomb. Leurs têtes seules déliraient un 
peu.  Un  des  six,  je  crois  que  c’était  Pouldu, 
proposa, quand on eut pris le café :

– Faut aller finir la soirée chez madame Ti-Ka.
Barnavaux approuva, d’un signe de tête. Mais 

il n’aimait pas que l’imagination des camarades 
ne lui laissât rien à inventer. Il ajouta :
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– Un jour comme aujourd’hui,  faut  y aller  à 
cheval. C’est plus glorieux.

Un boy annamite  alla  chercher des chevaux. 
C’étaient des poneys venus du nord du Tonkin. 
Ils  avaient  les  jambes  fines,  l’encolure  un  peu 
grosse,  la croupe ronde, et  leurs yeux brillaient 
sous la crinière rabattue comme ceux d’un gamin 
d’Europe sous ses cheveux ébouriffés.  Des saïs 
indigènes accompagnaient chacun d’eux, courant 
à leur côté. Quelle que fût l’allure des bêtes, ils 
égalaient  leur  vitesse,  sans  s’essouffler,  les 
coudes au corps, la poitrine gonflée d’air. Les six 
marsouins mirent leur monture au galop, tenant 
les  brides  à  pleines  mains,  leurs  gros  souliers 
enfoncés dans les étriers jusqu’aux talons, roulant 
sur leurs selles et se relevant parfois d’un coup de 
reins,  mal  assurés  et  intrépides,  ridicules  mais 
fiers jusqu’au fond de leurs cœurs naïfs.

– Oui,  c’est  glorieux,  répéta  Pouldu.  T’as 
raison, Barnavaux !

La cavalcade était parvenue sur les bords du 
fleuve  Rouge.  Une  usine  européenne  lança  ses 
cheminées,  puis  ce  fut  une  maison  annamite, 
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toute construite en profondeur, ne montrant sur la 
route  qu’une  façade  étroite,  et  qui,  cependant, 
avait  une  physionomie.  On  eût  dit  de  ces 
ébauches de figure humaine, à la fois grimaçantes 
et  synthétiques,  que  les  enfants  de  nos  pays 
tracent  sur  les  murs.  Deux  lucarnes  carrées 
formaient  les  yeux.  Au-dessous  une  fenêtre 
unique simulait un nez, et la porte, tout en bas, 
c’était  une  bouche  sans  menton.  Aux  lucarnes 
supérieures, deux poutres, qui soutenaient un toit 
très  pointu,  se  terminaient  à  la  chinoise,  en 
virgules pareilles à de ridicules accroche-cœurs. 
Comme  ils  arrivaient  le  bruit  d’une  autre 
cavalcade, qui venait en sens inverse, retentit sur 
les cailloux, et huit cavaliers jaillirent de l’ombre. 
Sans les saïs, les deux troupes s’écrasaient. Mais 
un sifflement impérieux et grêle, sorti des lèvres 
serrées  des  coureurs  annamites,  arrêta  net  les 
chevaux,  comme si  une main brutale leur avait 
scié les genoux. Le choc fut si rude que, de part 
et  d’autre,  des  hommes  furent  désarçonnés. 
Barnavaux avait salué jusqu’à l’encolure de son 
cheval. Mais il se releva tout de suite pour tout 
regarder, de ses yeux clairs.
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– Les matelots américains du Manhattan ! dit-
il. Ils viennent aussi chez Ti-Ka.

– C’est bon ! dit Pouldu.
Il venait de dégainer son sabre-baïonnette, et 

Barnavaux l’avait imité. C’est une chose qui se 
doit : quand on va, en copains du même pays et 
de la même arme, dans une maison comme celle 
de Ti-Ka, on ne doit pas y laisser entrer une autre 
troupe d’un autre pays et d’une autre arme. On 
apercevait dans l’ombre les vareuses bleuâtres et 
les bérets des Américains. Des matelots, ça n’a 
pas  de  sabres-baïonnettes !  Donc  la  partie  était 
gagnée d’avance ; Barnavaux rigola.

Mais une voix commanda, parmi les cavaliers 
ennemis :

– Aux revolvers !
Elle  avait  dit  ça  en  français,  et  Barnavaux, 

stupéfait, la reconnut. Il sauta de son cheval en 
criant :

– Plévech ! C’est toi, Plévech ?
L’autre  était  aussi  descendu  de  cheval,  en 

même  temps  que  ses  camarades.  Il  répondit, 
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maussade :
– Oui, c’est moi !
Et Pouldu distingua encore, parmi ceux qu’il 

avait voulu égorger, Cloarec, Yves Le Blant, La 
Pige, tous des gabiers du Château-Renault.

– Oui, c’est moi, répéta Plévech.
Et  il  ajouta,  prenant  un  air  d’orgueil  pour 

cacher  la  honte  qu’il  éprouvait  au fond de  son 
âme simple :

– On a pris  du service chez les Yankees.  Et 
puis  après ?  Si  on en avait  assez,  du  Château-
Renault !

Barnavaux ne répondit  pas.  Il  avait  compris. 
La  marine  américaine  manque  d’hommes,  et 
surtout de bons pointeurs. Alors elle les recrute, 
comme elle peut, chez les voisins, payant cher la 
désertion.  Il  n’est  pas  bon,  pour  un  croiseur 
français, attaché à un de nos ports coloniaux, de 
voir arriver un navire de guerre des États-Unis.

Silencieusement,  Pouldu  remit  sa  baïonnette 
au fourreau, et Barnavaux fit de même.

– La paix est signée, dit-il. Nous n’avons plus 
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qu’à entrer chez Ti-Ka tous ensemble.
Il  venait  de  pénétrer  sous  une  espèce  de 

porche  ignominieux,  semblable  à  un  large  et 
court  corridor fermé à l’une de ses extrémités : 
espèce de cul-de-sac, sauf, sur la paroi de gauche, 
une petite porte monstrueusement bardée de fer. 
Plévech aussi  connaissait  bien  les  usages  de  la 
maison. Il donna un coup de pied dans cette porte 
en criant :

– Oh ! Ti-Ka !
Dans le plafond obscur, une trappe qui n’était 

pas  plus  grande  qu’un  guichet  s’ouvrit 
lentement ; et l’on en vit descendre avec douceur, 
au bout d’une ficelle, une de ces boîtes de fer-
blanc qui servent à contenir des gâteaux secs.

– Y en a mettre l’argent-la boîte d’abord, dit 
l’invisible voix de madame Ti-Ka.

Tels étaient les usages de la maison. Madame 
Ti-Ka  n’ouvrait  qu’après  avoir  perçu  la  taxe 
habituelle  dans  cette  étrange  aumônière.  Les 
soldats  et  les  matelots  connaissaient  ce  rite. 
Dénouant un coin de leur mouchoir ou fouillant 
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dans des bourses de peau, ils prirent chacun deux 
grosses  pièces  blanches  et  les  déposèrent  avec 
gravité dans la boîte de biscuits Albert.  Lourde 
alors de plus de cent francs, la boîte remonta vers 
la trappe, tirée par la ficelle. Ces hommes ivres, 
qui  tout  à  l’heure  avaient  voulu  s’entre-tuer, 
regardaient avec soumission. Aucun n’eut l’idée 
de se ruer sur ce trésor et de l’emporter : il y a 
des choses qui se font et des choses qui ne se font 
pas, quand on est bien élevé. Ils se vantaient tous 
d’être  bien  élevés :  de  vivre  sur  une  terre 
étrangère  très  lointaine,  ça  vous  en  change  en 
brutes, mais aussi en gentilshommes.

Là-haut,  on  entendit  tinter  les  piastres. 
Madame  Ti-Ka  faisait  son  compte.  Puis 
quelqu’un  enleva  une  barre,  tira  des  verrous, 
manœuvra des serrures compliquées, et la grosse 
porte  bardée  de  fer  tourna  sur  ses  gonds.  Les 
soldats  gravirent  un  escalier  poisseux.  Ils  se 
pressaient  les  uns  les  autres,  ils  essayaient  de 
crier, mais leur chevauchée leur engourdissait un 
peu  les  membres,  et  ils  pensaient  aussi,  plus 
qu’ils  n’auraient  voulu  le  montrer,  au  plaisir 
qu’ils allaient prendre : un plaisir si rare dans leur 
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vie  de  soldat,  que  ce  lieu  même,  malgré  son 
horreur,  leur  paraissait  avoir  quelque  chose 
d’auguste.  Dans  le  fond  de  leur  âme  ils 
demeuraient tristes, et une jalousie qui n’avait pas 
encore de forme ni d’objet les mordait au cœur. 
Chacune des deux troupes regrettait d’avoir signé 
la  paix  au  lieu  de  chasser  l’autre  pour  rester 
maîtresse de la place. Mais Plévech surtout était 
sombre, parce que, seul d’entre tous, il était venu 
ayant fixé son désir.

– Tu sais, dit-il à Barnavaux, les dents serrées, 
il y en a une, celle qui s’appelle Maô... C’est pour 
moi.

– C’est bon, fit Barnavaux étonné, c’est bon, 
mon vieux.

Ils étaient maintenant sous le toit d’une espèce 
d’énorme  paillotte,  faite  à  la  fois  comme  une 
hutte  de  sauvages  et  comme  la  coupole  d’un 
temple. Des lampes, qui avaient fumé, laissaient 
retomber une odeur de pétrole et de suie, mais ça 
sentait  aussi  les  parfums de bazar  et  les  vraies 
fleurs :  des  magnolias,  des  jasmins,  des 
branchettes  d’ylang  dont  les  feuilles  et  les 
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corolles  agonisaient  dans les  coins.  Car  partout 
où il  y a  des  Laotiennes il  y  a  des  fleurs.  Ces 
filles d’un pays de forêts et de clairières, dont le 
corps  et  les  gestes  sont  tout  en  caresses,  se 
trouvent  en  perpétuelle  harmonie  avec  ce  qui, 
dans les choses, n’est qu’une caresse et ne se peut 
définir : les musiques qui sont très douces et ne 
forment  pas  un  air,  les  couleurs  atténuées  des 
étoffes, que ravive une fleur d’un ton un peu plus 
fort  dans les  cheveux et  sur  la  gorge,  l’haleine 
amoureuse des floraisons. Elles étaient là douze 
filles encore très jeunes que madame Ti-Ka avait 
fait  venir  du  Haut-Mékong.  Accroupies  sur  les 
nattes  de  paille  d’un  divan  bas,  tout  autour  de 
cette  grande  case  couleur  vieil  or,  leur  visage 
même paraissait d’or pâle ; il n’y avait de noir en 
elles  que  leurs  cheveux  un  peu  raides  et  leurs 
yeux  d’animaux  sauvages ;  et  des  voiles  de 
mousseline épaisse, saumon, rose ou vert pâle, les 
vêtaient  jusqu’aux  seins.  On  apporta  des 
boissons.  Plévech  était  riche :  il  offrit  du 
champagne et but dans le verre de Maô qui était 
la plus belle. Il y eut une sorte d’embarras parce 
qu’il montrait si vite qu’il avait choisi.

13



– Alors,  c’est  vrai,  Plévech,  demanda 
Barnavaux, tu as déserté, tu quittes le  Château-
Renault ?

– Après ? dit Plévech rudement. On n’est pas 
des  esclaves,  peut-être ;  on  est  de  son  temps, 
syndicaliste  et  révolutionnaire,  on  se  f...  de  la 
patrie  comme du reste.  Où qu’on m’paye bien, 
moi, je vais !

Les  Américains  lui  avaient  soldé  son 
embauchage en  or :  des  pièces  de  cinq dollars, 
dont il montra une poignée. Ceux du groupe de 
Barnavaux furent jaloux obscurément.

– Plévech, dit encore Barnavaux, tu es marié, 
pourtant ; tu as une femme à Paimpol ?

– Pas à Paimpol, fit Plévech, à Plouha.
Ce  n’était  pas  seulement  pour  l’exactitude 

qu’il avait redressé Barnavaux. C’était à Plouha 
qu’il  revoyait  une  maison  basse  en  granit,  une 
vaste  place  avec  une  église  immense  et  un 
ruisseau  verdi  par  la  couleur  des  pierres,  qui 
descend  jusqu’à  une  plage  solitaire,  en  fer  à 
cheval, où des assises de galets, étagées par les 
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vagues, tombe jusqu’à la mer importueuse.
– On lui en enverra du pèze, à la ménagère, 

continua Plévech. Elle ne manquera de rien, ni les 
gosses.  Mais  j’veux manquer  de rien non plus. 
Moi, j’veux ma vie. Alors, après ? que j’répète. 
Qui c’est ici qui m’blâme ?

Les autres déserteurs ricanèrent.
– Qui c’est qui nous blâme ? dirent-ils à leur 

tour.
Pouldu murmura entre ses dents :
– Il  f’ra  bien  d’envoyer  sa  paye,  oui !  La 

famille a augmenté, là-bas !
– Quoi  c’est  qu’tu  dis,  Pouldu,  demanda 

Plévech en se redressant. J’aime pas qu’on parle 
sur  moi  des  choses  que  j’comprends  pas,  tu 
entends !

– Ben, dit Pouldu ironique, on t’attend pas, va, 
tu peux rester. Elle en a fait un autre, d’éfant, ta 
femme, avec un qu’on ne connaît  pas.  Je l’sais 
ben, moi,  j’suis d’Plouha comme toi,  et  j’viens 
d’y  tirer  mon congé.  Y en a  un autre,  d’éfant, 
chez toi !

15



– N... de D... d’salaud ! cria Plévech.
Et  Maô poussa un grand cri.  Plévech venait 

d’envoyer à la tête de Pouldu la bouteille vide, 
qui resta fichée par le goulot dans la paille de la 
case, comme un obus dans une muraille. Les sept 
autres déserteurs s’étaient levés comme un seul 
homme.  On  allait  donc  taper,  à  la  fin !  Mais 
Plévech déjà ne songeait  plus à se battre,  il  ne 
voulait que savoir. Tous les hommes sont comme 
ça, ils veulent savoir ! Barnavaux lui avait pris les 
deux bras, presque tendrement, et lui serrait les 
genoux entre les cuisses. Plévech retomba sur la 
natte.

– Dis  qu’c’est  pas  vrai,  Pouldu.  T’as  menti, 
hein ! C’est pour rire ?

Pouldu méprisa le regard de Barnavaux parce 
qu’il  était  encore ivre  et  toujours  rancuneux.  Il 
leva la main droite et cracha.

– J’en fais serment ! dit-il.
Alors  Plévech  fit  avec  la  tête  et  le  cou  le 

mouvement  d’un  homme  qui  ne  peut  plus 
respirer.  Maô  voyait  son  chagrin  sans  avoir 
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compris toutes ces paroles ; elle glissa par terre et 
lui embrassa les genoux.

– Qu’est-ce que ça te fait,  Plévech, demanda 
Barnavaux  étonné,  puisque  tu  ne  veux  plus 
revenir,  puisque  ça  n’est  plus  ton  pays,  là-bas, 
maintenant ? Tu viens de le dire.

Il  sentait  les  muscles  du  matelot  s’amollir, 
détendus comme ceux d’un homme qui n’est plus 
en colère, mais seulement bien malade. Plévech 
murmura :

– Si, c’est mon pays ! J’vois ben qu’c’est mon 
pays, à c’t’heure, puisque ça m’a fait mal qu’on 
m’y ait pris ce qui est à moi. Faut que j’rentre. 
Vois-tu,  faut  que  j’m’en  r’tourne.  Ça  peut  pas 
s’passer comme ça dans ma maison.

Barnavaux passait  doucement  la  main  sur  la 
tête  de  Maô  toujours  prosternée :  mais  elle 
comprenait bien que cette caresse n’était pas pour 
elle,  que  c’était  un  conseil,  une  requête  d’être 
gentille  pour  le  camarade.  Elle  se  releva  pour 
enlacer Plévech. La fleur de ses cheveux s’écrasa 
sur le visage du matelot. Il la repoussa.
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– Oui... fit-il. J’voudrais ben, mais j’peux pas. 
J’peux  pas  m’consoler  comme  ça,  c’est  pas 
possible. C’est l’autre, là-bas, qu’il m’faut, d’puis 
que j’sais qu’on m’la prise...

Il  ajouta  gravement,  comme  stupéfait  du 
mystère qu’il découvrait en lui-même :

– Celle qui est ici, c’est comme si j’la voyais 
plus !

Il  se leva en se tâtant la  poitrine comme un 
homme étonné d’être  encore  en  vie,  et  marcha 
vers l’escalier sombre.

– Où vas-tu, Plévech ? demanda Barnavaux.
– À  bord  du  Château-Renault,  dit-il  d’une 

voix de service, toute blanche. Ils m’mettront aux 
fers,  et  j’passerai  l’conseil.  Mais  puisqu’il  faut 
que je r’tourne au pays, maintenant !

Les sept  autres  déserteurs  lui  emboîtèrent  le 
pas silencieusement.

– Et vous ? interrogea Barnavaux.
Ils n’attendaient pas la question, ayant agi sans 

réfléchir.
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– On va avec lui, finit par dire l’un d’eux : au 
Château-Renault ! On  peut  pas  l’laisser :  il  est 
dans la peine !

*

Plévech ne savait pas écrire, et pour faire dire 
à  sa  femme,  par  la  plume  d’un  camarade  plus 
instruit, qu’il savait ce qui s’était passé chez lui, 
il avait trop l’orgueil. Ce qui le gênait aussi, sans 
qu’il pût s’en rendre compte, c’est que, depuis le 
jour qu’il avait appris un si grand malheur, et qui 
avait changé son âme, les choses, autour de lui, 
n’avaient  pas  changé  d’aspect.  À  bord  du 
Château-Renault, son absence ayant duré moins 
de  six  jours,  il  n’avait  pas  été  porté  comme 
déserteur, ni passé le conseil. Il en avait été quitte 
pour les fers et les corvées des hommes punis.

Dans son idée,  ces ennuis se rattachant à  sa 
souffrance obscure, il les avait remâchés avec une 
espèce  de  fureur  voluptueuse,  et  la  conviction 
qu’il aurait à se venger, parce que ça faisait partie 
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du compte.  Mais  ensuite,  au cours des  dix-huit 
mois qui s’écoulèrent avant son congé, l’ordre du 
service  fut  au-dessus  de  lui,  avec  la  même 
régularité que celui des saisons et des astres ; et 
d’accomplir les mêmes actes aux mêmes heures, 
d’être perpétuellement commandé, de vivre sous 
un ciel où les hommes, les arbres, jusqu’aux toits 
des demeures, étaient si différents de ceux de son 
pays, Plévech s’en trouvait  comme ébahi.  Il  ne 
pouvait  plus  voir  une  vérité  qui  n’existait  qu’à 
l’autre bout de la terre ;  il  la savait,  mais ne la 
sentait  point.  Voilà  pourquoi  les  simples  ont 
besoin  de  boire :  l’ivresse  leur  donne  de 
l’imagination.  Et  Plévech,  ne  comprenant  plus 
son  cas,  se  disait  quelquefois,  en  cherchant  sa 
colère : « Quand j’ai pensé comme ça c’est que 
j’étais saoul ! » Il se faisait tort. Il lui avait fallu 
l’alcool pour être tout à fait lui-même, un homme 
capable de sentiment, de délicatesse et de douleur 
morale.

Mais quand le Cachar l’eut ramené à Brest, il 
éprouva,  dès  les  premières  heures  de  sa 
libération, une tristesse immense, un isolement de 
cheval dételé qui n’est pas encore à l’écurie. Des 
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femmes,  dans  les  débits,  n’excitaient  son  désir 
que  pour  lui  rappeler  celle  qu’il  attendait ;  et 
cependant  il  les  considérait  avec  une  espèce 
d’exaltation  sauvage,  ne  sachant  plus  s’il  avait 
envie de les prendre ou de les battre. Puis le souci 
lui  remontait  à  la  tête  du devoir  qu’il  avait  de 
retourner  chez  lui  pour  y  porter  un  châtiment. 
L’absinthe  et  l’eau-de-vie  lui  firent  d’abord 
considérer  ce châtiment  comme un plaisir  qu’il 
allait se donner ; il en riait tout seul.

Ce fut à Guingamp, où il lui fallut attendre, sur 
les  bancs  d’une  salle  froide  et  mal  éclairée, 
l’heure ou il pourrait reprendre le train de Plouha, 
que la  méchanceté lui  monta au cerveau ;  c’est 
que les heures où l’ivresse vient de tomber sont 
toujours  pleines  d’une  angoisse  déchirante, 
surtout dans l’obscurité. On voit encore dans les 
choses tout ce que l’excitation de l’alcool vous y 
a  montré,  mais  dans  la  douleur,  une  douleur 
qu’on ne peut plus supporter sans un âpre désir 
d’en tirer vengeance. On sait alors, jusqu’au fond 
de l’âme, avec la plus atroce certitude, que si on a 
du mal c’est la faute de quelqu’un, à qui on ne 
peut pardonner – car après cet impossible pardon, 
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il ne resterait plus qu’à mourir soi-même : la vie 
serait trop creuse et trop dégoûtante. Oui, oui, le 
suicide  ou  l’assassinat,  voilà  les  actes  qui 
paraissent  inévitables  et  nécessaires,  la  nuit, 
quand on a du chagrin, qu’on a bu et qu’on est 
dégrisé.  Plévech  était  tremblant  dans  tout  son 
corps et raidi dans sa volonté, glacé dans tous ses 
membres  et  fixé  dans  son  vœu.  C’était  trop 
contraire à ce qu’on lui devait, c’était trop sale, 
ce qu’il y avait chez lui : un enfant qui n’était pas 
de  ses  reins,  un  enfant  qu’on  lui  avait  laissé 
nourrir  de  son  prêt,  de  ses  sous,  pendant  qu’il 
était  sur la mer, à trimer. Il  avait la conception 
d’une injustice affreuse et lâche qui noircissait la 
terre  et  la  vie,  et  qu’il  fallait  effacer,  nom  de 
Dieu !

Il était sept heures et demie du matin quand le 
train le descendit à Plouha. Il pleuvait. Plévech se 
couvrit machinalement de son caban, mit son sac 
par-dessous, bien à l’abri, en homme soigneux de 
son bien, et marcha vers sa maison.

Quand  il  fut  devant  la  porte,  il  frappa  du 
poing, trois fois. Et sûrement la Plévech était déjà 
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levée : ses mains actives faisaient du bruit près du 
feu  et  des  écuelles,  et  il  y  avait  aussi  des  pas 
d’enfant.

– Qui est là ? fit-elle.
– C’est moi, Jannie, dit Plévech. Ouvre !
Et  le  ton  de  sa  propre  voix  le  saisit.  Il  lui 

paraissait étonnant qu’elle pût retentir de la sorte, 
au dehors : depuis la veille, il n’avait entendu que 
des voix intérieures.

– Ma doué ! cria Jeannie.
Elle ignorait que Plévech connût la vérité, et 

d’avoir à la dire, ou même à la laisser voir, lui 
paraissait épouvantable ; mais elle tira le verrou 
sans hésiter, parce qu’il était le maître. Les gosses 
continuaient  à  traîner  derrière  elle,  par  jeu  et 
aussi  par  curiosité,  pour  voir  l’homme  qui  se 
faisait ouvrir de cette façon-là. Il y avait Michel, 
l’aîné ; les deux petites, Amandine et Léa ; mais 
Julot, le bâtard, était resté assis, devant la table, 
sur sa chaise de paille, à cause de la barre de bois 
qui l’enfermait, pour l’empêcher de tomber, à la 
hauteur de la ceinture.
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Quand Plévech vit que la porte commençait à 
tourner, il donna un coup d’épaule qui l’envoya 
contre  la  muraille ;  il  vit  sa  femme  dans 
l’embrasure. Elle se tenait devant lui le corps un 
peu penché en avant, les mains jointes, le front 
lisse, les yeux clairs, et ouvrant la bouche pour 
dire :

– C’est  donc  vous  tout  de  même,  notre 
homme, à présent !

Mais lui, sans un mot, lui lança par la figure 
un coup de poing qui fit éclater la peau, sur l’os 
de  la  joue,  comme  on  crève  du  doigt  l’écorce 
d’un  fruit  mûr.  Il  avait  frappé  si  fort  qu’elle 
tomba toute droite, sans pouvoir se retenir, la tête 
sous la  table  et  juste  contre  la  haute  chaise  de 
Julot. Elle avait poussé un grand cri, et tous les 
enfants se mirent à hurler. Ce fut la voix de Julot 
qui la redressa. Sans ça elle aurait fait la morte, 
et, d’ailleurs, elle avait envie de vomir à cause de 
la douleur et de la secousse. Mais le petit, qu’est-
ce qu’il allait lui faire, son homme, au petit ? Elle 
eut un bondissement d’une élasticité sauvage et 
silencieuse qui  la  releva sans que personne pût 
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voir comment. En une seconde elle avait arraché 
Julot  de  son  siège  de  paille,  tourné  derrière 
Plévech,  laneé  l’enfant  sur  la  route,  et  dit  à 
Michel, son frère aîné, en le poussant dehors :

– Cours  avec  le  petit,  cours  vite,  derrière 
l’église, où tu voudras !

Et  quand ce  fut  fait,  elle  jeta  ses  griffes  en 
avant,  comme  une  bête  en  rage.  Plévech 
recommença de taper.  Parfois,  quand les doigts 
de sa femme approchaient trop près de ses yeux, 
il  les prenait  dans ses mains rudes,  les tordait ; 
elle tombait à genoux. Alors il l’abattait par terre 
d’un  coup  de  poing  sur  le  crâne.  Parfois  il  la 
frappait  sur  les  épaules  et  la  poitrine ;  il 
s’étonnait de ce bruit si mou qu’il lui paraissait 
insuffisant pour sa colère, et, ouvrant la paume, la 
giflait à toute volée. Elle criait par peur, encore 
plus  qu’à  cause  de  ses  blessures,  croyant  qu’il 
allait la faire mourir.

Les deux petites, Amandine et Léa, se taisaient 
maintenant,  terrifiées.  Seulement  la plus grande 
avait pris l’autre dans ses bras. C’est un signe du 
génie qui est dans les sexes, avant même qu’ils 
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soient formés : les petits garçons, s’ils ne peuvent 
fuir  devant  un  danger,  tendent  des  poings 
inutiles ;  les  petites  filles  s’enlacent,  la  plus 
grande serrant la plus jeune : ils font déjà comme 
ils feront plus tard, devenus des hommes et des 
femmes.  Plévech  les  rencontra  sur  sa  route 
terrible, et les heurta du pied si rudement que le 
groupe que faisaient leurs corps s’effondra sans 
se  disjoindre.  Elles  restèrent  étendues  sur  les 
dalles de granit, les yeux pleins d’épouvante.

Plévech en éprouva du trouble. Il n’avait pas 
eu  l’intention  d’abîmer  ses  gosses  à  lui,  et 
d’ailleurs, il ne savait plus bien ce qu’il avait fait. 
C’était un autre homme qui avait frappé, tandis 
que  le  Plévech  ordinaire  s’en  était  allé  on  ne 
savait  où.  Mais  à  cette  heure il  revenait,  faible 
comme  après  une  grande  maladie,  faible  à  se 
plaindre,  à  pleurer,  à  demander  des  tisanes. 
Pourtant il se répétait, pour se prouver que c’était 
lui qui avait fait tout ça, et qu’il avait eu raison : 
« On  m’a  fait  du  tort,  on  m’a  fait  du  tort ! » 
C’était  comme s’il  eût  boudé ;  un  sentiment  si 
médiocre, après sa fureur magnifique, l’humiliait 
confusément. Il demanda :
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– Où qu’il est ?
Il voulait parler du bâtard. Mais sa femme, qui 

l’entendit,  demeura  couchée  par  terre,  sans 
répondre. la figure dans ses cheveux et dans ses 
doigts, qui se tachaient de sang.

Il  haussa  les  épaules  comme s’il  n’était  pas 
responsable, et sortit. Le frère de Pouldu, qui est 
marchand de  bestiaux,  avait  bien  entendu qu’il 
réglait son compte, et tous ceux de la rue avaient 
aussi  quitté  leurs  maisons  pour  écouter.  Mais 
quand Plévech parut sur le seuil de sa porte, ils 
rentrèrent  chez  eux,  excepté  Pouldu,  qui  se 
montra  plus  brave,  parce  qu’il  le  connaissait 
davantage, et qui vint à lui.

– C’est toi, Plévech, dit-il, te v’là de r’tour ? 
Faut donc aller prendre un verre chez Narcisse.

Ils  allèrent  ensemble  chez  Narcisse  Cloarec, 
qui tient une auberge.

– Une tournée de blanche ? fit Pouldu.
À ce moment, Plévech sentit la soif atroce qui 

le dévorait. La salive était comme solidifiée dans 
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sa  bouche,  et  si  amère  qu’il  ne  pouvait  plus 
l’avaler.

– Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beaucoup de 
cidre.

Il  prononça  ces  paroles  d’un  ton  presque 
plaintif, comme s’il eût été couché dans son lit, 
avec  la  fièvre.  Pouldu  feignit  de  ne  pas  s’en 
apercevoir. Il commanda du cidre, et Plévech se 
mit  à  boire  comme  un  qui  va  mourir  dans  le 
désert.  Pouldu garda le silence sur ce qui ne le 
regardait pas. Il parla des choses du pays et de ses 
enfants à lui. Il ajouta pourtant :

– T’as-t-y vu ton gas, ton Michel ?
– Non, dit Plévech, il n’était point là.
– C’est  un  beau  gas  tout  d’même,  continua 

Pouldu conciliant. Il est ben rev’nu.
– Comment qu’tu dis, rev’nu ? fit Plévech.
Il  était  tout  abruti,  et  il  lui  semblait  que les 

mots arrivaient de très loin.
– ... Rev’nu d’quoi ?
– Tu n’sais donc point, dit encore Pouldu. La 
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typhoïde,  qu’il  a  fait.  On  croyait  ben  qu’il  y 
passerait. Le médecin a dit, à sa dernière visite : 
« C’est  des  pauv’  gens,  c’est  pas  la  peine  que 
j’leur fasse payer des frais : il est perdu. » Alors 
la mère Le Blant lui a mis le pigeon. Tu sais ?

Plévech savait. Quand les personnes sont à la 
mort d’une mauvaise fièvre, on ouvre la poitrine 
à  un  pigeon  vivant  et  on  pose  la  bête  encore 
frémissante  sur  la  tête  de  l’agonisant.  Ce  n’est 
pas un remède, c’est un charme, plus vieux que la 
religion des chrétiens, un sacrifice sanglant pour 
réclamer un miracle.

– ... Et alors, il en est rev’nu, ton Michel. On 
croyait qu’il resterait idiot, ou muet,  comme ça 
arrive. Mais il est rev’nu, sans rien, et si grandi, 
quand  il  a  marché,  qu’on  ne  le  reconnaissait 
point.

Plévech  écoutait,  presque  sans  comprendre, 
étonné qu’un bien plus grand malheur que celui 
qui lui avait mangé l’âme eût pu l’accueillir à son 
retour ;  et  ça  lui  paraissait  effrayant,  presque 
impossible,  que  son  aîné,  Michel  Plévech,  eût 
failli  mourir.  Il  n’y  a  pas  de  marin  qui  n’aie 
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l’orgueil de son premier-né, comme un prince.
– Il a été si malade, tu dis, si malade ?
– Oui, mon vieux.
Et Pouldu voulait  parler  d’autre chose.  Mais 

Plévech répétait :
– Vraiment,  si  malade ?  Et  on  lui  a  mis  le 

pigeon, et il n’a plus rien, à c’t’heure, t’es sûr ?
Il était tombé dans une si grande rêverie que 

Pouldu s’ennuya.
– C’est plus d’dix heures, maintenant, fit-il. Je 

m’rentre.
Plévech  retourna  chez  lui  le  cœur  si 

embrouillé qu’il ne sentait pas sa faim. Sa femme 
avait fait la soupe. Vous avez vu des fourmis à 
moitié broyées porter quand même leur fardeau et 
finir  leur  tâche ?  Les  ménagères  sont  pareilles. 
Les enfants attendaient, pour manger, le retour du 
maître,  comme  le  respect  l’exige,  et  Michel, 
levant les yeux, dit nettement :

– Bonjour, not’père.
Alors Plévech le souleva de terre comme pour 
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savoir son poids, le reposa, le reprit, sans même 
avoir envie de l’embrasser, mais comme étonné, 
maintenant,  qu’il  fût  encore  en  vie.  Puis  il 
prononça :

– Faut qu’il mange. Faut que nous mangions !
Alors il  entendit  le bruit  léger d’une bouche 

qui  mordait  dans  une  tartine  beurrée.  C’était 
Julot, caché entre la cheminée et le grand lit de 
chêne,  le  même  où  il  était  né.  Plévech  fit  un 
geste, et la mère alla se mettre devant l’enfant, en 
silence.

Mais l’homme dit  gravement,  en hésitant  un 
peu,  comme un  homme qui  vient  de  découvrir 
dans l’univers des choses qu’il n’y avait jamais 
vues, et qui ne sait pas encore bien comment les 
exprimer :

– Tout de même, oui, tout de même... ça vaut 
mieux que s’il y en avait un de moins !

Et Jeannie versa la soupe. Elle avait les reins 
comme brisés, et sa tête, hachée de coups jusque 
sous les cheveux, n’était plus qu’une plaie. Mais 
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elle  ne  sentait  presque  pas  son  mal.  Plévech 
s’assit...

32



II

La nuit de Billy Hook

Barnavaux ne sut jamais,  je pense, comment 
avait fini l’aventure de Plévech. Et, au fait, il ne 
se souciait pas de le savoir. Il y a, chez les vieux 
soldats, pour les complications sentimentales, une 
indifférence, une espèce de callosité du cœur, un 
dédain,  qui  les  rapproche  d’une  façon  assez 
inattendue  des  moines  cloîtrés,  mais  par  les 
mauvais  côtés  surtout.  La  chaste  ignorance  des 
moines  les  garde  d’une  obscénité  brutale  que 
Barnavaux  n’évitait  pas  toujours.  Il  croyait 
connaître  les  femmes  parce  qu’il  en  avait 
possédé. Donc il en voulait parler ; et comme il 
ne  disait  que  des  sottises,  je  faisais  tous  mes 
efforts  pour  ne  pas  l’écouter.  On  dit  qu’en 
matière  d’amour  tout  homme,  tôt  ou  tard,  a  sa 
crise. Je pensais que Barnavaux ferait exception : 
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en quoi je me trompais, comme on le verra par la 
suite de ce récit.

Mais, pour l’instant, il avait sa vertu, si j’ose 
dire, une sorte de vertu inhumaine et  laide, qui 
consistait à penser que le devoir, pour un homme 
bien  portant  et  sain  d’esprit,  est  de  rester 
parfaitement  convaincu  que,  dans  toutes  les 
circonstances,  une  femme  en  vaut  une  autre. 
C’est  de  ce  point  de  vue  qu’il  considérait  la 
conduite de Plévech, quand le souvenir de cette 
nuit chez Ti-Ka nous revenait ; et il trouvait alors 
cette conduite incompréhensible et  funeste.  Son 
expérience, son affreuse et basse expérience, lui 
faisait juger que, si l’on désobéit à ce principe, il 
ne peut manquer d’arriver « du vilain ».

– Il y a un homme, me dit-il un jour, un type 
que  j’ai  connu,  il  s’appelait  Billy  Hook,  un 
subrécargue  anglais  que  j’ai  rencontré  sur  le 
bateau la première fois que j’ai passé par la mer 
Rouge  pour  aller  au  Tonkin...  Eh  bien !  cet 
homme-là,  il  ne  l’avait  pas  fait  exprès,  de 
choisir : et malgré ça, il est arrivé les plus grands 
malheurs.  Et  l’autre,  c’est  parce qu’il  n’y avait 
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pour  lui  qu’une  femme  au  monde,  que  les 
Anglais  l’ont  pendu.  C’est  à  Port-Saïd,  que  ça 
s’est passé, au bar – c’est un mot poli – de Mrs. 
Coxon. Vous connaissez Port-Saïd ? Quelle sale 
ville, hein, quelle sale ville !

Sa figure avait pris une expression de mépris, 
d’horreur  scandalisée.  Barnavaux  scandalisé ! 
Mais je connaissais, oui, je connaissais ! Son air 
ne m’étonnait pas. Les choses ont un peu changé 
d’apparence  maintenant,  à  Port-Saïd,  parce  que 
les Anglais ont « moralisé » la ville. Mais elles 
sont  restées  en  dessous  ce  qu’elles  étaient,  je 
suppose. Moraliser les villes, ce n’est guère que 
cacher leurs vices comme on habille les corps, et 
rien n’est changé, quand on a couvert un corps de 
vêtements :  ni  ses  désirs,  ni  ses  tares,  ni  le 
bondissement des muscles, ni la sueur qui coule, 
ni les fureurs qui le poussent, ni les faiblesses qui 
le  couchent.  Mais  il  y  a  quinze  ans,  Port-Saïd, 
c’était l’enfer à ciel ouvert, sous un jour éternel.

Sous un jour éternel, parce que jamais, jamais, 
la lumière des lampes électriques ne s’éteint dans 
les rues, dans les boutiques, dans les cafés, dans 
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les  bars  et  les  maisons  de  jeu,  et  les  autres 
demeures,  « celles  qu’il  ne  faut  pas  nommer », 
ainsi  qu’aux  siècles  de  foi  on  disait  de  Satan. 
Songez que de nouveaux navires arrivent toutes 
les heures devant cette  bouche méditerranéenne 
du canal de Suez, et qu’ils ne veulent rester que 
juste  ce  qu’il  faut  pour  se  remplir  la  panse  de 
charbon, et s’en aller ; car le temps, sur ces quais 
toujours  encombrés,  on  le  fait  payer  cher,  plus 
cher  qu’ailleurs.  Jour  et  nuit,  les  porteurs  de 
houille  courent  avec  leurs  hottes  noires  sur  la 
tête,  tandis  que  les  matelots,  les  émigrants,  les 
soldats, les fonctionnaires, tous ceux qui vont là-
bas, du côté où le soleil se lève, et ceux qui en 
reviennent, se ruent dans les avenues droites, sur 
les  trottoirs  de  ciment.  Ils  se  disent :  « C’est 
encore,  ou  déjà,  presque  l’Europe,  ici !  Où  on 
peut tout trouver, tout. » Ils ne s’inquiètent pas si 
la qualité est  infâme. Ils sont pressés.  Peut-être 
qu’ils vont mourir.

Je me rappelle, il y a quinze ans ! Les maisons 
de jeu où toutes les roulettes étaient truquées, où 
tous les croupiers volaient ; les matelots ivres qui 
continuaient à boire, quand ils ne pouvaient plus 
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rester debout, tenus de chaque côté, sous le bras, 
par  un  nègre ;  les  magasins  de  curiosités  qui 
s’annonçaient par cette inscription noire sur une 
longue  bande  de  calicot  blanc :  Ahmed  ben 
Ahmed.  Photographies  obscènes  et  de  
monuments, en français, en un français elliptique 
et  glorieux ;  et  toutes  les  femmes,  des 
Espagnoles,  des  Françaises,  des  Valaques,  des 
Allemandes,  des  négresses,  des  Somalies  et 
même une dame solitaire, vêtue de noir et voilée, 
qu’on ne rencontrait  que dans un coin  sombre, 
toujours  le  même,  près  du  square  où  il  y  a  la 
statue de M. de Lesseps. On l’appelait « la dame 
du  monde  pour  matelots ».  Elle  donnait  aux 
pauvres  bougres  l’illusion  du  luxe.  Ivres  déjà, 
avec elle ils s’enivraient encore de mystère.

– ... Tout  au  bout  de  la  ville,  continua 
Barnavaux,  au  milieu  d’un  jardin  gagné  sur  le 
sable, il  y a là le bar de madame Coxon. Vous 
savez ? La maison des Américaines, où ne vont 
que des gens riches ?

» C’était là que nous étions allés, Billy Hook 
et  moi.  Je  ne  l’ai  jamais  revu,  Billy  Hook,  le 
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subrécargue anglais, mais il doit être encore de ce 
monde :  la  boisson  ne  faisait  rien  sur  lui,  et 
pourtant il buvait effroyablement, toujours calme, 
clair, lucide, solide, ses pupilles de chat sauvage 
seulement un peu agrandies. Il n’y a plus guère 
que  les  Anglais  au  monde  qui,  quand  ils 
commettent certains actes, ont l’idée du péché et 
se  croient  damnés.  Lui,  Billy  Hook,  se  croyait 
damné,  irrémédiablement,  parce  qu’il  était 
protestant, Anglais par-dessus le marché, et que 
c’est une religion et une race où personne ne croit 
qu’on  peut  se  racheter  par  la  confession  et  le 
repentir.  Il  faut  que la  grâce descende et  opère 
toute seule. Or, Billy Hook se croyait au-delà de 
la  grâce,  oublié,  perdu,  et  ça  lui  donnait  une 
extraordinaire fermeté dans la mauvaise conduite. 
Je  ne  sais  même  pas,  du  reste,  s’il  s’amusait 
beaucoup, à vivre comme il vivait, à faire ce qu’il 
faisait : il fallait qu’il vécût comme ça, voilà tout. 
Il restait froid, toujours froid, à la manière d’un 
capitaine de football qui veut gagner une partie.

» ... Comme nous étions en train de prendre un 
whisky and soda, un matelot albanais entra dans 
le bar : un petit, maigre, avec des yeux fous. Il dit 
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à  madame  Coxon,  après  avoir  commandé  un 
siphon de limonade gazeuse :

» – Miss Clary ?
» – Elle n’est pas là,  deary,  elle n’est pas là, 

dit la vieille dame, mais il y a les autres ladies.
» L’homme ne répondit pas. Il prit lui-même 

le siphon et un verre sur le bar, et alla s’asseoir 
devant une petite table, au fond de la salle.

» Et cela rendit la mémoire à Billy Hook. Il 
prononça tranquillement :

» – Il faut pourtant que j’aille la rejoindre, là-
haut !

» C’était un des règlements de cette maison-là, 
un très drôle de règlement, mais assez fréquent à 
ce qu’il paraît dans les pays d’Angleterre. On ne 
buvait pas dans les chambres. Madame Coxon y 
tenait la main rigoureusement. Billy Hook avait 
dit à madame Coxon :

» – Clary est à moi, ce soir.
Et  il  l’avait  emmenée  quelque  part,  là-haut. 

Mais toutes les demi-heures, il redescendait l’air 
bien tranquille, et prenait un nouveau whisky and 
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soda,  en  causant  d’autre  chose,  tout  debout 
devant le bar, sans se soucier de celle qu’il avait 
payée, même pour lui offrir un verre. Billy Hook, 
c’était  un  homme  qui  ne  pensait  qu’à  lui,  par 
principe.  Et  quand  il  eut  annoncé  « qu’il  allait 
rejoindre Clary »,  il  ne parut guère plus pressé. 
C’était à elle d’attendre, et madame Coxon savait 
qu’il  était  bon  client.  Elle  n’insistait  pas.  Le 
matelot  albanais  était  demeuré  assis  à  sa  petite 
table,  devant  son  verre  de  limonade  gazeuse. 
Personne  ne  s’était  aperçu  que,  depuis  les 
dernières paroles de Billy Hook, il  avait enlevé 
ses souliers. Et on ne le vit pas sortir de la pièce. 
D’ailleurs, quand on l’aurait vu : il avait payé, il 
était  parti,  quoi  d’étonnant ?  Il  avait  ôté  ses 
souliers, ça c’était plus curieux ! Mais s’il fallait 
faire attention à toutes les fantaisies des gens, une 
nuit de bordée à Port-Saïd !

» Tout à coup, on entendit un cri,  un de ces 
longs cris affreux, plus longs qu’une respiration 
humaine,  et  ressemblant  –  je  vous  demande 
pardon,  mais  je  ne  trouve  pas  d’autre 
comparaison  –  au  long  mugissement  d’une 
locomotive  qui  traverse  une  haute  tranchée  en 

40



faisant  siffler  sa  vapeur.  Et,  supposons  ensuite 
que la locomotive entre dans un tunnel ? Le bruit 
ne s’arrête pas de lui-même, il est jugulé. Ce fut 
ça !  On  dit  que  la  peur  dégrise.  C’est  un 
mensonge. Il y a des ivrognes à qui elle serre le 
cœur de telle façon, qu’ils en tombent sur place, 
ou pire. De ceux qui étaient là, il y en eut deux 
qui sortirent. On entendit des hoquets. Les autres 
montèrent l’escalier les uns sur les autres, Billy 
Hook  en  tête ;  et  ils  étaient  mêlés  aux 
Américaines, aux belles Américaines rousses, en 
toilette  de  bal,  qui  hurlaient.  Aux  étages,  on 
entendait des pas nombreux aussi, des pieds nus 
qui  couraient  dans  les  couloirs :  des  pieds 
d’homme, des pieds de femme.

» – C’est de chez moi que ça venait, dit Billy 
Hook.

» Sa  voix  était  un  peu  plus  brève  que  de 
coutume, mais il avait dit « chez moi », au lieu de 
« chez  Clary »,  par  habitude de tout  prendre  et 
d’être chez lui partout.

» Oui, c’était chez Clary, et elle avait crié trop 
tard ! Je la vois encore, cette chambre, avec ses 
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murs  peints  à  la  chaux,  contre  lesquels  des 
gravures  en  couleurs  éclataient  trop  fort ;  ses 
dalles de marbre blanc et noir, en losange ; le lit 
de cuivre, tout bouleversé, et un fauteuil d’osier, 
laqué en ripolin vert. Clary n’avait même pas eu 
le temps de quitter ce fauteuil, où elle attendait... 
Un couteau, d’un seul trait, lui avait tranché les 
carotides... Elle n’était vêtue que d’une chemise 
de  soie  noire,  qui  plaquait  sur  son  corps  très 
blanc. Sur sa gorge, un collier de filigrane d’or du 
Soudan  brillait  par  taches  au  milieu  du  sang. 
Quelqu’un éleva la voix pour rappeler les yeux 
drôles du matelot albanais, et le son de sa voix. 
Tout le monde dit :

» – C’est  lui...  Il  n’a  pas  eu  le  temps  de 
descendre. Il est dans la maison.

» On renversa les lits. On brisa des armoires à 
coups de pied. Des gens éventraient les matelas, 
et  on  ne  trouvait  rien.  Rien  non  plus  sur  la 
terrasse :  une espèce de nappe en ciment,  toute 
vide, et blanchie par la lune. Mais, en regardant la 
balustrade,  Billy  Hook  aperçut  deux  mains 
crispées.  Il  se pencha. Le matelot albanais était 
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là, suspendu, le corps dans l’abîme. Billy Hook le 
prit  par  le  col  de  sa  vareuse  et  hala !  D’autres 
arrachèrent  les  mains  de  la  balustrade,  et 
l’homme  qui  avait  tué  apparut.  Il  claquait  des 
dents.  Ses  joues  lui  étaient  rentrées  dans  les 
mandibules, comme s’il était subitement devenu 
très maigre et très vieux. On ne distinguait plus 
dans sa figure que son nez aminci, très long, et 
deux trous pâles : le regard de ses yeux de peur 
sous la lune.

» On l’aurait  tué  sur  place,  et  je  n’y  voyais 
aucun  inconvénient,  mais  deux  policemen  de 
Port-Saïd  étaient  survenus :  deux  fellahs  bruns, 
habillés  en  soldats  européens :  ils  étaient  fiers 
d’arrêter  un  blanc !  Ils  mirent  la  main  sur 
l’homme.

» – C’est vous ? lui dit Billy Hook en anglais, 
c’est vous qui avez fait ça ?

» L’anglais est une langue où on ne peut dire 
que « vous » dans les plus grandes crises, et cela 
donne  de  la  politesse  aux  paroles.  L’autre 
répondit :

» – Oui, c’est moi... Et pourquoi ne vous ai-je 
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pas tué plutôt qu’elle ?...  Je ne sais pas...  je ne 
sais pas...

» Moi,  il  me  semblait  comprendre.  Il  était 
venu demander cette Clary qu’il aimait,  furieux 
déjà qu’elle ne pût être à lui tout de suite. Mais 
quand il avait vu, dans sa forme, avec ses os et sa 
chair,  l’homme  qui  la  lui  prenait,  il  s’était 
représenté  plus  fortement  la  chose,  la  chose, 
l’acte !  Alors  c’est  elle  qu’il  avait  tuée  au 
moment  où  il  était  allé  vers  elle,  peut-être 
pensant... mais c’était une autre idée, sans savoir, 
qui l’avait emporté.

» Billy Hook dit d’une voix assez lente :
» – Oui,  pourquoi  pas  moi !  Et  si  j’avais  su 

que  c’était  celle-là,  celle-là  que  vous  vouliez ! 
Qu’est-ce que ça me faisait, à moi !

» Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement :
» – Je vous demande bien pardon, monsieur ; 

vraiment, je vous demande bien pardon !
» ... Les  deux  policemen  emmenèrent 

l’homme. Billy Hook siffla entre ses dents, puis il 
dit à madame Coxon :
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» – Où sont les autres ladies ?

» Il dit cela, expliqua sérieusement Barnavaux, 
parce qu’il n’avait pas terminé sa nuit, et qu’il lui 
fallait  son  plaisir.  Mais  vous  voyez  tous  les 
malheurs  que  ça  fait,  d’avoir  besoin  d’une 
femme,  particulièrement.  Et  c’est  vrai  que  si 
Billy Hook avait su... Mais on ne sait jamais !
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III

Le Chinois

– ... Tiens,  dit  Barnavaux,  c’est  encore  le 
légionnaire louf qui est couché là !

Si l’homme appartenait à la légion étrangère 
on ne le  pouvait  savoir  qu’aux insignes de son 
casque  blanc,  qui  lui  cachait  presque 
complètement la figure. Pour le reste, comme il 
était couché sur le ventre, on n’apercevait même 
pas les boutons d’une guenille d’uniforme kaki, 
extrêmement  sale.  Il  ne  dormait  pas,  puisqu’on 
apercevait  nettement,  presque  au  ras  du  sol,  la 
lueur  nette  de  ses  deux  yeux  bien  ouverts  qui 
semblaient chercher quelque chose dans l’herbe ; 
et il n’était pas ivre, car l’une de ses mains, qui 
faisait  accomplir  à  un  brin  de  bois  je  ne  sais 
quelle  sorte  de  jeu  bizarre,  n’avait  pas  un 
tremblement.
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Barnavaux  continua,  sans  faire  plus 
d’attention à lui :

– Ce n’est  pas laid,  tout  de même,  le fleuve 
Rouge, d’ici !

C’était sur la route de ravitaillement, entre le 
poste de Po-Lou et Lao-Kay. Des ruisselets clairs 
dégringolaient  la  pente  en  faisant  sonner  les 
cailloux de leur lit ; l’élan simple, droit, agile, de 
bambous gigantesques et  grêles jetait  dans l’air 
de l’exaltation et de la joie ; et plus loin, bien au 
dessus de nous, escaladant des falaises calcaires, 
grises et bleues, de grands arbres dressaient leurs 
troncs blancs, lisses comme des colonnes. Quand 
il  n’y  avait  plus  de  bambous,  les  bananiers 
sauvages  envahissaient  la  terre  montueuse. 
Autour de leur tige ronde, molle et si pleine de 
sève qu’il en sortait tout de suite une bave claire 
quand  on  y  enfonçait  sa  canne,  leurs  énormes 
feuilles  s’enlevaient  symétriquement  pour 
entourer  la  hampe  retombante  d’une  fleur  plus 
longue que le bras, d’un rouge sombre, riche et 
chaud  comme  le  velours  d’une  bannière  de 
procession ; et, sur cette grande fleur tranquille, 
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on eût dit d’autres fleurs plus petites, plus rouges, 
presque  écarlates,  tremblotantes :  c’étaient  de 
petits  oiseaux  qui  s’envolaient  tous  ensemble 
quand nous passions, des oiselets ivres de miel ! 
Le sol noir sentait la décomposition, la fécondité, 
les graines qui germent et les insectes – car les 
insectes  aussi  ont  leur  odeur,  quand  darde  le 
soleil  d’été,  et  que  leurs  myriades  presque 
invisibles,  au  milieu  des  herbes,  et  dans  l’air 
sonore, et dans la terre sourde, volent, rampent, 
chassent, dévorent, aiment, chauffent leurs œufs 
et leurs chrysalides.

Plus  loin,  au-delà  des  végétations  qui 
déferlaient,  c’était  le  fleuve  Rouge,  large  déjà 
comme la Seine, fougueux, hoqueteux de rapides, 
sali  des  argiles  sanglantes  arrachées  aux  rocs 
pourris des hautes terres, qu’il portait vers le Sud, 
là-bas, jusqu’au delta du Tonkin populeux ; et de 
grandes jonques chinoises faisaient effort pour le 
remonter.  Lourdes,  vastes,  basses,  patiemment 
elles allaient amont, aidées à la fois par une voile 
de paille tressée et par les rotins ferrés d’hommes 
qui  couraient  perpétuellement  de  l’avant  à 
l’arrière,  agiles,  patients,  infatigables,  la  peau 
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d’un  jaune  qui  tirait  sur  le  noir  et  le  roux,  si 
courbés qu’ils avaient l’air de marcher à quatre 
pattes, et tout rapetissés par la distance.

– On dirait des fourmis ! fit Barnavaux.
Alors  l’homme  que  nous  avions  vu  couché 

dans l’herbe releva la tête et sourit. Il avait des 
yeux  tout  à  fait  étranges,  d’un  brun  tendre 
entouré d’un cercle gris  vert,  au sommet d’une 
figure  d’homme du Nord :  cheveux blonds très 
drus, barbe blonde extrêmement rude, taches de 
rousseur partout où il n’y avait pas de poils ; ça le 
faisait  ressembler  à  un  gros  chien  fou  et  très 
intelligent.

– Oui, dit-il,  des fourmis qui viennent de là-
bas, des grandes fourmilières qui sont là-bas !

Il  cherchait  le  nord  des  yeux :  l’horizon  de 
montagnes  derrière  lequel  il  y  a  la  Chine, 
l’immensité des pays jaunes.

– C’est un ancien officier russe, fit Barnavaux 
à voix basse. On dit qu’il servait dans la marine 
de  son  pays,  à  Port-Arthur,  pendant  la  grande 
guerre...  Et  puis  il  a  déserté  et  il  est  venu  ici, 
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s’engager à la légion. Des raisons pour ça ? Il n’y 
avait peut-être pas de raison : il est louf, je vous 
dis. Voilà tout. C’est pas le seul.

Je  crois  que  le  légionnaire  avait  entendu. 
Cependant il sourit encore :

– Regardez celles-là, les vraies fourmis, dit-il. 
Comme c’est pareil, hein, comme c’est pareil !

Et je m’aperçus qu’il  était  couché la tête  en 
travers d’un chemin de grosses fourmis rousses. 
C’était  sur  ces  insectes  qu’il  rêvait,  comme un 
grand enfant désœuvré.

– Tenez,  continua-t-il,  en  voilà  une  qui  ne 
porte  rien  dans  ses  pinces,  et  qui  est  peut-être 
égarée. Je l’agace avec ce brin de paille : comme 
elle a peur, comme elle est lâche ! Elle a perdu la 
tête, elle fuit comme une folle. Mais celle-là, au 
contraire,  qui  rapporte  un  bout  de  bois  à  la 
fourmilière,  rien  ne  la  détournera  de  sa  route, 
allez ! Tenez, je jette un caillou sur elle, la voici à 
moitié  broyée.  Que  lui  importe !  Elle  sort  du 
désastre  avec  trois  pattes,  le  ventre  aplati,  une 
antenne coupée, mais elle n’a pas lâché son fétu. 
Et si j’essaye de lui arracher ce fétu, elle n’hésite 

50



pas, elle mord, elle lutte contre moi, – contre moi, 
un monstre si grand que ses yeux sans doute ne 
peuvent  m’apercevoir  tout  entier.  Vous  ne 
comprenez pas ce que ça veut dire ? Ça veut dire 
qu’une fourmi qui a trouvé son travail est comme 
une somnambule. Elle ne peut plus rien concevoir 
que  ce  travail,  elle  a  perdu  sa  volonté,  perdu 
même l’instinct de la conservation. Les oiseaux 
qui  font  leur  nid,  les  oiseaux  qui  élèvent  leurs 
petits, pour eux, c’est très probablement la même 
chose ;  et  c’est  ça  qu’on  appelle  l’instinct :  un 
commandement  qui  est  au-dessus de l’individu. 
Eh bien, ces jaunes, ce milliard de jaunes, ils sont 
comme les fourmis et comme les oiseaux : ils ont 
le somnambulisme de leur tâche, et c’est pour ça 
qu’ils me font peur !

Sur sa bizarre face d’homme-chien passa tout 
à coup une expression de terreur si douloureuse 
qu’elle me donna à moi-même l’envie de fuir.

– J’étais sur le Pétropavlosk, moi, dit-il, j’étais 
sur le Pétropavlosk...

– Le  cuirassé  que  commandait  l’amiral 
Makarof à Port-Arthur, et qui a sauté, murmura 
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Barnavaux.  Pauvre  bougre !  Je  comprends, 
maintenant, je comprends pourquoi...

Et il se toucha le front.
– L’horreur  de  ça,  murmura  le  légionnaire, 

l’horreur  de  ça !  Ne  prenez  pas  des  airs 
mystérieux pour vous dire que j’ai la tête malade. 
Ce n’est pas la peine, je ne me fâcherai pas. Vous 
faites seulement une petite erreur : j’ai la tête très 
solide,  ce  sont  les  nerfs qui  sont  détraqués,  les 
nerfs et...  et  le moral peut-être. Je ne puis plus 
entendre une porte claquer derrière moi, et quand 
on  me  met  la  main  sur  l’épaule  j’ai  envie  de 
tomber.  Mais  ma  mémoire  fonctionne  bien  et 
mon  cerveau  n’est  pas  touché.  Je  me  rappelle 
tout. Mais ce que je me rappelle, c’est une chose 
que vous ne vous figurez pas : j’ai peur pour plus 
tard, peur pour toutes nos races. Y êtes-vous ?

» ... L’amiral  ne  voulait  pas  engager  le 
combat. Il était sorti pour exercer l’équipage, et 
surtout  les officiers ;  il  ne comptait  sur  rien de 
grave, quand les grands obus se mirent à tomber. 
Le  tir  de  l’ennemi  était  si  mal  réglé,  en 
apparence,  qu’il  ne  nous  faisait  aucun  mal.  Et 
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même,  lorsque  nous  commençâmes  d’être 
atteints,  il  resta  devant  nous,  respecté  par  cette 
pluie de gros fuseaux d’acier qui faisait gicler la 
mer comme une mare sous la grêle, une espèce de 
chenal d’eau tranquille. C’était la ruse, c’était là 
qu’on voulait  nous faire passer ;  mais  personne 
ne  comprit,  on  gouverna  vers  cette  eau  calme. 
Nous étions alors à peine sortis de la passe, on 
distinguait  parfaitement  à  l’œil  nu  les  bras  des 
sémaphores.  Le  feu  de  l’ennemi  augmenta 
d’intensité. Un obus tomba sur le mât de signaux, 
en le brisant. L’officier de vigie fut tué raide et je 
me souviens, oui, je me souviens... une partie de 
ses entrailles et son diaphragme, une espèce de 
guenille  blanchâtre  et  translucide,  restèrent 
accrochés aux débris : de la viande de boucherie 
parée pour la vente, c’est à ça que ça ressemble ! 
Il y avait aussi des choses qui n’allaient plus, les 
membres  du  navire  qui  se  paralysaient ; 
l’électricité  coupée,  le  monte-charge  bloqué, 
faussé,  hors  d’usage.  L’amiral  donnait  des 
ordres ; mais qui était chargé de l’électricité, qui 
devait  s’occuper  du  monte-charge ?  Est-ce  toi. 
Piotre Ephimovitch ? est-ce toi,  Serguieief ? On 

53



ne savait plus, je crois qu’on n’avait jamais su. 
Ah !  çà,  c’est  la  honte,  la  honte,  je  vous  dis : 
personne ne savait ce qu’il avait à faire, on restait 
les bras ballants.

» Et voilà que, venant de terre, un petit canot 
apparaît,  un  sale  petit  canot  de  Chinois,  monté 
par deux hommes, qui manœuvraient pour couper 
notre  route  et  nous  rejoindre.  C’était  là  où  il 
passait que la mort sur la mer tombait davantage. 
Des  obus  d’éclatement,  au-dessus  de  lui, 
éparpillaient leurs morceaux et leur feu ; d’autres 
obus géants s’enfonçaient devant lui, derrière lui ; 
et cette absurde coquille de noix allait toujours, 
tout  doux,  tout  doux,  avec  ses  deux rames  qui 
grattaient l’eau bien régulièrement. Mais qu’est-
ce  qu’il  voulait,  qu’est-ce  qu’il  voulait !  Il 
apportait  un  message,  c’était  sûr ;  ces  deux 
hommes  ne pouvaient  avoir  risqué la  mort  que 
pour  remplir  un  devoir  sacré,  pressant, 
obligatoire. On stoppa, le canot s’arrêta par notre 
avant,  et  un homme monta.  C’était  un Chinois, 
qui  portait  une  corbeille  en  jonc  tressé,  assez 
lourde. Il la posa sur le pont et fit son salut très 
bas,  les  mains  posées  sur  la  poitrine...  Un 
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projectile  éclata  par  bâbord avant,  tout  près  de 
lui,  et  quatre  hommes  tombèrent  morts, 
déchiquetés. Il fit un second salut, le Chinois. Et 
il ne parut rien d’extraordinaire sur sa figure.

» Un officier fusilier qui était là, Stépanof, se 
précipita sur lui.

» – Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, pourquoi viens-
tu, de quelle part ? Hein, parle !

» Le Chinois fit son troisième salut, et dit en 
pidgin, que je vous traduis à peu près :

» – Ma  commandant,  y  en  a  moi  rapporter 
linge officier. Beaucoup pressé.

» Il  ouvrit  sa  corbeille  comme  si  elle  avait 
contenu  la  sainte  hostie,  et  des  faux-cols,  des 
pyjamas,  des  dolmans  blancs,  des  pantalons 
blancs, des chemises, apparurent, bien rangés, par 
paquet distinct pour chacun des clients.

» C’était  le  blanchisseur !  On  lui  avait  dit 
d’apporter le linge à dix heures, et quand il était 
arrivé « y en avait bateau foutu le camp ». Alors, 
il avait pris un canot avec son fils, avec son fils, 
vous entendez ! Puisqu’on lui avait dit d’apporter 
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le linge à dix heures ! Il tira de la corbeille des 
fiches  de  bois  marquées  d’encoches,  toutes 
pareilles à celles des boulangers d’Europe.

» – Qui ça ici y en a compter blanchissage ? 
dit-il simplement.

» Nous venions d’entrer dans ce chenal dont je 
vous ai parlé, cette espèce d’avenue d’eau calme 
où  rien  ne  tombait  plus,  et  nous  regardions  ce 
Chinois,  ébahis  par  son  courage,  par  son 
héroïsme,  par  son  inconscience...  non,  tout  ça, 
c’est des mots européens, des mots qui ne sont 
pas  vrais ;  nous  étions  atterrés,  humiliés,  parce 
qu’il avait fait,  lui,  sans penser à plus,  ce qu’il  
avait à faire. Tandis que nous, malheur !

» L’ouragan de fer ne passait plus qu’à notre 
droite,  à notre gauche ;  nous nous disions tous, 
ivres  de  l’angoisse  traversée,  la  cervelle  en 
bouillie :  « C’est  fini,  ça  n’était  pas  pour 
aujourd’hui,  on  est  réchappé. »  Et  alors,  les 
autres,  et  peut-être moi aussi,  on commença de 
rigoler autour du Chinois, parce qu’on se croyait 
sauvé, parce qu’on était content, parce qu’on était 
embêté devant lui. Il dit de nouveau, poliment :
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» – Où ça y en a boy compter blanchissage ?
» Et prenant ses fiches de bois, il appela.
» – Ma lieutenant Piotre Ephimovitch !
» – Tu  veux  voir  Piotre  Ephimovitch,  dit 

quelqu’un. Tiens, le voilà !
» Et  il  leva la  main  vers  le  mât  de signaux. 

Celui où il y avait cette horreur, vous savez !
» Le Chinois leva la tête, et je ne sais pas ce 

qu’il aurait dit. Je ne le sais pas, ni personne, ni 
lui, parce que nous venions de toucher le piège, le 
piège  où  nous  avions  été  conduits,  les  deux 
torpilles mouillées entre deux eaux !... On n’a pas 
beaucoup  souffert,  c’est  seulement,  après  tout, 
comme  si  le  cœur  se  décrochait.  J’ai  vu  l’eau 
monter en grands jets du côté de la mer que je 
regardais, et puis le bateau n’est pas remonté. Il 
était coupé en deux... Voilà ce que c’est que la 
vie  de  quinze  cents  hommes :  il  ne  faut  pas 
longtemps pour que ça devienne le rien, la nullité, 
la pourriture. Moi, on m’a repêché par hasard...

» – Et le Chinois ? demandai-je.
» – Comment voulez-vous que je sache ! dit le 
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légionnaire  d’une  voix  subitement  furieuse,  et 
qu’est-ce que ça vous fait ? Il y en a encore trop, 
hein,  trop !  Six  cents  millions  dans  la 
fourmilière ! Et tous somnambules, quand ils ont 
leur tâche, comme les vraies fourmis : aveugles, 
sourds,  insensibles,  sans  nerfs.  Il  y  en  aura 
toujours trop, je vous le répète. »

Il essaya de donner un regard plus ferme à ses 
yeux d’animal égaré.

– Je  suis  venu  à  la  légion  à  cause  de  la 
discipline. Je veux apprendre la discipline. Sans 
ça quoi ! Qu’est-ce qui nous arrivera, à nous, les 
Européens ?
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IV

Pour mille piastres

Ti-Soï savait très bien où on le conduisait : la 
veille  même,  on l’avait  fait  sortir  de  prison,  la 
cangue au cou, pour creuser sa tombe. C’est un 
usage  qui  existe  encore,  au  Tonkin ;  quand  un 
homme a été condamné à mourir par le tribunal 
indigène, suivant la loi des ancêtres, il creuse lui-
même sa tombe, aidé par quelques compagnons 
de  geôle,  la  canha-pha  où  on  est  nourri,  par 
indulgence  merveilleuse,  aux  frais  du 
gouvernement. Donc, Ti-Soï n’avait pas trouvé ça 
extraordinaire ni méchant. Seulement, il savait ce 
qui allait lui arriver. Mais une grande indifférence 
lui  était  venue.  C’est  peut-être  une  erreur  des 
civilisés  de  croire  qu’en diminuant  la  durée  de 
l’attente  on  atténue  les  affres  de  la  fin.  Et  si 
c’était le contraire ? S’il fallait à l’âme, à l’esprit, 
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au cerveau, dites comme vous voudrez, du temps 
pour s’habituer, au corps une espèce de fatigue et 
d’ennui ?  De  connaître  d’avance  un  sort 
inévitable,  cela  dissout  mystérieusement  l’envie 
même d’y échapper. On est plus pareil à ceux qui 
meurent  naturellement,  on  est  plus  usé,  on 
s’abandonne, on ne vit plus qu’à demi et ailleurs, 
comme  un  malade  chrétien  quand  il  a  reçu 
l’absolution,  la  communion,  les  saintes  huiles. 
C’est ça qu’il faut ! Et sans doute c’est là qu’il 
faut chercher la cause de l’insensibilité apparente 
des  condamnés  annamites :  car  s’ils  peuvent 
échapper  à  un  danger  dans  une  bataille,  un 
incendie, un naufrage, regardez-les : ils ont plus 
peur que nous, ils claquent des dents, ils ont l’air 
lâche !  Tandis  qu’ils  sont  braves  à  l’heure 
suprême, où nous ne le sommes point.

Ti-Soï portait donc d’un pas très doux la tête 
que le bourreau allait faire sauter. Pourtant, il le 
voyait  très  bien,  le  bourreau,  qui  marchait  tout 
seul  derrière  le  crieur  chargé  d’annoncer,  dans 
une  trompe  mugissante,  les  crimes  et  la 
condamnation  de  ce  nommé  Ti-Soï,  pirate, 
rebelle  et  contrebandier :  c’était  un  homme  en 
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souquenille  rouge,  aux belles  jambes nues bien 
musclées,  petit,  mais fort,  avec un gros cou, et 
qui appuyait sur son épaule un énorme sabre au 
large fer ;  et  la poignée ronde de ce sabre était 
garnie  de  cordelettes  vertes  pour  qu’elle  fût 
mieux à la main.

C’est  ainsi  qu’allait  Ti-Soï.  L’escorte  de 
tirailleurs  annamites  était  guêtrée  de  bandes  de 
toile jaune, habillée de kaki ;  sous les chignons 
noirs  et  les  chapeaux  pointus,  elle  avait  l’air 
d’une  troupe  de  femmes  costumées  pour  une 
pantomime de cirque, ou de gamins vicieux. Puis 
c’était  le  juge  mandarin,  très  beau,  très  grave, 
vêtu d’une dalmatique violette comme une espèce 
d’évêque, assis sous un parasol vert, suivi de ses 
porteurs  de  pipes  et  de  ses  gardes,  dont  les 
blouses  carrées  proclamaient,  en  caractères 
chinois,  tout  écarlates,  le  nom  et  les  titres  de 
monseigneur  leur  maître.  Des  pavillons 
claquaient,  rouges,  bleus  et  jaunes ;  des  gongs 
envoyaient  dans  l’air  des  notes  profondes,  qui 
rendaient fou. Et à droite et à gauche, de chaque 
côté  de  la  route  plate,  gorgées  d’une  eau 
invisible, jusqu’à l’horizon brillaient les rizières 
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encore jeunes.
Elles étaient d’un vert très tendre, monotone, 

mais plaisant. Parfois, dans un fossé, des femmes 
barbotaient,  sondant  avec  des  nasses  de  jonc 
tressé  la  boue  poissonneuse.  Elles  y  entraient 
presque jusqu’au col, puis, au son de la trompe 
terrible, en ressortaient couvertes d’une cuirasse 
de  fange  fraîche,  couleur  d’or.  Et  elles 
accouraient  pour  dévisager  le  prisonnier.  Mais 
elles  gardaient  le  silence,  leur  curiosité  ne  se 
traduisait  que  par  un  empressement  un  peu 
indiscret, et Ti-Soï, que l’une d’elles gênait pour 
marcher droit, dit poliment :

– Excusez le tout petit, vénérable dame !
Il avait salué en rapprochant les deux poings 

sur la poitrine, et elle lui rendit son salut. Ti-Soï 
avait fait ça sans y penser. Il ne faisait plus que 
les gestes qu’on lui avait enseignés quand il était 
petit.

Le cortège s’arrêta près de la tombe vide.
On ne pouvait pas couper la tête à Ti-Soï tant 

qu’il avait le cou pris dans la cangue : une chose 
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faite  comme  deux  barreaux  d’échelle,  avec  les 
montants. Alors, le bourreau se mit en devoir de 
couper un de ces barreaux avec un matchète, une 
espèce  de  grand  poignard  dont  il  aiguisa  le  fil 
contre son sabre, à la façon d’un maître d’hôtel 
qui frotte son couteau à découper contre un autre. 
Cette opération dura longtemps parce que le bois 
était très dur.

Barnavaux fumait une cigarette, sans rien dire. 
Il vit que j’étais tout pâle.

– Voulez-vous partir ? me dit-il. Ça n’est pas 
propre, hein ?

Mais  à  ce  moment  la  figure  de  Ti-Soï 
s’éclaira. Il regardait une jeune femme qui s’était 
mise sur son passage. Elle avait deux chaînettes 
au cou, l’une de perles d’ambre, l’autre de perles 
d’argent,  et  sa  tunique  bleue  était  toute  neuve, 
comme  pour  une  noce.  Cette  race  annamite  a 
quelque  chose  de  tellement  frêle  que  si  les 
hommes ont l’air de femmes, les femmes ont l’air 
d’enfants. Celle-là se prosterna cinq fois devant 
le condamné, mais sans qu’un trait de sa figure 
remuât.  Il  s’agitait  pourtant  peut-être  beaucoup 
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de sentiments dans sa poitrine, mais elle ne devait 
à ce moment manifester que le respect. C’était un 
salut rituel, ça se voyait. Ti-Soï, au contraire, mit 
la main sur cette tête prosternée, en souriant.

Barnavaux siffla.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
– Ça n’est pas ordinaire, dit Barnavaux entre 

ses  dents.  Non,  ça  n’est  pas  ordinaire !  Cette 
femme,  c’est  Ti-Haï,  sa  congaye,  sa  femme,  et 
c’est elle qui l’a livré.

– Celle  qui  a  touché les  mille  piastres  de la 
mise à prix ? fis-je stupéfait.

– Oui, dit Barnavaux.
Le  bourreau  travaillait  toujours  à  couper  la 

cangue,  et  Ti-Soï  l’aidait.  Je  veux  dire  qu’il 
faisait tout son possible pour ne pas le gêner : il 
avait tout naturellement peur que le matchète ne 
lui fît mal. Si vous avez jamais vu, en France, la 
soumission craintive d’un futur guillotiné quand 
on  échancre  le  col  de  sa  chemise,  vous 
comprendrez ce que je  veux dire.  Tout près de 
lui, l’aide du bourreau planta un piquet en terre. 
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Je vis plus tard à quoi servait le piquet.
– C’est des choses, dit Barnavaux, qui ne sont 

pas  compréhensibles.  Pour  mille  piastres,  –  ça 
fait deux mille cinq cents francs, – elle a livré son 
homme, la garce ! Et la voilà maintenant qui lui 
fait des  laïs avec des colliers, un  kékouan neuf, 
tout un fourniment qu’il va payer d’un coup de 
sabre sur la nuque. Et il a l’air de trouver ça tout 
naturel, il rigole, il ne pense même plus à sa mort 
quand il la regarde !

Il prononça, découragé de réfléchir :
– On ne voit ça que chez les sauvages !
Alors, Hiêp, un vieux  linh-cô, c’est-à-dire un 

cavalier de la milice, un homme qui comprenait 
le  français  parce  qu’il  avait  rengagé deux fois, 
osa dire d’un air de blâme :

– Y en a toi  t’ fout’ dedans.  Congaye Ti-Soï 
beaucoup tot.

D’ordinaire,  il  était  déjà  tout  pareil,  à  cause 
des rides qu’il avait par toute la figure, et de son 
chignon  qui  grisonnait  sous  son  casque,  à  une 
vieille femme ; et à ce moment il avait l’air, en 
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parlant, d’une dévote à qui on dit du mal du bon 
Dieu, à la sortie de la messe. Il était scandalisé.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.
– Il  dit,  parbleu !  traduisit  Barnavaux  avec 

répugnance, que je me trompe et que la femme à 
Ti-Soï est très chic. L’opinion est pour elle, du 
reste. On ne la traite pas comme une nha-quoué, 
– une paysanne. C’est une dame. Regardez !

C’était  vrai :  il  y  avait  autour  d’elle  une 
atmosphère de déférence.

– C’est  qu’elle  est  riche !  expliqua 
Barnavaux : elle a les mille piastres. Sale peuple !

Alors, Hiêp parla encore :
– Toi pas connaisse, dit-il, et vous, les blancs, 

personne  y  en  a  connaisse.  Congaye  Ti-Soï, 
beaucoup tot, même chose madame Bouddha (il 
voulait dire semblable à une déesse). Faire pirate, 
avant,  dans  Tonkin,  y  avait  beaucoup  bon : 
gagner  sapèques,  gagner  piastres.  Nhaquoués 
donner riz, poissons, et la-bouzie (des bougies), 
et le thé, et pétrole-la-lampe. Mandarins donner 
galette  et  cartouces  fusil.  Maintenant,  y  a  pas 
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bon, y a pas gagner. Mauvais, mauvais !
– Je sais ça, dit Barnavaux orgueilleusement : 

à cause des colonnes Larchant.
Il  voulait  parler  des  opérations  militaires 

entamées depuis un an contre le pirate.
– Colonnes Larçant,  répondit  Hiêp,  y  a  bon. 

Mais  y  a  pas  moyen  beaucoup  bon.  Routes 
résident, y a bon, mais pas moyen beaucoup bon. 
Missionnaires,  y  a  bon,  mais  pas  moyen 
beaucoup  bon.  Mais  tout  ça  ensemble,  gagné 
beaucoup bon : pirate crevé la faim !

Lentement,  je  comprenais  sa  pensée :  les 
colonnes qui avaient harcelé le pirate ; les routes, 
tracées  par  le  résident,  qui  avaient  permis  aux 
colonnes  de  marcher  plus  rapidement,  de 
resserrer les mailles du filet ; et les missionnaires, 
avec une discrétion patiente,  sollicitant de leurs 
ouailles  des  renseignements,  suggérant  que 
puisque Ti-Soï n’était plus l’homme puissant, il 
devenait inutile de rien lui donner.

– Et  Ti-Soï  plus  trouver  moyen,  continua 
Hiêp, pas moyen manger, pas moyen cartouces, 
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pas  moyen  dormir,  jamais  moyen.  Son  ventre, 
même chose un trou ;  jambes,  bras,  dos,  même 
chose vieux mort sans viande (un squelette). Et 
grand écriteau cloué les arbres : « Vendre Ti-Soï, 
gagner  mille  piastres. »  Qui  ça,  gagner  mille 
piastres ? Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu, Luong-
Tam-Ky ?  Beaucoup  mauvais,  tout  ça  des 
salauds, ennemis Ti-Soï.

» Alors, Ti-Soï, un soir, entrer canha congaye 
(entrer  dans  la  maison  de  sa  femme).  Ti-Haï, 
congaye, faire laïs, bien triste, bien contente. Et 
lui parler :

» – Faire pirate, fini-foutu. Et qui ça gagner les 
mille  piastres ?  Nguyen-Tich,  Huong-Tri’Phu, 
Luong-Tam-Ky :  beaucoup  salauds,  beaucoup 
sales types. Mauvais... Où y en a l’gosse ?

» Gosse  Ti-Soï  couché  la  natte,  couché 
dormir :  pitit,  pitit,  pas  encore  connaisse  faire-
marcher,  pas  connaisse  faire-parler.  Ti-Soï 
regarder l’gosse, dire congaye :

» – Toi y en a faire gagner lui mille piastres. 
Monnaie beaucoup bon pour l’autel des ancêtres !
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» Alors,  Ti-Haï,  congaye,  encore  faire  laïs, 
pleurer, et dire : « Moi, bien contente ! »

Barnavaux était un peu ému tout de même. Il 
me dit :

– Vous comprenez, maintenant ? Ils étaient de 
mèche, lui et elle.

Je ne répondis rien. C’était trop héroïque, trop 
au-dessus des paroles. Et Ti-Soï avait fait ça non 
pas pour sa femme, non pas pour son fils, mais 
pour son âme à lui, qui reviendrait plus heureuse 
dormir  dans  les  tablettes  d’un  bel  autel  des 
ancêtres, bien entretenu, dans une maison riche.

La  cangue  était  rompue.  Par  le  milieu  du 
corps,  on  attacha  Ti-Soï,  les  mains  derrière  le 
dos,  au  piquet.  Voilà  pourquoi  il  y  avait  un 
piquet.  Puis  on  lui  déroula  son  chignon,  le 
bourreau  empoigna  les  cheveux  noirs  à  pleine 
main.  Le  cou  se  tendit...  Le  bourreau  tenait 
maintenant  à  deux  mains  son  épée.  Et  il  se 
balançait sur ses belles jambes...

– Han !
Le corps de Ti-Soï demeura debout, collé au 
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piquet.  Et  deux  jets,  sortant  des  carotides, 
montèrent  un  instant,  épanouies  au-dessus  du 
cou, dans l’air net.
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V

Départ

Ma vie, ma libre vie asiatique allait finir. Du 
fond  de  la  province  où  je  m’étais  longtemps 
arrêté, je traversai l’Annam pour m’embarquer à 
Tourane.  C’était  le  temps  où  de  pauvres 
indigènes, par centaines, avaient préféré se laisser 
massacrer, les bras vides, sans armes, plutôt que 
de continuer à vivre une existence que le poids 
des impôts leur rendait insupportable. Les routes 
n’étaient  plus  sûres,  l’administration  faisait 
escorter  militairement  tous  les  convois. 
Barnavaux,  que  ces  événements  politiques 
laissaient indifférent, fut heureux parce que cela 
lui permettait de m’accompagner jusqu’à la côte.

Et  je  voulus profiter  de mon passage à Hué 
pour  revoir  les  tombeaux  des  empereurs 
d’Annam.
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Des Champs-Élyséens sur terre : les sépulcres, 
vastes comme des cités, de Gia-Long, de Minh-
Mang, de Tien-Tri, de Tu-Duc, eurent tous pour 
objet  de  réaliser  ce  rêve  idéal.  Dans  un  lieu 
solitaire et béni, spécialement désigné, après de 
longues  recherches  par  des  lettrés  savants  dans 
les  rites,  on  a  planté  sur  deux  ailes  d’édifices 
deux grands bois de pins, parce que le feuillage 
de cet arbre est noble, et que ses branches sont 
agitées  d’un  frémissement  perpétuel.  Entre  ces 
deux forêts de vivants piliers, s’élèvent les palais 
funéraires,  adossés  eux-mêmes  à  la  colline 
sauvage qui leur sert de fond.

C’est surtout celui de Minh-Mang qui réalise 
dans  toute  sa  rigueur  ce  plan  religieux  et 
magnifique.  Par  des  terrasses  aux  escaliers 
successifs,  en passant par un arc de bronze, on 
accède à trois porches couverts d’un toit laqué de 
rouge,  et,  sur  le  porche  du  centre,  réservé  au 
souverain, un dragon à cinq griffes nage dans l’or 
pâle.  Puis,  c’est  la  maison  du  roi,  sa  maison 
humaine, où son ombre vient reposer. Une grande 
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cour dallée suit cette demeure, et de chaque côté 
attendent,  debout  et  figés  en  granit,  le  cheval, 
l’éléphant de guerre, et les ministres mêmes, les 
vieillards  très  sages  du  Komat,  qui  continuent 
dans  l’éternité  leurs  services  au  maître  de 
l’Empire. Au sommet d’une espèce de pyramide 
qu’encadrent  des  pylônes,  symbole  de 
résurrection  et  de  fécondité,  jaillie  d’entre  les 
arbres noirs, se dresse alors une grande stèle en 
marbre  sombre,  gravée  de  caractères  glorieux. 
Ceci est la salle du trône, et cette stèle représente 
le roi, dans les actes de son gouvernement. Enfin, 
plus  loin  encore,  au-delà  de  bassins  arrondis, 
remplis  d’une  eau  noire,  au-delà  de  nouvelles 
arches  de  bronze  et  de  nouvelles  terrasses, 
apparaît un mur, un mur droit, terrible, tout nu, 
percé d’une seule porte. Nul ne va plus loin. La 
porte est bardée de fer et scellée. Quand on gravit 
l’éminence  qui  domine  cette  retraite  sacrée,  on 
s’aperçoit  que  celle-ci  ne  contient  que  deux 
petites chapelles accouplées, dépourvues de tout 
ornement.  C’est  là  que  le  fantôme  est  supposé 
dormir,  aux côtés de l’épouse de ses premières 
noces.  Mais  le  cercueil  lui-même  n’est  pas  là. 
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Pour éviter les profanations, on l’a caché loin de 
ces  grands  tombeaux  qui  mentent,  dans  un 
endroit  mystérieux  que  connaît  un  seul  prêtre, 
chargé  de  transmettre  le  secret.  Il  faudrait 
détourner un fleuve, raser une montagne, changer 
une  province  en  précipices,  avant  de  découvrir 
cette  chose infime, inutile  et  sale,  ces quelques 
os... Barnavaux était là. Il ne comprenait pas, et 
haussait les épaules.

Mais  c’est  qu’il  n’y  a  rien  de  dangereux 
comme la colère d’un mort, surtout si ce mort est 
un  roi  puissant.  Il  est  encore  un  milliard 
d’hommes  aux  faces  jaunes  pour  penser  de  la 
sorte : Confucius s’est greffé sur l’homme de la 
pierre polie. Il est si difficile, pour un enfant et 
pour  un  barbare,  de  concevoir  la  disparition 
définitive des phénomènes qu’ils ont coutume de 
contempler. Pour une bête même, peut-être !...  . 
J’ai  tué  un  jour,  cruellement,  un  chat  qui 
remplissait mon jardin de ses cris de désir. Deux 
jours  et  deux  nuits  sa  femelle  l’a  veillé,  le 
touchant  perpétuellement  de  ses  pattes  timides, 
de son corps amoureux. Elle ne comprenait pas. 
Les hommes primitifs  ne comprennent  pas  non 
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plus.  Voici  un  homme  qui  parlait,  marchait, 
aimait, avait des passions, des vertus et des vices, 
la puissance du mal et  du bien. Et  il  ne bouge 
plus.  Il  est  impossible  qu’il  ne  bouge  plus 
jamais !  Ceci  romprait  l’idée  qu’on  a  de  lui. 
D’une façon ou d’une autre, il faudra donc qu’on 
imagine qu’il vit, qu’il marche et qu’il agit. Ce 
sera une ombre presque matérielle. Seulement, il 
est  assez  logique  de  supposer  qu’elle  sera 
semblable au vivant,  à l’époque dernière où on 
l’a  connu.  Elle  participera  du  malade,  du 
vieillard, du soldat tué à la guerre ; il y a toutes 
les  chances  pour  qu’elle  soit  souffrante, 
malheureuse, irritable, irritée. Sa fureur est bien 
plus à craindre que n’est précieuse sa paternelle 
et royale indulgence.

Ce  fantôme  sans  os  qui  tient  du  mort,  du 
malade,  du  vivant,  aime  les  attitudes 
respectueuses, les bonnes paroles, les objets qui 
lui ont appartenu, mais aussi le repos, le silence, 
les  eaux  sans  vagues,  les  paysages  frais  pleins 
d’arbres et de vent, tout ce qu’aimerait un maître 
orgueilleux mais assoiffé de paix, lassé de bruit, 
tel  enfin  que  lorsqu’il  mourut.  Voilà  pourquoi, 
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quand meurt  un  roi  d’Annam,  on  lui  bâtit  une 
ville, une maison, un kiosque pour ses bains, d’où 
il  peut  voir  nager  ses  femmes.  Et  toutes  ses 
femmes en effet  sont  transportées  là,  vivantes : 
dans  cette  ville  morte,  dans  cette  ville 
somptueuse,  silencieuse,  affreuse.  Elles  sont 
toujours là, les femmes de Minh-Mang, les plus 
jeunes au moment de sa fin, celles qui ont eu le 
temps de vieillir sans mourir encore ! Elles sont 
devenues des espèces de spectres qui attendent, 
auprès  du  lit  dressé,  le  spectre  de  leur  époux, 
préparent  sa  nourriture,  entretiennent  ses 
vêtements, le vase d’argent où il puisait le bétel, 
et  –  pourquoi  ne pas  tout  dire ?  –  font  chaque 
matin  le  geste  de  vider  son  pot-de-chambre 
éternellement vide ! C’est pour toutes ces choses 
qu’elles restent là, humbles et sublimes servantes 
d’un amour immortel, et qui, du vivant même de 
l’époux,  n’avait  jamais  eu  qu’une  misérable 
récompense.

Mais Barnavaux dit tout à coup :
– C’est bien, ça, c’est très bien. C’est comme 

ça doit être.
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– Qu’est-ce qui est bien, Barnavaux ?
– Que  ces  femmes  soient  là,  encore  là.  Des 

pays où les femmes sont comme ça, ils  durent. 
C’est nous qui passerons, parce que... parce que 
nous ne savons plus ce qui est bon pour durer.. 
Alors,  ils  auront  leur  revanche,  ils  n’ont  qu’à 
attendre, allez !

Trois jours après, le chemin de fer, encore en 
construction,  étant  impraticable,  notre  convoi 
partit pour Tourane par le col des Nuées. Le soir, 
les  monts  qui  viennent  vers  vous  sont  comme 
drapés dans un ciel de soie de Chine, vert et rose, 
ramagé de nuages ;  les dunes prennent un éclat 
blafard, et la mer de Tourane une extraordinaire 
couleur d’encre, si forte que cette eau plate a l’air 
de  s’élever  comme  un  talus  sur  l’horizon.  On 
traverse des arroyos, on monte, on redescend, par 
des lacets sans fin, des pentes hérissées de granit ; 
durant des heures on ne quitte pas la même crique 
de la même baie,  on ne se déplace pas dans le 
sens  horizontal,  on  tournoie  comme  un  pigeon 
qui regagne le sol.
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Les nuées traînent, s’accrochent au rocher, aux 
arbres  devenus  gigantesques,  se  condensent, 
retombent en cascatelles. Quand on arrive au col, 
c’est encore la mer qu’on retrouve à ses pieds, la 
mer indomptée d’Annam, si furieuse que malgré 
la hauteur on l’entend se battre contre les falaises, 
élargir en grondant ses chantiers de démolition. 
Et  de  beaux arbres  toujours,  sombres,  lisses  et 
droits ;  ou  des  banyans  chevelus,  tortus,  jetant 
partout des racines aériennes, des piliers comme 
pour une maison qu’on ne finit jamais de bâtir, 
des  branches  qui  s’entortillent  autour  d’autres 
branches comme des lianes. Puis ce sont d’autres 
arroyos,  d’autres  lagunes,  d’autres  isthmes  de 
sable où les hommes enfoncent... C’est pourtant 
la  grande  route,  celle  des  mandarins  jadis,  des 
fonctionnaires  maintenant.  Toute  la  population 
d’alentour  est  asservie,  depuis  des  siècles,  au 
métier de bête de somme, elle traîne des malles, 
des caisses, des dignitaires, jaunes ou blancs, en 
chaise  à  porteurs.  Les  besoins  augmentent,  la 
corvée  devient  plus  écrasante,  les  voyageurs 
européens plus nombreux,  plus vulgaires,  aussi, 
plus  brutaux.  J’en  vis  qui  brandissaient  des 
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revolvers. Alors les porteurs disparaissaient ; ils 
se défendaient de la violence par la fuite. Je sentis 
diminuer  mon  regret  de  quitter  ce  pays.  Je 
souffrais  d’avoir  ma  responsabilité  dans  ces 
choses, et de les voir.

– Barnavaux,  lui  dis-je,  vous  reviendrez  en 
France, vous aussi ?

– La  France,  répondit-il,  d’un  air  étonné,  la 
France ?  Mais  c’est  pas  un  pays  où  on  peut 
vivre !

Et  il  allongea  une  taloche  à  un  porteur  qui 
traînait le pied.

– Un pays où il n’y a que des blancs, expliqua-
t-il : on n’est pas servi !

Et je  conçus qu’il  ne comprenait  plus,  de la 
France,  ni  les  femmes,  ni  les  hommes,  qu’il 
dédaignait leur humble vie, parce que, sous des 
cieux nouveaux, il avait goûté la puissance.
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Deuxième partie
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I

 La quinine

Le temps coula. J’étais en France, mes visions 
de là-bas étaient  devenues des  souvenirs.  C’est 
une transformation douloureuse, et qu’on a peur 
de reconnaître. On descend dans son passé : on 
n’y  retrouve  plus  que  des  momies !  Je  ne 
désespérais pas toutefois de revoir Barnavaux : à 
son tour, comme tous les autres, avec la relève. Et 
il  reviendrait  ainsi,  sans doute,  périodiquement, 
jusqu’au jour  où  sur  un  sol  barbare  la  mort  le 
fixerait au cimetière ; où bien adjudant de garde 
civile, fin souhaitée de tous les vieux soldats qui 
ne désirent pas mourir dans leur pays. Il n’avait 
jamais  envisagé que ces  deux hypothèses,  elles 
lui paraissaient presque aussi naturelles, et, à tout 
prendre, aussi heureuses. Pourtant il devança son 
tour. Un matin, dans mon courrier, je trouvai une 
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lettre  de  lui,  et  elle  ne  portait  pas  un  timbre 
colonial.  Barnavaux  attribué  à  la  garnison  de 
Paris,  était  au  Val-de-Grâce  pour  paludisme 
invétéré  et  anémie  tropicale.  Il  me  donnait  ces 
nouvelles de son écriture ordinaire, qui est assez 
bonne,  propre,  ronde  et  appliquée,  et  de  son 
orthographe  personnelle,  qui  change  volontiers 
les  participes  passés  en  infinitifs.  « C’est  pour 
avoir le plaisir de votre visite »,  ajoutait-il  sans 
fard. Il savait bien que je viendrais !

Tout  de  suite,  je  courus  au  Val-de-Grâce. 
Barnavaux n’était pas couché. Je le trouvai assis 
sur un banc du vieux jardin, affublé de la sinistre 
capote  grise  des  malades  militaires,  coiffé  du 
disgracieux bonnet de coton. Pourquoi impose-t-
on à ceux que l’affaiblissement de leurs forces ou 
la peur de la mort rendent déjà mélancoliques et 
découragés  ces  costumes  dégradants  et  tristes ? 
Est-ce que ce n’est pas une erreur médicale, est-
ce que ce n’est pas un crime contre l’humanité ? 
Barnavaux  regardait  passer,  sans  les  voir,  des 
centaines de malheureux pareils à lui ; il était en 
plein soleil, et l’on devinait qu’il faisait reproche 
au pâle soleil de ce méchant été de n’avoir pas 
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plus  de  lumière  et  de  chaleur.  Il  grelottait ! 
Cependant il me sourit bravement, il me tendit la 
main. Avez-vous connu ce sentiment d’angoisse 
qu’on éprouve à retrouver toute blanche une main 
jadis  forte,  tannée,  noircie,  ouvrière ?  Les 
femmes vont peut-être aux malades franchement, 
avec  l’élan  généreux  de  leur  âme  maternelle. 
Mais nous ! Nous avons peur comme devant des 
sauvages,  devant  des  êtres  qui  ne  nous 
ressemblent pas, à qui on ne sait, à qui on ne peut 
parler ! Mais Barnavaux me dit tranquillement :

– Je vois. Vous trouvez que j’ai l’air salement 
vieux. Ça fait toujours le même effet.

C’était  vrai.  On eût  dit  qu’il  avait  rapetissé. 
C’est ça qui lui donnait l’air vieux. Il tira de sa 
poche  un  de  ces  petits  miroirs  ronds  que  les 
marchands  de  chaussures,  je  ne  sais  pourquoi, 
donnent  gratuitement  comme  prime  à  leurs 
clients.  Les  vieux  soldats  sont  comme  les 
chemineaux : ils ont toujours sur eux leur peigne, 
leur glace et leur couteau.

– Ce  qu’il  y  a  de  plus  drôle,  dit-il  en  se 
regardant, c’est que, quand on a la fièvre, on se 
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met à ressembler aux indigènes des pays où on 
prend la fièvre. Si je n’ai pas l’air d’un Annamite, 
maintenant !

Là-dessus encore il  ne se trompait  pas.  Oh ! 
cette mince figure ratatinée, avec son teint jaune 
et  terreux  tout  à  la  fois,  comme  elle  rappelait 
tristement les petites faces jaunes et terreuses des 
races  d’Extrême-Orient,  comme  elle  faisait  la 
même  grimace !  Et  l’iris  de  ses  yeux, 
singulièrement élargi, lui donnait quelque chose 
d’ivre et fou. Mais il rigola, tout en claquant des 
dents.

– Faut pas se frapper. C’est l’accès froid. Mais 
on s’en tirera : la quinine est là pour un coup !

Il se leva comme il put. Il aurait été mon fils 
que je ne l’aurais pas soutenu plus tendrement, en 
vérité !  Et  ce fut ainsi  qu’il  regagna son lit,  au 
premier étage.

– Des  couvertures,  dit-il,  beaucoup  de 
couvertures !

Sur  ses  jambes,  dont  les  genoux 
s’entrechoquaient, on jeta trois ou quatre de ces 
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couvertures  brunes,  affreusement  lourdes,  qui 
sont  d’ordonnance,  et  l’infirmier  lui  fit  une 
injection de chlorhydrate de quinine.

– C’est  meilleur  que  les  cachets,  ça,  fit 
Barnavaux  d’un  air  savant.  Ça  coupe  l’accès, 
c’est  sûr...  Pour  le  moment,  laissez-moi.  Je  ne 
suis bon à rien, je me dégoûte.

Je fis mine de lui obéir, mais je revins vers le 
soir.  L’infirmier  était  en  train  de  changer  ses 
draps, trempés de sueur.

– Ça y est,  me dit-il.  J’ai  transpiré.  Il  n’y a 
plus qu’à attendre la prochaine fois.

Comme  tous  les  vieux  impaludés,  il  avait 
l’habitude, il prévoyait lui-même, de façon à peu 
près  certaine,  la  marche  et  la  durée  des  crises. 
Ainsi  qu’il  l’avait  dit  tout  à  l’heure,  il  ne  se 
frappait pas. Il se plaignit seulement que le major 
ne voulût pas corser son traitement d’une bonne 
dose d’ipéca.  Ça remet  tout  de suite,  selon lui. 
C’était,  en  effet,  l’ancienne  méthode,  et 
Barnavaux n’est plus tout jeune : il tient pour les 
vieilles méthodes. Il daigna pourtant reconnaître :
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– C’est une bonne drogue, cette quinine, c’est 
une bonne drogue. Si on ne l’avait pas, qu’est-ce 
qu’on  deviendrait ?  Ça  serait  comme  à  la 
Réunion, la première fois que la fièvre est venue.

Il vit que je ne savais pas ce qui s’était passé à 
la  Réunion,  et  ses  pupilles  élargies  devinrent 
fières,  comme  toujours  quand  il  peut 
m’apprendre une chose.

– Oui,  fit-il,  c’est  une  histoire  qu’on  m’a 
contée à Tamatave, dans le temps, quand j’y suis 
arrivé avec Gallieni. Et elle remonte loin. Jusqu’à 
cette  époque-là,  peut-être  avant  la  guerre  de 
1870, la fièvre n’était jamais venue à la Réunion. 
Personne  dans  l’île  ne  savait  ce  que  c’était, 
excepté  ceux  qui  avaient  été  la  prendre  à 
Madagascar. Et encore, ceux-là, une fois rentrés 
chez eux, ils guérissaient presque toujours.

» Et voilà qu’un jour elle est tombée, après un 
cyclone. Du moins, c’est ce qu’ils racontent à la 
Réunion,  les  noirs,  les  métis,  les  Tamouls 
émigrés  de  l’Inde.  Les  gens  sérieux  et  les 
médecins  ne  voulaient  pas  le  croire ;  mais 
maintenant qu’on sait que ce sont les moustiques 
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qui donnent la fièvre, peut-être qu’ils ont changé 
d’avis. Qu’est-ce qu’il leur faut de temps à ces 
grands  vents  fous,  pour  porter  les  mouches 
mauvaises de Madagascar aux îles ? Moins d’un 
jour,  n’est-ce  pas ?  Elles  s’enlèvent  avec  la 
poussière,  avec  les  plumes  d’oiseau,  avec  les 
graines ailées, qui s’arrêtent parfois, venues de si 
loin,  sur  Maurice  et  Bourbon.  Et  elles  ne  vont 
pas,  elles,  absolument  au  hasard.  Quand  ces 
tempêtes,  qui  cassent  tout,  qui  démolissent  les 
toits des maisons avec les bateaux qu’elles jettent 
sur  la  mer  débordante,  quand  ces  saletés 
d’ouragans  les  mènent  au-dessus  d’une  terre, 
elles savent bien se laisser tomber. Elles ferment 
leurs ailes, et ça aide le sort.

» Et  alors  on  s’est  mis  à  mourir,  à  mourir ! 
Surtout  les  petits  enfants :  les  hommes  et  les 
femmes, ceux qui ont fini de pousser leur taille, 
elle ne les tue pas souvent du premier coup, la 
fièvre, elle y va doucement, elle fait comme pour 
moi. Comme pour moi, vous comprenez ce que je 
veux dire : elle les mange par petits morceaux, et 
à  la  fin,  on  claque d’autre  chose.  Ne dites  pas 
non, ne dites pas non ! Ça m’arrivera un jour ou 

87



l’autre. Et puis, après ? J’ai tout de même vécu 
mon compte, je sais ce que c’est que les hommes, 
les femmes surtout, les pays et les choses. Mais 
les enfants, les tout petits enfants ! Quelle bêtise, 
quelle horreur,  quelle injustice,  qu’ils meurent ! 
Hein ?... Hein ?... Hein ?... »

Il m’avait croché le bras de son bras maigre, et 
je sentais bien qu’il était hors de lui-même. Ça ne 
m’étonnait pas. Je les connais par moi-même, les 
fins d’accès paludiques. Ce n’est pas précisément 
du délire, mais c’est comme si on avait pris trop 
vite une absinthe, un jour où il fait trop chaud.

– Les enfants ! répéta Barnavaux. Je vous dis 
que ces sales mouches les faisaient mourir aussi 
vite  qu’elles  meurent.  Et  les  pharmaciens 
gagnaient ce qu’ils voulaient. Pensez ! On ne fait 
pas de provision de quinine dans les pays où on 
ne connaît pas la fièvre. On en garde ce qu’il faut 
pour... pour les maux de dents, quoi ! Qu’est-ce 
qu’il  peut  y en avoir,  en ce moment,  dans une 
bonne  petite  ville  de  province  bien  saine,  en 
France,  quelque  part  dans  les  Alpes  ou  les 
Pyrénées ?  Mais,  s’il  arrivait  quelque  chose  on 
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ferait  venir  ce  qu’il  faudrait  en  vingt-quatre 
heures. Tandis que là-bas, à l’époque dont je vous 
parle, il fallait plus d’un mois ! Alors le prix de la 
quinine monta, monta ! Les pharmaciens étaient 
bien contents. Un, surtout, celui qui faisait déjà 
les  meilleures  affaires.  La  seule  chose  qui 
l’embêtât, c’est qu’il avait un petit, lui aussi, son 
unique, un gosse qui n’avait pas dix mois. Mais il 
fit  comme  les  gens  riches,  il  l’envoya  avec  sa 
mère et sa nourrice noire sur les mornes, dans les 
hauts,  à  un  endroit  où  la  fièvre  ne  monte  pas. 
Après ça, il fut plus tranquille et il continua de 
vendre sa marchandise. Quand il arrivait un client 
qui lui disait : « Ma petite – ou mon petiot – est 
bien malade », il songeait que lui, du moins, avait 
pris ses précautions et que son enfant, plus tard, 
serait un grand de la terre, un homme qui serait 
allé étudier en France parce que son père avait eu 
les moyens.

» Il  n’avait  pas  pensé  à  une  chose.  Ces 
nourrices noires, elles sont toutes les mêmes : il 
faut qu’elles aient un amoureux. Celle-là faisait 
semblant  de sortir  pour  promener  l’enfant,  rien 
que pour le promener, et elle allait dans la plaine 
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pour retrouver  son ami noir,  son  bounioul !  Ça 
fait qu’il prit la fièvre comme tous les autres, ce 
petit ! Il y a des malheurs qu’on n’évite pas.

» La mère fit venir un médecin, qui dit :
» – Il  ne  devrait  pas  être  impaludé,  c’est 

déraisonnable ! Mais c’est sans doute qu’il aura 
pris le mal aux basses terres avant de monter ici. 
Avec de la quinine, on pourra couper ça.

» Alors  la  mère  pensa  que  ce  n’était  pas  la 
peine d’inquiéter  son mari  en lui  faisant  savoir 
que le petit était malade, puisqu’il guérirait. Elle 
fit  chercher  la  quinine  par  quelqu’un  que  le 
pharmacien  ne  connaissait  pas,  un  noir 
quelconque. Et lui, le pharmacien, il ne recevait 
que  de  bonnes  nouvelles,  on  lui  mentait  et  il 
continuait  à  mettre  l’argent  sur  l’argent  et  à 
songer : « Comme il sera heureux plus tard, mon 
fils ! »

» Pendant ce temps, le médecin remontait voir 
l’enfant tous les jours, et il disait :

» – Ça ne va pas, ça ne va pas ! Et ça devrait 
aller, pourtant ! Il faut doubler les doses.
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» On  les  doubla.  Mais,  malgré  ça,  le  petit 
prenait l’accès presque tous les jours. Vous savez 
ce que c’est que les enfants qui maigrissent ? Ça 
serre  le  cœur !  Moi,  que  j’aie  l’air  vieux  à 
quarante  ans,  de l’état  où me met  la  fièvre,  ça 
vous fait déjà peur, je le vois bien, ne le cachez 
pas, ce n’est pas la peine ! Mais les gosses, ces 
pauvres petits morceaux de rien du tout, qui n’ont 
pas d’os, autant dire ! Quand ils maigrissent, vous 
croiriez la caricature raccourcie d’un homme de 
quatre-vingt-dix ans. Ils deviennent laids, et c’est 
injuste, qu’ils deviennent laids, c’est une punition 
qu’ils ne méritent pas, ils n’ont rien fait pour ça ! 
Il vomissait, il avait des convulsions. C’est peut-
être parce qu’ils sont très forts ; sans qu’on s’en 
doute,  les  enfants,  qu’ils  ont  des  convulsions. 
Toute la vie qu’ils devraient encore vivre remue 
dans  leur  petit  corps,  une  vie  énorme,  qui  se 
débat,  qui  crie :  « On  n’a  pas  le  droit  de  me 
chasser ! » Le médecin s’aperçut qu’il était temps 
de prévenir. Il dit :

» – Il faut envoyer chercher le père. Ça vaudra 
mieux.
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» Et il pensait : « S’il se presse, il verra peut-
être son fils encore vivant. »

» Le père vint. On ne l’avait pas trop inquiété. 
Sa femme lui avait écrit  seulement :  « Bébé est 
un peu souffrant. Mais ça me rassurera de te voir, 
et quand tu arriveras il sera sans doute guéri. » Il 
gagna les hauts assez tranquillement. Le médecin 
l’attendait et lui dit ce qu’on dit d’habitude : les 
encouragements à se résigner, le devoir de tenir 
bon  contre  sa  douleur  pour  ne  pas  augmenter 
celle de la mère. Il répondit :

» – Quoi, qu’est-ce que vous racontez, il n’est 
pas mort, voyons !

» Mais le médecin baissa la tête et le conduisit 
dans la maison, sous la varangue. Le petit était là, 
couché dans son berceau, et si réduit, si réduit ! 
Presque  rien  à  mettre  en  terre.  Sa  chair  s’était 
déjà évaporée, le mal l’avait brûlée en huit jours.

» Le père cria :
» – Comment  ça  s’est-il  fait !  Ce  n’est  pas 

possible !
» Et le médecin n’y comprenait rien lui-même. 
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La fièvre n’aurait pas dû aller si vite, comme si 
on n’avait rien fait pour l’abattre. Il dit :

» – C’est  extraordinaire !  Les  choses  ne  se 
sont pas du tout passées comme je l’avais prévu. 
La quinine n’a eu aucune action, aucune ! Et à la 
fin je lui en faisais donner jusqu’à quatre-vingts 
grains par jour.

» Les yeux du pharmacien lui sortirent de la 
tête.

» – Est-ce que c’est chez moi que vous avez 
fait chercher la quinine, dit-il, chez moi ?

» – Mais oui, fit le médecin, naturellement !... 
Et, je vous dis, je l’ai fait administrer par doses 
massives,  comme  jamais  je  n’ai  fait  pour  un 
enfant,

» Alors, le pharmacien cria :
– » Oh ! docteur ! docteur ! C’est moi qui l’ai 

tué !
» Et il se mit à rire, à rire ! Il était fou. Je ne 

sais pas s’il est resté fou.
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» ... Vous  comprenez,  ajouta  Barnavaux  en 
baissant  la  voix,  il  n’avait  plus  de  quinine,  ce 
pharmacien. Sa provision était épuisée. Et il avait 
mis  n’importe  quoi  dans  ses  cachets  pour 
continuer à vendre.

– Barnavaux lui dis-je, Barnavaux ?...
– Hein, quoi ? fit-il, en grelottant.
– Qui  est-ce  qui  vous  a  appris  à  parler  des 

enfants comme ça ?
– Moi ? Je suppose que tout le monde en parle 

comme  ça !  C’est  naturel,  c’est  la  manière... 
qu’est-ce que ça vous fait ?

– Oh ! rien. Quel âge avez-vous ?
– Quarante ans ! Vous devez savoir...
Je  sifflai  entre  mes  dents,  et  parlai  d’autre 

chose. Si, lui aussi, allait avoir sa crise, la crise 
terrible  où  l’homme  qui  vieillit  aspire  à  une 
femme, à des petits, des petits qui le prolongent 
et lui survivent ? Mais lui, Barnavaux ! C’était le 
dernier  des  hommes  dont  on  l’eut  supposé. 
J’avais sans doute trop d’imagination...
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II

La route

Rien, en effet, lorsqu’il sortit du Val-de-Grâce 
pour  reprendre  sa  place  à  la  caserne  de  la 
Nouvelle-France  ne  me  montra  qu’il  eût 
dépouillé le vieil homme. C’était un soldat, rien 
qu’un soldat, qui s’attend à payer, un jour ou tous 
les jours,  avec ses pieds qui marchent,  son dos 
qui  porte  le  sac,  et  toute  sa  poitrine  offerte,  le 
droit de ne pas chercher son pain, de dormir sous 
un  toit  ou  une  tente,  et  de  n’avoir  jamais  à 
s’occuper  de  personne,  pas  même  de  lui.  Son 
impartialité d’observation, sa manière de dominer 
les choses, pas de bien haut, certes, mais de les 
dominer, lui étaient personnelles, mais venait tout 
de même de là : il avait le temps ! Pour le reste, 
décidément, c’était un soldat de métier, un type 
qui disparaît. Et je croyais tout savoir, du soldat 
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de métier. Ce fut lui encore qui me tira d’erreur.
C’était un dimanche matin, et j’étais venu le 

chercher,  avant  la  soupe,  pour  lui  offrir  à 
déjeuner. Une de ces voitures qui portent, sur leur 
caisse  peinte  en brun-chocolat,  cette  inscription 
inquiétante :  « Ministère  de  l’Intérieur.  Service 
des Prisons »,  venait  d’entrer dans la cour.  Ces 
longues boîtes rectangulaires et sans ouvertures, 
sauf d’étroites persiennes latérales et une portière 
grillée qui laisse entrevoir le profil assombri d’un 
gendarme ou d’un garde de Paris, ont un aspect 
particulièrement  sinistre.  À penser qu’on fourre 
là-dedans  des  vivants  qui  ont  besoin  d’air, 
comme tout le monde, on éprouve malgré soi une 
impression de dégoût et d’angoisse. Ce n’est pas 
seulement  qu’on  se  les  imagine  contenant  un 
commencement  de  mystère,  un  accusé,  un 
criminel  ou  peut-être  un  innocent,  enfin  du 
malheur.  Mais  elles  sont  laides !  Elles 
ressemblent  affreusement  à  ces  fourgons  des 
pompes  funèbres  qu’on  emploie  pour  conduire 
les morts jusque dans les gares ou les cimetières 
éloignés. On dirait qu’elles sentent mauvais,  on 
dirait  surtout  que  les  prisonniers  qu’elles 
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contiennent  sont  déjà  pareils  aux  hôtes  des 
cercueils.

Le municipal  de  service  dans  la  voiture  prit 
ses  clefs,  fit  jouer  des  verrous,  de  serrures ;  et 
nous  vîmes  descendre  en  chancelant  un  soldat 
d’infanterie  coloniale  dont  la  face  était  si 
épouvantablement  abjecte  et  désespérée  que 
Barnavaux lui-même – et il est dur, il sait quels 
ravages  peuvent  opérer  l’ivresse,  la  folie, 
l’affaissement qui suit les mauvais coups reçus et 
portés  –  en  demeura  un  instant  stupéfait.  Il  fit 
entendre un petit sifflement.

– Il a sa couche celui-là ! fit-il.
Le  soldat  grelottait  comme  un  animal  qui 

crève. Sa figure grise, plombée, souillée de tous 
les poisons que laisse dans le crâne et dans les 
veines  une  ivresse  vieillie,  rancie,  malsaine  et 
douloureuse, était recouverte encore d’un crasse 
humide qui ressemblait à de la boue.

– C’est une belle cuite ! fis-je.
– Non, dit Barnavaux, subitement intéressé, il 

n’est pas cuit. Il a été... il a été refroidi pendant sa 
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cuite !
Et comme je ne comprenais pas, il ajouta :
– Regardez sa capote, elle est toute mouillée. 

Son pantalon aussi.  Il  est  habillé  d’éponges,  le 
pauvre bougre. Et l’effet que ça produit, quand on 
est saoul !

Le municipal tendit sa feuille de service.
– Tentative de suicide,  dit-il.  On l’a  repêché 

quai de la Mégisserie. C’est l’infirmerie du Dépôt 
qui le renvoie.

– Bon,  dit  Barnavaux,  j’y  suis  maintenant. 
C’est  le  huitième  depuis  quinze  jours.  Drôle, 
n’est-ce pas, cette épidémie ?

– Qu’est-ce qu’on va en faire ? demandai-je.
– Vingt-quatre heures d’infirmerie, s’il ne pige 

pas une congestion pulmonaire, et trente jours de 
prison. C’est le prix. Et ça ne l’empêchera pas de 
recommencer.  C’est  toujours  les  mêmes  qui  se 
font périr.

– Des peines de cœur ? demandai-je.
– Des peines de cœur, dit Barnavaux indigné, 
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des  peines  de  cœur !...  Non.  Ces  types-là  sont 
trop sérieux. C’est la faute du gouvernement : ils 
s’emm...

– Évidemment,  c’est  une  raison  pour  se 
suicider, répondis-je. Mais je n’y vois pas la faute 
du gouvernement.

– Vous croyez ça, vous ! cria Barnavaux. Le 
gouvernement  ne  veut  plus  envoyer  les  soldats 
d’infanterie coloniale aux colonies. Il dit que le 
sang des Français n’est pas fait  pour être versé 
dans  des  aventures  d’outremer.  C’est  la  phrase 
dans  les  journaux.  Mais  pourquoi  ils  se  sont 
engagés,  ces  types-là,  pourquoi  je  me  suis 
engagé, si ça n’est pas pour voir du pays, pour 
marcher  la  route ?  C’est  pas  des  gens  comme 
vous, c’est pas des gens comme tout le monde qui 
viennent au corps, des fois. C’est... c’est comme 
qui dirait des hommes-affiches.

Il vit que je ne saisissais pas et s’impatienta 
parce  que  les  mots  ne  lui  venaient  pas  pour 
s’expliquer.

– Oui,  dit-il,  des  hommes-affiches,  des 
hommes-sandwiches, si vous aimez mieux, ceux 
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qui marchent  entre deux planches-réclame pour 
quarante sous par jour. Il y en a qui font ça pour 
l’argent, mais il y en a d’autres aussi : pour ceux-
là, c’est une vocation ou une maladie, je ne sais 
pas. Faut qu’ils marchent ! Pour les chemineaux, 
des fois, c’est la même chose : ils font juif errant. 
Quand  ils  s’arrêtent  ou  quand  on  les  force  à 
s’arrêter, il  y a je ne sais quoi qui se décroche 
dans leur cœur ou leur caboche ; ils ont envie de 
vomir ou de mourir. Et dans Paris, dans toutes les 
grandes villes, il y en a beaucoup plus qu’on ne le 
croit qui sont comme ça. Alors, ça paraît si bon, 
si  commode de  faire  soldat,  surtout  maintenant 
qu’on n’apprend plus les prières, à l’école, et que 
c’est  devenu plus difficile de se mettre curé de 
brousse, frère lazariste ou lai, comme ils disent, 
chez les Pères Blancs. On meurt de faim : on aura 
de quoi manger. On ne sait pas où coucher :  la 
patrie vous fiche un lit, plus épatant que celui des 
asiles,  et  sans  la  douche  obligatoire.  On  ne  se 
lave que si on veut. On ne sait pas quoi faire de 
soi,  on  n’a  pas  d’idée :  y  a  les  officiers  qui 
pensent  pour vous,  va-t-à droite,  va-t-à gauche. 
Rien que des gestes,  comme à l’église,  et  pour 
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marcher la route, aux marsouins, y avait la terre : 
c’est grand ! Le malheur, c’est qu’une fois qu’on 
est logé, nourri, blanchi, couché, qu’on n’a plus à 
s’occuper  de tout  ça,  si  on ne part  pas  tout  de 
suite, on prend une maladie de cervelle.

» Le  copain  que  vous  avez  vu,  et  les  sept 
autres,  ils  s’étaient  engagés  il  y  a  un  an  parce 
qu’ils étaient comme sûrs qu’on les enverrait au 
Maroc. Et au lieu d’aller au Maroc, ils sont restés 
ici,  comme  des  andouilles.  Ça  leur  détruit  le 
tempérament. Alors, ils se détruisent.

Il rêva un instant.
– C’est  si  loin,  fit-il,  que  je  me  souviens  à 

peine. Les trois zéphyrs que j’ai vus au conseil de 
guerre, il y a quinze ans, c’était tout pareil. On 
n’a pas voulu les croire, et moi non plus, je ne les 
croyais pas. Je ne savais pas tout ce que je sais 
maintenant, j’étais un bleu.

» Ils  s’appelaient  Bargouille,  Coldru  et 
Malterre.  Mais  c’était  Bargouille,  le  principal 
accusé.  Il  avait  étranglé  son  camarade  Bonvin, 
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qui était enfermé avec lui et les deux autres dans 
le  même  silo,  au  camp  d’Aïn-Souf.  À  cette 
époque-là,  on mettait  encore les  hommes punis 
dans des silos : des espèces de trous plus larges 
en bas qu’en haut, en forme de bouteille, où les 
indigènes  cachent  leur  grain.  Maintenant,  c’est 
défendu.  Malterre  et  Coldru,  on  les  considérait 
comme complices ; eux disaient qu’ils n’avaient 
été que témoins et qu’encore ils n’avaient rien à 
dire,  excepté  qu’ils  avaient  bien  vu  Bargouille 
étrangler Bonvin. Mais quand on leur demandait 
pourquoi, ils haussaient les épaules.

» – Faut croire qu’ils s’aimaient pas, disaient-
ils.

» J’étais  du  piquet  de  service  au  conseil,  et 
maintenant que j’y pense je revois leurs capotes 
brunes, dont ils avaient arraché tous les boutons, 
je  ne  savais  pas  alors  pourquoi,  ni  personne. 
Devant  les  juges,  ils  se  tenaient  abrutis,  mais 
parfaitement convenables. Ils ne faisaient pas les 
fortes  têtes,  ils  répondaient  bien  doucement ; 
mais c’était comme si, à l’intérieur, ils avaient été 
contents et que ça ne les regardât plus, ce qu’on 
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faisait. Bargouille répétait tout le temps :
» – C’est sûr que je l’ai tué, Bonvin, c’est sûr, 

et,  s’il  faut  l’dire,  je  l’regrette,  dans  un  sens. 
Malterre et Coldru, ils n’ont fait que r’garder, on 
peut  pas  les  poursuivre.  C’est  tout  c’que  j’ai  à 
dire.

» Mais le capitaine qui faisait ministère public 
finit par insinuer que c’était pour des choses de 
mœurs que Bargouille avait tué Bonvin. Dans la 
vie  d’un  zéphyr,  il  y  a  presque  toujours  des 
petites affaires comme ça. Ça n’est pas leur faute, 
hein ? Ils sont tout seuls entre eux, entre hommes, 
des années et des années que dure leur peine, et 
ils sont jeunes, n’est-ce pas, et ça n’est pas tout 
droit  de  chez  leur  mère  qu’on  les  envoie  aux 
travaux publics. C’est plein de mecs, d’escarpes, 
d’assassins  et  d’autres  espèces  de  crapules.  Ça 
n’avait  rien  d’étonnant,  la  supposition  du 
capitaine. Et qu’est-ce que ça aurait pu lui faire, à 
Bargouille, d’avouer ça ou autre chose ? Mourir 
c’est toujours mourir, il faut y passer. Mais l’idée 
de la mort, ça met dans la tête des gens des idées 
qu’on  ne  croirait  pas  qu’ils  peuvent  avoir. 
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Bargouille se mit à gueuler tout à coup :
» – C’est pas vrai, non, c’est pas vrai ! J’veux 

bien qu’on me fusille, j’proteste pas ;  j’accepte, 
c’est  pesé,  c’est  vendu.  Mais  j’veux pas  qu’on 
dise ça ! J’veux pas qu’on aille dire ça à... enfin, 
chez moi, dans mon quartier.

» Je  sentais  bien  que  s’il  avait  osé,  il  aurait 
dit :  « J’veux pas qu’on l’dise à maman ! » Ses 
parents,  c’étaient  des  bouchers  dans  le  quartier 
Mouffetard ; mais on a de la pudeur. Et puis, de 
prononcer certains mots,  ça fait  perdre le sang-
froid, ça n’est pas à faire.

» Alors, Malterre dit tout à coup :
» – Oui, c’est pas juste. On avait juré de n’pas 

parler,  mais  ça  lui  fait  trop  d’peine,  va, 
Bargouille, parle toi comme tu veux, ça s’ra plus 
mauvais pour nous, mais ça fait rien, parle toi sur 
la chose. Hein, dis, Coldru, il peut parler ?

» Coldru était plus mou : il craignait les suites. 
Mais il dit pourtant :

» – Si vous êtes tous les deux pour ça, c’est la 
majorité. Faut y aller.
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» Bargouille  réfléchit  un  petit  moment  et 
prononça :

» – J’peux pas dire  ça  moi-même,  c’est  plus 
embarrassant.  J’aime  mieux  qu’ça  soye  toi, 
Malterre. T’as du courage et plus d’éducation.

» – Eh bien, expliqua Malterre,  voilà comme 
c’est venu :

» Y avait quinze jours qu’on était dans l’trou. 
Un baquet,  une  cruche,  quat’  types,  et  du  pain 
pour trois un quart.  Les premiers jours, tout de 
même, on a chanté, on essayé d’rigoler et on a 
joué à la bloquette avec les boutons d’uniforme.

» Je  connus  plus  tard  l’habitude,  expliqua 
Barnavaux.  On  fouillait  les  hommes,  bien 
entendu, avant de les descendre au silo ; on leur 
prenait les jeux de cartes. À quoi ça servait ? Ils 
redevenaient  gosses  et  jouaient  aux  billes,  à  la 
bloquette,  pair  ou  impair,  avec  leurs  boutons 
d’uniforme. Voilà pourquoi ceux-là ne les avaient 
plus. Malterre continua :

» – C’était  tout  de même difficile  parce que, 
dans  le  silo,  chacun  il  avait  des  fers :  doubles 
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fers. Mais enfin, en se la foulant, on y arrivait. 
Seulement, je me permettrai de le faire remarquer 
à messieurs les officiers, – il  dit ces mots avec 
élégance, – pour la chose que Bargouille en est 
accusé ; ç’aurait tout de même été difficile, vu la 
situation.

» C’est  Bonvin qui a commencé à rogner.  Il 
dormait au lieu d’jouer. Quand il dormait pas, il 
disait  qu’il  avait  la  fièvre.  La  fièvre,  tout  le 
monde il l’a. La fièvre, c’est comme la faim, c’est 
naturel, c’est régulier, ça va et ça vient, on s’en 
fout,  c’est  une  santé.  Mais  lui,  Bonvin,  il  en 
pleurait. Ça prouve qu’il y avait autre chose, et 
cette chose-là, on la sentait avec lui. Y avait les 
fers et l’embêtement. Bonvin finit par dire :

» – Il fait trop noir ici, nom de Dieu !
» Il ne faisait pas tout à fait noir, puisque le 

silo  était  ouvert  par  en  haut.  Seulement,  la 
couleur du jour dans le silo,  elle était  salement 
fade,  à  cause  de  l’odeur  peut-être,  car  ça  se 
mélange,  la  vue  et  l’odeur,  mais  aussi  par 
comparaison avec le ciel, qu’on voyait par le haut 
du trou. C’était  clair,  quand on levait  les yeux, 
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c’était  clair,  comme  si  on  avait  volé  en  plein 
dedans,  avec  une  paire  d’ailes.  Et  quand  on 
regardait ses pieds, naturellement,  on les voyait 
plus, il faisait plus noir.

» C’est Coldru qui a continué. Il a dit :
» – C’est vrai ! J’ai des inquiétudes.
» – Pour ton avenir ?  qu’a fait  Bargouille  en 

rigolant.
» Non, dit Coldru. Dans les jambes.
» Ça  n’est  pas  étonnant  qu’on  ait  des 

inquiétudes dans les jambes, avec les fers. Tout le 
monde  les  sentit  quand  il  en  parla,  mais  pas 
uniquement dans les rotules ou dans les fesses. 
On  peut  pas  croire  qu’on  sente  le  mal  de  ses 
jambes dans la tête, mais c’est la vérité.

» Moi, j’dis :
» – Il fait pourtant frais, ici.
» – Plus frais qu’dehors, quand le soleil pète, 

quand les cailloux pètent sous le soleil !
» Nous tous, les quatre, on se mit à penser au 

soleil. C’était comme une roue de feu d’artifice, 
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et  on  courait  en  esprit  derrière.  On  imaginait 
aussi  tout  ce  qu’on voit  en  plein  jour  dans  les 
pays du Sud : la piste qui s’en va en tournant à 
travers  les  dunes ;  un  dattier,  quand  c’est  en 
plaine,  planté  tout  seul  pour  servir  à  la 
topographie,  les  officiers  prétendent ;  les 
chameaux  qui  paissent  l’herbe  bleue  avec  leur 
langue juteuse et cornée, et parfois un pouilleux 
d’Bicot assis par côté sur son âne, qu’il bat des 
deux  pieds,  comme  une  vieille  femme  qui 
travaille machine à coudre ; mais surtout, le soir 
et  le  matin,  du  rouge  et  de  l’or  dans  le  ciel 
blanchi,  pendant  qu’on  traîne,  une,  deux,  une, 
deux, sur trente-deux clous de soulier. La route, 
quoi, la route et la noce ! C’est pour ça qu’on est 
créé.

» Coldru demanda :
» – Quand c’est qu’on sort d’ici ?
» Bonvin répondit :
» – Si on sort, on r’commencera à casser des 

pierres. Ça vaut rien.
» Tous ils pensaient comme Bonvin. Je parlai 
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par habitude :
» – M... ! la classe !
» – Y a plus d’classe pour nous, dit  Bonvin. 

On  est  des  condamnés  aux  travaux.  Fais  pas 
l’zouave.

» – Alors,  dit  Bonvin,  y  a  pas.  J’demande  à 
passer l’conseil !

» – À  quoi  ça  servirait ?  je  d’mandai.  Mais 
tous,  au même moment  que je  m’parlai,  on vit 
l’coup. Si qu’on passerait l’conseil, on s’sortirait 
du trou.

» – Y  a  combien,  d’ici  l’conseil ?  fit 
Bargouille.

» – L’conseil, répondit Malterre, c’est à Sfax : 
cent quatre-vingts kilomètres ; neuf étapes.

» Ça faisait neuf jours qu’on pourrait marcher 
la  route !  Ah !  c’était  chic,  ça,  c’était  pur !  Il 
m’sembla  qu’j’entendais  d’la  musique, 
j’m’enlevais !  Personne  causa  plus  de  toute  la 
journée. On s’regardait. J’sais pas qui dit à la fin :

» – Y en a un qui doit être crevé. Les autres, 
on pass’ra l’conseil.
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» – C’est comme ça, continua Malterre, qu’on 
se  l’est  fait  à  la  bloquette,  pour  savoir  qui  ça 
s’rait  qui  s’rait  crevé.  Ça  n’a  pas  traîné :  c’est 
Bonvin qui a perdu. Il a dit : « J’ai pas d’chance ! 
C’est  toujours  moi  qui  paye  les 
consommations ! » Après ça, il a fermé les yeux 
pendant qu’on r’tirait pour savoir qui c’est qui lui 
f’rait son affaire. C’est Bargouille qui a perdu. Il 
a dit seulement à Bonvin :

» – C’est  moi  qu’j’y  vais,  mon  pauv’  vieux. 
M’en veux pas.

» Mais Bonvin n’a pas rouvert les yeux. Il a 
pas voulu. Il s’est laissé faire sans piper. Et nous 
deux, Coldru et moi, j’jure qu’on n’a pas bougé. 
Dis, Bargouille, si on a bougé !

» – Pas bougé, affirma Bargouille, en crachant 
par  terre.  J’ai  dit  qu’c’était  moi.  C’est  moi. 
Voilà. »

Barnavaux avait fini. J’interrogeai :
– Qu’est-ce qu’on en a fait, de Bargouille ?
– On l’a fusillé, naturellement, dit Barnavaux, 
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et  les autres ont  pris  dix ans.  C’était  prévu,  ils 
s’en fichaient, ils avaient marché la route : neuf 
jours au soleil. Ils savaient le prix ; ils n’ont pas 
réclamé.

– Et vous, alors, les vieux, si vous restez aux 
marsouins, c’est pour marcher la route ?

– Tous  plus  ou moins !  affirma-t-il,  d’un air 
assuré.

Je  le  reconduisis  le  soir,  faubourg 
Poissonnière.

– Êtes-vous libre jeudi soir ? lui demandai-je.
– Permission de minuit ! mais ça n’est pas ici 

qu’il  faut  venir  me  chercher :  rue  Gourié,  à 
Plaisance !

– C’est un bar ?
– Un  bar !  Non,  fit-il,  c’est  une  Université 

Populaire. Ça épate les chefs, quand on va dans 
les Universités Populaires, ils se figurent qu’on y 
trouve  des  protecteurs  politiques.  Alors,  au 
quartier, ils vous fichent la paix ! C’est un truc 
que  j’ai  appris  à  Toulon,  dans  le  temps.  Et  ils 
savent y faire, à Toulon, vous pouvez croire.
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– Il y aura aussi des dames ?
– Je  le  suppose,  dit  Barnavaux...  Il  y  en  a 

toujours...
Cependant  il  changea de  conversation.  Cette 

attitude me fit réfléchir : jadis, il eût répondu que 
les histoires de femmes, il est inutile d’en parler, 
parce que ça se sait toujours.
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III

L’odyssée

Voilà pourquoi, le jeudi suivant, je n’oubliai 
pas  d’aller  le  rejoindre,  vers  dix  heures,  à 
l’Université  Populaire.  C’est  dans  un  vieux 
pavillon  à  moitié  ruiné,  au  fond  d’un  reste  de 
jardin où trois ou quatre acacias agonisent, leurs 
troncs tout gercés de misère,  leur feuillage tout 
pâle  d’anémie ;  car  des  maisons  modernes  ont 
poussé autour d’eux, poussé bien plus haut que 
leurs  cimes  rogneuses,  meurtries  de  coups  de 
serpe.  Mais  ils  sont  beaux  tout  de  même, 
tristement,  à  force  d’énergie  à  ne  pas  vouloir 
mourir.  Et dans la maison,  au siège de l’U. P., 
comme ils disent, on ne voit rien que les signes 
d’une  pauvreté  un  peu  farouche :  une 
bibliothèque  pleine  de  brochures  dépareillées, 
une  chambre  qui  sent  mauvais,  et  s’appelle  un 
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dispensaire, sans doute à cause de quelques fioles 
égarées sur une étagère ; et enfin une pièce plus 
grande,  qu’une estrade de quelques planches et 
un  rideau  passé  sur  une  tringle  permettent  de 
transformer en salle de théâtre.  Ce samedi,  une 
affiche  l’annonçait,  M.  Ledoux,  professeur  de 
l’Université,  faisait  sa  troisième  et  dernière 
conférence sur l’Odyssée. Et ils étaient tous là, 
les  habitués  de  la  maison,  pour  écouter  la 
conférence :  les  petits  ménages  de  rentiers 
pusillanimes, à la fois furieusement anticléricaux 
et  stupidement  conservateurs,  qui  fréquentent 
toujours,  et  de  fondation,  les  réunions  les  plus 
révolutionnaires :  phénomène  qui  semblerait 
incompréhensible, si l’on ne songeait qu’il s’agit 
seulement  d’économiser  les  quatre  sous  de 
pétrole  d’une  veillée  à  domicile ;  les  pauvres 
vieilles femmes qui  vont à ces parlotes comme 
elles iraient à l’église, parce qu’elles continuent à 
avoir besoin d’une église, d’un lieu où on écoute, 
avec un respect qui repose, des paroles qu’on ne 
comprend  pas :  quelques  belles  filles  aussi, 
devenues  un  peu  anarchistes  par  genre  et 
vertueuses à leur manière, qui est sublime, après 
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tout :  car  demeurer  vierge  et  solitaire,  ce  n’est 
peut-être pas si difficile que d’accepter l’amour et 
la  maternité,  et  de  continuer  à  travailler  pour 
vivre ; et quelques jeunes gens qui commençaient 
à  se  croire  révolutionnaires  et  antipatriotes, 
figures  de  calvinistes  modernes,  désintéressés, 
farouches, ardents et durs. L’un d’eux était resté 
dans  la  bibliothèque,  durant  la  conférence.  Me 
penchant au-dessus de sa tête, je vis qu’il prenait 
patiemment  des  notes sur un volume dépareillé 
de Jomini, acheté chez un bouquiniste.

– Oui,  me  dit-il,  levant  sur  moi  des  yeux 
brûlants ;  on  est  antimilitariste ;  mais  il  faudra 
bien  savoir  faire  la  guerre,  un  jour,  contre  les 
bourgeois !

Et ça me fit plaisir, vous savez, que cet enfant 
qui se croyait anarchiste et antipatriote ne rêvât 
au fond que d’être meneur d’hommes en armes, 
batailleur  et  victorieux !  L’essentiel,  c’est 
d’aimer la  guerre,  il  n’y a que ça de sain.  Peu 
importe l’ennemi.

Et pendant ce temps le conférencier continuait 
à  parler,  convaincu  lui  aussi  de  son  apostolat, 
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orgueilleusement  fier  de  « descendre  vers  le 
peuple »,  et  montrant  à  chaque  mot  qu’il  le 
comprenait cent fois moins bien que le moindre 
petit  vicaire  de  paroisse  ayant  six  mois  de 
service,  ou  même  n’importe  quel  sous-officier 
après huit jours de grandes manœuvres. Il parlait, 
il  parlait  toujours.  Il  disait  des  choses 
excessivement  intéressantes  et  parfaitement 
incompréhensibles.  Il  décrivait  un  palais 
mycénien, à propos des Phéaciens ; il expliquait 
pourquoi Hermès s’appelait « le Messager tueur 
d’Argos », et enfin il pleura presque en parlant du 
miracle grec, qui est que les Grecs ont fait de la 
beauté sans que personne sache pourquoi. Quand 
il  eut  fini  de  pleurer,  il  s’arrêta :  c’était  son 
dernier effet, de pleurer.

Et alors, excepté lui et les petits rentiers, tout 
le monde alla chez le marchand de vin. C’est là 
qu’elle se tient, la véritable université populaire : 
chez le marchand de vin. J’y allai aussi, moi.

Une  des  belles  filles  qui  nous  avaient 
accompagnés prit une cerise à l’eau-de-vie. Elle 
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prononça d’un air pensif :
– Il a dit que c’était très beau, cette chose-là... 

l’Odyssée.  Mais  personne  ne  peut  comprendre 
pourquoi  c’est  beau.  On  n’y  voit  pas  clair. 
L’autre jour on avait lu Paul et Virginie, il y a un 
naufrage,  la  petite  se  noie...  j’en  ai  encore  un 
frisson dans le dos, c’est chic, ça, c’est très chic. 
Mais l’Odyssée ! Même les noms, on ne peut pas 
les retenir.

Le petit anarchiste qui avait pris des notes sur 
Jomini  haussa  les  épaules.  Il  affectait  de 
n’assister qu’aux cours de chimie et de sciences 
exactes : les pauvres ne doivent même pas savoir 
qu’il y a de la beauté. C’est amollissant. Ils ont 
besoin de haïr, de se battre, et de prendre, voilà 
tout. Mais Barnavaux dit en cherchant ses mots :

– Moi, je crois que j’ai compris cette histoire-
là, celle d’Ulysse. C’est trop long comme on nous 
l’a racontée ; tout se complique, parce que c’est 
un  voyage :  en  voyage  il  arrive  toujours  des 
choses qui ne devraient pas arriver, on se perd, on 
s’y perd. Mais le fond, c’est si clair !

– Qu’est-ce  qui  est  clair,  Barnavaux ? 
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demandai-je.
– Vous le savez mieux que moi, fit-il, d’un air 

embarrassé. Ulysse, c’est un soldat qui s’ennuie 
après  sa  femme.  Voilà  toute  l’histoire.  Je 
comprends  bien  comment  ça  c’est  passé,  parce 
que ça se passe toujours comme ça. Il s’en était 
allé  très loin,  faire la guerre à des gens qui  ne 
parlaient pas sa langue, des sauvages, des types 
qu’on  a  le  droit  de  piller,  et  dans  toutes  les 
escales,  au retour,  il  y en avait  d’autres que la 
sienne, des femmes, qui l’arrêtaient.

» Il y a eu d’abord la grande dame, celle qui 
vivait au fond d’une grotte magique, dans une île, 
et qui était si riche, et qui était si belle. Et il avait 
trouvé  ça  bon  d’abord,  Ulysse,  l’amour  d’une 
grande dame. Elle lui donnait tout ce qu’il y a de 
meilleur pour manger,  du vin tous les soirs. La 
dame avait de beaux cheveux, elle l’aimait. On le 
voit  bien  qu’elle  l’aimait,  quand  elle  se  fâche 
contre  ceux  qui  lui  disent :  « Renvoie-le,  il  ne 
peut pas rester ici. » Mais lui, j’ai bien entendu sa 
pensée : il dormait contre elle, et ne l’aimait pas ! 
Son pays n’était pourtant pas si beau que le pays 

118



de la dame. Chez la dame il y avait des rivières 
très  fraîches,  des  prairies,  des  peupliers,  des 
champs  de  violettes.  Ah !  vous  ne  savez  pas 
comme c’est rare, de l’eau, et des arbres, et de 
l’herbe bien verte, au milieu de la mer ! J’ai été 
en Crète ; je sais comme il brûle là-bas, le soleil ! 
Alors la dame lui mettait les bras autour du cou, 
elle lui  disait :  « Je t’ai toujours donné tous tes 
souhaits et jamais tu ne verras une femme plus 
jolie. Reste avec moi.  Ailleurs trouveras-tu rien 
de pareil ? » Mais il répondait : « Vous êtes trop 
haute  pour  moi.  Là-bas,  voyez-vous,  j’ai  une 
femme qui sera toujours ma vraie femme : quand 
je lui parle, elle obéit ! » Voilà pourquoi, à la fin, 
il  s’est  sauvé sur  un radeau.  Il  a  dû avoir  très 
peur, sur le radeau, en pleine mer. Quand on est 
dans  une  trop  petite  barque,  les  vagues  ont 
toujours l’air de vous écraser, on est au-dessous 
d’elles,  elles  noircissent,  elles  s’embrouillent, 
elles se gonflent ; on dirait le poil des buffles, à 
l’endroit  où  il  s’emmêle,  au-dessus  du  garrot, 
près du cou.

– ...  Poséidôn aux cheveux bleus ! murmurai-
je.
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Barnavaux ne comprit pas. Il me regarda d’un 
air étonné, et poursuivit :

– Alors il a fait naufrage, devant une autre île, 
et il a trouvé une autre femme, qui valait mieux 
que  la  première.  Ah !  celle-là !  Voyez-vous,  je 
suis sûr qu’elle a été sa vraie tentation, et c’est 
pour ça qu’il n’a pas osé le dire et elle l’a bien 
senti dans son cœur. Pensez : il était déjà devenu 
presque vieux, et elle était toute jeune, et il l’avait 
vue nue, jouant à la balle, sous des arbres couleur 
d’argent, près d’une rivière ; et elle aussi l’avait 
vu nu, dans sa force ; elle avait compris alors que 
c’était un chef, un homme que ses parents avaient 
su élever comme il  faut :  il  n’y a que chez les 
sauvages, moi je le sais, qu’on connaît les actions 
qui sont décentes quand on est nu ; et lui, Ulysse, 
il a su se conduire. Voilà pourquoi cette fille...

– Nausicaa, dis-je.
– Oui, Nausicaa... elle a reconnu que c’était un 

noble, un chef à qui on avait appris les usages ; 
les esclaves ne savent pas qu’ils sont nus, parce 
qu’on ne les regarde jamais... Ils se sont aimés, 
c’est  sûr,  et  avoir  conquis l’amour d’une petite 
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fille,  pour  un  homme  fort,  c’est  comme  une 
victoire !  C’est  criant,  c’est  haut,  c’est  à  faire 
pleurer de joie. Pourtant il ne lui a rien dit, et elle, 
alors, n’a rien osé lui dire, excepté : « Quand tu 
seras dans ton pays, souviens-toi de moi », Et lui 
n’a fait que répondre : « Je penserai à toi comme 
à la Vierge ! »

Ce n’est  pas tout  à  fait  le texte.  Il  y a  dans 
Homère : « Comme à une déesse, je t’adresserai 
des  vœux. »  Mais  Barnavaux  ne  voyait  pas  la 
différence. Il chercha seulement ses mots, encore 
une fois.

– Alors,  il  est  reparti.  Je  sais  très  bien 
comment  est  faite  son  île.  On  nous  a  lu  qu’il 
disait : « Elle sort de la mer, du côté de la nuit. » 
Je comprends ! Quand j’étais là-bas, en Extrême-
Orient, c’est comme ça que je voyais la France : 
un pays placé derrière le côté du ciel où le soleil 
tombe. Quand on a voyagé on sait les formes que 
prend la terre. Il est reparti, Ulysse, pour se battre 
contre les canailles qui voulaient sa femme, pour 
risquer  la  mort,  lui  qui  aurait  été  si  heureux 
ailleurs, s’il avait voulu. Mais il ne pouvait pas 
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vouloir. Il avait beau faire, il ne voyait que cette 
femme-là  au  monde,  la  sienne,  parce  que  la 
première elle avait fait son lit, allumé la lumière 
dans sa chambre, et le feu dans son âtre, et que 
non seulement elle parlait sa langue, mais que les 
mots,  tous les mots avaient  le même sens pour 
elle  et  pour  lui.  Barnavaux  respira,  fatigué 
d’avoir  parlé  si  longtemps,  sur  un  sujet  si 
difficile. Chacun paya son écot, même les dames, 
parce que c’était une règle dans la société. On se 
leva. Une des belles filles, en corsage rose léger, 
effleura d’un bras nu le cou de Barnavaux. Alors 
il la prit par la taille, et je vis que ce soldat qui en 
avait tant vu, dans tant de pays, n’avait pensé à 
tout  ça  que  parce  qu’il  pensait  à  elle.  La  fille 
frissonna comme une grande chatte. Sur la route 
noire,  lui,  qui  l’enlevait,  avait  l’air  d’un  tigre 
maigre.

122



IV

Louise

Je devais la revoir bien souvent encore, cette 
grande fille  souple,  aux jambes longues,  et  qui 
avait  des  yeux  d’homme.  Vous  avez  peut-être 
remarqué ?  à  Paris,  maintenant,  parmi  les  filles 
du peuple, il en est beaucoup qui ont ces yeux-là. 
Ce n’est pas le regard de celles qui vendent du 
plaisir,  comme  elles  peuvent,  dans  la  rue  ou 
ailleurs : insolent, lascif ou traqué, parce qu’il y a 
les  autres  femmes,  qui  leur  en  veulent,  et  les 
hommes,  qu’il  faut  prendre,  et  « les  mœurs », 
qu’il  faut  fuir.  Pas  davantage  l’air  des  femmes 
qui  ont  un  mari,  ou  même  un  homme,  tout 
simplement,  et  qui  sont  heureuses  ou 
malheureuses  comme  ça.  C’est  quelque  chose 
d’autre, de viril, je vous dis, où il entre beaucoup 
de franchise, de décision, de liberté, mais très peu 
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d’innocence et nulle soumission. Depuis quarante 
ans, la France a fait de nouveaux hommes et de 
nouvelles  femmes,  qui  ont  d’autres  qualités, 
d’autres défauts – pour les vices et les vertus, je 
crains bien que ce ne soient toujours les mêmes, 
depuis l’aurore de l’humanité – que ceux de jadis, 
qui sont morts, et nous-mêmes. Et nous ne savons 
pas les voir, et nous ne savons pas leur parler : 
nous  à  cette  heure  presque  leurs  aïeux,  et  qui 
restons  leurs  guides.  C’est  une  situation  qui 
devient un peu dangereuse.

Celle-là avait choisi Barnavaux, et Barnavaux 
l’avait  choisie.  C’est  tout.  Les  usages  de  leur 
monde  exigeaient  qu’ils  n’en  fissent  pas  grand 
bruit,  eussent  l’air  de trouver  cela  bien simple. 
On  ne  doit  pas montrer  qu’on  est  émerveillé, 
renouvelé,  rajeuni  par  le  sentiment  le  plus 
éternellement jeune qui soit  au monde : le vieil 
amour  immortel.  Ça  commence  à  se  démoder, 
cette ingénuité, même dans le peuple. Il y avait 
jadis  bien  plus  de  couples  qu’aujourd’hui,  qui 
dans les rues nocturnes s’en allaient les bras lacés 
autour de la taille, à tout petits pas, ne quittant 
pas leur étreinte si quelque inconnu venait à leur 
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rencontre.  Maintenant,  presque  tout  de  suite,  il 
faut  que  les  amants  fassent  de  vieux  ménages, 
très décents.

D’ailleurs, ils ne furent pas si vite amants. La 
cour que Barnavaux fit à Louise, dont je ne sus le 
nom de  famille  que  beaucoup  plus  tard  –  elle 
n’avait  pas  songé  à  me  le  dire,  je  n’avais  pas 
pensé à le lui demander – la façon dont Louise 
agréa ces avances eurent une apparence discrète. 
Je  me  fusse  cru,  en  vérité,  chez  des  gens  du 
monde.  Et  ceci  encore  prouve  qu’étant  un  très 
vieux peuple, nous sommes en train de faire un 
peuple  d’aristocrates,  de  quarante  millions 
d’aristocrates ayant tous leur fierté, leurs besoins 
de loisirs, leurs élans retenus, leurs réticences. Il 
n’y a qu’une chose qui voile ce phénomène : la 
mauvaise  éducation,  les  rudes  paroles,  une 
obscénité  qui  n’a  pas  l’excuse  d’être 
inconsciente : mais des aristocrates peuvent être 
mal  élevés,  cela  s’est  vu.  Et  ce  qui  était  bien 
aristocratique encore, c’est la conviction intime, 
naïve  et  tout  à  fait  irraisonnée,  que  Louise 
partageait avec Barnavaux, d’être du même rang 
que  n’importe  qui,  en  France,  et  d’un  rang 
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supérieur à tous les étrangers. Chez Barnavaux, 
rien  de  plus  naturel.  Il  avait  passé  sa  vie  à 
dominer, il avait été « un blanc » aux colonies, et 
armé. Donc une espèce de chevalier. Mais Louise 
ne  pensait  pas  différemment,  cette  Louise  qui 
allait  le  soir  retrouver  des  anarchistes  à 
l’Université  Populaire.  Et  c’est  même  pour  ça 
qu’elle y allait ! On y nourrissait sa fierté, on y 
affirmait  ses  droits  méconnus.  Singulière 
conséquence des enseignements humanitaires ou 
« individualistes » de bons rêveurs bourgeois ou 
d’autodidactes déséquilibrés : elle n’avait fait que 
prendre  une conscience  excessive  de  sa  valeur, 
elle  avait  collectionné des titres de noblesse,  et 
recueilli cette idée, maintenant celle de tous les 
Français,  auparavant  celle  des  seuls 
gentilshommes,  que  l’État,  le  gouvernement  – 
jadis on eut dit le Roi, c’est toute la différence – 
lui devait quelque chose, à raison de sa qualité. 
Mais en attendant, comme elle ne recevait rien, 
elle  travaillait  « dans  les  porte-monnaie »,  dix 
heures par jour, invariablement gaie, infatigable 
et brave. Et si elle avait joui d’une prébende, elle 
eût travaillé tout de même, par besoin d’activité, 
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désir d’être mieux, âpre volonté de ne rien devoir 
à  personne,  pas  même  à  Barnavaux.  Dans  la 
bourgeoisie et chez les paysans, les femmes ont 
une  dot.  Dans  le  peuple  ouvrier,  elles  peinent 
pour gagner leur vie. Et le résultat est toujours le 
même : c’est que, dans aucun pays, elles ne sont, 
plus que chez nous, les égales de l’homme.

La pudeur de Louise, ou plutôt son effroi du 
mâle, mais aussi son désir, étaient des sentiments 
instinctifs.  Elle  reculait  le  moment  inévitable, 
donnant pour raison qu’alors elle devrait quitter 
sa  famille,  avoir  une  chambre,  un  lit,  des 
meubles,  un  « chez  soi » ;  et  qu’il  fallait  de 
l’argent. Mais je l’entendis confier à une amie : 
« Il  faut  ça,  oui,  il  faut tout ça !  Mais si  ça ne 
s’arrange pas avant deux mois, ça sera n’importe 
comment !  "  Pourtant,  quand Barnavaux parlait 
de ses économies, de sa prime de rengagement, 
elle refusait d’écouter. Et je crus longtemps que 
c’était sa virginité seule, sa peureuse virginité qui 
se défendait : ce n’était pas si simple ! Il n’y a pas 
une femme, ni même un homme au monde, qui 
soit devenu absolument comme une bête. Nous le 
saurions mieux,  si  nous n’étions gâtés  par cent 
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ans de littérature anti-humaine.
Je le vis bien, le jour où la si petite chose, qui 

est si grande, et dont il ne faut pas rire, advint. Et 
elle advint, comme d’ordinaire, pour des motifs 
apparents,  purement  extérieurs.  Barnavaux, 
jusque-là  caserné  à  la  Nouvelle-France,  fut 
envoyé avec sa compagnie au fort de Palaiseau. 
Éloignés  l’un  de  l’autre,  se  voyant  moins 
souvent, ils éprouvèrent le besoin irrésistible de 
se voir autrement.  Un jour, au rendez-vous que 
nous  avions  pris  tous  trois  boulevard 
Montparnasse,  Barnavaux  annonça,  poussant 
Louise devant moi :

– Madame Barnavaux !
Telle  fut  sa  délicatesse.  J’écris  cette  phrase 

sans  ironie.  Aux  colonies,  il  eût  ajouté  bien 
d’autres choses. Mais Louise baissa les yeux : ils 
avaient perdu leur regard d’homme.

Et plus tard elle me dit : « Je ne croyais pas 
que c’était si peu – et si peu de chose, comme 
ça... on devrait être mariés, voyez-vous ! » Ce fut 
là toute sa plainte, que je n’entendis jamais plus. 
Mais je conçus que les milliers d’années d’efforts 

128



patients  faits  par  la  femme  pour  assurer  son 
bonheur, et la vie de ses enfants, de foi religieuse, 
aussi, n’ont pas été en vain et, qu’ils se trompent, 
ceux qui ne veulent pas en tenir compte.

Barnavaux, lui aussi, n’était plus le même. Il 
prenait  encore  un  air  dégagé,  en  parlant  de 
Louise, il tâchait de garder sa vieille voix, sa voix 
de  là-bas,  pour  dire :  « ma  mousso »  ou  « ma 
congaye » :  mais  Louise  n’était  ni  une  mousso 
noire,  ni  une  congaye  jaune,  il  le  savait  bien. 
C’était une blanche, et il la respectait. Même il la 
respectait  plus que n’eût fait  un autre,  un autre 
qui  n’aurait  pas  vu  le  monde,  et  possédé  de 
petites esclaves. Il avait conscience de ce qu’elle 
était : une femme de son sang. Il en était ému ; sa 
figure changeait devant elle. Et le sol, en même 
temps que la femme, l’avaient reconquis : il avait 
peur de repartir.

Cependant, il savait bien qu’il repartirait. Elle 
n’en  doutait  pas  davantage.  Voilà  pourquoi, 
courageusement, ils ne parlaient jamais d’avenir. 
Lui disait seulement.

– Si je savais un métier, bon Dieu !...
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V

Barnavaux de garde

Aux deux extrémités du comptoir d’étain, les 
petites cuillers aux manches très longs, réunies en 
gerbes  dans  des  vases  en  verre  côtelé,  avaient 
l’air  de  fleurs  artificielles  mal  faites  et  d’éclat 
trop dur. Il y avait aussi des œufs rouges dans des 
corbeilles, et presque à chaque minute un client 
apportait son verre d’absinthe sous un robinet très 
mince, placé au sommet d’une fontaine en faux 
argent,  isolée  comme  une  île  au  milieu  d’une 
espèce de vasque. De très haut, l’eau tombait sur 
la liqueur qui devenait d’abord d’un vert hideux 
et gâté, puis d’une teinte précieuse et pâle. Des 
gouttelettes rebondissaient sur les parois du verre, 
éclaboussant la vasque, et l’homme enfin buvait, 
presque  toujours  avec  cet  air  spécial  aux  vrais 
amateurs  d’absinthe,  qui  semblent  non  pas  se 
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désaltérer,  mais  apaiser  une  faim  dont  ils 
défaillent. Jusqu’au milieu de la rue flottait une 
odeur d’alcool et d’anis, mélange de finesse et de 
brutalité,  qui  fait  penser  vaguement  à  d’autres 
impressions  à  la  fois  répugnantes  et 
voluptueuses : l’odeur des fleurs dans une pièce 
où on a fumé, l’aspect  de certaines femmes,  la 
vue du sang.

Barnavaux me dit :
– Hein, il sait son affaire, le patron du bar ?
Quand  la  vasque  était  remplie  d’eau  teintée 

d’absinthe, le garçon y puisait avec une mesure 
d’étain, et s’en allait asperger le trottoir. C’est de 
là que venait cette odeur pénétrante et séductrice : 
pour  attirer  les  chalands,  le  patron  faisait  des 
vaporisations d’absinthe !

À la fin,  un homme entra et  se fit  verser  le 
breuvage qu’on vendait presque uniquement dans 
ce  lieu.  Tous  ceux  qui  avaient  passé  devant  le 
comptoir étaient des ouvriers, des soldats ou des 
filles.  Mais  lui,  aux yeux les  moins  avertis,  se 
manifestait  comme  un  misérable  d’une  autre 
sorte,  et  plus  horrible,  vêtu  d’un  pantalon  noir 
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ruineux, d’une jaquette grise couverte de taches 
infâmes.  Il  y a  des plaies qu’on n’ose regarder 
parce  qu’elles  sont,  en  vérité,  trop  laides  et 
déshonorantes ; elles n’inspirent pas de pitié, rien 
que  du  dégoût.  Les  traits  de  cet  homme,  au-
dessus  d’un  faux-col  très  sale  et  d’une  régate 
poisseuse, son front d’une couleur cuivreuse avec 
des plaques d’un rose pâle sous une barbe de huit 
jours blanchissante et rêche, un nez d’une enflure 
blême,  inspiraient  un  sentiment  pareil.  Cette 
statue vivante de l’abjection portait des gants.

Elle s’avança vers Barnavaux d’un air souriant 
qui découvrit des dents affreuses. L’homme offrit 
une consommation à Barnavaux et à sa société, 
mais celui-ci détourna les yeux et me dit d’une 
voix hésitante :

– On part ?
En général, Barnavaux est moins délicat sur le 

choix  de  ses  connaissances,  et  l’homme,  j’en 
étais convaincu, allait offrir une tournée. Mais je 
ne le poussai pas à s’expliquer, ce n’était pas le 
moment. Je payai notre compte et nous sortîmes 
en silence.
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– Cet  homme  vous  connaît ?  demandai-je 
enfin.

– Oui,  dit  Barnavaux.  Seulement,  je  croyais 
qu’il  était  mort.  Ça  m’écœure,  ça  me  fait  mal 
qu’il soit encore en vie, ça n’est pas juste. Si vous 
saviez de quoi il vit ! Et il voulait offrir à boire, 
avec  cet  argent-là.  On  ne  peut  pas  accepter, 
voyez-vous !

Il est très rare de voir Barnavaux traverser une 
crise de moralité. Je le connais : il est au-dessus 
des  préjugés  vulgaires.  Cependant,  j’attendis 
qu’il parlât de lui-même. Il y mit plus de temps 
que je ne croyais. Les choses étaient difficiles à 
démêler,  parce  qu’elles  contenaient  une  part 
d’horreur  abstraite  qui  lui  paraissait 
indéfinissable. Il n’a pas de mots pour ce qui est 
abstrait. Ce n’est pas sa partie.

– Vous  n’avez  pas  connu,  dit-il,  le  père 
Bordieux, le gouverneur de la Côte des Graines : 
il était parti, quand vous êtes arrivé à Boké ; mais 
vous avez entendu parler de lui. C’était un petit 
homme  tout  simple,  avec  une  mine  sérieuse  et 
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des  yeux  d’enfant.  Imaginez  un  missionnaire  à 
qui  on  aurait  mis  une  redingote  sous  prétexte 
qu’il est anticlérical. Je suppose que c’est à cause 
de cet air curé qu’on l’appelait le père Bordieux, 
bien qu’il ne fût pas vieux de plus d’une pièce de 
trente  ans.  À  cette  époque  Boké  n’était  pas  la 
belle  ville  qu’elle  est  maintenant,  bâtie  à 
l’américaine, avec ses boulevards et ses avenues 
qui  se  coupent  à  angle  droit,  ses  trottoirs  de 
ciment sur lesquels les nègres, toute la journée, 
poussent  des  wagonnets,  et  ses  fontaines.  Mais 
c’est  Bordieux qui  l’a  dessinée,  c’est  lui  qui  a 
trouvé l’argent pour la faire, à force d’économies 
d’abord... Il paraît que dans ses bureaux, quand 
un  employé  avait  besoin  d’un  crayon  neuf,  il 
devait passer chez le gouverneur, qui lui signait 
un  bon  de  cinq  centimes,  avec  spécialisation 
d’emploi.  Mais  des  employés,  il  n’y  en  avait 
guère. Au commencement on les aurait comptés 
sur les doigts d’une main : le secrétaire général, 
le commissaire de police, et le chef de la milice 
qui était en même temps gardien du cimetière et 
fossoyeur.  Le  père  Bordieux  faisait  tout  lui-
même, ou à peu près, comme une espèce de roi 
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d’Yvetot ;  il  menait  sa  colonie  à  la  façon d’un 
gros propriétaire  qui  aurait  des  fermes.  Chaque 
matin il faisait son tour de ville, s’arrêtait devant 
les  plus  petits  comme  chez  les  plus  gros,  les 
riches qui font le commerce du caoutchouc par 
milliers de boules, et ceux qui débutent avec une 
grande boîte, qu’ils étalent à même par terre, et 
où il y a de tout : de vieux pantalons, des réveille-
matin qui ne marchent pas, mais sonnent très fort, 
de l’ambre faux et des perles de verre. En général 
ceux-là  sont  des  Maltais  ou  des  Syriens,  sales 
comme des peignes et voleurs comme des aigles-
charognes.  Mais lui,  il  parlait  à  tout  le  monde. 
« Allons, ça va-t-il comme vous voulez ? » qu’il 
disait.  Et quand il  y avait des mistoufles,  il  les 
arrangeait  lui-même,  à  sa  manière.  C’était  une 
espèce  de  saint  Louis,  assis  sous  une  ombrelle 
verte, parce qu’il n’y avait pas de chênes.

» C’est comme ça que Boké devint la grande 
ville  que  vous  avez  vue,  avec  ses  maisons  à 
l’européenne, bâties jusqu’en pleine brousse dans 
des endroits où il n’y avait pas encore de routes. 
Il  était  venu beaucoup de monde, et  des tas de 
femmes, bien entendu : des petites négresses de 
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Sierra-Leone,  qui  faisaient  semblant  de  vendre 
des  oranges  et  qui  allaient  tout  de  même  le 
dimanche  au  temple  des  Anglais ;  d’autres 
échappées  de  l’école  des  sœurs  de  Sainte-
Catherine ; six Japonaises, deux Valaques et des 
Françaises. Le père Bordieux ne leur demandait 
pas : « Ça va-t-il comme vous voulez ? » mais il 
laissait  faire.  Je suppose que c’était  à  cause de 
son  respect  pour  la  liberté  du  commerce. 
Quelquefois  pourtant  il  disait :  « Pauvres 
femmes, pauvres femmes : il n’y a qu’elles et moi 
qui ne s’enrichiront pas ici, allez ! » C’est sûr en 
tout  cas qu’il  n’y avait  pas  d’intérêt  personnel. 
Dans Boké, si on parlait de lui, c’était à cause de 
sa vertu, qui faisait rire.

» Voilà  pourquoi  on  fut  bien  étonné  le  jour 
que le père Bordieux loua une toute petite maison 
du côté  de la  Pointe-aux-Douaniers,  la  meubla, 
engagea un boy et une négresse cuisinière ; et le 
lit, les fauteuils en osier ripoliné, le canapé pour 
la sieste, les tentures, on m’a dit qu’il tâtait tout 
ça  comme  un  amoureux.  Le  mois  suivant,  le 
paquebot des Transports Maritimes débarqua une 
dame blonde qui  n’était  plus bien jeune,  et  qui 
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demanda  tout  de  suite  qu’on  la  conduisît  à  la 
maison du gouverneur.  Je ne sais  pas ce qu’ils 
dirent,  parce  qu’ils  s’enfermèrent,  mais  ce  que 
tout  le  monde  sut,  c’est  que  le  gouverneur 
commanda sa voiture, lui qui marchait toujours à 
pied, même à l’heure de la sieste, et conduisit la 
dame,  sans  se  cacher,  jusqu’à  la  petite  maison 
qu’il avait louée pour elle. Nul ne pensa à rien 
dire,  parce  que  chacun  aux  colonies  a  le  droit 
d’arranger sa vie comme il l’entend ; et peut-être 
qu’il avait connu cette femme quand il était tout 
jeune,  tout  jeune,  et  qu’elle,  qui  commençait  à 
blanchir  maintenant,  n’était  pas  vieille  encore. 
Mais le père Bordieux, en sortant de la maison, se 
fit  conduire  chez  le  président  du  tribunal  –  je 
vous ai dit que Boké avait grandi, il y avait un 
tribunal – et lui dit tout simplement :

» – C’est ma mère qui vient d’arriver. Je vous 
prie  de  l’annoncer.  Elle  ne  recevra  pas  les 
fonctionnaires et ne logera pas au gouvernement. 
Je suis un enfant naturel, et elle a eu bien de la 
peine  à  m’élever.  C’était  une  très  pauvre,  très 
pauvre femme.
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» Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  employa  pour 
parler d’elle les mêmes mots qui lui étaient venus 
à la bouche en parlant des autres. Je suppose que 
c’est par hasard, et personne en tout cas dans la 
colonie  ne  voulut  s’en  inquiéter,  parce  qu’on 
l’aimait  bien,  le  père  Bordieux.  Il  allait  très 
souvent dîner ou passer la soirée chez la dame, et 
quelquefois elle venait chez lui en visite. Et vous 
savez,  partout  où  on  la  voyait  on  la  saluait 
jusqu’à terre. Si elle avait voulu jouer à la mère 
du  gouverneur,  peut-être  que  ça  aurait  été 
différent, très différent ; mais elle était si timide, 
elle parlait à si peu de gens, et on voyait si bien 
que  c’était  par  peur,  et  non  par  orgueil.  Vous 
pensez  qu’il  y  eut  tout  de  même  des  gens  qui 
essayèrent de l’employer, qui vinrent la voir, qui 
lui demandèrent des services, en payant : la mère 
du  gouverneur !  Elle  les  reçut  de  telle  façon 
qu’ils n’y revinrent pas. Seulement, des fois, elle 
se promenait par la ville, et ses yeux devenaient 
tout  agrandis  de joie,  ou bien tout  émus,  ça  se 
voyait.  Je  suis  sûr  qu’elle  avait  dans  l’idée : 
« C’est mon fils qui a fait toutes ces choses, et 
c’est  moi qui l’ai  élevé, moi toute seule ! » Un 
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sentiment comme ça ! Un sentiment comme ça ! 
On  voudrait  être  femme  pour  la  chance  de 
l’avoir. C’est ce qu’il y a de plus plein, de plus 
riche dans l’univers, il n’y a rien au-dessus.

Louise regarda Barnavaux, et fit « oui » de la 
tête. Elle comprenait ça. Il poursuivit :

– Mais un jour que j’étais de garde à la porte 
du  gouvernement,  je  vois  arriver  un  Européen 
que je ne connaissais pas. Je ne pourrais pas vous 
dire s’il était bien ou mal habillé. Dans ces pays 
chauds, tous les blancs sont vêtus de même : un 
pantalon  et  un  dolman  de  toile  blanche,  et  un 
casque blanc. D’ailleurs, ce n’était pas à moi de 
recevoir  ou  de  renvoyer  des  visites.  J’étais  de 
garde,  je  vous  dis,  avec  un  fusil  et  un  sabre-
baïonnette,  par  conséquent  parfaitement  inutile, 
sauf  pour  le  cas  de  ce  qui  n’arrive  jamais,  un 
assassinat ou une émeute. L’Européen entra donc 
dans le vestibule sans me rien demander, et il dit 
à l’employé noir qui était là :

» – J’arrive  de  France  par  le  paquebot 
d’aujourd’hui, et je veux parler au gouverneur.

» Le  père  Bordieux  recevait  tout  le  monde, 
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même les nègres. Celui-là était un blanc. On le fit 
monter tout de suite. Bordieux ne devait pas se 
rappeler  l’avoir jamais vu,  car  je l’entendis qui 
disait :

» – Je vous demande pardon, monsieur, je ne 
vous connais pas.

» – Mais moi, dit l’autre en rigolant, je vous ai 
reconnu !

» Quand  le  gros  de  la  chaleur  était  passé, 
comme  c’était  le  cas,  le  gouverneur  travaillait 
sous la varangue du premier étage, pour avoir le 
vent de mer, et je pouvais tout entendre.

» – Vous m’avez reconnu ! qu’il dit, le pauvre 
gouverneur. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

» – J’suis  vot’père !  répond  l’autre,  insolent 
comme un garçon boucher en voiture.

» – Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  demanda 
Bordieux. Je ne comprends pas.

» Mais je comprenais très bien à sa voix, qui 
était  déjà  toute  changée,  qu’il  avait  peur  de 
comprendre. L’homme reprit :

» – Oui, vot’père, vot’père, vot’père ! Voulez-
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vous que je l’crie ? Ça m’gêne pas de l’crier, ça 
m’fera plaisir, même : vous êtes un fils qui m’fait 
honneur.  C’est  pour  ça  que  j’vous  ai  r’connu. 
Tenez, v’là la copie de l’acte : sous-seing privé et 
transcription  ensuite  sur  les  registres  de  l’état 
civil. Quand j’ai appris qu’vous étiez gouverneur, 
j’ai pensé qu’ça valait des frais, et le voyage. Je 
me r’trouve une famille : à mon âge, et quand on 
n’a pas été heureux, c’t’une veine !

» Le gouverneur murmura quelque chose que 
je n’entendis pas. L’autre, lui, cria plus fort :

» – Une  action  en  désaveu  de  paternité ? 
Essayez  un  peu !  Vous  perdrez...  Elle  est  ici, 
n’est-ce pas ? On peut lui demander. Donnez-moi 
un peu son adresse que j’aille la voir !

» Je ne sais pas le geste que fit Bordieux, mais 
l’homme dit tout à coup, d’une voix crapule, avec 
de la peur tout de même entre chaque syllabe :

» – Vous n’allez pas m’tuer ? Ça ne s’rait pas 
à faire.

» Alors je compris l’idée qui avait traversé la 
tête  du  père  Bordieux,  le  geste  qui  avait 
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épouvanté l’autre un instant, et je les trouvai tout 
naturels. Je vous jure que s’il m’avait commandé 
pour monter en armes, comme j’étais, je... je ne 
sais pas ce que j’aurais fait ! Mais lui, c’était un 
gouverneur,  un homme qui  avait  des fonctions, 
des devoirs, un but dans la vie – et puis quoi ! il 
manquait de courage parce qu’il avait de la vertu. 
À la fin, je l’entendis qui demandait :

» – Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  Vous  ne 
voulez pas rester ici, vous ne pouvez pas rester 
ici.

» – C’que  j’veux ?  dit  l’homme.  J’veux  des 
aliments.  J’ai  droit  à  une  pension  alimentaire, 
c’est la loi, une pension alimentaire honorable.

» – Honorable ! fit le gouverneur.
» – Oui honorable, proportionnée à votre rang, 

pour  que  je  puisse  tenir  le  mien.  C’est  la  loi, 
j’vous répète. Vous le savez bien, voyons !

» Après  ça  je  n’entendis  plus  rien.  Mais  ce 
qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  l’homme  reprit  le 
prochain  bateau  avec  ce  qu’il  voulait :  il  était 
saoul-perdu depuis ce jour-là, il fallut le porter.
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– Et, demandai-je après un long silence, c’est 
l’homme que nous avons vu ?

– Oui, dit Barnavaux, c’est celui-là.
– C’est une belle crapule ! fit Louise.
Et elle ne dit plus rien, de toute la promenade. 

Elle était pensive.
Comme elle demeurait en arrière, un instant, 

pour  regarder  une  petite  capote  d’enfant  à  un 
étalage, Barnavaux me dit :

– J’ai peut-être eu tort, de raconter ça devant 
elle.

Je le regardai. Il avait l’air très sérieux.
– Oui,  continua-t-il :  la  reconnaissance, 

l’enfant naturel, enfin tout !...
Il  fit  encore  quelques  pas,  les  dents  serrées, 

incapable de cacher plus longtemps son souci.
– Elle est enceinte !
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VI

Un souvenir

C’était à cause de Müller. Barnavaux m’avait 
fait dire que le camarade était dans la peine, et 
qu’il lui fallait des distractions. Et je savais bien 
quelle genre de peine il pouvait avoir. Je l’avais 
déjà rencontré, on s’en souvient peut-être, sur la 
vaste terre : il avait toujours été sentimental, lui, 
et  l’un  de  ceux  que  Barnavaux  méprise.  Mais 
enfin,  voilà  pourquoi,  poussant  un  peu  Louise, 
qui  devenait  lourde,  nous  avions  été  déjeuner, 
juste au-dessous du fort d’Issy, au cabaret de la 
mère Mahieu.

Devant  nous,  c’était  la  vallée  de  la  Seine, 
depuis Saint-Cloud et  le  Mont-Valérien jusqu’à 
Paris.  Tout  conspire  pour  l’enlaidir,  et  elle  est 
toujours  belle,  plus  belle  même  que  jamais, 
qu’aux temps sauvages où ses habitants n’étaient 
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encore  que  des  tribus  farouches.  Devant  des 
arbres qui ne sont plus taillés,  reste d’un vieux 
jardin massacré, des trains passent sur des arches 
hardies.  Vers  l’Ouest,  sur  deux  rangées  de 
collines,  c’est  un  mélange  tigré,  barbare, 
étincelant, de maisons et de bois obstinés à vivre ; 
devant  soi,  des  cheminées  d’usine,  une  armée, 
une formidable armée de cheminées d’usine. Et 
les fonds sont si beaux, pourtant, il y a au pied de 
ces cheminées de si magiques taches bleues – des 
palissades peintes, quand on regarde – ces grands 
panaches  gris  se  mêlaient  si  bien  à  la  brume 
lumineuse, aux pommelures des nuées, ce jour-là, 
que  rien  au  monde,  aucun  des  plus  beaux 
paysages que j’eusse vus sous le ciel, n’aurait pu 
me donner  autant  d’exaltation.  On sentait  aussi 
que c’était plein d’hommes.

Mais Müller ne disait rien. C’était un homme 
buté sur son ennui, il ne voulait pas faire attention 
aux plaisirs de l’existence. Quand on lui parlait, 
si  c’était  moi,  il  tombait  dans  des  abîmes  de 
timidité ;  si  c’était  Barnavaux,  il  haussait  les 
épaules. Et Barnavaux lui dit à la fin :
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– Pourquoi tu t’es mis  après cette  femme-là, 
aussi ?  Elle  ne  voulait  pas  de  toi.  La  première 
chose, quand on se met après une femme, c’est de 
savoir si elle veut, si elle peut vouloir de vous. 
Mais  chaque fois,  tu  es  comme ça :  tu  te  mets 
toujours sur celle qu’il ne faut pas.

Müller haussa encore une fois les épaules. Il 
avait  l’air  de dire qu’on ne fait  pas  comme on 
veut.

– Si, dit Barnavaux, on peut faire comme on 
veut. Il n’y a qu’à savoir s’y prendre à temps. Et 
c’est  manquer  de  délicatesse,  que  de  ne  pas 
savoir. Moi...

Il  s’arrêta  une  seconde,  regardant  Louise,  et 
continua :

– Oui,  moi,  ça  a  failli  m’arriver !  Et  j’étais 
plus jeune que toi, j’avais plus de droit à ne pas 
savoir.  C’est  à  la  fin  de  mon  premier  congé, 
quand j’étais ordonnance d’Andral. On lui avait 
dit  d’aller  au  bord  de  la  mer,  pour  un  de  ses 
enfants, et comme ça toute la famille était partie 
pour  Bray-Dunes,  un  petit  village  près  de 
Dunkerque, juste à la frontière belge. J’ai vu des 
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pays,  depuis,  vous  savez  si  j’en  ai  vu ;  et 
pourtant,  celui-là,  ça  me  fait  encore  quelque 
chose, d’y penser ! Rien n’y ressemble, à ce qui 
est ailleurs, ni la terre ni les gens. On dit qu’il y a 
longtemps, longtemps, un bateau italien s’est mis 
au  plein  sur  la  côte  et  que  les  naufragés  sont 
restés là, mêlés aux femmes ; et depuis ça n’est 
plus des Belges, ça n’est plus des Flamands, c’est 
un peuple à part, qui n’est pas comme les autres. 
Et  je  crois  qu’ils  ont  fait  leurs  maisons,  leurs 
jardins,  leurs  champs,  leurs  canaux  et  leurs 
barques pour que ça leur plaise, pour que ça soit à 
leur idée. Tenez : il y a des maisons à volets verts 
partout en Flandres, et aussi propres, il  y a des 
haies vives dans presque tous les pays du monde ; 
mais  à  Bray-Dunes,  tous  les  samedis,  sur  ces 
grandes haies vertes, hautes comme des murs, on 
accroche tout ce qu’on a lavé, nettoyé, brossé : le 
linge  blanc,  les  bardes  rouges  et  bleues,  la 
vaisselle d’étain frottée au sable. Et ça n’est pas 
fichu  au  hasard,  c’est  comme  une  revue 
d’équipement,  oui,  mais  aussi  comme  une 
exposition  de  tableaux.  Qu’est-ce  que  vous 
voulez que je vous dise ? On voyait ça : eh bien, 
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on était ému !
» Les hommes ? Tout le temps que j’ai été là, 

je ne les ai pas vus. Dès le mois de mars ils vont à 
la pêche d’Islande, et ne reviennent qu’en août ou 
septembre. Il ne reste que les femmes, et alors, 
réfléchissez ! Eu comptant neuf mois, tout juste, 
ça met les naissances en mai ou juin. Et il n’y en 
a  pas  une  qui  manque  à  faire  un  petit. 
Aujourd’hui c’est Maria, demain c’est Jeanne ou 
Julie. Devant toutes les portes il y a des berceaux, 
et sur la route de l’église, bon Dieu ! c’est comme 
une  procession,  des  femmes  et  encore  des 
femmes, portant sur le dos une corbeille d’osier, 
avec  un  enfant  qui  dort  ou  qui  crie,  pour 
garniture. Mais après, hein, après ?

» Après,  toutes  ces  femmes  pensent :  « Ils 
vont  venir,  ils  vont  venir !  Nos  hommes  vont 
venir ! » Ah ! leurs yeux ! Mais non, ce n’est pas 
leurs yeux, ils sont restés les mêmes. C’est leur 
regard qui a changé : si pâle, si clair, si lavé, si 
brûlant, parce que toute femme est neuve, qui a 
fait un nouvel enfant, et son désir d’amour, à ce 
moment-là,  c’est  si  fort,  si  rude et  si  beau !  Et 
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elles sont toutes comme ça, toutes ensemble, et à 
cette saison, où il y a de grands tournesols jaunes 
au-dessus des haies, des roses qu’on sent de loin, 
la mer jaune, le sable qui rôtit les pieds quand on 
marche et  le  derrière quand on s’y couche !  Et 
toutes  elles  se  font  belles.  Non  seulement  leur 
corps, mais leur maison. C’est elles qui peignent 
sur les volets verts des losanges rouges, elles qui 
inventent  des  dessins  extraordinaires  pour  la 
margelle  des beaux puits  ronds :  ils  vont venir, 
pensez,  ils  vont  venir !  Et  pendant ce temps-là, 
nom de  Dieu !  J’étais  le  seul  homme  du  pays. 
Vous savez ce que c’est, si on entend toute une 
foule qui chante, ça vous enlève. J’étais enlevé, et 
je me disais : « Mais je suis là, moi, pourtant, je 
suis là ! »

» La  plus  belle,  c’était  Lisa.  Lisa  Debauve, 
elle s’appelait de tous ses noms. C’était elle que 
je  voulais.  Presque  tous  les  jours  je  la  voyais 
partir pour la pêche aux chevrettes, sa jupe rouge 
relevée  sur  une  espèce  de  caleçon  en  flanelle 
rayée,  assez  court  pour  que  ses  jambes,  ses 
genoux et le bas de ses cuisses fussent tout nus. 
Quand on commence à vouloir une femme, il y a 
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toujours  quelque  chose  en  elle  qu’on  aime  et 
qu’on  désire  particulièrement,  quelque  chose 
qu’on voit d’abord, quand on pense à elle, même 
en son absence...

À  ce  moment  Müller,  qui  n’avait  pas  paru 
écouter, fit tout à coup « oui » de la tête. Il avait 
senti ça, lui aussi, il approuvait.

– Eh bien, moi, continua Barnavaux, c’est les 
genoux qui me font ça. Tout le reste de la Lisa, je 
pourrais, encore maintenant, vous dire ce que j’en 
sais.  Je  me  rappelle !  Comment  c’était  tout 
doucement  arrondi  et  fuyant  sous  sa  jupe,  par 
devant, depuis la taille jusqu’à plus bas ; et puis 
l’amincissement après les reins, et puis les seins, 
un peu larges sous sa casaque, et surtout le cou 
fort,  droit,  dur,  superbe,  qui  portait  sa  tête 
tranquille et ses cheveux tordus, roux par-dessus, 
blonds  par-dessous,  pareils  à  la  couleur  des 
bagues que les forgerons d’Afrique font de deux 
ors.  Oui,  c’est  sûr,  il  y  avait  tout  ça  et  c’était 
beau,  mais  les  genoux,  les genoux !  Ils  avaient 
l’air si fragiles et pourtant si vigoureux, ceux-là, 
avec  cette  espèce  de  menton  à  fossette,  et  les 
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mouvements  qu’ils  avaient  dans la  marche,  ces 
mouvements qui font qu’un genou, c’est vivant, 
ça varie, c’est comme les traits d’une figure.

Barnavaux  s’arrêta  pour  penser  une  chose 
presque impossible à exprimer :

– Oui,  enfin...  les  hommes  et  les  femmes, 
n’est-ce pas, c’est les seuls animaux qui vont sur 
deux  jambes  seulement,  et  c’est  la  façon  dont 
leurs genoux sont mis qui fait  ça.  Il  n’y a rien 
autre de semblable au monde. Les singes ont des 
mains : ils n’ont pas de genoux !

» Dès  que  la  Lisa  était  sortie  de  l’eau,  elle 
laissait  retomber  sa  robe rouge sur  ses  jambes, 
mais je la suivais en gardant toujours mon idée, je 
continuais  à  voir !  Et  je  lui  parlais  doucement, 
gentiment,  d’abord  pour  ne  pas  lui  faire  peur, 
ensuite pour me retenir moi-même : les paroles, 
ça fait commandement, et suivant le ton qu’on a 
pour les prononcer, on se laisse emporter, ou on 
se  tient.  Je  ne  veux  pas  me  vanter ;  pour  des 
histoires  de  peau,  si  peu  de  chose,  se  vanter, 
quelle misère ! Je ne suis plus assez jeune, j’en 
suis revenu. Tout ce que je veux dire, c’est que 
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Lisa s’était bien aperçue de ce que je voulais, et 
que je comptais là-dessus. Hein, voyons ! Moi, le 
seul homme du village, toutes ces femmes dans la 
fièvre, et c’était celle-là que je désirais ! Ça doit 
flatter, c’est tentant.

» Il vint un moment du mois où la marée ne 
remonta plus que très tard. Il faisait nuit tombée 
quand les pêcheuses revenaient avec leurs filets. 
Je ne posai pas pour l’homme qui veut se montrer 
avec une femme, je ne fis pas le malin. J’attendis 
à la montée de la dune, sur le petit chemin où je 
savais  que  Lisa  passerait  seule,  sans  personne 
pour  l’accompagner.  Et  je  criai  de  loin,  quand 
j’aperçus son ombre, plus noire que le noir de la 
nuit :

» – Bonsoir, Lisa !
» Il  devait  y  avoir  du  changement  dans  ma 

façon  de  parler,  à  la  fin,  car  je  me  sentis 
subitement tout autre, et très hardi. Et Lisa elle-
même avait je ne sais quoi dans la gorge, quand 
elle me répondit :

» – Bonsoir, Barnavaux !
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» Les pieds ne font pas de bruit, dans le sable ! 
La seconde d’après j’étais contre elle, et j’avais 
mon bras autour de sa taille.

» – Ah ! Voilà, fit-elle, voilà, maintenant ! Ça 
devait arriver.

» Et elle se met à crier, sans se débattre, d’une 
belle voix tout à fait claire, et fièrement, vers la 
maison, au-dessus :

» – Na... oh ! Na... oh !
» Je fus si étonné que je lui lâchai la taille.
» – Quoi ? je demandai. Qui est-ce, que vous 

appelez comme ça ?
» – Ma petite fille ! dit-elle bien simplement.
» Quand les femmes font venir leurs enfants 

au moment où on veut causer, c’est déjà mauvais 
signe. Je remarquai, un peu sèchement :

» – C’est  un  drôle  de  nom,  pour  une  petite 
fille.

» – Ah !  fit-elle,  c’est  comme  ça  que  je  dis 
pour Christina.

» – Christina ?
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» – Oui. Le nom d’une que mon mari va voir, 
quand  il  est  en  Islande.  Sa  femme  de  là-bas, 
quoi !... Donc j’ai pensé que ça lui ferait plaisir, 
qu’on donne le même à la petite.

» Alors je dis, sans hésiter un coup :
» – Oh ! c’est bien, Lisa, c’est très bien, Lisa. 

Bonsoir,  Lisa.  Voulez-vous  que  je  porte  votre 
pêche ?

» – Non, qu’elle fit,  c’est pas la peine. C’est 
plus loin à aller, maintenant.

» ... Et je suis parti, conclut Barnavaux, je suis 
parti, vous entendez, et je me suis arrangé pour 
ne plus jamais passer où elle passait.

Müller le regarda, étonné.
– Pourquoi ça ? demanda-t-il.
– Parce  que  j’avais  compris,  dit  Barnavaux. 

Une femme qui a fait ça, c’est qu’elle n’est qu’à 
son mari. Y a rien à faire.

– Y  a  rien  à  faire !  répéta  Louise  avec 
conviction.
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VII

La tornade

Ce  que  Louise  fit  pendant  sa  grossesse,  je 
présume  qu’il  est  à  Paris,  chaque  année,  pour 
l’accomplir,  cent  mille  femmes  du  peuple, 
épouses  ou  abandonnées.  Seulement,  je  n’avais 
pas encore vu. Et les yeux de l’esprit sont de trop 
faibles  yeux,  nous  manquons  toujours 
d’imagination.

D’abord,  elle  annonça  « la  nouvelle »  à  sa 
belle-mère.  J’ignorais  que  son  père  se  fût 
remarié, et qu’elle eût une belle-mère. Je le sus, 
désormais,  parce  qu’il  en  fut  longuement  parlé 
dans les conversations qu’elle eut alors presque 
chaque soir avec Barnavaux. Je m’attendis alors à 
des déchirements :  la  situation était  dramatique. 
Mais  si  la  question morale  fut  abordée dans la 
famille – je le suppose, car Louise eut souvent à 
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cette époque les yeux rouges et le cœur bien gros 
– on ne me l’avoua jamais : elle avait la pudeur 
de ces sentiments-là. Ce qu’elle agita surtout, et 
ce  qui  l’agitait,  c’est  l’affaire  du  règlement  de 
comptes. Puisqu’elle abandonnait sa famille, elle 
prétendait ne plus lui apporter ce qu’elle gagnait. 
Et  la  famille  répondait  que  rien  n’eût  été  plus 
légitime si elle eût fait avec le consentement des 
siens  et  à  l’heure  prévue,  un  établissement 
honorable :  mais  qu’il  en  allait  tout  autrement 
puisqu’il s’agissait d’un coup de tête et de cœur, 
de  quelque  chose  d’irrégulier :  en  d’autres 
termes, elle devait une indemnité, puisqu’on avait 
été en droit  de compter sur son salaire quelque 
temps  encore.  Louise  finit  par  accepter  ce 
règlement, établi sur de justes bases, et, me dit-
elle,  conforme  aux  usages.  On  convint  de 
l’indemnité  hebdomadaire,  qui  fut  du  reste 
acquittée consciencieusement. Mais dès lors elle 
abandonna la confection des porte-monnaie.

Je  croyais  que  c’était  pour  se  reposer,  car 
Barnavaux  avait  tenu  ses  promesses.  Le  petit 
logement,  les meubles,  il  les avait  payés sur sa 
masse, mais Louise pensait bien à cela ! Elle ne 
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vivait plus que pour un autre, rien n’existait plus 
à ses yeux que celui qui allait  naître.  Dans ces 
instants  où  celles  des  femmes  qui  le  peuvent 
attendent  sans  bouger  leur  délivrance,  dans  un 
respect  sacré  d’elles-mêmes,  Louise  venait 
volontairement de se condamner aux galères. De 
cinq heures à sept heures du matin,  elle portait 
des journaux. Puis, jusqu’à midi, elle faisait des 
ménages, à trente-cinq centimes de l’heure, l’un 
chez un employé de l’Hôtel de Ville, l’autre dans 
un atelier de sculpteur. Elle y allumait les feux, 
mouillait les glaises ébauchées, faisait un peu de 
cuisine,  ce qui  lui  permettait  de ne point  payer 
son déjeuner. De là elle allait « en couture » chez 
une dame « qui allait  avoir un bébé ».  Et je ne 
suis pas tout à fait parvenu à comprendre si ça lui 
faisait du bien ou du mal au cœur, de tailler et 
coudre la layette de cet autre petit qui allait venir. 
Je crois que ça dépendait un peu des jours, parce 
que le soir, sous la lampe, quand elle nous avait 
fait le café, parfois Louise travaillait pour elle en 
disant :  « C’est  un  modèle  que  j’ai  pris  chez 
madame Bacot. » Et alors elle était heureuse. Ou 
bien au  contraire  elle  demeurait  les  bras  vides, 
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regardant  des  gravures  de  modes  enfantines  et 
soupirant un peu : c’est qu’alors il fallait trouver 
autre  chose :  une  autre  chose  qui  ne  fût  pas  si 
chère...

Mais de la sorte elle faisait ses quatre francs 
par jour, et Barnavaux, qui prenait par discrétion 
la soupe à Palaiseau, excepté le dimanche, ne lui 
coûtait presque rien. Ces dimanches-là, quand je 
m’invitais,  j’apportais  le  dîner.  Barnavaux, 
généreusement,  fournissait  le  vin.  Et  il  était  si 
content, si changé...

– Vous trouvez ça drôle, n’est-ce pas, me dit-
il,  un  de  ces  soirs-là,  de  me  voir  avec  une 
blanche... Je veux dire, fit-il en réfléchissant, une 
blanche qui n’est qu’à moi : comme qui dirait ma 
dame !

Ce n’était pas moi qui trouvais ça drôle, c’était 
lui. Tout homme met volontiers dans l’esprit de 
ses semblables  les souvenirs qui  le  hantent,  les 
idées  qui  l’étonnent.  Barnavaux  sait  que  j’ai 
retenu le nom des femmes qui,  sans le pouvoir 
fixer, ont traversé sa vie déjà longue ; me voyant 
devant  lui,  c’est  elles  qu’il  voyait,  troupeau 
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parfois plaintif et parfois sans alarmes : madame 
Edmée, Marie-Faite-en-Fer et  la petite Fatouma 
de la côte de Guinée, et Kétaka la Malgache, aux 
nattes  tressées,  et  tant  d’autres,  tant  d’autres, 
prises  et  laissées,  mortes  ou  retournées  à  leur 
race.

– Ce n’est pas la même chose, dit-il, ce n’est 
pas la même chose...

Maintenant,  voilà  qu’il  y  avait  Louise, 
« comme  qui  dirait  sa  dame » :  cette  petite 
Parisienne courageuse, qui avait travaillé tout le 
jour  à  ses  ménages  et  à  la  couture,  et  tout  à 
l’heure, quand il prendrait le train pour regagner 
le  fort  de  Palaiseau,  attendrait  fidèlement  son 
retour  du  lendemain,  coucherait  seule,  comme 
une véritable épouse. Sur la toile cirée de la table 
il écrasa du pouce une gouttelette de café, se leva, 
pensif et fier, et subitement, tournant derrière la 
mince  silhouette  féminine,  l’embrassa  sur  la 
nuque, à l’endroit où les cheveux blonds n’étaient 
plus qu’un duvet court et voluptueux.

– Ma Louise ! dit-il.
Il eut presque honte, en ma présence, du son 
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de sa voix. Les hommes qui vieillissent n’aiment 
pas avoir l’air trop amoureux. Il répéta, comme 
pour s’excuser :

– Ce n’est pas la même chose : d’abord, il y a 
la case !

Il  jeta  un  regard  d’orgueil  sur  tout  ce  qui 
l’entourait.  Ah !  que  c’était  peu  de  chose, 
pourtant ! Louise avait fait la cuisine sur un petit 
fourneau à la prussienne, dans la même pièce où 
il y avait le lit et la commode, la pièce unique qui 
constituait la « case » de Barnavaux. Mais il avait 
payé ces meubles sur sa prime de rengagement, 
c’était à lui ! Et l’on voyait aussi sur la muraille 
un sabre maure dans son fourreau de cuir rouge et 
jaune, un masque de danse bambara, farouche et 
noir,  hérissé  d’une  couronne  à  six  pointes, 
vraiment démoniaque. Et, peinte sur un tissu de 
soie,  pour  voir  arriver  sur  un  fleuve  aux  eaux 
bleues des barques menées par d’autres Chinoises 
pâles, fines, les doigts longs serrés sur les avirons 
minces,  une  dame  chinoise  penchait  sur  les 
balustres  d’une  terrasse  la  fleur  rouge  de  son 
chignon  troussé :  toute  la  délicatesse,  toute  la 
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spiritualité de l’art du vieil Empire apportées là 
du pillage de Pékin, chef-d’œuvre sans prix que 
Louise  dédaignait  sans  le  comprendre.  Elle  ne 
regardait  même  pas  Barnavaux,  à  cette  heure ; 
tout alanguie par la fatigue, par son état, par la 
vanité  molle  d’être  comme  une  bourgeoise  et 
d’avoir un « chez soi », elle lisait le journal, les 
coudes sur la table et les mains sur le front, dans 
l’idée  que  sa  journée  était  finie,  qu’elle  se 
reposait et que les choses que disent les hommes 
ne pouvaient pas l’intéresser.

– Qu’est-ce que tu lis ? demanda Barnavaux.
– C’est  encore  un  agent  qui  a  été  blessé, 

répondit-elle. Ah ! ils sont chic, tout de même.
Elle répéta le mot qu’elle venait de lire :
– ... Des héros !
– Bien  sûr,  fit  Barnavaux  avec  indifférence, 

bien sûr !
Son insouciance m’étonna. Il s’y connaissait, 

pourtant !
– Toi,  dit-il  à  Louise,  toi :  une  petite 

anarchiste...
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Mais  Louise  avait  oublié  le  passé,  elle  était 
infidèle aux souvenirs de l’Université Populaire 
de  Plaisance,  où  Barnavaux  l’avait  rencontrée : 
puisqu’elle  avait  un  intérêt  à  la  défense  de  la 
société, maintenant ! Il lui vint même une fierté, 
de  s’apercevoir  qu’elle  avait  pris  tout 
naturellement,  sans  s’y  efforcer,  des  opinions 
conservatrices. Barnavaux protesta.

– Des héros ! C’est comme ça qu’on dit quand 
quelqu’un a fait une chose qui lui nuit, qui vous 
sert, et qu’on ne comprend pas pourquoi. Est-ce 
que  vous  ne  croyez  pas  que  ça  serait  plus 
intéressant  et  plus  utile  de  savoir  comment  ça 
vient, l’héroïsme ?

Barnavaux savait ce qu’il voulait dire. Mais, 
comme d’habitude,  il  ne  lui  venait  à  la  pensée 
que  des  exemples  et  des  images,  non  pas  des 
termes abstraits. L’heure de son train approchait. 
Il  boucla  son  ceinturon,  et  je  le  conduisis  à  la 
gare de Port-Royal.

– Ça m’embête,  ces mots-là,  dit-il,  reprenant 
la conversation, c’est trop abrégé : alors, ça épate, 
comme tout  ce qui  est  abrégé :  il  n’y a pas de 
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quoi. J’en ai vu, de l’héroïsme, hein ? Alors, je 
peux dire...

» Tenez,  une  fois,  j’étais  en  chaland,  sur  le 
Débo. J’accompagnais l’impôt en nature : du riz 
qu’on  faisait  rentrer  à  Tombouctou.  Vous 
connaissez  le  Débo,  n’est-ce  pas ?  Je  vous  ai 
rencontré  tout  près,  en  1904 ;  vous  alliez  sur 
Kabara.  Ce  n’est  pas  un  lac,  c’est  une  mer ! 
Pensez qu’au moment des hautes eaux le Niger, 
quand il y tombe, a une lieue et demie de large : 
c’est  de  quoi  remplir  un  trou !  Et  le  trou  est 
profond, et ce n’est pas le seul : il y a le Tenda, le 
Korienzé,  d’autres  encore,  je  ne sais  plus...  On 
m’a dit qu’ils sont trente-quatre ; je n’ai pas pu 
retenir !  J’ai  dans l’idée que ce devait  être une 
vraie mer, dans le temps, ce pays-là ; autrement, 
ça ne serait pas naturel. Par-dessus le marché, au 
moment  des  inondations,  tout  ça,  c’est  fondu 
ensemble, on ne s’y reconnaît plus, on ne sait pas 
où on est. On y a mis des marins, aujourd’hui, de 
vrais  marins  de  la  marine  de  guerre  pour 
commander les vapeurs : mais ils imitent tout le 
monde ; quand vient cette époque-là, ils ne font 
pas  les  malins,  ils  se  laissent  guider  par  leurs 
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pilotes  nègres,  les  Somonos,  qui  sont  nés  là-
dedans ; et c’est le plus sage. Des fois, c’est de 
grands cailloux de grès qui se cachent sous l’eau, 
et qui crèvent les coques. Des fois, des espèces de 
lanières  vertes,  des  plantes  ridicules,  qui  se 
mettent  à  pousser  du  fond,  hautes  comme  des 
arbres. Ce n’est pas de l’eau ni de la terre :  on 
flotte  sur  de  l’herbe,  absurdement,  sur  des 
champs  d’herbes  qui  nagent,  se  déroulent, 
s’enroulent,  s’emmêlent,  s’épanouissent  en 
fleurs :  de  grandes  coupes  blanches,  pareilles  à 
des  calices  pour  dire  la  messe ;  d’autres,  plus 
petites, roses, et d’autres encore, presque bleues, 
comme les mauves de mon pays. C’est là-dessus 
qu’on va, sur ces herbes et sur ces fleurs, et c’est 
comme  ça  que  j’allais,  moi  et  mes  dix-huit 
chalands  chargés  de  riz :  dans  un  massacre  de 
fleurs !

» Vous  vous  les  rappelez,  ces  chalands  du 
Niger. À quoi ils ressemblent le plus, c’est à des 
sabots,  pour  la  vitesse  et  pour  la  forme :  une 
coque  étroite  recouverte  d’un  toit  à  l’avant, 
comme pour retenir le bout du pied d’un géant. 
C’est là qu’on couche, et il y a juste la place pour 
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s’étendre. Aussitôt que le soleil ne vous tape plus 
trop sur le casque, on monte sur le toit, on fait le 
pacha, on prend le frais, on regarde le paysage ; 
et,  pendant  ce  temps-là,  les  Somonos  poussent 
leurs  gaffes :  douze  hommes,  rangés  en  deux 
équipes, qui courent sur ce toit et sur les sacs de 
riz,  douze  noirs  recrutés  dans  les  villages 
pêcheurs des deux rives. Et ils crient, sans arrêter, 
ils  chantent  des  cris !  Trois  notes  seulement : 
c’est comme les cloches d’une cathédrale pour la 
grand-messe.  Et  ils  sautent  sur  leurs  gaffes,  ils 
dansent,  on  pourrait  dire,  ils  dansent  tout  nus, 
sauf  pour  le  linge  sale  qui  leur  passe  entre  les 
jambes :  douze  diables  noirs,  avec  des  cuisses 
fortes, des jambes sans mollets, un gros cou plein 
de  muscles  sous  leurs  gueules  de  bêtes,  et  des 
yeux  qu’on  croirait  leur  sortir  de  la  figure,  à 
cause de l’effort, et qu’ils n’ont presque pas de 
nez.

» J’étais le seul Européen pour commander les 
dix-huit  chalands ;  ce  pays  est  si  tranquille, 
maintenant :  j’aime  mieux  aller  à  Kabara  qu’à 
Pantin. Et, naturellement, je ne parlais pas à mes 
piroguiers : ils me faisaient l’effet de machines à 
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piquer la gaffe : autant faire la conversation avec 
une  roue  à  aubes !  Restaient,  comme 
distractions :  tirer  des  hippopotames,  –  c’est 
passionnant, on les rate toujours, – détourner les 
objets  mobiliers  de  leur  destination,  faire  une 
cafetière avec une marmite  et  des water-closets 
avec  un  jeu  de  calebasses,  –  et  chanter  des 
romances  sentimentales  ou  Derrière  l’Hôtel-
Dieu,  qui  n’est  pas  sentimental :  mais  les 
demoiselles  qu’on  rencontre  sur  les  bords  du 
Niger ne comprennent pas.

» Au fond,  ce  que j’aimais  le  mieux,  c’était 
mon dîner. Les chalands s’arrêtaient contre une 
petite  plage,  sur  la  grande  terre  quand  on  la 
trouvait, sur une île le plus souvent. Les notables 
apportaient  des  poulets,  du  poisson,  parfois  un 
mouton ; je les payais conformément aux usages 
et  je  mangeais  pendant  que  mes  piroguiers 
avalaient  leur  bouillie  de  mil,  mais  surtout 
dansaient.  Car  ils  avaient  dansé  sur  leurs 
chalands ;  mais,  une  fois  à  terre,  ils  dansaient 
mieux !  La  plupart  du  temps,  je  ne  daignais 
même pas descendre de mon bateau. Je me faisais 
servir comme un prince, sur le toit du chaland, et 
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je  considérais  le  spectacle  du  haut  de  ma 
grandeur.

» Un soir, je regardais cette petite fête comme 
d’habitude.  C’était  beau ;  ça  m’amusait.  Mes 
piroguiers  avaient  remis  leurs  boubous pour  la 
magnificence :  de longues cotonnades bleu pâle 
ou blanches, et ils chantaient, la bouche grande 
ouverte. Une barre blanche dans une boule noire : 
c’étaient  les dents.  Il  y avait  des  enfants aussi, 
lancés au galop autour des calebasses-tambours, 
reins trop creusés, ventres en avant, et des filles, 
cinq  ou  six  belles  filles,  hautes  de  taille,  des 
pagnes  à  carreaux  jaunes  et  blancs  sur  les 
hanches. Elles étaient presque nues, je vous dis ; 
elles  bondissaient,  et  dans  les  bonds  qu’elles 
faisaient  leurs  seins  durs  bougeaient  à  peine, 
comme  des  flèches  fichées  dans  une  porte  de 
bois. Tout à coup, – ah ! ce fut rapide, presque 
instantané  comme  le  démarrage  d’un  train 
électrique, – un grand vent tomba du ciel sur moi. 
Une  gifle  sur  ma  figure !  De  la  pluie  qui  me 
cinglait en cravache, et le tonnerre, et le monde 
entier, noir comme de l’encre entre les éclairs : la 
tornade, quoi ! Vous savez comment ça vient, en 
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été. Un premier bruit, venu de l’eau : c’était ma 
table pliante qui s’envolait  et  retombait  dans le 
lac  avec  le  verre,  l’assiette  en  fer  émaillé,  la 
bouteille,  un  quartier  de  mouton :  la  ruine,  la 
ruine  totale !  Je  ne  pensai  d’abord  qu’à  ça.  Et 
puis, le bruit d’eau continua : toc, toc, toc, boum, 
flouc !  Les  vagues,  qui  s’amusaient  contre  les 
parois du chaland : j’étais déjà en plein Débo, à la 
dérive.  Ma  première  idée  fut  d’abord :  « C’est 
heureux  que  les  vagues  ne  m’aient  pas  fichu 
dedans ! »  La  seconde :  « Il  aurait  peut-être 
mieux valu prendre son bain près de terre. Plus 
loin,  ce  sera  malsain ! »  J’étais  déjà  trempé 
comme  une  soupe.  Je  redescendis  sous  le  toit 
d’avant pour me mettre à l’abri. Une espèce de 
petite  boule sombre  me roula entre les  jambes. 
C’était le boy-cuisine, un gosse de douze ans, qui 
était resté dans le chaland pour entretenir le feu. 
Il  avait  les  lèvres  toutes  grises,  il  tremblait  de 
tous ses membres, il avait peur, peur comme un 
animal, d’une façon ignoble et si laide que je lui 
envoyai ma main sur la figure : il me faisait trop 
voir que la situation était sérieuse. Au milieu du 
lac, il y a un grand piton de grès, qui tombe dans 
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l’eau,  roide  comme une digue.  Je  ne  le  voyais 
pas : on ne voyait rien. Du reste, j’avais bien des 
chances  pour  ne  pas  me coller  dessus,  et  je  le 
regrettai presque. Après tout, c’était encore de la 
terre,  et  il  y  aurait  eu  peut-être  moyen  de 
s’accrocher ! Mais les cailloux cachés sous l’eau, 
mais ces diables d’herbes ! un instant le chaland 
s’y emmêla par l’avant. Alors, il tourna comme 
pour valser,  piqua du nez, embarqua une tonne 
d’eau sale et se dégagea. Le riz pesait lourd, dans 
cette embarcation : les sacs montaient, à l’arrière, 
plus haut que le toit. Je ne pensai pas une minute 
à en jeter un seul. Je n’y pensai pas, je vous dis : 
je  devais  rapporter  le  compte.  Et  pourtant  je 
songeais  tout  le  temps :  « Si  je  gratte  sur  un 
rocher,  ou  même  dans  la  vase,  avec  ce 
chargement, je suis foutu ! » Flouc ! Le chaland 
s’arrêta. Je criai au boy – quelqu’un à qui parler, 
ça  soulage :  « Ça  y  est !  Nous  sommes  au 
plein ! »  Ce  n’était  pas  un  haut-fond,  mais  un 
doubalel, une espèce de figuier géant, submergé 
par l’inondation, et dont les branches sortaient à 
peine de l’eau.

» Je crus d’abord qu’elles étaient en fleurs, et 
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puis je réfléchis : « Ce n’est pas possible, il y a 
trop  de  couleurs. »  C’étaient  de  petits  oiseaux, 
des oiseaux bleus, des oiseaux verts, des oiseaux 
rouges. Ils avaient peur, eux aussi, et le vent était 
si fort qu’ils aimaient mieux ne pas voler. Je vis 
seulement des aigrettes blanches passer au-dessus 
de  moi,  ramant  de  leur  ailes  molles,  dans  la 
tempête,  comme  des  pièces  de  toile  arrachées 
d’une haie : elles gagneraient la terre, celles-là ; 
elles avaient de la chance !

» À ce moment,  le  chaland,  embrouillé  dans 
les branches, sous la violence des vagues et du 
vent,  pencha  sur  le  côté.  Des  sacs  de  riz 
croulèrent,  et  je  jurai.  C’était  le  naufrage  sûr ! 
Mais  tout  à  coup il  se  redressa,  et  je  vis  deux 
mains, puis quatre, et puis encore d’autres sur le 
plat-bord,  et  onze  têtes,  onze  têtes  de  nègres : 
onze  de  mes  piroguiers  sur  douze !  Ils 
enjambèrent  la  barque,  et  le  chef  d’équipe  dit 
simplement, en voyant que j’étais bien là :

» – Y a bon !
» Les gaffes étaient rangées sous le toit, et le 

boy-cuisine  était  assis  dessus,  hébété.  Il  le  fit 
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changer de place d’un coup de pied, – ce qu’il en 
a pris, ce jour-là, le jeune martyr ! – les distribua 
à  ses  hommes  et  se  mit  à  pousser 
vigoureusement. Il y avait tant de fond qu’ils se 
mettaient  à  genoux  les  trois  quarts  du  temps. 
Mais ils chantaient leurs trois notes tout de même 
suivant la coutume sacrée.

» Tiens ! Mais il en manquait un, d’un côté, à 
l’équipe. Je demandai :

» – Où ça y en a Samba Laôbé ?
» Le chef d’équipe répondit simplement :
» – Samba  Laôbé  y  a  pas  gagné  nager. 

Beaucoup mauvais, les herbes.
» Ils  avaient  nagé  jusqu’au  chaland,  ils 

l’avaient rattrapé pendant qu’il allait sur le lac, à 
droite,  à  gauche,  au hasard de la  tornade.  Et  il 
s’en était noyé un sur douze. Ils avaient l’air de 
trouver que c’était peu ! « Do, ré, sol, han ! Do, 
ré, sol, han ! » Voilà tout, et ils allaient la route, 
éclaboussés des vagues. Ah ! les braves gens, les 
braves  gens !  Et,  quand  nous  fûmes  rangés  le 
long  du  bord,  les  négresses  recommencèrent  à 

171



danser en tordant le derrière, avec de nouvelles 
paroles  pour  leur  chanson :  « Le  blanc  est 
revenu ! Il n’est pas mort, c’est un grand blanc, 
beaucoup  bon  fétiche ! »  Voilà  ce  qu’elles 
disaient,  m’expliqua  le  boy-cuisine.  Pourtant, 
Samba Laôbé s’était noyé, lui, il n’avait pas eu 
« bon  fétiche ».  Mais,  ça,  il  n’en  était  pas 
question au rapport !

» On  le  retrouva  le  lendemain,  sur  les  eaux 
calmées du lac, le corps du piroguier. Ce n’était 
pas qu’on le cherchât. Non ! Mais il y avait déjà 
une bande de charognards et deux mouettes qui 
lui mangeaient dessus : il était facile à voir. Je le 
fis tirer du lac et mettre à l’arrière, pour l’enterrer 
à  l’étape.  Et,  à  propos de rapport,  il  me vint  à 
l’esprit  que  je  devais  rendre  compte  à 
l’administration.  Je  leur  devais  bien  ça,  à  mes 
piroguiers. On leur donnerait cinq sous de plus ou 
une  ration  supplémentaire.  Voilà  pourquoi, 
pendant  qu’ils  piquaient  leurs  bâtons  dans  le 
Débo, je pris une feuille de papier et commençai 
d’écrire sur mes genoux, puisque je n’avais plus 
de  table !  Ce  n’est  pas  mon  métier,  et  ça 
m’absorbait. Tout à coup, je m’aperçus pourtant 

172



qu’on n’avançait plus. Je levai le nez, et je vis le 
chef d’équipe en  salam,  les bras écartés et l’air 
embêté, embêté ! Il supplia :

» – Y a pas bon dire commandant !  Y a pas 
bon !

» Comment ! J’étais en train de chercher des 
phrases pour raconter qu’ils  m’avaient sauvé la 
vie, et ils ne voulaient rien savoir ! Je crus qu’ils 
ne  comprenaient  pas,  je  tâchai  d’expliquer.  Le 
chef d’équipe secoua la tête, désespéré :

» – Y a pas bon, papier commandant !
» Et  le  boy-cuisine,  qui  avait  deux  ou  trois 

mots de plus à son service, développa :
– Piroguiers  Somonos,  y  en  a  eux  toujours 

rester sur chaland. Blanc sur chaland, Somonos 
sur chaland. Toujours, toujours !

» Vous n’y êtes pas ? Ça voulait dire que les 
piroguiers  ne  doivent  jamais  abandonner 
l’embarcation  tant  que  le  blanc  n’en  est  pas 
descendu. Et ils avaient sauté à terre pour danser, 
ils  étaient  en faute.  En faute ?  Qu’est-ce qu’on 
leur aurait fait ? On leur aurait coupé huit jours 
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de  solde,  quatre  francs.  On  ne  pouvait  pas  les 
tuer, même si j’étais mort, hein ? Mais il y avait 
l’ordre :  « On ne doit  pas... » Ils  avaient  risqué 
leur vie pour rattraper l’ordre, et il y en avait un 
de noyé, celui dont la carcasse était en train de 
gonfler  au  soleil,  à  l’arrière.  Même,  s’ils  n’y 
étaient  pas tous restés,  c’était  un miracle.  Mais 
ça,  c’était  une  chose  qui  n’était  pas  dans  leur 
cervelle.

» Voilà ce que c’est  que l’héroïsme,  conclut 
Barnavaux.  On ne le  fait  pas exprès.  On pense 
qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, on n’est 
pas  son maître !  il  y  a  l’ordre,  et  les  punitions 
disciplinaires.  Ça  fait  une  habitude  de  tous  les 
jours qui empêche de penser à soi.

– Une habitude de tous les jours, qui empêche 
de  penser  à  soi ?  dis-je.  Savez-vous  que  cette 
petite Louise... notre petite Louise...

– C’est tout de même vrai ! fit Barnavaux. Ma 
parole, je n’y pensais pas !
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L’horloge de la gare marquait l’heure, moins 
une minute. Il s’engouffra dans l’escalier.
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VIII

Le lièvre

Marchant  à  côté  d’une  jolie  femme  blonde, 
élégante et très fine, qui le tenait par le coude, un 
homme encore assez jeune passa, très beau, brun 
de  peau,  avec  des  prunelles  très  douces  et  très 
éclatantes à la fois et ce je ne sais quoi, dans le 
port de la tête et du buste, qui trahit l’officier. Il 
regarda  Barnavaux,  et  je  vis  que  Barnavaux le 
reconnaissait. Mais le soldat n’eut pas ce geste si 
fréquent  des  subordonnés  qui  rencontrent  un 
supérieur  vêtu  en  civil  et  commencent  par 
habitude,  sans l’achever,  le  salut  réglementaire. 
Ce  fut  l’inverse,  exactement.  Barnavaux  parut 
regarder  quelque  chose,  avec  une  hypocrite 
attention,  à  la  devanture  d’une  boutique.  Et 
l’officier  continua  sa  route  sans  rien  distinguer 
peut-être d’extraordinaire à cette scène.
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– Oui,  dit  Barnavaux,  répondant  à  mon 
interrogation, il est de mon bataillon, mais il est 
en civil : alors, je n’ai pas à le reconnaître, n’est-
ce pas ?

– Il y a eu une paille entre vous ? demandai-je, 
sachant que Barnavaux n’est pas facile à mener.

– Une paille ? Jamais rien. Seulement, c’est un 
bounioul : un nègre, si vous voulez.

– Allons donc !  fis-je.  Il  est  aussi  blanc que 
vous et moi.

– Ça ne fait rien, persista Barnavaux, têtu : il a 
du sang noir !

Je  n’aurais  jamais  soupçonné  dans  l’âme de 
Barnavaux les mêmes préjugés de race que chez 
les Américains du Nord, et je le lui dis avec des 
mots énergiques et l’expression d’une indignation 
généreuse.

– C’est  un  homme  comme  vous,  ajoutai-je. 
Seulement,  il  est  plus  agréable  à  regarder  et 
mieux élevé.

– Non !  répondit  Barnavaux  rudement,  ce 
n’est  pas  un  homme  comme  moi.  C’est  des 
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histoires de philosophe, ce que vous dites, et par 
conséquent des blagues, rien que des blagues. La 
vérité,  c’est  que  les  blancs,  depuis  des  milliers 
d’années, ils ont marché dans un sens, qui n’était 
pas celui des noirs. Avec leur tête, leur cœur, leur 
corps, ils ont cherché pour inventer des choses. 
Des fois, c’était bien ; des fois, c’était mal. Mais 
il y avait plus de bien que de mal, hein ? Sans ça, 
il  n’y  aurait  pas  dans  la  rue  ces  tramways 
mécaniques,  et  les  femmes  blanches  feraient 
encore  comme  celles  du  Congo :  elles 
donneraient  à  téter  jusqu’à  cinq  ans  à  leurs 
gosses, et après elles leur imeraient les dents de 
dessus en dents de chien, parce que c’est mieux 
pour manger de l’homme. Eh bien, quand on fait 
des  métis,  on  rapproche  ce  qui  devrait  être  de 
plus en plus différent, et c’est une erreur, voyez-
vous.  Et  les  Américains  dont  vous  parlez  ont 
raison  de  punir  ceux  qui  font  l’erreur,  par  le 
même motif qu’on a raison de punir les soldats 
qui se trompent,  même sans mauvaise volonté : 
car  c’est  afin  qu’il  n’arrive  pas  malheur  à 
l’armée !

– Mais,  demandai-je,  est  ce  qu’il  arriverait 
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malheur à l’armée, je veux dire aux blancs, dans 
ce cas ? C’est justement la question.

– Il  pourrait arriver  malheur,  répliqua 
Barnavaux, et ça suffit : il faut éviter de courir le 
risque.  Si  vous  voulez  faire  des  expériences 
comme ça, allez dans la lune. Mais pas ici :  ça 
serait trop cher si ça tournait mal.

Il continua, en cherchant ses mots :
– C’est  vrai  que  c’est  difficile  de  penser 

comme ça, d’avoir le courage de penser comme 
ça quand on n’a pas vu les noirs chez eux, qu’on 
ne  sait  pas  ce  que  c’est.  Vous,  quand vous  en 
rencontrez  un  dans  Paris,  vous  avez  seulement 
l’idée  d’un  homme  qui  n’est  pas  de  la  même 
couleur que vous. Moi, je m’imagine des cases de 
terre  ou  de  paille,  des  mâles  circoncis,  qui 
dansent, le soir, devant tout le monde, avec des 
gestes que vous ne feriez pas, dans une chambre 
fermée, devant la femme qui est à vous, et des 
négresses  qui  répondent  à  ces  gestes-là !  Je 
m’imagine  ce  qu’ils  mangent  et  comment  ils 
mangent, je m’imagine aussi ce qu’ils font tous, 
oui,  tous,  même  mes  copains  les  soldats 
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sénégalais, quand on ne les en empêche pas, aux 
ennemis qu’ils ont tués. Pourtant ils sont bons, à 
leur manière ; ils sont courageux, ils sont dociles, 
il faut les aimer, les guider. Mais se figurer qu’ils 
sont  comme  nous,  se  figurer  qu’ils  ne  laissent 
rien  d’eux  dans  les  métis  qui  viennent  de  leur 
race, il faut n’être jamais sorti de chez soi pour le 
croire.

» Je me rappelle ! À Rochefort, ou plutôt dans 
les  environs,  il  y  avait  « un  blanc-comme-ça-
même »,  qui  vivait  dans  un  château.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c’est  qu’un  blanc-comme-ça-
même ? C’est un mot qu’on emploie du côté de 
Tamatave, et je crois qu’il est traduit à peu près 
du malgache. Ça veut dire un blanc qui n’est pas 
tout à fait blanc, bien que ça ressemble, et qu’à 
première  vue  on  s’y  tromperait.  Celui-là,  ses 
grands-parents  l’avaient  adopté,  reconnu,  ils 
avaient fait tout ce qu’il fallait avec la loi pour 
qu’il hérite. Qu’est-ce que vous voulez ? C’était 
le fils de leur fils, qui n’avait pas eu le temps d’en 
faire  un  autre  avant  de  mourir  là-bas,  d’où  je 
viens,  en  Afrique.  C’étaient  des  nobles,  ces 
vieux, et des gens très fiers, mais ils tenaient à 
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faire  durer  leur  nom  et  ils  disaient,  pour 
s’excuser,  que  leur  petit-fils  était  noble  non 
seulement par eux, mais par sa mère, qui était une 
signare, c’est-àdire une descendante des enfants 
que les premiers blancs du Sénégal, les officiers-
seigneurs de l’ancien temps, qui avaient tous un 
« de »  devant  leur  nom,  avaient  eus  avec  des 
filles  de  chef.  Et  puis,  je  dois  tout  de  même 
avouer  la  vérité :  s’il  y  a  jamais  eu  un  brave 
garçon et un bel homme, c’était celui-là !

» Tous les hommes l’aimaient, dans le pays, et 
comme ils n’auraient pas aimé un vrai blanc, car 
il était plus généreux. Il donnait, il donnait, – je le 
sais  maintenant,  il  donnait  comme les chefs du 
Niger et de la Falémé, parce que donner, c’est à 
peu près la seule preuve de richesse, et aussi pour 
la louange, – et quand il y avait une chasse, une 
pêche,  une  ripaille,  il  fallait  qu’il  allât  devant, 
qu’il  en  fît  plus  que  les  autres.  Alors,  si  les 
hommes  le  suivaient  comme  ça,  pensez  aux 
femmes !  Vous comprenez :  il  n’y en avait  pas 
une qui n’eût la tête tournée, rien qu’à lever les 
yeux dessus. Habillé, il avait l’air nu ; on eût dit 
qu’on  voyait  ses  membres,  ses  muscles  qui 
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roulaient,  et  ce beau gonflement  de la  poitrine, 
quand on respire et qu’on prend plus de joie de se 
sentir  vivre  à  chaque  respiration ;  et  il  était 
toujours  mis  comme  un  prince,  avec  quelque 
chose d’éclatant, de remarquable.

» Avec ça, des yeux bleus, ce  bounioul, deux 
fleurs dans une peau dorée, sous des sourcils et 
des  cils  longs  comme  de  l’herbe,  des  yeux  si 
tendres  que  les  femmes  avaient  naturellement 
envie de lui dire : « Regarde-moi encore, regarde-
moi tant que je vivrai et dis-moi où il faut que 
j’aille, à quelle heure : j’irai ! » Il a eu... il a eu 
toutes  celles  qu’il  a  voulu :  les  paysannes,  les 
Sablaises,  les  filles  qui  sont  dans  les  cafés-
concerts et les théâtres, et d’autres aussi, mariées, 
qui se cachaient. On lui en prêtait peut-être ; c’est 
toujours  comme  ça.  L’opinion,  c’est  qu’on  ne 
pouvait pas lui résister.

» Et c’est vrai qu’elle ne lui résista guère non 
plus  la  fille  du colonel  Andral.  Quand je  parle 
comme  ça,  il  faut  me  comprendre.  C’était  une 
bonne petite, honnête comme l’or, et elle n’aurait 
pas voulu lui donner ça en dehors du mariage, à 
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moins que, à moins que... enfin, on ne sait jamais, 
les femmes sont les femmes. Mais ce qu’il y a de 
sûr,  c’est  qu’elle  était  folle  de  lui  et  qu’elle 
voulait l’épouser. Ça remonte loin, ce que je vous 
raconte.  Je  venais  de  m’engager,  c’était  mon 
premier congé, et j’étais ordonnance du colonel. 
Je ne savais pas ce que je sais maintenant, j’étais 
un bleu, et qu’Andral refusât de donner sa fille à 
ce beau diable, si vraiment jeune, si vif, si frais, 
ça me paraissait idiot, ça me paraissait révoltant, 
surtout  quand  elle  pleurait,  la  petite,  et  elle 
pleurait tous les jours. Si j’avais osé, je crois que 
j’aurais fait des indélicatesses pour qu’elle pût se 
le payer, son beau brun aux yeux bleus.

» La demoiselle le sentait bien, que j’étais de 
son côté ; elle avait de la sympathie pour moi, et 
quand je la suivais dans ses promenades à cheval 
elle  savait  que  je  ne  dirais  rien  à  la  maison  si 
l’autre la rejoignait en route pour faire un temps 
de galop. Mais, un jour, la Charente a débordé, 
juste comme la Seine l’autre année. La campagne 
était  devenue  comme  un  grand  lac,  avec  des 
arbres qui sortaient la tête pour montrer où étaient 
les routes, à l’époque où les choses étaient encore 
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dans l’ordre naturel, et des îles aux endroits où la 
terre  montait  au-dessus  de  l’inondation.  C’était 
un  grand  espace  d’eau,  tout  plat,  tout  gris, 
presque  sans  courant,  sauf  vers  le  milieu,  où 
coulait  la  rivière  devenue  méchante ;  et  ça 
ressemblait à une grande plaque de zinc ternie.

» La demoiselle me dit une fois :
» – Barnavaux,  nous  allons  prendre  le  petit 

canot et vous me mènerez à cette île, là-bas. Je 
veux la voir.

» Je  répondis,  bien  entendu :  « Oui, 
mademoiselle », et j’allai prendre les rames dans 
le hangar, tout près de l’embarcadère. Quand je 
revins,  c’était  bien  comme  je  m’y  attendais.  Il 
était  là,  le  jeune  homme,  et  il  monta  dans  la 
barque comme si la chose avait été convenue de 
toute éternité, en disant seulement :

» – Bonjour, Barnavaux.
» Et  je  lui  répondis :  « Bonjour,  monsieur  le 

comte. »  Aujourd’hui,  je  trouverais  drôle 
d’appeler  « monsieur  le  comte »  un  bounioul, 
mais à cette époque-là je n’étais qu’un bleu, je 
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répète. Puis on démarra, et je me mis à ramer, le 
dos  tourné  à  mes  passagers.  J’entendais 
seulement qu’ils s’embrassaient un peu. Et puis 
après ? C’était juste. Si j’avais été à la place de 
l’autre, j’en aurais fait autant.

» J’abordai  à  l’île  en  douceur  et  je  sautai  à 
terre avec la chaîne, au bout de laquelle il y avait 
une  grosse  pierre  pour  l’amarrage.  Quand  la 
demoiselle tendit la main à son ami pour qu’il la 
fît descendre, je vis bien qu’ils étaient d’accord et 
qu’elle ferait tout ce qu’il demanderait, n’importe 
comment, n’importe à quel prix. Et c’est beau à 
voir, même quand on n’est pas pour en profiter, 
une fille qui se décide, une fille qui aime avec 
tout ce qu’elle a, sa tête, son cœur et son corps ! 
Ça illuminait le paysage, ça faisait du soleil, ce 
jour qu’il n’y en avait pas. Ils se mirent à marcher 
tous les deux si près l’un de l’autre, si lacés de 
leurs bras qu’ils ne faisaient qu’une seule masse, 
et ils allaient comme on danse.

» Moi qui avais mis aussi pied à terre, je restai 
près de la barque pour ne pas les déranger.

» Tout à coup, j’entendis mademoiselle Aimée 
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qui  poussait  un  cri.  C’était  quelque  chose  qui 
venait  de  se  lever  sous ses  pieds  et  qui  partait 
comme  un  boulet :  un  lièvre,  un  malheureux 
lièvre  qui  était  resté  là,  prisonnier  de 
l’inondation.  Ça  l’avait  surprise,  la  demoiselle, 
elle avait eu peur ; et puis elle se mit à rire parce 
qu’elle était brave... Mais je vis une seconde fois 
sa figure changer et je compris pourquoi : c’était 
à cause de l’autre !

» Il s’était jeté en avant, et je n’aurais jamais 
cru qu’une face humaine pût devenir subitement 
aussi semblable à une gueule. Ses lèvres s’étaient 
retroussées, il montrait ses gencives et ses dents, 
et  j’entendis  –  c’était  la  première  fois  que 
j’entendais  –  le  « heuh ! »  profond  des  nègres 
quand  ils  sont  contents  et  qu’on  commande 
l’assaut pour casser un village. Le lièvre dévalait, 
dévalait,  déjà très loin,  les oreilles couchées en 
arrière, les pattes si rapides qu’elles avaient l’air 
de s’embrouiller ; et bientôt il n’y eut plus rien, 
aux regards, de son poil fauve ; il n’y avait qu’un 
sillon  dans  l’herbe,  avec  des  gouttes  d’eau  qui 
sautaient :  l’eau  des  herbes  humides  soulevées 
par sa course.
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» Heuh !  Heuh ! »  C’était  l’homme  qui  était 
parti  derrière  lui.  Il  avait  complètement  oublié 
qu’il était avec une femme et qu’elle pouvait être 
à  lui,  comme  il  voulait,  quand  il  voudrait. 
« Heuh !  Heuh ! »  C’était  splendide  et  c’était 
épouvantable.  Il  gagnait sur le lièvre,  l’homme, 
l’homme  redevenu  un  animal  de  chasse,  il 
gagnait dessus avec ses grandes jambes, dont les 
pieds se posaient si légèrement qu’on n’entendait 
rien  que  le  déchirement  de  l’herbe.  Et  si  sa 
poitrine grondait toujours, c’était par plaisir, car 
il n’était pas essoufflé ; au contraire, il reprenait 
de la force et de la joie en se rapprochant de la 
bête, il allait toujours plus vite. Le bout de l’île, 
le lièvre arrêté. Est-ce qu’il est pris ? L’homme 
l’avait cru, il avait sauté, allongeant les mains, les 
griffes.  Non.  Le  lièvre  avait  fait  un  crochet,  il 
repartait dans le sens opposé.

» Et ça dura ! Ça dura plus d’une heure. Je les 
vis passer devant moi, à deux mètres. Le lièvre 
avait  du  sang  au  bout  du  nez  et  des  yeux 
effrayants, où il n’y avait plus ni blanc ni noir : 
une  couleur  de  zinc  terne  ou  d’eau  sale 
d’inondation. Lui, le chasseur, il était tombé je ne 
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sais combien de fois, il était ignoble, déchiré dans 
ses  vêtements,  écorché  aux  mains.  « Heuh ! 
Heuh ! » Maintenant, s’il avait eu son bon sens, il 
se  serait  arrêté  car  il  était  presque  fourbu,  lui 
aussi. Mais il était fou, absolument fou, et ça le 
soutenait.

» À la fin, le lièvre revint au bout de l’île, où il 
avait été cerné d’abord. Sans doute, c’était par là 
qu’il était arrivé, et il espérait que la route allait 
se rouvrir. Mais il n’y avait que l’eau. Le lièvre 
n’en  pouvait  plus,  il  essaya  d’y  entrer  pour  se 
mettre à la nage ou se rafraîchir, je ne sais pas. 
Flouc !  L’homme  y  entra  derrière  lui,  et  ses 
mains se refermèrent sur le cou de la bête. Elle 
poussa ce cri de chat malade du lièvre qui a les 
reins broyés par un chien, et ce fut tout.

» Dire  que  je  l’avais  appelé  tout  à  l’heure 
« monsieur le comte », celui qui revint avec cet 
animal étranglé dans les doigts, cette peau brune 
où il  y  avait  de  la  vie  qui  tressautait  avant  de 
finir ! C’est heureux qu’il fût couvert de boue, car 
il était nu, autant dire. Et il ne savait plus où il 
était.  Il  voulut  sourire,  ne  sachant  pas  qu’il 
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montrait  toujours  ses  gencives,  sa  figure 
redevenue gueule. Mademoiselle Aimée cria :

» – Sauvage !  Sauvage !  Vous  êtes  un 
sauvage !

» – Il  ne  se  rendait  pas  compte.  Il  était  là, 
changé  en  bête.  Mademoiselle  Aimée  cria 
encore :

» – Barnavaux, emmenez-moi !
» Et  je  la  ramenai,  le  plus  vite  que  je  pus. 

J’avais  vu  le  bounioul,  j’avais  appris  ce  que 
c’était avant d’aller dans le pays des bouniouls... 
Et  vous,  maintenant,  est-ce  que  vous 
comprenez ? »
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IX

Les deux rives

Le jeune Chinois sortit de l’École des Sciences 
politiques, rue Saint-Guillaume. Il avait l’œil fin 
et bridé, ainsi qu’il convient à sa race, le nez à la 
fois  plat  et  aquilin,  et  une  longue  natte  qui, 
sortant de sa calotte de soie noire, dont le bouton 
de  corail  brillait  comme  une  petite  cerise, 
descendait  bien  droit  sur  sa  belle  tunique  bleu 
ciel.  Je  le  reconnus :  c’était  Li-Ouang,  et  je 
l’avais  rencontré  dans  le  monde,  où  il  est 
apprécié, même des femmes. Les Chinois savent 
offrir les fleurs, parce qu’ils les aiment. Et celui-
là est considéré comme une espèce d’objet rare et 
précieux.  Dans  chacune  des  maisons  où  il 
fréquente,  la  maîtresse  de  la  maison  dit,  en 
parlant  de  lui :  « Mon  Chinois »,  comme  elle 
ferait  d’un  vase  ancien,  de  grande  valeur, 
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appartenant à la famille jaune.
Je le saluai amicalement, et il éleva les mains 

vers sa poitrine, à la mode de son pays, pour me 
rendre mon salut. Mais, apercevant à mes côtés 
Barnavaux, il eut presque un sourire et passa : les 
Chinois, même de nos jours, n’ont, on le sait, que 
peu d’estime pour le métier des armes ; et pour 
les simples soldats, ils les méprisent. Barnavaux 
s’en  aperçut.  Du  bout  de  la  langue,  et  d’un 
souffle léger, il lança la cigarette qu’il terminait 
dans le ruisseau.

– Qu’est-ce  qu’il  fait  ici,  cet  oiseau-là ? 
demanda-t-il, rendant dédain pour dédain.

– Il  suit  des  cours,  répondis-je.  On  lui 
enseigne l’histoire  de la  civilisation en Europe, 
l’histoire de la formation des nationalités, celle de 
Napoléon Ier et  le  droit  international,  un tas  de 
choses enfin, un tas de choses dont vous n’avez 
aucune idée, Barnavaux. Il est très intelligent.

Barnavaux haussa les épaules.
– Et vous faites « ami » avec lui, hein ? Et ces 

jeunes gens qui l’accompagnaient font aussi amis 
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avec lui ? Il va aller au café et chez des femmes, 
et au théâtre. On le traite comme un Européen, 
quoi ?

– Pourquoi pas, répondis-je. Ne vous ai-je pas 
dit qu’il était très intelligent ? Il est aussi très bien 
élevé : il est à sa place partout. Qu’est-ce que ça 
vous fait ?

– Moi,  fit  Barnavaux,  je  m’en  fous !  C’est 
idiot de traiter un Chinois comme un Européen : 
c’est  idiot,  je  le  répète.  Mais  je  m’en  fous ! 
Quand il reviendra dans son pays, il apprendra la 
différence. C’est parce que vous faites les gentils 
avec lui, parce que vous faites les imbéciles, qu’il 
se prend au sérieux. Mais, une fois là-bas, il saura 
ce  que  ça  vaut,  les  politesses  des  blancs,  les 
égards des blancs. Et c’est eux qui ont raison, ces 
blancs  de  là-bas,  ça  n’est  pas  vous !  Oui,  oui, 
attendez : on va le remettre à sa place !

» J’en ai connu un, une fois... On l’avait bien 
reçu  en  France,  on  l’avait  traîné  partout,  on  le 
montrait  partout :  dans  les  fêtes  du 
gouvernement,  dans  les  dîners.  On  le  faisait 
manger avec des femmes de ministres, ce singe ! 
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C’est que vous n’avez l’idée de rien : tant qu’on 
n’aura pas fait tirer un congé à tous les Français 
dans  les  colonies,  ils  n’auront  l’idée  de  rien... 
Alors, un jour, un député, un député très puissant, 
lui dit :

» Vous allez retourner en Chine.  Sans doute 
vous  passerez  par  Saïgon :  il  faut  que  vous 
visitiez  une colonie française !  Eh bien,  je  vais 
vous donner des lettres signées de mon nom, avec 
mon cachet,  et  tout.  Ça vous ouvrira toutes les 
portes.

» Et il les écrivit ; de belles lettres ! Et il les lui 
donna.  Le  Chinois  les  considéra  avec  respect, 
parce  que  ces  gens-là,  quand  ils  voient  de 
l’écriture,  c’est  comme  s’ils  voyaient  le  bon 
Dieu, c’est même-chose-Bouddha ; il les mit au 
fond d’une belle malle toute neuve et s’embarqua 
sur  un  paquebot.  Un  paquebot  français,  des 
Messageries maritimes, je suppose : il n’y a que 
nous,  pauvres  bougres,  qu’on  colle  sur  des 
transports qui mettent trois mois à faire la route. 
Et il était plein, ce bateau, plein comme un œuf ! 
C’était l’automne, l’époque où on s’en retourne. 
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Il avait pris des premières et on le mit dans une 
cabine  à  deux  couchettes.  Mais  personne  ne 
voulut de lui. Un Chinois, hein, un Chinois ! Est-
ce que vous coucheriez  avec un Chinois,  vous, 
même  vous !  Le  commandant  voulut  lui  faire 
partager la cabine d’un fonctionnaire français, un 
socialiste, dont la grand-mère était une négresse 
de  La  Guadeloupe ;  mais  le  fonctionnaire 
protesta, en disant qu’on voulait outrager dans sa 
personne la majesté des Européens. À la fin, tout 
de  même,  il  fut  recueilli  par  un  missionnaire. 
C’était  un homme très bien, ce missionnaire.  Il 
avait un « de » devant son nom, mais il expliqua 
qu’il ne pouvait pas faire de différence entre les 
Chinois et  les blancs.  C’était  sous prétexte que 
même les Chinois ont une âme. Il dit aussi qu’il 
connaissait  la  famille,  qui  était  une  famille 
distinguée.  Les  missionnaires  aiment  à  se  faire 
des amis : ça les regarde.

» Et puis voilà : on vit Aden, où il n’y a rien 
que des aigles, des serpents qui sont mangés par 
les aigles et des Anglais qui crèvent de chaud. On 
vit Colombo – vous vous rappelez Colombo, où 
les  hommes  ont  un  peigne  dans  leur  chignon, 
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comme les femmes – et puis, à la fin, la rivière de 
Saïgon. Le Chinois respira l’odeur de la rivière ; 
elle lui gonfla les narines, cette odeur de vase des 
terres  qui  ont  l’air  de  flotter,  qui  flottent 
quelquefois pour de bon, tout le long du fleuve ; 
des  terres-éponges,  qui  surnagent  comme  des 
paquets  de  joncs,  des  espèces  de  radeaux  qui 
verdoient !  Il  se disait :  « Je suis chez moi !  Je 
suis  chez  moi ! »  Mais  le  bateau  avançait, 
avançait  toujours,  dans  cette  eau  vaseuse, 
doucement, bien doucement : vous le savez bien, 
qu’il y a des endroits où elle colle comme de la 
glu, et qu’il y a un grand vapeur, une fois, qui est 
resté  là  toute  une année ;  on avait  semé du riz 
tout autour, on faisait jardin !... Tout à coup, voilà 
qu’il y eut un quai de bois, un sale quai de bois, à 
moitié bouffé par les tarets – et le Chinois vit la 
France !

» Oui,  c’est  bien la  France qu’on retrouve à 
Saïgon. On peut blaguer les officiers de marine 
qui ont fait ça. Mais c’est beau, c’est grand, ça 
étonne,  c’est  comme  une  ville  de  chez  nous, 
enfin, avec un théâtre, une église, des maisons à 
étages :  on  n’est  pas  chez  les  jaunes,  on  ne 
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s’aperçoit pas qu’on est chez les jaunes ; de loin, 
c’est pareil Bordeaux, pareil un port de mer d’ici. 
Et même, c’est mieux ; tous les sales métiers, ça 
n’est pas les blancs qui les font. Des blancs qui se 
mettent déchargeurs de navires, ouvriers, coolies, 
quoi, quelle misère ! Là-bas, les blancs, c’est tous 
des rois !

» Sur le quai, il y avait des pousse-pousse, des 
petites  charrettes  à  bras  que  tiraient  d’autres 
singes de sa race. Le Chinois allait monter dans 
un de ces pousse-pousse comme un Européen, et 
mieux, sans se presser, comme un Chinois riche. 
Un  Annamite  lui  mit  la  main  sur  l’épaule,  un 
agent  de  police  annamite,  avec  un  sabre-
baïonnette et tout ce qu’il faut pour le respect.

» – Y a pas bon ! il dit l’Annamite.
» – Quoi ? répond le Chinois.
» – Y  a  pas  bon !  qu’il  répète,  l’agent  de 

police. Y en a passer anthropométrie.
À ce moment, j’interrompis Barnavaux.
– Ah ! oui, je sais, fis-je.
On a introduit  dans nos colonies d’Extrême-
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Orient  les  ingénieuses  méthodes  du  docteur 
Bertillon, mais les Européens entrent comme ils 
veulent. Ils sont la race supérieure, et considérés 
comme inviolables et sans macule. Tandis que les 
Chinois, on s’en méfie. En France, on n’applique 
la  méthode  Bertillon  qu’aux  prévenus.  En 
Indochine, on considère tous les Chinois comme 
des prévenus nés.

Barnavaux continua :
» – Bon !  Vous  comprenez.  On  conduisit  ce 

Chinois-là  dans  un  bureau  où  il  y  avait  déjà 
d’autres Chinois ; et un Annamite lui dit :

» – Toi  y  en  a  faire  déshabiller  tout  nu, 
Maoulen. Vite !

» – Pour quoi faire ? il demanda, le Chinois de 
Paris.

» – Looksi tatouazes, dit l’Annamite.
» Mais le  Chinois  ne comprenait  que le  bon 

français. Alors un employé blanc lui expliqua :
» – On  vous  dit  de  vous  déshabiller  pour 

qu’on prenne vos mensurations,  qu’on note vos 
tatouages. Vous en avez, des tatouages, hein ?... 
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Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  attendez ! 
Déshabillez-vous, Nom de Dieu !

» Mais ça l’embêtait, ce Chinois, de se mettre 
tout nu devant une personne qui ne lui avait pas 
été présentée ; il n’en avait pas l’habitude. Alors, 
il se rappela les lettres que lui avait données le 
député.

» – Où  sont-elles,  tes  lettres ?  demanda 
l’employé blanc.

» – Dans ma malle ! dit-il.
» – Est-ce que tu  crois,  dit  l’employé,  qu’on 

peut attendre que tous les Chinois ouvrent leurs 
malles avant de les anthropométrer ?... Enlève ton 
caleçon, andouille !

» Et, comme il ne se dépêchait pas assez... Ça 
n’est pas la peine que je m’étende : la police se 
fait comprendre de la même façon dans tous les 
pays du monde. Le Chinois s’en aperçut.

» Alors il dit :
» – Je  me  rembarque !  Je  me  rembarque ! 

J’aime mieux retourner en Chine tout de suite !
» Il retourna en Chine, et il n’était pas content. 

198



Un Chinois, ça conserve sa rage encore bien plus 
longtemps que nous. Et celui-là, il avait été traité 
par  les  Français  de  Saïgon  autrement  que  par 
ceux de Paris. Il avait vu la différence, et c’est ça 
qui lui rendait la salive si amère dans la bouche. 
Il alla trouver, à Pékin, un ministre de son pays, 
un grand ministre, je ne sais plus lequel. Mais il 
fut  d’abord  obligé  de  lui  faire  les  laïs,  de  se 
mettre sept fois de suite à quatre pattes devant lui, 
le  nez  par  terre ;  et  ça  aussi  lui  prouva  qu’il 
n’était  plus  en  Europe.  Quant  au  ministre,  il 
trouvait que ce n’était pas encore le moment de 
se brouiller avec les gens de l’Ouest. Plus tard, on 
ne  sait  pas...  Il  réfléchit  une  petite  minute  et 
demanda :

» – Les  lettres  que  tu  as  reçues  étaient  les 
lettres d’un grand mandarin français ?

» – Elles  étaient  d’un  grand  mandarin  de 
France, c’est la vérité des vérités, dit le Chinois.

» – Et  où  les  avais-tu  serrées ?  demanda 
encore le ministre.

» – Dans ma malle, répondit le Chinois.
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» Alors  le  ministre  lui  dit  d’une  voix 
magnifique, comme sur le champ de manœuvres :

» – Sais-tu ce que tu es ?
» – Vous  êtes  mon  père  et  ma  mère !  dit  le 

Chinois.
» – Tu es un œuf de tortue ! On te donne des 

lettres, un grand mandarin français te donne des 
lettres, et, au lieu de les garder sur ta poitrine, tu 
les  mets  dans  ta  malle,  avec  les  vêtements  qui 
doivent  couvrir  ton  corps  méprisable ?  Tu 
l’avoues ?

» – Oui, dit le Chinois.
» – Eh bien, tu recevras mille coups de bâton.
» Le Chinois reçut les coups de bâton, conclut 

Barnavaux,  et  ça  lui  apprit  qu’en Indochine,  et 
même en Chine, un Chinois ne doit pas être traité 
comme un blanc. C’est la sagesse et la politique 
qui le veulent. Vous autres, vous n’en savez rien. 
Vous ne savez rien.
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X

Pierre-César

Louise  accoucha  d’un  garçon,  le  12  février 
dernier, au pavillon Baudelocque. Barnavaux fut 
prévenu  dès  le  lendemain  et  il  m’avertit. 
Seulement il fallut attendre le jour où les visites 
sont autorisées, pour aller la voir avec lui. Je ne 
compris pas d’abord pourquoi : puisqu’il était le 
père, n’est-ce pas ?...

À dix heures du matin, je l’attendis à la station 
de Port-Royal, sur l’avenue de l’Observatoire. Le 
pavillon  Baudelocque,  c’est  presque  en  face,  il 
n’y avait pas loin à aller, ça se trouvait bien ! Et 
je le vis arriver rasé de frais, la moustache relevée 
au fer, « roulée en dessous », astiqué comme pour 
une revue, et l’air assez grave, bien que joyeux. 
Ça lui faisait de l’impression, d’avoir un fils, et il 
ne le cachait pas.
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À la porte du pavillon, Barnavaux demanda au 
concierge :

– Madame Collot, s’il vous plaît ?
Je  le  regardai,  un  peu  étonné,  mais  le 

concierge comprit tout de suite. Il répondit sans 
hésiter :

– À droite, salle C, service du docteur Motte.
Nous trouvâmes  sans  difficulté.  Ces  édifices 

clairs, bas sur le ciel, étaient frais et presque jolis. 
Et Louise était là, couchée dans un lit candide, la 
figure pâle, mais bien reposée, ses cheveux bruns 
cachés sous un bonnet blanc, et tout ce qu’il lui 
fallait  au-dessus de sa  tête,  sur  une  console  de 
verre. Il n’y avait que le numéro qui fût un peu 
vexant. Ça doit être embêtant, pour un malade, de 
n’être qu’un numéro : on est des Français, on a 
un  nom,  à  la  mairie  et  dans  sa  rue.  Mais 
Barnavaux était raisonnable.  En voyant les dix-
huit couchettes qui remplissaient la pièce, et en 
pensant aux autres, dans les autres bâtiments, il se 
dit  qu’il  fallait  quelque  chose  comme  une 
comptabilité,  pour  s’y  reconnaître.  Et  puis  la 
caserne et les hôpitaux, ça l’avait habitué.
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Dans un petit berceau léger, près du traversin, 
à droite, le nouveau-né dormait à poings fermés. 
Il avait de drôles de petits ongles, très fins, et si 
propres !  Barnavaux  considéra  les  siens,  qui 
étaient noirs et tout cassés, naturellement. Cette 
petite chose vivante, qui n’eût pas été là sans lui, 
l’embarrassait. C’est bien différent d’avoir pensé 
à  une  chose  et  de  la  voir ;  et  d’ailleurs  on  ne 
s’imagine jamais comment c’est en réalité. Mais 
il  l’embrassa  tout  de  même,  et  il  embrassa 
Louise, sur le front.

– Ça s’est bien passé ? demanda-t-il.
– Moi, dit Louise avec orgueil, je suis comme 

maman.  Maman,  le  temps  d’aller  chercher  un 
seau d’eau à la fontaine, et ça y était !

Dans son cœur, il y avait le contentement naïf, 
non  seulement  de  continuer  la  race,  mais  de 
perpétuer ses qualités. Elle ajouta d’un air sage :

– C’est une veine, ça c’est une veine... Il y en 
a  une,  ici,  qui  a  crié  cinquante  heures.  Une 
boucherie, c’était, une vraie boucherie !

Pourtant, elle donna des détails sur elle aussi, 
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parce que toutes les femmes aiment à parler de 
ça,  comme  les  soldats  de  leurs  campagnes ;  et 
alors  c’était  une  espèce  de  satisfaction  que 
Barnavaux comprenait bien. Il avait apporté deux 
oranges, qu’il tripotait dans leur papier de soie, et 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  caché  dans  une 
petite  boîte  en carton moiré,  avec le  nom d’un 
horloger de Palaiseau sur le couvercle.

– Le  voilà,  fit-il  timidement...  Tu  m’avais 
toujours dit que tu en voulais un pour lui. Alors...

Elle  ouvrit  la  boîte,  avec  cette  précipitation 
ravie que mettent toutes les femmes à regarder les 
bijoux : c’était, au bout d’un collier de corail, un 
petit cœur d’or, gravé d’une croix.

– C’est bien de l’or, demanda-t-elle, c’est de 
l’or vrai ?...

– Oui, dit Barnavaux fièrement, veux-tu que je 
lui passe ?

Elle  accepta,  les  yeux  brillants,  Barnavaux 
souleva  la  petite  tête  ridée.  Louise 
recommandait :

– Ne lui fais pas de mal !
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Non, il  ne lui  faisait  pas de mal.  Il  avait du 
respect,  des  précautions  parce  que  cette  nuque 
toute rouge,  et  ce cou de poulet,  ça n’était  pas 
solide, bien sûr – et c’était à lui ! Il laissa ce beau 
cœur  en  or  luire  par-dessus  la  couverture  du 
berceau, pour la magnificence. C’était Louise qui 
avait  toujours  souhaité  cet  ornement  pour  son 
petit,  et  Barnavaux ne s’en était  pas étonné :  il 
avait  vu  tant  de  fétiches !  Moi,  je  pensais  à  la 
bulle d’or des Romains enfants.

Tout à coup, dans l’un des dix-huit berceaux, 
un  des  nouveau-nés  commença  de  vagir :  un 
vilain miaulement aigu, comme celui d’un chat. 
Puis ce fut un autre, et encore un autre, enfin tous 
ceux de la salle, et le petit de Louise lui-même. 
Ça faisait mal aux oreilles, de les entendre, quand 
on n’en avait pas l’habitude.

– C’est  toujours comme ça, expliqua Louise, 
d’un air savant. Quand il y en a un qui se réveille, 
de ces moucherons, tous les autres font la même 
chose.

Et elle présenta le sein à l’enfant, qu’une garde 
venait de lui mettre dans les bras, et qui se tut : 
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dans le fourreau de ses langes, il avait l’air d’une 
bouteille qui se remplit.

– Il n’est pas cher à nourrir pour le moment, 
dit Louise... C’est plus tard qu’il coûtera, quand 
on  lui  donnera  le  biberon...  Et  moi  ça  me  fait 
plaisir.  C’est  curieux,  comme  ça  fait  plaisir. 
Figure-toi qu’il y en a des tas ici, surtout quand 
elles ne connaissent pas le père, elles ne veulent 
rien  savoir,  pour  garder  le  petit.  Elles  crient : 
« Qu’on  m’en  débarrasse !  qu’on  le  donne  à 
l’Assistance ! » On ne leur dit rien, mais quand 
les  seins  commencent  à  leur  faire  mal,  on leur 
passe le gosse, et si elles lui laissent prendre une 
seule sucette, elles ne veulent plus s’en séparer : 
c’est fini. Je comprends ça !...

...  Huit  jours après  ses  couches elle  regagna 
son petit logement de la rue du Faubourg-Saint-
Jacques  pour  s’y  reposer  une  semaine  encore, 
bien  qu’elle  n’en  eût  besoin  d’aucune  façon, 
affirmait-elle. Et quand je dis « se reposer », c’est 
le  mot  qu’elle  employa.  Mais,  pour  quitter 
Baudelocque,  elle refusa même le fiacre que je 
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lui  offrais,  donnant  pour  motif,  d’abord  que 
c’était trop près, sa maison, ensuite, « qu’il n’y 
avait pas de bagages ».  Cet argument me laissa 
déconcerté. Mais c’est que, dans son monde, on a 
pour principe que les voitures ne peuvent servir 
qu’à  transporter,  rapidement,  les  objets  trop 
lourds ou trop encombrants que les conducteurs 
d’omnibus refusent d’accepter. Et dès qu’elle fut 
dans  son  « chez  soi »  elle  y  découvrit  tant  de 
choses à faire, et l’enfant lui donna tant de soucis, 
que je ne la vis presque jamais assise. Puis elle se 
remit  « aux porte-monnaie » parce que c’est  un 
travail  qui  peut  s’accomplir  à  domicile.  Et  je 
compris à cet instant pourquoi elle avait donné le 
coup de  collier  pendant  sa  grossesse.  Elle  était 
encore libre d’aller  et  de venir,  alors,  c’était  le 
moment  où  elle  pouvait  « mettre  de  côté ». 
Après, elle savait bien qu’il lui faudrait devenir 
l’esclave  du  petit :  ça  mange  du  temps,  et  ça 
enlève  des  moyens.  Ce  sont  là  des  choses 
prévues, on a l’habitude, on prend ses précautions 
tout  naturellement,  sans  s’étonner,  ni  étonner 
personne : tout le monde sait que ça doit se faire 
comme ça... Et malgré le travail, malgré les nuits 
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où elle se relevait dix fois, Louise avait pris une 
beauté que je ne lui  connaissais pas :  si  pleine, 
ingénue,  touchante !  Je  me  rappelai  le  mot  de 
Barnavaux :  « Une femme qui  a  fait  un nouvel 
enfant, elle est neuve ! » Il a été bien facile aux 
peintres  de  donner  un  air  virginal  à  leurs 
madones,  ils  n’ont  jamais  dû  manquer  de 
modèles.

Souvent, dans la journée, quand il le fallait, et 
même  quand  cela  n’était  point  nécessaire,  elle 
mettait  l’enfant  tout  nu.  Il  agitait  ses  jambes 
courtes, heureuses de leur liberté, et l’on voyait 
sur  ses  gencives  cette  espèce  de  libération  des 
muscles qui est le sourire des nouveau-nés. Alors 
Louise regardait tout, tout, tout ! Et je l’entendis 
une fois murmurer :

– Et dire que c’est moi qui ai fait tout ça !
Car  elle  était  étonnée,  et  tout  orgueilleuse, 

comme beaucoup de jeunes mères, d’avoir mis au 
monde  un  être  qui  ne  lui  était  pas  exactement 
semblable,  un  homme,  un  mâle :  cela  lui 
paraissait admirable et mystérieux.

Pour  Barnavaux,  il  montra  d’abord  quelque 
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chose de mystifié dans sa physionomie. C’était à 
lui, ça, ou plutôt c’était de lui. Il n’avait pas les 
bonnes  raisons  de  Louise  pour  en  avoir  pris 
l’habitude.  La  conviction  de  Louise  était 
physique :  cet  enfant  était  sien  comme  ses 
propres bras, et tout son corps, et sa pensée. Celle 
de  Barnavaux  était  intellectuelle :  il  constatait, 
mais  avec  une  stupeur  inconsciente.  Puis  il 
s’accoutuma,  et  fut  très  heureux.  Je  lui  rendis 
cette justice qu’il était bon père.

Enfin,  ils  me  parlèrent  du  baptême.  Je  le 
pensais bien, qu’il y aurait un baptême ! De tous 
les rites du christianisme, c’est  le  seul  dont  les 
Parisiens du peuple, et surtout les femmes, ont le 
sentiment  qu’il  est  impossible  de se  priver.  On 
peut s’unir sans prêtre, on consent, bien que plus 
difficilement,  à  mourir  sans  prières  et  sans 
cérémonies ; mais si l’eau sainte n’avait coulé sur 
ce petit front, Louise n’eût pas été rassurée, elle 
eût  redouté  pour  son  enfant  le  sort  le  plus 
funeste ;  et  déjà,  ce  petit  cœur  d’or  que 
Barnavaux avait passé autour de ce cou frêle, et 
qui s’apercevait à peine sous la tendre chair des 
épaules, elle avait été, un matin, le faire bénir à 
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Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  Donc  on  baptiserait 
Pierre-César, et je serais son parrain.

– C’est  bien,  dis-je,  Pierre-César...  mais 
Pierre-César quoi ? Barnavaux ?

Louise rougit, et Barnavaux me tourna le dos 
afin d’éviter mes regards.

– Pierre-César quoi ? répétai-je.
– Comme  il  a  été  déclaré  à  la  mairie,  dit 

Barnavaux, avec embarras :  Collot, Pierre-César 
Collot :

Et  ce fut  encore Louise  qui  fut  cette  fois  la 
plus franche et la plus courageuse.

– Vous  comprenez,  dit-elle,  je  touche  vingt 
sous  par  jour  comme  fille-mère.  Alors,  ça  ne 
serait pas à faire, qu’il le reconnaisse.

– Non, prononça Barnavaux, ça ne serait pas à 
faire !
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XI

La barre

À l’un des angles de la rue de Sèvres, près de 
l’Institut des Jeunes Aveugles, il y a le Café des 
Vosges,  qui  est  tout  blanc,  vieillot,  aimable  et 
hospitalier. C’est là que je rencontrai Barnavaux, 
assis  devant  une  des  tables  de  la  terrasse,  en 
compagnie  d’un  gros  homme  blond,  vêtu  de 
blanc : le costume colonial dans toute sa pureté. Il 
ne lui manquait qu’un casque. Ceci ne m’étonna 
point :  les  coloniaux  de  grade  supérieur 
fréquentent  une  brasserie  du  boulevard.  Les 
autres, depuis que l’administration des colonies a 
été  transportée  rue  Oudinot,  accordent  assez 
communément leur clientèle au Café des Vosges, 
où  ils  retrouvent  des  employés  du  ministère : 
hommes qu’ils jalousent et respectent, les croyant 
doués d’une grande puissance. Je crus donc avoir 
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en ma présence un petit  fonctionnaire  colonial, 
employé  des  douanes  ou  magasinier,  qui,  par 
cette chaleur, usait ses vieux dolmans : de quoi je 
l’approuvais. Mais Barnavaux me tira d’erreur.

– Lui ? dit-il. Il est cuisinier dans un restaurant 
du quartier !

Et le fait est que rien ne ressemble davantage à 
un  colonial,  pour  le  costume,  qu’un  cuisinier-
pâtissier  dans  l’uniforme  de  sa  profession.  Je 
m’excusai.  Mais  l’homme  blond  et  blanc  me 
répondit :

– Il n’y a pas d’offense. C’est tout de même 
mes  vieux  effets  de  la  Côte  que  j’use  pour  le 
présent.  Est-ce que j’aurais reconnu Barnavaux, 
si j’avais pas été là-bas ? Mais, tout de même, je 
n’ai  jamais  été  que  cuisinier :  au  régiment 
d’abord, et puis à bord des Chargeurs-Réunis, et 
puis chez monsieur Laresche, le consul de Rio-
Negro.

Du  côté  de  Saint-François-Xavier,  où  se 
couchait  le  soleil,  le  ciel  d’été,  implacablement 
pur,  se  teintait  de  vert  et  de  saumon.  Un  ciel 
saharien,  en  vérité,  dur,  poussiéreux,  sublime ! 
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Mais  une  brise  un  peu  plus  fraîche  monta  du 
nord-est,  les  crieurs  de  journaux  du  soir 
commencèrent d’annoncer leurs gazettes. Je leur 
en pris une, par habitude. Elle annonçait encore 
des  difficultés  avec  l’Allemagne  à  propos  du 
Maroc.

– On  va  caner !  dit  Barnavaux.  On  cane 
toujours, avec les Prussiens.

Barnavaux  a  le  défaut  de  vouloir  parler  de 
tout.  Quand  il  aborde  les  questions 
diplomatiques, je fais tout ce que je puis pour ne 
pas l’entendre : ses opinions sont excessives et sa 
documentation insuffisante. Mais le gros homme 
blond fut important.

– C’est  des bêtises,  dit-il,  tout  ce qu’on fait, 
des  bêtises !  Des  gens  qui  se  pressent.  Faut 
jamais  s’presser.  Voilà.  C’est  ça  qui  est  la 
diplomatie : d’pas s’presser.

Barnavaux  entama  l’exposition  d’un  vaste 
plan de guerre européenne. Il était insupportable. 
Le gros homme blond l’interrompit encore.

– Faut  avoir  servi  dans  la  diplomatie,  pour 

213



parler,  dit-il.  Moi,  j’ai  servi :  chez  monsieur  le 
consul. Alors, je sais. Ça s’est déjà passé comme 
ça, à Rio-Negro. C’est la même chose.

L’affaire  qu’il  nommait  était  ancienne.  Elle 
n’avait  laissé  qu’un  souvenir  vague  dans  mon 
esprit. J’interrogeai.

– Le Rio-Negro, dit le cuisinier, c’est un petit 
port, dans une enclave portugaise, sur la Côte des 
Graines,  et  tout  autour,  il  y  a  nos  possessions. 
Mais  on  avait  mis  là  un  consul.  Je  vous  dirai 
pourquoi  tout  à  l’heure.  Il  répétait  à  journée 
faite :

» – Voilà ce que c’est que d’avoir été marin et 
explorateur.  Tout  le  temps,  ils  me  donnent  de 
mauvaises places, au quai d’Orsay : un type qui a 
fait quelque chose, il n’est jamais de la carrière ! 
Qu’est-ce  qu’on  veut  que  je  fasse  ici !  Des 
rapports sur le commerce ? Je ne peux pourtant 
pas  me  tuer  à  répéter  tous  les  mois  que  les 
Portugais ne vendent que des timbres-poste.

» Il  paraît  que  les  Portugais  avaient  eux-
mêmes dans l’opinion que ça n’était pas suffisant 
et  qu’ils  avaient  engagé  des  négociations  avec 
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nous  pour  échanger  leur  colonie  contre  autre 
chose, ou la vendre. Seulement, c’est à Paris que 
ça  se  traitait.  On  ne  l’avait  mis  là,  monsieur 
Laresche, que pour montrer le grand intérêt que 
la  France  porte  au  Rio-Negro.  Mais  on  ne  lui 
disait rien du tout, on ne le tenait au courant de 
rien, et il n’avait rien à faire, absolument rien. De 
temps en temps, au coucher du soleil, il allait sur 
les bords du rio tuer une gueule-tapée. La gueule-
tapée,  c’est  un grand lézard,  qui  est  très bon à 
manger. Je lui accommodais ça à la tartare, mais 
Saraï, sa  mousso, une petite Malinké, refusait sa 
portion,  sous  prétexte  qu’elle  descend  de  cette 
bête-là,  et  que  ses  principes  lui  défendaient  de 
dévorer son grand-père sans nécessité. À la fin, 
ça le dégoûta de rapporter du gibier, monsieur le 
consul, de voir que la mousso n’en voulait pas, et 
il me donna son fusil, en me disant de mettre un 
chiffon gras  autour  des  batteries,  des  bouchons 
aux canons, de le démonter et de le rentrer dans 
sa boîte. Après, il commença un roman pour dire 
que la mousso était une petite sauvage, qu’il ne la 
comprenait pas, que personne ne la comprendrait 
jamais,  et  qu’elle  le  trompait  avec  des  nègres. 
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Mais il y renonça au bout de quinze jours, sous 
prétexte qu’il faisait trop chaud, que cette chose-
là  avait  déjà  été  faite  par  d’autres  officiers  de 
marine, et que lui, par conséquent, n’avait pas le 
droit, puisqu’il n’était plus officier de marine.

» C’est  probablement  comme  ça,  tout  de 
même,  qu’il  se  mit  à  repenser  à  son  ancien 
métier.  Au  moment  où  je  croyais  qu’il  allait 
devenir fou d’embêtement, le voilà qui prend une 
nouvelle lubie et s’amuse à se promener en mer 
dans  une  mauvaise  barque  indigène,  avec  huit 
Kroumen pour  pagayeurs.  Il  appelait  ça  « faire 
l’hydrographie  de la  barre »,  et  le  fait  est  qu’il 
faisait des sondages toute la journée, prenait des 
notes, et tirait des tas de plans dans son cabinet, 
quand  il  était  rentré.  Des  fois,  ça  lui  faisait 
prendre  un  bain,  naturellement.  Vous  savez  ce 
que c’est qu’une barre sur la Côte occidentale ?

Barnavaux  et  moi,  nous  fîmes  un  signe 
d’assentiment. Le cuisinier continua :

– Je ne sais pas pourquoi ça existe. On dit que 
ça vient de la rencontre des eaux du fleuve dans 
la mer avec les vagues du large. Mais il y a des 
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barres  même sur  des  points  où il  n’y  a pas  de 
rivières.  Il  n’y  a  que  les  Kroumen  pour  savoir 
franchir  la  barre.  Ils  touchent  leurs  gris-gris, 
visent  le  moment  où  ces  grosses  lames  ne 
déferlent pas, se font prendre sur leurs dos... Oh ! 
là ! Oh ! en voilà une. Oh ! là ! Oh ! une seconde, 
et  comme  ça  tant  que  ça  dure.  Si  on  rate  son 
coup,  la  barque  peut  être  cassée  sur  le  fond 
comme une noisette. Les têtes des hommes aussi, 
bien  qu’ils  soient  malins,  ces  Kroumen.  Mais 
l’embêtant, c’est pour l’embarcation : des nègres, 
il y en a toujours ! Et pourtant, il y a des jours, 
des semaines, des saisons, où même les Kroumen 
ne veulent rien savoir.

» Monsieur  le  consul  déclara  qu’il  voulait 
trouver la loi des barres, interrogea les Kroumen, 
causa avec le père Wilson, le chef de la factorerie 
Verbeck, qui avait été pilote, et se mit à faire des 
calculs sur un carnet. Mais voilà qu’un jour on lui 
apporte une dépêche chiffrée. Il la déchiffre lui-
même  parce  qu’il  n’avait  pas  de  chancelier,  et 
reste tout étonné. C’était à cause de cet échange 
avec les Portugais, qui était en train depuis des 
années,  et  qui  pouvait  rester  en  train  toute 
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l’éternité.  Il  paraît  que  les  Allemands,  tout  à 
coup,  avaient  décidé  qu’ils  n’en  voulaient  pas. 
Ou bien alors, il leur fallait aussi quelque chose : 
la  Champagne,  la  Bourgogne,  l’obélisque de la 
place de la Concorde, et des permis de circulation 
en tramway. Et pour marquer leur résolution, ils 
envoyaient l’aviso Fafner.

» Si vous l’aviez vu, monsieur le consul ! Bien 
sûr  qu’il  n’avait  pas  eu  de  la  joie  comme  ça 
depuis  sa  première  communion.  Un  navire  de 
guerre, il allait arriver un navire de guerre ! En sa 
qualité de marin, ça lui fut tout d’abord égal qu’il 
fût allemand. Tout de suite, il alla chercher son... 
comment c’est que vous appelez ça, ce truc où les 
marins  trouvent  le  nom de tous  les  bateaux de 
guerre  du  monde  entier,  avec  leur  description, 
leur portrait, et tout ?

» – Le Naval Annual, de Brassey, suggérai-je.
» – C’est  ça.  Et  quand  il  eut  fini  de  lire, 

d’abord il fut dégoûté.
» – Mais c’est un rafiot, dit-il. Une casserole, 

une sale petite casserole !
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» Et  puis  sa  figure  changea.  J’ai  jamais  vu 
Napoléon.  C’est  pas  de  mon  âge.  Mais  on  ne 
m’ôtera  jamais  de  la  tête  que  Napoléon  devait 
faire cette figure-là quand il voyait la victoire. Il 
tira la mousso Saraï par la petite queue de canard 
qu’elle avait derrière le crâne – c’est comme ça 
que les femmes malinkés s’arrangent les cheveux 
– et lui dit :

» – Y  en  a  l’avancement  de  classe.  Y  en  a 
consul,  y  en  a  consul  de  première  et  consul 
général. Y en a plénipotentiaire !

» Saraï n’y comprit rien du tout, bien sûr, mais 
elle répondit :

» – Y a bon !
» Moi, je ne comprenais pas non plus, mais le 

patron était content, et ça me faisait plaisir, parce 
qu’il était à la coule, et pas fier. Il rédigea tout de 
suite  une  longue  dépêche  chiffrée,  et  se  mit  à 
attendre le Fafner avec impatience. Ce ne fut pas 
long. Trois jours après, il était devant Rio-Negro, 
l’aviso  allemand.  Des  coups  de  canon  pour 
saluer, la réponse des Portugais avec une espèce 
de bombarde,  la  visite  du gouverneur portugais 
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avec ses timbres-poste, parce qu’il ne faut jamais 
perdre  une  occasion,  la  visite  du  commandant 
Herr von je-ne-sais-quoi au gouverneur : enfin du 
volume,  quoi !  Mais  c’était  une  casserole,  ce 
Fafner, monsieur le consul l’avait bien dit : une 
casserole dont j’aurais pas voulu pour des petits 
pois.

» Pourtant,  je  ne  sais  pas  ce  que  le 
gouvernement français lui répondit, au consul. Il 
eut l’air désespéré. Il criait :

» – Ils  sont  idiots,  à  Paris,  complètement 
idiots ! On n’a pas idée de ça ! Après ce que je 
leur ai dit... M’en aller, ils « envisagent » que je 
devrais m’en aller ! En janvier, je m’en irai, si je 
me trompe. Et qu’ils me f...tent en réforme, alors, 
qu’ils me révoquent ! Bougres de veaux !

» Les  Allemands  avaient  reçu  l’ordre  de  ne 
pas  descendre  à  terre.  Ils  descendaient  tout  de 
même,  mais  incognito,  par  petits  paquets,  pour 
prendre  contact  avec  la  population féminine  de 
Rio-Negro,  comme  ça  se  doit.  Ils  se  mettaient 
aussi splendidement saouls, également comme ça 
se doit.  Le père Wilson,  l’ancien pilote  anglais 
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qui  venait  assez  souvent  le  soir  au  rapport,  à 
cause de l’entente cordiale, disait seulement pour 
résumer :

» – Uneventual, sir !
» Après ces visites du père Wilson, monsieur 

le consul recommençait à faire des calculs avec 
des  petites  lettres  au  lieu  de  chiffres,  et  je 
l’entendais répéter à haute voix :

» – Quels idiots, quels sombres idiots ! Qu’ils 
attendent, qu’ils fassent traîner jusqu’à la fin de 
l’année. Je suis sûr...

» Il lui arriva de laisser traîner des brouillons 
de dépêches. C’est comme ça que je pus lire, un 
matin :

« ... Les raz de marée, monsieur le ministre, je 
me fais  un devoir  de vous le  rappeler,  sont  de 
grandes  ondes  qui  viennent,  plusieurs  jours  de 
suite,  briser  sur  le  rivage  d’une  manière 
permanente et continue. C’est un phénomène très 
fréquent le long de la Côte occidentale d’Afrique 
ainsi que sur toute la partie atlantique du Maroc. 
Cependant, ils se produisent surtout de novembre 

221



à mai, et il arrive qu’ils durent sans discontinuer 
jusqu’en janvier.

» Pendant les raz de marée, la barre de brisants 
est reportée plus ou moins loin vers le large, sans 
qu’on puisse savoir où exactement : et alors, si on 
est mouillé près de terre, le raz affouille les fonds 
de  sable,  déroche  l’ancre,  et  les  navires  qui 
chassent ont de grandes chances de se mettre au 
plein.  Si  les  ancres  résistent,  ils  fatiguent 
beaucoup  et  il  faut  que  leurs  coques  soient 
excellentes. Le seul recours est de fuir au large... 
Un autre phénomène est que le raz de marée ne 
s’annonce que par une très grande réfraction de 
l’air, qui passe inaperçue si l’on n’en connaît la 
cause, et un grand calme prémonitoire... »

» Voilà ce que c’était que la correspondance 
diplomatique  de  monsieur  le  consul.  Je  n’y 
connais  rien,  mais  elle  m’étonnait.  Le  mois 
d’octobre fut beau, ce qui parut l’embêter. Sans 
doute,  il  trouvait  que  la  chaleur  durait  trop 
longtemps. Mais, en novembre, le temps changea, 
et le vent qui venait de la mer fraîchit beaucoup. 
Alors, la mine de monsieur le consul devint rose 
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comme celle d’une jeune fille. Un matin, il alla 
trouver les Kroumen :

» – Y en a passer la barre, aujourd’hui, dit-il.
» Mais les Kroumen ne voulurent rien savoir 

pour passer la  barre.  Monsieur  le  consul  rentra 
chez  lui  en  se  frottant  les  mains  et  toute  sa 
journée il demeura sur la varangue à regarder la 
mer. L’eau était chargée de sable à perte de vue, 
et le  Fafner mettait  le nez dans l’eau à chaque 
minute, comme un canard qui veut pêcher un ver 
de vase.

» – Pourvu qu’il reste fidèle à son devoir, nom 
de Dieu ! dit monsieur le consul. Pourvu qu’il ne 
fiche pas le camp. C’est ici, sale bateau, c’est ici 
que  la  patrie  t’a  envoyé,  ce  n’est  pas  dans  la 
haute mer !

» Le  soir,  après  son  dîner,  il  ne  voulut  pas 
dormir. Il sortit, et ramena le vieux Wilson, qui 
fuma des pipes. Lui, il prit un livre, et se mit à 
déclamer :  Oh ! combien de marins, combien de  
capitaines...

» Wilson, qui ne savait que quelques mots de 
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français, écoutait sans rien dire. Il fumait toujours 
des pipes, mais il  buvait aussi du whisky. Moi, 
j’étais  allé  me  coucher.  Vers  deux  heures  du 
matin, j’entendis un coup de canon, puis un autre, 
et  un  autre  encore.  Je  m’habillai  au  galop. 
Monsieur le consul disait :

» – Ça y est. Je le savais bien ! Le  Fafner ne 
pouvait  pas  tenir,  aussitôt  que  le  raz  de  marée 
viendrait sur la barre ! Le Fafner est en perdition. 
Il va s’en aller par le fond !

» – Sh’is leeky, dit Wilson.
» – Oui,  mon  vieux  Wilson,  leeky.  Ah !  la 

barre du Rio-Negro, la bonne barre ! J’étais sûr, 
voyons, j’étais sûr !

» Il s’interrompit et cria :
» – Ça n’est pas tout ça : il faut y aller !
» Wilson  était  du  même avis.  On voyait  les 

feux du navire,  et  de temps en temps le  canon 
tonnait  pour  appeler.  Les  Kroumen  ne 
manifestaient aucun désir de mettre leur barque à 
l’eau.

» – Vingt gourdes par homme, dit monsieur le 

224



consul : cent francs ! tas de chameaux !
Ils  se  laissèrent  convaincre.  Wilson  les 

poussait par les épaules, à coups de poing. Et ils 
partirent, tous les huit, avec monsieur le consul et 
le  pilote.  De quoi  laisser  sa peau,  par  une nuit 
pareille. Comment n’ont-ils pas été noyés ? C’est 
un  miracle !  Une  heure  et  demie  plus  tard  ils 
revenaient,  pourtant ! Ils avaient frappé un filin 
sur  l’aviso,  établi  un  va-et-vient,  et  tous  les 
hommes du  Fafner furent  sauvés,  y  compris  le 
Herr von je-ne-sais-quoi. Monsieur le consul était 
trempé  comme  une  soupe.  Mais  il  dit  avec 
beaucoup  de  politesse  au  commandant  du 
Fafner :

» – Ma maison vous est ouverte, monsieur.
» Et l’autre, à ce moment-là, a été très chic. Il 

répondit en excellent français :
» – Je ne dois rien vous refuser, monsieur !
» Ils  prirent  encore  un  bon  whisky,  avec  de 

l’eau  chaude  et  du  sucre,  et  je  fis  le  lit  du 
commandant allemand.

» Mais,  après  avoir  vu  lui-même  si  rien  ne 
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manquait,  monsieur  le  consul  redescendit  dans 
son cabinet, et envoya une dernière dépêche :

» ... Ainsi que je l’avais fait pressentir à Votre 
Excellence,  il  était  impossible  qu’un  aviso  de 
l’âge et du tonnage du Fafner résistât aux raz de 
marée qui rendent dangereuse la barre du rio. Je 
suis heureux de porter à votre connaissance que 
toutefois l’équipage est sauf... »

– Eh bien, demandai-je, c’est tout ?
– Naturellement,  c’est  tout,  répondit  le 

cuisinier. Les événements venaient de démontrer 
que,  comme  port,  Rio-Negro  ne  valut  pas 
Marseille,  et  le  bateau  était  au  fond  de  l’eau. 
Personne ne parla plus de rien.

– Dites donc, fis-je, est-ce qu’il y a une barre, 
à Agadir !

– Une  sale  barre.  J’ai  passé  par  là,  sur  un 
cargo qui faisait les ports de la côte...

226



XII

La revanche de Waterloo

Il est certain que cet Anglais, qui était habillé 
comme un gentleman, causait du scandale sur le 
boulevard : il était ivre manifestement. Ivre avec 
majesté et avec fantaisie tout à la fois. D’abord il 
avait pris un fiacre, non qu’il éprouvât du malaise 
à se tenir sur ses jambes : il marchait très droit, au 
contraire,  il  dressait  jusqu’à  six  pieds  du  sol 
l’orgueil  d’une magnifique raideur.  Mais c’était 
son  idée,  je  suppose,  qu’une  voiture  le 
transporterait  plus  vite  dans un autre  lieu où il 
retrouverait  d’autre champagne.  Il  avait  compté 
sans les suggestions magnifiques de son cerveau. 
C’est  une  justice  qui  a  été  rendue  à  la  race 
britannique  par  de  nombreux  sociologues :  elle 
aime l’action. Or l’ivresse développe les qualités 
naturelles  des  hommes,  elle  les  porte  au 
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paroxysme. Cet Anglais devait être d’une nature 
généreuse et  compatissante,  et,  de plus,  il  avait 
chaud.  Il  lui  prit,  pour  commencer,  l’envie  de 
monter  sur  le  siège  pour  se  rafraîchir.  Puis  il 
songea  que  le  cocher,  au  contraire,  devait  en 
avoir assez de faire toujours la même chose, et il 
l’invita  poliment  à  prendre  sa  place  sur  les 
coussins de la voiture,  cependant qu’il  tiendrait 
les  rênes.  C’était  afin  de  lui  procurer  un 
changement, et le cocher, grassement payé, se fit 
un devoir d’accéder à ses désirs. Rien n’est plus 
merveilleux  que  la  sensibilité  de  certains 
coursiers,  de  longue  date  accoutumés  au  mors. 
On  pourrait  croire  vraiment  à  une  sorte  de 
télépathie ! Dès que cet Anglais se fut emparé des 
guides,  ce  fut  le  cheval  qui  se  mit  à  tituber.  Il 
dessina, sur le pavé de bois, les plus singulières 
sinuosités, il eut d’étranges caprices de direction. 
L’Anglais n’en comprit point la cause, mais tout 
son  cœur  était  baigné  de  tendresse ;  il  déduisit 
seulement  des  phénomènes  qu’il  avait  sous  les 
yeux  que  ce  pauvre  cheval  était  fatigué.  Plus 
fatigué  encore  évidemment,  que  le  cocher  lui-
même,  et  il  avait  pensé  à  l’homme  avant  de 
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penser à la bête ! Il voulut réparer cette injustice.
C’est à ce moment-là que nous l’aperçûmes, 

Barnavaux  et  moi.  L’Anglais,  ayant  dételé  le 
cheval avec une célérité qui prouvait  de réelles 
connaissances  d’hippologie,  était  en  train  de 
s’efforcer de le faire entrer dans la voiture.

Le cheval ne voulait pas. Il trouvait sans doute 
que  ce  n’était  pas  assez  grand.  Mais  je  suis 
persuadé  qu’il  avait  aussi  le  sentiment  des 
convenances et qu’il entendait rester décemment 
à sa place. Véritablement, il avait l’air choqué. Le 
cocher aussi.  Il  en avait  assez de son client.  Je 
suppose  qu’il  exprima  cette  opinion  d’une 
manière un peu vive, car l’Anglais lui démontra, 
d’une manière incontestable, sa supériorité dans 
l’art de la boxe.

Il  en  résulta,  dans  le  public,  un  réveil  des 
susceptibilités  nationales.  L’Anglais,  écrasé  par 
le  nombre,  lutta  quelques  instants  avec  une 
indomptable énergie ; il ne fut sauvé, dans cette 
lutte inégale, que par l’arrivée de la police. Mais 
ce qui m’étonna, dans toute cette affaire, ce fut 
l’indifférence de Barnavaux. Une indifférence qui 
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n’était  pas  dans  ses  habitudes.  Barnavaux  a 
l’instinct  de la  justice,  du moins  en matière  de 
combat ;  ses  sentiments  d’indulgence  à  l’égard 
des personnes qui manquent à la vertu de sobriété 
sont légitimés par des souvenirs personnels et par 
le principe qu’il ne faut pas reprocher aux autres 
les  péchés  dont  on  n’est  pas  exempt ;  enfin  il 
aime  les  manifestations  naturelles  du  génie.  Et 
pourtant,  il  voyait  d’un  œil  dédaigneux 
l’infortune  de  cet  Anglais  que  son héroïsme  et 
son délire allaient conduire au poste. Je lui en fis 
d’amers  reproches.  Il  me  parut  indigne  de  lui-
même.

– C’est  parce  que  c’est  un  Anglais !  me 
répondit  Barnavaux  sèchement.  Je  ne  les  aime 
pas.

– Barnavaux,  lui  dis-je,  ce  sont  des  amis, 
presque  des  alliés !  Ne  faites  pas  de  politique 
personnelle.

– Je  ne  fais  pas  de  politique  personnelle, 
répliqua Barnavaux.  Seulement,  les  Anglais  me 
dégoûtent parce que les choses qu’ils font eux-
mêmes ils ne veulent pas qu’on les fasse. Ils ne se 
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comprennent  qu’entre  eux,  ils  ne  se  trouvent 
d’excuses qu’entre eux. Mais les autres peuples, 
il faut toujours qu’ils se conduisent bien ; ce n’est 
pas  juste !  Il  y  avait  une  fois  le  pauvre  père 
Barbier, le garde du génie...

Je cherchai dans ma mémoire.
– Barbier... Celui qui était à Libreville ?
– Il  a  été  à  Libreville,  dit  Barnavaux,  mais 

après  on  l’a  mis  à  Obock.  Et  c’est  là  que  le 
malheur lui est arrivé. Mais tout de même vous 
vous le rappelez ! Hein, quel brave homme ! Je le 
vois encore avec sa grande barbe, le morceau de 
craie  qu’il  avait  toujours  dans  sa  poche  pour 
repasser son casque et ses souliers de toile, dès 
qu’il y voyait une tache, une égratignure, rien du 
tout, et une petite peau pour frotter ses boutons de 
cuivre. Car c’était un soldat, un vrai soldat, bien 
que  seulement  sapeur ;  et  en  même  temps  un 
fonctionnaire !  L’écriture  du  père  Barbier ! 
C’était moulé, et, quand il était pour commencer 
une  majuscule,  il  faisait  des  feintes  avec  sa 
plume,  des  feintes  comme un prévôt  d’escrime 
qui va vous mettre un coup de sixte... Alors c’est 
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lui qui fut choisi pour garder Obock.
– Mais  il  n’y  a  plus  personne,  à  Obock ! 

remarquai-je. Voilà bien vingt ans qu’on a daigné 
s’apercevoir,  au  ministère,  qu’Obock  était  une 
erreur,  une  vaste  erreur  administrative  et 
géographique,  et  qu’on  devait  lui  préférer 
Djibouti.

– C’est  justement  pour  ça  qu’on  y  a  mis  le 
père  Barbier,  continua  Barnavaux.  Vous  savez 
qu’on avait installé Obock sur un grand pied. Il y 
avait  un  palais  du  gouverneur,  un  hôpital,  une 
manière  de  caserne  pour  les  services 
administratifs, une prison, tout ce qu’il faut pour 
qu’une colonie soit heureuse, et quatre palmiers, 
qu’on était obligé d’arroser tout le temps, parce 
que  la  végétation,  dans  ce  pays,  ça  n’est  pas 
naturel. Quand on déménagea pour Djibouti, on 
emporta tout ce qu’on put : les lits de l’hôpital, 
les fenêtres et les portes du palais du gouverneur 
et des maisons, et même un canon porte-amarre. 
Seulement,  les  principes  sont  sacrés.  C’est  un 
principe que, si le drapeau français a flotté une 
fois sur un point du globe, il doit continuer d’y 
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flotter.  Le père Barbier  fut  chargé de garder le 
drapeau. Il n’avait absolument que ça à faire, de 
garder le drapeau ; ça et arroser les palmiers, qui 
avaient  toujours  soif.  Et  il  était  tout  seul,  vous 
entendez,  absolument  tout  seul !  Pas  un  autre 
blanc avec lui, rien que des miliciens somalis, des 
ascaris,  qui  ont  des  figures  de  vieux  dès  leur 
naissance. Ça doit être le soleil qui les dessèche, 
ils ont le droit : c’est le pays du monde où il fait 
le  plus  chaud.  Mais  ils  finirent  par  manœuvrer 
comme  de  vrais  troupiers ;  le  père  Barbier  les 
faisait obéir au doigt et à l’œil et,  de temps en 
temps,  il  les  emmenait  à  travers  les  sables  en 
expédition  contre  un  ennemi  supposé,  en  leur 
faisant des discours magnifiques sur la stratégie 
de Napoléon Ier et  le  devoir  de  sacrifier  sa  vie 
pour détruire les ennemis de la France.

» Ça vous étonne ; c’est qu’il était devenu fou. 
À cause du soleil, probablement, mais surtout à 
force de vivre seul, sans personne à qui pouvoir 
parler  une  langue  raisonnable.  Son  idée,  c’est 
qu’il était gouverneur général du Désert, et qu’il 
ne devait de comptes à personne, excepté, comme 
tous les gouverneurs généraux, au ministre et aux 
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inspecteurs  des  colonies.  Voilà  même pourquoi 
les inspecteurs des colonies, quand ils venaient, 
ne  pouvaient  pas  s’apercevoir  qu’il  avait  le 
cafard. Il était très poli avec eux, il leur donnait à 
dîner, et tirait même du magasin une bouteille de 
vin supplémentaire. Mais, quand ils étaient partis, 
s’ils  n’avaient  pas  bu  toute  la  bouteille,  il  la 
remettait au magasin avec cette inscription, de sa 
belle écriture : « Bouteille laissée en cet état par 
M. l’inspecteur ». Car dans son opinion, c’est par 
des  écritures  qu’on  fait  de  bonnes  finances.  Il 
entretenait aussi l’inspection de la grandeur de la 
France et de ses projets pour l’administration des 
Déserts,  mais  ça  le  rendait  sympathique  et,  en 
comparaison d’un tas d’autres, c’était innocent.

» Et  ça  dura  comme  ça...  Ça  dura  jusqu’au 
jour  où,  au  lieu  d’un  inspecteur,  ce  fut  un 
Anglais, un Anglais très riche, qui arriva sur son 
yacht. Il allait dans l’Inde, je crois, et traversait la 
mer  Rouge.  Le  caprice  lui  vint  de  s’arrêter  à 
Obock.

» Le père Barbier était déférent à l’égard des 
inspecteurs. Je vous l’ai dit. Mais vis-à-vis d’un 
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Anglais qui n’était pas même fonctionnaire il fut 
uniquement le gouverneur du Désert ; affable et... 
et...  comment  dites-vous  quand  on  a  l’air 
supérieur ?

– Condescendant, suggérai-je.
– Condescendant.  Il  accueillit  l’Anglais,  qui 

l’avait  fait  prévenir  de  sa  visite,  debout  sur  le 
petit  appontement,  dont  le  bois  était  un  peu 
pourri,  mais ça ne se voyait  pas,  parce que les 
arbalétriers en étaient tout couverts d’huîtres. Et 
Barbier  avait  mis  son  uniforme  de  drap,  par 
cinquante  degrés  à  l’ombre,  pendant  que  ses 
ascaris présentaient les armes. L’Anglais tendit la 
main,  mais  Barbier  garda  les  siennes  dans  la 
position réglementaire, puis fit un salut guerrier 
et cria :

» – Reposez... armes !
Les ascaris reposèrent les armes, et l’Anglais 

eut l’air flatté. C’est vrai que la réception qu’on 
lui  faisait  avait  quelque  chose  de  majestueux. 
Toutefois,  quand  il  demanda  à  visiter  les 
environs, le père Barbier lui répondit que ça ne se 
pouvait  pas,  pour  des  raisons  politiques. 
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L’Anglais eut l’air étonné, mais il ne se fâcha pas 
parce  que  le  père  Barbier,  en  faisant  le  salut 
militaire, lui dit :

» – Milord, la France se fait un devoir de vous 
inviter à dîner !

» Le  dîner  fut  un  beau  dîner.  C’est  le  père 
Barbier  qui  avait  écrit  le  menu,  et  chaque  plat 
était apporté par son boy, accompagné par quatre 
ascaris,  l’arme  au  bras,  baïonnette  au  canon. 
Quand  le  boy  déposait  le  plat,  les  ascaris 
présentaient  les  armes ;  et  il  y  avait  aussi  un 
clairon ascari  qui sonnait  aux champs quand le 
père Barbier trinquait avec l’Anglais en disant :

» – Milord, à vot’ dame !
» L’Anglais avait fait venir une caisse de son 

propre  Champagne,  mais  le  père  Barbier  la 
refusa,  en  expliquant  qu’il  ne  devait  rien 
accepter, par crainte d’être accusé de corruption, 
et  qu’on  boirait  du  champagne  de  France  à 
volonté,  à  condition  que  l’Anglais  voulût  bien 
justifier de la consommation des bouteilles qui lui 
étaient fournies en signant sur le registre spécial 
« des hôtes de passage, étrangers non assimilés, 
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naufragés ». L’Anglais signa et but son content, 
croyant qu’on lui  avait  seulement demandé son 
autographe. Quand il se leva pour partir, il était 
minuit. Et c’est juste à ce moment-là que le père 
Barbier cria :

» – Vous croyez que ça va se passer comme 
ça ? milord, ça ne se passera pas comme ça !

» L’Anglais crut qu’il y avait quelque chose à 
payer et demanda combien c’était.

» – Rien !  dit  le  père  Barbier.  Seulement  il 
s’agit de venger Waterloo !

» L’Anglais ne comprenait plus du tout. Mais 
le père Barbier, se tournant vers le boy, les quatre 
miliciens et le clairon, leur dit :

» – Gardes !  qu’on  mène  cet  homme  au 
violon !

» Et  l’Anglais  fut  conduit  au violon,  conclut 
Barnavaux. Si c’était lui qui avait fait le coup, il 
l’aurait  trouvé  très  drôle.  Eh  bien,  il  a  déclaré 
qu’on avait outragé en sa personne la puissance 
britannique. Il a adressé une plainte à son consul, 
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il a fait parler de lui dans les journaux, et le père 
Barbier  a  été  cassé ;  car  une  fois  revenu  en 
France, il pensait, causait, répondait comme tout 
le monde, il était guéri, et quand il a juré qu’il ne 
se souvenait plus de rien, personne n’a compris 
qu’il  avait  été  fou,  personne  ne  l’a  cru !  C’est 
pour ça que je n’ai pas de pitié pour les Anglais 
quand ils sont saouls. Ils ne nous la rendent pas. 
C’est un peuple qui n’a pas de charité.
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XIII

Papa-le-petit-garçon

Barnavaux, depuis longtemps, professe devant 
moi  une  opinion :  il  ne  croit  pas  que  l’homme 
descende du singe. Mais, jusqu’ici, quand je lui 
demandais  sur  quoi  il  se  fonde  pour  repousser 
une hypothèse si  chère  aux matérialistes,  il  me 
répondait seulement :

– Sur quoi ? Sur ce que ce n’est pas vrai, voilà 
tout !

Il  avait l’air d’en être sûr. Et rien n’est plus 
insupportable  que  les  gens  qui  ont  l’air  d’être 
sûrs ! Alors je lui représentais :

– Barnavaux, ceci n’est  de votre part  qu’une 
affirmation.  Et  qu’est-ce  que  ça  vaut,  votre 
affirmation ?

Mais il persistait :
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– L’homme  ne  descend  pas  du  singe,  je 
répète !

– Pourquoi, Barnavaux, pourquoi ?
– Parce que personne n’en sait rien, d’abord. 

Et puis... et puis parce que c’est peut être d’une 
autre bête !

Il  n’y  avait  pas  moyen  de  lui  en  faire  dire 
davantage.  À  force  de  l’interroger,  je  crus 
découvrir que ses réticences venaient de ce que, 
là-dessus,  il  ne  savait  rien  lui-même.  Il  avait 
retenu les conclusions d’un autre, en gardant un 
doute  sur  ces  conclusions ;  sachant  seulement 
« qu’il  y  avait  quelque  chose »,  quelque  chose 
d’énigmatique,  de  mystérieux,  de  difficile  à 
croire,  même,  mais  de  si  neuf,  de  si 
caractéristique et frappant qu’il ne pouvait en tout 
cas plus rien croire de différent. Mais qu’était-ce 
donc,  qu’était-ce  donc ?  Quand  j’insistais,  il 
détournait  la  conversation.  Et  puis,  subitement, 
un jour, ce fut lui qui vint me trouver.

– Vous savez, me dit-il, l’homme qui sait, sur 
l’affaire qui vous intéresse, il est à Paris. Voulez-
vous le voir ?
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Cela  ne  faisait  pas  question.  Je  demandai 
seulement :

– Où faut-il le recevoir. Chez moi ? Au café – 
et  alors  dans  quel  café ?  Ou  bien  chez  le 
marchand de vins ?

Car,  pour  le  tact  et  le  sentiment  des 
convenances,  il  n’y a  pas de chef de protocole 
qui,  dans  sa  petite  sphère,  puisse  égaler 
Barnavaux.  Il  sait  où  les  personnes  qu’il  me 
présente ne seront pas gênées avec moi, et où je 
ne  serai  pas  gêné  avec  elles.  À  ma  grande 
surprise, il me répondit cette fois :

– Frenchy a de l’argent pour le moment, et il 
est bien mis. Il m’a même dit qu’il viendrait vous 
chercher en automobile : une automobile qu’il a 
prise au mois. Et il voulait vous faire dîner dans 
un endroit chic, à Montmartre, par exemple. Il ne 
sort pas de Montmartre. Mais je lui ai expliqué 
que  ce  n’était  pas  possible,  à  cause  de  mon 
uniforme. Alors il nous conduira à la campagne, 
quelque part, manger une friture.

– Barnavaux, fis-je, vous avez maintenant des 
amis bien riches !
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– Moi ? protesta-t-il,  non ! Je ne vous ai pas 
dit  que Frenchy était  riche. Je vous ai  dit  qu’il 
avait de l’argent pour le moment. Ce n’est pas la 
même chose.

Je connais Barnavaux depuis si longtemps que 
je  crus  pouvoir  m’offrir  la  satisfaction  un  peu 
vaniteuse de deviner la profession du personnage 
qu’il  m’allait  faire  connaître ;  un  homme  qui 
n’était pas riche, « mais qui avait de l’argent » ; 
c’était  un  camarade  de  la  légion,  sans  aucun 
doute, Allemand, Anglais, Russe ou Hongrois, de 
souche  noble  et  de  famille  puissante,  venu 
s’engager  chez  nous,  au  premier  ou  deuxième 
étranger, pour des motifs qu’on ne saurait jamais.

– C’est bien ça, hein ? demandai-je, fier de ma 
pénétration.

– Non !  dit  Barnavaux,  en  haussant  les 
épaules.

– Mais alors, qu’est-ce qu’il fait, votre ami ? Il 
faut pourtant le savoir !

– Frenchy ?  répondit  Barnavaux :  c’est  un 
chercheur d’or.
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C’est  ainsi  que  je  fis  la  connaissance  de 
Frenchy ;  et  durant  les  quelques semaines qu’il 
conserva  quelques  louis  des  soixante-quinze 
mille  francs  rapportés  par  lui  des  placers  de 
Madagascar, il  fut assez intimement mêlé à ma 
vie.  Tout  le  luxe  apparent  de  sa  personne était 
constitué  par  son  automobile  –  une  30-40  HP, 
souple et puissante, du genre de celles qu’on loue 
aux millionnaires américains ; et de cette voiture 
magnifique, on voyait descendre un petit homme 
sec, jaune de cuir, aux prunelles agrandies par la 
fièvre  et  l’absinthe,  vêtu  comme  les  ouvriers 
quand ils  ont  leurs  beaux habits :  tout  de  noir, 
avec un gilet très ouvert sur sa chemise blanche 
et une cravate également noire qui dessinait sur 
son col bas un papillon aux ailes trop maigres. Il 
se  ressentait  d’avoir  trop  longtemps  vécu  seul, 
agitant au bord des rivières la sébile de fer-blanc 
où  tombent  et  tremblent  les  paillettes  d’or.  Je 
veux dire qu’il n’avait plus honte, contrairement 
à  la  plupart  des hommes civilisés,  de garder le 
silence.  Durant  des  heures  et  des  heures  il 
demeurait muet,  pleinement satisfait de boire et 
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de manger,  ou même simplement  de n’être pas 
debout, de ne pas marcher, de ne pas travailler. 
Les femmes ne lui disaient pas grand-chose. Non 
par  vertu.  « J’ai  un  peu  perdu  l’habitude », 
expliquait-il,  avec  timidité.  Mais  Barnavaux  le 
respectait, admirant qu’un homme qui n’avait pas 
plus  d’instruction  que  lui  eût  pu  se  débrouiller 
sans chef, sans discipline extérieure, ne pouvant 
compter  que  sur  lui-même  dans  des  pays 
barbares.

Ce n’était pas un homme qu’on pût aisément 
interroger. Il fallut attendre qu’il répondît à une 
question  intérieure.  Un  jour  vint  pourtant  qu’il 
parla tout seul, sans y être invité.

– Oui,  dit-il,  c’est  quand  je  prospectais  à 
Madagascar,  dans  la  grande  forêt  de  l’est,  à 
l’endroit  où  elle  tombe  vers  le  pays 
betsimisarake. Vous vous étonnez que je ne sois 
pas causeur ? Comment voulez-vous !... Des mois 
et des mois, j’allais tout seul, à travers ces grands 
bois qui n’en finissent pas.  Quand je suivais le 
cours  d’une  rivière,  la  verdure  devenait  basse, 
touffue,  écrasante.  Pour  faire  un  pas,  il  fallait 
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donner dix coups de machette,  couper les tiges 
d’où la sève sort comme l’eau d’un robinet. On 
avance  comme  dans  un  tunnel  vert,  et  il  fait 
chaud, humide et chaud comme dans un tunnel. 
Ça sent la boue, la pourriture, les plantes broyées 
et,  à  mesure  qu’on  se  taille  sa  route  dans  ce 
fouillis,  on  entend  tout  autour  des  bruits 
extraordinaires,  qui  font  peur  sans  qu’on  sache 
pourquoi :  comme des pièces de satin vivement 
déplié. À la fin, je compris. C’étaient des serpents 
qui  fuyaient.  Ils  n’étaient  pas  méchants :  de 
grosses  couleuvres  noires  et  vertes.  Celles  qui 
n’étaient  pas  atteintes  ne  se  dérangeaient  pas. 
Elles  restaient  enroulées  autour  des  branches, 
leurs anneaux tellement serrés que, si on n’avait 
pas été prévenu, quand on ne voyait pas leur tête 
longue  et  leurs  yeux  brillants,  vous  les  auriez 
prises pour de grands colimaçons. D’autant plus 
qu’il y a de vrais colimaçons, plus gros que ceux 
qu’on voit en Europe. Ils grimpent aux arbres en 
y laissant une trace brillante, ou bien dorment sur 
les branchages, pareils à des coquilles fixées sur 
un rocher. Un soir que par hasard j’en avais jeté 
quelques-uns  sur  mon  feu,  l’idée  me  vint  d’y 
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goûter.  Ce  n’était  pas  mauvais.  Alors  je  fis 
caprice de m’en nourrir quelquefois.

» J’allais le plus souvent, parce que c’est plus 
commode, les chercher sous les grands arbres qui 
poussent sur les hauteurs. La marche est là plus 
facile ; les cimes serrées empêchent de croître les 
herbes et les fougères. Et tandis que je faisais ma 
récolte, j’entendais comme pleurer autour de moi. 
Oui,  pleurer !  mais  en  musique,  sur  trois  notes 
très  hautes,  abominablement  tristes,  et  qui 
s’entendaient  de  partout...  Vous  autres,  vous 
auriez eu de l’épouvante. Moi, je savais que ce 
n’était  rien que les babakoutes  qui  prenaient  la 
fuite. Ce ne sont pas tout à fait des singes, ces 
babakoutes. On dirait plutôt de grands écureuils, 
avec des mains, de vraies mains, et un visage plus 
plat,  bien  plus  humain  que  celui  des  écureuils. 
Babakoute, ça veut dire en malgache « papa-le-
petit-garçon »,  et  les  Betsimisarakes  prétendent 
que  c’est  leur  ancêtre,  qu’ils  sont  nés,  il  y  a 
longtemps,  très  longtemps,  d’un  couple  de  ces 
grandes bêtes qu’on a tant de peine à voir – ils 
sont  toujours  au sommet  des  arbres  – et  qu’on 
entend de si loin !
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» Quand  j’avais  fait  une  belle  récolte  de 
colimaçons,  je  la  mettais  en  réserve  dans  une 
boîte  de  conserves  vide,  assez  écartée  du  feu, 
pour  les  faire  dégorger.  Puis  je  m’endormais 
tranquillement : il n’y a pas une bête féroce dans 
tout Madagascar,  et les hommes mêmes sont si 
craintifs !  Mais voilà  qu’un matin je  m’aperçus 
qu’il ne restait rien dans la boîte : on m’avait volé 
pendant la nuit ! Et deux fois, trois fois, la même 
chose recommença. Je résolus de veiller pour en 
avoir  le  cœur  net,  et  la  quatrième  nuit,  quand 
j’aperçus une forme humaine qui se penchait vers 
mes colimaçons, je lui envoyai un coup de fusil 
chargé à petits plombs.

» Mais j’avais tiré d’assez près, et mon gibier 
sans  doute  était  délicat.  Je  le  vis  tomber,  je 
l’entendis gémir, gémir ! Alors j’allai voir, et je 
trouvai...  c’est  difficile  à  vous  expliquer :  une 
bête qui n’était pas un singe et qui n’était pas un 
homme :  une  très  grande  babakoute,  si  vous 
voulez. Mais j’en avais tiré jadis, des babakoutes, 
bien que, je vous le répète,  ces animaux soient 
très  difficiles  à  distinguer  sous  les  arbres,  et 
celui-là était si différent !
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Par la taille d’abord, qui était celle d’une fille 
de quatorze ou quinze ans. Je dis une fille, parce 
que c’était une femelle. Mais aussi par la figure, 
qui  s’était  affinée,  en  restant  celle  d’une  bête. 
Vous savez, la face des chiens, qui est si loin de 
la nôtre, et qui fait dire pourtant : « Comme il a 
l’air  d’un homme ! » C’était  ça.  Et à cause des 
yeux,  peut-être :  des  yeux  énormes,  et  qui 
regardaient droit devant eux : car ils n’étaient pas 
placés sur le côté, comme ceux des animaux. Et 
ils étaient tendres, douloureux, malheureux ! Oui, 
tout à fait des yeux de petite fille !

» Je pris cette bête-femme dans mes bras, et 
elle  se  laissa  faire ;  je  lavai  sa  cuisse,  toute 
mouchetée de petites blessures : c’était là qu’elle 
avait  reçu les plombs.  Elle était couverte d’une 
fourrure blanche, avec des poils noirs plus longs 
sur le ventre et sur la tête. Cela me fit du bien de 
voir sa fourrure.

» – Après  tout,  songeai-je,  ce  n’est  qu’une 
bête !

» Mais voilà que subitement elle me prit le cou 
de  ses  deux  bras,  en  se  plaignant  doucement, 
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faiblement,  comme une  femme,  quoi !  Il  n’y  a 
que  les  femmes  pour  faire  comme  ça  en 
demandant abri. Et je ne savais plus, je ne savais 
plus du tout. Il y avait des babakoutes qui criaient 
dans la forêt, mais elle n’y faisait pas attention. 
Elle ne regardait que moi, je vous dis, que moi, 
qui  venais  de  lui  mettre  douze  plombs  dans  la 
peau !

» Ah ! comme elle était câline ! Et c’est pour 
ça que j’ai dit à Barnavaux, dans le temps, que 
l’homme  ne  venait  pas  du  singe,  comprenez-
vous,  mais  d’une bête  pareille.  Les singes sont 
méchants,  colères,  sans  mémoire,  et  sales,  et 
vilains dans leurs gestes. Vous le savez bien ! De 
voir un singe faire l’amour, on prendrait dégoût 
de l’amour pour toute sa vie. Tandis qu’elle, le 
fond  de  son  être,  c’était  la  bonté.  Comme  les 
hommes,  après  tout :  les  hommes  sont  bons,  si 
vous y réfléchissez. S’ils n’étaient pas bons, ils 
ne  seraient  pas  devenus  ce  qu’ils  sont 
aujourd’hui.  S’ils  étaient  mauvais,  avec  leur 
intelligence, ils seraient toujours des satans. On a 
tant d’intérêt à être des satans ! Mais on ne peut 
pas, voilà la vérité.
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» Et  puis,  quand  on  est  tout  seul,  comme 
j’étais, qu’on n’a personne près de soi pour vous 
contredire,  pour  vous  remettre  au  pas  et  à  la 
mesure,  pour  se  moquer  de vous et  vous dire : 
« Tu es fou ! » surtout pour vous forcer à préciser 
vos pensées en les parlant, les pensées deviennent 
des rêves. On ne se demande pas si ça peut être 
arrivé,  il  suffit  que  ça  plaise.  Et  il  me  plaisait 
d’imaginer  que  de  ces  babakoutes,  avec  leurs 
pieds, leurs mains, leur gueule, il y en a qui ont 
mal  tourné,  et  qui  sont  devenus  des  singes, 
d’autres qui sont devenus, peu à peu, davantage 
ce qu’ils se sentaient dans leur âme intérieure, et 
des hommes à la fin. Ça me plaisait, je vous dis ! 
Et des fois, celle-là, je l’appelais : « petite fille », 
mais d’autres fois : « grand-mère » !

» Sa  blessure  l’empêcha  quelques  jours  de 
bouger.  C’est  pour  ça  sans  doute  qu’elle  prit 
habitude  avec  moi.  Quand  elle  fut  guérie,  elle 
s’en alla quelquefois très loin, mais elle finissait 
toujours par reparaître. Je la trouvais le matin à 
mes côtés avant l’aube. Pourtant, aussitôt que le 
soleil  brillait,  elle  montait  sur  une  pierre  et 
regardait cette boule ronde et lumineuse avec de 
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drôles  de  signes.  Pour  la  remercier  d’être 
revenue, ou parce qu’elle s’en étonnait, ou parce 
qu’elle était gaie à cause du jour nouveau ? Je ne 
sais pas. Ma parole d’honneur, elle avait l’air de 
prier, sa mine était si grave ! Et elle n’était pas 
contente  de  ce  que  je  ne  faisais  pas  la  même 
chose,  comme  si,  de  mon  ingratitude,  il  allait 
nous arriver du mal.

» Elle n’imitait pas les mouvements à la façon 
des singes seulement, elle comprenait.  Une nuit 
que j’avais la fièvre et que je grelottais, elle se 
serra près de moi pour me donner chaud. Tous les 
animaux  font  ça.  Mais  comme  je  continuais 
d’avoir froid, je la vis se lever, prendre du bois et 
le mettre au feu. Ah ! çà, voyons, est-ce que ça 
n’est  pas  humain,  est-ce  que  ça  n’est  pas  de 
l’intelligence humaine, est-ce que n’importe quel 
singe en aurait fait autant ?

» Je  me  rappelle  aussi :  elle  jouait  avec  les 
pépites d’or que je ramassais. Comme si elle eût 
trouvé que c’était beau.

» J’ai  oublié  combien  ces  jours  ont  duré.  Je 
sais seulement qu’après avoir longtemps lavé du 
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sable  dans  la  forêt,  en  avançant  toujours, 
j’aperçus  à  la  fin  des  rizières,  des  champs  de 
manioc et un village betsimisarake qui s’appelait 
Ampasimbé.  J’eus  tout  de  suite  de  la  joie  de 
revoir un village. À cause du riz, des poulets, du 
rhum et  des  femmes.  Mais  la  bête-femme,  aux 
derniers arbres,  me prit  la  main.  Je comprenais 
bien qu’elle me disait : « N’y va pas ! » Mais j’y 
allai tout de même, n’est-ce pas ! Alors elle rentra 
dans la forêt, et pour la première fois j’entendis 
qu’elle  criait  comme les  autres  babakoutes,  sur 
trois  notes  qui  pleurent.  Ça  me  fit  un  peu  de 
peine, et puis je n’y pensai plus.

» Je  donnai  des  piastres  aux  gens 
d’Ampasimbé,  –  ces  Betsimisarakes  ne 
connaissent pas l’or ; – je fis mettre en perce un 
tonneau de rhum, on tua un bœuf, et ils burent, et 
je bus à ma fantaisie. Ces Betsimarakes s’étaient 
pendu  des  fleurs  aux  oreilles,  suivant  leur 
coutume quand ils  font  la  joie :  les fleurs d’un 
pamplemoussier plus grand qu’un beau chêne de 
nos pays : c’est une odeur qui grise, encore plus 
que le toaka. Et quand j’en eus assez, j’allai dans 
ma  case.  Pas  seul,  bien  entendu !  Chez  ces 
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peuples-là,  on  donne  toujours  une  femme  aux 
étrangers. Ça va de soi, et on ne peut pas refuser. 
C’est comme si on refusait ici l’eau bénite à un 
enterrement : un devoir de religion.

» À l’heure que les étoiles pâlissent, j’entendis 
gratter à ma porte. Je dis à la Betsimisarake :

» – Rasoa,  qu’est-ce  que  c’est ?  Iza  aty  vé,  
Rasoa ? Va voir.

» Et elle ouvrit la porte, bien tranquillement.
» – Ce  n’est  rien,  Rafrenchy,  dit-elle : 

quelqu’un qui s’est enfui tout de suite.
» Mais  j’entendis,  déjà  très  loin,  les  trois 

pleurs du babakoute.
» Et bien souvent encore, les nuits suivantes, 

la  bête-femme gratta  à  la  porte et  s’enfuit  sans 
oser  entrer.  Les  Betsimisarakes  avaient  peur, 
parce  que  ce  n’est  pas  bon  signe,  quand  leur 
ancêtre revient. Et ils crurent que c’était pour ça 
qu’un  de  leurs  chiens  prit  un  jour  la  rage.  Il 
s’échappa en bavant sur les pierres, et je dis qu’il 
fallait  l’abattre,  avec  tous  les  autres  qu’il  avait 
peut-être  mordus.  Mais  l’enragé  courut  sans 
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qu’on pût l’atteindre, vers le côté où il n’y avait 
pas d’eau, vers la forêt ! Et à partir de ce moment 
je n’eus plus qu’une idée :

» – C’est elle qui sera mordue, la bête-femme. 
Il ne faut pas !

» Et j’allai  me mettre à l’affût sur le  sentier 
par  où  j’étais  arrivé.  C’est  par  là  qu’elle 
repasserait,  sûrement.  Mais  je  ne  pus  rien 
empêcher.  Je l’entendis qui pleurait  encore,  qui 
criait,  mais d’une autre voix : le chien était sur 
elle ! J’assommai cette brute d’un coup de crosse, 
sans tirer. Et puisqu’elle avait peur des champs et 
des maisons, la bête-femme, je restai là pour la 
soigner, dans sa forêt. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai 
allumé du feu, j’ai rougi la baguette de mon fusil, 
j’ai  mis  le  fer  rouge sur  la  morsure.  Alors  j’ai 
senti,  de  nouveau,  les  mêmes  bras  maigres  et 
caressants  autour  de  mon  cou.  Les  mêmes... 
seulement  ce  fut  la  dernière  fois.  Je  l’ai  vue 
mourir, la bête-femme ! Et devenue une bête tout 
à  fait.  Elle  montrait  les  dents,  elle  grinçait... 
Monsieur, je l’ai enterrée comme une femme, une 
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chrétienne : mais c’est un singe que j’ai enterré, 
un singe. Le mal en avait fait un singe !
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XIV

Quatre jours...

L’enfant de la pauvre Louise mourut vers la 
fin de mars, un jour de soleil. J’allai jeter sur son 
berceau  quelques-unes  de  ces  fleurs  qu’on 
nomme  des  boules  de  neige ;  et  des  voisines 
aussi,  malgré qu’elles ne fussent pas riches,  lui 
portèrent d’autres fleurs toutes blanches, des lilas 
blancs,  des  violettes  blanches,  des  perce-neige. 
Elles couvraient le pauvre drap bien propre, elles 
cachaient la forme misérable de ce petit cadavre 
épuisé,  vidé,  réduit  à  rien :  un  de  ces  cadavres 
d’enfant, qui n’ont pas d’os encore, qui ont lutté, 
lutté jusqu’à la disparition de leur chair, et que 
pour se défendre, avant de se décider à fuir, la vie 
a peu à peu dévorés par l’intérieur, comme un ver 
qui  ronge  un  fruit.  Il  n’en  reste  que  le  crâne 
bossué,  bombé,  sur  les  trous  bleus  des  yeux 
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fermés,  sur  des  traits  tirés  qui  sont  ceux  d’un 
vieillard. Hélas, c’est à ce moment, où ils ne sont 
plus,  qu’il  faut  chercher  leur  ressemblance ! 
Maintenant  elle  est  atrocement  pareille  à 
Barnavaux cette momie presque impondérable ; à 
Barnavaux  comme  je  l’ai  vu  au  Val-de-Grâce 
quand il grelottait de fièvre, quand il me disait : 
« Hein ?  Vous  trouvez  que  j’ai  l’air  salement 
vieux ! »  Mais  cette  chose  horrible,  Louise 
continue à la couvrir de baisers, elle n’en parle 
qu’avec une infinie douceur, avec des espèces de 
précautions pour l’ennoblir, pour la rendre belle 
dans  sa  mémoire,  et  moins  souffrir  elle-même, 
peut-être. Et quand on lui demande « comment il 
est mort » – on demande toujours ça, et à quoi 
bon ? – elle répond : « Il s’est éteint comme un 
petit  oiseau. » Comme un petit  oiseau ! Moi, je 
me rappelle ce squelette affreux, le regard froncé, 
sous  le  front  tout  en  rides,  de  ces  yeux  si 
douloureux  qu’ils  avaient  l’air  de  savoir,  et 
d’avoir  peur,  et  toutes  les  ignominies  de  la 
diarrhée  infantile !...  Mais  elle  efface tout  cela, 
Louise, elle l’annule, ne voulant plus voir que ce 
qu’elle a tant aimé : la plus adorable part de sa 

257



chair.
Barnavaux  a  été  témoin  de  l’agonie  du 

nouveau-né, et, comme il quittait la chambre pour 
retourner à Palaiseau, on lui a dit : « Vous ne le 
reverrez  plus ! »  Voilà  pourquoi  il  n’est  pas 
étonné,  le  lendemain,  quand  on  lui  apporte  le 
télégramme  que  je  lui  ai  envoyé.  Il  le  sait 
d’avance,  ce  que  contient  ce  papier  bleu.  Son 
capitaine, qui vient de surveiller l’instruction des 
recrues, sur le glacis, rentre justement au fort, et 
il lui tend la dépêche.

Barnavaux  est  un  soldat,  un  vieux  soldat. 
Quand il  a  fait  le  geste  et  salué,  il  n’a  pas  eu 
besoin de se forcer, pour prendre « la position », 
c’est venu tout seul. D’ailleurs, il n’éprouve pas 
encore grand-chose. Pareil à tous les hommes qui 
reçoivent  la  nouvelle  d’un  malheur  survenu  en 
leur absence, loin de leurs yeux, il  ne peut pas 
très  bien  comprendre,  parce  qu’il  n’a  pas  vu. 
Entre le petit mort et le petit agonisant, il ne fait 
pas de différence. Le capitaine a saisi plus vite 
que lui.  Il a une autre éducation, ses nerfs sont 
plus sensibles.
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– C’est votre enfant, qui est mort ?... Il  vous 
faut  une  permission ?  L’enterrement...  Savez-
vous  quand  il  aura  lieu,  l’enterrement ?...  Eh 
bien, quatre jours ? C’est le commandant du fort 
qui  doit  signer.  Mais  partez  sans  attendre, 
j’arrangerai ça.

Il ajoute, d’une autre voix :
– Il faut porter ça comme un soldat.
C’est un mot de pitié. Barnavaux le prend bien 

ainsi,  et  quelque  chose  se  crispe  autour  de  ses 
yeux. Mais aussi ça veut dire que le capitaine en 
a  fini  avec  lui,  et  qu’il  peut  rompre.  Il  salue 
militairement,  et  fait  demi-tour  pour  aller  se 
mettre en tenue.

Ses  camarades  savent  déjà,  quelques-uns 
disent : « Mon pauv’ vieux ! » D’autres : « Alors, 
c’est le petit de Louise, qui est mort ? » Il en est 
sûrement qui pensent que c’est un débarras pour 
lui. Mais la plupart n’ont pas d’autre idée que de 
prendre un air convenable devant un événement 
qui  ne  les  intéresse  pas.  Dehors,  il  souffle  un 
léger vent de sud, qui fait sortir le printemps de 
partout,  et  c’est  ça  qui  les  occupe,  c’est  de  ça 
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qu’ils sont pleins,  sans le savoir :  du besoin de 
goûter  la  journée.  Barnavaux lui-même est  tout 
étonné de cette gaieté des choses dans la lumière 
et  les  bourgeons.  Elle  le  gêne  et  le  distrait. 
Louise, là-bas, ne songe qu’à son petit mort ; ici 
lui pense surtout à Louise. Il a du chagrin pour 
elle, mais il songe que c’est bien dommage, un 
beau jour comme ça. Ce n’est point qu’il n’ait un 
cœur  comme  tout  le  monde.  Mais  que  voulez-
vous ?  Son  corps  est  actif  et  sain ;  il  vit,  et  il 
n’aime pas la peine, il reste baigné dans ce qui 
l’entoure. Et pourtant quelque chose d’irrésistible 
le traîne là où l’on pleure. Il ne pourrait point n’y 
pas aller.

Cependant qu’il roule vers Paris, le capitaine 
Merle va trouver le commandant de Bienne.

– J’ai pris sur moi de laisser partir Barnavaux 
avec une permission de quatre jours à régulariser, 
dit-il. C’est pour aller enterrer son enfant.

– Bien,  fait  le  commandant.  Vous  avez  eu 
raison...
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Puis, sa pensée ayant un retour :
– Mais  au  fait,  Barnavaux...  Je  n’ai  jamais 

entendu dire qu’il fût marié, cet homme-là ! Vous 
pouvez chercher aux états de la compagnie. Vous 
ne  trouvez  rien ;  qu’est-ce  que  c’est  que  cet 
enfant ?...

– Il  n’est  peut-être pas marié,  répond Merle. 
Mais ca n’empêche pas...

– Ça  n’empêche  pas  d’avoir  un  enfant ? 
Naturellement !  Seulement  ça  suffit  pour  que 
nous  ne  connaissions  pas  cet  enfant.  Voyons, 
capitaine,  réfléchissez !  Tous les  hommes de la 
compagnie peuvent venir vous raconter la même 
histoire pour tirer au flanc. C’est déjà trop qu’il y 
ait  une  loi  qui  nous  oblige  maintenant  à  des 
mesures d’exception, à des permissions, à des tas 
de  choses  en  faveur  des  hommes  mariés.  Ça 
désorganise  le  service.  Il  faut  tirer  la  marge 
quelque part.

– Je lui ai promis sa permission, remarqua le 
capitaine Merle. J’ai cru... C’est ma faute.

– Sa permission,  je  la  signe.  Seulement,  il  a 
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donné  un  faux  motif  pour  l’obtenir.  Et  alors... 
vous m’en parlerez, quand il reviendra.

Mais Barnavaux ne sait rien de ce qui se passe 
à Palaiseau. Il est à Paris, il a retrouvé Louise, et 
elle  a  pleuré beaucoup plus fort,  quand elle l’a 
revu. Elle l’attendait pour ça, elle a dit des choses 
terribles  et  presque  viles  que  lui  suggèrent  sa 
grande douleur : que ce n’était pas la peine, que 
rien  n’était  la  peine,  alors :  ni  son  courage  à 
préparer la vie qui venait, ni son labeur héroïque, 
ni les lourdeurs de la grossesse, ni les sueurs de 
l’enfantement. Elle a tout dit, enfin, elle injurie le 
sort. Et Barnavaux trouve que ça n’est pas juste, 
en effet. Il a vu beaucoup mourir, il ne s’étonne 
pas  qu’on  meure,  et  le  petit,  ce  n’était  encore 
qu’un petit, presque une chose, bien que de son 
sang.  Seulement  les  enfants  ne  devraient  pas 
mourir. Il pense à peu près comme Louise, mais 
au-delà, pour tout le monde ; et il a pitié d’elle, 
surtout, une pitié instinctive et amoureuse qui lui 
tire les larmes des yeux. Cependant il ne trouve 
d’abord à dire que des choses vulgaires : « Il faut 
se faire une raison, Louise : on a fait ce qu’on a 
pu,  n’est-ce  pas,  on  n’y  est  pour  rien... »  Puis, 
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tout  à  coup :  « Pauvre petite  maman !...  Pauvre 
petite maman ! »

Et Louise, qui n’a jamais été appelée comme 
ça par la pauvre bouche sans dents qui vient de se 
taire à jamais, Louise qui ne sera peut-être plus 
jamais  appelée  comme  ça,  pleure  davantage. 
Mais elle se sent en même temps toute baignée 
dans quelque chose de très doux...

On  ne  fait  pas  de  grandes  cérémonies  pour 
porter en terre les tout petits enfants. Les pompes 
funèbres envoyèrent un seul croquemort avec une 
petite  boîte.  Pourtant  Louise  avait  voulu  qu’on 
bénît le corps avant de l’emporter : elle n’aurait 
pas été tranquille, sans ça, elle aurait eu peur pour 
lui,  peut-être  pour  elle...  Il  vint  un  prêtre 
indifférent,  qui  murmura  quelques mots  et  s’en 
alla très vite ; mais c’était une assurance contre le 
mystère,  et cela lui  fit  du bien. Puis le croque-
mort mit un drap blanc sur la boîte, qu’il emporta 
d’une  seule  main.  De  l’autre  il  tenait  une 
couronne  de  perles  blanches  donnée  par  « la 
maison »,  et  quelques-unes  des  fleurs.  Nous 
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avions pris le reste, Barnavaux, Louise et moi. Il 
y  eut  encore  deux  voisines  pour  nous 
accompagner,  deux vieilles femmes pour qui le 
temps  ne  comptait  pas,  et  la  mère  de  Louise. 
Barnavaux la remercia bien.

Et une heure après, il n’y avait plus rien, qu’un 
peu  de  terre  remuée,  dans  un  coin  de  la  fosse 
commune...

Barnavaux demeura deux jours à Paris, après 
l’enterrement. Et, dès le matin de ces deux jours, 
je  n’étais  pas  levé  qu’il  tombait  chez  moi.  Le 
désœuvrement, l’affreux désœuvrement des vieux 
soldats  qui  ont  besoin  d’être  commandés !  Il 
essayait  de  trouver  des  tâches,  il  nettoya  mon 
fusil  de  chasse,  il  fourbit  de  vieilles  armes 
rapportées  de  lointains  voyages ;  et  comme  de 
chacune  il  reconnaissait  la  provenance,  il 
s’efforçait d’en parler, de se retrouver, en parlant, 
tel qu’il avait été : un homme qui ne pense que 
par images, et qui joue avec elles pour penser un 
peu  plus  loin,  comme  les  enfants.  Mais  il 
s’arrêtait  presque  tout  de  suite,  dégoûté.  Il 
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expliqua, après un long silence :
– C’est  pareil  les  hommes  qui  n’ont  pas 

d’appétit : ça m’ennuie, de me rappeler !
Alors il  se remit à tourner, comme un vieux 

chien qui ne retrouve plus, pour se coucher, les 
tapis  qu’il  connaissait,  dans  un  appartement 
qu’on  déménage.  Il  ne  finissait  rien,  il 
commençait tout, il commençait par la fin. Puis, 
bon juge, dans ces choses-là, il avait du dédain 
pour lui, il allait boire.

Je n’aime pas toujours,  quand Barnavaux va 
boire. Je ne lui  offrais rien, exprès,  sans y rien 
gagner. Il prenait son képi, le tournait entre ses 
doigts ;  puis,  ouvrait  la  porte,  tout  doucement, 
sans dire adieu : preuve qu’il allait revenir, car il 
est poli. De cette politesse singulièrement inégale 
des Français d’aujourd’hui, exempte de rites, ou 
n’en  tenant  plus  qu’un  compte  infiniment 
diminué, qui admet les gros mots, les obscénités, 
la  crapule,  les  mauvaises  blagues,  et  n’est  plus 
faite que d’intelligence et de sensibilité : de quel 
côté  ça  va-t-il  glisser  ou monter,  dans l’avenir, 
tout ça, je n’en sais rien. Il revenait bientôt, un 
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peu plus clair à ses propres yeux et beaucoup plus 
insupportable à lui-même et aux autres, parce que 
les causes de son terrible ennui commençaient à 
lui  apparaître.  Est-ce  que  j’avais  besoin,  moi 
d’assister à ces sursauts ? Il me faut chaque jour 
une somme nécessaire de solitude ; et le superflu 
de mon temps, il y a tant de monde à qui je le 
dois donner ! J’en deviens presque cruel.

– Barnavaux,  pourquoi  ne  restez-vous  pas 
avec Louise ? Votre permission va finir !

Il me regarde, et répond sans détours :
– Ça me fatigue ! Je ne peux pas ! Je l’aime 

comme  jamais  je  ne  l’ai  aimée,  ça,  je  le  jure. 
Quand je  suis  tout  seul,  et  que  je  pense  à  son 
chagrin, au malheur qui est arrivé, à tout, ça me 
fait si mal et c’est si à moi que j’ai besoin de lui 
dire. Et, quand je lui dis, elle ne répond pas de la 
même façon, elle ne pense pas les mêmes choses, 
quand  nous  pensons  à  la  même  chose ;  c’est 
comme si on avait des muselières ! Au moment 
où on est le plus heureux ou le plus malheureux, 
même si c’est avec la femme qu’on aime tout à 
fait et qui vous aime tout à fait,  même si c’est 
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avec la mère du gosse qu’on vient de perdre et 
qu’on regrette tous les deux, c’est à ce moment-là 
qu’on est le plus seul, parce qu’on suit son idée 
qui ne peut être l’idée de l’autre. Je ne savais pas 
ça. Mais c’est sûr, et il est impossible que ça ne 
soit pas comme ça : y a rien à faire.

Et pendant qu’il  parlait,  je voyais Louise,  la 
pauvre Louise abandonnée.

– Alors, lui dis-je, est-ce que... est-ce que c’est 
tout à fait fini ?

– Quoi ? fit-il étonné, qu’est-ce qui est fini.
– Louise...
– Fini !  non,  mais  pourquoi ?  Puisque  je  ne 

pense  qu’à  elle !  Seulement,  on  ne  pourra  se 
revoir que quand on aura perdu chacun le dessus 
de ses idées,  le  plus fort.  Il  en restera toujours 
assez, après, qui ne seront encore qu’à nous deux, 
pour  qu’on  soye  plus  pareil  ensemble  qu’avec 
tous les autres.

Il repartit, le jeudi soir, pour ses casernements 
du fort. Louise l’accompagna jusqu’à la gare, et 
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je pris le train jusqu’à Palaiseau. Par instants la 
terre, dans la nuit luneuse, était toute blanche de 
pommiers  en  fleurs,  ou  rose  de  cerisiers ;  et 
l’odeur  de  ces  fleurs  qui  naissent  avant  les 
frondaisons, était légère, impalpable et délicieuse.

– Quel  pays,  me  dit  Barnavaux,  quel  beau 
pays !  Tout  est  en  place,  refait  par  l’homme, 
commode, riche, et on comprend partout. Quand 
c’est  sauvage,  on  n’y  comprend  rien.  On  peut 
s’arranger, pour vivre ici.

Et  je  fus  ému,  voyant  qu’il  pensait  à  rester. 
Donc il  n’avait  pas  l’âme basse,  il  ne  songeait 
pas,  l’enfant  disparu,  à  s’évader  de  la  vie  de 
Louise : et tant d’autres l’auraient fait, à sa place, 
c’eût été si facile, il avait une si bonne excuse : 
« C’est  mon  tour  pour  les  colonies,  je  pars. 
Adieu ! » Aussi ces deux ans ne lui eussent laissé 
qu’un  nouveau  souvenir,  pêle-mêle  avec  les 
autres,  un  peu  plus  long,  un  peu  plus  triste, 
malgré tout un peu meilleur. C’était bien, il était 
un brave homme, mon vieux Barnavaux, d’aller 
du  côté  du  courage  et  de  l’honnêteté.  Il  y  eut 
donc de la perversité dans la question qui me vint 
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aux  lèvres ;  il  y  en  aurait  eu  davantage,  si  je 
n’avais  su  qu’il  se  décidait  toujours  seul,  et 
d’instinct, sans que personne y pût rien changer :

– Barnavaux, vous rappelez-vous ce que vous 
me disiez à Tourane : « La France, un pays où il 
n’y a que des blancs ; on n’y peut pas vivre : on 
n’est pas servi ! »

Je croyais qu’il allait me répondre que c’était 
changé dans son âme parce qu’il s’était passé des 
choses, et qu’il avait des devoirs, et qu’il gardait 
une affection. J’oubliais sa pudeur. Les mobiles 
sentimentaux,  les  seuls  au  fond  qui  les 
conduisent,  les Français aiment bien qu’on leur 
en  parle,  mais  non  pas  dans  le  particulier :  au 
théâtre ou au café-concert seulement ; là où il est 
permis de supposer que ce n’est pas de vous qu’il 
est  question,  mais  du voisin.  Bien rarement,  au 
contraire, on admet une allusion personnelle : on 
la supporterait  mal,  on ne serait  plus maître de 
soi, et ce n’est pas convenable.

Il me répondit :
– On n’est pas servi ! On n’est pas servi !... Il 

y a Louise, maintenant !
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Il avait découvert la ménagère, la servante, la 
femme, l’épouse, la tradition des ancêtres, et c’est 
cela  qui  lui  paraissait  tout  changer :  juste, 
salutaire, excellent, attendrissant aussi, mais il ne 
fallait pas le dire. Il développa ses plans, du côté 
pratique : depuis son rengagement, pas une seule 
punition.  Ça,  c’était  rare !  On  lui  rendrait  ses 
galons,  il  deviendrait  sergent,  et  cette  fois  il 
resterait sergent, jusqu’à la fin. Il aurait, pour sa 
retraite,  une  bonne  petite  situation,  dans  un 
ministère.  Et  même  maintenant,  si  je  voulais 
m’en occuper ? J’avais des amis. Si je le faisais 
accepter  comme  planton,  au  ministère  des 
Colonies ?  De  planton,  une  fois  rentré  dans  le 
civil, on peut passer garçon de bureau. Après ça, 
huissier : ça couronne ! À la rigueur, quand tout 
serait  bien  tassé,  on  pourrait  habiter  la 
campagne : Glamart !

– Avec Louise ?
– Mais  oui,  naturellement,  fit-il,  d’un  air 

étonné.  Avec  qui  donc ?  Regardez-moi :  j’ai 
vingt ans de plus qu’elle. Je ne trouverais plus ça. 
Elle aura sa petite retraite à son tour, quand...
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Et  ceci  me  prouva  qu’il  considérait  Louise 
comme bien à lui :  elle l’intéressait même pour 
l’instant  qu’il  ne  serait  plus !  Donc  elle  le 
conduirait  à  la  mairie.  Très  probablement  à 
l’église, parce que c’est plus beau !

À Palaiseau, je le quittai sur la route du Fort.
– Vous n’oublierez pas ? dit-il gravement.
– Quoi ?
– Pour que je  sois mis  planton au ministère, 

pour  tout  ce  qu’il  faut,  pour  le  reste :  pas  de 
punitions  depuis  le  rengagement,  sergent,  bon 
sujet, bonne conduite !

– Bon  Dieu,  fis-je,  Barnavaux,  tout  ça  vous 
change ! Mais soyez sûr...

Il fut heureux de retrouver son chalet., tant il 
en  avait  l’habitude.  Le  matin,  sur  les  glacis, 
comme  il  initiait  les  recrues  au  maniement 
d’armes, au cours d’une pause le capitaine Merle 
l’appela :

– Vous  avez  été  à  l’enterrement  de  votre 
enfant ?

– Oui, mon capitaine.
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– Vous êtes marié ?
– Non, mon capitaine.
– Cet enfant, vous l’aviez reconnu ?
– Non, mon capitaine.
– Vous vous  êtes  mis  en  faute,  Barnavaux... 

Vous dites ?... Rien, n’est-ce pas, rien... Ça vaut 
mieux... Rompez.

Barnavaux  rompit.  Dans  son  tort !  Il  s’était 
mis dans son tort !  Qu’est-ce qu’il  voulait  dire, 
celui-là ?  Très  sincèrement  il  chercha,  sans 
trouver.

Et toute la  journée s’écoula,  paisible et  sans 
événement.

Le lendemain, après la manœuvre et avant la 
soupe,  ainsi  qu’il  est  d’usage,  la  compagnie 
forma le cercle pour écouter la lecture du rapport, 
qui est suivie par la distribution du courrier, porté 
par le vaguemestre. Barnavaux n’attendait pas de 
lettres,  et,  depuis  bien  longtemps,  il  n’écoutait 
plus le rapport, sachant d’avance ce qu’il pouvait 
contenir :  aujourd’hui  samedi,  revue 
d’équipement :  c’était  pleuré !  Tout  à  coup,  il 
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entendit son nom. Son nom était « au cahier ». Il 
tendit l’oreille :

« Journée du 18 mars 1912. – Punitions :
« Barnavaux, soldat de première classe, quatre 

jours de prison, ordre du commandant de Bienne, 
commandant  le  détachement  du  3e d’infanterie 
coloniale aux postes de Palaiseau. »

Les yeux se tournèrent vers lui.  Il  rectifia la 
position,

« A  trompé  la  bonne  foi  du  capitaine 
commandant  la  3e compagnie  de marche,  ayant 
demandé et obtenu une permission pour assister 
aux  obsèques  de  son  fils,  alors  qu’il  s’agissait 
d’un enfant naturel. »

Personne n’osa le regarder, quand il remonta 
dans la chambre pour prendre sa vieille capote, et 
suivre  le  caporal  de  corvée  de  fort  qui  le 
conduisit à la casemate. Personne ne lui parla, de 
ceux qui lui portèrent la soupe, dans sa cellule. Il 
ne prenait  pas cette punition comme les autres, 
toutes les autres qu’au cours de sa carrière déjà si 
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longue  il  avait  insoucieusement  subies,  en 
homme qui paye le prix, et recommencera, s’il lui 
plaît  de  payer  encore.  Et  il  fit  « le  peloton  de 
fer »,  lui  Barnavaux,  avec  des  « bleus »  qu’il 
méprisait, et de fortes têtes dont il ne voulait plus 
pour compagnons. Et il brouetta des cailloux dans 
la cour, lui le vieux soldat, exempt de corvées ! 
Tout s’écroulait pour lui, tout !

Son  vieux  camarade  Muller  était  venu  me 
porter la nouvelle. Dès que je sus qu’il pouvait 
sortir, ayant fini sa peine, j’accourus. Il vint à moi 
un peu pâle, les dents serrées, l’air mauvais ; et 
nous  marchâmes  longtemps  en  silence  sur  la 
route pavée qui monte à Verrières.

– Ça y est, dit-il enfin, je ne serai pas sergent. 
Il y a un sort, voyez-vous. Je ne serai jamais rien, 
rien ! Je quitterai ce chien de métier sans un sou 
et sans vrai métier ; c’est vendu, on peut livrer ! 
Vous  allez  dire  à  Louise...  Vous  allez  lui  dire 
qu’il n’y a pas bon, marcher avec moi. Qu’est-ce 
que je peux faire, quand ils ne voudront plus de 
moi,  au  corps ?  Donc,  y  a  ma  route,  et  y  a  la 
sienne. Fini blaguer !
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Je  lui  administrai  des  consolations  qui 
n’étaient  pas  des  mensonges.  Quatre  jours  de 
prison, et  pour un pareil  motif,  on les lui  avait 
donnés pour le principe. Ça n’empêcherait rien, 
ça le retarderait de trois mois,  pas même, peut-
être. Et il devait le savoir, il le savait mieux que 
moi.

De son soulier ferré,  il  poussa un caillou au 
loin sur la route.

– Ça  n’est  pas  ça !  cria-t-il,  vous  ne 
comprenez donc pas ! J’en ai assez de la France ! 
J’en ai assez, voilà ! Ah ! qu’on reparte, nom de 
Dieu ! qu’on reparte ! À la première escale, aussi 
vrai  que  voilà  Verrières,  je  déserte !  Il  n’en 
manque pas, d’autres pays, où on peut servir, où 
on me donnera le bricheton, le tabac et un fusil. 
Et des pays qui sont meilleurs, qui sont sérieux ; 
où oui, c’est oui, et non, c’est non ! En France, 
qu’est-ce que ça veut dire, les mots, maintenant ? 
Y  a-t-il  quelqu’un  qui  sait,  pouvez  vous 
m’expliquer ?  Moi,  je  suis  un  soldat.  J’ai 
mauvaise tête, mais un ordre, une fois que je l’ai 
compris, jamais je ne l’ai mangé. Eh bien, je ne 
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comprends  plus.  Est-ce  que  Louise  ne  touchait 
pas vingt sous par jour comme fille-mère, pour 
avoir  fait  un  enfant,  n’importe  comment, 
n’importe avec qui ? Répondez, hein, répondez ! 
Alors,  ça  n’est  pas  mal,  de  faire  des  enfants 
naturels, c’est permis, c’est autorisé, c’est... c’est 
privilégié ! Et quand il est mort, l’enfant naturel, 
mon  enfant,  et  celui  du  gouvernement,  autant 
dire, on me fait : « Ah ! c’était un enfant naturel, 
et  vous  avez  demandé  une  permission  pour  le 
pleurer, cet enfant de rien, cet enfant de personne, 
ce  bâtard.  C’est  bon :  quatre  jours  de  prison, 
Barnavaux ! » Qu’est-ce qu’elle veut, la France, 
quand est-ce qu’elle a raison, quand est-ce que ça 
n’est pas des fous qui parlent, qui commandent, 
qui distribuent des sous et des punitions ? Est-ce 
que  vous  le  savez ?  Dites-le  moi,  si  vous  le 
savez !

J’évitai de répondre. Qu’est-ce que j’aurais pu 
lui  dire ?  Que  c’était  comme  ça  dans  tous  les 
pays,  plus  ou  moins ;  qu’il  aurait  beau  fuir  la 
France,  déserter  –  et  je  savais  qu’il  se  vantait, 
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qu’il ne le ferait pas : Barnavaux est comme tous 
les Français, il ne peut pas vivre à l’étranger. Il 
lui faut sa patrie, ou des races qui reconnaissent 
sa supériorité – qu’il aurait beau regarder partout, 
partout il  retrouverait la même chose, ou à peu 
près, sauf chez les nègres et les musulmans : le 
même  conflit  cruel  entre  un  idéal  antique,  et 
cohérent comme tout ce qui est ancien, et un idéal 
nouveau, doublement anarchique justement parce 
qu’il est neuf, d’abord, et que nul n’a fait encore 
le  départ  entre  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est 
mauvais ; et ensuite parce qu’il est individualiste. 
C’étaient là des subtilités que toute sa vie il avait 
dédaignées : à plus forte raison dans sa colère. Je 
me contentai de demander :

– Mais  vous  Barnavaux,  qu’est-ce  que  vous 
voulez ?

– Ce que je veux, cria-t-il, je veux la justice ! 
Et la justice, ça n’est pas nécessaire que ce soit 
toujours ce qu’il y a de mieux, mais c’est ce qui 
est  toujours  la  même  chose.  Vous  pouvez 
chercher : y a pas d’autre définition ! La justice, 
c’est la consigne. Où est la consigne, maintenant, 
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montrez-la  moi !  Quand  nous  sommes  aux 
colonies, nous autres, et que nous voyons ce qui 
se  passe en France,  nous n’y comprenons  rien, 
nous nous disons :  « Mais qu’est-ce qu’ils font, 
qu’est-ce  qu’ils  font ?  Ils  se  battent  pour  des 
queues de poires. Ils ne voient pas qu’ailleurs, ici, 
il  y  a  tout  à  faire  et  tout  à  prendre ! » 
Aujourd’hui,  ça  me  devient  plus  clair :  ils  se 
disputent  sur  les  consignes,  parce  qu’il  y  en  a 
trente-six,  comme  à  la  guerre  quand  on  a  de 
mauvais chefs. Oh ! je vois bien, allez, je ne suis 
pas  si  bête  que  vous  croyez.  Le  fond,  c’est  la 
dispute entre le vieux et le neuf. Ils avaient leurs 
qualités, les vieux, ils faisaient plus d’enfants, ils 
étaient  moins  pochards.  Mais  ils  avaient  leurs 
défauts, aussi : ils étaient moins intelligents, plus 
lents, plus mous, et, au fond, moins braves et plus 
vantards :  y  a  jamais  eu  plus  de  bravoure 
qu’aujourd’hui, en France... Mais moi, ça m’est 
égal.  Tout  ce  que  je  demande,  c’est  qu’on  se 
décide. Comment voulez-vous qu’on connaisse sa 
place,  comment  voulez-vous  qu’on  serve, 
comment voulez-vous qu’on obéisse ? Je deviens 
comme tout le monde ici...
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Il étendit la main, et jura :
– Je n’obéirai plus !

30 mars 1912.
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