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La chambre close 
 

I 
 
J’ouvris les yeux et je regardai autour de moi. 

Un homme était penché sur mon lit ; près de 
l’homme, une femme, coiffée d’un bonnet à 
grandes ailes blanches, tenait en ses mains des 
compresses humides. La chambre vibrait, claire 
et simple, avec ses murs tapissés d’un papier gris 
pâle à fleurettes roses. Sur une table recouverte 
d’une grosse serviette de toile écrue, je remarquai 
divers objets inconnus, des rangées de fioles et un 
vase de terre brune plein de morceaux de glace. 
Par la fenêtre entr’ouverte, l’air entrait, gonflant 
comme une voile les rideaux de mousseline, et 
j’apercevais un pan de ciel bleu, des cimes 
d’arbres toutes verdoyantes et fleuries se 
balançant doucement dans la brise. Où donc 
étais-je ? Il me sembla que je sortais d’un long 
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rêve, que j’avais, pendant des années, vécu dans 
le vague et pour ainsi dire dans la mort. Je ne me 
souvenais de rien, j’avais le cerveau vide, les 
membres brisés, la chair meurtrie, la pensée 
inerte. J’entendais par moments comme des 
cloches qui auraient tinté au loin, et puis soudain 
on eût dit que des vols de bourdons 
m’emplissaient les oreilles de leurs ronflements 
sonores. 

L’homme souleva ma tête avec des 
mouvements doux, me fit boire quelques gorgées 
d’un breuvage que j’avalai avidement. 

– Eh bien, monsieur Fearnell, me dit-il, 
comment vous trouvez-vous ? 

– Hein ? Quoi ? m’écriai-je, où suis-je ? 
– Vous êtes chez moi, mon bon monsieur 

Fearnell, répondit l’homme, chez moi... Allons, 
ajouta-t-il en replaçant ma tête sur l’oreiller, 
tranquillisez-vous, on vous soigne bien. 

Je fixai les yeux, longtemps, sur celui qui me 
parlait ainsi, et tout à coup je reconnus le docteur 
Bertram, le célèbre médecin aliéniste de Dublin. 
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Un frisson me secoua le corps. Pourquoi donc me 
trouvais-je chez le docteur Bertram, et non pas 
dans ma villa de Phœnix-Park, au milieu de mes 
livres, de mes herbiers, de mes microscopes ? 
« On vous soigne bien », me disait-il. J’étais donc 
malade ? Je fis des efforts surhumains pour me 
rappeler, pour comprendre, pour pénétrer le 
mystère qui m’avait jeté là, dans une maison de 
fous, car le docteur Bertram, je m’en souvenais 
maintenant, dirigeait un hospice d’aliénés. Et 
cette chambre, cette religieuse, ces fioles, ces 
morceaux de glace !... Il n’y avait plus à douter... 
J’étais fou, fou !... Fou, moi un brave homme, 
moi un savant, membre de plusieurs 
académies !... Mais pourquoi ? mais comment ? 

Je demandai : 
– Depuis combien de temps suis-je ici ? 
– Depuis un mois, mon bon monsieur 

Fearnell, depuis un mois... Voyons, ne vous 
découvrez pas, reposez-vous, là... comme ça... Et 
surtout ne parlez plus. 

Et le docteur, ayant rebordé mon lit, se frotta 
les mains, et il sourit, le bourreau ! Sans doute il 
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se réjouissait de mon malheur, sans doute j’étais 
plus fou qu’aucun des fous qu’il avait soignés 
jusqu’ici. Et c’est pour cela qu’il se frottait les 
mains. 

Depuis un mois ! Était-ce possible ? Depuis un 
mois ! Que s’était-il donc passé ? En vain je 
cherchais à dissiper la nuit qui pesait sur mon 
cerveau. La nuit était épaisse, obstinée. Pas une 
lumière n’apparaissait, pas une aube ne se levait 
sur ces ténèbres... Pourquoi le docteur me 
défendait-il de parler ?... Pourquoi causait-il tout 
bas avec la religieuse ?... Peu à peu je sentis que 
je défaillais, que je m’endormais, et je vis, dans 
un paysage convulsé, une route couverte de sang 
et bordée de monstrueux microscopes en guise 
d’arbres, une route sur laquelle deux petites filles 
jouaient à la balle avec une tête coupée, tandis 
que le docteur Bertram, comiquement coiffé 
d’une cornette de religieuse, enfourchait un 
cadavre tout nu, qui sautait à petits bonds, se 
cabrait, poussait des ruades. 
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II 

 
Le lendemain, j’allais beaucoup mieux. Je 

n’éprouvais plus qu’une sensation de vague 
délicieux et de grande fatigue. Avez-vous 
quelquefois, la nuit, dormi dans un wagon ? Les 
secousses de la voiture et la dureté des coussins 
vous ont moulu les reins et les épaules ; malgré le 
plaid dont vous êtes chaudement enveloppé, un 
froid – un petit froid exquis – fait courir sur tout 
votre corps des frissons légers comme des 
caresses ; vous dormez, bercé par le roulement 
orchestral du train qui vous apporte sans cesse 
des airs connus, des musiques préférées, et vous 
avez la perception physique, et pour ainsi dire la 
tangibilité corporelle de ce sommeil. Oui, vous le 
touchez... ce sommeil... Et c’est une des plus 
complètes, des plus étranges jouissances que 
l’homme puisse goûter. Que de fois ai-je passé 
des nuits en wagon, sans but de voyage, rien que 
pour y dormir ainsi ! Aux arrêts, dans les gares, 
tous les bruits du dehors – la sonnerie du 
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télégraphe, le clac-clac rythmique du graisseur, 
les pas des hommes d’équipe sur le quai, une 
voix qui s’éloigne, brusquement coupée par la 
fermeture des portières, la cloche, la machine qui 
halète, essoufflée par la course –, tout cela vous 
arrive multiplié par le silence, rendu plus net par 
la nuit. Mais ces bruits nets et pourtant brouillés, 
proches et pourtant lointains, clairs et pourtant 
assourdis, n’éveillent pas dans votre esprit l’idée 
d’un travail, d’une fonction, n’évoquent ni la 
forme de l’être ni celle de l’objet qui les ont 
produits. Ainsi de moi, dans mon lit, avec mes 
souvenirs qui, peu à peu, revenaient, mais 
vagues, confus, insaisissables. Je les entendais 
distinctement, et je ne les voyais pas ; ou si je les 
voyais, ce n’étaient que des apparences fugitives 
de fantômes, des formes évanouies de spectres. 
Et tout cela grimaçait, tournoyait, incohérent, 
sans suite, sans liaison, comme dans un 
cauchemar. 

Vers le soir, le docteur, que je n’avais pas vu 
de la journée, s’assit près de mon lit. 

– Allons, allons, dit-il en me tâtant le pouls, 
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tout va bien, et vous en serez quitte pour la peur, 
mon bon monsieur Fearnell. Je puis vous avouer 
cela, maintenant que vous êtes sauvé : jamais je 
ne vis plus beau cas de congestion cérébrale ! 
Non, en vérité, jamais de plus beau cas. Que vous 
soyez vivant, c’est à ne pas croire. Dites-moi, et 
la mémoire, revient-elle un peu ? 

Je ne sais pas, répondis-je, découragé... je ne 
sais rien, rien... Je cherche, je cherche... 

– Mon Dieu ! je vous parle de cela, parce qu’il 
vous est échappé des choses, dans votre délire, 
des choses véritablement bizarres. Savez-vous 
qu’on vous a trouvé dans la rue, évanoui, à demi 
vêtu ? 

– Je ne sais rien, je ne trouve rien... Docteur, 
écoutez-moi... J’ai passé par quelque chose 
d’effroyable... Quoi ? Ah ! voilà ce qui est 
affreux, je ne pourrais vous le dire... Mais à des 
souvenirs qui me reviennent, j’ai la sensation 
d’avoir été mort ; oui, docteur, d’avoir été tué... 
là-bas... dans une chambre... il y avait un lit, et 
puis... je ne sais plus, je ne sais plus rien... Ai-je 
rêvé ? Suis-je le jouet de la fièvre ? C’est bien 
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possible après tout... Pourtant, non... Aidez-moi... 
je cherche depuis ce matin... Hélas ! mon cerveau 
est faible encore, ma mémoire ébranlée par la 
mystérieuse secousse... Ne suis-je pas fou ?... Je 
me sens mieux cependant... les bourdonnements 
ont cessé... on dirait que j’ai, en tous mes 
membres, un grand bien-être, comme une 
lassitude de bonheur... Mais ce cadavre, cette 
enfant blonde, et la tête, qui roula sur le plancher, 
oui, elle roula... Mon Dieu ! je ne sais plus... 

Le docteur m’interrogea. Il me raconta ce que 
j’avais dit, les mots que j’avais prononcés dans la 
fièvre. Je l’écoutais avidement. À mesure qu’il 
parlait, un voile se levait lentement devant mes 
yeux, et chose étonnante, je voyais tout, tout, 
avec une admirable lucidité. Mon agitation était 
telle que le docteur, à ce moment, me tâta le 
pouls et me dit : 

– Peut-être vaut-il mieux que je vous laisse 
reposer, je crains que cette émotion ne vous 
fatigue. Nous causerons aussi bien demain. 

– Non, docteur, m’écriai-je ; à l’instant, il le 
faut... C’est cela, je me souviens, c’est bien cela... 
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Attendez seulement que je mette de l’ordre... Oui, 
je ne me trompe plus, je ne rêve pas... Écoutez. 

 
 

III 
 
Voici, exactement rapporté, le récit que je fis 

alors au docteur Bertram, et plus tard au 
magistrat : 

– Vous connaissez ma passion pour l’histoire 
naturelle. Il ne se passe pas de semaine que je 
n’herborise, dans la campagne, autour de la ville. 
Ce jour-là j’allai à Glasnevin, où, comme vous le 
savez, se trouvent des prairies marécageuses. 
J’étais assuré d’y faire ample moisson de plantes 
curieuses, d’infusoires et de diatomées ; je puis 
même vous confier que je découvris des espèces 
rares, sur lesquelles je compte présenter à la 
Botanic Society un travail qui fera, je crois, 
sensation ; mais ceci est une autre affaire. Donc, 
ma trousse en bandoulière et ma boîte pleine de 
trésors, je revenais gaîment par la route, quand, 
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aux portes de Dublin, j’aperçus une jolie fille de 
cinq à six ans, toute seule, qui pleurait. Je 
m’approchai d’elle, mais, à ma vue, l’enfant 
redoubla de cris. Je compris que la pauvre petite 
s’était égarée et qu’elle ne pouvait retrouver son 
chemin. Sa voix avait des plaintes comme celle 
des jeunes chiens qui crient au perdu, dans les 
plaines, la nuit... Je me fis très doux, l’amadouai 
avec des promesses de joujoux et de gâteaux. En 
continuant de pleurer, elle me dit que sa bonne 
l’avait abandonnée, qu’elle s’appelait Lizy et 
qu’elle demeurait près de Beresford-Place, dans 
Lower-Abbey Street. Je la pris par la main, et 
déjà causant comme de bons amis, nous voilà 
partis. 

La jolie enfant, docteur ! Toute rose, avec de 
grands yeux candides et des cheveux blonds qui, 
coupés court sur le front, s’éparpillaient de 
dessous son large chapeau, en longues boucles 
dorées, sur les épaules ; elle trottinait gentiment, 
se collant à moi, sa petite main douce serrant ma 
grosse patte rugueuse. Quelle pitié !... Lizy, 
chemin faisant, me raconta beaucoup d’histoires 
naïves, où il était question d’un grand cheval, 
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d’un petit couteau, d’une poupée, d’une pelle de 
bois et d’une quantité de gens que je ne 
connaissais pas. Puis tout à coup, sa jolie figure 
devint grave : elle me dit qu’en rentrant elle serait 
grondée par sa mère et mise au cachot noir. Je la 
rassurai de mon mieux, et pour la calmer tout à 
fait, je lui achetai une belle poupée, avec laquelle 
l’enfant, aussitôt, entama une conversation : 
« Oui, madame... N’est-ce pas, madame ?... 
Certainement, madame... » Mon Dieu, est-ce 
possible ? 

Lizy, ne fut pas grondée, et moi, je fus 
accueilli, Dieu sait avec quels transports, par la 
mère qui déjà pleurait la perte de son enfant. On 
me fêta, on m’embrassa. Jamais, je crois, la 
reconnaissance ne s’exprima avec plus 
d’enthousiasme. Qui j’étais, où je demeurais, ce 
que je faisais, on voulut tout savoir, et c’étaient, à 
chacune de mes réponses, des exclamations de 
joie attendrie. 

– Oui, monsieur Fearnell, me dit la mère, vous 
êtes le sauveur de ma fille ! Comment pourrai-je 
vous exprimer jamais ma gratitude ! Nous ne 
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sommes pas riches, et d’ailleurs, ce n’est pas avec 
l’argent qu’on peut payer un tel service. Non, 
non... Disposez de nous, mon mari et moi 
sommes à vous, à la vie à la mort. 

J’avoue que ces protestations me gênaient un 
peu, car mon action était, en somme, toute 
naturelle, et j’avais conscience de n’avoir 
accompli là rien d’héroïque. Mais le bonheur 
d’avoir retrouvé une enfant qu’on a cru perdue 
excuse, chez une mère, ces exagérations de 
sentiment ; d’ailleurs, l’intérieur de cette maison 
était si décent, si calme, il dénotait une vie si 
honnête, si unie, il avait un si pénétrant parfum 
de bon ménage que, moi-même très ému, je me 
laissais aller à la douceur de me sentir pour 
quelque chose dans les joies de ces braves gens. 
La mère reprit : 

– Comme mon mari sera heureux de vous 
répéter tout ce que je vous dis, monsieur, et 
mieux que je ne vous le dis, assurément !... Il est 
encore à son bureau... Mon Dieu ! s’il avait su ! 
lui qui aime tant notre Lizy !... Je ne l’avais pas 
averti, ah ! non... Il en serait devenu malade !... 
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Puis elle ajouta timidement : 
– Voyons, monsieur, après nous avoir procuré 

une si grande joie, voudriez-vous nous accorder 
un grand bonheur ?... Mais je n’ose, en vérité. Ce 
serait, oui, ce serait... d’accepter, demain... notre 
modeste dîner... Ah ! je vous en prie !... Ne nous 
refusez pas... Demain, il nous arrive un savant 
comme vous, avec qui vous aurez plaisir à causer, 
j’en suis certaine... Et puis mon mari sera si 
heureux... si heureux... si fier !... 

Décidé à compléter ma bonne action, je n’osai 
refuser et je pris congé. 

Je revins le lendemain, à l’heure fixée. Vous 
pensez bien qu’après les protestations de la mère, 
je dus subir les protestations du père, lesquelles 
furent aussi chaleureuses. La petite Lizy me sauta 
au cou et me prodigua toutes ses câlineries, toutes 
ses tendresses d’enfant rieuse ; j’étais vraiment 
de la famille. Le dîner fut gai, le savant annoncé 
me parut intéressant ; bref, je passai une 
excellente soirée. 
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IV 

 
L’atmosphère avait été lourde pendant toute la 

journée, et le soir un orage terrible se déclara. Les 
coups de tonnerre se succédaient sans 
interruption ; la pluie tombait, torrentielle. Était-
ce aussi l’effet de l’orage, de la chaleur 
suffocante ou des vins que nous avions bus, je me 
sentais à la tête une violente douleur ; je respirais 
difficilement. Je voulus partir quand même, car il 
se faisait tard et je demeurais loin, mais on insista 
pour me garder. C’était de la folie que de 
m’exposer, souffrant, à une tempête pareille. La 
mère pria, supplia avec tant de bonne grâce, que 
force me fut de passer la nuit dans cette maison 
hospitalière. On me conduisit en grande pompe à 
ma chambre, et l’on me souhaita bonne nuit... Je 
me souviens même que, Lizy s’étant endormie 
dans les bras de son père, j’embrassai sa petite 
joue pâlie par le sommeil, et son bras potelé qui 
pendait. 
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Resté seul, je commençais de me déshabiller, 
lentement, en flânant, comme il arrive toujours 
dans les endroits où l’on se trouve pour la 
première fois. J’étouffais dans cette chambre. 
Avant de me mettre au lit, je voulus respirer un 
peu d’air du dehors, et malgré l’orage qui 
grondait, j’essayai d’ouvrir la fenêtre. C’était une 
fausse fenêtre. 

– Tiens ! me dis-je un peu étonné. 
L’idée me vint de soulever la trappe de la 

cheminée : fausse cheminée. Je courus à la porte : 
la porte était verrouillée. La peur me prit et, 
retenant mon souffle, j’écoutai. La maison était 
tranquille, semblait dormir. Alors j’inspectai la 
chambre, minutieusement, dressant l’oreille au 
moindre bruit suspect. Près du lit, sur le plancher, 
je remarquai des taches ; c’était du sang, du sang 
séché et noirâtre. Je frissonnai, une sueur glacée 
me monta au visage. Du sang ! Pourquoi du 
sang ? Et je compris qu’une mare de sang avait 
dû s’étaler là, car le parquet, à cette place, sur une 
grande largeur, avait été fraîchement lavé et 
gratté. Tout à coup, je poussai un cri. Sous le lit 
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j’avais aperçu un homme, allongé, immobile, 
raide ainsi qu’une statue renversée. Crier, 
appeler, je ne le pouvais pas. De mes mains 
tremblantes, je touchai l’homme : l’homme ne 
bougea pas. De mes mains tremblantes, je 
secouai l’homme : l’homme ne bougea pas. De 
mes mains tremblantes, je saisis l’homme par les 
pieds et l’attirai : l’homme était mort. La gorge 
avait été coupée nettement, d’un seul coup, par 
un rasoir, et la tête ne tenait plus au tronc que par 
un mince ligament. 

Je crus que j’allais devenir fou... Mais il fallait 
prendre un parti... D’une minute à l’autre 
l’assassin pouvait venir. Je soulevai le cadavre 
pour le placer sur le lit. Dans un faux mouvement 
que je fis, la tête livide se renversa, oscilla 
pendant quelque temps, hideux pendule, et, 
détachée du tronc, roula sur le plancher, avec un 
bruit sourd... À grand peine, je pus introduire le 
tronc décapité entre les draps, je ramassai la tête 
que je disposai sur l’oreiller, comme celle d’un 
homme endormi, et, ayant soufflé la bougie, je 
me glissai sous le lit. Mais tout cela 
machinalement, sans obéir à une idée de défense 
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ou de salut. C’était l’instinct qui agissait en moi, 
et non l’intelligence, et non la réflexion. 

Mes dents claquaient. J’avais aux mains une 
humidité grasse ; je sentais quelque chose de 
glissant et de mou se coller à ma chemise, sur ma 
poitrine ; toute la décomposition de ce mort 
m’enveloppait de sa puanteur ; un liquide gluant 
mouillait ma barbe et s’y coagulait... J’eus 
l’impression d’être couché vivant dans un 
charnier. 

Je demeurai ainsi, en cette épouvante, 
combien de minutes, combien d’heures, de mois, 
d’années, de siècles ? je n’en sais rien. J’avais 
perdu la notion du temps, du milieu... Tout était 
silencieux... Du dehors, le bruit de l’orage et les 
sifflements du vent m’arrivaient assourdis et 
douloureux, pareils à des râles. Chose 
extraordinaire, ma pensée ne me représentait pas 
du tout l’assassin qui allait venir... qui était là 
peut-être... En cette horreur où j’étais, je ne 
revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et 
candide, avec sa poupée et son grand chapeau ; je 
le revoyais, dormant sur les bras de son père ; de 
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temps en temps, elle soulevait légèrement la 
paupière et découvrait son œil, qui m’apparaissait 
alors, effronté, implacable, cruel, assassin. 

On ouvrit la porte, mais si doucement qu’on 
eût dit un grattement de souris, – je dus me 
mordre les lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier. 
Maintenant, un homme marchait, à pas glissés, 
avec d’infinies précautions, pour ne point heurter 
violemment les meubles. Il me semblait que je 
voyais des mains tâtonnantes se poser partout, 
chercher mes vêtements, les fouiller... Et les pas 
se rapprochaient de moi, m’effleuraient... Je 
sentis que l’homme s’était penché sur le lit, et 
qu’il frappait à grands coups. Puis je n’entendis 
plus rien. 

Quand je repris connaissance, la chambre était 
redevenue silencieuse... Mais l’effroi me retenait 
cloué à cette place... Pourtant, je me décidai à 
sortir, avec quelle prudence, vous ne pouvez pas 
vous imaginer. À tâtons, je gagnai la porte, qui 
n’avait pas été refermée... Pas un souffle, pas un 
bruit. Frôlant les murs, je m’engageai dans le 
corridor : je m’attendais à voir, soudain, une tête 
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surgir, menaçante, dans l’obscurité, un couteau 
briller dans la nuit. Mais rien... La bête, gavée de 
meurtre, dormait dans son repaire... Je descendis 
l’escalier, tirai le verrou de la porte, et, défaillant, 
les veines glacées, je m’abattis dans le ruisseau 
de la rue déserte... 

Le docteur Bertram avait très attentivement 
écouté mon récit. 

– Et c’est là qu’on vous a retrouvé, mon bon 
monsieur Fearnell, et dans quel état, mon Dieu ! 
Pourriez-vous reconnaître la maison ? 

– Oui, lui répondis-je, mais à quoi bon ? 
– Eh bien, guérissez-vous, et nous irons 

ensemble chez vos assassins. 
Huit jours après, le docteur et moi, nous nous 

engagions dans le Lawer-Abbey Street. Je 
reconnus la terrible maison. Tous les volets 
étaient mis aux fenêtres ; au-dessus de la porte, 
un écriteau se balançait : À louer. 

Je m’informai auprès d’une voisine. 
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– Ils sont partis il y a quinze jours, me dit-elle. 
C’est grand dommage pour le quartier, car 
c’étaient de bien braves gens. 
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La chanson de Carmen 
 

Conte à la manière d’Edgar Poë 
 
Dieu m’est témoin que je suis un brave 

homme, de mœurs douces et même d’une 
excessive sensitivité. Je pleure facilement sur les 
malheurs d’autrui, et toutes les douleurs 
humaines éveillent douloureusement ma 
compassion. Je ne puis voir un pauvre sans lui 
donner ma bourse. J’ai doté des orphelines, établi 
des jeunes gens méritants, nourri des vieillards, 
fondé des hospices. J’ai prêché la vertu à des 
prostituées, le renoncement à des riches. J’ai 
ramené au bien et au repentir des misérables qui, 
un soir, au détour d’un chemin, avaient voulu 
m’assommer à coups de hache. Partout où j’ai 
rencontré une blessure, je l’ai pansée et je l’ai 
guérie. Et bien des fois, descendu dans la nuit des 
géhennes sociales, j’ai porté aux moribonds la 
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résignation, l’espérance aux désespérés ; bien des 
fois j’ai changé en cris de joie les lamentations 
farouches de ces damnés. 

Ma pitié et ma bienfaisance s’étendent jusque 
sur les animaux pour lesquels j’éprouve des 
tendresses presque humaines. Le jour que mon 
petit chien mourut, je tombai malade. J’eus de 
terribles crises de nerfs, et le médecin qui me 
soignait désespéra de me sauver. Je n’ai jamais 
permis qu’on chassât sur mes terres, et jamais, 
jamais je n’ai chassé, car cette idée que j’aurais 
pu, délibérément et de sang froid, arracher la vie 
à un être quelconque, me semblait impossible et 
monstrueuse. Je veille sur les nids bâtis aux 
hautes branches des arbres ou dans les fentes des 
vieux murs, et je protège contre les maraudeurs 
les couvées de perdreaux éparses dans les 
luzernes et dans les blés. 

Suis-je une brute inconsciente, livrée au 
despotisme de l’instinct, vouée au fatalisme de la 
perversité ? Un fou que le sang attire comme des 
lèvres de femme, et qui se rue au meurtre, comme 
on se rue à l’amour ? Non ! mille fois non. Je 
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vous ai dit que j’étais sensible et bon, je suis 
aussi ce qu’on appelle un délicat. J’aime et je 
comprends toutes les mystérieuses beautés de 
l’art et de la nature, et nul ne ressent plus 
vivement que moi les sublimes jouissances 
qu’elles donnent. J’ai la passion de la philosophie 
et de la science qui vont cherchant l’inconnu du 
cœur de l’homme et le pourquoi des lois de la 
vie. Et les vers, et la musique, et les grands 
horizons baignés de vapeurs blondes, et les soirs 
rouges, et les nuits blanches, et les soleils qui 
s’enfoncent dans la mer glorieuse font naître en 
moi d’étranges enthousiasmes et m’emportent en 
des extases où ma pensée, ravie, plane dans 
l’universelle beauté, dans l’universelle harmonie 
des choses, Je crois en Dieu, au Dieu qui 
récompense et au Dieu qui châtie, au Dieu qui 
verse sur nous les parfums de l’amour éternel, au 
Dieu qui pour nous allume les flammes du bûcher 
expiateur. 

Alors pourquoi, pourquoi ai-je commis ce 
crime horrible ? Pourquoi ai-je tué, avec ce 
raffinement de calme férocité, – oui, pourquoi ai-
je tué un être inoffensif qui m’aimait et que 
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j’aimais, car je l’aimais, la pauvre et douce 
victime. Et pourtant je l’ai tuée, lâchement ; je 
l’ai tuée pendant que, près de moi, elle dormait ; 
pendant que, près de moi, en ses songes 
bienheureux, peut-être mon image lui 
apparaissait, et qu’elle lui souriait tendrement – 
près de moi ! 

Ce crime, ce monstrueux et abominable crime 
que, depuis deux lentes, éternelles années, je 
traîne comme un carcan, ce crime qui me torture 
la chair et me ronge le cœur, je vais vous le dire. 
Et vous frissonnerez tant de l’entendre, et vous 
aurez tant d’horreur de le savoir que – ah ! je 
l’espère, oh ! je vous en supplie – vous me 
dénoncerez, vous me livrerez à la justice, vous 
me conduirez à la guillotine. Car, vous le voyez 
bien, il faut que je meure. La mort seule peut me 
délivrer de mes épouvantes, seul mon sang, que 
versera le bourreau, peut apaiser mes remords et 
laver dans son bain lustral mon âme couverte 
d’immondes souillures. 

 
* * * 
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J’aimai Carmen, une enfant de dix-huit ans à 

peine. Je l’avais, un soir, rencontrée vêtue de 
haillons, qui se mourait de faim et de misère sur 
la grand’route. Elle était jolie, mince et fine, toute 
pâle, avec de grands yeux cernés par la 
souffrance. Elle était orpheline et faible, personne 
ne s’intéressait à elle ; elle était douce et triste, de 
méchantes gens l’avaient battue. Alors, elle était 
partie loin, bien loin, s’arrêtant, la nuit, dans les 
villages et dans les fermes, demandant, pour 
manger, l’aumône quelquefois, et quelquefois 
ramassant au bord du chemin les pommes 
pourries tombées des arbres. Elle marchait ainsi 
depuis huit jours. Vers quel pays ? Elle ne le 
savait pas, n’en connaissant aucun. L’enfant me 
raconta tout cela en pleurant. 

Je fus ému et je pleurai avec elle. Qu’allait-
elle devenir, seule ainsi, dans la vie ! Le vice et le 
crime cheminent dans la campagne, 
s’embusquent derrière les talus, se tapissent dans 
l’ombre des bois, et la mort rôde partout. En ce 
moment un vol sinistre de corbeaux tournoya 
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dans le ciel gris et glacé. J’eus peur, et je me dis 
que le bon Dieu sans doute l’avait mise là, tout 
exprès pour moi. Je l’emportai. Riche, je pouvais 
bien me payer ce luxe d’une bonne action... Deux 
mois après, j’épousais Carmen. Dans le pays, où 
déjà je passais pour un homme étrange, 
maniaque, ce mariage fut considéré comme un 
acte de pure démence et ma réputation de fou 
s’établit définitivement. En me voyant, les gens 
entre eux se disaient, un peu tremblants : « Le 
fou, voilà le fou. » Hélas, que ne disaient-ils 
vrai ? 

Heureux, certes, Je l’étais. Carmen se montrait 
pleine de tendresse, la plus aimante et la plus 
dévouée et la plus docile des femmes. Elle me 
craignait comme un maître et m’adorait comme 
un dieu. J’entrepris de lui faire une éducation en 
rapport avec son nouvel état, car, vous devez le 
penser, n’ayant vécu qu’avec des paysans, ses 
manières étaient celles des paysans, et elle ne 
savait rien que garder les oies et chanter des 
chansons apprises en liant des gerbes de blé, en 
compagnie des moissonneurs, et dans la salle 
commune de la ferme, durant les veillées d’hiver. 
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Mais si son cœur était bon, la nuit, la nuit la plus 
obstinée régnait en son cerveau. Les choses les 
plus simples, elle ne les comprenait pas, en dépit 
de ses prodigieux efforts et de son ardent désir de 
me plaire et de m’obéir. Je dus renoncer à orner 
l’esprit de Carmen des notions les plus 
élémentaires, et j’en ressentis un vrai chagrin. 

Elle ne comprenait qu’une chose, la pauvrette, 
c’est qu’elle m’aimait, et elle s’ingéniait à m’en 
donner des preuves, par sa soumission aveugle et 
ses allures rampantes et craintives de jeune chien. 
Et puis, elle chantait. Elle chantait en s’habillant, 
en mangeant, en se promenant, en m’embrassant, 
qu’elle fût triste ou gaie, elle chantait tout le jour. 
Ce qu’elle chantait – ah ! la fatale et maudite 
chanson ! –, c’était une vieille romance 
larmoyante et tendre, pareille à celles que les 
aveugles nasillent dans les rues. Et sa voix alors 
prenait une intonation dolente et uniforme, 
enflant les mots, appuyant indéfiniment sur les 
syllabes. Cela m’agaçait beaucoup. La chanson 
de Carmen avait pris toute ma vie. Elle hantait 
mes lectures, mes rêveries, mes travaux, mes 
prières. Elle s’était blottie au fond de mon 
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cerveau et l’emplissait de son bruit stupide et 
tremblé ; elle avait chassé de mon existence 
studieuse et réfléchie, tout ce qui, autrement, 
faisait ma joie et mon orgueil. Je ne pouvais plus 
lire, je ne pouvais plus écrire... je ne pouvais plus 
penser... J’essayai de fuir cette obsession. Durant 
des journées entières, je courais à travers les 
champs, dans la forêt, le long de la rivière, 
chantant moi-même pour étouffer l’abominable 
refrain qui me poursuivait. Mais ni les champs, ni 
la forêt, ni la rivière, ni ma voix elle-même ne 
purent me délivrer de l’air maudit. Je le retrouvai 
partout. Les champs le murmuraient ; il était dans 
les roulades des fauvettes, dans le bruissement 
des feuilles, dans la plainte du vent ; la rivière le 
portait sur ses lentes eaux ; et les bergers 
conduisant les troupeaux, et les bœufs couchés 
dans la prairie, redisaient la chanson, 
l’épouvantable, la suppliciante chanson de 
Carmen. 

Pauvre petite Carmen ! Elle ignorait ces 
tortures. À quoi bon ? Je n’avais pas voulu lui 
faire la moindre observation, dans la crainte de 
lui causer de la peine. Et elle continuait de 
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chanter, pensant que sa voix m’était douce. Un 
jour cependant, à bout de patience, je la priai de 
se taire. Elle parut très étonnée, pleura longtemps 
et promit que plus jamais elle ne chanterait. 
L’habitude était si forte chez elle, cette chanson 
faisait si bien partie de son être, que souvent, 
s’oubliant tout d’un coup, elle se reprenait à 
chanter. La voix se taisait, et je m’apercevais au 
remuement de ses lèvres qu’elle continuait 
intérieurement l’air commencé à haute voix, 
malgré elle et comme poussée par une force 
invisible. Enfin elle ne chanta plus. Mais ses 
lèvres toujours remuaient. Ce qui obsédait mes 
oreilles, obséda mes yeux. Et il arriva cette chose 
effrayante : je n’entendais plus la chanson, mais 
je la voyais, je la voyais distinctement, nettement, 
implacablement. De même qu’autrefois tous les 
objets me renvoyaient sa voix, de même, 
maintenant, tous les objets me renvoyaient sa 
forme terrifiante de fantôme. 

Six années – six siècles –, six années de ce 
tourment diabolique passèrent ainsi. Ma santé 
s’altérait visiblement, mon intelligence 
s’ébranlait. Je n’avais plus de goût à rien, et tout 

 33



m’était insupportable. J’avais délaissé mes 
études, je devenais sombre, inquiet comme une 
bête sauvage prisonnière, et souvent tombais en 
proie à des colères terribles et à de bizarres 
hallucinations. Je m’en allais à la mort, et c’était 
pour moi une grande consolation de penser que je 
serais bientôt délivré du cauchemar qui pesait sur 
ma vie. 

Une nuit, Carmen, près de moi, dormait 
paisiblement. Ah ! qu’elle était jolie, avec son 
maigre, fin et triste visage, sa bouche 
entr’ouverte, où passait un souffle léger et 
régulier, et son bras nu replié sous sa tête. Je la 
regardais, et doucement je jouais avec ses longs 
cheveux noirs, dénoués, qui ruisselaient sur 
l’oreiller. La veilleuse éclairait Carmen d’une 
pâle lueur rose. Et soudain, dans le silence de la 
chambre, une voix s’élève... La chanson ! La 
chanson ! Oui c’est elle, c’est bien elle qui est 
revenue. La voilà, je l’entends, la maudite, la 
criminelle chanson. Elle s’échappe des lèvres 
endormies de Carmen. Un flot de sang me monte 
au cerveau, un frisson me secoue le corps. Je lève 
le bras comme pour frapper... Au-dessus de moi, 
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dans l’alcôve, un lourd crucifix d’argent massif 
est accroché. Je le saisis nerveusement. Mais sa 
chanson s’est tue... Je n’entends plus que la 
respiration de Carmen. Combien de temps suis-je 
resté ainsi, penché sur la pauvre femme, haletant, 
suffoquant, le crucifix levé, prêt à frapper ? Je 
n’en sais rien. La pendule tinta des heures et des 
heures... Oh ! elle ne m’échappera plus cette fois, 
la chanson ! me disais-je. Et je la guettais au coin 
des lèvres de Carmen, comme un bandit guette au 
coin d’un bois le voyageur qui va passer, et 
j’étais irrité qu’elle demeurât muette, et qu’elle 
n’apparût pas ! 

Ha ! ha ! enfin je la tiens. La voilà. À peine 
s’est-elle montrée, que brandissant le crucifix à 
deux mains, de toute la hauteur de mes bras, je le 
laisse retomber lourdement sur la tête de Carmen. 
Han ! han ! Cela fait un bruit sourd. Han ! han ! 
Pas un cri, pas une plainte ! Quelques 
contractions tordent les membres de Carmen. Ses 
petites mains ont battu l’air, se sont accrochées 
au drap du lit. Puis elle s’est raidie et n’a plus 
bougé. C’est tout. La chanson est morte. 
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Je le croyais ! Hélas ! Carmen est morte, 
l’innocente et plaintive Carmen. Mais la chanson 
est plus vivante que jamais, plus impitoyable que 
jamais, plus torturante que jamais. De l’âme de 
Carmen, elle est entrée dans mon âme. Elle ne me 
quitte plus. Je la chante maintenant, je la chante 
toujours. Et je ne peux pas ne pas la chanter. J’ai 
voyagé, elle m’a suivi ; je me suis jeté dans la 
débauche, elle m’a suivi ; je me suis perdu dans 
la foule, elle m’a suivi. Elle est partout où je suis, 
elle est en moi, comme ma chair et comme mon 
sang. 

Oh ! vous aurez pitié de moi et, je l’espère, 
vous me dénoncerez, vous me livrerez à la 
justice, vous me conduirez à la guillotine. Car la 
mort, la bienfaisante mort pourra seule me sauver 
de ce diable, de ce spectre, de ce remords, de 
cette vengeance de Dieu, la chanson de Carmen. 
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Les eaux muettes 
 
Jean Donnard et Pierre Kerhuon embarquaient 

les filets dans la chaloupe, amarrée au quai, près 
de la cale qu’ensanglantaient des débris de 
poissons fraîchement éventrés. Tout était en 
mouvement dans le petit port de Saint-Guénolé1. 
Au bruit de leurs lourds sabots, à tiges de toile 
bise, les marins dévalaient par groupes, le dos 
courbé sous le poids de leurs filets ; d’autres, bras 
dessus bras dessous, sortaient des débits de 
boisson, chancelant et chantant ; les mousses 
nettoyaient les bateaux prêts à prendre la mer ; et 
l’on voyait déjà quelques embarcations filer 
doucement sur l’eau que battaient les grands 
avirons, pareils à des vols de goélands lents et 
bas. On était au plus fort de la pêche du 
maquereau. 

                                 
1 Près de Brest, en Bretagne. 
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– Allons, dépêchons, dit Jean Donnard, en 
continuant de dévider les filets que Pierre 
Kerhuon disposait symétriquement au fond de la 
chaloupe. 

Mais Pierre Kerhuon s’arrêta, et, sans regarder 
son compagnon : 

– Jean Donnard, dit-il d’une voix qui tremblait 
un peu, tu ferais bien de ne pas sortir 
aujourd’hui... tu ferais bien. 

Jean Donnard haussa ses larges épaules et ne 
répondit pas. 

– Jean Donnard, reprit le marin, je te dis que 
tu ferais bien de ne pas sortir aujourd’hui. 
M’entends-tu ? Je te dis que tu ferais bien. 

Donnard regarda le ciel au-dessus de lui, puis, 
là-bas, la mer qui, par-delà une mince bande de 
terre, s’étendait immense et profonde. 

Le ciel était sans un nuage ; la mer brillait 
sous le soleil, sans un frisson. Et il dit : 

– Assez, n’est-ce pas ? Avec vous autres, tas 
de fainéants, c’est toujours la même chanson... 
Es-tu le patron, hein ? Alors, tais-toi, ivrogne. 
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– Comme tu voudras, reprit Kerhuon d’une 
voix sourde. Mais, écoute-moi bien. L’année 
dernière, Jacques Pengadec est sorti aussi, par un 
beau temps comme celui-là... Et il n’est pas 
revenu... Comme tu voudras, Jean Donnard. 

Jean Donnard allait répondre, quand les sept 
marins et le mousse, qui formaient le reste de son 
équipage, apparurent sur la cale, portant leurs 
capotes de toile cirée et leurs paniers d’osier. En 
un clin d’œil, hommes et filets furent embarqués. 
La chaloupe démarrée, on hissa les voiles dont 
les drisses crièrent sinistrement au long des mâts, 
et debout près de la barre, Jean Donnard, grave et 
sombre, se signa, comme il avait coutume de 
faire chaque fois qu’il partait vers le large. 

 
Jean Donnard avait soixante ans. Haut et droit, 

il était d’une force peu commune et redouté des 
jeunes gens. Son visage, sans barbe, cuit à tous 
les soleils, gercé à toutes les tempêtes, semblait 
de vieux cuir ; ses mains énormes et brunies 
semblaient de vieux chêne ; on eût dit que son 
regard, triste et lointain comme le regard des 
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hommes qui ont longtemps vécu sur la mer ou 
dans les solitudes immenses, gardait comme un 
reflet de l’infini. Malgré les dangers de cette rude 
existence du pêcheur, malgré les privations 
journalières et les épuisantes fatigues, à peine si 
on eût pu compter trois ou quatre poils blancs en 
la chevelure épaisse qui garnissait ses tempes, 
sous le béret bleu, très aplati sur le crâne. 

Ce vieillard passait pour le meilleur pêcheur et 
le plus intrépide marin de la côte, cette côte 
tragique de Penmac’h, creusée de gouffres où la 
mer éternellement mugit, hérissée de rocs noirs, 
sur lesquels les vagues brisent et tordent leur 
écume, blanche de colère. Quand la brise était 
mauvaise et la mer lourde, alors que tous les 
pêcheurs restaient à terre, promenant leurs 
paresses et leurs soûleries de cabaret en cabaret, 
et qu’on apprenait qu’une chaloupe avait quitté le 
port, on pouvait être certain que c’était celle de 
Jean Donnard. Il affrontait tous les temps, bravait 
toutes les mers et prétendait que la mer et lui se 
connaissaient trop, depuis longtemps, « pour se 
faire des méchancetés ». Et il s’en allait, souvent 
à quinze lieues au large, découvrant les passes les 
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plus poissonneuses, jetant sa drague dans des 
fonds connus de lui seul, naviguant ainsi, 
quelquefois durant plusieurs jours et plusieurs 
nuits. Il fallait le voir, debout à la barre, sa figure 
sombre frappée par les embruns, enlever sa 
chaloupe qui se cabrait sur la houle. 

À ce rude métier, il avait gagné une petite 
fortune. Sa maison était propre, bien tenue ; elle 
tranchait avec la blancheur gaie de sa façade et le 
luisant de ses meubles, sur les taudis immondes 
où, d’ordinaire, croupissent dans la fange et dans 
la vermine, les marins bretons. On l’admirait 
parce qu’il était peut-être plus brave que les 
autres, qu’il se trouvait toujours là, le premier, 
pour sauver un camarade en détresse, mais on ne 
l’aimait pas. Les pêcheurs ne pouvaient lui 
pardonner ses pêches heureuses, qu’il étalait, au 
retour, sur les cales, avec une sorte de 
complaisance provocante ; ils ne pouvaient lui 
pardonner aussi son bien-être, ses belles vareuses 
et son linge bien blanc des dimanches, et ce 
respect et cette supériorité qui s’imposaient à eux, 
malgré eux. Et puis on le disait dur au pauvre 
monde et très avare. En effet, on ne l’avait jamais 
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vu se fourvoyer dans ces camaraderies des débits 
de boisson, commencées par les tournées des 
petits verres et finissant par les rixes sanglantes : 
cette folie furieuse et inguérissable de l’alcool 
qui, parfois, fait ressembler les marins à des 
brutes déchaînées. 

Son équipage surtout le détestait, à cause du 
travail dont il le tuait, de la discipline sévère qu’il 
exigeait à bord, de son excessive âpreté dans le 
partage des pêches, laquelle, souvent et chaque 
fois qu’il en trouvait l’occasion, tournait à de 
vulgaires carottages. 

Sans qu’il parut ou voulût s’en douter, une 
haine sourde grondait autour de Jean Donnard, 
soigneusement attisée par ce Pierre Kerhuon qui 
l’accusait de s’entendre avec les mareyeurs pour 
le voler et l’exploiter, et pour grossir injustement 
sa part à lui. Et Kerhuon, un gros homme à face 
de bête méchante et lâche, eût fait déjà un 
mauvais parti à son patron, s’il n’avait été retenu 
par la crainte de cette force et l’implacabilité de 
ce courage. 

La chaloupe avait marché bon train ; elle se 
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trouvait alors dans les parages de l’île de Sein. 
Mais le vent tout à coup était tombé. Le soir 
venait. Sous les derniers rayons du soleil qui 
traînaient à sa surface immobile comme un voile 
de gaze rose, la mer silencieuse et calme semblait 
s’assoupir. Dans le lointain, un steamer, à peine 
visible, apparaissait, striant le ciel d’un nuage de 
vapeur légère et grise ; de place en place, en cette 
immensité délicieuse, quelques bateaux de pêche, 
pareils à des oiseaux noirs, étaient coquettement 
posés sur les flots, et la côte se noyait avec la mer 
et le ciel, dans une brume éclatante. 

Jean Donnard, toujours assis à la barre, n’avait 
pas adressé une seule fois la parole à son 
équipage ; il ne parlait jamais que pour 
commander. Ses hommes dormaient, couchés sur 
les filets ; à l’avant, le petit mousse préparait le 
bois pour la soupe de poisson. 

– Mais nous dérivons ! dit Jean Donnard. Il 
n’y a plus de vent dans la toile. Allons, amène les 
voiles et souque sur les avirons. 

Aucun ne bougea. 
– Eh bien ! m’a-t-on entendu ? cria le patron 
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d’une voix tonnante. 
Alors Pierre Kerhuon se leva lentement, 

regarda ses compagnons d’un œil louche et, 
s’adressant à Donnard : 

– Jean Donnard, dit-il, tu aurais mieux fait de 
ne pas sortir aujourd’hui... Tu aurais mieux fait ! 

Le patron s’était levé à son tour, frémissant de 
colère. Kerhuon reprit : 

– Jean Donnard, te souviens-tu de Jacques 
Pengadec qui était sorti lui aussi, et qui n’est 
jamais revenu ? 

– Veux-tu faire ce que je te dis, vilain cancre ? 
– Non, Jean Donnard. Ni moi, ni personne ici, 

tu entends ! 
Et Kerhuon se croisa les bras et regarda 

Donnard, menaçant. 
Jean Donnard s’était subitement radouci, – 

non qu’il tremblât, mais il voulait savoir quelle 
pensée de révolte s’allumait dans ce cerveau de 
brute. 

– Voyons, Pierre Kerhuon, dit-il presque 
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amicalement, es-tu donc devenu fou ? Pourquoi 
refuses-tu de m’obéir ? 

– Pourquoi ? demanda le misérable en laissant 
traîner ses mots lentement. Pourquoi ? Tu le sais 
bien, Jean Donnard. C’est parce que tu nous 
embêtes, parce que tu nous voles ; parce que, tes 
maisons, tu les bâtis, tes beaux habits, tu les 
achètes avec notre argent ; parce que nous 
sommes las de trimer pour toi, et qu’il faut que tu 
nous paies d’un coup ce que tu nous as pris, parce 
que, comme Pengadec, tu ne reviendras pas, et 
que tu vas mourir, Jean Donnard ! 

À ces derniers mots, Jean Donnard, que la 
fureur étouffait, se précipita sur Kerhuon et, d’un 
coup de poing, l’envoya rouler au fond de la 
chaloupe. Mais aussitôt seize bras le saisirent, 
l’enlacèrent, l’étranglèrent, lui déchirant la 
poitrine, lui fracassant la tête contre les mâts. 

– À l’eau ! à l’eau ! hurlait Kerhuon. 
Le malheureux résistait, se cramponnait aux 

filets, aux avirons, à tout ce que sa main 
rencontrait. 
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– À l’eau ! répétait Kerhuon. 
Alors, perdant ses forces, tout meurtri et tout 

sanguinolent, il se sentit enlever par dessus le 
bordage et son corps tomba dans la mer, 
lourdement. 

Le mousse, épouvanté, poussa un cri et 
s’évanouit. 

Le soleil avait disparu derrière la ligne 
d’horizon, ne laissant plus au ciel qu’une faible 
lueur rougeâtre. L’ombre, peu à peu, se faisait, 
solennelle et terrible, et l’on n’apercevait plus 
rien que l’eau blanchissant par endroits, comme 
un suaire, et la lumière des phares qui saignait 
funèbrement sur la mer. 

 
Les hommes courbés sur les avirons ramaient, 

de toute la vigueur de leurs bras, et la chaloupe 
fuyait. Pierre Kerhuon était assis à la barre. On se 
consultait sur ce qu’on devait faire. 

– Il faut noyer le mousse, dit Kerhuon. Il 
parlera et nous sommes perdus. 

Une voix faible qui semblait sortir de l’ombre 
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et courir sur le clapotement de la mer, arrivait 
jusqu’au bateau. 

– Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 
Et Kerhuon commanda : 
– Guillaume, empoigne le mousse, et à l’eau ! 

Jette-le à l’eau ! 
La chaloupe fuyait et la voix appelait toujours. 
– Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 
Et Kerhuon commanda de nouveau : 
– Toi, Joseph, prends la gaffe et, si le vieux 

aborde, un bon coup sur la tête ; tu m’as 
compris ? 

La voix se rapprochait, devenait plus distincte. 
– Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 
La nuit était à présent toute noire. Kerhuon ne 

voyait pas Jean Donnard, mais il entendait la 
voix, si près de lui qu’il crut que son souffle 
l’effleurait. Il frissonna. 

– Pierre Kerhuon, écoute-moi. Tu m’as tué... 
tu as bien agi... Je me suis mal conduit avec toi, 
je m’en repens... Et puis je suis vieux, j’ai fait 
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mon temps. Tu m’as tué... C’est bien... mais le 
petit mousse, lui, il ne t’a rien fait, le pauvre 
enfant... Laisse-le vivre... Il ne parlera pas... Dis, 
mon petit Yvon, tu ne diras rien, jamais, jamais... 
promets-le moi... Tu vois bien, Kerhuon, il est si 
mignon... et ça te porterait malheur... Au nom de 
la Sainte Vierge, je te supplie !... 

Pendant que la voix parlait, Kerhuon entendit, 
derrière lui, un bruit étrange comme le bruit 
d’une bête qui aurait gratté. 

– Au nom de la Sainte Vierge Marie ! 
Kerhuon se détourna, tout tremblant, et il vit 

une main, une grosse main, la main de Jean 
Donnard, qui se cramponnait au gouvernail 
pareille à un crabe. Il saisit la barre et la brandit 
en l’air. 

– Allons, Guillaume, s’écria-t-il, à toi le petit ! 
La barre retomba. On entendit, en même 

temps, un effroyable juron, puis la chute d’un 
corps dans la mer. 
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La brise, soudain, fraîchit. La chaloupe 
s’enfonça rapidement dans la nuit, disparut ; et 
les eaux redevinrent tranquilles et muettes, 
étoilées seulement par les lumières pâles des 
falots de pêche qui dansaient sur leurs bouées de 
liège. 
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Gavinard 
 

I 
 
Alexandre de Gavinard, le grand financier que 

tout Paris a connu, travaillait, en son cabinet. 
D’une plume sereine et sans remords, il rédigeait, 
en face de son portrait peint par Carolus-Duran1, 
le septième rapport qu’il devait présenter, le jour 
même, à la septième société de crédit dont il était 
l’inévitable président. Il s’agissait, comme bien 
vous pensez, de mettre dedans une quantité, 
incalculable d’actionnaires, et Alexandre de 
Gavinard – Gavinard, comme on l’appelait – se 
trouvait très en verve. À plusieurs reprises, il 
s’était frotté joyeusement les mains, ce qui, chez 
lui, ne pouvait passer pour une satisfaction 
banale. 

                                 
1 Carolus-Duran (1837-1917), portraitiste à la mode. 
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Joseph, le valet de chambre, entra, présenta à 
son maître un plateau de vieux laque japonais, au 
centre duquel une carte de visite se pavanait. 

– Armand de Gavinard ! dit le grand financier, 
après avoir tourné et retourné la carte. Armand de 
Gavinard ! Tiens, tiens ! c’est assez curieux. 
Connais pas de Gavinard... Et qui est-ce, ce 
Gavinard ? Comment est-il, ce Gavinard ? 

– Un chasseur d’Afrique, répondit très 
correctement le valet de chambre. 

– Un chasseur d’Afrique ! Gavinard ! Ah ! par 
exemple, c’est trop fort ! Est-ce que j’aurais de la 
famille, maintenant !... Voilà une chose qui serait 
bien parisienne... Faites entrer. 

Et Alexandre de Gavinard, sans le moindre 
trouble, se mit à terminer la phrase que l’entrée 
du valet de chambre avait malencontreusement 
interrompue. Quelques instants après, la porte 
s’ouvrait. Joseph annonça : 

– M. Armand de Gavinard ! 
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II 

 
M. Armand de Gavinard était bien réellement 

un chasseur d’Afrique, ainsi que l’avait 
péremptoirement démontré Joseph. Un beau 
chasseur d’Afrique même. Les cheveux coupés 
en brosse, l’œil brillant, le teint chaud, la 
moustache fine, très noire et relevée en croc au-
dessus de lèvres épaisses et rouges, la taille 
souple, la charpente solide, un air enfin de 
jeunesse avenante et de force exercée, tel était M. 
Armand de Gavinard. Le bonnet à la main, le 
sourire sur les lèvres, il salua le grand financier 
avec une aisance aimable et digne. 

– Monsieur, dit-il, je vous demande pardon si 
je vous dérange, mais ce que j’ai à vous dire est 
très important et ne souffre pas de retard. 

Le grand financier fit un geste qui, 
évidemment, signifiait : « Parlez, monsieur. » Le 
chasseur d’Afrique continua : 

– Monsieur, je viens vous apprendre que je 
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suis votre fils, et, par conséquent, que vous êtes 
mon père. 

S’il avait eu quelque peu de lettres, Alexandre 
de Gavinard eût pu se rappeler ce qui advint à La 
Fontaine, en des circonstances analogues, et dire, 
comme lui : « Vous êtes mon fils ? Enchanté de 
vous voir, monsieur. Donnez-vous donc la peine 
de vous asseoir. » Il se contenta de se renverser 
sur son fauteuil et de se croiser les mains sur son 
ventre, qu’il avait très gros. Le chasseur 
d’Afrique, nullement décontenancé, reprit : 

– Voici la chose. Marie Rebassut, ma mère, 
Marie Rebassut est morte, il y a deux mois 
environ. Avant de mourir, dans des lettres qu’elle 
m’écrivit, et que j’ai là sur moi, elle voulut bien 
me révéler le secret de ma naissance. Tout y est, 
monsieur, vous verrez, depuis A jusqu’à Z... Il en 
résulte que je suis votre fils, et que... 

– Vous avez pris mon nom, comme cela, sans 
savoir ? interrompit le grand financier. 

– Dame ! naturellement. 
– Mon Dieu, monsieur, c’est peut-être 
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beaucoup de précipitation. Car enfin, Marie 
Rebassut, madame votre mère, était certainement 
une femme charmante, mais je vous demande 
pardon de ce détail, à ma connaissance, pendant 
notre liaison, elle avait six amants, sans compter 
le hasard, qui est un grand maître, comme vous 
ne l’ignorez point. Et vous avouerez, en ces 
conditions... 

– Enfin, monsieur, s’écria le chasseur 
d’Afrique, êtes-vous mon père, oui ou non ? 

– Monsieur, je vous donne ma parole 
d’honneur que je n’en sais rien. Il n’importe 
d’ailleurs. Puisque vous semblez tant désirer être 
mon fils, je ne vois à cela aucun inconvénient. De 
cette façon, je pourrai m’imaginer que j’ai de la 
famille, chose qui ne m’est jamais arrivée depuis 
que j’existe. Asseyez-vous, monsieur, je vous 
prie. 

Alexandre de Gavinard sonna, et le valet de 
chambre apparut. 

– Joseph, dit-il, en montrant le chasseur 
d’Afrique, il paraît que monsieur est mon fils. Je 
vous prie dorénavant de le traiter comme tel. 
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Vous préparerez l’appartement du second que je 
lui destine, et vous aurez soin de faire venir 
aujourd’hui même, les fournisseurs ; car 
j’imagine que sa garde-robe est mince, et 
monsieur ne peut vraiment pas se promener dans 
Paris tout le temps en chasseur d’Afrique. C’est 
entendu, hein ? Allez. 

Puis se tournant vers Armand de Gavinard, 
abasourdi par ces façons étranges auxquelles 
celui-ci ne s’attendait pas, il lui demanda : 

– À part votre métier de soldat, savez-vous 
quelque chose ? 

– Rien du tout, répondit Armand. 
– Très bien ! Parfait ! 
– Dites-moi, montez-vous à cheval ? 
– Ah ! ça, par exemple, admirablement ! 
– Tirez-vous l’épée ? 
– J’étais prévôt au régiment. 
– Avez-vous des scrupules d’éducation, des 

délicatesses de conscience, des préjugés 
d’honnêteté ? 

 55



Armand ouvrit de grands yeux étonnés. 
– Non, n’est-ce pas ? continua le grand 

financier. C’est au mieux. Avec cela que votre 
beauté banale et vos allures grossières doivent 
plaire aux femmes. Eh bien, monsieur, rappelez-
vous qu’il y a en vous toutes les qualités qu’il 
faut à un ambitieux adroit, pour conquérir la 
première place dans la Société parisienne. Si vous 
savez les mettre en jeu, un peu de réclame aidant, 
vous arriverez où vous voudrez. Maintenant, 
laissez-moi, car j’ai un travail à terminer. 

 
 

III 
 
Au bout de deux ans, Armand de Gavinard 

était devenu l’un des jeunes gens les plus à la 
mode de Paris. Il était d’un club coté, d’une 
écurie presque célèbre. On le citait partout et en 
toutes occasions, soit qu’il galopât son cob 
irlandais, le matin au Bois ; soit qu’il menât son 
attelage russe, l’après-midi, dans l’allée des 
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Acacias ; soit qu’il apparût, le soir, dans une 
avant-scène de théâtre, en compagnie d’une jolie 
fille, dans un salon recherché où, les nuits de bal 
costumé, ses fantaisies étaient fort appréciées et 
du plus haut renom. Il eut même cette bonne 
fortune d’inventer à plusieurs reprises un de ces 
vocables essentiellement parisiens que la mode 
consacre pendant quelques mois et qui reçoivent 
toujours l’accueil le plus enthousiaste, aux 
soupers du duc de Ramo, dans les petits hôtels de 
la rue Prony et les journaux mondains. Il eut 
surtout des amours retentissantes, des duels 
fameux, et jusqu’à des aventures louches de tripot 
et de femmes, qui laissent traîner derrière leurs 
héros une sorte de respect mystérieux, 
d’admiration inquiète, et les classent 
définitivement au premier rang des élégances 
incontestées. Enfin, il arriva que Mlle Irma de 
Rungsberg, fille naturelle de feu le vieux baron 
de Rungsberg, dont elle avait hérité une fortune 
de deux millions de francs, s’éprit d’Armand, et 
déclara qu’elle voulait l’épouser. 

Pendant ce temps, le père Gavinard payait, 
sans un reproche, sans une hésitation même, les 
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dettes de son fils, et chaque fois qu’il le 
rencontrait, chez une actrice, dans le monde ou 
ailleurs, il se montrait avec lui d’une correction et 
d’une politesse charmantes. 

 
 

IV 
 
Un matin, Alexandre de Gavinard fit prier son 

fils de vouloir bien venir lui parler, en son 
cabinet. 

– Monsieur, lui dit-il, j’ai appris que vous 
ameniez souvent des femmes à l’hôtel. Il ne 
manque point d’endroits pourtant où recevoir 
pareilles visites. Je vous serais obligé, monsieur, 
d’y mettre bon ordre à l’avenir. 

– Mon Dieu ! monsieur, répondit Armand, qui 
jouait d’une façon gracieuse avec sa canne, 
j’avais cru pouvoir me permettre ces innocentes 
fantaisies, car très souvent, la nuit, dans votre 
propre hôtel, j’ai rencontré la Grecci, Mlle 
Verdurette, et la petite Héloïse Bompain. Ces 
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dames ne venaient certainement pas pour moi, et 
je ne suppose pas qu’elles fussent là pour votre 
cocher. 

Le grand financier sourit légèrement, fit un 
geste de dénégation timide et dit : 

– Enfin, monsieur, vous ferez comme il vous 
plaît. Ce n’est d’ailleurs pas pour cette chose 
futile que je vous ai prié de venir. Nous avons à 
causer sérieusement. 

– Monsieur, je vous écoute. 
– Monsieur, dit Alexandre de Gavinard, en 

balançant dans sa main un joli couteau d’ivoire, 
je suis ruiné, radicalement ruiné, aussi ruiné 
qu’un homme peut l’être. Comment ?... 
Pourquoi ?... Cela ne vous intéresserait guère, 
j’imagine, si je vous contais par le menu cette 
triste histoire. Ce qui vous intéresse, c’est le fait 
en lui-même. Il n’est malheureusement que trop 
vrai. Je vous engage donc, monsieur, à ne plus 
compter sur moi désormais, et à chercher votre 
existence tout seul et de la façon qui vous paraîtra 
la meilleure. Je dois vous dire que votre situation 
ne me préoccupe pas beaucoup, car vous avez 
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montré jusqu’ici une grande intelligence de la vie 
et vous saurez vous tirer d’affaire sans moi. 

– Hé ! monsieur, s’écria Armand, vous en 
parlez très à votre aise. Voilà, je vous assure, une 
désagréable nouvelle et qui, précisément, tombe 
le plus mal du monde. Vous n’ignorez point que 
je dois épouser Mlle Irma de Rungsberg, et je ne 
sais vraiment pas si, après... après votre krach, 
l’affaire sera encore possible. Ce n’est point que 
vous soyez ruiné qui me gêne, mon Dieu, non ! 
C’est la conséquence morale de votre... de votre 
krach qui m’épouvante. Il doit y avoir là-dedans 
beaucoup de choses fâcheuses, et qui ne sont pas 
faites pour donner de la considération, ni pour 
inspirer confiance... Réfléchissez un peu, et 
voyez si vous ne pouvez retarder l’événement de 
quelques semaines... Vous me rendriez un vrai 
service, et qui sait ? peut-être vous en rendriez-
vous un à vous-même ! 

– Vos observations sont fort justes, monsieur, 
répondit Alexandre de Gavinard. Je verrai. 
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V 

 
Un mois après, on célébrait, à Saint-Pierre de 

Chaillot, le mariage de Mlle Irma de Rungsberg 
avec M. Armand de Gavinard. Ce fut un 
événement parisien du plus haut chic. Les 
gazettes vantèrent, sur le mode pindarique, la 
richesse de la mariée, l’élégance entraînante du 
marié, l’extraordinaire probité, l’inépuisable 
bienfaisance et les goûts artistiques d’Alexandre 
de Gavinard. À cette occasion, l’hôtel du grand 
banquier fut passé en revue de la cave au grenier, 
et pas un bibelot ne fut omis. On n’oublia, en 
cette nomenclature, ni un cheval, ni un tableau, ni 
un domestique. 

Le lendemain de la cérémonie, qui avait attiré 
à l’église tous les divers mondes de Paris, 
Alexandre de Gavinard se présentait chez son 
fils. 

– Voyons, monsieur, lui dit-il, tout espoir n’est 
pas encore complètement perdu, et si vous voulez 
m’aider, je puis éviter la faillite et relever mon 
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affaire... 
– Vous plaisantez, monsieur, je pense, 

répondit froidement Armand en humant une 
cigarette. Comment ! en vous ruinant, vous me 
frustrez d’une grosse fortune qui m’appartenait, 
qui devait m’appartenir un jour ou l’autre, et vous 
venez me prier de vous prêter de l’argent, par 
surcroît ? Il fallait ne pas vous ruiner, la chose 
était simple. 

Il se leva et dit en prenant congé : 
– Mille pardons, monsieur, mais on m’attend. 
Gavinard était devenu tout pâle ; pour la 

première fois de sa vie, une émotion le serrait à la 
gorge. Il s’écria, tendant les bras, suppliait : 

– Armand ! Voyons, Armand ! Mon fils ! 
Armand ne put réprimer un sourire de pitié. 
– Votre fils ! dit-il, en exécutant une pirouette 

définitive et gracieuse. En vérité ! Hé, monsieur, 
sais-je seulement si vous êtes mon père ?... 
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La tête coupée 
 
Toute la journée, un vent aigre a soufflé de 

l’Ouest ; le ciel est resté bas et triste, et j’ai vu 
passer des vols de corbeaux... Maintenant il 
pleut... J’entends l’eau qui ruisselle des 
gouttières, et qui fouette les vitres de ma 
chambre... Les tuiles, soulevées, roulent sur le 
toit, tombent sur le sol détrempé ; dans la nuit, les 
pauvres arbres, sous l’effort du vent plus colère, 
gémissent et craquent... Je ne pense à rien... Un 
livre à demi ouvert sur mes genoux croisés, je 
suis assis devant la cheminée, où flambe le 
premier feu de la saison. Le livre glisse, je n’ai 
pas le courage de me baisser, d’étendre le bras, 
pour le ramasser... Et je sens que je 
m’engourdis... Puis je n’entends plus rien que des 
bruits vagues, des ronflements incertains. Autour 
de la chambre, le long de la plinthe, des belettes 
courent, bondissent, se poursuivent... Une 
femme, portant une pannerée de pommes qui, 
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toutes, ont des visages d’enfants, saute à cloche-
pied... puis c’est un lapin qui, assis sur son 
derrière, grossit, s’enfle comme un éléphant, en 
se tordant de rire... Tout à coup, la fenêtre 
s’ouvre, et un homme que je ne connais pas 
apparaît. Il enjambe l’appui de la fenêtre, pénètre 
doucement dans la chambre et s’assied près de 
moi. Cet homme a un très long nez, une redingote 
verte, un chapeau gibus sans ressorts... Il me fait 
signe qu’il veut parler... Je l’écoute. 

– Avez-vous été à l’Odéon, monsieur, me dit-
il, et avez-vous remarqué que les femmes qui 
viennent là sont les plus affreuses créatures du 
monde ? Pourquoi ? je n’en sais rien, mais cela 
est ainsi. Eh bien ! parmi ces femmes laides, vous 
ne pourriez en trouver une qui fût aussi laide que 
ma femme. Elle est si laide, ma femme, si laide, 
que lorsque nous nous promenons dans les rues, 
le dimanche, les passants se détournent et 
ricanent. À dix-huit ans, elle semblait en avoir 
quarante. Le teint fané, l’œil cerclé de bagues 
rouges, le nez mince et plat à sa naissance, gros et 
violet à son extrémité ; des lèvres pareilles à une 
entaille dans de la chair malade ; un menton mou 
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qui, chaque fois qu’elle parle ou mange, 
tremblote et disparaît dans la bouche, comme si 
la nature avait oublié de la pourvoir de dents et de 
mâchoires : tel est l’exact portrait de ma femme. 
Ajoutez qu’elle est maigre, tellement maigre que 
l’on dirait qu’elle est restée à l’état d’ébauche – 
et encore une ébauche d’ébauche. Alors, 
pourquoi me suis-je marié ? Ah ! oui, pourquoi ? 
Est-ce qu’on sait pourquoi l’on se marie, 
pourquoi l’on aime, pourquoi l’on n’aime pas, 
pourquoi l’on fait ceci plutôt que cela, pourquoi 
l’on vit, enfin ? Est-ce que l’on sait quelque 
chose ? J’étais tranquille, aussi heureux que peut 
l’être un homme qui n’a pas d’argent et qui, toute 
sa vie, est condamné à travailler dans un 
Ministère. N’ayant pas de besoins, je n’avais pas 
d’ennuis, pas de responsabilités, et c’est le seul 
bonheur que puisse ambitionner un pauvre diable 
de ma condition. 

Quand je réfléchis à ce qui m’est arrivé, je 
crois bien que ce qui me décida à me mettre cette 
corde – je devrais dire cette ficelle – au cou, ce 
furent les mains de ma femme, des mains 
admirables, longues et nerveuses, aux doigts 
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souples et relevés légèrement du bout, des mains 
qui parlaient, je vous assure, et qui souriaient, et 
qui chantaient. Vous ne pouvez vous faire une 
idée de leur grâce, de leur élégance, de leur 
séduction, soit qu’elles versassent le thé, soit 
qu’elles tournassent les feuillets d’un livre, soit 
même qu’elles voltigeassent, comme des ailes, 
sur les touches du piano. J’ai lu quelque part que, 
bien souvent, l’âme, la pensée, l’intelligence des 
hommes se réfugient dans leurs mains ; c’est là 
qu’est leur cœur, leur cerveau. Vous allez me 
prendre pour un fou, mais, sérieusement, je 
pensai que l’âme de ma fiancée, son esprit, sa 
bonté, sa beauté résidaient en ses mains, et elle en 
fut aussitôt tout illuminée et pour ainsi dire 
transfigurée. J’oubliai ses imperfections et ses 
hideurs. D’abord, je ne regardais jamais son 
visage, je ne voyais que ses mains. Ce n’était pas 
dans ses yeux que je cherchais à surprendre une 
émotion, un élan d’amour, une prière ; c’était 
dans ses mains qui, tour à tour, avaient des 
agilités d’oiseau, des gravités de sainte, des 
troubles d’amante, des dévouements d’épouse. Je 
lui donnai, un jour, une petite bague formée de 
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deux perles blanches : et ces deux perles me 
faisaient l’effet de deux larmes, ces larmes de 
bonheur et d’extase qui, si doucement, tombent 
des yeux heureux et reconnaissants. 

Quand je la menai à l’autel, j’étais bien 
convaincu que ma femme l’emportait en beauté 
sur toutes les femmes belles de la terre, et 
quelqu’un qui m’eût parlé de sa laideur m’eût 
aussi prodigieusement étonné que si l’on avait 
traité, devant moi, la Vénus de Milo de monstre 
informe. 

Hélas ! ces poétiques illusions du premier 
amour s’évanouirent bien vite. Les mains de ma 
femme disparurent, et je ne me trouvai plus qu’en 
présence d’un visage hideux et grognon, si 
hideux et si grognon que j’aurais voulu devenir 
aveugle pour ne le point voir, sourd, pour ne pas 
entendre le bruit aigre qui en sortait. Je n’avais 
pas tardé à m’apercevoir qu’elle était aussi la 
créature la plus désagréable, la plus ridicule, la 
plus méchante qui se puisse rencontrer. Toujours 
des paroles dures, et des scènes. Il m’était 
impossible de rester cinq minutes avec elle, 
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qu’une dispute – qui se terminait invariablement 
par des violences de sa part – n’éclatât aussitôt. 
Le peu de vaisselle que nous possédions passa 
dans ces bagarres. Un jour, elle me jeta au nez un 
plat d’épinards liquides, et j’ai encore, là, près de 
l’œil, la marque d’une carafe qu’elle me brisa sur 
la tête. Avec cela, ne s’occupant jamais de mes 
affaires, que je trouvais dans le plus grand 
désordre, ne soignant ni mon linge, qui n’était pas 
souvent blanchi, ni mes effets, qui gardaient, 
quinze jours, des accrocs et des taches. Quand je 
rentrais du bureau, bien des fois, elle ne m’avait 
pas attendu pour dîner, et je devais me contenter, 
la plupart du temps, d’un morceau de fromage 
desséché ou des pommes de terre de la veille. 

Ce qui causait ces rages, ces emportements, ce 
qui, chaque jour, amenait entre nous ces scènes et 
ces disputes, toujours pareilles, c’était, vous 
l’avez deviné, le peu d’argent que je gagnais. Ma 
femme aurait désiré être riche, et voilà que j’étais 
pauvre, avec mes petits appointements de deux 
mille francs. Certainement, c’est peu. Mais les 
hommes n’échappent pas à leur destinée, et la 
mienne consiste à gagner deux mille francs. Je ne 
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suis point né pour acquérir de la fortune, et je 
m’en consolais, jadis, en me disant que chacun, 
sur la terre, est payé selon ses mérites. Ma femme 
ne voulait rien entendre à cette philosophie 
résignée, se prétendait la plus misérable des 
femmes, m’invectivait, réclamant toujours 
quelque argent, que je ne pouvais lui donner. Et 
elle me traitait d’avare, de grippe-sous, de sans-
cœur. 

L’argent ! ce mot retentissait à mes oreilles, 
toutes les minutes. Je n’entendais jamais que le 
tintement de ce mot qui, à la fin, avait pris 
comme une sonorité d’écus remués. Je n’étais pas 
plutôt avec ma femme que ce mot déchaînait 
aussitôt son bruit métallique. Elle ne disait pas 
une phrase que mes oreilles ne fussent assourdies 
par ce mot qui tintinnabulait sans cesse et 
secouait sur moi l’agaçante et folle musique de 
ses mille grelots. « As-tu de l’argent ?.. Il me faut 
de l’argent... Ah ! je voudrais de l’argent !... 
quand aurai-je de l’argent ?... l’argent, l’argent, 
l’argent ?... » Elle me disait bonjour avec ce mot, 
bonsoir avec ce mot. Ce mot sortait de ses 
soupirs, de ses colères, de ses rêves ; et quand 
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elle ne l’articulait pas, je voyais, au mouvement 
de ces lèvres, qu’il était là, toujours là, 
frémissant, impatient, criminel. 

Vous allez croire, sans doute que c’était pour 
faire marcher le ménage, avoir la vie plus grasse 
et moins exempte de privations, qu’elle était si 
ardente à l’argent ? Point. Si elle était laide, cela 
ne l’empêchait point d’être coquette ; et si je n’ai 
jamais vu de femme plus hideuse, jamais, jamais 
je ne vis de plus coquette personne. Une toilette, 
un bijou aperçu à travers des vitrines 
éblouissantes, la faisaient tomber en pâmoison. 
Elle eût sacrifié ma vie pour un manteau avec de 
la belle fourrure ; elle eût donné son âme pour 
une robe de dentelles semée de bouquets de 
fleurs. Il fallait la voir regarder, de ses yeux 
bordés de rouge, les étalages des bas de soie 
brodés, et les chapeaux joliment chiffonnés, qui, 
chez les modistes, se dressent fièrement au haut 
des champignons de palissandre ! En ces 
moments, son menton remontait dans sa bouche, 
si profondément qu’on n’en apercevait même 
plus la pointe, et sur son nez, qui remuait de 
désirs, s’allumaient des lueurs sombres, pareilles 
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à celles qui brillent au nez des ivrognes. Ai-je 
besoin de vous dire, après cela, que tout notre 
argent était dépensé en fantaisies inutiles de 
toilettes ? Elle achetait les onguents, des pots de 
fard, des crayons, qui traînaient sur tous les 
meubles, avec des houppettes de poudre de riz et 
des flacons d’odeur. Ses journées, elle les passait, 
devant sa glace, à se maquiller, à se contempler, à 
essayer, tantôt une aigrette de plumes, tantôt un 
piquet de fleurs, se décolletant parfois, bien 
qu’elle ne sortît jamais, minaudant, derrière un 
éventail – un pauvre éventail japonais de quatre 
sous – et parlant, dans un bal imaginaire, à de 
beaux messieurs chimériques et absents. 
Quoique, pour lui permettre de satisfaire 
davantage ses ridicules caprices, j’eusse 
économisé quelques sous sur mes omnibus et mes 
déjeuners, il me fallut, plusieurs fois, avoir 
recours à l’obligeance d’un ami afin de payer des 
termes en retard et les dettes criardes. 

Je suis sûr que vous allez vous moquer de moi. 
Un autre eût quitté une pareille femme, il l’eût 
tuée peut-être : moi, je me remis à l’aimer. Et je 
l’aimai d’autant plus violemment qu’elle était 
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plus laide, plus hargneuse, plus ridicule que 
jamais. Je sentais qu’elle souffrait si réellement, 
privée de tout ce qui rend les femmes heureuses ! 
Ses aigreurs, ses colères, ses négligences, la vie 
intolérable qu’elle me faisait, je lui pardonnais 
tout cela, et je n’accusais que moi seul, moi 
l’imbécile, moi l’incapable de lui gagner une 
robe, un ajustement, un simple bracelet, comme 
en ont les femmes des autres ! Et puis son visage 
à la fois répugnant et comique soulevait autour de 
nous tant de moqueries cruelles, tant de 
plaisanteries blessantes, il y avait dans les yeux 
des gens qui la dévisageaient tant d’insultes, je 
voyais si bien la traînée de rires sonores qui 
allaient s’éparpillant et se perdant derrière elle, 
que j’éprouvais une immense et douloureuse pitié 
pour cette pauvre femme. Je l’aimais, oh ! oui, je 
l’aimais de tout ce qui la torturait, de tout ce qui 
la déshéritait, de tout ce qui l’enlaidissait. Que de 
fois, à mon bureau, en pensant à elle, en évoquant 
devant mes yeux son triste et irréparable visage, 
que de fois ai-je pleuré, l’âme en quelque sorte 
perdue dans un abîme de pitié sans fond ! 

C’est alors que je tentai de lui rendre la vie 
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plus douce. Je m’ingéniai à me procurer des 
ressources supplémentaires auxquelles je n’avais 
point encore songé, à occuper mes heures de 
repos. Un avoué me donna des rôles à copier : je 
pris, avec un agent de publicité, des arrangements 
pour faire des bandes : une dame charitable 
m’employa à la comptabilité de ses petites 
affaires. Pendant sept ans, j’ai passé mes nuits au 
travail, dormant une heure à peine, ne mangeant 
pas, brisé de fatigue, mais heureux si, à la fin du 
mois, je pouvais apporter à ma femme, une 
centaine de francs, qu’elle dépensait aussitôt en 
pommades, en glycérine, en menus objets avec 
lesquels elle se parait, se maquillait, se 
pomponnait. 

Elle n’avait point changé. Ses exigences 
étaient les mêmes ; les scènes, les disputes, les 
colères continuaient. Jamais il ne lui vint à 
l’esprit de me remercier, de me récompenser par 
un regard de bonté, une douce parole, un 
encouragement. J’étais toujours poursuivi, hanté, 
obsédé par ce mot : l’argent, qui se faisait plus 
dur, plus aigre, plus impérieux. Pauvre, pauvre 
chère femme, comme je t’aimais ainsi ! 
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Pourtant, ma santé s’altérait ; peu à peu je 
perdais mes forces. Il m’arrivait souvent de 
m’évanouir ; la mémoire aussi m’échappait ; 
l’intelligence se faisait plus lente, et je sentais 
dans mon cerveau, comme un épaississement de 
ténèbres et des lourdeurs de nuit. Je rentrais un 
jour, chez moi, la tête affolée, les oreilles 
bourdonnantes, crachant le sang. 

– Il s’agit bien de cela, s’écria ma femme. Tu 
vas te coucher, maintenant, propre-à-rien ! Et 
l’argent, tu sais qu’il me faut de l’argent demain, 
beaucoup d’argent ? Arrange-toi comme tu 
pourras ! 

De l’argent, beaucoup d’argent ! Je me 
rhabillai. Il faisait nuit. Une pluie glacée tombait 
dans les rues miroitantes. Je marchais le long des 
boutiques, m’appuyant au rebord des devantures 
pour ne point m’écrouler sur le trottoir. J’avais 
comme une barre à l’estomac, et dans le cerveau 
quelque chose qui me brûlait. Je fus près de 
défaillir. Je m’arrêtai un instant sur un banc 
ruisselant de pluie, et tel était mon accablement 
que je ne sentais point l’humidité froide. Je 
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n’éprouvais plus qu’une sensation vague des 
objets et des êtres. Tout passait devant moi, avec 
des formes indécises. Et cependant, à mon oreille, 
tintaient toujours ces mots, comme des sous de 
cloche lointaine : « De l’argent ! beaucoup 
d’argent ! » Alors, comment cela s’est-il fait ? 

Je me souvins, avec une grande précision, 
qu’un de nos camarades du Ministère nous avait 
raconté qu’il avait touché, le matin même, trente 
mille francs de la succession d’une tante. Aucun 
des détails ne m’échappa, ni la joie bruyante de 
son récit, ni cette sorte de tendresse d’avare avec 
laquelle il avait, disait-il, enfermé, dans un petit 
meuble, les paquets de billets de banque après les 
avoir comptés et recomptés. Je connaissais 
l’appartement de mon camarade et, là, sous la 
pluie, je voyais, dans une apothéose sanglante, le 
petit meuble en bois de chêne, près de la 
cheminée, tandis que les passants qui me frôlaient 
me semblaient emportés dans des fuites 
vertigineuses et folles. Je me levai. L’averse 
redoubla. 

Comment arrivai-je chez mon ami, par quels 
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chemins, en combien d’heures ou de minutes ? Je 
n’en sais rien. J’ai beau rappeler mes souvenirs, 
je ne vois rien, ni les rues, ni les gens, ni les 
maisons. Il y a, dans ma mémoire, une lacune que 
je ne puis combler. Il était tard, cependant, quand 
j’entrai chez lui. Mon camarade me reçut dans sa 
chambre. 

– J’allais me coucher, me dit-il. 
Et je vis le meuble, le petit meuble en bois de 

chêne. Il me parut grand, si grand qu’il emplissait 
toute la chambre, crevait le plafond, montait dans 
le ciel. J’eus d’abord la pensée de demander de 
l’argent à mon ami, un billet de mille francs 
simplement. Je n’osai pas. Penché vers la 
cheminée, il ranimait le feu presque éteint. 

– Sacré feu ! disait-il ; sacré feu ! 
Et la tête au ras du foyer, il soufflait dans les 

cendres qui s’envolaient et retombaient en pluie 
blanchâtre autour de lui. Alors, en face, j’aperçus, 
sur une table toilette, un rasoir... 

Non, je n’oublierai jamais ce qui se passa 
alors, et je me demande encore si tout cela n’est 
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point un affreux cauchemar. 
M’emparant du rasoir, d’un bond, je m’étais 

précipité sur mon camarade que je renversai tout 
à fait et que je pris à la gorge, d’une étreinte 
furieuse des mains. Lui, se débattait, s’écriait à 
travers un râle étranglé : 

– Georges, voyons, Georges, tu es fou. Finis 
donc ! 

D’un coup de rasoir, je lui coupai la tête, et le 
tronc, d’où un flot de sang s’échappait, gigota 
quelques secondes sur le parquet. Moi, si faible 
tout à l’heure, moi qu’un enfant, d’une poussée 
de ses petits bras, eût jeté par terre, je me sentais 
dans tous les membres une force invisible. En ce 
moment dix gendarmes seraient venus au secours 
de mon camarade, que je les eusse, je crois, 
écrasés aussi facilement que des puces... Il me 
fallut briser le meuble, le joli meuble en bois de 
chêne, afin d’en retirer les billets... Ce fut un jeu 
pour mes poignets de fer... Mon camarade n’avait 
pas menti. Dans un tiroir, il y avait trente billets 
de mille francs, trente, attachés, par paquets de 
dix, avec des faveurs roses, ainsi que des lettres 
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d’amour... Avec quelle tendresse il les avait 
confectionnés, ces paquets ! Comme il avait dû 
prendre les billets un par un, les appliquer 
symétriquement l’un contre l’autre, les lisser de 
la main, les égaliser de façon à ce qu’aucun ne 
dépassât !... Avec quel soin les nœuds étaient 
faits !... Chose singulière, moi qui n’observe 
jamais rien, et pour qui tout, dans la vie, est lettre 
morte, j’observai ces détails avec une parfaite 
lucidité, et j’en éprouvai une joie tranquille et 
complète... Rien ne surexcite l’intelligence, je 
vous assure, comme de tuer un camarade qui 
possède trente billets de mille francs... Le crâne 
que j’avais laissé sur le parquet, baignait dans 
une mare rouge... Je le pris délicatement par le 
nez, et m’étant assis sur une chaise, je l’insérai 
entre mes genoux comme entre les mâchoires 
d’un étau... À grand’peine je parvins à y pratiquer 
une ouverture par où je fis s’écouler la cervelle, 
et par où j’introduisis les billets de banque. Je me 
crus obligé de faire toutes les plaisanteries que la 
situation commandait, et que facilitait beaucoup 
le crâne de mon camarade, aussi précieusement 
bourré, et l’ayant enveloppé dans un journal, je 
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sortis, chantonnant sur un air gai ces paroles qui 
me poursuivaient toujours : « De l’argent ! 
beaucoup d’argent ». 

La pluie avait cessé maintenant. Dans le ciel 
sombre, de gros nuages roulaient, tout blancs de 
lune. Les passants qui rentraient chez eux 
envahissaient les trottoirs. L’un d’entre eux me 
bouscula si violemment que je faillis laisser 
tomber le crâne que je portais, sous le bras, 
comme un paquet. Aucune boutique n’était 
ouverte, à l’exception des cafés dont les 
devantures luisaient, çà et là. J’avais soif, et 
résolument j’entrai dans une brasserie où, à 
travers la fumée des cigarettes et des pipes, je vis 
des gens accoudés à des tables, qui buvaient. 

– À boire ! demandai-je. 
Je posai le crâne sur la table, près de moi. Le 

sang avait détrempé le papier qui moulait la tête 
par places, et je retrouvais, sous la pâte sanglante, 
les lignes connues des pommettes et du menton. 
Même, le nez avait crevé l’enveloppe, et il 
apparaissait hors de la déchirure, tuméfié et 
burlesque... Ah ! si burlesque ! 
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– À boire ! demandai-je de nouveau. 
Le patron m’examina d’un œil louche. Son 

regard allait du crâne à mes mains rougies, du 
crâne à mes cheveux hérissés, du crâne à mes 
vêtements souillés. Il m’interrogea. 

– Qu’est-ce que vous avez là ? 
– Ça, dis-je, en tapant à plusieurs reprises sur 

le crâne, ça ? C’est un cœur de veau, pour ma 
femme, un vieux cœur de veau. 

– Mais il a un nez, votre cœur de veau ! s’écria 
le cafetier. 

– Certainement qu’il a un nez, mon cœur de 
veau ! répondis-je. Hé ! pourquoi n’en aurait-il 
pas, je vous prie ? 

Et m’enhardissant, ainsi qu’une boule je fis 
rouler le crâne, qui laissait sur le marbre des 
traînées gluantes et roses. 

J’avalai ma chope, et je partis. 
Les rues étaient désertes. On n’entendait plus 

que la respiration lourde de Paris endormi, et, de 
temps en temps, le pas monotone des sergents de 
ville qui battaient les trottoirs... 
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Or, monsieur, représentez-vous bien la scène. 
Notre chambre est illuminée par l’éclat de 

vingt bougies ; et ma femme a revêtu sa belle 
robe décolletée. Elle est là, à demi étendue sur un 
canapé, une rose dans les cheveux, ses épaules 
osseuses et ses petits bras maigres barbouillés 
d’une couche de blanc liquide ; elle est là, qui 
minaude derrière son éventail japonais, fait des 
grâces et des révérences... Je m’approche... Mais 
en apercevant mes vêtements et mes mains 
couverts de sang, elle pousse un cri et, toute 
tremblante d’effroi, s’affaisse, sans mouvement, 
sur le canapé. 

Moi j’arrache le journal qui enveloppe la tête 
coupée, et la saisissant par les cheveux, je la 
secoue à petits coups, au-dessus de la robe de ma 
femme, sur laquelle les billets de banque tombent 
mêlés à des caillots de sang. 

Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée, 
avec ses yeux fixes tout grands ouverts dans leur 
cercle rouge. Pourtant son nez remue et son 
menton a complètement disparu dans la bouche. 
Je m’écrie : 
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– Ah ! ah ! ah ! que je t’aime ainsi ! Et que tu 
es laide ! 

Et j’éclatai de rire... 
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La mort du chien 
 
Son maître l’avait appelé Turc. 
Il n’avait pourtant rien d’un Turc, le pauvre : 

bien au contraire. Il était maigre, jaune, triste, de 
mise basse et de museau pointu, avec de courtes 
oreilles mal coupées, toujours saignantes, et une 
queue qui se dressait sur son derrière comme un 
point d’interrogation. 

L’été, Turc allait aux champs, gardait les 
vaches, aboyait le long des routes après les 
voitures et les passants, ce qui lui attirait force 
coups de pied et force coups de pierres. Sa grande 
joie, c’était, au milieu d’un chaume, tapissé de 
trèfle naissant, de lever un lièvre qui détalât 
devant lui et, à travers haies, douves, ruisseaux et 
fossés, de le poursuivre en bonds énormes et en 
courses folles, dont il revenait essoufflé, les 
flancs sifflants, la langue pendante et ruisselante 
de sueur. 
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L’hiver, alors que les bestiaux restaient à 
l’étable, engourdis sur leur litière chaude, Turc, 
lui, restait à la niche : un misérable tonneau 
défoncé et sans paille, au fond duquel, toute la 
journée, il dormait roulé en boule, ou bien, 
longuement, se grattait. Il mangeait une maigre et 
puante pitance, faite de créton et d’eau sale qu’on 
lui apportait le matin, dans une écuelle de grès 
ébréché, et chaque fois que quelqu’un qu’il ne 
connaissait pas pénétrait dans la cour de la ferme, 
il s’élançait d’un bond, jusqu’au bout de sa 
chaîne, et montrait les crocs en grondant. 

Il accompagnait aussi son maître dans les 
foires, quand celui-ci avait un veau à vendre, un 
cochon à acheter, ou des stations à faire dans les 
auberges de la ville. 

D’ailleurs, résigné, fidèle et malheureux, 
comme sont les chiens. 

Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une de 
ces foires lointaines, avec son maître, arrêté à un 
cabaret de village, il le perdit. Pendant que le 
maître buvait des petits verres de trois-six, le 
chien s’était mis à rôder dans les environs, 
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fouillant avidement les tas d’ordures, sans doute 
pour y déterrer un os ou quelque régal de ce 
genre. Quand il entra dans le cabaret, tout 
honteux de son escapade et les reins prêts déjà 
aux bourrades, il ne trouva plus que deux 
paysans, à moitié ivres, qui lui étaient tout à fait 
inconnus et qui le chassèrent à coups de pied. 
Turc s’en alla. 

Le village était bâti sur un carrefour. Six 
routes y aboutissaient. Laquelle prendre ? Le 
pauvre chien parut d’abord très embarrassé. Il 
dressa l’oreille, comme pour saisir dans le vent 
un bruit de pas connu et familier, flaira la terre 
comme pour y découvrir l’odeur encore chaude 
d’une piste ; puis, poussant deux petits soupirs, 
prestement il partit. Mais bientôt il s’arrêta, 
inquiet et tout frissonnant. Il marchait maintenant 
de biais, avec prudence, le nez au ras du sol. Il 
s’engageait quelques mètres seulement dans les 
chemins de traverse qui débouchent sur la 
grand’route, grimpait aux talus, sentait les 
ivrognes étendus le long des fossés, tournait, 
virait, revenait sur ses pas, sondait le moindre 
bouquet d’arbres, la moindre touffe d’ajoncs. 
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La nuit se faisait ; à droite, à gauche de la 
route. Les champs se noyaient d’ombre violette. 
Comme la lune se levait, montait dans le ciel, 
rose et triste, Turc s’assit sur son derrière, et le 
col étiré, la tête droite vers le ciel, longtemps, 
longtemps, il cria au perdu : 

– Houou ! Houou ! Houou ! 
Seuls les chiens des fermes voisines 

répondirent des profondeurs de la nuit aux 
sanglots du pauvre animal. 

M. Bernard, notaire, sortait de chez lui, à 
pointe d’aube et se disposait à faire sa promenade 
accoutumée. Il était entièrement vêtu de casimir 
noir, ainsi qu’il convient à un notaire. Mais 
comme on se trouvait au plus fort de l’été, M. 
Bernard avait cru pouvoir égayer sa tenue sévère 
d’une ombrelle d’alpaga blanc. Tout dormait 
encore dans la petite ville ; à peine si quelques 
débits de boissons ouvraient leur portes, si 
quelques terrassiers, leurs pioches sur l’épaule, se 
rendaient, d’un pas gourd, à l’ouvrage. 

– Toujours matinal, donc, môssieu Bernard ! 
dit l’un d’eux, en saluant avec respect. 
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M. Bernard allait répondre – car il n’était pas 
fier – quand il vit venir, du bout de la Promenade, 
un chien si jaune, si maigre, si triste, si crotté et 
qui semblait si fatigué, que M. Bernard 
instinctivement, se gara contre un platane. Ce 
chien, c’était Turc, le pauvre, lamentable Turc. 

– Oh ! oh ! se dit M. Bernard, voilà un chien 
que je ne connais pas ! oh ! oh ! 

Dans les petites villes, on connaît tous les 
chiens, de même qu’on connaît tous les citoyens, 
et l’apparition d’un chien inconnu est un 
événement aussi important, aussi troublant que 
celle d’un étranger. 

Le chien passa devant la fontaine qui se dresse 
au centre de la Promenade, et ne s’arrêta pas. 

– Oh ! oh ! se dit M. Bernard, ce chien, que je 
ne connais pas, ne s’arrête point à la fontaine. 
Oh ! oh ! ce chien est enragé, évidemment 
enragé... 

Tremblant, il se munit d’une grosse pierre. Le 
chien avançait, trottinant doucement, la tête 
basse. 
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– Oh ! oh ! s’écria M. Bernard, devenu tout 
pâle, je vois l’écume. Oh ! oh ! au secours... 
l’écume !... au secours ! 

En se faisant un rempart du platane, il lança la 
pierre. Mais le chien ne fut pas atteint. Il regarda 
le notaire de ses yeux doux, rebroussa chemin, et 
s’éloigna. 

En un instant, la petite ville fut réveillée par 
cette nouvelle affolante : un chien enragé ! Des 
visages encore bouffis de sommeil apparurent 
aux fenêtres ; des groupes d’hommes, en bras de 
chemise, de femmes en camisole et en bonnet de 
nuit, se formèrent, animés, sur le bas des portes. 
Les plus intrépides s’armaient de fourches, de 
pieux, de bêches, de serpes et de râteaux ; le 
menuisier gesticulait avec son rabot, le boucher 
avec son couperet ; le cordonnier, un petit bossu 
au sourire obscène, grand liseur de romans en 
livraisons, proposait des supplices épouvantables 
et raffinés. 

– Où est-il ? où est-il ? 
Pendant que la petite ville se mettait en état de 

défense et que s’exaltaient les courages, M. 
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Bernard avait réveillé le maire et lui racontait la 
terrible histoire : 

– Il s’est jeté sur moi, monsieur le maire, la 
bave aux dents ; il a failli me mordre, monsieur le 
maire ! s’écriait M. Bernard, en se tâtant les 
cuisses, les mollets, le ventre. Oh ! oh ! j’ai vu 
bien des chiens enragés dans ma vie, oui, bien 
des chiens enragés ; mais, monsieur le maire, 
jamais, jamais, je n’en vis de plus enragé, de plus 
terrible. Oh ! oh ! 

Le maire, très digne, mais aussi très perplexe, 
hochait la tête, réfléchissait. 

– C’est grave ! très grave ! murmurait-il. Mais 
êtes-vous sûr qu’il soit si enragé que cela ? 

– Si enragé que cela ! s’écria M. Bernard 
indigné, si vous l’aviez vu, si vous aviez vu 
l’écume, et les yeux injectés, et les poils hérissés. 
Ce n’était plus un chien, c’était un tigre, un tigre, 
un tigre ! 

Puis, devenant solennel, il regarda le maire 
bien en face et reprit lentement : 

– Écoutez, il ne s’agit plus de politique, ici, 
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monsieur le maire ; il s’agit du salut des 
habitants, de la protection, du salut, je le répète, 
des citoyens. Si vous vous dérobez aux 
responsabilités qui vous incombent, si vous ne 
prenez pas, à l’instant, un parti énergique, vous le 
regretterez bientôt, monsieur le maire, c’est moi 
qui vous le dis, moi, M. Bernard, notaire ! 

M. Bernard était le chef de l’opposition 
radicale et l’ennemi du maire. Celui-ci n’hésita 
plus et le garde champêtre fut mandé. 

Turc, réfugié sur la place, où personne n’osait 
l’approcher, s’était allongé tranquillement. Il 
grignotait un os de mouton qu’il tenait entre ses 
deux pattes croisées. 

Le garde champêtre, armé d’un fusil que lui 
avait confié le maire, et suivi d’un cortège 
nombreux, s’avança jusqu’à dix pas du chien. 

Du balcon de l’hôtel de ville, le maire qui 
assistait au spectacle avec M. Bernard, ne put 
s’empêcher de dire à celui-ci : « Et cependant, il 
mange ! », de la même voix que dut avoir Galilée 
en prononçant sa phrase célèbre. 
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– Oui ! il mange... l’horrible animal, le 
sournois ! répondit M. Bernard ; et, s’adressant 
au garde champêtre, il commanda : 

– N’approche pas, imprudent. 
L’heure devint solennelle. 
Le garde champêtre, le képi sur l’oreille, les 

manches de sa chemise retroussées, le visage 
animé d’une fièvre héroïque, arma son fusil. 

– Ne te presse pas ! dit une voix. 
– Ne le rate pas ! dit une autre voix. 
– Vise-le à la tête ! 
– Non, au défaut de l’épaule ! 
– Attention ! fit le garde champêtre qui, sans 

doute gêné par son képi, l’envoya, d’un geste 
brusque, rouler derrière lui, dans la poussière. 
Attention ! 

Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le 
lamentable chien qui avait délaissé son os, 
regardait la foule de son œil doux et craintif, et ne 
paraissait pas se douter de ce que tout le monde 
voulait de lui. Maintenant un grand silence 
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succédait au tumulte ; les femmes se bouchaient 
les oreilles pour ne pas entendre la détonation ; 
les hommes clignaient des yeux ; on se serrait 
l’un contre l’autre. Une angoisse étreignait cette 
foule, dans l’attente de quelque chose 
d’extraordinaire et d’horrible. 

Le garde champêtre ajustait toujours. 
Pan ! pan ! 
Et en même temps éclata un cri de douleur 

déchirant et prolongé, un hurlement qui emplit la 
ville. Le chien s’était levé. Clopinant sur trois 
pattes, il fuyait, laissant tomber derrière lui de 
petites gouttes de sang. 

Et pendant que le chien fuyait, fuyait, le garde 
champêtre, stupéfait, regardait son fusil ; la foule, 
hébétée, regardait le garde champêtre, et le maire, 
la bouche ouverte, regardait M. Bernard, saisi 
d’horreur et d’indignation. 

Turc a couru toute la journée, dansant 
affreusement sur ses trois pattes, saignant, 
s’arrêtant parfois pour lécher sa plaie, repartant, 
trébuchant ; il a couru par les routes, par les 
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champs, par les villages. Mais partout la nouvelle 
l’a précédé, la terrifiante nouvelle du chien 
enragé. Ses yeux sont hagards, son poil hérissé ; 
de sa gueule coule une bave pourprée. Et les 
villages sont en armes, les fermes se hérissent de 
faux. Partout des coups de pierres, des coups de 
bâton, des coups de fusil ! Son corps n’est plus 
qu’une plaie, une plaie horrible de chair vive et 
hachée qui laisse du sang sur la poussière des 
chemins, qui rougit l’herbe, qui colore les 
ruisseaux où il se baigne. Et il fuit, il fuit 
toujours, et il bute contre les pierres, contre les 
mottes de terre, contre les touffes d’herbe, 
poursuivi sans cesse par les cris de mort. 

Vers le soir, il entre dans un champ de blé, de 
blés hauts et mûrs, dont la brise balance 
mollement les beaux épis d’or. Les flancs 
haletants, les membres raidis, il s’affaisse sur un 
lit de bluets et de coquelicots, et là, tandis que les 
perdrix égaillées rappellent, tandis que chante le 
grillon, au milieu des bruissements de la nature 
qui s’assoupit, sans pousser une plainte, il meurt, 
en évoquant l’âme des pauvres chiens, 
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« Qui dorment dans la lune éclatante et 
magique. » 
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Mon oncle 
 

I 
 
Je n’ai pas connu ma mère, que je tuai en 

venant au monde, et j’avais douze ans à peine 
quand mon père mourut. Le jour que ce malheur 
arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait 
beaucoup, me serra, en sanglotant, contre sa 
poitrine ; puis il me considéra longuement et, des 
larmes plein les yeux, il murmura plusieurs fois : 
« Pauvre petit diable ! » Je pleurai très fort moi 
aussi ; et c’était surtout de voir pleurer le cher 
curé, car je ne voulais pas me faire à l’idée que 
mon père fût mort, et que plus jamais il ne 
reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait 
défendu de pénétrer dans sa chambre, et il était 
parti sans que je l’eusse embrassé. Pouvait-il 
donc m’avoir ainsi quitté ?... J’implorai avec 
ferveur la belle image de la Vierge coloriée à 
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laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, 
j’adressais ma prière : « Sainte Vierge, accordez 
une bonne santé et une longue vie à mon père 
chéri. » Mais le curé ne m’avait-il pas dit : 
« Pauvre petit diable ! » d’un ton d’irrémédiable 
pitié ! Et de quoi m’eût-on plaint de la sorte, 
sinon d’avoir perdu mon père ? 

Je me souviens, comme si c’était hier, des 
moindres détails de l’affreuse journée. De la 
petite chambre où j’étais enfermé avec ma bonne, 
le front contre la vitre, à travers les persiennes 
fermées, je regardais des pauvresses s’accroupir 
sur la pelouse, un cierge à la main, et marmotter 
des oraisons ; je regardais les gens entrer dans la 
cour, les hommes en redingotes sombres, les 
femmes long voilées de noir. Je remarquai que 
tous avaient des figures graves, désolées, tandis 
que, près de la grille grande ouverte, des enfants 
de chœur, des chantres embarrassés dans leurs 
chapes noires, des frères de charité avec leurs 
dalmatiques rouges, dont l’un portait une 
bannière et l’autre la lourde croix d’argent, riaient 
en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos de 
coups de poing. Le bedeau, agitant des 
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tintenelles, refoulait dans le chemin les mendiants 
curieux, et une voiture de foin qui s’en revenait, 
fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain je 
cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant 
estropié de mon âge, à qui mon père m’avait 
autorisé de donner une miche de pain, tous les 
samedis. Je ne l’aperçus point, et cela me fit de la 
peine. Et tout à coup, l’église, qui, en face de 
moi, montrait son toit gauchi et sa vieille tour 
d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet 
d’acacias et de marronniers roses, les cloches 
tintèrent. Le ciel était d’un bleu profond, le soleil 
flambait. Le cortège se mit en marche ; mais 
bientôt je ne vis plus, dans la cour et sur la route, 
qu’une grande foule grouillante, au milieu de 
laquelle je ne distinguai que la bannière noire, et 
mon cousin Mérel, très rouge, qui s’épongeait le 
crâne avec un mouchoir à carreaux. Les cloches 
tintèrent longtemps, longtemps. Dong, ding, 
dong ! Ah ! le long et triste glas !... 

Aujourd’hui vingt ans ont passé ; le bon curé 
repose dans le cimetière, le cousin Mérel n’est 
plus ; des acacias et des marronniers, les uns sont 
morts, les autres abattus ; l’église est rebâtie, elle 
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a un portail ouvragé, des fenêtres larges en ogive, 
de riches gargouilles qui figurent des gueules 
embrasées de démons ; le clocher de pierre neuve 
rit gaiement dans le soleil ; et j’entends toujours 
ce glas, toujours j’entends le curé me dire en 
pleurant : « Pauvre petit diable ! », et je revois le 
bedeau et ses tintenelles, les chantres et leurs 
chapes, le mouchoir à carreaux du cousin Mérel, 
la foule noire qui ondule, et aussi les hirondelles 
et les trois pigeons blancs qui, pendant tout ce 
jour, voletèrent autour du vieux clocher branlant. 

La cérémonie terminée, mon oncle vint me 
voir. J’eus grand peur et un frisson me prit. 
D’ordinaire, il me terrifiait, avec sa haute stature, 
sa figure bourrue et sa voix que je jugeais pareille 
à celle des bêtes féroces ; mais, ce jour-là, il me 
parut plus terrible encore. Mon oncle commença 
de s’ébrouer, comme faisait notre jument ; puis il 
tourna et retourna dans la petite chambre, sans 
parler, les deux mains derrière le dos. Qu’allait-il 
m’arriver ? Le cœur me battait très fort, et je me 
serais caché sous le lit, si j’avais osé. Je ne 
l’aimais pas : d’abord, il ne donnait jamais rien 
au premier de l’an, pas même des oranges, et, une 
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fois que dans son jardin j’étais tombé, en jouant, 
au beau milieu d’une corbeille de tulipes, il 
m’avait battu, fouetté avec la houssine qui lui 
servait à rosser ses chiens. Ayant fini de marcher, 
il s’arrêta, me saisit les bras et, me secouant 
rudement : 

– Qu’est-ce que je vais faire de toi ? me dit-il. 
On ne peut pourtant pas te laisser pourrir ici. 

J’aurais voulu parler, crier, supplier mon oncle 
qu’il me laissât avec la vieille Victoire, que 
j’aimais tant et qui était si bonne pour moi. Ma 
terreur était telle qu’il me fut impossible 
d’articuler un son, d’exprimer un geste. J’avais 
les membres comme brisés, et quelque chose me 
barrait la gorge. 

– Allons, reprit mon oncle en se remettant à 
marcher de long en large dans la chambre. 
Allons, je t’emmène. 

S’adressant à Victoire, qui gémissait et, avec 
le coin de son tablier, essuyait ses yeux tout 
humides de larmes, il commanda : 

– Toi, prépare un paquet de ses hardes, pas 
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trop gros, et vite... Et puis, ne pleurniche pas 
comme ça, vieille bête. Ne dirait-on pas, ma 
parole, que c’est toi qui l’as fait, ce marmot ? 

Pendant le trajet qui dura deux heures, je me 
sentis l’âme glacée. Je me rencognai au fond du 
cabriolet, tout petit à côté du grand corps de mon 
oncle, qui oscillait, suivant les cahots de la 
voiture, et je pensai à mon père, à la douce 
Victoire, au petit Sorieul, à mon tambour, à mes 
livres d’images. Je regrettai surtout d’avoir oublié 
un joli couteau que le cousin Mérel m’avait 
donné pour ma fête... Quant à mon oncle, il tua, 
avec le manche de son fouet, une quantité 
prodigieuse de taons qui s’abattaient sur la 
croupe du cheval, et il ne m’adressa la parole que 
pour me dire : 

– Et tu sais, mon garçon, gare aux tulipes ! 
 

 

II 
 

Mon oncle dirigeait une vaste exploitation 
agricole et s’adonnait particulièrement à 
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l’élevage. C’était un personnage important, dans 
le pays, et qui passait pour très malin. Il n’y avait 
pas de concours régionaux où il ne remportât les 
prix les plus convoités. La salle à manger était 
littéralement tapissée de médailles d’or, d’argent, 
de bronze, couverte de brevets à cachets rouges, 
de mentions honorables, de parchemins de toute 
sorte, richement encadrés, qui glorifiaient les 
étalons, les vaches, les moutons, les porcs, les 
volailles, les betteraves, les carottes, les choux, 
les tulipes de mon oncle. Il se montrait d’autant 
plus fier de ses succès qu’il mettait une grande 
vanité à ne « cultiver » qu’à l’ancienne mode, et 
qu’il méprisait fort les inventions nouvelles – un 
tas de saloperies, disait-il. 

La maison était tenue par une belle paysanne, 
propre, grasse et rose, qu’on appelait mam’zelle 
Geneviève, et qui me parut avoir, vis-à-vis de 
mon oncle, des familiarités dont je fus choqué 
tout d’abord. Quoique, régulièrement, elle ne fût 
que cuisinière, elle affectait de prendre des airs 
de maîtresse de maison, et tout dans le ménage 
semblait lui appartenir, jusqu’à mon oncle qui se 
faisait très doux et même, je le remarquai plus 
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tard, très petit garçon devant elle. Il m’arriva, par 
la suite, de les surprendre en des occupations 
mystérieuses, ou des postures bizarres, ce qui me 
gêna beaucoup et me valut force bourrades. 

Je ne m’ennuyai pas trop les premiers temps. 
Mam’zelle Geneviève n’était pas méchante avec 
moi ; Victoire venait, de loin en loin, m’apporter 
des gâteries, et, hormis qu’on m’avait défendu de 
m’approcher des corbeilles de tulipes, j’avais 
liberté de vagabonder partout où cela me plaisait. 
Je me liai avec les bergers, les hommes d’écurie, 
les filles de ferme, les charretiers. Je passais des 
après-midi entiers dans les écuries et les étables, 
suivais les vaches à l’herbage, tourmentais les 
bêtes dans la basse-cour. La grossièreté de ces 
gens, leurs conversations mêlées de gros mots et 
de coups me faisaient bien un peu peur, mais je 
m’habituai vite à ces bucoliques façons, et 
j’appris sans difficulté à jurer comme un homme. 
Ce fut même tout ce que j’appris. 

Mon onde s’absentait souvent et restait parfois 
huit jours hors de chez lui. Il courait les foires 
lointaines, les marchés, s’occupant de vendre ses 
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bœufs, de faire primer ses chevaux. Quand il 
revenait, il ne manquait jamais de dire au père 
Marin, un paysan sec et couleur de terre qui lui 
servait de régisseur : 

– Eh bien, quoi de nouveau ?... Rien ? 
– Faites excuses, répondait le père Marin, 

nous avons eu trois naissances à c’matin, 
monsieur Lechesne. 

– Trois naissances ! s’exclamait mon oncle, en 
se frottant les mains... Sapristi ! Et beaux, hein ? 

– Gn’a pas pu biaux, monsieur Lechesne. 
– Bon ! bon ! Je vais voir ça. 
Il se dirigeait vers l’étable où, sur la litière 

chaude, trois petits veaux étaient couchés, dont 
les mères, trois vaches, aux robes bringelées, 
léchaient le corps humide de sanguinolences 
gluantes. De sa main savante, mon oncle les 
tournait, les soulevait, palpait leurs membres, leur 
tâtait le derrière. 

– Ça pèse bien soixante-dix, n’est-ce pas ? 
interrogeait-il. 

Et le père Marin, se grattant le menton, la 
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mine très grave, répondait : 
– Plutôt pus qu’moins, monsieur Lechesne. 
De l’étable, il se rendait aux écuries et, à 

contempler dans leurs boxes de noyer ses six 
étalons percherons qui, la crinière fougueuse, la 
croupe reluisante, hennissaient fièrement à la vue 
de leur maître, il éprouvait un sentiment d’orgueil 
enthousiaste et de joie infinie. Il s’attardait près 
d’eux, les flattait avec délicatesse, leur prodiguait 
les appellations les plus tendres : « Oh ! oh ! mes 
petites poulettes. Tourne, mon bijou », les 
auscultant, examinant les jambes, avec la crainte 
d’y découvrir une veine engorgée, un tendon 
dévié. Puis il inspectait la veine qui remplissait 
les mangeoires. Il en prenait des poignées qu’il 
flairait, goûtait, le sourcil froncé. 

– Qu’est-ce que c’est encore que cette avoine-
là ? s’écria-t-il avec colère. 

– C’est toujours la même, monsieur Lechesne, 
disait l’homme d’écurie, les deux mains appuyées 
sur son balai. 

– La même ! la même ! la même quoi, bougre 
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d’animal ? Je t’ai dit cent fois de ne leur donner 
que de l’avoine de La Heurtaudière. 

– Mais c’en est, monsieur Lechesne, pour sûr, 
c’en est. 

La cloche du déjeuner le surprenait en ces 
inspections, et, bougonnant, il rentrait à la maison 
où, parfois, l’attendaient quelques amis du 
voisinage, ou bien un gros fermier, ou bien un 
marchand de chevaux venus pour traiter d’une 
affaire importante. La conversation ne roulait 
jamais sur l’élevage des bestiaux, le cours des 
grains, l’abondance des marchés. On y discutait 
aigrement les règlements des haras de l’État, avec 
une profusion de détails techniques qui me 
faisaient rougir, sans que je comprisse pourquoi, 
et bien que je fusse aguerri à la rudesse de ces 
terres. Les convives parlaient haut ; dans 
l’animation de leurs récits, ils tapaient sur la table 
chargée de bouteilles, s’emportaient contre les 
concurrences étrangères et contre « ce sale 
gouvernement » qui, sans en avoir l’air, voulait la 
ruine du cultivateur et attirait à la ville tous les 
jeunes gens. Je ne prenais jamais part à ces 
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conversations, auxquelles je n’entendais rien et 
qui m’ennuyaient immensément. Du reste, 
absorbés par leurs discussions économiques où 
les mots « écus » et « pistoles » sonnaient à tout 
propos, ils semblaient ignorer ma présence. 

On descendait ensuite aux herbages, et là, il 
fallait deviner d’un coup d’œil le poids marchand 
des bœufs et l’avenir des betteraves. Le gros 
fermier s’extasiait toujours : 

– Comme a profitent, vos bêtes, disait-il. C’est 
ben gentil, ben gentil... Et dame la terre y est ; 
c’est la terre qu’y faut et pis l’eau à volonté !... 
C’est ben gentil... 

Les hôtes partis, mon oncle finissait sa journée 
en massacrant quelques chats rôdeurs. 

 
 

III 
 
Entre autres manies, mon oncle avait celle de 

tuer tous les chats qu’il rencontrait. Il faisait, à 
ces pauvres bêtes, une chasse impitoyable, une 
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guerre acharnée de trappeur. Quand il voyait, sur 
le sable des allées un piquet de chat, il entrait 
aussitôt dans une colère affreuse. S’embusquant 
alors derrière un massif, le fusil au poing, il 
attendait, des heures et des heures, qu’un chat 
vînt à passer. Souvent, la nuit, par les beaux clairs 
de lune, il se levait et restait à l’affût jusqu’à 
l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, 
tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant 
et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, 
et David, quand il eut tué Goliath, ne dut pas 
avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste 
auguste, il jetait le chat aux pieds de mam’zelle 
Geneviève, qui disait : « Oh ! la sale bête » et 
aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande 
pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un 
bâton, la peau qu’elle vendait aux Auvergnats. 

Un jour, nous nous promenions dans le jardin, 
mon oncle et moi. Mon oncle avait une longue 
canne, terminée par une brochette de fer, au 
moyen de laquelle il enfilait les limaces et les 
escargots, mangeurs de salades. Soudain, au bord 
du bassin, nous vîmes un petit chat qui buvait. 
Nous nous dissimulâmes derrière une touffe de 

 107



seringas. 
– Petit, me dit mon oncle tout bas, va vite me 

chercher mon fusil ; mais prends bien garde qu’il 
ne te voie. 

Et s’accroupissant, il écarta, avec précaution, 
les brindilles du seringa, de manière à suivre tous 
les mouvements du chat, qui, arc-bouté sur ses 
pattes de devant, le col étiré et frétillant de la 
queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête de 
temps en temps, pour lécher ses moustaches. 

– Allons, répéta mon oncle, déguerpis... 
Ce petit chat me faisait grand’pitié, il était si 

joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, 
ses mouvements souples et menus, et sa langue 
pareille à un pétale de rose, qui pompait l’eau ! 
J’aurais voulu désobéir à mon terrible oncle, je 
songeais même à faire du bruit, à tousser, à 
froisser rudement les branches, pour avertir le 
pauvre animal du danger. Mais mon oncle me 
regarda avec des yeux si colères que je 
m’éloignai dans la direction de la maison. Je 
revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était 
toujours là, confiant. Il avait fini de boire. Assis 
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sur son derrière, les oreilles dressées, les yeux 
brillants, le corps frissonnant, il suivait dans l’air, 
le vol d’un papillon. Oh ! ce fut une minute 
d’indicible angoisse. Le cœur me battait si fort 
que je crus que j’allais défaillir. 

– Mon oncle ! mon onde ! criai-je. 
En même temps, le coup partit. J’entendis un 

miaulement d’abord plaintif, puis douloureux – 
oh ! si douloureux ! on eût dit le cri d’un enfant. 
Et le petit chat se tordit, gratta l’herbe, et ne 
bougea plus. 

Le lendemain, en visitant ses étalons, mon 
oncle fut frappé d’un coup de pied dans le ventre, 
au moment même où il disait : « Tourne, mon 
bijou. » Il resta trois mois couché sur le dos, dans 
son lit, blasphéma dans la souffrance, déshérita 
deux fois mam’zelle Geneviève qui ne le 
guérissait pas assez vite, se confessa, bien qu’il 
fût voltairien, reçut l’extrême-onction. 
Finalement, il ne mourut point. Pauvres chats ! 
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Le colporteur 
 
– Et vous, Hurtaud ? demanda-t-on de toutes 

parts. 
En entendant son nom, Hurtaud sembla se 

réveiller. Il se dressa à demi sur le divan où il 
s’était allongé, se frotta les yeux et regarda ses 
amis d’un air vague. C’était un gros homme, 
court et tassé, très étrange. Il avait un ventre 
énorme, qui croulait en bourrelets flasques sur 
des cuisses presque maigres, une face toute rose 
et glabre, des cheveux verts qui lui plaquaient 
aux tempes, et qui, droits sur le sommet du crâne, 
pointaient en s’effaçant dans l’air. Ses yeux pâles 
et sans prunelles ressemblaient aux yeux 
inachevés d’un portrait à l’aquarelle, et ses mains 
molles, gélatineuses, étaient creusées de fossettes 
profondes. 

– Ah oui ! fit-il, comme s’il se fût souvenu, 
tout à coup... C’est à mon tour de conter une 
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histoire... Parfaitement... 
Il se leva tout à fait, passa la main entre 

l’échancrure de son gilet et le plastron de sa 
chemise qui godait, tira les revers de son habit, et 
s’assura que le nœud de sa cravate n’avait pas été 
dérangé. 

– Une bonne farce, allez !... une bien bonne 
farce... Parfaitement... Donnez-moi du feu... 

Hurtaud alluma un cigare à la flamme d’une 
bougie qu’on lui tendit, et se rassit lourdement. 
Pendant quelques secondes il roula son cigare 
entre le pouce et l’index, à hauteur de l’œil droit, 
suivit du regard le mince filet de fumée qui 
montait en spirale bleuâtre, puis il dit : 

– Un jour, la fille de ma femme de basse-cour, 
Rosalie Rigard, – une enfant de seize ans – fut 
violée dans mon bois par un colporteur qui 
passait. L’affaire eut, dans le pays, un grand 
retentissement, car la petite faillit mourir, s’étant 
désespérément débattue, et l’on arrêta le 
colporteur, qui fut envoyé aux Assises et 
condamné à cinq ans de réclusion. Bien que je 
rencontrasse Rosalie tous les jours, jamais je 
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n’avais pensé à la considérer comme une femme, 
et il ne fallut rien moins que cet événement pour 
que je m’aperçusse qu’elle était jolie, très jolie, 
jolie délicieusement. Très longue, la tête toute 
petite, la démarche lente, inclinée, avec je ne sais 
quoi d’aérien... on eût dit d’une âme. Elle 
semblait faite pour glisser, en robe blanche, dans 
des paysages liturgiques, une branche de lis ou un 
rameau d’or à la main. En réalité, elle trayait les 
vaches, cette âme, elle crochait le fumier dans la 
cour, ce rêve. 

Dès le lendemain du crime, je devins 
éperdument amoureux de Rosalie. Je songeai 
aussitôt à en faire ma maîtresse, mais je me 
heurtai à une résistance entêtée et joviale, qui 
exaspéra et redoubla ma passion. À chaque 
tentative de caresses, elle répondait par ces 
simples mots qui prenaient dans sa bouche – ou 
plutôt dans mon imagination – la suavité d’une 
musique exquise et rare : 

– Hé là, nout’ maît’ ; hé là, donc ! 
Un matin, j’étais allé la retrouver dans 

l’étable. Elle me repoussa en riant. 
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– Hé là ! nout’ maît’ ! J’ suis-t-i eune vache, 
qu’vous m’ maniez de c’te force-là ? Hé là, 
donc ! 

– Voyons, Rosalie, lui dis-je, sois 
raisonnable... Qu’est-ce que cela peut bien te 
faire ?... Souviens-toi du colporteur, dans le 
bois... 

Elle fut prise d’un fou rire. La tête renversée, 
se tenant les côtes, elle riait, riait, riait... Au point 
que les vaches, étonnées, tournèrent leur mufle 
vers elle et se mirent à meugler. Et dans ce rire 
acharné, grandissant, dans ce rire pareil à un 
réveille-matin qui se détraque, j’entendis ces 
mots, coupés de roulades sonores et de fusées 
sifflantes : 

– L’colporteux !... hé, hé, hé !... L’sacré 
colporteux !... hi ! hi ! hi ! 

Je lui offris de l’argent, une robe neuve, une 
vache et une petite maison. Elle n’en voulut pas. 

Au bout de deux mois, comprenant l’inutilité 
de mes séductions, et de plus en plus obsédé, 
irrité, hanté, par l’idée d’avoir cette femme, je 
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l’épousai. Le lendemain même de mon mariage, 
j’étais le plus désenchanté des hommes. Ma 
passion tomba et, en s’effaçant, l’image du 
colporteur que j’associais toujours à l’image de 
Rosalie, emporta en même temps toute la poésie 
de cet amour... oui, messieurs, toute la poésie... 
Un peu de cognac, s’il vous plaît ? 

Hurtaud but d’un trait le contenu d’un petit 
verre, ralluma son cigare qui s’était éteint, et 
continua ainsi d’une voix douce : 

– Je ne suis pas bon... je suis même féroce, je 
crois... Étant tout gamin, j’ai tué ma sœur, et de la 
plus comique façon du monde, je vous assure !... 
Ma sœur était très gourmande et un peu 
poitrinaire... Le médecin l’avait mise au régime 
de l’huile de foie de morue – c’était la mode alors 
–, une cuillerée à bouche tous les matins... Cela la 
dégoûtait fort, mais lui faisait beaucoup de bien... 
Un jour, désirant m’amuser, j’allai dans sa 
chambre, avec la bouteille d’huile, et une 
bonbonnière pleine de pastilles de chocolat... Et 
elle prit sa cuillerée, comme d’habitude, en 
grimaçant. 
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– Avale celle-ci, lui dis-je, et tu auras une 
belle pastille... Et encore celle-ci. 

À chaque cuillerée, je lui donnais une pastille, 
et elle avalait la cuillerée d’huile pour manger la 
pastille de chocolat ; si bien qu’elle but ainsi, 
cuillerée par cuillerée, et pastille par pastille, 
toute la bouteille... Naturellement, elle fut très 
malade ; elle eut des vomissements, puis la 
fièvre, puis des convulsions... Finalement, elle 
mourut... Hé, hé, hé ! 

Hurtaud laissa échapper un petit rire, doux et 
léger comme un son de flûte, un petit rire qui 
gonflait et faisait onduler, sur sa cuisse, les plis 
de son ventre, d’un mouvement de vague 
expirante. 

– Mais laissons ces souvenirs de la première 
enfance, poursuivit-il, et revenons à Rosalie... Je 
me repentis fort, ainsi que vous devez penser, 
d’avoir épousé cette pastoure... Et ce qui 
m’étonne, c’est que je n’aie rien tenté contre elle 
à cette époque. Du reste, je dois vous dire qu’elle 
m’était devenue très indifférente, et ne me gênait 
en quoi que ce soit... Je la voyais fort peu, ayant 
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pris l’habitude de passer presque toute l’année à 
Paris... Je ne venais guère chez moi que pour 
toucher mes fermages, et lors de ces rares 
apparitions, Rosalie continuait de m’appeler : 
« Nout’ maît’. » Voilà tout. Quatre années 
s’écoulèrent ainsi... Parfois il m’advint, me 
retrouvant en présence de l’étrange et si délicate 
beauté de ma femme, d’essayer d’évoquer 
l’image évanouie du colporteur. En vain. L’image 
était effacée, irrémédiablement ; le charme s’était 
enfui, pour toujours... Ai-je dit « pour 
toujours » ? Oui... Cela ne fait rien... Écoutez, je 
vous prie, ce qui va suivre... Ma propriété est 
située à trois kilomètres d’Argentan, assez loin de 
la route, en pleine campagne... Je n’ai pas 
d’autres voisins que les gens de la ferme, séparée 
du château par un petit bois de hêtres... C’est très 
commode pour beaucoup de choses... 
Quelquefois, lorsque j’arrive, je préviens qu’on 
envoie une voiture me chercher à la gare ; 
souvent je ne préviens pas, non que je répugne à 
déranger mes chevaux et mon monde, mais parce 
que très souvent, le matin, à dix heures, j’ignore 
si je n’aurai point l’idée de partir à midi... 
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D’ailleurs, je porte toujours sur moi une clé de la 
maison... C’était un mardi du mois d’août, à onze 
heures du soir, il y a de cela deux ans... J’avais 
pris par la traverse qui raccourcit de moitié la 
distance de la gare à chez moi... Il faisait une nuit 
splendide, claire, étoilée. Je me souviens que, 
dans les champs, les grillons chantaient et que, 
très loin, à la lisière du bois, j’entendais le chat-
huant sonnant les heures nocturnes... Malgré mon 
obésité, je marchais allègrement, tout heureux de 
décrasser mes poumons à cet air limpide, à cet air 
lustral des belles nuits d’été... Quand j’arrivai 
devant le château, je vis qu’il y avait de la 
lumière aux fenêtres de ma chambre... Cela 
m’étonna, car à cette heure tardive, tout le monde 
devait dormir depuis longtemps ; et puis, 
pourquoi ma chambre était-elle éclairée ? Oui, 
pourquoi ma chambre ?... Très intrigué, j’allais 
quérir une échelle ; je l’appliquai contre le mur et 
montai avec d’infinies précautions... Or voici ce 
que distinctement j’aperçus : sur le lit défait, et 
dont les draps tombaient, couvrant le parquet tout 
autour, sur mon lit, un homme tout nu, et cet 
homme c’était le colporteur ; sur mon lit, une 
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femme toute nue, et cette femme, c’était 
Rosalie... Ils devaient être épuisés de fatigue, car 
ils dormaient profondément, l’un près de l’autre, 
allongés, les bras collés au corps, comme des 
cadavres. Je les contemplai, longtemps, 
souhaitant qu’ils se réveillassent... Ainsi le 
colporteur était revenu !... De quel bagne, de 
quelle tanière, du fond de quel trou noir ?... Que 
m’importait !... Il était revenu et il était là !... Du 
haut de mon échelle, la tête appuyée contre la 
vitre lumineuse de ma chambre, je le voyais qui 
dormait, chez moi, dans mon lit !... Le 
colporteur !... Je m’emplissais les yeux de cette 
image retrouvée, de cette image que j’avais cru 
perdue à jamais ! Et dans mon cœur, dans toutes 
mes veines, je sentais peu à peu se rallumer et 
courir la flamme de passion dont j’avais jadis 
brûlé, et dont je brûlais à nouveau pour cette 
femme – ma femme –, deux fois souillée par 
lui !... Un flot de sang neuf jaillit jusqu’à mon 
cerveau ; j’eus comme un étourdissement, et je 
dus m’accrocher fortement aux rebords de la 
croisée, pour n’être pas précipité dans le vide... 
Ils dormaient toujours, gavés de luxures... Mon 
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parti fut vite pris... Il fallait fixer l’image, dans 
mon esprit, par une épouvantable folie, de façon à 
ce qu’elle ne m’échappât plus... Je descendis... 

À mesure que le récit se faisait plus haletant, 
la voix de Hurtaud se faisait plus douce, 
caressante et légère. Il continua, d’un ton plus 
suave encore : 

– J’allai dans la sellerie où je choisis des 
courroies solides dont j’éprouvai la force de 
résistance... et, muni de mon paquet, j’ouvris 
prudemment la porte de la maison et m’engageai, 
à tâtons, dans les corridors et l’escalier... Un chat 
rôdeur passa entre mes jambes et faillit me 
renverser... Je mis dix minutes, peut-être 
davantage, pour pénétrer jusqu’à la chambre. Ils 
dormaient toujours. Je m’avançais sur la pointe 
des pieds, retenant ma respiration... À plusieurs 
reprises, sous mes pas, le parquet craqua, un 
verre d’eau résonna sur une table mal assujettie... 
Ils dormaient toujours ; j’entendais leur souffle 
fort et régulier, près de moi... Et tout d’un coup, 
comme une masse, je m’abattis sur le colporteur 
que je bâillonnai et ligotai en un clin d’œil... 
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Rosalie s’était levée toute effarée... elle avait 
poussé un cri terrifié... 

– Tais-toi, ma chère âme, lui dis-je... Je 
t’aime... ne crains rien... et aide-moi... 

Je soulevai le colporteur et l’attachai 
solidement à l’une des colonnes du lit... Rosalie, 
tremblante, était venue se rouler en boule, comme 
un chien, à mes pieds. 

– Ne crains rien, petite âme chérie, répétais-
je... Pourquoi trembler ainsi, puisque je t’aime ? 

Alors, je commençai à torturer le colpoteur. Je 
lui arrachai, un par un, tous les ongles des mains 
et tous les ongles des pieds... Il ne pouvait hurler 
sous la douleur, car j’avais eu soin de lui 
bâillonner la bouche avec une serviette... Mais le 
sang coulait ; les tendons du cou, des mains et 
des jambes s’allongeaient et vibraient comme des 
cordes de violon ; une effroyable expression 
d’agonie tordait ses yeux ; toute sa chair humide 
de sueur et de sang palpitait, horriblement 
remuée ; et je vis les muscles se fondre sous la 
peau dans le creux des os décharnés, les côtes 
saillir et cercler le thorax, les cheveux se coller au 
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crâne qui verdissait. 
– Nout’ maît’ ! nout’ maît’ ! suppliait Rosalie 

folle d’épouvante. 
Cela dura douze heures. Je ne perdis aucun des 

mouvements, aucune des grimaces, aucun des 
frissons de cette chair suppliciée. Et quand je fus 
certain que l’image ne s’en irait plus, comme le 
colportateur n’était pas mort, je l’assommai d’un 
coup de candélabre sur la tête. 

Il y eut un silence douloureux. Toutes les 
poitrines étaient oppressées. Personne n’osait 
regarder Hurtaud. Celui-ci, calme, se leva, chassa 
d’une chiquenaude une petite parcelle de cendre 
de cigare tombée sur son pantalon, et prenant son 
chapeau : 

– Eh bien, messieurs, depuis ce jour j’aime 
Rosalie, et je lui fais horreur... Mais je l’aime 
ainsi... Et Rosalie me dit : « Ah ! nout’ maît’ ! 
Quand vous m’embrassez, il me semble toujours 
que vous avez dans la bouche comme un petit 
goût de sang ». Que voulez-vous ?... De la bêtise 
et de la folie, beaucoup de boue et beaucoup de 
sang, c’est ça l’amour !... Serviteur !... 
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Rabalan 
 
Le jour n’apparaissait pas encore au-dessus 

des coteaux de Saint-Jacques, quand Rabalan 
sortit de sa maison, misérable masure en torchis, 
croulante, à peine couverte de quelques paquets 
de lande sèche en guise de toit, isolée, au milieu 
d’une bruyère qui la séparait du bourg de 
Trélotte, dont les petites habitations, à cinq 
mètres de là, sur la gauche, se tassaient, inégales 
et sombres, autour d’un clocher pointu. Le visage 
de Rabalan était si pâle qu’il semblait rayonner 
sourdement, comme fait un linge blanc, dans 
l’obscurité. Son casse-pierres sur l’épaule, le 
carnier de toile, bourré d’un morceau de pain bis, 
sur le dos, il dévala la bruyère, prit la route, 
traversa le bourg où des hommes qui partaient 
aux champs, s’écartèrent de lui, avec effroi, en 
faisant des gestes symboliques. À la sortie de 
Trélotte, il ne s’arrêta point devant l’auberge dans 
laquelle des ouvriers buvaient, le coude levé ; et 
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il s’engagea dans une sente qui, par la vallée, 
mène au bois de Pied-Fontaine. Le jour parut, 
frileux et triste... De grandes brumes traînaient 
sur les prairies, le ciel était bas... Comme il 
marchait lourdement, en balançant la tête, dans la 
sente étroite que des flaques d’eau coupaient de 
distance en distance, Rabalan rencontra une 
paysanne, les manches retroussées jusqu’au 
coude, qui portait un seau plein de lait... La 
paysanne aussitôt obliqua dans le pré, posa son 
seau sur l’herbe et se signa... Rabalan continua sa 
route... Plus loin, il croisa une vieille femme qui 
trottinait sur un âne... 

– Hé ! la Thibaude ! dit-il... Bonjour la 
Thibaude, bonjour ! 

Mais la Thibaude se mit à trembler, faillit 
tomber de son âne, et, tout effarée : 

– Sainte Vierge !... implora-t-elle. 
Et, se frappant la poitrine, elle marmotta 

d’étranges oraisons. 
Rabalan courba le dos, balança davantage sa 

tête, et poursuivit son chemin. 
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Ayant quitté la vallée, passé la rivière sur un 
pont fait de deux arbres jetés d’un bord à l’autre, 
il montait une traverse qui longe les champs et 
s’enfonce sous le bois, rocailleux et raide... Une 
vache qui paissait l’herbe abroutie du talus, leva 
son mufle vers lui... Elle était rouge, avec des 
taches plus blanches que du lait sur les flancs, et 
ses fanons pendaient sous sa gorge, pareils à 
d’éclatants jabots. 

– Une bié belle vache ! se dit Rabalan... bié 
belle. 

Il s’approcha d’elle, lui parla gentiment, la 
caressa sur la tête, sur le poitrail, sur le dos, lui 
tâta le derrière, pour se rendre compte, sans 
doute, de ses qualités bouchères, s’amusa à 
regarder si les cornes étaient bien pointues du 
bout. 

– Une bié belle vache ! répétait-il. 
Tout à coup, un homme qui avait un grand 

bâton à la main, se montra dans la traverse... Il 
gesticulait, était très en colère, sacrait. 

– Pourquè qu’tu touches à ma vache, té ? 
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– J’ touche pas à ta vache, mé. 
– J’ te dis qu’ty y touches. 
– J’te dis qu’j’y touche pas. 
– J’ te dis qu’si ! 
– J’ te dis qu’non ! 
L’homme invoqua Dieu, les saints, se signa 

trois fois, et faisant tournoyer son bâton dans 
l’air, il en asséna un coup furieux sur le crâne de 
Rabalan, qui chancela, étendit les bras, et s’abattit 
comme une masse, dans le chemin, inerte. 

Durant quelques minutes, l’homme resta là, 
bouche ouverte, yeux écarquillés, stupides... Puis 
il se pencha sur le corps de Rabalan, en ayant 
soin de ne pas le toucher. 

– Es-tu mô ?... cria-t-il... Hé ! Rabalan, es-tu 
mô ?... 

Se relevant, il se gratta la tête, perplexe. 
– Il est mô, ben sû... pisqu’y n’ dit ren... quoi 

qu’y va m’arriver ?... Ah ! mâtin !... Hé !... 
Rabalan ! 

Rabalan, la face contre terre, ne remua pas. 
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– Il est mô, mô, mô !... se dit-il, devenant tout 
pâle... 

Alors il cassa son bâton en deux, traça un 
cercle autour du corps étendu de Rabalan, jeta 
dans le cercle les deux bouts brisés, et poussant 
sa vache devant lui : 

– Hue ! fit-il. 
Il disparut dans le bois. 
Le vent s’éleva, qui fit s’envoler et 

tourbillonner les feuilles jaunes des arbres, et la 
pluie tomba, fine, oblique, cinglante et froide. 

Rabalan n’était point mort... Il remua une 
jambe, puis l’autre, secoua sa tête, posa les 
paumes de ses mains, à plat, sur le sol, se 
redressa à demi, regarda à sa droite, à sa gauche, 
devant lui, derrière lui... Il semblait très étonné de 
ne voir personne, et de se trouver couché ainsi, en 
travers d’un chemin. S’aidant de ses mains, de 
ses genoux, de ses coudes, il parvint enfin à se 
remettre debout. Il ramassa son casse-pierres, 
rajusta son carnier qui avait glissé sur sa poitrine, 
et continua sa route, le cerveau un peu étourdi et 
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douloureux, les jarrets tremblants... 
 

* * * 
 
Rabalan était le dernier représentant d’une 

famille de sorciers qui, durant plus d’un siècle, 
régnèrent dans Trélotte. Son arrière-grand-père, 
son grand-père, son père, tous ses oncles et tous 
ses cousins avaient été sorciers, et l’on racontait 
d’eux des choses terribles et merveilleuses. Une 
autre fatalité pesait sur les Rabalan : ils se 
suicidaient. Depuis cent ans, on ne connaissait 
pas un seul Rabalan qui fût mort, comme tout le 
monde, dans son lit, de mort naturelle. Ceux-ci se 
pendaient, ceux-là se noyaient ; on citait même 
un Rabalan qui s’était enterré vif, avec un chat 
noir, un autre qui s’était élancé du clocher de 
l’église, un autre qui, sur les coteaux de Saint-
Jacques, un soir, avait allumé un grand feu de 
lande et de tourbe et s’était couché sur le brasier 
rouge en chantant... Leur pouvoir était illimité ; 
ils guérissaient les malades abandonnés des 
médecins, rendaient fécondes les terres stériles, 
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arrêtaient les épidémies de bestiaux, mais ils 
n’étaient point toujours d’humeur à ces 
sorcelleries bienfaisantes, et, plus volontiers, ils 
se servaient de leur puissance magique pour 
tourmenter les hommes et les bêtes. Il leur 
suffisait de tremper le bout des doigts dans une 
pipe de cidre ou une cuvée de vin pour changer 
cidre et vin en bouse liquide ; de passer la main 
sur le dos d’une vache pour que le lait tournât en 
urine. Rien qu’à frôler une bête, ou un homme, ils 
faisaient entrer en eux l’esprit du mal, et par les 
champs, l’on voyait des êtres grimaçants courir 
en agitant les bras, comme des ailes de moulin à 
vent, se tordre sur les talus, se traîner dans les 
ornières boueuses, à plat ventre, en proie au 
diable, clamer dans le vent. 

Pourtant, il était possible de se préserver des 
enchantements des sorciers ; dès qu’un sorcier 
vous avait touché, il fallait le battre à bras 
raccourcis, en répétant trois fois : « Sorcier, je te 
rends le mal ». De cette façon, l’on narguait le 
diable, et l’on paralysait l’influence mauvaise des 
sorciers. Chaque année, à la foire de Saint-
Michel, le sorcier établissait une vaste tente sur la 
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place de Trélotte, sous la tente posait une table, 
sur la table posait un crucifix, entre deux 
chandelles allumées. De tous les pays 
circonvoisins, des campagnes et des villes, 
malades et infirmes, paralytiques, culs-de-jatte et 
pieds-bots accouraient dans des carrioles, dans 
des calèches, sur des ânes, sur leurs moignons 
calleux. Des files d’êtres blêmes, rongés par des 
plaies hideuses, contrefaits, sans membres, 
s’allongeaient sur les routes, se bousculaient sur 
la place de Trélotte, s’entassaient sous la tente, 
autour du sorcier. Le sorcier imposait les mains 
sur les malades ; les malades donnaient une gifle 
au sorcier, et ils s’en retournaient guéris. Cela 
coûtait deux sous. 

Notre Rabalan, lui, malgré toute la gloire de 
ses aïeux, n’avait aucun goût pour la sorcellerie ; 
il en ignorait même les pratiques fondamentales. 
C’était un pauvre diable, faible, timide, à moitié 
idiot, et qui aimait à parler aux bêtes. Il eût désiré 
être berger, mais aucun n’avait consenti à lui 
confier son troupeau ; dans les fermes où il était 
venu demander de l’ouvrage, on l’avait chassé. Il 
avait mendié, mais personne ne lui donnait rien. 
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Rabalan serait évidemment mort de faim, si 
l’administration des ponts et chaussées ne l’eût 
employé à casser des pierres dans le bois de Pied-
Fontaine, qui est un bois communal, où il y a 
beaucoup plus de cailloux que d’arbres. 
Quoiqu’il fût plus inoffensif qu’un mouton, on le 
redoutait beaucoup à Trélotte, plus qu’aucun des 
terribles Rabalan qui avaient passé dans le pays, 
parce qu’un sorcier qui se cache d’être sorcier, et 
qui n’exerce pas son art au grand jour, est mille 
fois plus dangereux. On le rendait responsable de 
tous les maux qui arrivaient, de la grêle qui 
dévastait les moissons, de la pluie qui détrempait 
la terre et pourrissait les semences, d’une vache 
qui avait mal vêlé, d’un enfant qui était mort. Et 
on le battait en disant : « Je te rends le mal ». Son 
corps était couvert de calus et de cicatrices. 
Souvent, dans les cas pressés, on accourait près 
de lui : 

– Sorcier, guéris-moi. 
– J’ suis point sorcier, répondait Rabalan. 
– J’ te dis qu’ t’es sorcier. 
– J’ te dis qu’non ! 
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Et les coups pleuvaient sur le malheureux qui 
ne se défendait pas, ne se plaignait jamais. Il se 
contentait de dire : 

– Pisque j’ suis point sorcier ! 
Le seul bon temps de Rabalan, c’était dans le 

bois de Pied-Fontaine, loin des regards humains, 
lorsqu’une vache, ayant quitté la pâture, 
s’approchait de lui, traînant ses entraves défaites. 
Il abandonnait son casse-pierres, soulevait son 
masque, causait longuement avec la vache, la 
caressait, était bien heureux... Il aimait aussi voir 
passer les chevrettes, derrière les cépées, et 
bondir les écureuils, la queue en l’air, au bout des 
pins... 

 
* * * 

 
Depuis deux heures Rabalan travaillait avec 

acharnement. Son casse-pierres se levait et 
s’abaissait en un mouvement rythmique, sur les 
cailloux. De temps en temps, il s’arrêtait pour se 
frictionner le crâne qui lui faisait terriblement 
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mal. Il ne pensait d’ailleurs à rien, et les petits 
éclats de pierre volaient autour de lui. Tout à 
coup, il entendit une voix qui l’appelait. 

– Hé ! Rabalan ! 
Rabalan se détourna. 
– Ah ! c’est vous, Maît’ Bottereau, dit-il 

respectueusement... Bonjour, Maît’ Bottereau ! 
– Bonjour, sorcier. 
Maît’ Bottereau était un gros homme sec, 

couleur de vin, aux yeux vifs, à la bouche 
malicieuse. Maire de Trélotte, grand cultivateur, 
il possédait huit machines à battre qu’il louait 
dans le pays, sa récolte terminée, et avec 
lesquelles il gagnait chaque année, beaucoup 
d’argent... On l’estimait énormément. 

– Rabalan, mon gâs, fit-il, faut qu’ tu viennes 
à quant et mé, à la Ferme-Neuve, tout tout 
d’ suite... 

– Pour qui faire, maît’ Bottereau ?... interrogea 
Rabalan. 

– V’là ce que c’est, sorcier !... Mes huit 
machines ont un sô... A n’ marchent point... On a 
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eu biau les graisser, les arranger, leur fout’ du 
charbon à même... a n’ marchent point !... 

– Alors, vous créiez comm’ ça qué z’ont un 
sô ?... 

– Je le crais ! affirma maît’ Bottereau. 
Puis il ajouta ; 
– Faut qu’tu leur outes c’ sô là... T’entends ? 
– J’ peux point ! déclara Rabalan. 
– Pourqué qu’ tu n’ peux point ? 
– Dame, pasque j’ suis point sorcier. 
– Si, t’es sorcier ! 
– Non, maît’ Bottereau... En vérité du Bon 

Guieu, j’ suis point sorcier. 
Maît’ Bottereau éleva la voix. 
– J’ te dis qu’ si, mé... T’as qu’ faire 

d’ mentir... Et pis, j’ suis-ti l’ maire, oui z’ou 
non ?... Allons, viens ! 

Rabalan se sentit troublé. Du moment que le 
maire affirmait d’une façon aussi autoritaire qu’il 
était sorcier, il fallait le croire... Ça l’étonnait 

 133



pourtant. 
– J’ viens, dit-il. 
Et il suivit maît’ Bottereau qui, durant toute la 

route, s’écriait : 
– Qui qu’a pu leur fout’ un sô... comme ça. 
Les huit machines étaient rangées dans la cour 

de la ferme, énormes et tristes, et bergers, 
charretiers, bouviers, les regardaient d’un air 
consterné, les bras ballants... 

– Allons, dit maît’ Bottereau à Rabalan, 
dépêche-té... 

Le pauvre diable hésita un instant, puis, 
subitement, il se mit à courir autour des 
machines, en agitant les bras et en clamant d’une 
voix forte : 

– Baba !... Rourou !... Lu lu lu ! 
Rabalan courait, courait, criait, criait. Pendant 

plus d’un quart d’heure on entendit : 
– Baba !... Rourou !... Lu, lu, lu ! 
Épuisé, la sueur au front, le souffle lui 

manquait, il s’arrêta. 
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– Ça y est-y ?... demanda maît’ Boccereau. 
Rabalan haletait. Il répondit : 
– Ça y est... maît’ Bottereau !... 
On essaya les machines... Elles ne marchaient 

pas. 
Alors maît’ Bottereau s’emporta. 
– Ah ! canaille, voleur, démon, hurla-t-il. 

C’est té qui leur as foutu le sô... c’cati... 
S’avançant vers Rabalan, il le frappa d’un 

énorme coup de poing en plein visage. 
– J’ te rends l’ mal !... J’ te rends l’ mal !... 

J’ te rends l’ mal !... 
Et à chaque fois qu’il disait : « J’ te rends 

l’ mal ! », son poing furieux s’abattait sur le 
pauvre homme. 

Rabalan aurait bien voulu s’enfuir, mais il 
avait les jambes rompues d’avoir tant couru. Il 
s’affaissa sur la terre en poussant un long 
douloureux soupir. 

– Pisque j’ suis point sorcier ! pleurait-il. 
Maît’ Bottereau continua : 
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– J’ te rends l’ mal !... J’ te rends l’ mal !... 
J’ te rends l’ mal !... 

Il s’acharna. S’armant d’un bâton, il en 
frappait Rabalan à tour de bras. Le sang coulait, 
s’étalait, le bâton devenait tout rouge. 

– J’ te rends l’ mal !... J’ te rends l’ mal !... 
J’ te rends l’ mal !... 

Quand il eut fini de le battre, maît’ Bottereau 
s’essuya le front, souffla. 

– Et les machines ? demanda-t-il. 
On essaya les machines. Elles ne marchaient 

pas. 
Le fermier eut un geste désespéré. 
– C’est donc un enragé que ce sacré sorcier-

là !... Qué qu’ j’allons faire, à c’t’ heure ?... 
Rabalan sanglant ne remuait plus. On le 

souleva. Il était mort. 
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L’assassin de la rue Montaigne 
 
Je le connais. 
Ne croyez pas que je plaisante, que je veuille 

vous mystifier. Non. En vérité je le connais. 
Ce n’est point un ami, et je le regrette. C’est 

seulement une de ces relations intermittentes et 
lointaines comme chacun de nous en possède 
beaucoup à Paris. 

Il est grand, de jolie tournure ; l’air d’un 
gentleman. Il n’est plus très jeune ; son front se 
dégarnit, ses tempes s’éraillent, et quelques rides 
ont creusé ses joues ; mais il est robuste, de cette 
robustesse charmante qui se dissimule sous 
l’élégance d’un corps maigre, souple et nerveux. 
Son esprit ne manque point d’agrément et ses 
manières séduisent. Rarement, il m’a été donné 
de rencontrer une nature plus analytique, plus 
compliquée, plus subtile que la sienne. Quand il 
décompose une action, un sentiment humain, il 
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surprend véritablement par la curiosité, par la 
profondeur, par la perversité de ses investigations 
psychologiques. Une chose m’inquiète en lui : 
son regard. Un regard froid et pâle qui vous 
pénètre par derrière, comme une lame de surin et 
qui ne supporte pas l’examen prolongé d’un autre 
regard qui croise le sien. Alors il se dérobe, 
s’effare, fuit d’un coin à l’autre de la paupière et 
finit par se cacher, par s’acculer, tremblant, au 
fond de l’œil, dans l’ombre des cils. C’est le seul 
défaut de cet homme impassible, étonnamment 
maître de lui. Mais ce défaut échappe à bien des 
gens, et pour se rendre compte de ce que ce 
regard contient de vie mystérieuse et trouble, il 
faut être doué de quelque observation. 

Un jour, chez lui, où j’étais venu par hasard, je 
le vis qui jouait avec un couteau, et c’est la 
première fois que j’eus la sensation très nette et 
poignante que je me trouvais en présence d’un 
assassin. Il semblait qu’il avait, dans les mains, 
un archet avec lequel il allait tirer, de cordes 
invisibles, des musiques délicieuses et violentes. 
Il était évident aussi que ses doigts éprouvaient, à 
toucher ce couteau, des titillations monstrueuses, 

 138



des spasmes, des jouissances horriblement 
physiques. Perdu dans je ne sais quel rêve de 
chair et de sang, il le palpait, le maniait, avec 
d’étranges caresses. J’eus peur. 

Qu’il se rassure ! Je ne le dénoncerai pas. Et le 
dénoncerais-je qu’il n’aurait rien à craindre de 
ma dénonciation, car je n’ai contre lui que des 
certitudes intuitives, que des preuves 
intellectuelles. Les magistrats me riraient au nez, 
ou bien ils se fâcheraient. Et Dieu me garde de 
fâcher un magistrat ! J’aimerais mieux agacer un 
lion dans son antre, taquiner un tigre à l’affût, 
parmi les hautes herbes, au bord d’une source. 
D’ailleurs parviendrais-je à semer un doute dans 
l’âme obscure et stérile d’un juge, que lui, 
l’assassin, se présenterait souriant, invincible, et 
qu’en trois minutes, il aurait persuadé le juge que 
c’est vous, moi, n’importe qui, le coupable, et 
qu’il nous ferait condamner à mort !... Ah ! Je le 
connais ! 

Cet homme m’a souvent hanté à cause de ce 
regard, de ce couteau, et aussi à cause du 
problème de sa vie. 
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De quoi vivait-il ?... Sans métier, sans 
ressources connues, il dépensait pas mal d’argent. 
Joueur ? Non, il n’entrait jamais dans un tripot. 
On parlait vaguement d’un parent, riche, qui 
l’aimait, était généreux avec lui. Mais en réalité, 
on ne savait pas... Je le surveillai 
clandestinement, et j’appris ainsi qu’il avait les 
plus bizarres manies du monde. Il connaissait 
toutes les filles, celles qui vivent dans les hôtels 
garnis, aussi bien que celles qui habitent les 
appartements luxueux des quartiers riches. Il 
allait chez elles, les interrogeait sur leur manière 
de vivre, sur les hommes qu’elles recevaient, sur 
ce qu’elles gagnaient, sur les parents qui leur 
restaient. Bien souvent on le jetait à la porte, on 
l’appelait mouchard, mais il revenait, s’obstinait, 
s’acharnait. On s’habituait à lui. Après quelques 
visites, il avait conquis la confiance. Il se faisait 
lire des lettres, appelait les plus intimes 
confidences, donnait des conseils, s’offrait 
comme intermédiaire dans des affaires difficiles 
et délicates. Puis un beau jour, l’une de ces 
malheureuses était trouvée assassinée et violée ! 
Et il y avait toujours des combinaisons 
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admirables pour mettre la police sur de fausses 
pistes. 

Un jour, à la suite d’un de ces drames 
mystérieux, je lui demandai : 

– Ne la connaissiez-vous point, cette femme ? 
Il ferma les yeux, se recueillit comme s’il ne 

voulait rien perdre d’un souvenir qui lui causait 
de vives joies, et portant sa langue sur ses lèvres, 
comme fait un chat : 

– Oui... je l’avais vue quelquefois... La pauvre 
fille !... C’est affreux ! 

 
C’est lui qui assassina Marie Fellerath, Agathe 

Stein, Marie Aguëtan. Il assassinera d’autres 
filles encore, cette année et les années qui 
suivront, d’autres dont j’ignore les noms, et que 
lui sait, étant un homme méthodique et qui voit 
de loin ses victimes. Lorsque j’aperçois, couchées 
dans leurs victorias, ou fouillant l’ombre obscène, 
au détour de rues nocturnes, quelques-unes de ces 
mélancoliques créatures, je ne puis m’empêcher 
de penser à cet homme et de me dire : « Demain, 
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peut-être l’une d’elles sera ruée par lui ! » Ah ! je 
le connais ! 

Tandis qu’on cherche dans tous les ridecks 
belges un assassin innocent et chimérique, lui se 
promène tranquillement sur nos boulevards et 
dans nos rues. Chaque jour, il coudoie des juges, 
des présidents de cours d’assises, des hauts 
personnages de la police avec lesquels il 
s’entretient de choses amusantes et parisiennes. 
Je l’ai rencontré hier. Il marchait très vite, 
fouettait l’air de sa canne, chantonnait et fumait 
un gros cigare. Il avait l’affectueuse et 
sympathique apparence de quelqu’un qui vient de 
bien déjeuner. 

– Ah ! c’est vous, cher ami ! me dit-il, tout 
joyeux... Comme il y a longtemps ! Et que 
devenez-vous ? 

Il me prit le bras, et nous voici arpentant de 
compagnie le large du trottoir. Naturellement, sa 
première question fut pour le crime de la rue 
Montaigne. Il me demande : 

– Que pensez-vous de cela ?... N’est-ce pas 
effrayant ? 
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– Effrayant ! répondis-je. 
– Et vous savez qu’on n’arrêtera personne ! 
– Personne. 
– Croyez-vous beaucoup à ce Geissler ? 
– Pas du tout ! 
– C’est singulier !... ni moi non plus. Ces 

manchettes, cette ceinture, avec le nom écrit 
dessus, pourquoi pas l’adresse tout de suite, me 
paraissent bien suspectes... Pour moi... 

Il appuya sur ces mots avec persistance. 
– Pour moi, ces objets ont été mis là exprès 

afin de dérouter les recherches... Admettons, et 
notez que je ne l’admets pas, admettons que 
l’assassin ait pu égarer sa ceinture, puisqu’on l’a, 
dit-on, retrouvée sous un meuble !... Mais ces 
manchettes près du cadavre !... ces manchettes 
me semblent cousues de fil rouge... C’est 
l’enfance de l’art, ces manchettes... Et dire que 
cela prend toujours ! 

Il riait, et dans son rire, il y avait une ironie 
qui me fit mal. 
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Alors je m’arrêtai. Et le regardant bien en 
face, les yeux dans les yeux, je lui criai : 

– L’assassin, je le connais... C’est vous ! 
Il ne se troubla point. Son visage demeura 

impassible. Seul son regard s’agita, et entre ses 
paupières rapprochées, par l’étroite et noire 
fissure des cils aussitôt rejoints, j’aperçus une 
lueur rapide comme un éclair, une lueur de haine 
effroyable. Sa bouche souriait. 

Il me prit le bras de nouveau, et d’un ton très 
dégagé : 

– Êtes-vous drôle ! me dit-il... Ah ! cher ami, 
c’est très drôle. 

Et avec une exquise brusquerie de transition, 
comme en ont les femmes, il me parla de Mlle 
Cerny, qu’il trouvait ravissante. 

– Ravissante, mon cher, ravissante. 
Il m’exprima ensuite son opinion sur la 

critique du lendemain, et celle du lundi. 
– Que nous sommes donc badauds ? Et qu’est-

ce que cela peut bien nous faire !... Un jour, ou 
bien un autre jour, ce sera toujours la critique, 
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n’est-ce pas ! 
Il me quitta dans les Champs-Élysées. 
– Il faut que je monte un instant chez la petite 

D... 
Je ne me pus m’empêcher de le retenir, de 

m’accrocher à lui. 
– Comment !... elle aussi ? balbutiai-je... 

Voyons !... vous ne ferez pas cela ! 
Il me regarda d’un air étonné, comme s’il ne 

comprenait pas. Puis, tout à coup, il partit d’un 
grand éclat de rire. 

– Ah ! oui !... parfaitement... Elle est très 
drôle, cher ami !... 
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Avant l’enterrement 
 
Le maît’ Poivret descendit de sa carriole 

devant la boutique de son gendre Pierre Gasselin, 
attacha le cheval à un gros anneau de fer, scellé 
dans la bordure du trottoir, et, ayant par trois fois 
éprouvé la solidité du nœud de la longe, il entra 
dans la boucherie, en faisant clarer son fouet. 

– Y a-t-y du monde ? cria-t-il. 
Le chien qui dormait, barrant le seuil de son 

corps étendu, se leva grognant, et alla se coucher 
plus loin. La boutique était déserte, et comme 
c’était un jeudi, l’étal à peu près dégarni de 
viande. Un quartier de bœuf, presque noir, gisait 
sur le billot couvert de mouches bourdonnantes ; 
à l’un des crocs mobiles du plafond, un cœur de 
veau pendait, fendu par le milieu. Dans un coin, 
au fond d’une bassine de cuivre, des os 
sanguinolents et des paquets de graisse jaunâtre 
commençaient de pourrir ; et de cela une odeur 
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s’exhalait, l’odeur affadissante de la mort, qui 
vous soulève l’estomac dans les hôpitaux et les 
charniers. 

– Y a-t-y du monde ? répéta maît’ Poivret. 
Hé ! Gasselin !... Où qu’ t’es ! 

Gasselin sortit du café Gadaud, situé juste en 
face de la boucherie, de l’autre côté de la rue. Il 
s’essuya la bouche du revers de sa main, ralluma 
sa pipe éteinte et accourut, disant : 

– Me v’là !... Me v’là ! 
Il était nu-tête, la face toute rose, grasse et 

fraîche, les manches de sa chemise relevées 
jusqu’à la saignée. Son tablier de toile blanche, 
étoilé de taches rouges, le recouvrait tout entier, 
depuis le foulard bleu, noué très lâche autour du 
cou, jusqu’aux sabots, où ses pieds étaient nus. 
Son foiril dansait le long de sa jambe gauche au 
bout d’une chaîne d’acier. Il s’avança sur son 
beau-père et lui tendit la main. 

– Ça va-t-y comme vous v’lez ? 
– Ça va, mon gars, ça va tout bellement. 
– Faut-y donner d’ l’avoine à votre cheval ?... 
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– Pargué non ! Il a bu et mangé à c’ matin... 
J’ viens d’ la foire d’ Chaussans, mon gars !... 

– C’était-y une bonne foire ? 
Maît’ Poivret hocha le chef ; il répondit 

simplement : 
– Oua !... oua !... Point tant bonne, point 

mauvaise itou... Les prix s’ tiennent cor... 
Changeant de ton : 
– Eh ben ? quoi donc ? En arrivant à la 

Mansonnière, le petit gars Auguste m’a appris 
l’ malheur... 

– Ben oui !... Ben oui !... 
– Alors, j’ons point dételé... j’ons seulement 

donné quat’ litres d’avoine à mon cheval... Et pis 
me v’là... 

Pierre Gasselin demanda : 
– Vous allez p’ tête ben vous rafraîchir ? 
– Ma foi, c’est point d’ refus... J’ons la gueule 

sèche quasiment comme un four... Alors, c’est 
ben vrai, c’est pas d’ la frime, all’ est morte, ta 
femme ? 
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Le boucher prit sa pipe, en secoua la cendre 
sur le talon de son sabot. 

– Elle est morte, dit-il, c’te nuit, sur le coup de 
deux heures... Oui, deux heures et demie peut-
être... dans ces tournants-là, quoi ! 

– C’te nuit, fit Poivret, qui balança la tête... 
quen ! quen !... quen... Voyez-vous ça ?.. quoi 
qu’y a pris ? C’est donc une maladie enragée, un 
coup de sang ? 

Gasselin expliqua : 
– C’est point un coup d’ sang, maît’ Poivret, 

non, point un coup d’ sang... C’est du ventre... Le 
ventre y a gonflé, gonflé !... Elle a crié ! crié, ah ! 
mazette, qu’elle a crié !... Et pis ! elle est morte... 
v’là comment elle est morte... mais on m’out’ra 
point d’ l’idée une chose... 

– Quelle chose, mon gars ? 
– Eh ben, v’là... Il y a quinze jours, p’tête 

douze... p’tête pus, p’tête moins... Enfin, il y a 
quinze jours, vout’ fille m’a dit j’ sais quoi... 
j’crai qu’elle m’a traité d’ cochon, d’ soulaud, à 
cause d’une fête que j’avions fait avec l’ gâs 
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Bacoup et l’ gâs Mauté... Alors, j’y dis d’ me 
fout’e la paix... mais gentiment, pas fâché, en 
ami, quoi !... Mais v’là qu’elle m’agonit 
d’ sottises, plus fô !... Et pis ça, et pis l’aut’e. 
Alors j’y ai donné une claque, et pis un coup 
d’ pied dans l’ ventre. Mais vous pensez ben, 
maît’ Poivret, c’était pour jouer, sans malice. 
J’ voulais pas lui faire du mal... Là-dessus on se 
remet... Le lendemain elle se plaignait, elle 
disait : « J’ sais pas c’que j’ai dans l’ventre... J’ai 
quéque chose dans l’ ventre, pour sûr... Une bête, 
une grosse bête qui m’ mange ! » Ça 
n’l’empêchait point d’aller, de venir, de servir les 
clients... Avant-z’hier, ça l’a repris plus fô... Elle 
s’est couchée... elle a gonflé !... Et elle 
gueulait !... Enfin, elle est morte !... Du diable si 
j’aurais jamais cru qu’un coup de pied dans 
l’ ventre, comme ça, en jouant, pas fâché, ça 
pouvait crever une femme. 

Poivret se gratta la nuque, et, tout songeur, il 
répéta : 

– Quen !... quen !... quen !... voyez-vous ça ! 
Il ajouta d’un air moitié navré, moitié résigné : 
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– Ce que c’est que d’nous, pourtant !... C’est 
comme la Poivrette, sa mère, et défunt ma 
femme... all’ est morte et dans un rien 
d’ temps !... Un âbre qui y a tombé d’sus le cô, tu 
sais ben, le sacré grand noyer d’ la ferme ! 

– Ben oui !... ben oui !... gémit Gasselin... 
Vous v’lez p’tête ben la vouâ, vout’ fille... Elle 
est là-haut, maîtr’ Poivret. 

Poivret répondit : 
– Tout d’ même, mon gâs... Allons la vouâ !... 
Et tous deux ils traversèrent l’arrière-boutique, 

s’engagèrent dans un escalier obscur, et 
s’arrêtèrent devant une porte entre-bâillée. 

Le beau-père dit au gendre : 
– Passe devant, té ! 
– Non, vous, maîtr’ Poivret... 
– Non, mon gâs, non... C’est té... 
Ils entrèrent dans la chambre, en marchant sur 

la pointe du pied... 
Maîtr’ Poivret s’était découvert, tournait, très 

respectueux, sa casquette dans ses mains. Ses 
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petits yeux étaient devenus tout ronds, énormes ; 
ses lèvres rejointes fermaient sa bouche en deux 
plis bombants qui donnaient à sa physionomie 
une singulière expression d’effarement comique 
et d’émotion comprimée. Il regarda autour de lui. 

Sur le lit, une femme était couchée, la figure 
renversée, les traits affreusement tirés, le teint 
plombé, le corps rigide sous le drap qui moulait 
les parties saillantes et les formes cadavériques. 
Ses mains, croisées sur la poitrine, tenaient un 
crucifix. Près du lit, une vieille veillait et priait, et 
près de la vieille, sur une table ornée d’une nappe 
blanche, deux bougies brûlaient, flanquant de leur 
lueur triste un autre crucifix plus grand. Un 
aspergeoir, fait de quelques brindilles de bouleau, 
trempait dans un pot de terre rougeâtre rempli 
d’eau bénite. 

Maît’ Poivret se signa et s’approcha du lit. 
Pendant quelques minutes, il considéra sa fille, 
essayant parfois de se pencher sur elle, comme 
s’il eût voulu l’embrasser, puis se redressant 
subitement, envahi par une crainte vague qu’il eût 
été incapable d’expliquer... À la fin, il posa sa 
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grosse main noueuse sur la main de la morte, et il 
la retira aussitôt en faisant une grimace 
douloureuse, ainsi qu’un homme qui s’est brûlé à 
un fer chaud. Il alla retrouver son gendre qui était 
resté au milieu de la pièce, et il lui dit à voix 
basse : 

– All’ est ben morte !... all’ est fraide ! mâtin 
qu’all’ est fraide ! 

Ils redescendirent, gênés, affaidis, troublés, 
malgré eux, par le grand mystère de la mort qu’ils 
ne comprenaient point. 

– Mâtin qu’elle est fraide ! répétait 
maît’ Poivret, en rythmant de cette exclamation le 
bruit sourd de ses sabots sur les marches de 
l’escalier... 

À quoi Gasselin répondait : 
– Et jaune ! Et jaune ! 
Dans la boutique, ils se regardèrent. 
– Vous v’lez p’tête prendre un verre pour vous 

remettre ? demanda le gendre. 
Et le beau-père remercia : 
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– J’ veux ben ! J’ veux ben !... Et dire qu’il y a 
pas cinq jours, all’ s’ portait comme père et 
mère... Quen ! quen ! quen ! voyez-vous ça !... 

Lentement ils traversèrent la rue, Poivret 
marmonnant : « Qu’elle est fraide ! » Gasselin 
ripostant : « Et jaune, maît’ Poivret ! » 

Attablés au café devant une bouteille de vin, 
ils restèrent d’abord silencieux. Poivret remplit 
les verres en faisant couler le liquide de haut. 

– À ta santé, dit-il. 
– À la vôtre, maît’ Poivret, répondit Gasselin. 
Puis ils causèrent longtemps du prix de la 

viande, de la qualité des pâturages, de la foire de 
Chassans... Maît’ Poivret se plaignait qu’on ne 
vendait plus les anthenais comme autrefois. 

– Si j’ n’avions point les Spagnols, et les 
Arméricains pour nous acheter nos bêtes, quoi 
que j’ deviendrions. 

Comme ils se levaient, ayant bu deux 
bouteilles de vin, et tout à fait ragaillardis, 
Poivret dit à Gasselin : 

– C’est pas tout ça, mon gâs... quand est-ce 
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que j’ l’enterrons ? 
– Eh ben ! voilà qu’est l’embarras... Demain, 

vendredi, j’ tue ! 
Le beau-père approuva : 
– Ben oui !... ben oui !... 
– J’ peux pas l’enterrer demain ! 
– Ben non ! ben non ! 
– Samedi, c’est l’ marché !... 
– Ben oui ! ben oui !... 
– J’ peux pourtant pas laisser gâter ma viande. 
– Ben non !... ben non ! 
– C’est ben embarrassant, maît’ Poivret... 
Il y eut un silence de quelques minutes. Le 

maît’ Poivret réfléchissait. Enfin, sur un ton 
confidentiel, il prononça : 

– J’ vas t’dire, mé... C’est qué va se gâter 
itout, la pauv’ femme ! 

– Ben oui !... ben oui ! 
– Et qué va faire tourner ta viande ! 
– Ben oui !... ben oui !... quoi faire, 
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maît’ Poivret, dites, quoi faire ? 
Maît’ Poivret réfléchit encore, très grave, le 

menton dans la main, et il dit, en faisant un geste 
large : 

– Si j’ reprenions une autre bouteille. 
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Le petit gardeur de vaches 
 
  Messieurs les jurés, 
Durant les longs mois de ma pénible détention 

dans la prison de C..., j’ai acquis la certitude que 
les juges d’instruction, les procureurs de la 
République, et, en général, tous les magistrats qui 
ont sur les hommes charge de vie et charge de 
mort, se font une effroyable et très fausse idée 
des actions humaines. Leur intelligence du crime 
ne va pas au-delà de certains faits classiques, de 
certaines conceptions arbitraires auxquelles ils 
rattachent, avec un odieux et mécanique 
entêtement, tous les crimes qu’ils ont mission 
d’élucider et de punir. Dans les crimes que 
j’appellerai philosophiques, ils ne tiennent 
compte de rien, ni de la sensibilité particulière à 
chaque individu, ni des raisons morales, 
naturelles, éternelles, supérieures, par leur 
immuabilité, aux lois – à la Loi, si vous aimez 
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mieux, capricieuse et vaine, qui change avec le 
temps, avec les gouvernements, avec les 
majorités parlementaires, avec le diable sait 
quoi ! Les magistrats sont bornés, ignorants, 
routiniers, essentiellement romantiques et 
féroces, par indifférence, quand ils ne le sont pas 
par tempérament. Ils sont magistrats, enfin. 
D’ailleurs, je ne puis admettre qu’un homme ait 
osé se dire, à un moment quelconque de sa vie : 
« Je serai juge ! » Cela m’épouvante. Ou cet 
homme a conscience de la responsabilité 
effrayante qu’il assume, et, dans ce cas, c’est un 
monstre ; ou il n’en a pas conscience, et dans ce 
cas, c’est un imbécile. Imbéciles et monstres, 
voilà par qui nous sommes jugés, depuis qu’il 
existe des tribunaux ! Et voyez si je me trompe. 

J’ai tué un petit gardeur de vaches dans les 
circonstances claires, évidentes, forcées, que je 
vais vous raconter. Car méconnaissant le droit 
des juges, et dédaignant la protection rapetissante 
des avocats, encore faut-il que je vous construise 
des faits qui m’amènent devant votre justice. J’ai 
tué ce petit gardeur de vaches, parce que cela 
était juste, parce que cela était nécessaire. Or le 
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juge, à qui était confiée l’instruction de mon 
procès, voulait absolument que j’eusse tué le petit 
gardeur de vaches pour le voler. Par quelle suite 
de raisonnements bizarres, par quelles saugrenues 
déductions cette idée avait-elle pénétré le cerveau 
de ce juge ? Je l’ignore. En vain, je lui expliquai 
l’absurdité de cette supposition ; en vain je lui 
représentai que j’étais riche de soixante mille 
francs de rente, que le petit gardeur de vaches ne 
possédait vraisemblablement que les pauvres 
guenilles qu’il portait sur son dos, quand je le 
tuai. Il insista, s’entêta, et cela dura deux mois. Il 
me faisait venir à son cabinet, entre deux 
gendarmes, ou bien lui-même me visitait dans ma 
cellule. Et chaque fois il me disait, en 
arrondissant la bouche : 

– Avouez que vous l’avez tué pour le voler ? 
Je répondais agacé : 

– Voler quoi ?... Mais quoi ? quoi ?... quoi ? 
Alors il me regardait, presque suppliant : 
– Avouez !... Il y va de votre tête... Pourquoi 

n’avouez-vous pas ? La cour vous tiendra compte 
de votre franchise. Avouez donc ! 
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Je répliquais : 
– C’est de la folie, de la folie, de la folie !... 

Comment l’aurais-je volé ? Et qu’aurais-je pu lui 
voler, je vous le demande ? 

Enfin, obsédé, énervé, et pour couper court à 
des visites qui me répugnaient fort, un matin je 
dis au juge : 

– Eh bien ! j’avoue... C’était pour le voler, 
vous entendez, pour le voler... Je pensais, je 
croyais que le petit gardeur de vaches avait sur 
lui des bijoux, une montre en or, un portefeuille 
bourré de billets de banque, des actions de 
chemins de fer, des... 

Le juge m’interrompit et poliment il 
prononça : 

– Cela suffit... 
Puis, se tournant vers le greffier qui curait ses 

oreilles et rongeait ensuite ses ongles avec 
obstination : 

– Écrivez, commanda-t-il... J’avoue que c’était 
pour le voler que j’ai assassiné le petit gardeur de 
vaches... 
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Le lendemain, les journaux qui, jusque-là, 
avaient parlé avec colère de mon endurcissement, 
louèrent, en termes ineffables, le juge de sa 
merveilleuse sagacité. 

Messieurs les jurés, je m’adresse à vous qui 
êtes des âmes simples, à vous qui n’avez pas été 
élevés dans les couloirs sombres des geôles et 
dans les louches réduits des palais de justice. Je 
vous raconterai, sans phrases, naïvement, 
sincèrement, comment je tuai le petit gardeur de 
vaches, et vous me jugerez ensuite, selon mes 
œuvres et selon votre conscience. 

Encore un mot. 
Quelques honnêtes gens, grands défenseurs de 

l’autorité et de ses symboles, partisans 
imperturbables des hiérarchies sociales, 
s’étonneront de voir un magistrat prendre 
ouvertement parti en faveur de l’être infime 
qu’était le petit gardeur de vaches, contre un 
homme riche, jouissant d’une haute position dans 
le monde, tel que je suis, et ils concluront de cette 
anomalie à ma triple culpabilité. Je leur dirai 
seulement que je suis l’auteur d’un livre intitulé : 
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la Réforme judiciaire, dans lequel, au nom de la 
morale, au nom de la philosophie, au nom de 
l’humanité, je m’élève contre la puissance 
monstrueuse, laissée, sans contrôle, sans justice, 
aux mains indifférentes des juges. On pardonne 
une infamie aux gens de ma sorte ; on ferme les 
yeux sur un crime... Mais ça, voyez-vous, ça ?... 
la guillotine ! 

 
* * * 

 
Mon récit sera court. 
La propriété que j’habite est entourée de larges 

fossés et fermée d’une grille. Pour empêcher les 
escalades nocturnes, les piliers de la grille sont 
pourvus jusqu’en bas de piques de fer qui 
s’enchevêtrent, se recourbent, dardant leurs 
pointes en tous sens, sous un épais feuillage de 
vignes vierges, de lierre et d’aristoloches... Un 
matin, franchissant la grille, j’entendis un 
miaulement douloureux et prolongé, et j’aperçus, 
cloué à l’un des piquants de fer, par la patte, un 
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pauvre petit chat, au pelage fauve, rayé de noir. Il 
devait être là depuis longtemps, car, sur les 
feuilles emmêlées, je découvris des coulées de 
sang séché et noirâtre. Sa patte, traversée par la 
tige de fer, était cassée en deux endroits, et la 
peau arrachée laissait une partie de sa cuisse à 
vif. Je détachai le chat que je reconnus pour être 
celui d’une ferme voisine. Il faisait pitié à voir et 
à entendre, et je fus ému, je vous assure, comme 
devant une souffrance humaine. Je pensai 
d’abord à le tuer, mais je réfléchis qu’il ne 
m’appartenait pas, et j’allai le porter à son maître. 

– Ah ben !... ah ben ! s’écria celui-ci... C’est le 
petit gardeur de vaches qui aura fait le coup, pour 
s’amuser... Y ne se plaît qu’à agacer les bêtes, 
c’gamin-là !... Y ne sait quoi inventer ! 

– Votre chat est perdu, dis-je... Il est inutile de 
le faire souffrir davantage... Je vous engage à le 
tuer... Ce sera mieux ainsi. 

– Ben oui, ben oui, je l’tuerons à nuit. 
Et là-dessus, je m’en allai. Comme je rentrais 

chez moi, je vis le petit gardeur de vaches, 
appuyé contre un arbre, qui me regardait, en 

 163



dessous, l’air tout drôle. Il sifflotait un refrain 
paysan et il affectait de tailler une gaule de 
châtaignier, fraîchement coupée. Il ne me salua 
pas. Ce jour-là, je le rencontrai partout sur ma 
route. Il me suivait ainsi qu’une mauvaise pensée. 
Sur un talus, brusquement, sa petite figure 
sournoise et cruelle se levait ; elle apparaissait, 
entre les feuillées des arbres, dans le bois, au 
bord des allées. Je ne pouvais faire vingt pas, 
qu’elle ne se dressât devant moi, ironique, 
irritante, épouvantable. Le soir, le petit gardeur 
de vaches chanta longtemps, autour de la maison, 
il chanta à plein gosier, et sa voix se mêla aux 
cris des orfraies. M’étant mis à la fenêtre, il me 
sembla – effet de l’hallucination – voir ses yeux 
luire dans l’ombre, à la cime d’un hêtre. 

Huit jours après, je me promenais dans les 
champs, longeant une haie large dont la douve est 
plantée de trognes de charmes et de jeunes 
châtaigniers. Et tout à coup, dans l’épaisseur de la 
haie, je vis le petit gardeur de vaches. Le bruit 
que faisaient deux grosses vaches, en broutant les 
pousses fraîches, l’avait empêché de m’entendre 
venir. Je l’examinai. Et véritablement, j’eus peur, 
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un frisson me secoua de la tête aux pieds. 
Accroupi dans les feuilles, parmi les ronces, il 
s’amusait à maltraiter le pauvre chat que j’avais 
détaché de la grille et que je croyais mort. Il lui 
enfonçait des épines dans le yeux, avivait les 
plaies de sa cuisse en les frottant sur un caillou ; 
puis il lui serrait la gorge entre les doigts et le 
secouait dans l’air, en hurlant avec une joie 
féroce. À torturer le pitoyable animal, il prenait 
un plaisir monstrueux ; cela se lisait dans ses 
yeux, où flambait une lueur sinistre, un 
effroyable regard d’assassin. Oh ! ces yeux ! 
comment les oublier jamais ? ces yeux 
inexprimables qui avaient la couleur et la forme 
d’un coup de couteau !... La colère me saisit ; 
d’un bond je fus près de lui, dans la haie. 

– Que fais-tu là, petit misérable ? criai-je. 
Il ne parut pas s’étonner beaucoup et ne 

répondit point. 
– Lève-toi, commandai-je. 
Il ne bougea pas. 
– Veux-tu bien te lever ? 
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Rien. Pas un mot, pas un geste. Rien que ses 
yeux hallucinants qui entraient en moi, me 
pénétraient, comme une lame de surin. 

Alors je me jetai sur lui, et de mes poings 
convulsés, je lui broyai la gorge. 

– Assassin ! assassin ! assassin ! criai-je. 
Il essaya de se débattre, de me déchirer les 

bras avec ses ongles. Puis, peu à peu, ses 
membres se détendirent ; ils eurent quelques 
contractions de spasmes, et retombèrent inertes, 
le long de son corps. Comme il remuait encore 
sur l’herbe où je l’avais étendu, je l’achevai d’un 
coup de soulier, sur le crâne. Voilà tout. 
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Maroquinerie 
 
C’était une petite boutique, fort banale 

d’aspect, et toute neuve, toute luisante, à la 
montre de laquelle s’étalaient, ingénieusement 
arrangés, une quantité d’objets bizarres qui 
sollicitèrent mon attention. Ce qu’il y avait de 
particulièrement bizarre en ces objets, c’est qu’ils 
étaient réellement, puissamment bizarres, sans 
qu’ils eussent la moindre apparence extérieure de 
bizarrerie. Cette bizarrerie, on la devinait, on la 
sentait, mais on ne la voyait pas. Elle inquiétait 
d’autant plus qu’on n’eût pu dire à quel ordre de 
faits psychiques elle se rattachait, quelle 
coïncidence spirituelle existait entre ces objets, 
d’un commerce journalier et courant, semblait-il, 
et la sensation très intense d’une indéfinissable 
horreur, que leur rapide inspection faisait naître 
dans les âmes. Ces objets, la plupart de cuir 
ouvragé, ressemblaient, tous, à ces affreux 
bibelots connus sous le nom d’article-Paris ; ils 
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en avaient la forme laide et sans art, la destination 
vague, l’insupportable clinquant. Cependant, si 
bourgeois qu’ils fussent, il étaient terribles ; sous 
leur vulgaire enveloppe, il y avait un grand et 
pathétique mystère. Mais lequel ? Cela 
m’intrigua infiniment. Pour les examiner de plus 
près, je m’écrasai le nez contre la glace de la 
vitrine qui s’interposait entre eux et moi, et je 
commençai de les étudier, de les détailler dans 
leur physionomie morale. Hélas ! je n’ai jamais 
eu l’impassibilité qu’il faut à un moderne savant, 
et mes nerfs ont vite pris le dessus sur ma 
volonté... Bientôt j’eus peur, si peur que je reculai 
sur le trottoir, secoué, en toutes mes mœlles, par 
un frisson. Était-ce un effet de mon imagination 
encore troublée par une maladie cérébrale 
récente, ou bien une de ces hallucinations 
auxquelles je suis sujet quelquefois ? je ne le 
crois pas, en vérité. Il me parut que ces objets 
remuaient, vivaient, grouillaient comme des 
larves ; non, pas comme des larves, comme les 
tronçons d’un corps, morcelé à coup de hache, 
qui cherchent à se rapprocher, à se rejoindre, à se 
recoller l’un à l’autre ; et dans cet effort 
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volontaire à se reconstituer, dans cette aspiration 
consciente à se réunir en un seul corps, je vis ces 
multiples objets dessiner, en leurs spasmes, de 
vagues ébauches de figures humaines. Pendant 
quelques minutes, je restai sur le trottoir, sans 
bouger, et pour ainsi dire, pétrifié par la terreur. 
Pourtant, des gens allaient et venaient devant la 
boutique, la regardaient distraitement, avec 
indifférence, et tous passaient sans manifester le 
moindre sentiment d’effroi. Un coupé s’arrêta à 
deux pas de l’endroit où je m’étais subitement 
immobilisé ; deux jeunes femmes, jolies, 
élégantes, en descendirent, pénétrèrent dans la 
boutique, en ressortirent cinq minutes après, 
rieuses et légères, avec, chacune, de petits 
paquets à la main. Je compris que j’avais été le 
jouet d’une erreur de mes sens, et je revins près 
de la vitrine, assez disposé à me rassurer, quand 
nettement, distinctement, j’aperçus un porte-
cartes, en cuir rougeâtre, s’ouvrir de lui-même, 
bailler ainsi qu’une bouche, faire des efforts pour 
articuler des sons. 

– Oh ! oh !... criai-je... Qu’est-ce cela ? 
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Et, une sueur froide au front, je faillis tomber à 
la renverse. 

J’eus alors l’idée, malgré mon émoi, de 
regarder l’enseigne de la boutique. Sur une 
plaque de marbre noir, était gravé, en lettres d’or, 
de caractère elzévirien, ce mot unique 
Maroquinerie. 

 
* * * 

 
Pendant que j’avais les yeux en l’air, occupé à 

découvrir une inscription, un signe révélateur, un 
homme apparut sur le seuil de la boutique, me 
sourit, et me dit d’une voix douce : 

– Entrez donc, monsieur. 
Chose inconcevable ! sans avoir jamais vu cet 

homme, je le reconnus aussitôt. C’était M. 
Taylor. Celui-ci réitéra son invitation gracieuse, 
avec des mots si engageants, des gestes si 
cordiaux, que je surmontai mes appréhensions. 
Résolument, je franchis ce seuil étrange. 

– Veuillez vous asseoir, monsieur, fit M. 
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Taylor en m’avançant un siège. 
L’ancien chef de la Sûreté alla s’asseoir 

derrière un comptoir encombré des mêmes objets 
que j’avais déjà remarqués à la devanture. Et 
croisant ses mains sur une pile de porte-cartes 
qu’il tapotait gracieusement, il me regarda avec 
affabilité : 

– Je vous ai vu, tout à l’heure, si intrigué, me 
dit-il au bout d’un instant, que j’ai cru... Je me 
suis permis... Enfin, ai-je été indiscret ?... Vous 
ai-je désobligé ? 

– Nullement, mon cher monsieur Taylor, 
répondis-je... Je suis en effet curieux de ces 
choses. 

Je m’enhardissais. D’un coup d’œil circulaire 
j’embrassai toute la boutique et je demandai ; 

– Alors tout ça... c’est... ? 
M. Taylor inclina la tête affirmativement : 
– Oui ! fit-il... Tout ça c’est... ! 
Je le remerciai de sa délicatesse à ne pas 

prononcer des mots terribles que moi-même, 
j’avais visiblement évité de prononcer. Il y eut un 
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silence. M. Taylor, le premier, reprit la parole. 
– Il y a, monsieur, des nécessités souvent 

cruelles dans la vie... Forcé de donner ma 
démission, il fallait bien que je vive pourtant... 
Alors j’ai monté ce magasin, avec ma petite 
collection, et celle de mon associé Goron, comme 
fonds principal... Mais ces petites collections ne 
suffisent plus... Je m’agrandis, je m’agrandis 
beaucoup... 

– Vous n’employez pas que la peau des 
suppliciés ? 

– Je le devrais ! murmura tristement M. 
Taylor... Mais comment faire ?.. La production, 
en France, n’est pas énorme... On peut même 
dire, grâce à M. Grévy, qu’elle est très faible... 

Il soupira profondément. 
– Il nous faudrait une monarchie !... Dans 

l’état politique actuel, je suis obligé d’avoir 
recours à l’étranger, ce qui est fâcheux... 
N’importe, monsieur. Je me suis mis en relations 
avec les bourreaux de tous les pays, avec 
quelques souverains absolus, aussi, comme celui 
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de Dahomey, par exemple, qui m’envoie tous 
ses... tous ses cuirs, régulièrement. 

– Et c’est solide, tout de même ? 
– Mon Dieu ! il y en a de toutes les qualités... 

Il y a du bon, il y a du mauvais... C’est comme en 
toutes choses, n’est-ce pas ? 

– Et M. Goron ? demandai-je. 
– Goron ?... il travaille au laboratoire... Il est 

très fort, Goron, vous savez !... Je lui dois bien 
des progrès dans la partie !... D’abord, nous ne 
nous servions que de la peau... Maintenant nous 
nous servons de tout, des os, des cartilages, du 
sang, des cheveux, de la gélatine des pieds, des 
ongles... C’est étonnant comme avec les 
moindres déchets d’un homme on peut fabriquer 
de charmants bibelots... Ainsi Goron étudie, en ce 
moment, un nouveau manche de parapluie, 
appelé à faire sensation cet hiver... C’est un tibia 
aminci, façonné au tour, ajouré au ciseau, avec un 
œil serti dans la pomme... Le difficile est de 
parvenir à bien dessécher l’œil, à le rendre dur 
comme de l’agate, sans lui enlever l’éclat de sa 
prunelle... Nous voulons même arriver à ce que 
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l’œil semble pleurer... 
– Vous exposerez en 18891 ? 
– Sans doute ! C’est notre intention... Mais il 

nous faudrait un clou, d’ici là... Pranzini2 sera 
usé... 

M. Taylor devint rêveur. Il mit ses mains dans 
ses poches, se balança sur sa chaise et regarda au 
plafond. 

– Il nous faudrait un assassin extraordinaire !... 
poursuivit-il. J’en connais bien, parbleu ! qui 
feraient joliment notre affaire... Mais voilà !... le 
tout est de les pincer !... Si seulement nous avions 
une victime de grande marque, une femme du 
monde !... 

Je ne pus m’empêcher de m’écrier : 
– Comment ! une victime !... vous employez 

aussi les victimes ? 
– Quelquefois ! répondit M. Taylor, 

doucement... mais c’est rare... Il faut des 

                                 
1 Année de l’Exposition universelle. 
2 Pranzini, condamné à mort, exécuté en 1887. 
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occasions, des circonstances. Tenez, j’ai là un 
porte-allumettes fabriqué avec un morceau de la 
cuisse de Marie Regnault... Ce qu’on me le 
demande !... Mais je le garde comme type !... 
comme modèle !... Oh ! quel cuir ! quel grain ! 

– Enfin, êtes-vous content ?... Cela marche-t-
il ? 

– Ça marche !... ça marche !... Nous ne 
sommes qu’au début... mais ça marche... J’ai déjà 
la clientèle de la magistrature et de la galanterie. 

M. Taylor avait, près de lui, à sa droite, une 
sorte de corbeille, pleine de poudre rouge, dont il 
prenait des poignées, de temps en temps, qu’il 
faisait ensuite ruisseler de haut, entre ses doigts, 
avec délicatesse. 

– Qu’est-ce cela ? demandai-je. 
– Cela est de la poudre pour le papier à lettre... 

Nous la faisons avec du sang séché, pilé, tourné... 
Il s’interrompit brusquement et cria : 
– Oh ! les maladroits !... Ils ont laissé du son ! 
Puis, fouillant la poudre, il en retira quelques 

petites saletés, qu’il jetait sur le parquet d’un air 
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mécontent ; quand il eut fini ce travail, il 
conclut : 

– Il faudrait toujours être sur le dos des 
ouvriers ! 

 
* * * 

 
J’avais terminé mon inspection de la boutique 

et de ses mille objets, et je me disposais à me 
retirer. 

– Ce n’est pas tout, me dit confidentiellement 
M. Taylor... Vous pensez bien que je ne veux pas 
en rester là... Je rêve de révolutionner l’industrie 
moderne. J’ai des projets, de grands projets, de 
gigantesques projets... Tenez, attendez-moi une 
seconde... 

M. Taylor disparut par la porte du fond et 
revint bientôt, un violon à la main. Il me pria de 
l’examiner... 

– Qu’est-ce cela ; je vous prie ? me demanda-
t-il. 
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– C’est un violon, répondis-je. 
M. Taylor haussa les épaules. 
– Mais ça... ça ?... 
Et il tapait, à petits coups secs, sur la boîte. 
– Je ne sais pas, fis-je humblement. 
– Ça..., c’est le crâne d’Abadie !... Et ça !... 
Et il pinçait les cordes qui résonnaient 

mélodieusement. 
– Ça..., ce sont les boyaux de Marchandon !... 

On dirait de la voix humaine... Écoutez !... 
M. Taylor, rejetant alors ses cheveux en 

arrière, les yeux enthousiastes, le corps 
frémissant, posa son archet sur le violon... Et 
j’entendis une divine musique. M. Taylor jouait 
sur le crâne d’Abadie et les boyaux de 
Marchandon, l’air céleste du Cygne, de 
Lohengrin... 

Et pendant que M. Taylor jouait, je vis 
s’effacer, s’évanouir les choses autour de moi... 
Et je me réveillai. 
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La pipe de cidre 
 
... Quand nous eûmes fini de déjeuner, 

maît’ Lormeau, notre hôte, un des plus gros 
fermiers du Perche, nous invita à visiter son 
cellier. 

– Vous allez voir une chose rare, une drôle de 
chose, ben drôle ! nous dit-il. 

Ce qui était drôle surtout, c’était cette idée 
bizarre qui lui avait poussé tout à coup, après 
boire, et un jour d’ouverture de chasse où toutes 
les minutes sont comptées. Nous aurions mieux 
aimé retourner à la poursuite des perdreaux et des 
lièvres. Mais il était entêté, le père Lormeau ; de 
plus, son entêtement naturel se compliquait, en 
cet instant, d’une légère griserie. Malgré notre 
visible mécontentement, il insista, il exigea, et 
force nous fut d’en passer par où il voulait. 

– Vous regretterez point d’avoir vu ça ! ne 
cessait de répéter le bonhomme, en nous 
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conduisant au cellier... parce que c’est une chose 
tout à fait drôle... Des perdreaux, des lièvres, y en 
a toujours... Mais le gibier que je vas vous 
montrer, personne dans le pays, ni ailleurs, ni 
nulle part, ne peut se vanter d’avoir son pareil !... 
Ah ! dame ! non. 

 
* * * 

 
Le cellier nous parut semblable à tous les 

celliers. C’était une vaste pièce, sombre, très 
fraîche, au fond de laquelle une vingtaine de 
grosses pipes de cidre étaient rangées 
symétriquement sur de solides chantiers. Dans un 
coin gisait l’armature démontée d’un pressoir ; 
ailleurs, c’étaient des rangées de cercles neufs, et 
un tas de vieilles douves pourries, et encore des 
poulains, instruments de bois qui servent à 
décharger les lourdes futailles pleines. Une odeur 
aigre de marc ranci s’exhalait de tout cela. 

– Nous y voilà, fit maît’ Lormeau. Attention ! 
Mais soudain, il sembla se raviser, et, durant 
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quelques secondes, se gratta la tête, songeur et 
perplexe. 

– J’ai peut-être tort de vous faire voir ça ! 
murmura-t-il, parce que c’est point une chose 
naturelle... Enfin, vous êtes des amis, pas vrai ? 
des bons garçons ? Vous n’irez point jaser là-
dessus, à droite et à gauche ?... Quand vous serez 
sortis d’ici, ni vu, ni connu ?... C’est-y comme 
ça ? 

Nous flairions une mystification, comme les 
paysans, en état de gaieté, aiment parfois à en 
inventer. Pourtant ces paroles, ces précautions du 
père Lormeau nous intriguaient un peu. 

– C’est-y comme ça ? répéta le fermier. 
L’un de nous l’assura qu’il pouvait compter 

sur notre discrétion. 
– Eh ben ! dans ce cas, vous allez voir une 

chose ben drôle ! Je ne vous dis que ça ! 
Il se dirigea vers la pipe du milieu, la plus 

grosse, la plus large de toutes, et dont la face 
ronde était barbouillée d’une sorte de croix noire, 
au goudron. 

 180



– Savez-vous ben ce qu’il y a dans cette pipe, 
nous demanda-t-il. 

– Du cidre, répondit quelqu’un. 
Le bonhomme haussa les épaules. 
– Du cidre !... Bien sûr que c’est du cidre !... 

Mais savez-vous ben ce qu’il y a dans le cidre ?... 
– Des pommes ! criâmes-nous en chœur. 
– Des pommes, ben sûr que c’est des 

pommes... Vous êtes ben malins à nuit, mes 
beaux messieux... 

– Allons, maît’ Lormeau, ne vous fâchez pas... 
et dites-nous bien vite ce qu’il y a dans votre 
cidre ? 

Le vieux fermier nous examinait d’un regard 
oblique et méfiant. 

– Et si je vous le disais pas ?... fit-il... Vous 
seriez attrapés, vous bisqueriez... 

Avec tout cela, le temps passait ; et par la 
porte ouverte du cellier nous arrivaient des bruits 
lointains de coups de feu... 

– Père Lormeau, dis-je, nous ne savons point 
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ce qu’il y a dans votre cidre, et nous brûlons de le 
savoir, parce que ce doit être très curieux... 

– Si c’est curieux ! Ah ! oui, c’est curieux... 
Personne n’a une chose curieuse comme celle-
là !... Il faudrait peut-être faire le tour de la terre 
avant d’en rencontrer une pareille... Mâtin, oui ! 
c’est curieux... Ah ! bon sens !... Ah ! Mazette !... 

– Voyons, père Lormeau, dites-le, dites-le 
vite ! 

Le vieux réfléchit un instant, dodelina de la 
tête... 

– Oui... mais c’est ben entendu... Vous n’irez 
point conter ça aux gars de Paris ? C’est ici 
comme à confesse ? 

– Oui, père Lormeau. 
– Eh ben, mes gars... dans cette pipe-là, dans 

ce cidre-là, il y a un homme ! 
Nous nous récriâmes. 
– En vérité du bon Dieu, il y a un homme dans 

cette pipe-là, dans le cidre-là... un homme qui est 
haut, qui est gros... un homme, si tant est qu’un 
Prussien, sauf vot’ respect, soye un homme, 
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comme vous, comme moi, comme tout le 
monde... Et j’vas vous dire... Je suis sûr qu’il y a 
un homme là-dedans, parce que c’est moi qui l’y 
ai mis, avec son sabre, son casque, ses bottes, et 
tout... Il est là-dedans... Attendez donc... Il est là-
dedans, d’pis... d’pis... 

Maître Lormeau compta sur ses doigts... 
– D’pis dix-sept ans ! Y aura dix-sept ans au 

mois de novembre... Approchez-vous... Tapez sur 
la pipe... C’est point ordinaire, hein ! de taper sur 
une pipe de cidre où il y a un homme d’pis dix-
sept ans !... Approchez-vous... 

Et il ajouta en ricanant : 
– On ne pourra toujours pas dire que celui-là 

n’a pas été baptisé ! Approchez-vous donc !... 
 

* * * 
 
Nous étions consternés et nous regardions la 

pipe, et il nous semblait voir, sous ces douves 
pacifiques, flotter dans le liquide jaune, des 
masses de chair informes et gluantes qui avaient 
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été autrefois une créature humaine. 
Le père Lormeau revint près de nous. Il nous 

parut qu’il était alors dégrisé. 
– On dit dans les journaux que nous allons 

avoir encore la guerre, fit-il. 
Et, désignant l’horrible pipe : 
– C’est pourtant une chose triste, que la 

guerre !... ben triste !... Mais qu’est-ce que vous 
voulez !... Voilà l’histoire de ce pauvre bougre-
là... C’était comme de juste, en 1870... Nous 
n’avions point encore vu de Prussiens dans le 
pays... mais on savait qu’ils n’étaient pas loin... 
Un jour tout de même, je vais porter du fumier 
dans les champs... Et pendant que je déchargeais 
le tombereau, je vois venir de loin un homme, à 
cheval, qui était tout blanc, et qui avait sur la tête 
quelque chose qui reluisait... Je pensai : « Cet 
homme-là, ben sûr, c’est un Prussien. Il arrive 
sans doute pour me tuer ». En quelque temps de 
galop il fut arrivé près de moi... Il arrêta son 
cheval, mit pied à terre... Pardi ! Il n’avait point 
une trop méchante figure pour un Prussien... Et le 
voilà qui me baragouine un tas de choses que je 
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n’entendais point, comme de juste... Pourtant, je 
compris qu’il s’était égaré et qu’il me demandait 
son chemin... Même qu’il tira une bourse de sa 
culotte et qu’il me montra des pièces de 
monnaie... Il m’offrait sans doute de le 
conduire... Écoutez, messieurs, je ne suis point un 
méchant homme et je ne ferais pas de mal à une 
mouche... Mais voilà, la colère qui me prend et 
me monte aux oreilles... C’était peut-être parce 
que mes deux gars étaient partis à la guerre et que 
je n’en avais pas de nouvelles... C’était peut-être 
parce que je me disais que les Prussiens allaient 
venir dévaster nos champs, nos maisons... Enfin, 
je ne sais pas pourquoi... Je saisis ma fourche à 
deux mains, et de toutes mes forces, avec rage, je 
frappe l’homme... L’homme tombe... Et je 
l’achève en lui enfonçant ma fourche dans la 
poitrine... C’est drôle tout de même, ces choses-
là... Sur le moment, ça ne me fit pas plus 
d’émotion que si j’avais enfoncé ma fourche dans 
du fumier... Je ne pouvais pas laisser cet homme-
là dans le champ, parce que les autres l’auraient 
trouvé, et, dame ! c’était ma peau, n’est-ce pas ? 
Le cheval, lui, était reparti en galopant, en 
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hennissant... Je chargeai l’homme dans le 
tombereau, mis du fumier par-dessus lui, et je 
rentrai à la ferme... S’il faut tout vous dire... je 
n’étais pas trop fier !... Non ! cet homme, ce 
Prussien me gênait... Qu’est-ce que j’allais en 
faire ?... Je pensai d’abord à l’enterrer... mais 
j’avais entendu dire que les Prussiens fouillaient 
la terre autour des maisons, pour y découvrir les 
provisions cachées... Et puis je me méfiais des 
chiens, qui sentent les cadavres et qui vont gratter 
le sol au-dessus d’eux... Vraiment, j’avais du 
regret maintenant ! Il fallait pourtant que je m’en 
débarrasse, car les Prussiens pouvaient arriver 
d’un moment à l’autre... Alors, voilà ce que je 
fis : la nuit, je me relevai, je transportai le 
militaire dans le cellier... je démontai ma plus 
grosse pipe de cidre... je mis l’homme dedans, je 
la remontai, la replaçai sur le chantier... et par la 
bonde, je fis couler du cidre, jusqu’à tant que la 
pipe fût pleine... Et cela tout seul !... C’était de 
l’ouvrage... et une pipe de cidre perdue ! Mais 
qu’est-ce que vous voulez ? quand il faut, il faut ! 
Il n’était que le temps du reste... Car les Prussiens 
vinrent le lendemain, et n’y virent que du feu !... 
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Et voilà : l’autre est là-dedans depuis ce temps-
là ! J’ai point osé l’enlever. 

 
* * * 

 
En ce moment, le facteur apparut à la porte du 

cellier. 
– Bonjour, maît’ Lormeau, et la compagnie ! 

dit-il. 
– Bonjour, mon gars ! 
– Un beau temps, maît’ Lormeau ! 
– Mais chaud, mon gars ! 
– Oui, ben chaud, maît’ Lormeau. 
– Tu boirais ben un coup de cidre, mon gars ? 
– Ce n’est pas de refus, maît’ Lormeau. 
– Eh ben, mon gars, va-t-en chercher, à la 

maison, une vrille et un pot... Je vais t’en faire 
goûter un comme jamais tu n’en as bu !... Va ! 

Au bout de quelques minutes, le facteur revint, 
apportant la vrille et le pot. Mais Lormeau avait 
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pris un fausset. Il se mit à percer la pipe de cidre, 
et le cidre jaillit en un petit filet mince... et 
remplit le pot. Après quoi, le fermier boucha le 
trou qu’il venait de faire dans la pipe, avec le 
fausset. 

– Bois ça, mon gars, dit-il au facteur, en lui 
tendant le pot plein jusqu’aux bords. C’est du pur 
jus. 

Le facteur salua, sourit, essuya ses lèvres du 
revers de sa main. 

– À votre santé, maît’ Lormeau, et la 
compagnie ! dit-il. 

Mais il avait à peine avalé une gorgée, qu’il 
s’arrêta, fronça le sourcil et fit une grimace. 

– Eh ben, quoi ? mon gars, dit 
maît’ Lormeau... Ça ne va point ?... 

Le facteur considérait le cidre. 
– Oui, c’est du bon cidre, fit-il, ben sûr que 

c’est du bon cidre... Mais, c’est... drôle... il a un 
goût..., un goût... quasiment comme mes bottes... 
sauf l’respect que je vous dois... 
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Un mécontent 
 
Il y avait, l’autre mois, dans un département 

que je ne nommerai pas, une élection de député. 
Les candidats ne chômaient point. On en 
comptait jusqu’à quatre, d’opinions différentes et 
d’égal appétit. Un monarchiste, un opportuniste, 
un radical, et un mécontent. Le mécontent, c’était 
M. Ulysse Perrine. 

Issu de parents pauvres, presque mendiants, 
déplorables diables en guenille que tout le 
monde, dans le pays, a connus, travaillant à la 
journée, M. Ulysse Perrine, par on ne sait quelle 
paradoxale fantaisie de la vie, s’est élevé, tout 
seul, à une situation enviée et considérable, qui 
en fait aujourd’hui un des personnages les plus 
importants de la région ; d’autant plus mécontent 
qu’il est plus important. Ses commencements 
furent assez mystérieux. À son retour du 
régiment, où sa conduite n’avait rien eu 
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d’exemplaire, il s’établit cafetier dans la petite 
ville de X... Ce fut un véritable événement, car on 
n’avait jamais vu à X... semblable café, ni si 
luxueux. Perrine ne négligea rien pour l’orner 
magnifiquement : des tables de marbre griote, des 
dorures au plafond, des glaces, des banquettes de 
velours grenat, un comptoir ventru, tout en métal 
blanc, qui reluisait comme un tabernacle. D’où 
lui venait l’argent ?... D’abord, on supposa 
charitablement qu’il l’avait volé ; ensuite, on 
raconta, non sans admiration et envie, qu’il le 
tenait d’une dame « très belle et titrée » dont il 
avait été l’amant durant ses années de service. Au 
fond, on ne savait rien de précis ; Perrine gardait 
un silence gouailleur sur les origines de sa 
fortune. Il payait comptant, voilà qui était clair. 
De plus, il était d’un naturel gai, entraînant, beau 
parleur même, et instruit de beaucoup de choses, 
à ce qu’il semblait. Aussi quelques personnages 
de l’endroit, plus lettrés que les autres, émirent-
ils l’opinion que M. Ulysse Perrine devait « être 
de la police secrète ». On le respecta et son café 
obtint un succès énorme. Tous les buveurs de 
bière et les joueurs de manille désertèrent les 
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cabarets enfumés, pour venir se prélasser sur les 
neufs et mœlleux sièges de cet établissement que 
rehaussait encore le mystère dont il était sorti. 
Quant au père et à la mère Perrine, ils 
continuèrent, dans leur petit village, d’aller en 
journée, aussi maigres, aussi lamentablement 
vêtus que par le passé. Lorsqu’on leur parlait de 
leur fils, ils hochaient la tête, et disaient avec une 
sorte d’orgueil : « Il est si riche ! si riche ! si 
riche !» Ils moururent abandonnés, dans un 
taudis, où le lit était une puante couche de vieux 
fumier. 

 
* * * 

 
Au bout de trois ans, Ulysse Perrine était 

conseiller municipal, et faisait au maire 
républicain centre gauche, peureux et conciliant, 
une guerre acharnée et joviale. L’année suivante, 
lorsqu’il fut question d’élire un conseiller 
d’arrondissement, le cafetier fut choisi par le 
comité radical, comme le seul candidat capable 
de battre le conseiller sortant. Perrine fut élu. De 
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jour en jour, sa considération grandissait avec sa 
fortune. 

Cependant, ce n’était un secret pour personne, 
Ulysse Perrine prêtait de l’argent à la petite 
semaine, même on le disait très fort pour 
entortiller les gens et pour ajouter sur les billets, 
dans un coup de boisson habilement préparé, des 
zéros imprévus, au chiffre convenu. Derrière la 
salle de billard, il y avait une petit pièce qui 
inquiétait, et où des choses terribles, des ruines de 
petits cultivateurs, s’étaient, disait-on, 
silencieusement accomplies. On en voyait sortir, 
parfois, des paysans « avec des mines toutes 
retournées ». Il y eut des plaintes. La justice, un 
instant, parut s’émouvoir, mais il fut impossible 
de prouver quoi que ce soit. Les plaignants furent 
conspués, et l’on accusa les curés de mener de 
sales intrigues contre un citoyen honorable, dont 
le seul tort était de ne pas aller à l’église et 
d’aimer le peuple. Perrine, en ces moments de 
crise, haussait les épaules et disait gaiement : 
« Comment ! j’oblige un tas de gueux... je 
m’expose... je me dépouille... et l’on gueule après 
moi ! Si c’est comme ça, bonsoir !... Je ferme la 
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caisse ! » Du reste, quoiqu’il aimât le peuple, il se 
montrait impitoyable aux débiteurs « en retard 
d’échéance », mais si gaiement qu’on ne pouvait 
lui en garder rancune. En faisant vendre son 
dernier champ à un misérable paysan, il avait une 
façon si cordiale de lui taper sur le ventre et de 
l’appeler : « Sacré farceur ! », que le paysan était 
désarmé et concluait devant sa maison vide et ses 
champs évanouis : « C’est tout de même un bon 
homme, M. Perrine, et qui est farce ! » 

 
* * * 

 
Vinrent les élections au conseil général. La 

lutte fut vive, et Perrine fut élu à une grosse 
majorité. Tout en conservant son café, et en 
pratiquant l’usure, il s’était lancé dans des 
affaires plus vastes, avait joint à ces deux métiers 
le métier de marchand de biens. Il achetait des 
domaines, des bois, des fermes qu’il revendait 
ensuite, morcelés, par petites tranches. Ce diable 
d’homme possédait un flair extraordinaire pour 
ces spéculations hasardeuses. Souvent, le soir, en 
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fumant sa pipe, au milieu de ses amis éblouis de 
ses coups d’audace et de ces coups de fortune, il 
disait avec orgueil : 

– De la terre !... Ah ! j’en ai acheté de la 
terre !... J’en ai acheté si long, si large, qu’en la 
mettant bout à bout, elle ne tiendrait pas dans 
trois départements... Comptez donc, vous autres, 
si ça en fait des arpents et des hectares !... 

À mesure qu’il s’engraissait, sa gaîté tournait 
à la farce. Il aimait à taquiner les gens, à les 
mystifier cruellement, surtout les petits et les 
pauvres, car malgré ses opinions radicales 
hautement affichées, il avait naturellement un 
fonds de respect servile pour les riches et les 
hommes en place. Aussi, dans le pays, ça n’était 
plus de la considération qu’on avait pour M. 
Perrine, c’était de l’admiration, de 
l’enthousiasme, de la fierté ! Les notaires 
menaient le branle de sa popularité ; les huissiers 
venaient derrière, qui jouaient de la flûte, comme 
derrière le char d’un empereur romain. 

 
* * * 
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Un jour, il arriva que M. Perrine vendit son 

café. Et l’on apprit avec une certaine stupéfaction 
qu’il venait d’acheter, pour son compte, et 
presque à vil prix, le beau domaine de Branche-
Fleurie. Châtelain, un cafetier ! Cela, même chez 
les démocrates les plus avancés, renversait toutes 
les idées reçues, toutes les notions acquises sur la 
hiérarchie sociale ! Évidemment, il devait y avoir 
là-dessous des histoires très curieuses et très 
malpropres, « des micmacs de voleur » ; il y avait 
surtout une forte jalousie, qui aiguisa contre le 
nouveau seigneur les langues provinciales. 
Branche-Fleurie appartenait au baron de V..., un 
jeune écervelé « qui ne connaissait pas le prix de 
l’argent », et l’on n’ignorait point que depuis 
longtemps, le baron était dans les griffes de 
Perrine. Pendant quelques semaines l’on 
chuchota, mais M. Perrine, tout à coup, se déclara 
« mécontent ». Il en avait assez, lui aussi, des 
bandits qui ruinent et déshonorent la France ; il 
voulait la grandeur de la France ; il exigeait que 
la France reconquit son rang parmi les nations. Il 
envoya au général Boulanger plusieurs adresses 
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où il affirmait son propre mécontentement et le 
mécontentement du peuple, où il parlait du 
dévouement, d’impopularité, d’honnêteté, de 
dissolution. En même temps, il s’installait 
bruyamment dans son nouveau domaine, achetait 
des chevaux, des voitures, construisait, à la place 
d’un vieux moulin, une immense scierie 
mécanique, qui devait faire la richesse de tous. 
Puis, c’étaient des briqueteries, des fromageries, 
des fours à chaux, des fermes modèles, qui 
allaient imprimer un mouvement industriel et 
fécond à ce petit pays, immobilisé dans la 
routine. Et Perrine parcourait la campagne, 
clamant : 

– Qu’est-ce que je veux, moi ?... Qu’est-ce 
que veut Boulanger ?... Qu’est-ce que nous 
voulons tous ?... Être contents ! Or, nous sommes 
mécontents ! Voilà !... Nous souffrons !... Vive 
Boulanger ! 

Alors, l’enthousiasme revint plus acharné que 
jamais, malgré les jalousies qui s’éveillaient en 
ces cœurs, et les inquiétudes qui se levaient des 
consciences troublées. 
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En dépit de son mécontentement, M. Perrine, 
châtelain de Branche-Fleurie, restait gai et 
farceur, comme avait été M. Perrine, cafetier, 
usurier, marchand de biens et content. Il tapait 
toujours sur le ventre des bonnes gens, 
familièrement. Mais sous ses allures joviales de 
bon enfant, c’était le propriétaire le plus féroce 
qu’on pût rencontrer. Il ne permettait pas que les 
pauvres ramassassent dans ses forêts le bois mort, 
les fougères et les feuilles sèches ; ses gardes 
défendaient, armés jusqu’aux dents, l’entrée de 
ses chasses ; il faisait poursuivre, à coups de 
pierres, les promeneurs qui, le dimanche, 
s’aventuraient dans ses allées. Avec cela, de 
mauvaise foi et de mauvaise paie, et toujours en 
discussion avec les ouvriers pour le règlement de 
leur semaine. Par exemple, ne s’emportant 
jamais, plaisantant sans cause, et disant à chaque 
réclamation : « Sacré farceur !... Tu voudrais 
m’exploiter ! T’es ben malin ! mais je suis plus 
malin que toi ! » Et il bourrait le réclamant de 
coups amicaux et le renvoyait content, flatté, sans 
le sou. 
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* * * 
 
Une matinée, en visitant ses bœufs, dans une 

prairie au bas de laquelle coulait la rivière, il 
aperçut un vieux bonhomme qui pêchait des 
écrevisses. Du temps du baron V..., tout le monde 
pouvait pêcher à cet endroit éloigné du château. 
Donc, le vieux, sans défiance et la conscience 
calme, posait ses balances et les relevait chargées 
d’écrevisses. M. Perrine l’aborda. 

– Eh bonjour, mon père Normand ! 
– Bonjour, monsieur Perrine. 
– Et tu pêches, mon père Normand ? 
– Comme vous voyez, monsieur Perrine. 
– Et ça mord-t-il un peu ? 
– Ça mord !... ça mord !... monsieur Perrine. 

J’en avons pris de biè belles... de biè belles ! 
– Montre-moi ça, mon père Normand. 
Le bonhomme tendit à M. Perrine un bissac de 

toile où des écrevisses grouillaient, noires et 
luisantes, parmi des feuilles d’orties. 
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– Mâtin ! fit le châtelain... Mais dis donc, la 
pêche a été bonne... T’en as au moins pour trois 
écus là-dedans, hein ? 

– P’t-ête ben ! monsieur Perrine. 
– C’est une fameuse journée, ça, mon père 

Normand. 
– Point mauvaise, monsieur Perrine... Vous 

êtes ben honnête. 
– Trois écus !... C’est que ça fait bouillir la 

marmite des petits, ça... 
– Ben oui !... Ben oui !... 
– Enfin, t’es content ? 
– Ben oui !... Ben oui !... 
Perrine examinait toujours les écrevisses, 

s’extasiait sur leur grosseur. 
– Sacré père Normand, va !... Est-il habile ce 

vieux bougre-là !... Dis donc, veux-tu que je te 
montre une chose curieuse ? 

– À vot’ service, monsieur Perrine. 
Il prit le sac par le fond, le pencha au-dessus 

de la rivière, et, doucement, à petits coups, le 
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secoua. Les écrevisses tombaient dans l’eau, une 
à une, disparaissaient. 

– Monsieur Perrine ! Monsieur Perrine ! criait 
le père Normand, la mort dans l’âme. 

– Sacré père Normand ! répétait le gai 
châtelain. Ne gueule donc pas comme ça ! Et 
regarde les trois écus qui se foutent à l’eau... 

Quand il n’y eut plus une seule écrevisse dans 
le sac, Perrine dit : 

– Et maintenant, mon petit vieux, tu vas 
décaniller d’ici, hein ?... Et que je ne te retrouve 
plus dans mes prairies, hein ?... sacré bonhomme, 
va ! 

 
* * * 

 
Il a été nommé au ballottage. 
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Un gendarme 
 
J’ai été élevé dans le respect du gendarme et, 

je puis le dire, le gendarme fut ma première 
conception de la société. Simple d’ailleurs, 
comme toutes les belles choses, cette conception 
gendarmesque et sociale. D’un côté, le voleur ; de 
l’autre côté, le gendarme, le gendarme héroïque 
et paternel, abritant sous son grand manteau tous 
les braves gens du bon Dieu et les défendant de 
son grand sabre : car tout était grand dans le 
gendarme, l’arme, l’homme et le rôle. Je 
n’imaginais rien au-delà. Né dans un petit village 
inconnu des Guignols, je n’avais pas été perverti 
par les dialogues démoralisants, par les conseils 
de révolte que soufflent aux enfants de Paris et 
les marionnettes dominicales. Si, plus tard, au 
collège, sollicité par les hautes pensées 
qu’inculque aux jeunes cerveaux le commerce 
assidu du latin, j’avais eu à allégoriser la société 
en une composition synthétique, à la mine de 
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plomb, je ne l’eusse point représentée autrement 
que par un temple grec, ayant un gendarme à sa 
base, un gendarme à son faîte. Peut-être même, il 
m’eût paru grandiose d’y ajouter, au-dessus d’un 
paysage symbolique, dans le ciel clair, le chapeau 
légendaire irradiant sur le monde, comme un 
soleil. Hélas ! où sont les virginités des 
impressions de l’enfance ?... Je gardais cette 
généreuse illusion jusqu’à l’âge de quatorze ans, 
et ce fut un gendarme lui-même qui se chargea de 
me l’enlever. Il s’appelait Barjeot. 

Barjeot était un énorme gaillard, dont la trogne 
reluisait splendidement, comme si, tous les 
matins, il eût pris le soin de l’astiquer en même 
temps que sa giberne. Et de fait, il ne manquait 
point de l’astiquer, cette trogne éclatante, 
richement ornée de bubelettes vives, décorée 
d’un entrelac de veines bleues, jaunes, violettes, 
écarlates ; mais ce n’était point avec du tripoli ni 
du blanc d’Espagne qu’il l’astiquait. Bon 
compagnon, farceur, toujours prêt à boire un 
verre de trois-six et à caresser le menton d’une 
fille, il avait conquis, dans le pays, une véritable 
popularité. Cette popularité venait surtout de ce 
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que Barjeot se grisait régulièrement ; et quand il 
était gris, jamais il ne querellait ni ne bataillait, 
ainsi que font tant d’ivrognes qui ne savent pas 
vivre. Bien au contraire, il n’y avait pas, dans le 
monde, de drôleries qu’il ne débitât, de sottises 
amusantes et spirituelles qu’il ne fût capable 
d’exécuter. Les gamins, les petits maraudeurs qui 
s’en vont, la nuit, voler des poires dans les 
vergers, et que la vue d’un tricorne met 
ordinairement en fuite, suivaient le gendarme 
dans les tues, glapissant et battant des mains : 

– Hé ! Barjeot !... C’est Barjeot... V’là 
Barjeot ! 

Quelquefois même, ils accrochaient à sa 
tunique, par derrière, une longue corde, au bout 
de laquelle ils avaient attaché un chat crevé ou 
quelque autre objet bizarre et malpropre. 

– Hé ! Barjeot ! 
Les gens se mettaient sur le pas des portes, 

riaient, applaudissaient, criaient aussi : 
– Hé, Barjeot ! 
Le prestige de la gendarmerie se trouvait bien 
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un peu diminué par toutes les frasques de Barjeot, 
mais il était si bon enfant, si peu gendarme, « ce 
sacré lascar de Barjeot », qu’on n’y faisait point 
attention. 

– Hé, Barjeot ! 
 

* * * 
 
La gendarmerie était située à l’extrémité du 

bourg, au fond d’un vaste jardin, en pleine 
campagne ; une belle maison carrée, en brique, 
avec un toit très haut et moussu. Au milieu de la 
façade, emmanché d’une hampe fine, flottait le 
drapeau tricolore, un drapeau de fer-blanc, délavé 
par la pluie, qui rendait des sons aigres et 
grinçants de girouette chaque fois que passait un 
coup de vent. Le jardin se divisait en cinq carrés, 
affectés chacun à chacun des cinq gendarmes. 
Naturellement, le brigadier, M. Luton, s’était 
réservé pour lui le plus grand et le meilleur, par 
droit de supériorité, et Barjeot, qui se moquait 
bien des légumes, lui avait, par surcroît, cédé le 
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sien. D’où il résultait que Barjeot était 
notoirement protégé par Luton, et que Luton, 
outre sa consommation personnelle, trouvait 
encore le moyen de faire vendre par sa femme 
des choux, des salades et des carottes, le lundi, au 
marché. 

Toute la journée, après le passage des 
chevaux, les gendarmes, coiffés de leur képi bleu 
et vêtus de tricots de laine rouge, sarclaient, 
binaient, plantaient, arrosaient, taillaient leurs 
arbres. Souvent l’été, vers le soir, avant le 
coucher du soleil, M. Luton se reposait sous une 
tonnelle de vigne vierge et d’aristoloches qu’il 
avait édifiée dans un coin du jardin, et là, 
débraillé, soufflant, les mains terreuses, il 
cultivait son esprit en lisant des romans-
feuilletons, des histoires de crimes tragiques que 
lui prêtait l’instituteur, lequel les tenait de la 
buraliste, qui les tenait du percepteur, lequel était 
un homme très au courant de la littérature de son 
temps. Les semaines, les mois, les années se 
passaient toujours de la même façon, hormis, 
toutefois, les jours « de correspondance », où il 
fallait bien monter à cheval et exécuter un 
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semblant de service. Pendant ce temps, les 
braconniers fusillaient cerfs et chevreuils dans les 
bois, lièvres et perdreaux dans la plaine ; ils ne se 
cachaient plus, tiraient, colletaient, panneautaient 
à la barbe des gendarmes, qui avaient 
définitivement abandonné le bancal pour le 
sécateur, et la carabine pour la pomme d’arrosoir. 
Quant aux maraudeurs nocturnes, pourvu qu’ils 
ne vinssent point piller les laitues et les fruits du 
brigadier, tout leur était permis. Aussi s’en 
donnaient-ils à cœur-joie, les bons maraudeurs. 

Barjeot, lui, ne jardinait pas. Semer des 
pommes de terre et lier des chicorées, « ça n’était 
pas son affaire ». Il avait d’autres occupations, 
comme on a vu plus haut. Régulièrement, avec 
une ponctualité militaire, il se rendait au bourg, 
sur la place, devant le café Bodin, où quelques 
soiffards d’importance avaient accoutumé de se 
réunir. Du plus loin qu’apparaissait sa trogne 
excitée et flambante, on levait les bras, on riait. 

– Ah ! c’est Barjeot !... Eh ben, sacré Barjeot, 
on va prendre un verre, hein ? 

– Tout d’ même ! 
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Et l’on s’attablait. Le vin blanc d’abord, puis 
le mêlé-cassis, le trois-six, parfois quelques 
absinthes. Vers dix heures, Barjeot, très éméché, 
redescendait la Grande-Rue en zigzaguant, et 
rentrait à la gendarmerie pour déjeuner. 

Le brigadier, qui ramait des petits pois, sa 
femme, qui étendait du linge, les trois 
gendarmes : l’un bêchant, l’autre taillant la haie 
d’épines, celui-là arrachant des scorsonères, 
s’écriaient en chœur, la face réjouie : 

– Hé ! Barjeot... as-tu ton plumet ? Sacré 
farceur de Barjeot ! 

Or voici ce qu’un jour il arriva. 
 

* * * 
 
À quelques kilomètres du bourg, dans une 

maison isolée, près du bois de Daguenette, 
habitait un braconnier très connu des revendeurs 
et des coquetiers, très redouté des honnêtes gens. 
On racontait de lui de sinistres histoires, des 
assassinats de gardes, des coups d’audace 
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stupéfiante. Il se nommait Boulet-Milord. 
Pourquoi Milord ? Personne ne connut jamais la 
raison de ce sobriquet. Aussi l’appelait-on 
Milord, de préférence à Boulet. Barjeot 
entretenait avec Milord, paraît-il, des relations 
clandestines et cordiales. Assez souvent il partait, 
le soir, sous prétexte de tournée, pour le bois de 
Daguenette, et passait des nuits en compagnie de 
Milord, à boire, à faire le diable sait quoi, car on 
prétendait que la maison du braconnier était 
hantée par les beautés forestières d’alentour. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que Barjeot rapporta 
plusieurs fois un lièvre, un faisan, de ces visites 
nocturnes, et toute la gendarmerie s’en régala. 

Une nuit, Milord dit à Barjeot : 
– Pourquoi qu’ tu ne viendrais pas à l’affût 

avec moi ? 
Et Barjeot répondit : 
– À l’affût !... mais j’ suis gendarme ! 
– Gendarme, t’éi ! siffla Milord... Imbécile, si 

tu étais gendarme, est-ce que tu serais icite ? 
Allons, viens-tu ?... 
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Barjeot hocha la tête, se gratta le nez : 
– À l’affût !... à l’affût !... Tout d’ même ! 
– Ah ! sacré Barjeot, va ! 
Ils partirent. La nuit était claire ; la lune 

brillante, très haut dans le ciel. 
Milord et Barjeot s’engagèrent dans le bois, 

traversèrent un taillis, puis une courte futaie. 
Milord huma le vent, comme un chien de chasse. 
Une belle clairière s’étendait devant eux et 
l’ombre des troncs d’arbre s’allongeait sur la 
clairière. 

– C’est ben, dit Milord à voix basse... 
Arrêtons-nous. 

S’adressant à Barjeot, il commanda : 
– Té, allonge-té d’rière c’te âbre... Écarquille 

les yeux et tâche moyen de ne pas éternuer. 
Barjeot ne répondit pas. Il se coucha sur la 

bruyère humide, mal à l’aise, inquiet du 
frémissement du bois. Au loin, un renard qui 
chassait aboya. 
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* * * 
 
Il y avait un quart d’heure qu’ils attendaient, 

l’un près de l’autre, le fusil au poing. Deux lapins 
traversèrent lentement la clairière. 

– Ne tire pas, dit Milord... Ren que des 
chevreuils ou ben des biches ! 

Et tout à coup, sur le sol, une ombre remua, 
rampa, puis un homme se dressa, tout droit, 
devant eux, immense dans la clarté lunaire. 

– Ah ! j’ vous y prends, c’ coup-ci ! cria 
l’homme ; canaille ! 

Une arme reluisait dans ses mains, une plaque 
brillait sur sa poitrine. 

Affolé, Barjeot s’était levé, fuyait, courbant le 
dos, essayant de se garer derrière les troncs 
d’arbres. 

– Ne fiche pas le camp ! menaça l’homme, ou 
je tire. 

Barjeot fuyait toujours... Une détonation 
retentit, et le gendarme sentit comme un coup de 
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fouet lui casser le bras gauche, qui retomba inerte 
au long de la cuisse. 

Mais il réfléchit et se fit ce raisonnement 
rapide : 

– Cet homme m’a reconnu, bien sûr... S’il ne 
me tue pas de son second coup, il me dénoncera... 
Le conseil de guerre... je suis perdu. 

Il s’arrêta. 
– C’est bon, dit-il... Ne tire pas... Je me rends. 
Et, s’approchant de l’homme, Barjeot lui 

déchargea son fusil en pleine poitrine. L’homme 
tourna sur lui-même, étendit les bras, et s’abattit 
comme une masse sur la bruyère. 

Milord s’était blotti au pied d’une touffe de 
houx, épaisse comme une muraille... Lentement il 
avança la tête et, d’une voix qui tremblait : 

– C’est l’ garde d’ Blandé, tu sais ben... Est-y 
ben mô, au moins ? 

– Vas-y voir, toi. 
– Mé ? 
– Oui, toi... Je n’ose pas... et puis je suis 
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blessé : il m’a cassé le bras, cet animal-là. 
À quatre pattes, comme un loup, Milord se 

dirigea vers le cadavre, se pencha sur lui... 
– Il est bien mô... dit-il. Quoi qu’ j’allons en 

faire ?... Sacré Barjeot, va ! 
Et, par un instinct de voleur, l’ayant palpé, il 

fouilla dans les poches du garde... 
Barjeot regardait Milord, perplexe, la main 

droite sur la crosse de son revolver. 
 

* * * 
 

Au petit jour, une charrette descendait la 
Grande-Rue, conduite par un paysan. Barjeot 
marchait derrière, l’uniforme taché de sang 
poisseux, sur lequel des feuilles mortes s’étaient 
collées ; le bras soutenu, au milieu de la poitrine, 
par un mouchoir à carreaux. Au fond de la 
charrette, sous une bâche de toile tannée, on 
distinguait la forme rigide de deux cadavres. Les 
portes s’ouvraient : les gens, à peine réveillés, 
sortaient de chez eux, et les hommes mi-vêtus, les 
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femmes en camisole, les chiens rôdeurs, se 
mirent à suivre la funèbre voiture, silencieux, 
terrifiés... 

Je venais de relever des lignes de fond, quand, 
près de la gendarmerie, j’aperçus une grande 
foule... Je m’approchai... 

– ... Alors, disait Barjeot, voilà que j’accours 
dans la direction du coup de feu... bon... Et 
qu’est-ce que je vois ?... Milord qui était sur un 
homme mort et qui le fouillait !... Rends-toi ! que 
je lui crie... Mais v’là Milord qui prend le fusil du 
garde, qui m’ajuste... Je fonce sur lui... Il tire, 
m’attrape le bras gauche... bon... Rends-toi, que 
je lui crie... Mais voilà qu’il m’ajuste encore... 
bon... Alors je fais ni une ni deux... Je prends 
mon revolver, pan !... Et v’là Milord qui toupine, 
les quatre fers en l’air... Alors, v’là que je vais 
auprès du garde... Il était tout chaud... Mais 
bernique !... tué raide, le pauv’ diable... Le coup 
dans la poitrine, en plein mitan... Moi, j’ai l’ bras 
cassé... C’est rien, ça !... Alors, j’ai été d’mander 
un coup d’ main à maîtr’ Drouet. 

– Sacré Barjeot ! murmura quelqu’un, dans la 
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foule. Mais ce n’était plus le « sacré Barjeot ! » 
goguenard, poussé par les gamins s’amusant du 
« soûlard », c’était un « sacré Barjeot » grave, 
recueilli, profond, le cri d’admiration exaltant le 
héros. 

 

* * * 
 

Trois mois après, Barjeot obtenait sa mise à la 
retraite... On le décora. 
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La p’tite 
 
Et voici ce qu’il nous conta, de sa voix 

dolente, en promenant sur nous ses petits yeux 
bouffis, où la débauche avait mis la marque 
indélébile de ses griffes. 

 
* * * 

 
J’avais un homme de journée, pour herber le 

jardin et ratisser le sable des allées, On l’appelait 
le Polonais. Pourquoi ? Je n’en sais rien, car il se 
nommait réellement Jean Louvain. C’était un 
particulier à louches allures, et fort paresseux. Il 
avait un cou de taureau, une nuque épaisse, 
obstinée, d’assassin, des membres tourmentés 
d’athlète. Du matin au soir, il ne faisait rien, et 
me volait ce qu’il pouvait : des outils de 
jardinage, des graines, du bois. De temps en 
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temps, et seulement à l’époque des fêtes locales, 
il me dérobait, dans la basse-cour, des poulets et 
des dindons. En réalité, il menait, dans le vol, de 
la discrétion et de la ponctualité. J’aurais pu le 
renvoyer, mais je n’aime pas le changement, et 
j’avoue que j’ai un faible pour les crapules. 
J’étais habitué à le voir, chaque jour, il faisait 
pour ainsi dire partie de mon paysage. Et puis, 
souvent, je m’amusais à remuer la fange de ce 
cœur de brute, il s’en levait une odeur d’humanité 
nauséeuse et putride qui me rendait plus tolérable 
l’odeur du mien. Enfin, un autre visage quotidien 
m’eût été davantage haïssable. Pour arriver à le 
supporter, il m’eût fallu une longue 
accoutumance que je ne me sentis pas le goût de 
recommencer. Chaque fois qu’un de ces petits 
vols domestiques, dont je viens de parler et qui 
m’eussent peut-être manqué avec un autre, avait 
été commis, c’était pour moi, un plaisir que 
d’embarrasser, par mes questions et mes 
soupçons, l’impassible Polonais, qui répondait 
immuablement, comme le paysan de Jules Jouy1 : 

                                 
1 Jules Jouy (1855-1896), journaliste et chansonnier. 
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« J’en avons point connaissance ! » 
Louvain était marié, et sa femme faisait métier 

de repasseuse. Blonde, grasse, hardie et jolie 
encore, Mme Louvain était une gaillarde, dont les 
aventures amoureuses ne se comptaient plus ; la 
digne, l’harmonieuse femelle de ce mâle. Tout ce 
qui, dans le pays, était sain, vigoureux et fortuné, 
avait passé dans son lit. Sur ce chapitre délicat, le 
mari était d’une complaisance infinie, d’une 
inaltérable philosophie, à donner le frisson 
parfois. Les amants de sa femme étaient ses 
meilleurs amis. Il se faisait payer à boire par eux, 
les incitait à de réjouissantes parties de gueule, 
provoquait les cadeaux et, dans les cas urgents, 
empruntait « des p’tites sommes », avec des airs 
de menace tranquille et bonhomme que les 
muscles de son cou et l’agilité de ses biceps 
rendaient effrayants, et qui ne manquaient jamais 
leur effet. Une chose le chagrinait, c’était mon 
indifférence à l’égard de sa femme. Il y voyait 
des gains perdus, ce qui le fâchait fort ; il y voyait 
aussi un mépris, dont il avait peine à supporter 
l’idée. Car il avait de l’amour-propre et de 
l’honneur à sa façon, le Polonais. J’étais non 
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seulement l’homme le plus riche, mais le plus 
important personnage du pays, et je manquais à la 
collection ! Il me disait souvent, en dardant sur 
moi ses petits yeux aigus : « Pourquoi qu’vous ne 
voulez point qu’elle vous repasse ?... Elle repasse 
ben, allez !... ben, ben !... C’est une femme qu’en 
a du vice, pour le repassage !... Mâtin, qu’elle en 
a !... Elle en a plus que celles de la ville, que 
celles de Paris ? Elle repasse en long, en travers, 
d’ssus, d’ssous, d’dans... Elle vous repasserait 
comme vous l’avez jamais été ; c’est moi qui 
vous le dis ! » Un jour qu’il m’exaspérait avec les 
qualités de repasseuse de sa femme, je crus le 
faire taire, en lui disant brutalement : « Vous 
voudriez que je couche avec votre femme, hein, 
Louvain ?... Eh bien, non... votre femme ne me 
plaît pas... À mon âge, on aime mieux les fruits 
plus verts. » Mais il me regarda d’un tel regard 
que je frissonnai de la tête aux pieds, comme 
devant la vue soudaine d’un crime possible et 
indéfini. Et je sentis sur mes reins, sur ma 
poitrine, sur ma gorge, quelque chose de froid, 
d’intolérable et de pareil à l’enlacement d’un 
reptile gluant et glacé, lorsqu’il murmura 
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négligemment, en lançant sur le sable de l’allée 
un jet de salive : « Des fruits plus verts !... Ça 
pourrait ben s’trouver ! » 

Le Polonais avait une fille, de douze ans à 
peine, la p’tite, comme il l’appelait. La p’tite était 
frêle, jolie et très blonde, avec de grandes 
prunelles perverses, et un teint de femme fatiguée 
par le plaisir. Elle gardait dans sa petite personne 
délicate, dans son corps mince d’enfant, la grâce 
d’amour qu’ont les femmes vieillies et qui ont 
beaucoup aimé. Et cette grâce, qui est une survie 
des bonheurs disparus et des ivresses mortes, et 
qui est si mélancolique, si émouvante, chez les 
femmes dont les cheveux ont blanchi, était, en 
elle, si jeune, monstrueuse et terrible. Chaque fois 
que j’allais au bourg, je la voyais gaminer dans 
les rues, avec les garçons, coquette, en robe 
claire, ses cheveux toujours ornés d’un ruban 
éclatant, ou d’une vive fleur. On m’avait raconté 
d’elle des traits d’une effrayante précocité. 
Dressée au vice par la mère, présente chaque jour 
aux saletés de ce ménage impudique et prostitué, 
il n’y avait là rien d’étonnant. Je l’avais déjà 
remarquée, non sans trouble, je dois le confesser. 
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Dans la vie solitaire, comme est la mienne, 
lorsque l’homme n’est pas défendu contre soi-
même par l’antisepsie d’un travail incessant et de 
hautes préoccupations intellectuelles, la pensée 
va loin et très vite, à travers la folie des rêves 
morbides et la nourriture des désirs infectieux. 
L’oisiveté mentale et physique a cela de 
destructeur, de mortel que, nous laissant seuls 
avec ce qu’il y a en nous de pire et de dégénéré, 
elle déforme, peu à peu, dans notre appareil 
cérébral, nos sensations les plus naturelles et nos 
plus nobles sentiments. Elle fait plus : elle abolit, 
dans notre esprit, dans notre conscience, le sens 
de la beauté normale, et y substitue l’amour du 
laid et le besoin du monstrueux. Il m’est arrivé, à 
moi, des choses incroyables ; j’ai passé par 
d’étranges et irréparables perversions, par des 
dégénérescences caractéristiques dont je ne suis 
pas guéri aujourd’hui. Les femmes les plus 
horribles, aux dessous malpropres, aux 
difformités répulsives, m’attiraient 
impérieusement, tandis que devant de belles 
chairs saines et d’harmonieuses formes, je restais 
insensible, plus qu’insensible. J’en avais 

 220



réellement le dégoût, un dégoût poussé jusqu’à la 
douleur physique. Pour faire entrer dans mes 
veines refroidies un peu des anciennes flammes, 
il me fallait l’abject et continu spectacle des 
ordures excrémentielles, ou bien le contact 
criminel, l’affreux et épouvantable excitant des 
vieillesses qui sont près de s’éteindre, ou celui 
des jeunesses impubères. Je ne veux pas 
m’excuser, mais je connais de fort braves gens, 
des magistrats, des prêtres et des académiciens 
qui sont ainsi... 

Le lendemain du jour où le Polonais m’avait 
dit, avec une intention que j’avais tout de suite 
comprise, et qui me bouleversa : « Des fruits plus 
verts !... Ça pourrait bien s’trouver », il m’amena 
sa fille, sous un prétexte quelconque. Il ne se 
donnait même pas la peine de déguiser son 
cynisme, ni de parer son crime de raisons habiles 
et d’hypocrites excuses. L’enfant était charmante 
ce jour-là, de ce charme invincible et torturant 
qu’ont les monstres. Sa mère l’avait ornée, avec 
soin, de tout ce qu’elle possédait de plus frais en 
rubans, de plus riche en fanfioles joyeuses. Ses 
mains étaient, je me souviens, gantées de 
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transparentes mitaines qui sentaient l’iris, et sa 
robe, très courte, rose, découvrait de petites 
jambes d’une courbe molle et déjà voluptueuse. 
Des nattes blondes, nouées, au bout, de coques 
roses, retombaient sur ses épaules, toutes dorées 
de soleil. Et dans ce rose dont elle était vêtue, son 
teint avait quelque chose d’impudique et de plus 
fané, et ses prunelles, qui s’étaient attachées sur 
moi, avec une fixité lourde et brûlante à la fois, 
lançaient d’étranges, de fauves, de voraces lueurs 
de passion. J’eus d’abord la pensée de débattre le 
prix de ce crime vivant qui s’offrait à moi. Mais 
cette pensée où s’étaient rués tous mes désirs, je 
la repoussai aussitôt, non par crainte de ce crime 
que j’allais commettre, non par remords anticipé ; 
ne croyez pas non plus que je me sentisse glacé 
par la survenue d’une répulsion physique, ni par 
rien de ce que vous pourriez imaginer de naturel 
et de moral. Je la repoussai parce que je ne 
trouvais pas assez de sécurité dans la complicité 
forcée du père, parce que je redoutais ce 
marchandage, où il essaierait de me voler, peut-
être, et qui était gros de conséquences sociales 
ultérieures. J’avais tort, sans doute, car en ce 
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moment, le visage du Polonais rayonnait. Sa 
nuque était moins terrible ; il y avait dans ses 
membres houleux de lutteur comme une détente, 
un apaisement. J’aurais pu remarquer aussi en ses 
yeux louches et habituellement farouches, un 
reflet d’émotion sincère, de joie intérieure, de 
bonté même, de confiance, oui, de confiance, 
ainsi qu’il arrive aux êtres les plus sombres 
lorsqu’ils espèrent un succès, et qu’ils sont sous 
l’influence d’une bonne action ou d’une bonne 
affaire. Le Polonais était redevenu paternel et 
hiérarchique ; et c’est d’un ton paternel et 
condescendant qu’il me dit : 

– Oh ! qu’elle a du vice, la p’tite !... Elle en a 
du vice, allez monsieur ! C’est pis que sa mère ! 

Et il ajouta, bonhomme et tendre : 
– C’est une enfant qui me donnera ben du 

tracas !... Elle sait tout... elle fait tout !... Tenez, 
hier encore, je l’ai surprise dans le grenier, sur 
mes haricots, avec un garçon !... On ne peut point 
l’empêcher... C’est dans le sang ; oh ! j’aurai ben 
du désagrément avec elle... Mais on n’a pas le 
cœur de la battre, n’est-ce pas ?... Un père est un 
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père... Et puis, quoi ?... C’est si gentil, si drôle !... 
Dimanche dernier, on était quelques amis, le soir, 
à souper ensemble... Et on rigolait, comme ça, 
gentiment, entre soi ! La p’tite avait bu un petit 
coup... Elle était grise, un peu... Et elle en disait 
des bêtises, elle en disait !... Faudrait que vous 
l’auriez vue et entendue... Elle asticotait Jules 
Dubosc et elle lui disait, en levant ses jupes, ses 
petites jupes : « Fais-moi un enfant, Jujules... 
fais-moi un enfant !... » Et puis, tout d’un coup, 
elle a été prise de je ne sais quoi... Elle se roulait. 
Et puis après, elle s’est mise à pleurer, à pleurer, 
comme çà, sans raison ! 

La petite me regardait toujours de ses yeux 
étranges, si grands, qui me faisaient sur la chair 
l’effet de ventouses. Il me semblait que tout mon 
sang affluait à ses yeux, pompé, tari par eux, 
tandis qu’un froid intense envahissait ma poitrine 
et que mes membres, trop lourds, défaillaient. 
Elle me prit la main et cherchant à m’entraîner, 
tandis que le Polonais, ravi, répétait : « Ah ! 
qu’elle a du vice, la p’tite ! », elle me dit, 
ironique, et sur l’air d’une chanson saccadée : 
« Fais-moi un enfant, Jujules, fais moi un 
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enfant ! » 
Et autour de moi, elle pirouette, tendant son 

buste grêle et faisant bouffer sa robe rose. 
Un matin, c’était le jour de la Fête-Dieu, elle 

revint, toute seule, pour cueillir des fleurs. Elle en 
emplit un grand panier. Je n’étais pas chez moi. 
Elle m’attendit longtemps, et s’en alla. Le 
dimanche suivant elle revint, mais elle ne cueillit 
pas de fleurs. Je l’entraînai vers un bosquet, 
qu’un épais rideau d’arbres et de lianes emmêlées 
rend impénétrable au regard. Mon pouls battait 
violemment. 

 
Le narrateur s’interrompit soudain, et pendant 

quelques secondes, il passa sa main sur son front 
où venaient d’apparaître des plaques rouges. Il 
poursuivit : 

– Après tout, il n’y a peut-être rien de vrai, 
dans ce que je viens de vous raconter... Ai-je 
vraiment commis le crime, l’ai-je seulement 
rêvé ? Je n’en sais rien... La petite existe-t-
elle ?... Il y a des moments où j’en doute... Il me 
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semble pourtant que je l’ai revue souvent, dans 
mon jardin, sur les routes, dans le bois, partout où 
je vais, partout où je suis, il me semble que je la 
revois encore... Mais il se peut que cela soit un 
songe... Le Polonais existe, lui... Il n’herbe plus 
les allées et les plates-bandes de ma propriété, 
mais je sais qu’il existe. Depuis cette aventure, 
qui n’est peut-être pas arrivée, je fais au Polonais 
une rente de deux cents francs par mois... Et 
chaque fois, en touchant son argent, il me dit : 
« Si je voulais, ça serait plus cher que ça... Je 
n’aurais qu’à parler aux juges ! » 
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L’homme au grenier 
 
Quand Clément Sourd rentra du service, par 

une matinée d’hiver, tout crotté de la boue du 
chemin, tout trempé de la pluie du ciel, il 
n’embrassa pas sa mère qui travaillait, ne 
l’attendant pas, à un ouvrage de couture, il ne 
s’informa pas de son père, qui était aux champs, 
ni de sa sœur, servante à la ferme des Hourdes. Et 
il s’assit près de la cheminée, sombre, sans 
prononcer une parole. C’était un grand garçon 
maigre, gauche, avec des mains velues, et de 
longs bras pendant comme ceux des gorilles. Il 
avait un front très bas, mangé par de rudes 
cheveux noirs, et des yeux étranges dont le regard 
semblait être ailleurs, toujours. 

La mère considéra son fils, toute saisie de le 
trouver ainsi. 

– C’est bien toi, Clément ? demanda-t-elle... 
Quoi qu’ t’as, dis, Clément ?... Pourquoi qu’ tu ne 
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dis rien ?... Pourquoi qu’ t’es si changé ?... Est-ce 
qu’on rentre comme ça, chez ses parents, sans 
seulement leur faire mignon ?... Es-tu malade ? 
T’as donc pas faim ? 

Clément se retourna sur sa chaise, poussa une 
sorte de bestial grognement... Puis, tout à coup, il 
se leva, et se dirigea vers la porte. 

– Où qu’ tu vas ? dit la mère... Où qu’ tu vas, 
déjà ? 

– Je vas où j’vas... répondit Clément, avec 
colère... Fiche-moi la paix. 

Et la mère Sourd, levant ses bras au ciel, 
soupira : 

– Si c’est Dieu possible !... Et quoi qu’on lui a 
fait à mon garçon, pour me le rendre comme ça ? 

Clément sortit, s’acheminant vers le village, 
entra au cabaret, tout droit. 

– Tiens ! c’est Clément ? s’écrièrent quelques 
ouvriers attablés autour d’une bouteille de vin... 
Eh ben !, tu vas boire, avec nous, Clément... 
Nous allons arroser ton retour... Viens donc avec 
nous, camarade. 
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Il ne les regarda même pas, choisit une table 
éloignée des buveurs, et les coudes sur la table, 
les yeux brillants, ses narines battant aux souffles 
d’alcool dont la pièce était pleine : 

– De l’eau-de-vie ! commanda-t-il. 
Il ne rentra chez ses parents que le soir, très 

tard, ivre-mort. 
 
Chaque jour se passa de même. Les reproches, 

les scènes, les menaces furent impuissantes à rien 
changer de la conduite de Clément. Il ne 
répondait pas, n’avait même pas l’air d’entendre, 
et brusquement il quittait la maison pour aller 
s’enfermer au café. Quelquefois, en rentrant la 
nuit, il trouva la porte close, les fenêtres 
barricadées. Alors il s’abattait en travers du seuil 
et s’endormait, la face dans ses ordures. Au bout 
d’une semaine, le père lui dit : 

– Nous ne pouvons plus te garder à rien faire... 
Nous ne gagnons pas notre argent pour que tu le 
boives... Tu travailleras, ou tu t’en iras... tu t’en 
iras au diable ! 
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– C’est bon ! fit Clément. 
Il partit et ne rentra plus. 
La mère l’attendit vainement. À l’insu de son 

mari, souvent, le soir, elle déverrouillait la porte, 
afin que son fils pût trouver la maison ouverte, si 
l’idée lui venait de rentrer, quelque nuit. Mais 
Clément ne rentra plus. 

Un mois s’écoula. On n’avait plus revu 
Clément, on n’avait plus entendu parler de 
Clément. 

– Où qu’il a pu aller ? demandait la mère... Il 
est peut-être mort ?... et tout de même, s’il est 
mort, ça ne serait pas bien de l’avoir renvoyé de 
chez nous... 

– Tant mieux, s’il est mort ! répondit le père... 
C’est un bon débarras ! Nous ne pouvions pas 
garder et nourrir un feignant pareil !... Nous 
aurait grugés, ce feignant-là ! 

– C’est tout de même notre fils ! hasardait la 
mère, qui hochait la tête tristement. 

– Notre fils !... notre fils !... criait le père... Hé 
ben, après ?... Il n’y a pas de fils qui tienne !... 
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D’abord, un fils, c’est un qui travaille et qui 
gagne sa vie ! Voilà ! 

Il fallait pourtant se préoccuper de la 
disparition de Clément. On s’informa auprès des 
uns, auprès des autres. Personne ne l’avait vu 
nulle part. Nulle part, aucun, ni dans les bois, ni 
sur les routes, ni dans les auberges, ne l’avait 
rencontré. 

La mère, un peu plus pâle maintenant, disait, 
avec des pleurs dans ses yeux : 

– Il se sera peut-être pendu dans quelque coin 
du bois. 

À quoi le père répondait, sans une émotion, en 
faisant le geste de quelqu’un qui perd pied dans 
les eaux profondes : 

– À moins qu’il se soit, peut-être, nèyé, dans 
quelque trou de la rivière. 

Et il concluait : 
– Ah ! ben ! qu’il se nèye !... C’est son 

affaire... ça n’est pas la nôtre. 
On fouilla la campagne, le bois, les carrières 

de Marteuil dont les galeries s’enfoncent très 
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loin, sous la terre ; on sonda la rivière. Les 
gendarmes commencèrent d’inextricables 
enquêtes qui n’aboutirent qu’à de crapuleuses 
ribotes dans les bouchons ; le parquet poursuivit 
une molle instruction qui n’aboutit à rien. Nulle 
part, nulle trace de Clément. 

Clément avait disparu du pays, comme 
s’évanouit, dans l’air, une fumée. 

Deux mois, trois mois, six mois s’écoulèrent. 
Depuis longtemps, il n’était plus question de 
Clément. La curiosité des premiers jours avait été 
vite épuisée. D’autres événements bien plus 
importants, bien plus extraordinaires, bien plus 
incompréhensibles, remplaçaient, renouvelaient, 
décuplaient l’agitation un instant produite dans 
les villages et les bordes d’alentour par la fuite de 
Clément. Quelque chose d’inouï, de mystérieux, 
de diabolique planait sur la contrée. Une fatalité 
terrible semblait peser sur chaque maison, une 
malédiction entrait par chaque porte. Depuis le 
jour où Clément avait disparu, – mais il n’était 
venu à l’esprit de personne d’établir une 
corrélation entre ces deux faits –, toutes les nuits, 
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des vols étaient commis. D’abord discrets, puis 
audacieux, ils tournaient maintenant à la 
dévastation générale. On volait les volailles, on 
dévalisait les clapiers. Des chiens, des moutons 
furent dérobés. Des porcs disparurent. Le père 
Sourd, qui, chaque année, élevait une douzaine 
d’oies pour les vendre, grasses, à la Noël, les vit 
s’en aller, une à une, et, des six poules pondeuses 
de la mère Sourd, il ne resta, un matin, que trois 
plumes dans le poulailler vide. Les débitants de 
boisson constataient aussi qu’il leur manquait des 
litres de vin et des cruchons d’eau-de-vie. Riche 
comme pauvre, personne n’était épargné. On n’en 
citait aucun qui n’eût à se plaindre d’un vol. Mais 
c’était surtout à la ferme des Hourdes que les 
ravages étaient grands. Poulets, dindes, pintades, 
canards, fondaient littéralement. La basse-cour se 
dépeuplait de ses hôtes. Chose inexplicable, et 
qu’on n’avait jamais vue, les vaches avaient leurs 
mamelles taries quand, dès l’aube, les filles 
d’étable allaient les traire. Chose plus stupéfiante 
encore, on trouva, dans les herbages, des bœufs 
abattus dont il ne restait que la carcasse. 

Qui donc volait et tuait ainsi ? On avait 
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d’abord accusé de ces crimes les rôdeurs, les 
vagabonds, les Bohémiens, qui, tout le jour et 
toute la nuit, se succèdent en effrayantes files, sur 
la grand’route de Paris, séparée du village par 
quelques centimètres de prairies à peine. Chacun 
faisait bonne garde. Étaient-ce des loups, des 
fauves échappés d’une ménagerie foraine ? Les 
braves se cachaient, armés d’antiques flingots, 
autour des demeures, dans les fourrés. Mais on 
n’avait pris personne ; rien d’insolite ne troublait 
le silence coutumier des vergers et des champs. 
Et les vols et les massacres augmentaient en 
audace et en nombre. Alors, devant cette énigme, 
les imaginations s’étaient affolées. Un miracle 
seul pouvait détourner, du pays hanté et maudit, 
cet invisible, ce surnaturel ennemi. Il n’y avait 
plus que Dieu qui fût capable de vaincre cet 
insaisissable démon. On fit des neuvaines, on 
organisa des processions ; et le soir, de même que 
pendant les épidémies de choléra, on alluma de 
grands feux pour brûler des esprits malfaisants 
qui rôdaient sûrement dans l’air. 

Pendant ce temps, la mère Sourd, très triste, se 
disait, en joignant les mains : 
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– Et si c’était Clément ?... ou bien son âme ? 
 
Un après-midi, la fille Sourd, servante à la 

ferme des Hourdes, monta dans un grenier qui 
servait de réserve pour la paille. Elle n’avait pas 
fait deux pas sur le plancher mou que, soudain, 
devant elle, elle vit une botte de paille remuer, se 
détacher du tas, tourner comme une personne, 
s’abattre à ses pieds, et, dans ce trou d’ombre 
noire que la botte avait couvert en tombant, 
apparaître une horrible figure, un surhumain, 
terrifiant paquet de cheveux et de barbe poissés, 
au milieu duquel luisaient deux yeux de bête 
féroce, et saignait une bouche hideuse de 
cauchemar. Elle voulut fuir, elle voulut appeler. 
Mais l’effroi de cette apparition fut tel qu’elle 
resta clouée sur le plancher, sans mouvement et 
sans voix. En même temps, dans un bond, dans 
un grognement rauque, elle se sentit empoignée, 
soulevée, entraînée dans quelque chose de très 
sombre, puis renversée sous un corps de diable 
qui l’étreignit à l’étouffer, à lui écraser la chair, à 
lui rompre les os. Et elle s’évanouit. 
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L’endroit de cette scène était une sorte de 
caverne ronde, dont les murs étaient formés par 
des bottes de paille tassées l’une contre l’autre. 
Un jour terne tombait du toit par une lucarne 
carrée, éclairait des choses sinistres dont il est 
malaisé de décrire l’horreur. C’était sur le 
plancher, autour du monstre en rut et de la fille 
évanouie, comme un ossuaire et comme un 
charnier. Des quartiers de viande encore 
saignante, de carcasses de bêtes rongées, des 
peaux récemment écorchées et, pêle-mêle avec 
des ossements, des bouteilles cassées, des 
lambeaux de chair noire, des flaques de sang 
séché, un prodigieux amas de choses gluantes et 
d’ordures. Une intolérable et suffocante odeur de 
pourriture, de breuvages corrompus, se levait de 
cet épouvantable chaos, de ce résidu des vols et 
des meurtres nocturnes qui avaient désolé le pays, 
durant plus de six mois. 

Quand la fille Sourd eut repris connaissance, 
meurtrie, brisée, presque morte, elle eut peine à 
se rendre compte de la réalité de son aventure, 
ainsi que du lieu d’épouvante où elle gisait. Que 
s’était-il passé ?... Elle ne le savait pas bien. Non 
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loin d’elle, accroupi sur un lit d’innommables 
fanges et d’os putréfiés, le monstre déchiquetait 
de ses crocs aigus un lapin qu’il venait 
d’éventrer. Elle le considéra, horrifiée. Des traits, 
jadis connus, se dessinèrent, plus précis sur cette 
face sauvage. Et tout à coup, elle poussa un cri : 

– Clément !... Clément !... C’est Clément ! 
Clément tourna la tête : 
– Hé ! hé ! hé ! grogna-t-il. 
Puis un sourire grimaça dans l’emmêlement de 

sa barbe sanglante, tandis que, de sa bouche 
encore immobile, un lambeau de chair 
filamenteux pendait, comme à la gueule d’un 
fauve... 
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Le vieux Sbire 
 
Ce jour-là, je décidai que je tuerais le vieux 

Sbire. 
– Jeudi... vendredi... samedi... dimanche... 

calculai-je. Oui, ce sera dimanche, à neuf heures 
du soir... Dimanche, la lune se lèvera tard... 
j’aurai tout le temps de le tuer, sans me presser... 
Il fera nuit encore lorsque je rentrerai chez moi... 

J’avais longtemps hésité ; durant des 
semaines, j’avais discuté scrupuleusement, point 
par point, mon droit à supprimer cette criminelle 
existence. Je ne dormais plus, je ne mangeais 
plus, je ne prenais plus de plaisir à rien, pas 
même aux choses qui me sont quotidiennement 
agréables, mes nerfs tendus comme des cordes, 
me faisaient horriblement souffrir... Il fallait en 
finir, sans plus... 

– Oui, ce sera dimanche, répétai-je... 
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Et je me sentis soudain soulagé. Mon esprit 
délivré de cette inquiétude, retrouva son calme et 
son ordinaire sécurité. Je constatai, avec 
satisfaction, que mes jarrets étaient souples, mes 
bras solides. Je fis jouer les ressorts de mes 
doigts, qui craquèrent puissamment, en serrant 
une gorge absente, la gorge imaginaire du vieux 
Sbire. 

– Je l’étranglerai... je l’étranglerai... me 
promis-je, répétant à haute voix ce mot qui me 
rassurait ; je l’étranglerai... il n’y aura pas de 
sang... je déteste le sang... la vue du sang 
m’épouvante et m’amollit... je l’étranglerai... 

Et j’allai me promener dans la campagne. Un 
enthousiasme activait ma marche, doublait 
l’énergie de mes muscles ainsi qu’un coup de vin. 
J’avais le cœur rempli de quelque chose de 
délicieux et fort, qui ressemblait à de l’amour, et 
je ne savais si c’était d’un besoin de chanter ou 
de pleurer que se gonflait ma poitrine. J’aimais 
davantage le ciel, davantage la terre, et les 
champs et les coteaux et les arbres. Et les 
parfums qui s’exhalaient de toutes les choses, 
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ainsi que de l’encens, et les sonorités qui me 
suivaient, chœurs d’invisibles musiciens, me 
berçaient d’une ivresse sublime, cette ivresse qui 
vous prend toute l’âme et tout le corps, rien qu’à 
respirer et entendre la Vie. 

En rentrant, à la tombée du jour, je rencontrai, 
sur la route, près de sa demeure, le vieux Sbire, 
courbé en deux, les jambes tremblantes : il 
poussait devant lui une brouette chargée de 
crottin ; il était coiffé d’une calotte de velours 
noir, indiciblement pisseux ; sa veste courte, 
couleur de terre, ralinguait sur son dos maigre, 
sur son ossature pointue de squelette ambulant ; 
ses sabots, en rabotant le sol, rendaient un son 
étrange de ferrailles et de bois fêlé... Je passais 
près de lui. 

– Voilà encore que vous ramassez le crottin de 
la route, vieux démon, lui criai-je... vous ne 
pouvez donc pas le laisser aux pauvres gens ! 

Sbire leva vers moi son visage trouble, pareil à 
la plaque de corne d’une vieille lanterne. 

– Les pauvres gens !... fit-il... Et sa voix me 
parut verte de haine... Les pauvres gens !... Heu... 
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Mais j’ suis-ti pas pauvre, moi... J’suis-ti pas le 
pauvre des pauvres ! Heu ! 

Une lueur – la lueur de son solide regard – 
s’épandit de ses yeux, vacilla sur la surface 
cornée de sa peau et il dit encore : 

– Les pauvres gens ?... Pourquoi qu’ils 
l’ ramassent pas, l’ crottin, eusse ? Sont trop 
feignants, les pauvres gens ! Heu ! 

– Mauvais chien ! grondai-je, en le frôlant 
brutalement. 

La pensée de le tuer, là, tout de suite, traversa 
mon esprit. J’y résistai, et d’une voix nette où il 
aurait dû, ce me semble, entendre l’arrêt de sa 
mort, je dis : 

– Non !... ce sera pour dimanche. 
 

* * * 
 
Le vieux Sbire habite, à trois cents mètres du 

bourg, dans un enclos, une misérable maison 
isolée dont la façade regarde les champs. Aucune 
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ouverture n’est pratiquée dans le mur qui longe la 
route. Seule, une lucarne de tuile montre, au 
milieu du toit, son œil rongé de chancres et tout 
noir. Nul voisin ne l’épie, nul chien ne le garde ; 
le vieux Sbire se méfie du regard des hommes et 
du regard des bêtes. Une haie d’épines, épaisse et 
haute, contourne l’endos, dans lequel on ne peut 
pénétrer que par une barrière, toujours fermée. 
Des ronces artificielles hérissent leur quadruple 
rangée de pointes de fer, au-dessus de la barrière 
et de la haie, de façon à décourager les escalades. 
Mais la mort entre partout ; elle se rit des 
défenses dont se protègent les vies condamnées. 

Le vieil avare ne pouvait me soupçonner de 
mauvais desseins contre sa personne. J’ai, dans le 
pays, une réputation de probité et de bienfaisance 
qui éloigne toute idée de crime et rend les coups 
de mains plus faciles à exécuter, plus difficiles à 
punir. Et puis, je suis un justicier et non point un 
voleur. Je ne m’attardai donc pas à prendre des 
dispositions dramatiques, pour me glisser dans 
l’ombre, escalader l’endos, forcer les portes, 
conquérir de vive force la chaumière. Et comme 
je l’avais décidé, le dimanche, à huit heures du 
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soir, je me présentai devant la barrière, et 
j’appelai : 

– Sbire !... Êtes-vous là, Sbire ?... 
Le crépuscule rendait toutes formes confuses ; 

aucun être vivant ne passait sur la route, mon 
cœur battait avec violence. 

– Hé ! Sbire !... Voyons, êtes-vous là ? 
J’entendis une porte s’ouvrir, de sabots 

résonner sur les cailloux de l’enclos, et je vis, 
enfin, au coin du pignon, une silhouette 
apparaître, avancer de quelques pas, et s’arrêter. 

– Qui est là ? demanda la silhouette. 
Je me nommai. 
– Voyons, Sbire... ouvrirez-vous ? 
La silhouette ne bougea pas. 
– Quoi qu’ vous v’lez ? dit-elle. 
– Je veux causer d’affaires, Sbire... d’affaires 

importantes... d’affaires d’argent ! Allez-vous 
ouvrir, oui ou non ? 

La silhouette toujours immobile, répondit : 
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– Des affaires ?... à c’t’ heure ?... J’ causerons 
aussi ben ici... 

– Je vous apportais l’argent du père 
Radiguet !... Puisque vous ne voulez pas ouvrir, 
c’est bon, je m’en vais... Bonsoir ! 

La silhouette s’avança de trois pas. 
– L’argent du père Radiguet ? C’est-y ben 

vrai ?... 
– Non, non, je m’en vais... Bonsoir. 
Et je fis mine de m’éloigner. 
Sbire me rappela. 
– Attendez donc... attendez donc. 
Il ouvrit enfin la barrière, et quand il m’eut 

livré passage, je vis, malgré la nuit, ou plutôt, je 
sentis, oui, réellement, je sentis l’horreur 
physique de son regard peser sur moi, sur tout 
moi. Je frissonnai. Mais j’étais dans la place, 
l’heure de la justice allait enfin sonner. Pour 
m’exalter, dans mon œuvre, je répétai 
intérieurement ce mot : la justice ! Et ce mot 
n’avait déjà plus dans mon âme qu’un écho 
lointain, un écho moqueur. 
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Sbire me poussa dans la maison, referma sur 
nous la porte, alluma un bout de chandelle, et, 
plaçant le chandelier sur une table où fumait 
encore, dans son plat de terre, un reste de soupe, 
il dit : 

– Eh bien !... nous y v’là... Quoi qu’ vous me 
v’lez ? 

J’avais perdu un peu de mon assurance devant 
cet homme que je m’étais figuré suppliant et 
terrifié, et dont le calme, l’ironie m’étaient un 
insupportable agacement. Pourtant, j’articulai 
d’une voix lente, que je m’efforçai de rendre 
solennelle comme un arrêt de mort : 

– Sbire, je veux vous tuer. 
Le vieux ne sourcilla pas, son pâle visage ne 

se troubla pas. Pas un muscle de son corps ne 
tressaillit. Il semblait de pierre. 

Ce silence, cette immobilité que je n’avais pas 
prévus me déconcertèrent tout à fait, et, croyant 
rattraper mes résolutions, qui s’enfuyaient l’une 
après l’autre, je débitai d’un ton plus fort, 
entrecoupé et bégaiements : 
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– Écoutez-moi, Sbire... Vous êtes le fléau de 
ce pays... Vous avez ruiné tout le monde ici... Il y 
a ici beaucoup de gens qui pleurent à cause de 
vous... Il y a aussi beaucoup de gens qui... qui... 

Je parlai de l’humanité, de la justice, de 
l’amour... Je ne savais plus quoi dire. Mes 
phrases, que j’avais préparées, avortaient en 
indicibles bafouillages... Et le son même de ma 
voix semblait ridicule, prodigieusement... Je fis 
un violent effort sur moi-même ; dans la déroute 
de ma raison, je compris que je ne pouvais me 
sauver du ridicule que par un acte terrible, et je 
m’avançai vers Sbire, menaçant, les doigts 
ouverts en déchirantes griffes. 

Alors Sbire haussa les épaules, se leva 
lentement, marcha lentement vers la porte qu’il 
ouvrit toute grande, et me montrant la campagne 
d’un geste inviteur : 

– Vous m’ faites pitié, t’nez ! dit-il... Pour tuer 
un homme, même un vieux homme comme moi... 
faut être un lapin... un bougre... Vous n’êtes 
qu’une chiffe, vous !... 

Il me reconduisit jusqu’à la barrière, et je 
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n’oublierai jamais, malgré ma honte, l’ironie de 
sa voix, lorsqu’il me dit, en manière d’adieu... 

– C’est pas cor des bourgeois comme vous qui 
feront le poil au vieux Sbire. 
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Un voyageur 
 

« Nos intrépides voyageurs, qui reculent 
les frontières de la patrie. » 

(Discours de M. Étienne) 
 
Dans le compartiment où nous n’étions que 

tous les deux, il occupait une place, en face de 
moi. C’était un homme très grand, très sec, de 
teint hâlé, d’emmanchures solides et souples. Par 
la forme de ses gestes, la coupe de son veston, et 
aussi par la façon, en quelque sorte balistique, 
dont il regardait voler les alouettes dans le soleil, 
au-dessus des luzernes roussies, je devinais que 
ce devait être un chasseur. Ai-je dit, que tout 
d’abord, il avait lu, avec passion, l’Autorité1 ? 
Ganté de peau de chien, chaussé de cuir jaune, 
bien assis sur les coussins, il avait l’aisance 
particulière à l’homme qui a beaucoup voyagé et 

                                 
1 Journal impérialiste et clérical. 
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se sent, chez soi, dans tous les cars du monde, 
enfin ce que j’appellerai l’air de wagon. Avec 
cela, d’humeur joviale, et de caractère liant, que 
j’ai toujours observé chez les gens qui aiment à 
tuer. Connaissez-vous rien de plus gai et de 
meilleur garçon qu’un boucher ? 

Malgré ma réserve, le chasseur avait, à 
plusieurs reprises, cherché à engager une 
conversation que l’habitude des voyages et 
l’extrême banalité des rencontres qu’ils amènent, 
m’ont toujours fait redouter en dépit de ma 
passion pour l’imprévu. Je le tenais à distance, 
comme on dit, mais les gens de cette sorte ont 
une persévérance que rien ne rebute. Voyant qu’il 
n’arrivait pas à ses fins par les procédés 
ordinaires, les amorces de petites questions 
insidieuses sur la portière trop ouverte ou trop 
fermée, et ma tolérance pour les cigares, il usa 
d’un moyen violent qui devait vaincre mon 
impassibilité : il me marcha sur les pieds. Cela 
réussit toujours dans un sens ou dans un autre. Ce 
lui fut matière à longues excuses et interminables 
politesses de tout genre, auxquelles il me fallut 
bien répondre. 
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Après avoir épuisé toutes les phrases en usage 
en pareille circonstance, il me dit sans transition : 

– Quel temps, monsieur !... Quel temps 
fâcheux ! 

– Il est vrai ! répondis-je d’un air froid. 
– Savez-vous bien que les couvées de faisans 

sont fort compromises ? 
J’avais donc deviné juste. Je répliquai un 

« ah ! » indifférent et j’affectai, non sans 
grossièreté, de regarder le paysage par la portière. 
Mais le chasseur poursuivit : 

– Oui, je crains bien qu’elles ne soient 
compromises. Il fait trop sec. Les petits ne 
peuvent éclore... Ils sèchent dans la coquille... 
C’est un désastre, monsieur. 

Puis, sans amertume : 
– Il est vrai que rien ne va jamais comme on le 

voudrait... Une année, c’est la sécheresse... Une 
autre année, l’humidité... Il n’y a pas de juste 
milieu dans les choses... Et qu’est-ce qui paie les 
frais de tout cela ? Ce sont les couvées de 
faisans... 
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Subitement résigné, il dit avec un geste de 
conciliation : 

– Bah !... Qu’est-ce que vous voulez ?... S’il 
n’y a rien à tuer, ici... eh bien ! j’irai au 
Tonkin !... 

– Il est vrai, sifflai-je d’un air mauvais, qu’au 
Tonkin il y a toujours quelque chose à tuer... 

Je venais de me livrer au chasseur qui, 
profitant de cette phrase imprudemment lancée, 
me demanda : 

– Vous connaissez le Tonkin ? 
– Non, monsieur. 
– Ah ! comment, vous ne connaissez pas le 

Tonkin ?... C’est incroyable !... Mais aujourd’hui, 
on va au Tonkin aussi facilement qu’on allait 
jadis à Fontainebleau !... Quel admirable pays de 
chasse !... Certes, je ne pardonnerai jamais à Jules 
Ferry ses indignes décrets... Mais le Tonkin, qu’il 
nous donna, lui sera une atténuation de ses 
crimes... Il y a de tous les gibiers, monsieur, au 
Tonkin, de tous les gibiers ! 

– Ah ! 
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– J’y suis allé trois fois... c’est charmant !... 
D’ailleurs moi, maintenant, je ne crois plus 
qu’aux voyages... Voyager, monsieur, tout est 
là !... On s’instruit énormément... On voit des 
choses extraordinaires qui font réfléchir, allez !... 
Il serait à souhaiter que tout le monde voyageât. 
Peut-être serions-nous un peuple moins 
routinier !... Ainsi à Singapour, où je suis resté 
six mois, j’ai vu des choses vraiment bien 
curieuses... 

– Et quelles, je vous prie ? 
– Des choses très, très curieuses, et qu’on ne 

croirait pas... Croiriez-vous que j’y ai payé une 
boîte d’allumettes suédoises, dix-neuf sous !... 
Mais peut-être Ceylan, où je passai tout un hiver, 
est-il encore plus curieux... 

– En quoi, je vous prie ?... 
– En tout... Seulement, on ne peut pas chasser 

dans les jungles... Elles sont trop épaisses... Et 
puis les femmes qui sont très jolies, les 
dentellières surtout... On ne peut s’y fier qu’avec 
des précautions fort ennuyeuses !... Et c’est 
dommage !... Moi je n’aime pas ça !... Tout ou 
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rien... 
– Vraiment ?...Vous êtes, je le vois, un grand 

observateur. 
– Oui ! J’ai beaucoup observé !... Eh bien, de 

tous les pays que j’ai parcourus, et je connais la 
Chine, le Japon... Madagascar... Tahiti... et une 
partie de l’Australie – je n’en sais pas de plus 
intéressant, de plus vraiment amusant que le 
Tonkin... Ainsi, vous croyez peut-être avoir vu 
des poules ? 

– Oui, je le crois... 
– Eh bien, non !... Vous n’avez pas vu de 

poules... Il faut aller au Tonkin pour cela... Et 
encore on ne les voit pas... Elles sont dans les 
bois, elles se cachent dans les arbres... On ne les 
voit jamais... seulement moi, j’ai inventé un 
truc... Je remontais les fleuves, en chaloupe, avec 
un coq dans une cage... Je m’arrêtais au bord 
d’un bois, et j’accrochais la cage au bout d’une 
branche... Le coq chantait... Alors, de toutes les 
profondeurs du bois, les poules venaient... elles 
venaient par bandes énormes... C’était, dans le 
bois, comme un fourmillement d’ailes... Et je les 

 253



tuais, je les tuais... J’en ai tué jusqu’à six cents 
dans la même journée !... C’est admirable ! 

– Mais que faisiez-vous de toutes ces poules ? 
– Rien. Le plaisir de les tuer !... Je me suis 

excessivement amusé ! 
– Je vous crois !... 
– Et les paons, Monsieur !... Voilà un coup de 

fusil !... Les paons, c’est magnifique à tuer !... 
Mais par exemple, c’est dangereux ! Il faut avoir 
l’œil... 

– Ce sont des paons féroces, sans doute ?... 
Le chasseur sourit et reprit : 
– Non... mais voilà !... Là où il y a du cerf, il y 

a du tigre... et là où il y a du tigre, il y a du paon. 
Vous allez comprendre tout de suite... Le tigre 
mange le cerf, et... 

– Le paon mange le tigre... 
– Vous avez dit le mot, ou à peu près... Quand 

le tigre est repu du cerf, il s’endort... Puis il se 
réveille, se soulage... et s’en va... Le paon, lui, 
juché dans l’arbre, attend ce moment... Il descend 
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à terre, et mange les excréments du tigre... C’est 
sans doute pour cela que les paons sont si beaux 
là-bas... Car ce que vous prenez pour les paons, 
dans nos volières et nos jardins, ce ne sont même 
pas des dindons !... Ce n’est rien du tout... 

Son œil brilla, ses gestes prirent tout à coup 
une envolée superbe, et la voix vibrante 
d’enthousiasme, il dit : 

– Oui, Monsieur, quand j’avais tiré sur un 
paon, et qu’il tombait... ploc !... il me semblait 
que j’avais tué... toute une vitrine de pierres 
précieuses... Allez donc ressentir ces émotions-là 
en France ! ou même en Allemagne, où il y a plus 
de gibier qu’en France !... J’ai tué de tout, 
Monsieur... J’ai même tué des hommes... Oui, 
deux espèces de pirates, au Tonkin, qui avaient 
fort mauvaise mine... Eh bien ! jamais un coup de 
fusil ne me procura un aussi grand plaisir que 
ceux que je tirais sur les paons... Ah ! ces queues 
éblouissantes, étalées, toutes larges, sur l’herbe, 
et ce col féerique, ce col d’indicible topaze qui se 
tordait çà et là perlé de sang !... 

Le train ralentissait. On approchait d’une 
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station. Le chasseur retira du filet un nécessaire 
de voyage confortable et luxueux, qu’il déposa, 
près de lui, sur les coussins. Ensuite, il secoua, de 
sa main gantée de peau de chien, la poussière de 
son veston, remit de l’ordre dans ses cheveux 
légèrement dépeignés, regarda sa montre, puis la 
pointe de ses bottines jaunes. Ensuite, le train 
s’étant arrêté, il ouvrit la portière, et me dit, en 
me saluant : 

– Si jamais vous allez au Tonkin, monsieur, 
rappelez-vous bien ceci : là où il y a du cerf, il y a 
du tigre... là où il y a du tigre, il y a du paon... 

Puis il descendit lestement sur le quai... 
Derrière la barrière, un phaéton, attelé de deux 
superbes chevaux, attendait, et un petit fox 
terrier, qui reconnut, de loin, son maître, agita sa 
courte queue et se mit à japper joyeusement, 
entre les barreaux de la clôture... 

Le train repartit. Et seul, un peu songeur et 
triste, je me rappelai cette phrase d’un discours 
de M. Étienne, et qui sert d’épigraphe à ces 
lignes : 

« Nos intrépides voyageurs, qui reculent les 
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frontières de la Patrie... » 
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Puvisse Déchavane 
 
Puvisse Déchavane – il existe parfois de ces 

homonymies extraordinaires – est un paysan 
singulièrement raffiné, comme on le verra par la 
suite de cette histoire. Je ne connais pas de 
meilleur homme, ni plus complaisant, ni plus 
naturellement généreux. Il est de ceux dont on dit 
qu’ils se mettent en quatre pour vous faire plaisir. 
Ancien maire, ancien conseiller 
d’arrondissement, répartiteur plein de justice, il 
n’a souhaité ces honneurs que pour le bonheur 
des autres. S’il conserve encore, dans 
l’administration et dans la politique, de hautes, de 
puissantes relations, c’est pour les employer au 
service des voisins et des amis. S’agit-il d’obtenir 
un congé, pour un pauvre soldat, ou le 
dégrèvement d’une imposition non justifiée, ou 
encore de rédiger et de patronner une pétition 
quelconque ? Puvisse Déchavane est toujours là. 
Aussi jouit-il d’une popularité « de bon aloi », et 
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d’autant mieux méritée qu’il ne demande jamais 
rien pour lui-même ; quand on le félicite de son 
désintéressement, il répète toujours, d’un air 
modeste et bonhomme : 

– J’ai ce qu’il me faut... J’ai ce qu’il me faut... 
Je vais le voir souvent. J’aime sa figure 

heureuse, son œil sans remords, la franchise 
chaleureuse et brusque de sa poignée de mains, 
son gros ventre de mangeur rabelaisien. J’aime 
surtout son jardin divisé en planches 
rectangulaires, où sont cultivées de vieilles fleurs 
d’autrefois, les vieilles fleurs qu’on ne cultive 
plus, qu’on ne voit plus nulle part aujourd’hui, 
sinon dans de très vieilles campagnes, et chez de 
très vieux curés. En parlant de ses fleurs, Puvisse 
Déchavane a des mots déments qui me ravissent, 
et ses gros doigts, lorsqu’il soigne ses fleurs, ses 
gros doigts noueux et gourds, ont une souplesse 
élastique, une caressante adresse de main de 
femme qui enchante. 

Pourtant, je fus bien étonné la première fois 
que je lui rendis visite. Puvisse Déchavane 
m’accueillit avec joie, avec empressement, et me 
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fit faire, aussitôt, le tour de son jardin. Tout en 
marchant : 

– Vous avez, dis-je, un nom qui m’est cher... 
Seriez-vous parent de notre grand Puvis de 
Chavannes1 ! 

Le bonhomme me regarda d’un œil méfiant et 
sur un ton un peu brusque : 

– J’en connaissons point d’autre que moi ! 
répondit-il. 

Je crus devoir expliquer à mon hôte ce que 
c’était notre grand Puvis de Chavannes... Je dis 
mon admiration... Je racontai le Bois sacré, l’Eté, 
le Panthéon... Lyon... Marseille !... 

Mais il interrompit mes élans d’enthousiasme, 
en haussant les épaules et en s’exclamant. 

– Y en a-t-y des métiers, aujourd’hui !... Y en 
a-t-y ! 

Puis il se pencha vers la terre, cueillit une 
petite fleur orangée, un bizarre et charmant 
crigéron, me la montra, en en faisant tourner, 

                                 
1 Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), peintre français. 
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doucement, la tige, au bout de ses doigts, et il me 
demanda avec attendrissement. 

– En avez-vous mangé ? 
Je fus tellement surpris par cette question que 

je restai bouche close. Le bonhomme continua : 
– Moi, j’en ai mangé !... C’est parfait de 

goût !... J’ai mangé de toutes les fleurs qui sont 
ici... y’en a de bonnes... y’en a de moins bonnes... 
Y’en a, pour sûr, qui ne valent pas 
grand’chose !... Mais ça se mange tout de 
même !... D’abord, moi, je mange de tout !... 

Il cligna de l’œil, claqua de la langue, se tapa 
sur le ventre, et répéta d’une voix plus forte, où il 
y avait comme l’accent d’un défi : 

– Je mange de tout, moi ! 
La façon dont Puvisse Déchavane venait de 

proclamer cette étrange profession de foi, me 
révéla que sa grande vanité dans la vie, que son 
snobisme – comme on dit aujourd’hui – était de 
manger de tout ! Je m’amusai à flatter son vice. 

– C’est une grande supériorité ! approuvai-je. 
– Pour sûr, fit-il, non sans orgueil. Et ça me 
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fait suer, tenez, quand je vois des gens qui ne 
mangeraient pas tant seulement un crapaud !... 
Car c’est pas tant seulement des plantes que je 
mange moi... C’est des bêtes aussi !... Et des 
bêtes que personne n’a mangées, des bêtes qu’on 
ne connaît pas !... Moi, je mange de tout... 

Nous continuâmes notre promenade autour 
des planches fleuries, dans les allées étroites où 
se balançaient de jolies corolles bleues, jaunes, 
blanches... Et en regardant les fleurs, Puvisse 
Déchavane, avait au ventre de petits sursauts de 
joie, et sa langue passait sur ses lèvres gercées 
avec un bruit menu et mouillé. 

– Regardez donc ce pavot rouge... me dit, tout 
d’un coup, le paysan... C’est-il pas comme une 
petite robe de bohémienne !... une jolie petie robe 
chiffonnée ! 

– Vous en avez mangé, aussi ! 
– Tiens bien sûr !... Et je vas vous dire... Y’a 

pas d’insectes, y’a pas d’oiseaux, y’a pas de vers 
de terre que je n’aie mangés... J’ai mangé des 
putois et des couleuvres, des rats et des grillons, 
des chenilles. J’ai mangé de tout !... on connaît ça 
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dans le pays, allez !... Quand on trouve une bête, 
morte ou vivante, une bête que personne ne sait 
ce que c’est... on se dit : « Faut la porter à 
Puvisse Déchavane ! »... On me l’apporte... et je 
la mange !... L’hiver, surtout, par les grands 
froids, il passe des oiseaux inconnus, des oiseaux 
qui viennent d’Amérique, qui viennent de plus 
loin peut-être !... J’ai mangé de tout ça !... Je 
parie qu’il n’y a pas, dans le monde, un homme 
qui ait mangé autant de choses que moi ! 

Il m’invita à m’asseoir sur un banc, près d’une 
petite table rustique, où frissonnaient les 
mouvantes ombres d’un cerisier en fleurs. Une 
brise légère agitait doucement les feuilles, 
balançait à peine les branches flexibles du 
cerisier, et de blancs pétales tombaient sur nous 
en pluie lente et parfurmée. 

– Faut que je vous fasse voir quelque chose de 
curieux, me dit tout à coup Puvisse Déchavane, 
quelque chose que vous n’avez jamais vu bien 
sûr. 

Et il appela d’une voix retentissante : 
– Kléber !... Kléber !... 
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Entre deux appels, il m’expliqua : 
– Kléber, c’est mon furet !... Jamais vous 

n’avez vu un furet pareil ! C’est un phénomène. 
Et il appela encore : 
– Kléber ! Kléber ! 
Alors, sur une branche au-dessus de nous, 

entre des feuilles et des fleurs, apparut un museau 
rose, et deux petits yeux noirs, vifs, joliment 
éveillés. 

– Ah ! je savais bien qu’il n’était pas loin... 
Allons ! viens ici, Kléber !... psstt... psstt ! 

L’animal rampa sur la branche, atteignit le 
tronc, descendit avec prudence, en enfonçant ses 
griffes dans l’écorce. Son corps, vêtu de fourrure 
blanche, marquée de taches fauves, avait des 
mouvements souples, des ondulations gracieuses 
de reptile... Et il levait, de temps en temps, la tête 
pour regarder son maître. Il toucha terre, et en 
deux bonds, il fut sur les genoux de Puvisse 
Déchavane, qui se mit à le caresser tout joyeux... 

– Ah ! le bon Kléber !... Ah ! le charmant petit 
Kléber ! 
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Et se tournant vers moi, il demanda : 
– Avez-vous vu jamais un furet aussi bien 

apprivoisé ? Il me suit dans le jardin, partout, 
comme un chien... Je n’ai qu’à l’appeler, et il est 
là, tout de suite, la queue frétillante, la tête levée, 
heureux, comme un toutou en vérité !... Il mange 
avec moi, couche avec moi... C’est une petite 
bête, voyez-vous, que j’aime quasiment comme 
une personne... Et ses manières, et son 
intelligence, quand elle veut quelque chose !... 
Ah ! il faut voir ça !... Tenez ! j’en ai refusé deux 
cents francs !... Je ne le donnerais pas pour mille 
francs, pour deux mille francs !... Ici, Kléber ! 

L’animal leva la tête vers son maître, puis il 
grimpa sur lui, atteignit ses épaules, et après mille 
caresses et mille gentillesses, il se coucha, roulé 
autour du cou du paysan, comme un foulard. 

Alors, une idée infernale me passa par le 
cerveau. 

– Je parie, dis-je tout à coup, que vous ne 
mangez pas votre furet. 

Le bonhomme me regarda avec une subite 
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tristesse. Ses yeux devinrent ronds, ses lèvres 
tremblèrent. 

– Kléber !... balbutia-t-il. Manger Kléber ! 
– Je parie, répétai-je férocement, que vous ne 

mangez pas votre furet ? 
Le bonhomme s’était dressé de son banc, 

comme mû par une mystérieuse et invincible 
secousse. Une extraordinaire agitation était en 
lui... Il était devenu tout pâle ! 

– Répétez voir un peu ! bégaya-t-il. 
Pour la troisième fois, solennellement, en 

détachant chaque mot, je dis : 
– Je parie que vous ne mangez pas votre 

furet... 
– Je ne le mange pas ? Vous dites que je ne le 

mange pas ?... Oui, vous dites cela ? Eh bien, 
tenez !... 

Il empoigna le furet, lui cassa les reins d’un 
coup sec, et courant vers sa maison, au bout de 
l’allée : 

– Eh bien ! vous allez voir ça, si je ne le 
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mange pas ! 
Je m’enfuis, poursuivi par l’horreur de l’action 

que je venais de commettre. 
Ce n’est qu’un mois après que je revis Puvisse 

Déchavane. Tandis qu’il me faisait admirer un 
œnothère, il me dit, doucement : 

– Eh bien, vous savez, le furet ?... c’est 
comme du veau. 
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Le lièvre 
 
Ses outils sur l’épaule, Jean revenait des 

champs où, toute la journée, il avait durement 
travaillé. Il entra triomphalement dans la cour de 
la ferme, tenant dans ses mains quelque chose qui 
gigotait. Il commençait à faire nuit, on ne 
distinguait plus nettement les objets. 

– Qu’est-ce que tu as là ? demanda le maître, 
qui se lavait les mains à la pompe. 

– C’est un petit lièvre que j’ai pris dans la haie 
du Clos-Sorbier ! répondit Jean. 

– Sacré Jean ! fit le maître !... Et qu’est-ce que 
tu veux en faire de ce lièvre ?... Il est trop petit ! 

– Je veux l’élever, donc ! Et il demanda : 
– Vous me permettez bien, dites, le maître, de 

mettre mon petit lièvre dans le clapier, à côté des 
lapins... et de tirer une goutte de lait, le matin, 
pour le faire boire ? 
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– C’est la maîtresse que ça regarde, mon 
garçon ! 

– Oh ! la maîtresse voudra bien ! 
Pierre, sous le hangar, dételait les chevaux... Il 

murmura d’une voix mauvaise : 
– Pardi !... Il rapporterait le loup-garou, ou 

bien la gitane, qu’on le remercierait encore, ce 
chameau-là !... Si c’était moi... Ah ! malheur ! 

Il bourra ses chevaux, et lança un gros juron... 
– Allons ! fit le maître... voilà que Pierre est 

encore jaloux. Tais-toi, animal... Tu sais que je 
n’aime pas ça... et que je commence à en avoir 
assez de tes manières... 

Pierre s’exaspéra, et, d’un ton aigre : 
– Mes manières !... Je dis une chose juste... et 

vous ne me faites pas peur ! 
Le maître haussa les épaules et ne répondit 

pas. Et tandis que Pierre continuait de maugréer, 
sous le hangar, il entra dans la maison, où la 
soupe du soir attendait, fumante, sur la table. 
Pierre ne tarda pas à venir, ayant rentré ses 
chevaux à l’écurie. Jean vint ensuite, ayant 
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disposé un coin vide du clapier, pour son petit 
lièvre. Le repas fut silencieux. Pierre avait un air 
farouche, avec sa face plate, sa courte barbe 
rousse et ses yeux obliques, il ressemblait à un 
tigre... Jean, le visage très doux, rêvait aux 
gentillesses des petites bêtes, comme un enfant... 
Et quand ils gagnèrent leur lit, Pierre s’approcha 
de Jean, et lui dit, très bas, les dents serrées : 

– C’est encore à cause de toi que j’ai des 
avanies... Je te ferai ton affaire, tu verras. 

Et Jean, très calme, répondit ! 
– Je ne te crains pas. 
 

* * * 
 
Pierre détestait Jean, parce que Jean était 

sympathique à tout le monde, dans la ferme et 
dans le pays. Doux, complaisant, de gestes moins 
lourds que les autres, de manières plus affinées, 
courageux au travail, habile à se créer des 
distractions gentilles, les hommes et les femmes 
l’aimaient. Pierre ne pouvait, à côté de lui, 
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supporter cette supériorité. Chaque compliment, 
chaque bonne parole, chaque caresse adressée à 
Jean retentissait en coups sourds de haine dans le 
cœur jaloux, dans le cœur lâche du charretier. 
Pierre avait souvent cherché des querelles à Jean, 
que celui-ci évitait avec une ironie charmante. 
Bien souvent il avait songé à l’attendre, le 
dimanche soir, quand il revenait de la ville, à se 
jeter sur lui, à lui fracasser le visage avec des 
pierres, à lui enfoncer sa faux dans le ventre, à lui 
briser le crâne à coups de maillet. Mais il 
redoutait les suites du meurtre. Il n’osait pas non 
plus aller trop loin dans l’insulte, car il savait que 
le maître n’hésiterait pas entre Jean et lui ; et sa 
place était bonne. La haine s’accumulait donc 
dans son être, exaspéré de ne pouvoir donner à 
ces énergies condensées un dérivatif autre que 
celui des clandestines insultes et des anodines 
querelles journalières. 

Ce soir-là, dans l’écurie, sur son grabat, il 
s’étendit, plus mordu, plus étouffé que jamais par 
la haine. Sa poitrine grondait comme une 
machine trop chauffée, et il serrait les draps de 
son lit, avec des gestes d’étrangleur. Des images 
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de meurtre le poursuivirent toute la nuit et il ne 
put dormir. Oh ! tuer Jean !... Il lui semblait que 
toute douleur eût tout à coup disparu de son 
âme... Tuer Jean !... Oh ! tuer Jean !... Il lui 
semblait qu’il pourrait peut-être, après cela, aimer 
les autres, qu’il pourrait peut-être aimer ses 
chevaux, comme autrefois, ses bons chevaux, 
qu’il bourrait de coups, depuis que Jean lui avait 
versé, sur le cœur, le poison de l’universelle 
haine !... Oh ! tuer Jean !... Alors, au lieu de 
repousser les rouges images de mort qui le 
harcelaient, les rouges et fugaces images de mort, 
qui passaient devant lui, dans les ténèbres, avec 
d’étranges imprécisions, il s’efforça de leur 
donner un aspect moins vague, un corps certain, 
un corps haï, l’aspect et le corps de Jean, égorgé à 
ses pieds et râlant ! Et il en éprouva un 
soulagement. Ce fut comme une goutte d’eau sur 
les lèvres d’un voyageur mourant de soif... Oh ! 
tuer Jean !... 

 
* * * 
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Le petit lièvre grandissait. Chaque fois que 
Jean revenait des champs, il allait porter un peu 
de lait à l’animal, et remettre de la paille fraîche 
dans le clapier. Il lui disait des choses douces, et 
de petites chansons naïves, comme à un enfant. 

À la ferme on aimait le lièvre, parce qu’on 
aimait Jean. Tout le monde demandait à Jean 
avec empressement : 

– Eh bien ?... Et ton petit lièvre ? 
Jean répondait avec un bon sourire : 
– Il vient bien... Il boit bien... Il a des yeux 

bien éveillés. 
Pierre détestait le lièvre, parce qu’il détestait 

Jean. Et, chaque fois qu’on parlait du lièvre, 
devant lui, une horrible grimace rendait plus 
hideuse sa tête plate, et plus farouche, 
l’expression de lâcheté de ses regards obliques. 

Et souvent, le soir, comme ils s’allaient 
coucher, Pierre répétait à Jean ! 

– Canaille !... Tu verras que je te ferai ton 
affaire ! 
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* * * 
 
Une nuit, Pierre se leva, ne pouvant plus rester 

dans son lit. Il alluma la lanterne de l’écurie et 
sortit dans la cour. Il était nu-pieds, en chemise. Il 
longea le bâtiment, où Jean dormait à cette heure, 
s’arrêta près de la fenêtre, derrière laquelle était 
Jean ; puis il continua sa route. Les chiens de 
garde vinrent le flairer, et, le connaissant, 
n’aboyèrent pas. Il aurait bien voulu leur donner 
des coups de pied, mais il craignit leurs plaintes, 
dans la nuit. Arrivé près du clapier, il s’arrêta de 
nouveau ; puis il se coucha sur la terre, devant un 
petit grillage, à travers lequel passaient des brins 
de paille et des mèches d’herbes que la lanterne 
éclairait. 

– Canaille ! sale canaille ! rugit Pierre entre 
ses dents serrées. 

Et il ouvrit le grillage, écarta la paille et les 
herbes, plongea sa main dans le trou... 

– Je te trouverai bien, sale canaille !... Tu as 
beau te cacher !... Je te trouverai bien... 
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Sa main tâtonna quelque temps, et ramena 
enfin quelque chose de mou, une boule fauve 
qu’il présenta à la lumière de la lanterne, le petit 
lièvre. 

– Dis-moi que tu es Jean ! sale bête ! s’écria 
Pierre, dont l’œil s’alluma d’une joie féroce. 

Le petit lièvre avait les oreilles couchées, on 
ne voyait dans son pelage hérissé que la pointe de 
son museau qui remuait, et son œil noir où la vie 
semblait chavirer sous un grand vent d’effroi. 

– Dis-moi que tu es Jean ! répéta Pierre, dont 
la voix s’étranglait, très basse, très rauque... 
Jean... Jean... Jean !... 

Il approcha le lièvre plus près encore de la 
lanterne. 

– Que je te voie !... Que je te voie mourir !... 
Jean !... Jean !... Car tu es Jean... dis ! Tu es bien 
Jean !... 

Il empoigna le lièvre sous la gorge. 
– Il y a longtemps que je veux te faire 

souffrir... Que je veux te faire mourir... Car tu es 
Jean... tu es son âme, son âme que je hais !... 
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Il serra le lièvre, sous la gorge... La tête de 
l’animal sembla grossir démesurément, son œil 
sembla sortir de l’orbite ; il se débattit, dans les 
doigts de Pierre. Et à mesure que la vie 
s’éloignait, que les mouvements devenaient plus 
faibles, que l’œil se convulsait, Pierre criait : 

– Ah ! enfin ! je te tiens !... Jean !... J’ai ta vie, 
Jean !... Tu ne me feras plus souffrir... Jean !... 
Personne ne t’aimera plus... 

Quand le petit lièvre fut mort, Pierre le rejeta 
dans le clapier, ferma le grillage, et rentra dans 
l’écurie, où il se coucha. Les membres brisés, le 
cerveau vide, il s’endormit profondément, 
comme un homme sans remords, comme un 
homme heureux, comme un homme délivré. 
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En viager 
 
Au bout de quinze ans d’exercice 

pharmaceutique, M. Latête, pharmacien de 
première classe, ex-interne des hôpitaux de 
Toulouse, lauréat de plusieurs Académies et 
Sociétés savantes de province, spécialités 
diverses, médaille d’or, etc., s’aperçut qu’il 
n’arriverait jamais, en comptant sur les seuls 
bénéfices de son métier, à doter convenablement 
ses filles. Il en avait cinq, et, en bon père de 
famille, jaloux du bonheur de ses enfants, il 
ambitionnait pour elles de beaux établissements. 
Ambition légitime, d’ailleurs, car M. Latête était 
un homme fort considéré dans sa ville. Adjoint au 
maire, conseiller d’arrondissement, président du 
comité de concentration des électeurs 
indépendants, ami intime du député opportuniste, 
dont il avait assuré l’élection, fondateur d’une 
Société mutuelle des cyclistes régionaux, 
secrétaire et trésorier du groupe des archéologues 
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du Sud-Ouest, décoré du Mérite agricole, officier 
d’Académie, on le désignait encore à de plus 
hautes fonctions, à de plus directs honneurs. 
Honnête, cela va sans dire, partisan de toutes les 
autorités, respectueux de toutes les lois, défenseur 
de toutes les institutions établies, c’était, de 
quelque façon qu’on l’envisageât, un citoyen 
modèle. Mais sa maison était lourde ; les dîners 
politiques, les toilettes de sa femme, l’éducation 
de ses filles qu’il voulait parfaite, lui « coûtaient 
gros », et, bien que la pharmacie fût d’un bon 
rapport – cent pour cent comme toutes les 
pharmacies –, M. Latête ne parvenait pas, à la fin 
de l’année, à mettre de côté tout l’argent qu’il eût 
souhaité. Il est vrai qu’il avait été malheureux en 
diverses opérations extra-professionnelles et qu’il 
avait subi des pertes considérables en spéculant 
sur le Turc et le Panama, en commanditant des 
fours à plâtres et une entreprise de messageries 
qui n’avaient point réussi. 

– Bah ! se disait-il, je trouverai bien un jour 
quelque chose de sérieux. 

Et il songeait, à l’exemple de quelques-uns de 

 278



ses confrères, à la découverte de sirops 
merveilleux et de pastilles magiques. 

Il découvrit mieux. 
Souvent, venait à son magasin un brave 

homme, célibataire, sans héritiers directs, et qui 
se plaignait toujours du mal que lui causait 
l’administration de ses biens. M. Latête l’avait du 
premier coup d’œil jugé faible de caractère et 
malade. 

– Pourquoi ne mettez-vous pas votre fortune 
en viager ? lui dit-il un jour... Vous doubleriez 
vos revenus, et vous n’auriez aucun tracas... 

Mais le brave homme se récria : 
– En viager !... Ah ! bien, merci !... Ah ! mais 

non !... Je ne dors pas si bien ! On ne sait jamais à 
qui l’on cède sa fortune... Je ne serais plus 
tranquille... j’aurais peur !... Non, non !... Il y a 
tant de gens qui assassinent aujourd’hui !... et des 
anarchistes !... 

– Sans doute ! approuva le pharmacien... Et je 
ne vous conseillerais pas de faire l’affaire avec le 
premier venu... Diable ! c’est délicat, ces choses-
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là !... Mais vous trouveriez quelqu’un de tout 
repos, un homme sérieux, quoi !... Un brave 
homme : il n’en manquera pas, Dieu merci ! avec 
les lois nouvelles. Ça vous soulagerait joliment, 
allez !... Plus de responsabilités, de tentations, de 
convoitises autour de vous !... La liberté absolue, 
la tranquillité complète !... Un vrai paradis !... 
Vous pourriez enfin jouir de la vie !... Et puis, 
vous savez, de cette manière, un sou vaut deux 
sous, un franc deux francs, mille francs, deux 
mille francs... Hé ! Hé !... sans compter que vous 
êtes robuste comme un chêne. 

– Moi ! interjeta piteusement le brave homme. 
Mais je suis malade, affreusement malade !... Je 
ne dors pas... je ne mange pas... 

– Ta, ta, ta ! répliqua M. Latête en haussant les 
épaules. Ce sont les médecins qui vous racontent 
des balivernes ! Parbleu ! c’est leur métier... Mais 
moi qui suis médecin aussi, moi qui juge ce que 
les gens ont dans le ventre, du premier coup 
d’œil, eh bien ! je vous dis que vous vous portez 
admirablement... Ah ! je les enverrais promener, 
les médecins !... 
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Et il ajouta, d’un air de regret : 
– Tenez, si comme vous, je n’avais pas de 

famille à établir, si j’avais une santé robuste 
comme vous, il y a longtemps que j’aurais mis 
mon bien en viager !... 

Le brave homme s’exclama : 
– Vous !... Monsieur Latête ! 
– Oui, moi !... ça, je vous le garantis ! Et 

voulez-vous que je vous dise ?... je le prends, 
moi, votre bien... Je le prends à dix pour cent 
d’intérêts... C’est une folie, je le sais... Mais 
qu’est-ce que ça me fait ?... Je suis comme ça !... 
J’aime à rendre service !... Vous n’avez pas peur 
de moi, je suppose ? 

– Vous, Monsieur Latête !... Ah ! ça, par 
exemple ! 

Et le brave homme, dont la physionomie 
passait, en étranges grimaces, de l’expression de 
la plus vive surprise au ravissement, répéta : 

– Ah ! ça, par exemple !... 
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* * * 
 
Le lendemain, M. Latête alla rendre visite au 

médecin qui soignait le brave homme. Il désirait 
avoir sur ce dernier quelques renseignements 
confidentiels. Le médecin objecta tout d’abord le 
secret professionnel. 

– Oh ! de médecin à pharmacien, argumenta 
M. Latête, en souriant, il ne saurait être question 
de cela... Et puis, le brave homme est un vieux 
parent, que j’aime beaucoup... Sa santé 
m’inquiète vraiment... Il se soigne très mal... Il a 
des lubies qui pourraient devenir dangereuses... Il 
faut le surveiller... Voyons, de vous à moi, mon 
cher maître, qu’en pensez-vous ? 

– Eh bien ! de vous à moi, répondit le médecin 
mis en confiance, je crois que le brave homme a 
une mauvaise pierre dans son sac... Mon Dieu ! 
avec des soins, avec un régime inflexible, il peut 
aller comme ça quelques années encore... Mais 
pas d’imprudences, surtout !... Il a une manie, 
contre laquelle j’ai toutes les peines du monde à 
le garer... Il veut se purger, il ne connaît que 
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ça !... Or, une purgation pourrait lui être fatale... 
Il y aurait tout lieu de redouter une hémorragie 
intestinale, et dame ! alors va te promener... 

Ils causèrent longtemps, en termes techniques, 
de l’affection du brave homme, discutèrent 
certaines éventualités, et conclurent à un régime 
émollient. 

– Parfaitement ! résuma le pharmacien, qui se 
piquait d’imaginer les plus nobles analogies. Il 
faut à son ventre de la liberté, mais pas de 
licence ! 

– Comme en politique, cher monsieur, acheva 
le médecin... Tous les organismes se 
ressemblent... Ils fonctionnent par les mêmes 
besoins et se rompent par les mêmes causes. En 
médecine, de même qu’en sociologie, il faut 
être... 

– Ventre gauche, lâcha l’honorable 
pharmacien, en prenant congé. 

Le soir même, l’affaire était conclue. La 
semaine suivante, l’acte irrévocablement signé, 
enregistré selon toutes les prescriptions légales, 
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passait au nombre des choses définitives. En 
même temps que la fortune sortait, par une porte, 
de la maison du bonhomme, la mort y entrait par 
une autre. 

 
* * * 

 
Trois jours après, le brave homme, qui ne 

quittait plus la pharmacie, se plaignait à M. 
Latête. 

– Ça ne va pas ! gémissait-il... Je ne sais pas 
ce que j’ai... Ma tête tourne, j’éprouve comme 
des éblouissements... Mon estomac est bizarre, et 
mes intestins s’affolent !... Ça ne va pas ! 

– C’est le printemps ! prononça 
catégoriquement l’honorable pharmacien... À moi 
aussi, le printemps produit de ces effets... À tout 
le monde... Il ne faut pas vous inquiéter... Une 
petite purgation, et tout est dit... Je me suis purgé 
hier... Il faut vous purger demain ! 

Le brave homme s’effraya : 
– Une purgation !... Qu’est-ce que vous me 
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dites !... Mais cela m’est formellement interdit... 
M. Latête ricana. 
– Parbleu ! les médecins n’aiment pas les vrais 

remèdes... Ils font traîner les choses... Ça se 
comprend ! Enfin, c’est votre affaire !... Comme 
vous voudrez ! 

– Franchement ! insista le brave homme, vous 
croyez ?... 

– Une fiole d’eau-de-vie allemande... un verre 
à vin, toutes les dix minutes, voilà ce que je 
prends... Et le lendemain, frais comme une rose, 
gai comme un oiseau, fort comme un Turc. 

– Eh bien, donnez !... Après tout, ces 
médecins en prennent trop à leur aise !... 

Il emporta la fiole. 
Et quand le brave homme fut parti, M. Latête 

se frotta joyeusement les mains et, à l’idée de la 
nouvelle qu’il ne manquerait pas d’apprendre le 
lendemain, il murmura, facétieux : 

– Purge légale !... 
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Paysage de foule 
 
– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Au 

secours !... au secours ! 
Et M. Rodiguet, sur le seuil de sa porte, 

brusquement ouverte, apparut, la barbe en 
désordre, les bras en l’air, le regard hagard, la 
bouche convulsée. 

– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Au 
secours !... au secours ! 

C’était justement l’heure de sa promenade 
quotidienne. Aussi la stupéfaction de le voir en 
cet état fut-elle générale et profonde. Il y eut dans 
le petit bourg comme un ralentissement soudain, 
comme un arrêt de la vie. Il se passait une chose 
incroyable. M. Rodiguet, d’ordinaire si calme, si 
doux, si méthodique dans sa façon de sortir de 
chez lui ; lui qui marchait si lentement, à pas 
comptés, les genoux en dehors, les jambes 
écartées symétriquement, au même angle, le dos 
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humble, voûté, toujours souriant et poli, il faisait, 
en ce moment, des gestes extravagants, grimaçait 
d’horribles grimaces, se démenait, était si pâle, 
avait la figure si tordue, qu’on l’eût dit en proie à 
une attaque d’épilepsie. Revenus de leur première 
surprise, des voisins, des passants, des chiens 
accoururent, se groupèrent autour de M. 
Rodiguet. 

– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... s’écria 
de nouveau M. Rodiguet, dont l’étrange et 
incompréhensible mimique allait, à chaque 
minute, s’accentuant dans l’effarement et dans 
l’épouvante. 

Alors des voix crièrent çà et là. 
– Quoi ?... Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... 

Monsieur Rodiguet, que vous est-il arrivé ?... 
Êtes-vous malade ?... Ques-ce qu’il y a ? 

– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Au 
secours !... J’ai... Ma... Au secours ! 

Le hululement de cette plainte insolite, la 
douleur de cet appel imprévu, coururent dans la 
rue, de porte en porte, de fenêtre en fenêtre, 
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mirent à toutes les ouvertures des visages 
subitement consternés et curieux. Des 
interrogations se croisèrent. 

– Hein !... Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... Où 
sont-ils ?... Où allez-vous ?... 

Quelqu’un demanda : 
– Est-ce un cirque qui arrive ? 
Un autre demanda encore : 
– Est-ce le feu ?... 
Des gens sortaient, en hâte, prudents : 
– Le feu !... le feu !... Où est le feu ? 
Des gamins en train de jouer, des femmes en 

train de coudre se précipitèrent dehors, leurs yeux 
clignant vers le ciel, au-dessus des toits. 

– Le feu !... le feu !... où est le feu ?... 
– Pourquoi ne bat-on pas la générale ? 
– Pourquoi n’entend-on pas le tocsin ? 
En une seconde, l’un suivant l’autre, une foule 

s’amassa devant la porte de M. Rodiguet, sans 
savoir pourquoi. 
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– Mais qu’est-ce qu’il y a ?... Ce n’est donc 
pas le feu ?... Où donc sont les pompiers ? 

– On ne voit pas les pompiers ! 
– On ne voit pas les flammes ! 
– On ne voit rien... 
Un homme qui tenait dans ses bras un petit 

enfant, s’écria : 
– Vous ne voyez pas qu’il est fou ! 
Et plusieurs, aussitôt, de tous les côtés, 

répétèrent : 
– Il est fou !... Il est fou ! 
– Qu’est-ce qui est fou ?... Qu’est-ce qui est 

fou ? 
– Prenez garde !... N’approchez pas !... Il va 

vous mordre. 
– Il faudrait lui jeter un sac sur la tête !... 

N’approchez pas ! 
– Allez chercher les gendarmes ! 
La foule grossissait, et ce mot : « Il est fou ! » 

circulait, bondissait, de bouche en bouche. Les 
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nouveaux survenants demandèrent : 
– Mais qui est fou ?... 
– Vous ne voyez donc pas... Il bave, ses yeux 

se tournent ?... 
– Qui ?... Qui ?... Quoi ?... Est-ce un chien ? 
– M. Rodiguet !... M. Rodiguet !... 

– Ah ! ben !... En voilà une histoire ! 
– N’approchez pas !... 
Pour la cinquième fois, M. Rodiguet, en 

tordant ses bras : 
– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Mes 

bons amis... mes bons... mes chers... 
Et il s’abattit, dans le demi-cercle étroit formé 

par la foule, qui recula d’instinct, épouvantée. 
Il y eut un cri d’horreur, puis un silence. 
M. Rodiguet, sur le sol, gisait, inerte, les deux 

bras en avant, ses jambes contre la marche de la 
maison, les pieds en l’air. 

Une voix dit : 
– Est-ce qu’il est mort ? 
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Une autre répondit : 
– On dirait qu’il est mort. 
La première dit ensuite : 
– Allez voir s’il est mort. 
Ensuite, la deuxième voix répondit : 
– Oui, je crois qu’il est mort... Il ne saigne 

pas... mais je crois qu’il est mort... 
Et le mot « mort », qui passait de lèvres en 

lèvres, raidit tous les cols, tendus simultanément 
dans la direction de M. Rodiguet, couché sur le 
ventre, immobile, sa barbe dans la poussière. 

Alors, un homme dont les bras étaient nus et 
velus, et qui portait, sanglé aux reins, un tablier 
de cuir comme en ont les charrons, se détacha de 
la foule, s’approcha du corps étendu, tourna 
autour de lui, se pencha sur lui, mit sa main noire 
sur lui... et il dit : 

– Il bouge... Il a bougé... Il bouge encore ! 
– Mais alors, s’il bouge, c’est qu’il n’est pas 

mort, peut-être... Retournons-le. 
– Non, tape-lui dans le dos... 
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Et le charron annonça : 
– Ses yeux remuent... Oui, ils ont remué... Ils 

remuent encore ! 
– Mais, alors ?... Si ses yeux ont remué... 

Emmenons-le... 
– Portons-le dans sa maison. 
– Mettons-le sur son lit. 
– Le médecin !... un médecin !... vite ! 
L’homme aux bras velus souleva M. Rodiguet 

dans une forte étreinte. Il geignait, les veines du 
cou gonflées par cet effort : 

– Qu’il est lourd !... bon Dieu ! qu’il est 
lourd ! 

La foule s’était rapprochée, enhardie, 
secourable : 

– Taisez-vous ! il parle... il a parlé ! 
– Il a parlé ! 
– Oui, il a parlé. 
– Qu’est-ce qu’il dit ?... Mettez-le sur la 

marche... Vous l’étouffez !... Mais taisez-vous 
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donc, puisqu’il parle... 
Et parmi le léger frémissement des voix 

subitement tues, l’on entendit, comme un souffle, 
M. Rodiguet, qui soupirait : 

– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... 
L’homme le déposa sur la marche, déboutonna 

le col de sa chemise. 
– Eh bien ! monsieur Rodiguet ?... 
M. Rodiguet respira longuement et regarda la 

foule, étonné de tout ce monde qui le regardait. 
De grosses gouttes de sueur roulaient sur son 
visage. 

– Allons, monsieur Rodiguet, dit l’homme au 
tablier de cuir, vous êtes malade. Nous allons 
vous porter dans votre chambre, nous allons vous 
mettre sur votre lit... 

– Non, non... laissez-moi ici... Je ne veux 
pas... 

Ses dents claquaient, une épouvante crispait sa 
face. Il balbutia encore : 

– Laissez-moi ici... Je ne veux pas aller dans 
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ma chambre... Je ne veux pas qu’on me mette sur 
mon lit. 

– Monsieur Rodiguet ! Ça n’est pas 
raisonnable. 

– Non... non... Je ne veux pas... Allez-vous... 
Allez... et tâtez si son cœur bat toujours. 

Un murmure s’éleva de la foule. 
– Qu’est-ce qu’il dit ?... Il a parlé de son 

cœur ?... 
– Fermez-lui les yeux ! supplia M. Rodiguet. 
– Mais quel cœur ?... Mais quels yeux ?... Il a 

perdu la raison... il déménage ! 
– Allez !... Allez !... Elle va être toute 

froide !... Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... 
Moi, je n’irai plus jamais dans ma chambre !... 
Moi, je ne dormirai plus jamais dans mon lit !... 
Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu ! 

– Il est fou ! Il est fou ! 
– Tiens, parbleu ! Bien sûr qu’il est fou ! Je 

l’avais dit tout de suite. 
– Moi aussi, je l’avais dit... Ça se voit bien... 
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Faut pas être malin. 
L’homme accota M. Rodiguet à l’angle de la 

porte, il entra dans la maison... Au bout de 
quelques minutes, il revint, stupide, lui aussi, et 
les yeux effarés. 

– Au secours ! À l’assassin ! Elle est morte ! 
– Elle est morte ! Qui est morte ? 
– Mme Rodiguet. 
– Mme Rodiguet est morte ? 
– Oui... Il l’a tuée. 
– M. Rodiguet l’a tuée ? 
– Oui, il l’a tuée... Elle saigne par le crâne... 

Elle est toute raide !... 
– Au secours !... À l’assassin ! 
– Allez chercher les gendarmes ! 
– Et le maire ?... où est le maire ?... Allez 

chercher le maire ! 
– Entrons dans la maison... Allons voir ça !... 

Elle est toute raide !... Il l’a tuée !... 
– Il y a peut-être beaucoup de sang !... 
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– Un homme si doux, si poli !... 
– Vous savez qu’elle le battait ! 
– Elle ne lui donnait que des os à manger... 
– Elle le faisait coucher par terre. 
– Un jour, elle lui a jeté de l’eau bouillante 

dans la figure !... 
– Oui... oui... Et puis elle couchait avec le 

facteur !... 
– À l’assassin !... À l’assassin ! 
La foule grossit, De toutes les rues, de toutes 

les ruelles, de toutes les maisons, les curieux 
affluèrent : 

– Qu’est-ce qu’il y a ?... On dit qu’il l’a 
tuée !... 

– Les gendarmes ! Voilà les gendarmes ! 
Les gendarmes, très rouges, arrivèrent... Le 

brigadier, énorme, demanda : 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Allez-vous-en !... 

Circulez !... Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Laissez passer les gendarmes ! 
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– Qu’est-ce qu’il y a, nom de Dieu ?... 
– Elle est morte ?... Qui est morte ?... Allez-

vous-en. 
– Il l’a tuée ! 
– Il l’a tuée ?... Qui l’a tuée ?... Circulez ! 

Mais circulez donc, nom de Dieu ! 
Des poings, des coudes, de la poitrine, les 

gendarmes s’enfoncèrent dans la foule, jurant, 
interrogeant... Ils purent enfin pénétrer jusqu’au 
seuil de la maison, où M. Rodiguet, affolé, 
gémissait toujours : 

– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... 
De-ci, de-là, dans la foule, quelques voix 

commandèrent : 
– Arrêtez-le !... C’est lui !... Il l’a tuée !... 
– Qui, lui ?... Où ça, lui ?...  
– Rodiguet !... Rodiguet !... Rodiguet !... À 

mort ! 
– Oui ! Oui ! À mort ! À mort ! À mort ! 
À ce moment, le brigadier aperçut M. 

Rodiguet, affaissé comme un paquet, contre la 
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porte... 
– Oui ! Oui ! C’est lui... À mort !... 
Mais M. Rodiguet, d’une voix triste et faible, 

soupira : 
– Ce n’est pas moi !... C’est elle !... Elle est 

tombée tout d’un coup, contre la cheminée... Ce 
n’est pas moi ! 

– Si... Si !... criaient les mêmes voix, dans la 
foule... C’est lui !... Nous l’avons vu !... Elle 
saigne par le crâne !... Elle est toute raide ! 

– Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ? 
reprit M. Rodiguet... Pourquoi ? Ah ! mon Dieu ! 
Ah ! mon Dieu ! 

– Taisez-vous ! ordonna le brigadier. 
Il se tourna vers la foule qui poussait toujours 

de violentes clameurs de mort : 
– Allez-vous-en !... Circulez ! Qu’est-ce que 

vous foutez ici, vous autres ?... Allez-vous-en ! 
Puis il s’adressa aux deux gendarmes qui le 

suivaient : 
– Verbalisons... Allez chercher le médecin... 
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Allez chercher le juge de paix... Verbalisons. 
Et posant sa large main sur l’épaule de M. 

Rodiguet, tandis que la foule hurlait à la mort, il 
dit : 

– Au nom de la loi, je vous arrête !... 

 299



 
 

Le petit pavillon 
 
Ayant subi d’importantes pertes dans les 

affaires malheureusement moins certaines et tout 
aussi honorables que les syndicats du Panama, 
des Chemins de fer du Sud et autres, force me fut, 
un jour, de « faire argent de tout », comme on dit. 
Ah ! il y a des moments, dans la vie où l’on 
regrette de n’avoir pas le moindre Reinach sous 
la main et de ne pas être le premier Yves Guyot 
venu, ce qui arrangeait bien des choses. Mais 
silence aux vaines réclamations ! Ce n’est pas 
pour me plaindre que j’écris ces lignes. 

Donc, je diminuai mon train de maison et 
réduisis ma domesticité au strict nécessaire – je 
veux dire à un valet de chambre et à une 
cuisinière –, sans que, d’ailleurs, l’économie me 
parût bien notable, ces braves serviteurs s’étant 
mis aussitôt, à eux deux, à me voler autant que 
les cinq que j’avais congédiés. Je vendis chevaux 

 300



et voitures, ma collection de tableaux et de 
faïences persanes, une partie de ma cave, hélas ! 
et mes trois serres, lesquelles étaient garnies de 
plantes rares et magnifiques. Enfin, je me décidai 
à mettre en location un petit pavillon, un 
délicieux petit pavillon, indépendant de la 
propriété, et que j’avais spécialement aménagé 
pour des visites mystérieuses qui me coûtaient 
fort cher, et que je dus supprimer aussi. Par sa 
position isolée dans le parc et son ameublement 
confortable, ce pavillon pouvait fort bien 
convenir à un villégiaturiste de n’importe quel 
sexe, qui, durant trois mois d’été, eût désiré y 
peupler son célibat ou y cacher son adultère. 

Alléchées par des annonces dans ce sens, 
beaucoup de personnes – étranges, ma foi, et fort 
laides – vinrent, à qui je vantai l’excellence et la 
sécurité de cette retraite, extérieurement tapissée 
de vignes vierges – car, pour l’intérieur, ce n’était 
point l’habitude – oh ! non ! – qu’on y vît des 
feuilles de vigne, et encore moins des vierges. 
Mais ces personnes se montrèrent si exigeantes 
quant aux réparations à faire – ne voulaient-elles 
pas qu’on portât la cave au grenier, et le grenier à 
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la cave ? – que je ne pus m’entendre avec elles, 
Et je désespérais de louer jamais ce pavillon – car 
la saison s’avançait – lorsque, un après-midi, un 
petit monsieur, très rasé, très droit, très poli et 
déjà vieux, se présenta, le chapeau à la main, 
pour visiter. Il avait des vêtements d’une coupe 
ancienne et qui ne faisaient pas un pli, une longue 
chaîne de montre chargée de breloques bizarres et 
une perruque d’un blond verdâtre dont 
l’architecture démodée rappelait les plus mauvais 
jours de notre histoire orléaniste. 

Ce petit monsieur trouva tout admirable... 
admirable !... et ne cessa de s’extasier en termes 
si complimenteurs, que je ne savais vraiment 
comment lui répondre. Dans le cabinet de toilette, 
devant les peintures licencieuses qui ornent les 
panneaux alternant avec les glaces, sa perruque 
eut un mouvement d’oscillation, presque de 
tangage et il fit : 

– Ah ! ah ! 
– C’est de Fragonard, expliquai-je, ne sachant 

pas si ce « Ah ! ah ! » contenait une réprobation 
ou marquait un contentement. Mais je fus vite 
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fixé. 
– Ah ! ah ! répéta-t-il... de Fragonard ?... 

vraiment ?... Admirable ! 
Et je vis ses petits yeux se plisser étrangement 

sous l’influence d’une sensation non équivoque. 
Après un court silence, qu’il employa à un 
examen plus détaillé des panneaux, il dit : 

– Eh bien... entendu... Je prends ce pavillon 
admirable. 

– Et si discret... ajoutai-je sur un ton 
confidentiellement égrillard, tandis que, par la 
fenêtre ouverte, je désignais, d’un geste éloquent 
le haut, l’épais, l’impénétrable rideau de verdure 
qui nous entourait de tous les côtés. 

– Et si discret... parfaitement ! 
Devant l’enthousiasme respectueux et 

probablement « folichon » de cet accommodant 
locataire, je crus devoir, sous divers ingénieux 
prétextes, et sans nulle objection de sa part, 
majorer de quelques centaines de francs le prix, 
déjà exhorbitant, que j’avais fixé dans les 
annonces. Mais ceci n’est qu’un incident sans 
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importance, et si j’en parle, c’est uniquement 
pour rendre hommage à la parfaite bonne grâce 
de ce petit monsieur qui se déclara, au surplus, 
enchanté de mes façons d’agir envers lui. 

Nous rentrâmes à la maison, où je 
m’empressai de rédiger un court bail, sous seing 
privé, par quoi je fus amené à lui demander ses 
nom, prénoms et qualités. Je sus ainsi qu’il 
s’appelait Jean-Jules-Joseph Lagoffin, ancien 
notaire à Montrouge. Je le priai ensuite, pour la 
bonne correction de l’acte passé entre nous, de 
me dire s’il était marié, veuf ou célibataire. Sans 
me répondre, il aligna devant moi, sur la table, 
une rangée de billets de banque, ce qui 
m’obligea, sans plus, à lui donner quittance de 
son argent et de mes questions. 

« Évidemment, pensais-je, il est marié... 
Seulement, il ne veut pas l’avouer, à cause de... 
Fragonard. » 

Alors, je le regardai davantage, je regardai ses 
yeux qui eussent, peut-être, exprimé de la 
douceur s’ils avaient exprimé quelque chose. 
Mais ils n’exprimaient rien, tant ils étaient morts, 
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en ce moment, morts autant que la peau du front 
et des joues, laquelle, molle, plissée et toute grise, 
semblait avait été cuite et recuite, à petit feu, dans 
de l’eau bouillante. 

Après avoir accepté, par politesse, un verre 
d’orangeade, Jean-Jules-Joseph Lagoffin partit 
avec force remerciements, salutations et 
révérences, en me prévenant qu’il viendrait – si 
cela ne me dérangeait pas –, qu’il viendrait le 
lendemain même, s’installer dans le petit 
pavillon, dont, sur sa prière, je lui remis une des 
clefs. 

Le lendemain, il ne vint pas ; le surlendemain, 
il ne vint pas davantage. Huit jours, quinze jours 
s’écoulèrent, sans que j’entendisse parler de lui. 
C’était curieux, mais explicable après tout. Il était 
peut-être tombé malade. Mais il m’eût écrit, son 
excessive politesse m’en était le garant. Peut-être, 
la compagne qu’il devait amener dans le petit 
pavillon avait-elle, au dernier moment, refusé de 
venir ? Ceci me sembla davantage plausible, car 
je ne doutais pas un instant que Jean-Jules-Joseph 
Lagoffin n’eût loué cet admirable et discret 
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pavillon en vue d’une compagne quelconque, ses 
yeux bridés à l’éblouissante vision des Fragonard 
et le mouvement désordonné de la perruque 
m’étant une indication formelle de ses intentions 
luxurieuses. Et je jugeai que je n’avais pas à me 
préoccuper outre mesure qu’il vînt ou qu’il ne 
vînt pas, puisque j’étais payé, payé 
généreusement, payé au-delà de mes espoirs. 

Un matin, j’allais donner de l’air aux pièces du 
petit pavillon, resté fermé depuis la visite de 
Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Je traversai 
l’antichambre, la salle à manger, le salon, et, sur 
le seuil du cabinet, je poussai un cri et reculai 
d’horreur. 

Sur des coussins, un corps nu, un cadavre de 
petite fille, était étendu, effroyamment raide, les 
membres tordus et convulsés, comme ceux d’un 
supplicié de la torture. 

Appeler au secours, appeler mes gens, appeler 
tout le monde, tel fut mon premier mouvement, 
quand, soudain, la première impression 
d’épouvante passée, je réfléchis qu’il valait 
mieux d’abord examiner les choses par moi-
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même, tout seul, sans témoins. J’eus même la 
précaution de refermer à triple tour la porte 
d’entrée du pavillon. 

C’était bien une petite fille de douze ans à 
peine, une petite fille avec des formes grêles de 
jeune garçon. Elle portait à la gorge des marques 
de doigts strangulateurs ; sur la poitrine et sur le 
ventre, de longues, de fines, de profondes 
déchirures, faites avec des ongles, ou plutôt, avec 
des griffes pointues et coupantes. Sa face gonflée 
était toute noire. Sur une chaise, des vêtements de 
pauvresse, une pauvre petite robe effrangée et 
boueuse, des jupons en loque étaient rangés 
presque minutieusement. Et sur le marbre de la 
toilette, j’aperçus, dans une assiette, un reste de 
pâté, deux pommes vertes, dont l’une avait été 
grignotée comme par des dents de souris, et une 
bouteille de vin de Champagne vide. 

Il n’y avait rien de changé dans les autres 
pièces que j’examinai l’une après l’autre. Chaque 
meuble, chaque chose étaient à leur place 
coutumière. 

Alors, rapidement, fiévreusement, sans ordre, 
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je songeai : 
– Avertir la police, la justice ?... Jamais... Les 

juges viendraient, et je ne saurais quoi leur dire... 
Dénoncer Jean-Jules-Joseph Lagoffin ?... 
Évidemment, cet homme ne m’avait pas dit son 
véritable nom, et je n’avais pas besoin d’aller à 
Montrouge pour savoir qu’il n’y habitait point... 
Alors quoi ?... Ils ne me croiraient pas... Ils 
croiraient que c’est une défaite... Ils ne pourraient 
pas admettre que cet homme qui avait commis cet 
abominable crime, à deux pas de chez moi, dans 
une étrange maison qui m’appartenait, je ne 
l’eusse pas vu, pas entendu... À d’autres !... On 
ne se moque pas de la Justice à ce point... Alors, 
méfiants, avec des regards de hyène, ils 
m’interrogeraient, et, fatalement, je tomberais 
dans le guet-apens de leurs questions insidieuses 
et louches... Ils iraient fouiller ma vie, toute ma 
vie... Fragonard m’accuserait, Fragonard crierait 
l’impudicité de mes plaisirs, la honte coutumière 
de mes luxures... Ils voudraient savoir le nom de 
toutes celles qui sont venues ici, de toutes celles 
qui pourraient être venues ici, de toutes celles qui 
ne sont pas venues ici... Et toutes les saletés des 
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domestiques chassés, du grainetier que j’ai quitté, 
du boulanger que j’ai convaincu de faux poids, 
du boucher à qui j’ai renvoyé sa viande 
empoisonnée... et tous ceux qui seraient prêts, 
sous la protection du juge, à me salir de boue de 
leurs vengeances et de leurs rancunes !... Et 
finalement, un beau jour, devant mes réticences, 
l’embarras de mes réponses, ma peur des 
scandales, qu’ils prendraient pour des aveux, ils 
m’empoigneraient... Ah ! non... pas de juges... 
pas de gendarmes... pas de police ici !... Rien... 
Rien qu’un peu de terre sur ce pauvre petit 
cadavre, un peu de mousse sur la terre, et le 
silence, le silence, le silence... sur tout cela !... 

Je pris la robe effrangée et boueuse, les jupons 
en guenilles, et j’en enveloppai, comme d’un 
suaire, le corps de la petite inconnue... Puis, après 
avoir vérifié que tout, dans le pavillon, était clos 
hermétiquement, clos aux curiosités indiscrètes 
ou fortuites de mes domestiques, je sortis. Durant 
toute la journée, j’errai autour du pavillon, 
attendant que la nuit vînt. 

Ce soir-là, c’était la fête du village. J’y 
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envoyai mes gens, et quand je fus seul, bien seul, 
je me mis à ensevelir la petite dans le parc, 
profondément, au pied d’un hêtre... 

Oui, oui ! Le silence, le silence, le silence, et 
la terre, la terre, la terre sur tout cela !... 

 
Hier, dans le parc Monceau, je rencontrai 

Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Il avait toujours la 
même peau molle, le même regard mort, la même 
perruque d’un blond verdâtre. Il suivait une petite 
bouquetière qui vendait aux passants des fleurs 
de soleil. Près de moi, un sergent de ville se 
dandinait en regardant une bonne... Mais la 
stupidité de son visage me fit rebrousser 
chemin... Je prévis les complications 
inextricables, les quoi ?... les qu’est-ce ?... 

– Ma foi ! qu’ils s’arrangent, me dis-je. Ça 
n’est pas mon affaire... 

Et, lestement, je m’enfuis dans la direction 
contraire à celle du sergent de ville, de Jean-
Jules-Joseph Lagoffin et de la petite 
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bouquetière... qu’un autre peut-être enfouira dans 
son parc, sous un hêtre, la nuit !... 
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Paysage d’hiver 
 
L’autre jour, j’étais invité à une partie de 

chasse. Je ne suis pas chasseur, je suis même ce 
qu’on pourrait appeler un antichasseur. Mais je 
résolus néanmoins d’accepter cette invitation et 
de m’y rendre avec ma canne. 

Le départ de Paris avait lieu le matin, de très 
bonne heure, à la gare Saint-Lazare. Ce fut un 
spectacle curieux. Avant de pénétrer dans la salle 
d’attente, il fallut enjamber des corps couchés, de 
pauvres corps d’émigrants italiens qui dormaient 
roulés dans des guenilles, en attendant le train de 
l’exil. Faces terreuses, ossatures décharnées des 
êtres de faim et de misère, lamentable gibier 
traqué, chassé par des cynégètes de chair 
humaine qui finiront par détruire sur le sol 
sicilien jusqu’au souvenir de l’homme appelé, 
dans ce pays, à devenir une curiosité scientifique, 
un ornement de muséum, comme le mammouth 
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et l’ichtyosaure. 
Dans la salle d’attente, ils étaient une trentaine 

de voyageurs – tous chasseurs –, armés d’étuis en 
cuir, bottés de cuir, sanglés de courroies de cuir 
où pendaient des filets pareils à des chevelures 
scalpées ; le collet du paletot de fourrure relevé 
jusqu’au bord du chapeau mou, on ne voyait de 
leurs visages que des barbes terribles et des 
ébouriffements de poils qui donnaient de la peur. 
Évidemment, le montagnard Tholrog, à la peau 
blanche, ou le brun lacustre Rob-Sen, si 
visionnairement évoqués par J.-H. Rosny, dans 
son admirable Eyrimah, devaient être ainsi. Et de 
les voir, avec tant de cuir fauve, tant de fourrures, 
et tant de poils, arpenter la salle à grandes 
enjambées retentissantes, la narine flairant déjà le 
gibier, l’œil fouillant le buisson où dort la proie, 
le bras décrivant à l’avance des gestes de 
massacre, cela vous reportait au temps fabuleux 
de la préhistoire, et des furieux combats de 
l’homme avec le tigre spœleus, l’aurochs et le 
loup. Ils parlaient entre eux, et leur langage 
presque incompréhensible, en argot quaternaire, 
ce langage fait d’articulations rauques ou 
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sifflantes, d’abois variés et de chromatiques 
hurlements, n’était pas pour effacer cette 
impression que j’eusse devant moi de véridiques 
échappées des palafittes de la Suisse ou des 
grottes de l’Ariège. Autant que je pus saisir un 
sens verbal dans ce gutturalisme peu nuancé, je 
compris qu’ils célébraient leurs exploits de la 
semaine passée, leurs grandes victoires sur les 
lièvres, les perdrix et les formidables alouettes. Et 
moi aussi, j’eus la vision rapide, mais précise, des 
grands lacs et des forêts vierges, où nos ancêtres, 
vêtus de peaux de bêtes, barrissaient, avec la 
même éloquence, la mort de l’aurochs et de 
l’antilope rupicapra. 

 
* * * 

 
Dans le wagon où nous nous empilâmes, la 

conversation – si tant est qu’on puisse appeler 
conversation un tel échange de cris discords, qui 
rappelaient ceux de l’urus, du cerf élaphe, de 
l’ours brun et du lœmmergejer – en vint sur les 
braconniers. La clameur fut si forte et si 
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unanimement vocifératrice, qu’il fallut, malgré le 
froid, ouvrir les portières, car on ne s’entendait 
plus, et on pouvait craindre que les cloisons du 
wagon ne résistassent pas à un pareil cyclone de 
colère. Chacun, et tous à la fois, les poils de leurs 
barbes plus hirsutes, les fourrures de leurs 
paletots plus ébouriffées, le cuir de leurs bottes, 
de leurs courroies et de leurs étuis animé d’une 
haine plus furibonde, ils proposaient des lois 
sanglantes, des supplices, des écartèlements, des 
tortures extra-chinoises, contre les braconniers 
qui enlevaient aux chasseurs le plaisir d’une plus 
vaste tuerie, la joie d’un plus complet massacre. 

L’un d’eux émit cette idée que je traduis en 
langage connu : 

– Pourquoi le gouvernement n’autorise-t-il pas 
la chasse au braconnier ? Pourquoi les préfectures 
ne paient-elles pas les pattes d’un braconnier 
mort, comme elles font pour les loups ?... 
Pourquoi l’Institut Pasteur ne vend-il pas des 
fioles qui donneraient aux braconniers des 
infections mortelles, comme il fait pour les 
campagnols et les mulots ?... Pourquoi n’abat-on 
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pas les braconniers pour les boucheries 
militaires ? 

Chaque interrogation était, par tous les autres 
chasseurs, accompagnée de vociférations 
approbatrices et de taïauts forcenés qui 
couvraient le bruit du train en marche et les 
sifflements de la locomotive. 

 
* * * 

 
Nous voici dans la plaine. Le ciel est bas ; un 

vent aigre et glacé souffle du Nord-Ouest. Une 
brume sale tombe sur les coteaux, enveloppe les 
champs d’une tristesse indicible. Les chasseurs 
marchent, écrasent les mottes de terre, retournent 
du talon de leurs bottes les emblaves de seigle et 
de blé. Ils marchent, fusil au poing, œil attentif, 
narine frémissante, à distance régulière l’un de 
l’autre. J’ai choisi mon chasseur, un immense 
dolicocéphale, à barbe noire, harnaché comme 
pour une guerre sans merci, et je vais à côté de 
lui. À chaque pas qu’il fait sur le sol mou, il 
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emporte des talles de blé, il s’acharne sur le blé, 
dont les frêles pousses verdissent à peine, et il 
insulte des bandes de moineaux qui se lèvent à 
son approche, et, en termes grossiers, il leur 
reproche de n’être pas des perdrix. À chaque 
minute, sa marche se fait plus agressive, plus 
colère. On entend des grondements sourds dans 
sa gorge. Il bouscule les pierres, les tas de fumier, 
les chaumes pourrissants et les jeunes mourons 
qui verdoient entre les mottes. De temps en 
temps, au loin, partent des volées de perdreaux, 
mais si loin que c’est à peine si on les distingue. 
Alors le chasseur rencolère. Il invective les 
perdreaux, les défie, les couvre d’outrages, ne 
pouvant pas les couvrir de plomb, et il me dit : 

– Ils sont trop lâches pour venir à portée de 
mon fusil !... 

Et il se met à philosopher : 
– Du reste, en France, c’est partout la même 

chose... Tout fiche le camp... tout disparaît... les 
principes... les vertus... la gloire... le gibier... 
Nous sommes un peuple pourri, un peuple fini... 
Il n’y a plus d’autorité... il n’y a plus rien... Si 

 317



vous croyez que c’est avec le suffrage universel 
qu’on repeuplera les chasses !... Autrefois, est-ce 
que les perdreaux partaient à de telles 
distances ?... Ils vous partaient dans les jambes, 
autrefois, les perdreaux... Seulement, voilà, il y 
avait une autorité !... des principes !... des lois !... 
Qu’est-ce que vous voulez ? C’est comme ça !... 
Tant qu’il n’y aura pas d’autorité, une main de 
fer, un sabre... Oui, un sabre... eh bien ! ce sera 
comme ça !... 

À ce moment, un lièvre part et détale... Le 
chasseur l’ajuste, le tire et le manque. 

– Vache, crie-t-il, sale vache !... Oh ! le 
chameau ! 

Puis, après ce moment de stupéfaction passé, 
il se mit à courir après le lièvre, en aboyant 
comme un chien. 

La journée n’a pas été bonne... Trois 
perdreaux seulement ont été tués. Les chasseurs, 
en rond, autour de ces trois dépouilles, se 
lamentent. Et comme l’un des trois perdreaux a 
frémi de l’aile et qu’un léger spasme d’agonie a 
couru sous ses plumes, l’un des chasseurs le 

 318



prend, l’assomme en lui frappant la tête sur le 
talon de sa botte, et le rejette sur le sol à côté des 
autres, en criant : 

– Saleté ! charogne ! 
 

* * * 
 
Le soir, dans le compartiment qui nous 

ramène, les chasseurs fatigués dorment, dans 
leurs cuirs, leurs fourrures, et leurs poils. Et je 
vois leurs lèvres s’agiter, sous la pâle lumière qui 
tombe sur eux, et leurs bouches velues s’ouvrir, 
comme pour un aboi de chien. 

Ils rêvent sans doute qu’ils sont chiens et 
qu’ils poursuivent, dans des plaines vierges, des 
lièvres grands comme des éléphants, et des 
perdreaux aux envergures d’aigles. 
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Le dernier voyage 
 
Après avoir choisi un coin dans un 

compartiment encore solitaire, et quand j’y eus 
déposé, en signe de possession hargneuse, ma 
valise et mon plaid de voyage, je redescendis sur 
le quai et je flânai, tout le long du train, en 
attendant l’heure du départ. 

J’ai la tristesse invincible, l’incurable angoisse 
des départs. Même lorsque je vais vers des pays 
connus que j’aime, conduit par la promesse d’un 
repos ou par la joie d’une rencontre souhaitée, 
j’éprouve toujours au cœur comme un froid. Rien 
ne me donne l’idée de la mort, comme de partir... 
Les malles ouvertes comme des cercueils, la hâte 
que je vois dans les yeux des gens qui m’aident, 
le mystère que prend la sonnerie de la pendule, la 
majesté extraordinaire que revêtent les choses 
que je quitte, et tout ce par quoi je suis jeté si 
violemment hors de moi, m’impressionne et me 
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prédispose aux sensations les plus lugubres. 
Alors, pour distraire cette manie tragique, j’essaie 
de m’intéresser à tous ces va-et-vient capricants 
et désordonnés qui font ressembler les gares à 
d’immenses maisons de fous ; je tâche de 
m’amuser aux multiples et comiques spectacles 
de cette humanité en casquette anglaise qui ne 
sait où elle va et qui, essoufflée, haletante, se 
précipite aux guichets, aux wagons, s’y 
engouffre, s’y empile, s’y bouscule, ainsi que les 
fuyards d’une armée vaincue qui croient avoir 
trouvé une retraite sûre. Cela amène des scènes 
dont je m’efforce d’accentuer le sens caricatural 
pour ne pas voir ce qu’il y a, au fond, de terrible 
ennui et de véritable effroi. 

Donc je flânais, lorsque je me heurtai à un 
groupe de trois personnes qui stationnaient 
devant un compartiment de troisième classe. 
C’était, d’abord, une vieille dame d’une pâleur 
cireuse, toute en noir. Un châle de cachemire fané 
recouvrait son dos rond que la toux, de temps en 
temps, secouait comme une chiffe. Un homme et 
une femme l’accompagnaient, l’homme, d’allure 
vulgaire, la femme, dure et sèche, et dont les 
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yeux semblaient garder le reflet blanchâtre de 
registres et de livres de comptes. Son masque, qui 
présentait une surface osseuse trop largement 
accusée, se plissait prématurément de rides 
couleur de cendres, au front et sous les zygomas 
saillants. 

– Ah ! mes pauvres enfants ! gémit la vieille 
dame... Je me sens plus mal !... je ne me sens pas 
bien... 

– Mais si ! mais si !... consola l’homme... Tout 
ça, c’est des lubies... Vous êtes très bien... Vous 
êtes bien mieux... 

– Certainement ! appuya la femme... D’abord, 
faut toujours que tu te plaignes. 

– Je n’aurais pas dû partir encore, reprit la 
vieille dame en poussant un soupir qu’un accès 
de toux interrompit brusquement... Ah ! mon 
Dieu !... Je sens qu’il va m’arriver quelque chose. 

– Qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive ? Pour 
un petit rhume !... Voilà-t-il pas ? 

– Non, non... je n’aurais pas dû partir encore... 
Mais je vous gênais... J’étais une charge pour 

 322



vous... 
– Mais non... 
– Il vous fallait la campagne, le bon air... 

intervint l’homme... sans ça, pardi !... vous auriez 
pu rester... 

– Ah ! si j’avais pu prendre un bouillon... 
seulement !... Je me sens si faible... 

La femme eut un ton très aigre. 
– C’est de ta faute, dit-elle... Tu n’étais pas 

prête... Tu aurais manqué le train... 
– Certainement ! fit l’homme... nous n’avions 

que le temps... 
La vieille dame gémit... Une larme roula de 

ses paupières qui entouraient ses yeux d’un cercle 
rouge. 

– Mon Dieu !... mon Dieu !... je ne sais pas ce 
que j’ai dans la tête... Tout tourne dans ma tête... 

– Vous avez des lubies, belle-maman... dit 
l’homme gaiement... C’est des lubies que vous 
avez dans la tête... 

Et la vieille dame gémit encore : 
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– Ah ! si seulement j’avais pris un bouillon, 
avant de partir... 

– Eh bien, c’est ça ! fit la femme... Tu en 
prendras un à Versailles... . 

– Mon Dieu ! mon Dieu !... il va m’arriver 
quelque chose... Si j’allais mourir, en route, toute 
seule !... Si j’allais mourir, là-bas, toute seule... 

– Allons ! allons... ne dis pas de bêtises, 
maman... monte... adieu !... 

– Adieu, ma fille. 
Le gendre hissa la vieille dame dans le wagon, 

et la déposa dans un coin, comme un paquet. 
– Adieu ! belle-maman. 
– Adieu ! adieu ! mes enfants. 
Et quand la portière fut refermée, elle fondit 

en larmes. 
On appelait les voyageurs ; je regagnai mon 

compartiment, et m’installai le plus 
confortablement que je pus. 

Cette scène m’avait ému ; elle ajoutait une 
tristesse à toutes les tristesses ordinaires que me 
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causent les départs... Je ne voulus pas y penser 
davantage, et je tirai un livre de ma valise, dans 
l’espoir que je pourrais m’abstraire de moi-même 
et oublier cette douloureuse apparition. Mais je 
ne pus pas lire... Entre les lignes du livre et mes 
yeux, toujours s’évoquait la physionomie 
mourante de la vieille dame, et le visage 
insensible de l’autre : ce visage blafard me 
poursuivait... Je revoyais aussi sans cesse, 
lorsqu’ils étaient partis, leurs dos de meurtriers... 

À Versailles – où nous avions un quart 
d’heure d’arrêt – je descendis, et la pitié me mena 
devant le wagon de la vieille dame. Elle venait 
d’avoir une syncope ; on s’empressait autour 
d’elle... Quelqu’un lui faisait boire un peu de 
bouillon qu’on était allé chercher en toute hâte au 
buffet de la gare. Elle se ranima et dit : 

– Merci !... merci !... maintenant ça va 
mieux... ça va bien !... 

En effet, il me sembla que ses joues s’étaient 
colorées d’un afflux de sang... et son regard avait 
quelque chose de moins fixe, de moins lointain. 

Je regagnai mon wagon. Après tout, elle 
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n’était pas si malade que je l’avais pensé. Une 
faiblesse ! voilà tout !... Maintenant, elle va 
s’endormir... Et puis, les belles-mères !... 

La nuit était venue. Je ne songeais plus à la 
vieille dame. Et, sur les coussins, je m’étendis de 
tout mon long, bercé par le rythme endormeur 
des wagons roulant à toute vitesse... 

Je ne me réveillai qu’à Rennes, où je 
descendais. Encore tout engourdi de sommeil, je 
suivais le facteur qui portait ma valise, sans avoir 
conscience de ce qui se passait autour de moi... Je 
voyais des ombres fuir, des ombres se croiser, des 
êtres de rêve dans des paysages imprécis, 
auxquels les vitrages mal éclairés de la gare 
donnaient des aspects de terres noyées dans une 
eau de ténèbres et de lumières funéraires... Tout 
d’un coup, le facteur s’arrêta devant un 
rassemblement. Quelques personnes criaient en 
gesticulant : 

– Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce que 
c’est ?... 

– Un médecin !... Vite, un médecin ! clamait 
un voyageur. 
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– Est-ce un accident ? demandai-je au facteur. 
– Non, répondit cet homme paisible... C’est 

une femme qui est morte dans le train... une 
vieille femme !... 

Je parvins à m’approcher du compartiment sur 
lequel trente curieux en tas tendaient leurs têtes 
qu’animait le désir de voir la Mort. 

– Allons ! faites de la place ! faites de la 
place ! 

Et je vis le cadavre que deux hommes 
d’équipe soutenaient, l’un sous les aisselles, 
l’autre par les jambes, passer près de moi... Je 
reconnus le châle de cachemire fané de la vieille 
dame, et son visage de cire pâle. Elle était déjà 
raide et toute froide. 

– Est-ce une mort subite ? ou bien est-ce un 
crime ? se demandaient, près de moi, deux 
voyageurs. 

– C’est un crime ! proférai-je... Un meurtre... 
Un vrai meurtre... Je le sais... 

Et tandis qu’un frisson faisait claquer mes 
dents, j’ajoutai d’un ton qui sembla étonner 
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grandement les spectateurs de cette scène : 
– Qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive ?... Pour 

un petit rhume !... Voilà-t-il pas ?... 
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Un joyeux drille ! 
 
Figurez-vous un petit tonneau, planté sur de 

courtes jambes et surmonté, en guise de visage, 
d’une tomate rougeoyante et dodue, d’une belle 
tomate à qui une large fente dans le travers de sa 
pulpe donnerait une constante expression de rire. 
Tel est l’exact, succinct et symbolique portrait de 
monsieur Cléophas Ordinaire. Depuis deux ans 
qu’il est mon voisin de campagne, il ne m’est pas 
arrivé une seule fois de surprendre un air d’ennui, 
d’inquiétude ou de tristesse sur ce visage gras, 
souriant et somptueusement coloré de bonheur. 
C’est peut-être la seule créature humaine qu’il 
m’ait été donné de rencontrer dont la 
physionomie sans remords révèle aussi 
lumineusement une existence exempte de 
malheurs et de ces accidents qui perpétuent, sur 
le visage des autres hommes, les empreintes de la 
souffrance et les morsures du souvenir ! Ah ! le 
brave homme que monsieur Cléophas Ordinaire, 
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et combien il dut être heureux pour que, jamais, 
le passé ne revienne voiler d’une ombre, même 
furtive, la joie éternelle de ses yeux ! 

Eh bien ! voici ce que, un soir, en dînant chez 
moi, et le vin l’incitant aux confidences, me 
raconta l’excellent et joyeux monsieur Cléophas 
Ordinaire : 

– J’ai eu, moi qui vous parle, une existence 
vraiment drôle et je vous assure que je n’ai pas 
volé – ah ! non, par exemple ! – la petite pension 
de retraite que j’ai fini par toucher l’année 
dernière, Dieu sait après combien de difficultés, 
car la Compagnie des chemins de fer, où je 
servais comme chef de gare, voulait me la 
contester – n’est-ce pas une honte ? – et, ma foi, 
me la contesta, durant trois ans !... Si je n’avais 
pas trouvé une bonne place d’agent d’assurances 
– assurances sur la vie et contre les accidents, à 
votre service, mon cher Monsieur –, je ne sais pas 
comment j’aurais fait pour vivre, durant ces trois 
semaines... non, en vérité, je ne le sais pas... mais, 
j’aurais vécu tout de même !... 

Et ici, monsieur Cléophas Ordinaire se mit à 
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rire bruyamment. Jamais, d’ailleurs, je n’ai vu un 
homme rire d’aussi franc rire que monsieur 
Cléophas Ordinaire. Son rire calmé, il continua : 

– S’il fallait que je vous raconte tout ce qui 
m’advint d’extraordinaire, je n’en finirais pas, et 
nous serions encore autour de cette table à cinq 
heures du matin. Il faut savoir se borner, hé ! 
hé !... Parmi mes nombreuses aventures – dont 
quelques-unes sont inconcevables, et même, j’ose 
le dire, uniques – j’en choisirai deux seulement – 
elles vous donneront une idée des autres : une de 
mon enfance... une de ma... mettons vieillesse, 
qu’est-ce que ça fait ? On n’est vieux que par la 
tristesse, n’est-il pas vrai ?... Or moi, j’ai toujours 
la gaieté imperturbable de mes quinze ans... et 
quand la gaieté va, tout va !... Demandez plutôt à 
ma gouvernante, cette chatte de Rosalie, que, 
chaque jour... Hé oui !... Hé oui !... 

Tout son ventre fut secoué d’un rire qui se 
prolongea comme la sonnerie dansante, roulante 
et sursautante d’un réveille-matin. Monsieur 
Cléophas Ordinaire avala un plein verre de 
cognac et, tapant ensuite sur la table, il reprit, 
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verveux : 
– Attention !... C’est le moment... J’avais alors 

treize ans, et ceci se passa pendant les vacances... 
Un après-midi, comme j’avais été bien sage, je 
fus autorisé à accompagner mon père et mon 
oncle, qui étaient de grands chasseurs, à la 
chasse. Nous montions – je la revois encore – une 
sente étroite qui, bordée de ronces et d’ajoncs, 
menait au petit bois de Galante-Fontaine, lequel 
fourmille de lapins... Mon père et mon oncle, 
coude à coude, marchaient devant, causant de je 
ne sais quoi... Moi, à quatre pas d’eux, je venais 
derrière, portant le carnier. Mon père m’avait 
aussi, ce jour-là, confié son fusil : imprudence 
fâcheuse et qu’il doit bien regretter aujourd’hui, 
s’il est dans l’usage des morts qu’ils regrettent 
quelque chose, là-haut ! Pour me donner un air 
plus martial, plus saint Hubert, j’eus l’idée de 
charger le fusil... idée bien naturelle en somme et 
qui fût venue à n’importe quel gamin de mon 
âge... Les cartouches étant dans un des 
compartiments du carnier, cette opération m’était 
facile... Je chargeai donc le fusil. Et voilà que, par 
suite d’une fausse manœuvre, pan ! le coup part... 
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et que mon père, à droite, mon oncle, à gauche, 
s’abattent dans les ronciers de la sente et qu’ils 
restent étendus sans un mouvement, sans un cri, 
la face tournée contre le sol et la nuque toute 
rouge de sang. La charge de plomb, serrée et 
drue, les avait atteints en plein crâne, au moment 
précis et malchanceux où leurs têtes rapprochées 
se confiaient, sans doute, quelque touchant secret 
de famille... Ils avaient été foudroyés, ils étaient 
morts ! ah ! par exemple !... Ce n’était pas mal 
pour le début d’un aussi jeune chasseur, et j’avais 
lieu d’être fier de ce résultat... Mais j’étais en 
même temps très surpris, très embarrassé, et je ne 
savais vraiment pas à quoi me résoudre !... 
Situation complexe !... Par bonheur, un paysan se 
montra dans les ajoncs, qui voulut bien me tirer 
d’affaire, et ramena cahin-caha, dans un 
tombereau, les deux cadavres à la maison. 

– Malheureux Cléophas !... Qu’as-tu fait ?... 
cria ma mère, saisie d’horreur à la vue d’un tel 
gibier que, certes, elle n’attendait pas si copieux, 
comptant sur une simple gibelotte, selon la 
coutume. 
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Et moi, ne sachant pas, non, en vérité, ne 
sachant pas quelle attitude prendre, et si je devais 
tirer vanité de ce coup rare, ou bien pleurer, je 
balbutiai bêtement : 

– J’ai fait... J’ai fait... un coup double, donc ! 
 
Il faillit s’étrangler à force de rire et c’est à 

peine si deux ou trois verres de cognac, avalés 
coup sur coup, purent le remettre en état de 
poursuivre son récit. La boisson le rendit familier 
et bredouillant : 

– Eh bien, qu’est-ce que tu as ?... fit-il. Je vois 
bien que cette petite anecdote ne t’a pas déridé. 
Elle n’est pourtant pas banale, allons, avoue-le... 
Mais j’ai mieux à t’offrir, mon vieux copain... Et 
je pense que celle que je vais te conter 
maintenant dilatera ta rate morose et racornie... À 
ta santé, et vive la bonne humeur ! 

Après avoir choqué nos verres, voici comment 
ce diable d’homme parla d’une voix qui, de plus 
en plus, s’avinait. 

– Je ne te dirai pas à la suite de quelles 
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infortunes familiales je dus entrer, humble et 
joyeux, dans l’administration des Chemins de fer 
de l’Extra-Centre. Qu’il te suffise de savoir qu’à 
l’époque où j’illustrai ma vie de l’incroyable 
aventure que je vais te faire connaître, j’étais le 
chef de gare depuis des années et des années. 
Chef de gare et marié. Ah ! oui, marié !... Jusqu’à 
la garde, mon vieux copain. J’entends par là que 
ma femme m’exaspérait outre mesure par ses 
tracasseries, ses tyrannies, et caetera, et caetera. 
Non que j’eusse perdu ma bonne humeur ; mais 
elle m’exaspérait, na !... Et elle m’exaspérait au 
point que j’eusse été capable de me livrer à des 
folies de reconnaissance envers celui qui m’en 
eût débarrassé, per fas et nefas, si j’ose 
m’exprimer ainsi... Eh bien ! par un trait de 
génie, je fus celui-là... tu vas voir comment. 

Rien n’est plus simple... Ma femme qui, 
depuis quelques jours, était allée chez un sien 
parent, devait rentrer, le soir du 24 septembre 
1890, par le train 18. Or, voici l’argument... La 
ligne étant à voie unique, le train 18 croise, à la 
station, le train 437, lequel se gare en arrivant et 
attend, pour repartir, que le train 18 soit passé. Ce 
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jour-là il y eut, dans le service, je ne sais plus 
quelle complication, dont je profitai habilement, 
malgré les protestations du mécanicien, pour faire 
repartir immédiatement le train 437. Mon calcul 
était mathématiquement limpide : faire se 
rencontrer les deux trains et amener une 
épouvantable collision. C’est toujours drôle... 
Mais, dans ce cas particulier, la drôlerie se 
compliquait de ceci que ma femme, ma chère et 
horrible femme, se trouvât dans le train 
tamponné !... Ha ! ha ! ha !... Comme le 
mécanicien hésitait à exécuter mes ordres, je lui 
expliquai : « Le train 18 a quarante-cinq minutes 
de retard... En lâchant toute vapeur, vous 
atteindrez K... avant le passage du train. Là, vous 
vous garerez... et vous aurez gagné une bonne 
heure... D’ailleurs, je prends tout sur moi ». Il 
partit... Oui ! je pouvais prendre tout sur moi ! La 
nuit était profonde et sans lune, il y avait en outre 
une brume épaisse, une de ces brumes dont on dit 
qu’elles peuvent se couper au couteau... Bonsoir, 
adieu... Bien des choses à la camarade, chers 
petits agneaux !... Naturellement, ce que j’avais 
prévu arriva, dans l’ordre où je l’avais prévu... À 
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peine deux kilomètres avaient-ils été franchis 
que, boum ! bing ! patatras ! les trains se 
rencontrent, se montent l’un sur l’autre, se 
broient, s’enflamment... Les machines 
explosent... des bras, des jambes, des crânes, des 
troncs épars, toute une bouillie de chair humaine 
s’agglutinait à toute une pulvérisation de bois, de 
fer et de cuivre... Total : 150 morts, 212 blessés... 
Et, parmi les morts, méconnaissable, hideusement 
mutilée, ma femme !... Était-ce assez génial, ce 
que j’avais combiné là ! 

M. Cléophas Ordinaire trépigna, dansa sur sa 
chaise. Toute sa face de tomate dodue et 
rougeoyante s’alluma d’une illumination de joie. 
Mais il avait hâte de terminer son récit. 

– Poursuivi ?... Parbleu !... Tu le penses... 
Négligences dans le service, infractions aux 
règlements... homicide par imprudence... Oui, je 
pouvais attraper cinq ans de prison... Mais voilà 
où le comique atteint les vertigineuses hauteurs 
du prodige... Je fus acquitté à l’unanimité, pour 
cette raison que j’avais chèrement payé 
l’inconscience de ma faute en perdant ma femme, 
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ma femme adorée, dans la catastrophe... Tout le 
monde fut d’accord pour me plaindre, les 
avocats, les juges, et la Compagnie !... Enfin – et 
je t’offre le bouquet –, remercié par la 
Compagnie, je trouvai tout de suite, en attendant 
la liquidation de ma retraite, une excellente et 
productive place d’inspecteur d’assurances – 
assurances sur la vie et contre les accidents. Oui, 
mon vieux, et à ta disposition. 

Et, me tapant sur la cuisse, le corps soulevé 
par les hoquets d’un rire, il ajouta : 

– Et tu voudrais que je ne fusse pas gai, pas 
joyeux drille, pas bon enfant !... Devant les 
miraculeuses chances dont se décora toujours ma 
vie, tu voudrais que ma face de joyeux garçon se 
voilât de tristesse et s’encrassât de mélancolie !... 
Mais tu es fou... tu es fou... Ah ! il est fou !... Et il 
ne rit pas !... Ris donc, brute rêveuse et 
sentimentale, bourrique... Sois gai... Soyons 
gais !... 

Puis ce furent des mots sans suite, des mots 
désordonnés et capricants... Je ne l’écoutai plus, 
car il était complètement ivre... 
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Monsieur Joseph 
 
La semaine passée, on vendait à l’Hôtel 

Drouot la bibliothèque du comte Trémoli. Elle 
était célèbre. Bien des anecdotiers en avaient, 
jadis, conté l’histoire et énuméré les richesses. Le 
catalogue – quatre tomes in-8° – dressé par 
Morgand et paru chez Techener en 1868, était 
lui-même devenu une rareté. Chaque année, on y 
ajoutait un supplément, car la passion du vieux 
comte grandissait avec l’âge. Elle ne s’arrêta qu’à 
sa mort, survenue, comme on sait, chez un 
bouquiniste de la rue de la Sorbonne, alors que le 
vieillard fouillait d’une main encore alerte dans 
les cartons. 

Cette vente fut un événement. Il y eut une 
foule énorme. Pendant les 27 vacations qu’elle 
dura, aucun ne manqua des marchands et des 
amateurs, et le moindre bouquin connut des 
enchères extraordinaires. Et je vis là, une fois de 

 339



plus, combien la bibliophilie est une passion 
curieuse, et le plus souvent, disons-le, sans 
vouloir désobliger personne, à l’envers de la 
nature et de l’art. Tout ce qui ne peut pas se lire 
s’enlève à des prix fous, tandis que la belle 
littérature excite moins l’ardeur des 
adjudicataires. On ne sait pas trop ce qui 
détermine la valeur d’un livre ou, du moins, on le 
sait, mais on ne se l’explique pas. On sait que 
c’est presque toujours un futile détail, indifférent 
au vrai artiste, comme au vrai savant, par 
exemple la conservation intacte d’une couverture 
qui est, en général, fort laide et qui dépare 
l’harmonie d’un livre, ou bien aussi des 
annotations, des marginations du premier 
imbécile venu, ou encore sa rareté, qu’il faudrait 
souhaiter plus rare, jusqu’à l’inexistence totale, 
puisqu’il n’offre ni l’intérêt d’une belle œuvre, ni 
la curiosité d’un document. 

Je fus assez surpris de voir que les splendides 
éditions du seizième siècle – les classiques 
anciens – avec leurs somptueuses reliures ouvrées 
comme des bijoux, leur indestructible papier, 
leurs caractères fastueux, leurs belles marges, ne 
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trouvaient plus d’acquéreurs. On me signala 
qu’elles n’étaient plus à la mode, sans qu’on pût 
me dire la raison de ce délaissement. Car 
pourquoi une mode vient-elle ? Pourquoi s’en va-
t-elle ?... Tout le monde l’ignore... Je craignis de 
me rendre ridicule et de perdre à jamais ma 
réputation bien établie de bibliophile, en achetant 
quelques-uns de ces ouvrages admirables qui 
excitaient si fort le mépris des marchands et 
faisaient lever les épaules aux amateurs les plus 
indiscutés, lesquels hier encore, couvraient de 
billets de mille francs la moindre de ces éditions. 
Et pour bien marquer que moi aussi, j’étais dans 
le mouvement, j’exagérai à plaisir le mépris des 
uns, le haussement d’épaules des autres, tout en 
maugréant à part moi, contre mon indécente 
stupidité. 

Voyant un Virgile, merveille de reliure et de 
typographie, atteindre le prix de dix francs, un 
expert me dit : 

– Ah ! bien !... Ils en ont une couche, les 
Américains ! Car vous savez, ces sales volumes, 
ce sont les Américains qui les achètent... Ils les 
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achètent par charretées, pour en faire des fonds 
de bibliothèques publiques dans leur pays... Dix 
francs, ça !... Ah ! vrai ! Folie ! Folie ! Dérision ! 

Moi, je tapais sur la table, lui se donnait des 
claques sur la cuisse, en pouffant de rire... Et 
nous nous excitions à répéter tous les deux : 

– En ont-ils une couche, ces Américains !... 
Folie ! Folie ! Dérision ! 

Dix ans auparavant, ce même expert avait 
payé le même Virgile deux mille francs, et ne 
s’en souvenait plus... 

 
Doux souvenirs de notre enfance... 
 
Si le seizième siècle était fort malmené et 

tombait dans un complet discrédit, en revanche, 
tout ce qui touchait au dix-huitième siècle 
s’enlevait comme du pain, un jour de famine. 
Une enchère n’attendait pas l’autre... C’était une 
lutte ardente, une bataille acharnée autour de la 
plus mince, de la plus inutile brochure. Dès que 
les enchères commençaient à faiblir, le 
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commissaire-priseur les relevait par de savantes 
excitations comme celles-ci : 

– Deux cent cinquante-quatre francs. Voyons, 
Messieurs... Suivez, Messieurs... c’est pour rien... 
Deux cent cinquante-quatre francs... Et il y a un 
autographe de la marchande de poisson du coin 
de la rue Saint-Honoré... un autographe du temps, 
Messieurs !... Voyons, suivez, Messieurs ! 

– Deux cent cinquante-cinq ! 
– Dix ! 
– Quinze ! 
– Quatre-vingts ! 
– Trois cents ! 
Et les enchères repartaient de plus belle. 
J’entrai, moi aussi, dans cette folie, et j’achetai 

quantité de petits livres, tels que : L’Art de mettre 
ses bas... Notes indispensables sur l’emploi de la 
casserole à daube... Le Bottier galant ou 
curieuses révélations sur les pieds de la duchesse 
de Berry... L’Almanach des marchands de 
beurre... qui sont, paraît-il rarissimes, et dont je 
défie bien le liseur le plus patient d’en poursuivre 
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la lecture au-delà de deux pages... Mais il faut 
dire aussi, pour mon excuse, qu’en dehors de leur 
littérature, ces petits volumes, dans leur maroquin 
de l’époque, à grain si fin, à dos si joliment orné, 
sont de ravissants bibelots, et qu’ils font 
merveille sur les tables, les étagères et dans les 
vitrines des salons élégants... 

Et justement, je venais d’acquérir... ah ! quelle 
bataille ! un bijou, un vrai bijou : La Dissertation 
économique sur les chemises de Mme la 
princesse de Polignac (Londres, 1780), quand, 
dans la salle silencieuse d’émotion, après le 
furieux coup de feu de cette enchère, un petit 
vieillard entra. Il était fort joli, de mine soignée, 
élégante même. Sa figure toute rose, sa barbe 
toute blanche, courte et lustrée, ses yeux de 
bonté, la discrétion charmante de son allure, tout 
en lui me fut aussitôt sympathique. Et cette 
sympathie s’augmenta vivement de ce que je 
remarquai combien il paraissait timide, d’une 
timidité rose de jeune fille... Il chercha 
modestement à s’insinuer parmi les rangs pressés 
de la foule, et je vis bien qu’il eût été heureux de 
trouver un siège près de la longue table, où les 
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amateurs, accoudés et graves, s’hypnotisaient à 
lire les alléchantes remarques du catalogue. 
Spontanément, je lui cédai ma chaise... Le 
vieillard rougit, s’excusa, me remercia et finit, 
grâce à mes chaleureuses instances, par accepter 
le siège que je lui offrais. 

Les enchères, un instant ralenties par l’entrée 
du petit monsieur et le colloque de politesses qui 
s’était engagé entre nous deux, reprirent, plus 
batailleuses et plus violentes que jamais... Je fis 
le tour de la salle et vins me réfugier dans la 
partie réservée aux personnages de marque, de 
telle sorte que j’avais en face de moi le nouvel 
arrivant et que je pouvais l’examiner tout à mon 
aise. Pressé entre deux marchands, il n’osait pas 
lever les yeux au-dessus de la table, et chaque 
fois que son regard timide et doux s’égarait un 
peu dans la salle et rencontrait un visage, le sien, 
de rose qu’il était, devenait rouge, pourpre, 
violet, presque noir. Il resta ainsi, immobile et les 
yeux baissés, durant une heure et, durant cette 
heure, je vis ses mains très pâles et très maigres 
gratter le tapis de la table, d’un mouvement un 
peu fébrile, qui dévoilait l’anxiété de son âme. 
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Tout à coup, l’expert appela le n° 4/414 du 
catalogue : c’était un livre indifférent, mais dont 
la reliure très riche portait, incrustée dans le 
maroquin du plat supérieur, une miniature sans 
valeur, le portrait d’une femme qu’on devinait 
extrêmement belle, avec la gorge nue et les seins 
pointant... Je remarquai que le petit monsieur 
avait tressailli et qu’il s’agitait fébrilement sur sa 
chaise... Il était visible aussi qu’il souffrait 
réellement de ce que le livre circulât de main en 
main, sous les regards et les libres propos de tout 
le monde. 

– Cinq cents francs, marchand !... cria 
l’expert... 

– Cinq cent cinquante ! balbutia le petit 
monsieur... 

Il y eut un silence. L’enchère n’était pas 
relevée. Le marteau du commissaire allait 
s’abattre, quand, poussé par je ne sais quelle 
pensée méchante, par une sorte de perversité que 
je n’eus pas le temps de raisonner... 

– Mille francs ! articulai-je d’une voix de défi. 
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Le vieux petit monsieur coula vers moi un 
regard où il y avait de l’étonnement et de la 
supplication à la fois... 

– Mille cinquante ! fit-il... 
Et sa voix tremblait comme une petite plainte. 
– Quinze cents ! 
Et ma voix sonnait comme une provocation. 
– Cinquante. 
– Deux mille ! 
– Cinquante. 
– Six mille !... 
La salle haletait... Tous les regards étaient sur 

nous... Je ne voyais plus les yeux du petit 
monsieur. Mon enchère, on eût dit qu’elle l’eût 
empoigné à la nuque et, d’un mouvement brutal, 
impérieux, qu’elle lui eût collé le visage sur le 
tapis. 

– Cinquante ! 
Et c’était comme un soupir... un soupir 

d’enfant, très loin... très loin. 
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– Dix mille ! 
– Cinquante. 
– Quinze mille. 
L’ivresse me gagnait. 
– Cinquante. 
–Vingt mille ! 
Mes enchères tombaient, avec fracas, dans la 

salle, comme des bombes... Celles du petit 
monsieur n’étaient plus que des souffles... des 
frôlements de voix... plus rien... 

– Cinquante. 
– Vingt-cinq mille ! 
– Cinquante ! 
Il avait un peu relevé la tête... Et je vis une 

larme, une pauvre larme mouiller ses cils et 
descendre lentement sur ses paupières. Je 
m’acharnai, d’autant plus que je savais mon 
acharnement sans danger. 

– Trente mille ! hurlai-je. 
– Cinquante... 
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Alors, les doigts du petit vieux cessèrent de 
gratter le tapis et sa tête roula, comme une boule, 
sur la table. Il venait de s’évanouir tandis que le 
marteau du commissaire, retombant d’un coup 
sec, mettait fin à cette scène angoissante... 

 
La syncope dura quelques secondes... 
Quand il fut revenu à lui... 
– C’est que ! dit-il... je ne savais pas... je ne 

pouvais pas prévoir... Je n’ai pas d’argent sur 
moi... 

– Votre nom ! seulement... donnez votre 
nom... 

Son visage tout blanc par l’évanouissement 
s’empourpra comme une pivoine... Et il bégaya... 

– Je... ne puis... pas... Je ne puis pas... Eh 
bien... mettez... monsieur Joseph... Je vais aller 
chercher l’argent... Je n’aurai jamais pensé que... 
que... 

Et ses pauvres yeux vacillants m’envoyèrent 
comme un doux reproche... Ils semblaient me 
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dire : « Pourquoi as-tu fait cela ? » et ils n’avaient 
pas de haine... non, en vérité, pas de haine ! 
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La livrée de Nessus 
 

I 
 
Je m’appelle Yves Lagoannec. Avec un tel 

nom, de quel pays voulez-vous que je sois, sinon 
de Bretagne ? Je suis né dans les environs de 
Vannes, en Morbihan – hihan ! hihan ! qui est 
tout ce qu’il y a de plus bretonnant dans toute la 
Bretagne. Mon père et ma mère étaient de petits 
cultivateurs, très malheureux, très pieux et très 
sales. Ivrognes aussi, cela va de soi. Les jours de 
marché, on les ramassait, dans quel état, mon 
Dieu !... le long des chemins. Et, bien des fois, ils 
passèrent la nuit à dormir et à vomir au fond des 
fossés. Selon la coutume du pays, je grandis dans 
l’étable, avec les cochons et les vaches, comme 
Jésus. J’étais tenu si malproprement, j’avais sur 
moi tant et tant d’ordures accumulées que, 
lorsque mon père venait, le matin, nous réveiller, 
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les animaux et moi, il lui fallait quelques minutes 
avant de me distinguer des bouses. On m’éleva 
dans toutes sortes de superstitions. Je connus par 
leurs noms les diables de la lande, les fées de 
l’étang et de la grève. Avec le Pater et l’Ave, 
quelques cantiques en l’honneur de sainte Anne, 
et l’histoire miraculeuse de saint Tugen, c’est tout 
ce que je connus. J’appris aussi à honorer le 
Révérend Père Maunoir qui, par une simple 
imposition de la main sur la langue des étrangers, 
leur inculquait le don de la langue bretonne, ainsi 
qu’il appert d’une fresque remarquable que tout 
le monde peut voir en la cathédrale de Quimper-
Corentin... Je puis dire, non sans orgueil, que 
j’étais un des enfants les mieux instruits et les 
plus savants de la contrée. 

Tout le long du jour, jusqu’à l’âge de quinze 
ans, je gardai, dans la lande, un petit cheval roux, 
un petit cheval fantôme, sur le museau duquel, à 
force de se frotter aux ajoncs, avaient poussé 
deux longues moustaches grises. Et trois brebis, 
noires comme des démons, avec des yeux rouges, 
et aussi de longues barbiches pointues de vieux 
bouc, me suivaient en clopinant et bêlant. C’est le 
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cas de se demander de quoi tout cela vivait ? De 
l’air du temps, sans doute... à la grâce de Dieu, 
probablement, car, pour ce qui est de l’herbe, il 
n’y en avait ni gras ni lourd dans la lande, je vous 
assure. 

Enfin, j’étais un garçon bien obéissant et bien 
respectueux, craignant Dieu, respectant le diable, 
et toujours seul. Jamais une pensée mauvaise, 
comme en ont tant d’autres enfants, n’était entrée 
dans ma cervelle. Pour être tout à fait juste, je 
devrais dire que jamais aucune pensée, de 
quelque nature qu’elle fût, n’était entrée dans ma 
cervelle... pas même le soir où ma mère, étant 
morte, mon père fit venir ma sœur, qui était mon 
aînée, dans son lit... Ne vous récriez point, et ne 
croyez pas que c’est là une dépravation de 
l’instinct, une débauche contre-nature... Non... 
c’est l’habitude chez nous, et ça n’empêche pas 
de vivre en braves gens, de faire ses dévotions et 
de suivre les pèlerinages... Au contraire... Mon 
père eut de ma sœur deux enfants, qui furent mes 
frères aussi bien que mes neveux... Ils ne 
vécurent que peu de mois... Mais je ne sais pas 
pourquoi je vous raconte tout cela, qui n’a aucun 
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rapport avec la suite de mon histoire... Et qu’est-
ce que cela peut bien vous faire ?... 

Comme tout le monde, je fis mon service 
militaire, et j’eus bien de la peine à apprendre 
quelques mots de français, car je ne parlais que le 
breton... de quoi je tirai beaucoup d’avanies et 
beaucoup de horions. Quant à lire et à écrire, ça, 
par exemple, en dépit de mes efforts et de mon 
application, il me fallut y renoncer... Pour m’être 
obstiné à ce travail, tout ce que je gagnai, en fin 
de compte, ce fut une espèce de fièvre cérébrale 
dont je faillis mourir et dont je sens bien, parfois, 
qu’il m’est resté dans le crâne quelque chose de 
pas naturel. Mais je garde de ma convalescence, à 
l’hôpital de Brest, et d’une certaine sœur Marie-
Angèle, dont les mains blanches retinrent mon 
âme qui voulait s’envoler hors de moi, un 
souvenir charmant et très doux. J’y pense 
souvent, comme à ce grand cygne que je vis, un 
soir d’hiver, passer au-dessus de la lande... une 
fée peut-être... et peut-être l’âme d’une sainte, 
comme l’était cette si jolie sœur Marie-Angèle 
qui me sauva de la mort... 
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Il n’y a pas d’exemple qu’au sortir de l’armée, 
un Breton, se trouvant dans les conditions où 
j’étais, ne se fasse domestique. La Bretagne est la 
terre classique du servage. Elle sert Dieu, la 
patrie et les bourgeois... Je me fis donc 
domestique. 

J’entrai d’abord chez un notaire de Vannes, 
ensuite chez un médecin de Rennes. On y fut 
content de moi. À la vérité, j’étais ponctuel, 
fidèle, sobre et de bonne conduite. Et je suppléais 
à mon ignorance totale par des trucs d’ingénieuse 
mnémotechnique. Mais je ne gagnais que très peu 
d’argent et je n’avais qu’une idée, me rapprocher 
de Paris, où l’on disait que, dans les places, il n’y 
avait qu’à se baisser pour ramasser de l’or et de 
l’or, à poignées !... Après le médecin de Rennes, 
ce fut une sèche dame, à Laval. Je n’y restais que 
huit jours, car, étant très avare, elle nous laissait 
crever de faim. De Laval, dont je n’ai rien à dire, 
je passai au Mans, chez un ingénieur, et du Mans 
à Chartres, chez un évêque, où la cuisinière, une 
grosse femme à triple menton et à quadruple 
ventre, m’apprit, un soir d’orage, ce que c’est que 
l’amour et me força à boire, coup sur coup, cinq 
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verres de chartreuse, dont je fus si malade que je 
pensai étouffer... Enfin, de Chartres, j’arrivai à 
Paris, dans un bureau de placement. Je crus, cette 
fois, que j’avais conquis le monde ! 

Vous le voyez, je suivais mon idée et je faisais 
la ligne, sans m’écarter, à droite ou à gauche, du 
but suprême où rayonnait la Fortune... 

Dans ces diverses étapes, je me formais et 
j’acquérais la science de mon métier, au point 
que, débarquant à Paris, je pouvais servir, je ne 
dis pas chez des princes et des ducs, mais dans de 
braves maisons bourgeoises, aussi bien comme 
cocher que comme valet de chambre. 

Le surlendemain de ma triomphale entrée dans 
la capitale, je fus présenté à un vieux petit 
monsieur, tout en deuil, à qui il venait d’arriver 
un affreux malheur. Son cocher – le cocher que je 
devais remplacer – avait assassiné sa femme, 
dans des conditions mystérieuses, et pour des 
raisons toujours inconnues des magistrats à 
l’heure qu’il est. Il me raconta ce tragique 
événement avec beaucoup de discrétion et de 
tristesse. Il avait une figure un peu ridée et très 
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sournoise, un long pardessus ouaté comme une 
douillette de prêtre, et ses mains très blanches 
faisaient, en remuant, un petit bruit d’osselets. 
Comme il lisait mes certificats, qui étaient 
excellents, il me dit en hochant la tête, et avec de 
l’effarement dans son regard : 

– Les siens aussi étaient parfaits... 
Il ajouta timidement : 
– Vous comprenez, il me faut des 

renseignements précis et sérieux sur les serviteurs 
que j’engage... Car maintenant, je suis tout seul... 
Et si je tombais encore sur un assassin, ce n’est 
plus ma femme... c’est moi qui serais assassiné... 
Ah ! Ah !... vous comprenez... je ne peux 
prendre, comme ça, le premier venu... 

– Monsieur peut croire que je ne suis pas le 
premier venu... déclarai-je... Un domestique qui 
serait le premier venu n’aurait pas servi chez un 
évêque. 

– Sans doute... sans doute... Mais que sait-
on ?... 

Et son regard semblait vouloir pénétrer en 
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moi... descendre en moi... jusqu’au fond de 
l’âme... 

– Et puis voilà, objecta-t-il après un silence... 
Vous êtes Breton. L’autre aussi était Breton... 
Vous avouerez que ce n’est guère encourageant. 

– Mais monsieur sait, répondis-je avec une 
assurance de Scapin dont je fus moi-même tout 
étonné... monsieur sait que si tous les Bretons ne 
sont pas des domestiques... tous les domestiques 
sont Bretons... 

– Oui... oui... mais ça n’est pas une raison. Je 
suis tout seul, maintenant ; je suis très vieux... 
j’ai... j’ai... beaucoup de choses chez moi... 
Montrez-moi vos mains. 

Je lui tendis mes mains. Il les examina 
attentivement, mesura pour ainsi dire la longueur 
des doigts, l’écartement du pouce, en fit jouer les 
jointures... Et il dit : 

– Elles n’ont pas mauvais air... Elles n’ont pas 
l’air terrible... Ce sont des mains... 

– Des mains de travailleurs... déclamai-je 
fièrement... 
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– Oui... oui... oui... Enfin, nous verrons... nous 
réfléchirons... 

Ni les certificats, ni l’examen médical, ni le 
minutieux interrogatoire qu’il me fallut subir ne 
furent jugés suffisants. Le petit monsieur désira 
envoyer à toutes les personnes chez qui j’avais 
servi un questionnaire très détaillé sur mon 
caractère, mon état mental, mes qualités 
évidentes, mes défauts possibles, mes 
dispositions au meurtre, ataviques ou autres, etc. 
Je n’avais rien à redouter de cette enquête, et je 
m’y prêtai de la meilleure grâce du monde, car 
vous pensez bien que j’avais négligé de compter 
parmi mes références celles du fermier de 
Quimper... Mais, au fond de moi-même, énervé 
par ces défiances, horripilé par cette sorte 
d’espionnage physiologique, auquel, comme un 
criminel, j’avais dû me soumettre, je sentais, pour 
la seconde fois, se lever des pensées obscures et 
de troubles désirs, dont il me semblait qu’ils 
exhalaient une odeur âcre et forte, grisante et 
terrible. 

Huit jours après cette entrevue, le petit 
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monsieur me fit prévenir que je pouvais arriver 
chez lui avec mes bagages et prendre 
immédiatement possession de mon service de 
cocher. 

J’y allai tout de suite... Mon nouveau maître 
habitait, dans la rue du Cherche-Midi, une très 
ancienne maison qui, malgré d’annuelles 
réparations, gardait un aspect fort délabré. Lui-
même était un vieux maniaque. Il collectionnait – 
je vous demande un peu – des éteignoirs ! 

 
 

II 
 
Ai-je dit que mon maître s’appelait le baron 

Bombyx ? Je m’aperçus tout de suite qu’il était 
avare et méticuleux. Bien que sa maison se 
composât d’une gouvernante, d’un valet de 
chambre et d’une cuisinière, il ne voulut laisser à 
personne le soin de m’installer. Il me montra 
l’écurie et la vieille jument blanche, une bête déjà 
bien lasse et qui tremblait sur ses jambes 
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arquées... 
– Elle s’appelle Fidèle... me dit-il... Ho ! ho ! 

Fidèle... Ho ! ho ! 
Et lui caressant la croupe, il entra dans le box. 
– C’est une bonne jument... Elle est très 

douce... Je l’ai depuis dix-neuf ans... Ho ! 
Fidèle... n’est-ce pas, Fidèle ? 

Fidèle tourna la tête vers son maître et lécha la 
manche de son pardessus. 

– Vous voyez ?... un mouton... Seulement elle 
a une manie... Elle n’aime pas qu’on l’étrille de 
droite à gauche... elle veut qu’on l’étrille de 
gauche à droite... Comme ça, tenez... 

Le baron, avec sa main allant et venant sur le 
ventre de la bête, imitait le mouvement de 
l’étrille. 

– C’est une manie... il suffit de le connaître... 
De gauche à droite, vous vous rappellerez ? 

J’examinai les jambes de Fidèle, raidies et 
déformées par des éparvins. 

– Elle doit boiter, cette jument-là ? demandai-
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je. 
– Un peu... répondit le baron... elle boite un 

peu, c’est vrai... Dame, elle n’est plus jeune... 
Mais elle n’a pas un service dur... Je la ménage... 

Je fis une grimace et pris une voix grognonne : 
– C’est ça... elle ne tient pas debout... C’est un 

vieux carcan... Et puis, si elle se fiche pas terre, 
monsieur le baron dira que c’est de ma faute... 
Ah ! je connais le truc... 

Mon maître me regarda de coin, en clignant de 
l’œil, et il dit : 

– Il ne s’agit pas de ça... Elle ne bute jamais. 
– Non... c’est moi qui bute peut-être... 

grommelai-je entre mes dents... 
Je me sentais très libre, très à mon aise avec ce 

pauvre homme qui m’avait, du premier coup, 
livré toute sa faiblesse. Et j’éprouvais comme un 
violent plaisir à le dominer par l’insolence et par 
la peur. Je vis dans ses yeux passer quelque chose 
comme un reproche... Mais il n’osa pas répondre 
à ma grossièreté. Il sortit du box, qu’il referma. 

– Ho ! ho !... Fidèle... Ho !... ho !... 
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Et nous allâmes dans la remise. 
Sous une housse de lustrine grise dormait une 

vieille berline, comme je me rappelais en avoir 
vu parfois dans mon enfance, emporter des 
caricatures de marquises, sur les routes de là-
bas... Dans un coin, étaient empilées des caisses 
vides d’épicerie et des boîtes de fer-blanc, vides 
aussi et bosselées. Je fus humilié. Certes, je 
n’espérais pas entrer, du premier coup, dans une 
maison ultra-chic, revêtir de somptueuses et 
correctes livrées, et mener des pur-sang de vingt 
mille la paire, mais je n’avais pas non plus 
compté, à Paris, m’enterrer dans ces poussières 
anciennes, rétrograder vers un passé disparu. 
Depuis huit jours que je me promenais par la 
ville, aux endroits les plus élégants, bien des 
idées, bien des ambitions m’étaient venues, et je 
sentais battre en moi une âme moderne... 

Je me consolai en pensant qu’il fallait bien 
commencer par quelque chose... prendre, pour 
ainsi dire, l’air de ce pays nouveau, et je me 
promis à moi-même de ne pas rester longtemps 
dans cette bicoque... Je soulevai la housse et jetai 
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sur la voiture un coup d’œil méprisant. 
– Ça n’est pas, non plus, une jeunesse... dis-

je... Ah ! mazette, non... 
Le vieux Bombyx n’eut pas l’air d’avoir 

entendu cette réflexion. Il ouvrit une porte. 
– Voici la sellerie, fit-il. C’était une pièce très 

étroite, pavée de carreaux de brique, lambrissée 
de sapin verni, déverni plutôt... Les harnais, posés 
sur des chevalets, semblaient parler, entre eux, de 
choses surannées. L’air humide avait terni les 
cuirs et noirci les boucles de métal... Un petit 
poêle, qu’on n’allumait pas, et dont le tuyau 
crevé traversait le mur, donnait la réplique à une 
chaise dépaillée, à qui manquaient les traverses 
du dossier. Sur une planche, couverte d’un papier 
goudronné, était rangée la livrée de l’ancien 
cocher. 

– Je vous prie de l’essayer, me dit mon maître. 
– C’est que, objectai-je, je n’aime pas 

beaucoup entrer dans les habits d’un autre. 
– Une livrée, déclara le baron, ça n’est pas des 

habits... C’est à tout le monde et ça n’est à 
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personne... Celle-ci est, d’ailleurs, presque neuve. 
Il ne l’avait pas mise plus de dix fois, quand... 

Il n’acheva pas la phrase, que coupa un pli 
grimaçant de sa bouche... 

– N’importe ! insistai-je... je n’aime pas ça, 
surtout quand... 

– Je l’ai fait passer à l’étuve... 
Et, après quelques secondes de silence, il 

ajouta d’une voix moins timide : 
– Je désire que vous l’usiez... On n’y voit plus 

les taches de sang... Je ne puis pourtant pas 
acheter tous les jours des livrées neuves... Chacun 
va selon ses moyens... 

– Enfin ! soit, concédai-je... Mais monsieur le 
baron doit comprendre que ça n’est guère 
engageant... Encore, s’il n’avait pas été un 
assassin !... 

– Il était très propre... répliqua le baron... 
Allons... essayez la livrée... Elle doit vous aller à 
merveille... 

Ayant examiné ma taille, la largeur de mes 
épaules, il répéta : 
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– Elle doit vous aller... elle vous ira 
certainement... 

Je pris la livrée et la dépliai. C’était une tenue 
bien modeste, et avec laquelle il n’y avait pas 
moyen de faire le faraud : veston de droguet bleu, 
gilet bleu, pantalon bleu avec un passepoil 
rouge ; casquette de cuir verni, ornée d’un galon 
d’or. Il y avait aussi un gilet d’écurie, à raies 
rouges et noires. Tout cela, en effet, était propre 
et comme neuf. À peine si je remarquai sur le 
drap, aux coudes du veston, aux genoux du 
pantalon, des places plus luisantes. 

J’essayai la livrée. 
– Je vous l’avais bien dit, s’écria le baron... 

Elle vous va admirablement... Elle vous va mieux 
qu’à lui... elle semble taillée exprès pour vous. 

– Je ne trouve pas... dis-je. 
– Qu’est-ce que vous ne trouvez pas ? Elle est 

tout à fait à votre mesure... Mais regardez-vous 
dans la glace... Le veston n’a pas un pli... il vous 
moule... Le pantalon tombe très bien, très droit... 
C’est merveilleux... 
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Alors, d’une voix lente et grave, je prononçai : 
– Je n’ai pas besoin de me regarder dans la 

glace... Cette livrée me va très bien au corps, 
possible... mais c’est à l’âme qu’elle ne me va pas 
du tout !... 

Le vieux baron maîtrisa l’effroi qui, soudain, 
était apparu dans ses yeux : 

– Qu’entendez-vous dire par là ?... Pourquoi 
me dites-vous cela ?... Vos paroles n’ont aucun 
sens... 

– Les paroles ont toujours un sens, monsieur 
le baron... Et si les miennes n’en avaient pas, 
vous ne trembleriez point de peur, en ce moment, 
comme vous faites... hé ?... 

– Moi ?... Ta ta ta ta !... Tous les Bretons sont 
un peu toqués... 

Mais il avait résolu de fermer ses oreilles aux 
voix qui, à cette minute même, j’en suis sûr, se 
multipliaient en lui et lui disaient, et lui criaient : 
« Cet homme a raison... Achète-lui une livrée 
toute neuve... Brûle celle-ci en qui, malgré 
l’étuve et les acides du teinturier, habite un 
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démon... n’en garde même pas les cendres... » Et, 
brusquement, avec des gestes fébriles, qui 
faisaient craquer les jointures de ses longues 
mains blanches, il me dit : 

– Venez, maintenant, que je vous montre votre 
chambre. 

La chambre se trouvait au-dessus de l’écurie, 
et à côté du grenier. On y accédait par un petit 
escalier de bois, où traînaient toujours des 
brindilles de paille et des poussières de foin. Un 
vrai galetas que cette chambre, et dont un chien 
n’aurait pas voulu pour sa niche. Tout de suite je 
me dis : « Attends un peu que j’aie levé dans le 
quartier une jolie femme de chambre... une jolie 
petite fruitière... une jolie petite n’importe quoi... 
et tu verras si je pose longtemps là-dedans ! » 
Une couchette de fer avec un matelas sordide, 
deux tabourets paillés, une table de bois blanc 
supportant une cuvette ébréchée, composaient le 
mobilier. Pas de placard : une simple penderie 
au-dessus de laquelle était fixée une tringle de 
fer, où, sur des anneaux, courait un rideau de 
vieille indienne usée et pourrie, à palmes rouges ; 
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sur un escabeau, près du lit, trônait un vase de 
nuit, en grès brun, et qui avait été jadis, je pense, 
un pot à beurre. Et l’odeur du purin montait entre 
les fentes du plancher. 

– Eh bien, vous voilà chez vous, me dit le 
vieux Bombyx. Ça n’est pas luxueux, mais il ne 
vous manque rien. 

Il allait partir, quand, tout à coup : 
– Oui, j’ai oublié de vous dire... C’est moi qui 

fais les achats d’avoine, de paille et de foin... 
vous n’avez pas à vous en occuper... vous n’avez 
pas le sou du franc sur les fournitures de 
l’écurie... vous n’avez que vos gages... C’est un 
principe... ici. 

Et il sortit de la chambre. 
Je me jetai sur la couchette. Il se passait en 

moi quelque chose de bizarre et d’effrayant. À la 
minute même où j’avais revêtu la livrée de 
l’ancien cocher, j’avais senti sur ma peau comme 
une démangeaison... Puis cette démangeaison, 
peu à peu, entrait en moi, s’imprégnait en moi, 
descendait dans ma chair, au plus profond de mes 
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organes, et elle se faisait brûlure... En même 
temps, d’étranges pensées, troubles encore, 
montaient à mon cerveau, qui semblait se gonfler 
de brouillards rouges et de vapeurs de sang... 

– Vieux grigou... hurlai-je... c’est toi qu’on 
aurait dû tuer... 

Je me levai... j’arrachai violemment mes 
habits, et je marchai, tout nu, dans la chambre, 
longtemps, longtemps... Puis ma fièvre finit par 
se calmer... J’accrochai la livrée au porte-
manteau de la penderie... revêtis mes habits à 
moi... et j’allai retrouver Fidèle, dans l’écurie. 

– Ho ! ho ! Fidèle !... Ho ! ho !... 
 
 

III 
 
C’est dans ces conditions singulières que je 

pris mon service chez le vieux baron Bombyx... 
service peu accablant et facile et qui me laissait, 
je dois le dire, beaucoup de liberté. Je n’avais 
qu’à soigner Fidèle, laver la voiture, astiquer les 
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harnais. Deux fois par semaine, le matin, je 
conduisais la gouvernante au marché, chez les 
fournisseurs, et, le dimanche, à la messe. Il était 
rare que nous sortions du quartier. 

Durant les trois mois que je demeurai dans 
cette place, nous ne passâmes qu’une fois les 
ponts, et nous gravîmes Montmartre pour aller 
chez un drôle de type, un nommé Érik Satie, où 
l’on avait dit à mon maître qu’il y avait 
d’étonnants éteignoirs khaldéens, faits d’un métal 
inconnu, et ornés d’inscriptions magiques. C’était 
de la blague. Il se trouva que ces éteignoirs 
n’étaient autres que les boutons de porte de 
l’ancien appartement d’un nommé Joséphin 
Péladan, qui est, paraît-il, une espèce de dentiste 
vendant je ne sais quelles fioles dans les foires... 
Ah ! la fureur du vieux Bombyx !... Doux et 
timide à l’ordinaire, dans la vie, il était inflexible 
et féroce sur le chapitre des éteignoirs ! 

Ces courses ne m’amusaient pas, car j’avais à 
subir bien des avanies. Cette vieille jument 
boiteuse, qui semblait venir, directement, des 
pâturages symboliques de l’Apocalypse, cette 
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antique voiture, plus apocalyptique encore que la 
jument, ma livrée, aussi dont la casquette trop 
large me couvrait entièrement les oreilles et la 
nuque, et, sur le front grisâtre de la garniture à 
petites fleurettes, ces deux étranges visages, l’un 
– celui de la gouvernante – mol et boursouflé, 
perdu dans les franfreluches d’un mode 
caricaturale et disparue, l’autre – celui du baron – 
sec et pâle, avec des yeux toujours effarés, sortant 
du velours passé de la douillette, comme de son 
écrin noir, un tout petit ivoire, jauni et frotté par 
les siècles... tout cela excitait les rires des 
passants dans la rue. On nous suivait, on nous 
lançait des acclamations grotesques... Les lazzis 
insultants pleuvaient sur nous, comme sur des 
masques crottés, un jour de carnaval pluvieux et 
sale... Ma dignité eut beaucoup à souffrir de ce 
ridicule, et plus encore de ce ridicule que de ma 
livrée, je détestai le baron, qui avait la cruauté de 
me l’imposer. 

Jamais je ne pénétrais dans les appartements 
de M. le baron. Ils étaient, paraît-il, remplis de 
vitrines dans lesquelles il rangeait soigneusement, 
méthodiquement, par époques et par pays, ses 
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éteignoirs. Au dire des gens du quartier, il y en 
avait pour plusieurs millions... Des millions 
d’éteignoirs !... Et il en achetait toujours !... La 
matinée, ce n’étaient qu’allées et venues de 
brocanteurs. À midi, après son déjeuner, le baron 
sortait, toujours seul, toujours à pied, et il courait 
jusqu’à six heures les boutiques de ferraille, les 
magasins de curiosités... Je ne le voyais qu’à sept 
heures, tous les matins... Il venait passer 
l’inspection de l’écurie, et se rendre compte par 
lui-même « où en était l’avoine ». Puis il caressait 
la croupe de la jument : 

– Ho ! ho !... Fidèle... Ho ! ho !... 
Et il s’en allait, sans jamais m’adresser la 

parole... non par mépris, mais par crainte plutôt, 
et pour ne point rencontrer mes regards qui – je 
l’avais remarqué – le troublaient d’étrange façon. 

La cuisinière et le valet de chambre m’avaient 
très mal accueilli dès la première fois. C’étaient 
de vieilles gens, à face humble, à dos courbé, à 
gestes de dévots. Je sentis, tout de suite, que ce 
devaient être de profondes canailles, qu’ils 
s’entendaient merveilleusement pour voler le 

 373



patron et mettre la maison – éteignoirs à part – en 
coupe réglée. Les heures des repas étaient 
pénibles. Nous mangions silencieusement, à la 
hâte, nous disputant les morceaux et la bouteille 
de vin avec des expressions et des mouvements 
de bêtes ennemies. Et dans leurs faces 
vermoulues, poussiéreuses, comme les lambris, 
les solives et les escaliers de cette maison, se 
levaient, de temps en temps, vers moi, des 
regards de haine, des regards d’une haine si 
amère, et en même temps, si lourde, que j’avais 
peine, vraiment, à en supporter le poids... 

Mais c’était surtout ma livrée qui m’exaspérait 
le plus et me rejetait, le plus violemment, à la 
porte de moi-même. Quand je l’avais sur la peau 
– et, par une anomalie étrange, par une invincible 
perversité, je ne voulais plus la quitter, même en 
dehors de mon service –, je n’étais plus 
réellement moi-même. Un autre se substituait à 
moi, un autre entrait en moi, s’infiltrait en moi, 
par tous les pores de mon derme, s’éparpillait en 
moi, pareil à une substance dévoratrice, subtil et 
brûlant comme un poison... Et cet autre, c’était, à 
n’en pas douter, l’ancien cocher, le cocher 
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assassin, dont l’âme de meurtre était restée dans 
les habits que je portais. De quoi était formée 
cette âme ? Je tentai vainement de le savoir... 
Était-ce un gaz ?... un liquide ?... un mucilage ?... 
une réunion d’invisibles organismes ?... J’essayai 
de tout, pour la tuer !... Je me ruinai en benzine, 
en camphre, en poudre insecticide, en lavages de 
pétrole, en pulvérisations savantes des plus sûrs 
antiseptiques. Rien n’y fit. L’âme résista à toutes 
les expériences... Et, ô prodige terrible ! ô 
mystère affreux !... le drap ne fut pas brûlé par 
une infusion prolongée dans de l’acide 
sulfurique, tant cette âme obstinée avait imprégné 
l’étoffe de son immortalité. Non seulement le 
drap ne fût pas brûlé, mais l’âme y gagna d’être 
plus active, plus ardente, plus virulente. Je la 
nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait dû la 
tuer... Dès lors, je l’abandonnai et m’abandonnai 
moi-même à son Destin. 

Pourtant je voulus lutter. Comme le baron était 
venu, à son heure habituelle, visiter l’écurie et 
caresser la jument dans son box : 

– Ho ! ho !... Fidèle !... ho ! ho !... 
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je lui dis, d’une voix ferme : 
– Monsieur le baron a tort de ne pas me 

donner une autre livrée... 
Et j’accentuai, en faisant un geste que 

j’essayai de rendre mystérieux et troublant, et 
grave aussi : 

– Il a tort... que monsieur le baron comprenne 
enfin qu’il a tort... 

– Est-ce qu’elle est usée déjà ? demanda-t-il. 
Je regardai fixement le vieux Bombyx, et 

secouant la tête : 
– Non, répondis-je. Cette livrée ne s’usera 

jamais... elle ne peut pas s’user... 
Je sentis qu’un petit frisson courait sous sa 

longue douillette. Ses paupières battirent comme 
des persiennes secouées par le vent... il dit : 

– Qu’est-ce que cela signifie ?... Pourquoi me 
dites-vous cela ? 

– Je dis cela à monsieur le baron parce qu’il 
faut que monsieur le baron sache... Il y a une âme 
dans la livrée. Il est resté une âme dans la livrée. 
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– Il est resté... quoi ?... quoi ?... 
– Une âme, je vous dis, une âme... C’est assez 

clair... 
– Vous êtes fou... 
– Que monsieur le baron me permette de lui 

répondre avec tout le respect que je lui dois... 
C’est monsieur le baron qui est fou... 

J’avais parlé lentement, affirmativement, et 
j’essayais de dominer ce vieil homme par des 
regards impérieux. Le baron détourna la tête, et, 
saisi d’un petit tremblement, il ramena sur sa 
maigre poitrine les pans lâchés de sa douillette. 
Et il dit d’une voix timide : 

– Ne parlons plus de cela, mon ami. C’est 
inutile... quand elle sera usée, je vous en donnerai 
une autre. 

Il eut un pâle sourire et il ajouta : 
– Vous êtes trop coquet, vraiment... Et je ne 

suis pas assez riche... Diable ! 
Alors je n’insistai plus. Mais reprenant une 

physionomie hostile : 
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– Soit ! criai-je. Comme monsieur le baron 
voudra... Et s’il nous arrive un malheur, c’est 
monsieur le baron qui l’aura voulu... Au diable ! 

Je saisis la fourche et remuai violemment la 
paille du box... 

– Ho ! ho ! tourne Fidèle !... Ho ! ho !... 
Fidèle !... Ho ! ho !... sacrée rosse. 

La paille volait aux dents de la fourche ; 
quelques parcelles de crottin frais allèrent 
éclabousser la douillette du baron. Et la pauvre 
Fidèle, étonnée de cet emportement, piétina de 
ses sabots raidis, le dallage dur de l’écurie et se 
rencogna dans l’angle de la mangeoire, me 
regardant d’un œil inusité, comme on regarde les 
fous dans les asiles... 

Le baron m’arrêta. Et il me demanda : 
– De quel malheur parlez-vous ? 
Dans sa terreur, il eut pourtant la force de 

hausser les épaules. Et je répliquai : 
– Est-ce que je sais, moi ?... Est-ce qu’on 

sait ?... Avec une âme de démon comme celle-
là... Au diable !... au diable !... 
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Le vieux Bombyx jugea prudent de quitter 
l’écurie. Il fit bien. Car, à cette minute même, je 
sentais, réellement, physiquement, l’âme de 
l’ancien cocher s’agiter en moi, descendre en 
moi, se couler dans mes membres, et, au bout de 
mes mains, pénétrer dans le manche de la 
fourche, qu’elle gonflait comme un autre bras, de 
l’invincible, du torturant, du rouge désir de tuer... 

 
 

IV 
 
Redouté de mon maître, repoussé des gens de 

l’office et chassé de moi-même, je ne tardai pas à 
devenir une profonde crapule, et cela sans efforts, 
sans luttes intérieures, tout naturellement. 
Paresseux insigne, effronté menteur, chapardeur, 
ivrogne, coureur de filles, j’eus tous les vices, 
toutes les débauches, les pratiquai avec une 
science merveilleuse de leurs pires secrets, 
comme s’ils m’eussent été une habitude déjà 
longue. Il me semblait que j’étais né avec ces 
terribles et ignobles instincts que, pourtant, je 
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venais d’hériter avec la livrée de l’autre. Ah ! le 
temps était loin où, chez le brave notaire de 
Vannes, serviteur inquiet et plein de zèle, je 
tremblais de ne jamais remplir assez 
rigoureusement mes devoirs, où je me tuais pour 
ne pas laisser un grain de poussière sur la robe du 
petit cheval, où je dépensais des forces de 
débardeur à frotter les cuivres, à faire reluire, par 
exemple, l’acier d’un mors, anciennement gravé 
par la rouille. Mais il ne restait plus rien de ce 
petit homme actif, laborieux, dévoué et timide 
que j’étais, quand j’étais moi-même. 

Maintenant, mon service, pourtant si facile et 
rétribué au-delà de ce que j’avais espéré, je le 
négligeais complètement. Fidèle était mal tenue, 
sale, les jambes jamais faites, la tête malpropre, 
comme celle de quelqu’un qui reste huit jours 
sans se raser. D’innombrables équipes de 
vermines habitaient sa crinière et sa queue que 
j’avais pris le parti de ne jamais plus peigner ni 
laver. La plupart du temps, j’oubliais de lui 
donner à manger. Il n’était pas rare que huit jours 
se passassent sans que je fisse, sur elle, le 
simulacre d’un pansement. Il m’arriva même de 
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la blesser au genou, d’un coup d’étrille, que je lui 
donnai sans raison. Le genou enfla, enfla. Le 
vétérinaire déclara que c’était un accident très 
grave, et prescrivit des ordonnances que je me 
gardai bien d’exécuter. De quoi je me félicitai, 
car la pauvre bête guérit plus vite, sans doute de 
n’avoir pas été soignée. Il faut toujours s’en 
remettre à la nature, voyez-vous... Elle seule sait 
exactement ce qu’il y a dans le genou des vieilles 
juments, comme dans l’esprit obstiné des vieux 
Bombyx, et aussi, et surtout, dans la mystérieuse 
livrée des cochers... Elle seule, ah ! oui. 

Ma vie, vous la voyez d’ici, je suppose, et sans 
qu’il soit besoin de la narrer en ses détails. La 
nuit, chez les filles, de qui je sus, promptement et 
sans éducation préalable, tirer de notables 
profits ; le jour, chez les marchands de vins, où 
mon temps s’écoula à jouer au zanzibar, avec 
d’étranges compagnons, rôdeurs de faubourgs, 
écumeurs de banlieues, pas mal sinistres, qui 
venaient voir s’il n’y avait point de bons coups à 
préparer dans le quartier. Braves types d’ailleurs, 
généreux à leur manière, et rigolos, ils ne 
tarissaient pas de m’amuser, avec leurs vieux 
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complets anglais à carreaux, leurs casquettes à 
côtes de drap clair, et leurs bijoux, dont chacun 
avait une histoire sanglante ou d’amour. Tout de 
suite, ils avaient compris que j’étais quelqu’un de 
« leur bord ». Et ils parlaient devant moi, à cœur 
ouvert, en amis, en frères. 

– Ce quartier est admirable... disaient-ils. Nul 
autre ne possède de pareils trésors. C’est plein de 
vieilles demoiselles, dames et veuves, seules ou 
mal gardées, dévotes en diable, chez qui l’on peut 
honnêtement travailler, rafler de vrais sacs et 
d’abondantes monnaies qui ne doivent rien à 
personne. C’est plein aussi de très curieux 
vieillards, rentiers, collectionneurs, avares et 
maniaques de tous genres, où la récolte serait 
bonne. Seulement voilà, les vieux, on n’en finit 
jamais de les estourbir... Le surin s’ébrèche sur 
leurs os... Ils ont un sacré cuir, dont on ne peut 
pas venir à bout. C’est le diable à tuer ! 

Ils racontaient de sauvages histoires, 
d’horribles et lentes agonies de vieux, dans le 
farfouillement du couteau ; épouvantables 
boucheries, crimes atroces, évoqués avec des 
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voix grasses, ricanantes, et qui, loin de me faire 
frissonner d’horreur, m’exhaltaient plus que des 
poèmes et des musiques un artiste, me soûlaient 
plus que l’alcool un ivrogne, me faisaient monter 
au cerveau l’ardente fumée des ivresses de sang. 

Plusieurs fois, les coudes sur la table, le 
menton tout dégouttant de vin dans les mains, 
graves et tranquilles, nous philosophions sur le 
moyen de nous introduire, la nuit, chez le vieux 
Bombyx... 

– Je le connais... Ce qu’il doit avoir la peau 
dure, celui-là ! Ah ! malheur ! c’est tanné !... 
disait l’un. 

– Faudrait partager avec le valet de chambre... 
et il n’a point une gueule d’honnête homme... 
disait l’autre. 

– Y a du pour... y a du contre !... disait un 
troisième. C’est chanceux. 

Et un quatrième me disait : 
– Ses éteignoirs !... Qu’est-ce que tu veux que 

nous fichions de ces éteignoirs ? 
Ce projet, pourtant, me souriait. Vingt fois je 
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le remis en discussion, quand l’absinthe flambait 
dans les yeux de mes doux amis. Néanmoins, il 
en resta là. 

Si le vieux baron, maniaque et méticuleux 
comme il était, se montra content de mes 
services, ah ! vous devez bien le penser... il 
enrageait. Seulement, il n’osait pas me faire la 
moindre observation. À sa petite tournée 
réglementaire dans l’écurie, le matin, je sentais 
qu’il s’était bien promis de m’adresser des 
reproches, toute sorte de reproches... Mais, dès 
son entrée, je le regardais d’un œil si dur que je 
lui renfonçais immédiatement dans la bouche les 
paroles prêtes à en sortir. Alors, il tournait et 
retournait dans le box, mal à l’aise, avec de 
pauvres petits gestes gauches, et il balbutiait, 
d’une voix tremblante, quelques mots 
incohérents : 

– Très bien... c’est très bien... Ah ! ah ! bon 
crottin... un peu sec... mais bon tout de même... 
bon, bon crottin... 

Pour augmenter son trouble, je criais : 
– Il n’y a plus d’avoine... 
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– Comment ? il n’y a plus d’avoine ?... vous 
en êtes sûr ?... Pourtant il doit y en avoir encore 
pour douze jours... 

Et je grognais : 
– Ah ! ah !... est-ce que M. le baron s’imagine 

que je la mange, son avoine ? 
– Bien... bien... bien... Je me suis sans doute 

trompé... je vais écrire, aujourd’hui... Bon 
crottin... très bon crottin... un peu noir... mais 
bon... bon... 

Finalement, caressant, à sa coutume, la croupe 
de la jument, il disait : 

– Pauvre Fidèle... Ho ! Ho ! Fidèle ! 
Et il s’en allait de son pas vacillant et menu... 
Un matin, j’étais rentré ivre et je m’amusais – 

histoire de rire – à peindre en rouge la crinière et 
la queue de Fidèle. Le patron apparut. 

Le premier moment d’étonnement passé, il eut 
la force de me demander : 

– Qu’est-ce que vous faites là ? 
– Ce qui me plaît... répondis-je... Et de quoi te 
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mêles-tu, vieux grigou ?... Moi, à mon écurie... 
toi, à tes éteignoirs !... Est-ce compris ? Allons... 
oust ! 

Le vieux baron appela à lui tout son courage et 
il me déclara solennellement : 

– Votre service ne me plaît pas... Je vous 
donne vos huit jours... Vous partirez dans huit 
jours... 

– De quoi ?... de quoi ?... Répète un peu... 
Non, là, répète, pour voir. 

Je cherchai ma fourche... Mais Bombyx avait 
disparu. Je lui criai, tandis qu’il filait dans la 
cour : 

– C’est bon... c’est bon... Moi aussi, j’en ai 
assez de ta baraque... J’en ai assez de ton sale 
mufle... Entends-tu ?... Hé ! hé !... Entends-tu, 
vieux fourneau ? 

Alors je quittai l’écurie, m’habillai à la hâte et 
sortis... Une vraie bordée, et qui dura trois jours 
et trois nuits. 

Ce ne fut que le quatrième jour que, très vite, 
pouvant à peine me tenir sur mes jambes, je 
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réintégrai la maison de la rue du Cherche-Midi, 
au petit matin... Je dus attendre, assis sur le 
trottoir, parmi les ordures, que la porte s’ouvrît... 
Je n’avais pas d’autre idée que de me coucher, 
cuver mon vin, dormir des heures, des heures et 
des heures... Non, en vérité, je n’en avais pas 
d’autre... Et quelle autre idée pouvais-je avoir 
avec une telle ivresse qui liquéfiait mon cerveau 
et me soulevait l’estomac en lourdes houles de 
nausées ?... 

Je trouvai la porte de ma chambre fermée à 
clef, la porte du grenier ouverte... Je pénétrai dans 
celui-ci et, d’un bloc, je me laissai tomber sur les 
bottes de foin, qui me parurent un lit mœlleux et 
charmant. 

Je n’étais pas là depuis dix minutes que le 
vieux Bombyx montra, dans le rectangle de sa 
porte, sa silhouette courbée, cassée, tout en 
angles étranges. Il venait chercher une botte de 
foin, pour Fidèle, et je compris que c’était lui qui, 
durant ces trois jours d’absence, faisait mon 
service... Cette constatation m’amusa. 

Il ne m’avait pas vu, il ne savait pas que j’étais 
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rentré... Et, grognant tout seul des injures à mon 
adresse, sans doute : « Bandit !... Misérable 
ivrogne !... Assassin ! » il s’approcha de moi, si 
près, que sa main me frôla. 

Instantanément je fus dégrisé... Je sentis 
qu’une joie immense, presque voluptueuse, 
pénétrait en moi, coulait en moi, je ne sais quoi 
de puissant qui rendait à mes membres leur 
souplesse et leur force. Je saisis la main du vieux, 
je l’attirai près de moi, d’un coup sec. Il tomba en 
poussant un cri... Mais, de ma main restée libre, 
j’avais pris une poignée de foin que je lui 
enfonçai dans la bouche. Et, me relevant d’un 
bond, et tenant sous mes genoux le maigre 
vieillard, je lui serrai, autour du cou, mes deux 
mains, où il me sembla que toutes les forces 
éparses dans la terre venaient d’affluer... 

Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me 
rappelais les paroles de mes amis : « Les vieux, 
c’est le diable à tuer ! » Puis, quand ce fut fini, 
j’empilai sur le cadavre des bottes et des bottes, 
et de la paille... Et, soulagé, heureux, je 

 388



m’allongeai sur la pile, où je m’endormis d’un 
sommeil profond et très doux... sans rêves. 

 389



 
 

En traitement 
 
Comme je montais m’habiller pour le dîner, 

quelqu’un, derrière moi, dans l’escalier, 
m’appela : 

– Monsieur Poule ?... Hé !... cher monsieur 
Georges... je vous prie ?... 

Je me retournai. C’était M. Tarte, M. Tarte lui-
même, en tenue de cheval, et qui, fringuant, 
fredonnant, une fleur d’arnica à la boutonnière de 
son pardessus mastic, rentrait d’une excursion au 
port de Vénasque. 

– Hé ! bonsoir... me salua-t-il... Je suis fort 
content de vous voir, cher monsieur Poule... fort 
content, en vérité... 

En serrant, à la briser, ma main dans ses mains 
gantées de peau de chien, il répéta, souriant : 

– Fort content... fort content... Ah ! vous 
n’imaginez pas à quel point vous m’êtes 
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sympathique, mon cher monsieur Poule... Non, là 
vraiment... vous m’êtes un ami... un véritable 
ami... D’ailleurs, aujourd’hui... j’aime tout le 
monde... Vous entendez... j’aime tout le 
monde !... 

Ces effusions de M. Tarte m’étonnèrent 
grandement. Il n’était point dans ses habitudes de 
les prodiguer de la sorte. Bien au contraire. 

C’était un petit homme sec, nerveux, 
maniaque, de gestes fébriles, de voix insolente, et 
qui s’irritait à propos de tout et de rien. Il était, 
pour ainsi parler, le cauchemar de l’hôtel. Pas un 
repas qui ne fût troublé par ses discussions, ses 
incessantes récriminations. Il ne trouvait jamais 
rien de bien, il se plaignait du pain, du vin, du 
bifteck, des garçons, de ses voisins. Ses 
exigences acrimonieuses s’étendaient même sur 
le système des waters-closets, qu’il ne jugeait pas 
assez perfectionné. Il nous était à tous un 
supplice quotidien. Et voilà que, tout à coup, il se 
montrait d’une gaieté affectueuse, débordante, et 
que son visage, toujours plein de colère, 
rayonnait, tel celui d’un amoureux ou d’un 
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héritier... 
Que lui était-il donc arrivé ?... Est-ce que les 

excursions dans la montagne noire et caverneuse 
adoucissent les mœurs ?... Cela m’intrigua de 
savoir la cause de cette brusque transformation. 

– Alors, joyeuse excursion, monsieur Tarte ? 
demandai-je. 

– Excellente, cher monsieur Poule... 
excellente... oh ! excellente. 

Et comme nous étions, à ce moment, arrêtés 
devant la chambre, M. Tarte me dit : 

– Voulez-vous me faire un grand, grand 
plaisir ?... Entrez chez moi une minute... oh ! une 
minute seulement, cher monsieur Poule... car il 
faut que je vous raconte mon excursion... que je 
raconte à quelqu’un mon excursion... à quelqu’un 
de cher... comme vous... Je vous en prie ! 

J’aime les originaux, les extravagants, les 
imprévus, ce que les physiologistes appellent les 
dégénérés... Ils ont du moins cette vertu capitale 
et théologale de n’être pas comme tout le 
monde... Un fou, par exemple... j’entends un fou 
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libre, comme nous en rencontrons quelquefois... 
trop rarement, hélas ! dans la vie... mais c’est une 
oasis en ce désert morne et régulier qu’est 
l’existence bourgeoise... Oh ! les chers fous, les 
fous admirables, êtres de consolation et de luxe, 
comme nous devrions les honorer d’un culte 
fervent, car eux seuls, dans notre société 
servilisée, ils conservent les traditions de la 
liberté spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls, 
maintenant, ils savent ce que c’est que la divine 
fantaisie... 

Vous pensez si j’acceptai l’offre que me faisait 
M. Tarte. 

– Mais comment donc ?... Enchanté, monsieur 
Tarte... 

Et je pénétrai, avec lui, dans sa chambre. 
Avec empressement, il me désigna un siège, 

aussi confortable que le permet l’état de la 
civilisation et du mobilier pyrénéens. Et lui-
même s’enfonça, s’engloutit dans un fauteuil. 

– Ah ! monsieur, cher monsieur Poule, 
s’exclama-t-il en s’allongeant voluptueusement... 
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vous ne saurez croire à quel point je suis 
heureux... heureux... heureux ! Maintenant, je 
puis respirer... J’ai un poids de moins sur le 
cerveau, sur le cœur, sur la conscience... Et quel 
poids ! La Maladetta, honoré et estimé monsieur 
Poule... Oui, j’ai en moins, sur le crâne, le poids 
de La Maladetta et de toute la chaîne des Monts-
Maudits. Je suis libre, enfin, je me sens léger, 
volatil, impondérable, si j’ose ainsi dire... Il me 
semble que je viens de sortir d’un long, 
angoissant, infernal cauchemar, et que, autour de 
moi, au-dessus de moi, en moi, c’est la lumière... 
la lumière... la lumière... Enfin, j’ai reconquis la 
lumière... 

– Et que vous est-il donc arrivé de si 
extraordinaire ? Quel événement merveilleux ? 
Quel miracle ? 

La face toute heureuse, les bras mollement 
balancés en dehors des accoudoirs du fauteuil, 
s’étirant comme un chat dans une détente 
délicieuse de tous ses organes, M. Tarte 
répondit : 

– Cher monsieur Poule... ah ! cher monsieur 
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Poule... j’ai tué un homme ! 
Et sur son visage et dans sa voix, il y avait une 

expression de soulagement, de délivrance, une 
ivresse d’âme exorcisée. 

– J’ai tué un homme... j’ai tué un homme !... 
Sur un mouvement de surprise que je ne pus 

réprimer, M. Tarte m’imposa silence d’un geste 
de la main : 

– Ne vous récriez pas... fit-il, ne 
m’interrompez pas... et laissez-moi vous raconter 
cette joie libératrice qui m’échut aujourd’hui, 
d’avoir tué, – ah ! comprenez la douceur fondante 
de ce mot –, d’avoir tué... un homme !... 

Et, en petites phrases courtes, heurtées, 
saccadées, il parla ainsi : 

– Mon cher monsieur Poule, je souffre d’une 
pharyngite chronique... Elle a jusqu’ici résisté à 
tous les traitements... Cette année, mon médecin 
m’ordonna les humages de X... Vous savez ce 
que c’est ?... il paraît que c’est miraculeux... Bref, 
je vins humer ici... La première fois que j’entrai 
dans la salle de humage, l’appareil qui m’était 
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prescrit était déjà occupé... Il y avait un 
monsieur... Le nez, la bouche, le menton enfouis 
dans l’embouchure du tube, il humait avec 
conviction. Je ne le voyais pas bien... Je ne 
voyais de lui qu’un immense front, chauve et 
montueux, et pareil à une route de sable jaune 
entre deux berges de cheveux roux... Tel que je le 
voyais, il me parut d’une vulgarité dégoûtante... 
Je dus attendre trois quarts d’heure... Cela 
m’impatienta, et je me promis d’arriver plus tôt le 
lendemain... Le lendemain, quand j’arrivai, le 
monsieur était là... Le jour suivant, j’avançai mon 
heure... Encore lui... « Ah ! c’est trop fort... 
m’écriai-je, il ne quitte donc jamais le tube ? » Et 
j’éprouvai contre cet homme une haine violente... 
terrible... vous ne pouvez pas vous imaginer... 
Cette haine grandit, s’exaspéra de jour en jour, 
car – vous ne me croirez pas, et cependant rien 
n’est plus vrai – pas une fois, durant vingt-cinq 
jours, non, pas une seule fois, je ne trouvai 
l’appareil libre... La première chose que 
j’apercevais en entrant dans la salle, c’était ce 
front... Et ce front semblait me narguer... rire de 
moi... Oui, en vérité, il riait de moi... Jamais je 

 396



n’aurais cru que le simple front d’un homme 
chauve pût contenir tant de provocations en si 
peu de cheveux... Ce front m’obséda... Je ne vis 
plus que lui, partout... Plusieurs fois, il me fallut 
me raisonner, me retenir, pour, armé d’un 
marteau, d’une massue, ne pas frapper ce front 
obstinément ironique et ricanant... Ma vie devint 
intolérable. Ah ! cher monsieur Poule, j’ai connu, 
durant ces vingt-cinq jours, l’étrange et 
douloureux supplice de ne penser qu’à tuer cet 
homme, et de ne pas oser... Le meurtre était en 
moi... à l’état de désir vague, mais non à l’état 
d’acte résolu... C’est une horrible souffrance... 
C’est dans ces conditions morales, et aussi pour 
échapper, ne fût-ce que quelques heures, à cette 
obsession affolante du meurtre, que je décidai de 
faire l’excursion du port de Vénaque... Je partis 
donc, ce matin. J’avais un bon guide... un bon 
cheval... le ciel était un peu voilé ; à mesure que 
je montais, il se dégageait de ses brumes... se 
faisait radieux... éblouissant... Mais la montagne 
est terrible... Elle n’éveille que des idées de 
désolation et de mort... Loin de me distraire de 
mes préoccupations, elle en augmentait la 
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puissance sinistre... À un certain endroit, l’idée 
me vint, véritablement providentielle, de quitter 
la route connue, la route des touristes, et 
d’atteindre un sommet où la neige étincelait dans 
le soleil... J’abandonnai mon cheval à la garde du 
guide, et seul, avec rage, j’attaquai une sorte de 
sente dans le roc, qui montait, à pic, au bord d’un 
gouffre... Rude ascension... Vingt fois, je pensai 
rouler dans le gouffre... Je m’acharnai... Quand, 
tout à coup, je me trouvai face à face, et poitrine 
à poitrine, avec un homme qui descendait 
l’étroite sente... Ah ! jour de Dieu !... C’était mon 
homme... l’homme du tube... Mon sang ne fit 
qu’un tour dans mes veines... À ce point précis de 
notre rencontre, le passage était si étroit qu’il 
était impossible à deux hommes de le franchir de 
front sans s’aider mutuellement, et avec quelles 
précautions !... « Donnez-moi votre main, dis-je à 
l’homme... et prenez bien garde... car l’endroit est 
dangereux, et profond l’abîme... on n’en remonte 
pas ! » Et comme il me tendait sa main, 
l’imbécile, le triple imbécile, d’une poussée, 
d’une chiquenaude, je lui fis perdre l’équilibre. Il 
tomba... « Ah ! mon Dieu !» s’écria-t-il. 
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« Bonsoir, bonsoir, bonsoir ! » Je le vis rouler, 
rebondir d’un roc à l’autre... Et il disparut dans 
l’abîme... On a bien raison de dire que les 
paysages ne sont que des états de notre esprit... 
Car, aussitôt, la montagne me parut 
resplendissante de beautés inconnues... Oh ! 
l’enivrante journée !... Quel apaisement !... 
Quelle sérénité !... Et comme il monte des abîmes 
une musique surhumainement délicieuse. 

M. Tarte se leva : 
– Comme cela, voyez-vous, me dit-il après un 

court silence, c’est net, c’est propre... Je n’ai pas 
de sang aux doigts, ni de cervelle sur mes 
habits... Et l’abîme est discret... Il ne va pas 
raconter ses petites histoires à tout le monde. Je 
suis heureux... heureux... je respire... Ouf !... 

Puis, regardant sa montre : 
– Mais il est tard... Allez vous habiller, car je 

compte être joyeux ce soir... très joyeux... Oui, 
cher monsieur Poule, ce soir... du champagne à 
flots... des petites femmes... Ohé !... Ohé !... 

– Et demain ?... fis-je. 
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– Demain ?... Eh bien, demain, je ne verrai 
plus ce front... et je humerai la guérison avec 
tranquillité... À tout à l’heure !... 

Et, doux, souriant, brave homme, M. Tarte 
m’accompagna jusqu’à la porte. 
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L’embaumeur 
 
Il y a une vingtaine d’années, étant malade, je 

fus envoyé à X... Assurément, cette réputation de 
grande guérisseuse, X... la mérite plus que toutes 
les autres stations du même genre, car, durant les 
six années consécutives que je vins demander la 
guérison à ses eaux, à son climat, au traitement 
de ses médecins, pas une seule fois je n’entendis 
parler de mort, pas une seule fois je n’appris 
qu’un malade fût mort. Oui, véritablement, la 
mort semblait avoir été supprimée de ce coin de 
la terre française... À la vérité, il arrivait 
quotidiennement que bien des personnes 
disparussent tout d’un coup... Et si vous vous 
informiez : « Elles sont parties hier », telle était la 
réponse invariable... Un jour, dînant avec le 
directeur de l’établissement, le maire de la ville et 
le tenancier du Casino, je m’émerveillai de ce 
persistant miracle, non, toutefois, sans émettre 
quelques doutes sur son authenticité. 
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– Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en 
chœur... Voilà plus de vingt ans que nous n’avons 
eu, ici, un enterrement... À telles enseignes, cher 
monsieur, que nous avons fait du personnel des 
pompes funèbres nos doucheurs... nos croupiers... 
nos chanteurs comiques... et que nous songeons 
maintenant à transformer notre cimetière en un 
superbe tir aux pigeons... 

Ce fut seulement la dernière année de mon 
traitement que je connus le secret de cette 
extraordinaire immortalité... Voici comment : 

Une nuit que je rentrais chez moi très tard, et 
que tout semblait dormir dans la ville immortelle 
et bienheureuse, je perçus, venant d’une rue 
transversale à celle que je suivais, des bruits 
insolites, bruits de voix essoufflées et 
chuchotantes, de pas pesants, de fardeaux sonores 
qui se seraient heurtés l’un contre l’autre... Je 
m’engageai dans la rue, qu’un seul réverbère 
éclairait à peine, à l’autre bout, d’une lueur 
trouble et tremblante. Et, avant que je pusse 
distinguer ce qui se passait, j’entendis nettement 
ceci : 
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– Mais, nom d’un chien !... taisez-vous donc... 
vous allez réveiller les étrangers !... Et si la 
fantaisie leur prenait de venir voir ce que nous 
faisons ici... eh bien, nous serions frais... 

Je m’approchai, et voici l’étrange, l’inattendu, 
le lugubre spectacle que je vis : dix cercueils 
portés chacun par quatre hommes, dix cercueils 
se suivant à la file... et se perdant 
processionnellement dans l’ombre... Dans une 
ville où personne ne mourait, j’étais tombé sur un 
embarras de cercueils... Stupéfiante ironie ! 

Alors je compris pourquoi, depuis vingt ans, 
on n’avait pas vu d’enterrement à X... On 
déménageait les morts à la cloche de bois !... 

Furieux d’avoir été joué de la sorte par les 
autorités municipales et casinotiques, j’interpellai 
un des croque-morts dont la trogne luisait parmi 
cette nuit shakespearienne : 

– Hé ! l’ami... qu’est-ce que c’est ?.. 
demandai-je en lui montrant les cercueils. 

– Ça ? fit-il... C’est des malles, donc... des 
malles d’étrangets qui partent. 
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– Des malles ?... Ha ! ha ! ha !... 
– Oui, des malles... Et nous les portons à la 

gare... à la grande gare. 
Un sergent de ville, qui dirigeait la manœuvre, 

vint à moi. 
– Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment... 

Vous gênez ces hommes... Ils sont en retard... 
Ces malles – car ce sont des malles – sont fort 
lourdes... Et le train n’attend pas... 

– Le train ?... Ha !... ha !... ha !... Et où va-t-il, 
ce train ? 

– Mais... 
– Il va à l’Éternité, n’est-ce pas ? 
– L’Éternité ? dit le sergent de ville, 

froidement... Je ne connais point ce pays-là... 
Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire 

de la ville... le directeur de l’établissement... le 
tenancier du Casino, par cette aventure... Je les 
menaçai de tout dévoiler... Ils m’apaisèrent en 
m’offrant une somme d’argent considérable et en 
me nommant, avec un traité avantageux, l’agent 
exclusif de leur publicité... Et voilà !... 
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Avec une gaieté tranquille, il me tapa sur les 

cuisses. 
– Elle est bonne, hein ?.. fit-il. 
Puis : 
– À propos... as-tu un médecin ?... 
– Oui. 
– Fardeau-Fardat ? 
– Non... Triceps !... le docteur Triceps, mon 

ami... 
– Ah ! tant mieux... Parce que Fardeau-

Fardat... Tiens !... il faut encore que je te raconte 
cette histoire-là. Ah ! il y a des types, ici !... Et on 
n’a pas le temps de s’embêter une minute. 

Et Clara Fistule entama un nouveau récit : 
 
Donc, j’avais été envoyé à X... Le jour même 

de mon arrivée, je me rendis chez le docteur 
Fardeau-Fardat, à qui j’avais été spécialement 
recommandé... Un petit homme charmant, vif et 
gai, de parole exubérante, de gestes cocasses, et 

 405



qui, néanmoins, donnait confiance. 
Il m’accueillit avec une cordialité empressée 

et peu banale, et, après m’avoir enveloppé des 
pieds à la tête d’un regard rapide : 

– Ha ! ha ! fit-il... sang pauvre... poumons 
atteints ?... neurasthénique ?... alcoolique ?... 
syphilitique ? Parfaitement... voyons ça... voyons 
ça... Asseyez-vous... 

Et durant qu’il cherchait je ne sais quoi parmi 
le désordre de son bureau, il interrogea, dans un 
petit rire sautillant, et sans me donner le temps de 
lui répondre : 

– Hérédité déplorable ?... Famille de 
tuberculeux ?... de syphilitiques ?... Paternelle ?... 
Maternelle ?... Marié ?... Célibataire ?... Les 
femmes alors... les petites femmes ! Ah ! Paris !... 
Paris !... 

Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il 
recommença de m’interroger longuement, avec 
plus de méthode, m’ausculta minutieusement, 
mensura ma poitrine avec des gestes de tailleur, 
éprouva au dynamomètre ma force musculaire, 
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nota, sur un petit carnet, mes réponses et mes 
observations ; puis brusquement, d’un air jovial : 

– Avant tout... une question ?... En cas de 
mort, ici... vous feriez-vous embaumer ? 

Je sursautai. 
– Mais, docteur ?... 
– Nous n’en sommes pas là, corrigea cet 

aimable praticien... Diable !... mais enfin... 
– Je croyais... dis-je, un peu effaré... je croyais 

qu’on ne mourait jamais à X... ? 
– Sans doute... sans doute... En principe, on ne 

meurt pas ici... Mais enfin... un hasard... une 
malchance... une exception... vous admettrez bien 
une exception ?... Vous avez quatre-vingt-dix-
neuf chances sur cent de ne pas mourir ici... c’est 
entendu... Donc ?... 

– Donc... il est inutile de parler de cela, 
docteur... 

– Pardon... fort utile, au contraire... pour le 
traitement... diable ! 

– Eh bien, docteur, si par extraordinaire, et 
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pour cette fois seulement, je venais à mourir ici... 
non, je ne me ferais pas embaumer... 

– Ah ! ponctua le docteur... Vous avez tort... 
parce que nous avons un embaumeur étonnant... 
merveilleux... génial... Occasion unique, cher 
monsieur... Il prend très cher... mais c’est la 
perfection. Quand on est embaumé par lui... c’est 
à se croire encore vivant... Illusion absolue... à 
crier... Il embaume... il embaume ! ! ! 

Et comme je secouais toujours la tête pour 
exprimer un refus énergique : 

– Vous ne voulez pas ?... Soit... Ce n’est pas 
l’embaumement obligatoire, après tout... 

Sur la page du carnet où il avait consigné 
toutes les observations qui avaient trait à ma 
maladie, il inscrivit au crayon rouge et en grosses 
lettres : « PAS D’EMBAUMEMENT », puis il rédigea 
une interminable ordonnance qu’il me remit en 
me disant : 

– Voilà... Traitement sérieux... J’irai vous voir 
tous les jours, et même deux fois par jour. 

Et, me serrant chaleureusement les mains, il 
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ajouta : 
– Bast !... au fond... vous avez bien fait... À 

demain... 
Je dois dire que, peu à peu, je pris goût à ses 

soins ingénieux et dévoués. Son originalité, sa 
gaieté inaltérable, spontanée et parfois un peu 
macabre, m’avaient conquis. Nous devînmes 
d’excellents et fidèles amis. 

Six ans après, un soir qu’il dînait chez moi, il 
m’apprit que j’étais définitivement guéri, avec 
une joie tendre qui me toucha jusqu’au fond du 
cœur... 

– Et vous savez ?.. me dit-il... vous êtes revenu 
de loin, mon cher... Ah ! sapristi ! 

– J’étais très, très malade, n’est-ce pas ?... 
– Oui... mais ce n’est pas cela... Vous 

rappelez-vous quand j’insistai tellement pour que 
vous vous fissiez embaumer ? 

– Certes... 
– Eh bien, si vous aviez accepté, mon cher 

ami... vous étiez un homme mort... 
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– Allons donc !... Et pourquoi ?... 
– Parce que... 
Il s’interrompit tout à coup... devint grave et 

soucieux durant quelques secondes... Et sa gaieté 
revenue : 

– Parce que... les temps étaient durs alors... et 
il fallait vivre... En avons-nous embaumé de ces 
pauvres bougres... qui seraient aujourd’hui... 
vivants comme vous et moi !... Qu’est-ce que 
vous voulez ?... La mort des uns... c’est la vie des 
autres... 

Et il alluma un cigare. 
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Le pantalon 
 
Hier, c’était le bout de l’an, à la Madeleine, de 

notre pauvre ami Jean des Lombes... Bout de l’an 
sinistre et sans fleurs !... Le service fut dépêché 
dare-dare, la messe dite à la va-te-faire-fiche, à la 
va-comme-je-te-pousse, par des prêtres inquiets 
et rapides... car – Jean n’a jamais eu de chance – 
il y avait, à la Madeleine, ce jour-là, un grand 
mariage, un mariage ultra-chic, et l’on ne voulait 
pas offusquer, par la tristesse des décors 
funéraires, la joie des épithalames et jeter un éclat 
sombre et morne sur la sensualité des toilettes. 
Pauvre Jean ! S’il est vrai que, dans les maximes 
de l’autre monde, son âme eut soif des prières de 
la terre et des pardons du ciel, elle fut bien mal 
désaltérée. Il faut en convenir ! Jusques aux 
orgues qui, dans leur précipitation à en finir de 
pleurer la mort, sautaient des notes, avalaient de 
longues phrases de miséricorde et de sanglots !... 
Et les enfants de chœur, et les chants de la 
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maîtrise, et les diacres, et l’encens, et 
l’aspergeoir, tout semblait dire : « Allons ! 
Dépêchons-nous !... Et rendons tout de suite ce 
gêneur à l’éternité ! » 

J’étais seul, avec la famille, à assister à ce bout 
de l’an... De tous les anciens et chers amis de 
Jean, petites femmes, croupiers et palefreniers, 
aucun n’était venu lui apporter un dernier 
souvenir... Les uns dormaient encore, sans doute, 
la tête lourde du champagne de la nuit ; les autres 
étaient allés à leurs petites affaires... Ceux-là 
avaient sans doute oublié... Ah ! on a raison de 
dire que les morts vont vite... vont vite à l’oubli 
définitif... Hélas ! non seulement ils vont vite, les 
pauvres morts, mais ils galopent !... 

Quant à moi, l’estomac affadi par une nuit 
blanche, le cerveau meurtri par les coups de 
matraque des boissons américaines, je m’en 
revins, très mélancolique, de cette fête 
mortuaire... Et pour la première fois – est-ce 
curieux ! – je songeai non sans remords, à cette 
fin comico-tragique de notre ami... Car il ne faut 
pas nous le dissimuler plus longtemps – et les 
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restrictions mentales n’y feront rien –, c’est 
Jacques Cercleux et moi qui l’avons tué, cet 
infortuné Jean... Et voici comment... 

Mais auparavant, laissez-moi émettre quelques 
pensées philosophiques... 

Certes, ce fut une chose coupable. Il faut bien 
se dire pourtant, à notre excuse, qu’en perdant 
Jean, l’humanité n’a pas perdu grand-chose, et 
que les neuf muses n’ont versé aucune larme sur 
ce cadavre... Tous les jours, il disparaît des êtres, 
des choses et même des bêtes qui ont, dans la vie, 
une autre signification... Et rien n’est changé pour 
cela aux harmonies de l’univers... la terre tourne, 
les saisons se succèdent, les fleurs éclosent et se 
fanent !... Qu’importe à la nature dévoratrice et 
féconde !... Tout de même, ce fut raide !... 

En remontant le boulevard Malesherbes, je me 
répétais : 

– Oui, c’est raide !... mais c’est tordant 
aussi !... Il n’y a pas à dire... C’est tordant !... 
Faut-il rire ?... Faut-il pleurer ?... Ah ! j’aurais 
besoin de la psychologie de Paul Bourget pour 
élucider ce cas de conscience. 
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Partagé entre le remords et – permettez-moi ce 
mot pittoresque – la rigolade où me mettaient, 
tour à tour, les souvenirs évoqués, je me 
remémorais jusqu’aux moindres détails cette 
aventure vraiment extraordinaire qui, commencée 
si bien, s’acheva si mal !... Qu’on en juge, 
d’ailleurs !... 

 
* * * 

 
Jean des Bombes, Jacques Cercleux et moi, 

nous étions allés, l’année dernière, chasser dans 
les marais de Tourenay. Ces marais, où le gibier 
d’eau pullule, appartiennent à la famille de 
Jacques Cercleux... Le garde, prévenu, nous avait 
préparé, dans sa maison, des chambres et un 
excellent repas : matelotes de carpe et salmis de 
canard sauvage... Nous étions arrivés, je me 
souviens, vers sept heures du soir. Après le dîner 
très gai, Jean, qui n’était pas très robuste, nous 
faussa compagnie et se retira dans sa chambre 
sous le prétexte, d’ailleurs sage, que devant se 
lever dès l’aube, il avait besoin d’un long 
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sommeil pour se donner des forces, car c’est une 
chasse très fatigante, qui exige du jarret et de la 
souplesse de reins. Jacques et moi nous restâmes 
à fumer, à boire de la fine champagne que nous 
avions apportée et à nous raconter des histoires 
de femmes, et de chasse ! 

Tout à coup, Jacques me dit : 
– Mon vieux, il faudrait faire à Jean une farce 

énorme !... 
– C’est cela ! approuvai-je... Quelque chose de 

colossal... Et d’inédit. 
– Bravo ! 
Ce diable de Jacques possède, en ces sortes de 

choses, une imagination merveilleuse... Nous 
nous communiquâmes divers plans et, après une 
discussion sérieuse, nous nous arrêtâmes à celui-
ci, que Jacques résuma avec une grande précision 
joyeuse. 

– Tu sais combien notre ami est préoccupé de 
sa santé. Il s’agit de lui faire croire qu’il va 
mourir... Ce sont toujours les meilleures farces... 
Or voici mon plan... Vers minuit, au plus profond 
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de son sommeil, nous nous introduirons dans sa 
chambre et nous prendrons son pantalon, que 
nous rétrécirons au point qu’il lui soit impossible 
d’y entrer les jambes. La femme du garde, en 
quelques coups d’aiguille, aura vite fait cette 
besogne... Puis... 

Il continua de m’exposer son plan, auquel 
j’applaudis, en me tordant de rire. Ce Jacques !... 
Il n’y a vraiment que lui pour avoir de telles 
ressources dans l’esprit... 

– C’est épatant !... criai-je. 
– Non ! mais sa tête, demain matin !... la vois-

tu sa tête ! 
– C’est génial !... Ce que nous allons rigoler ! 

Non ! non... C’est épatant !... 
Les choses furent faites selon le programme. 

Et le pantalon rétréci fut reporté dans la chambre 
de Jean, sans que celui-ci fût réveillé... 

À pointe d’aube, nous pénétrâmes chez notre 
ami, en faisant un boucan de tous les diables. 

– Allons, lève-toi... animal... paresseux ! cria 
Jacques. 
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Il ouvrit les fenêtres et, allumant une bougie, il 
alla vers le lit où Jean venait de se réveiller. 

Puis, tout à coup, simulant un étonnement 
profond. 

– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. 
– Moi ?... Rien. 
– Mais, tu as la tête tout enflée ! 
– Moi ? Mais non... 
– Et toute noire... Tu es malade... Tu as le 

charbon... Une piqûre de mouche... 
– Moi ? Ce n’est pas possible... Je ne sens 

rien ! 
Effaré, Jean se leva, se tâta, se regarda dans 

une petite glace qui se trouvait au-dessus de la 
cheminée. 

– Mais je n’ai rien... Je ne vois rien... J’ai la 
figure comme toujours. 

En disant cela, il tremblait de tous ses 
membres, claquait des dents et nous examinait 
d’un œil que l’épouvante agrandissait. Et c’était 
d’un comique véritablement shakespearien... 
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Alors, d’une voix triste et brève, et émue, 
j’appuyai : 

– Tu es enflé et tout noir... Mais si tu n’as rien, 
si tu crois ne rien avoir, habille-toi bien vite, mon 
vieux... et partons. 

Je lui tendis son pantalon d’un geste 
merveilleusement naturel. 

– Allons... Dépêchons-nous !... C’est nous qui 
avons la berlue. 

Jean prit le pantalon, essaya, mais en vain, de 
le mettre. En dépit de tous ses efforts, violents et 
rageurs, les jambes ne pouvaient entrer... Il était, 
subitement, devenu très pâle, si pâle, que je crus 
voir la face blafarde de Pierrot. 

– Mais oui !... bégaya-t-il... vous avez raison... 
je suis enflé !... J’ai le charbon... Mon Dieu ! 
Mon Dieu !... Je vais mourir !... je vais mourir !... 

Pris de peur, la poitrine haletante, les cheveux 
horrifiés, il tourna dans la chambre, se heurta aux 
murs, appela : 

– Un médecin !... Un médecin !... je suis 
enflé... Je vais mourir !... 
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Ce qu’il était drôle... Ce que sa tête, ses bras, 
ses jambes nues, ses yeux de fou et tous ses 
mouvements de pantomine burlesque et tragique 
étaient drôles !... Nous avions peine à retenir nos 
rires... Nous nous tenions les côtes... Nous nous 
tordions littéralement ! C’était épatant ! 

– Un médecin !... Un prêtre !... Je ne veux pas 
mourir ainsi ! 

Un prêtre !... Ah ! non !... C’était le comble !... 
Tout à coup, le pauvre garçon eut un hoquet, 

cria d’une voix étranglée comme un râle « Au 
secours !... Au secours ! », puis, tendant les bras 
en avant, il s’abattit sur le plancher, en rejetant, 
par la bouche, des flots de mousse pourprée. 

– Allons ! Allons !... dit Jacques, un peu gêné, 
en voilà assez !... Relève-toi. Tu vois bien que 
c’est de la blague ! Avoue qu’elle est drôle !... 
Sacré Jean, va ! 

Mais Jean ne se releva pas... Il était mort, 
foudroyé par la rupture d’un anévrisme, je pense. 

– Sapristi ! murmura Jacques, qui se grattait la 
nuque... la farce était bonne, mais nous avons été 

 419



un peu loin, tout de même !... 
– Tout de même !... répétai-je en hochant la 

tête, tandis que le matin, or vert et mousseline 
rose, entrait par les fenêtres ouvertes, frais, jeune 
et vainqueur, comme un jeune Dieu ! 

 420



 
 

La peur de l’âne 
 
L’autre jour, un homme conduisant un âne par 

la bride descendait les Champs-Élysées, à l’heure 
élégante. L’âne était tout petit, très svelte et joli. 
Il avait des jambes fines et nerveuses comme 
celles des chevreuils, des yeux expressifs, 
spirituels, enjoués et d’une telle douceur que je 
voudrais en voir de pareils aux visages des 
humains. Sa robe, lavée, peignée, lustrée, était 
gris rose et une raie d’un noir de velours brillant 
lui courait, comme un ruban, sur le dos... Je les 
rencontrai, l’âne et l’homme, juste en face de la 
grande trouée que forment les nouveaux Palais. À 
cet endroit, l’avenue est toujours fort encombrée 
par les voitures, et la circulation des piétons très 
difficile, surtout à cause des braves sergents de 
ville à qui est dévolu ce privilège de rendre 
possible toute espèce de circulation dans Paris... 
Ce jour-là, l’encombrement était extrême et, de 
plus, le pavé de bois, glissant, glissant... Le petit 
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âne marchait péniblement, en rechignant, au 
milieu des voitures et des promeneurs, obligé 
qu’il était de se garer, à tout instant, des unes et 
des autres... Et il glissait sur ses sabots mal 
ferrés... En dépit de son agilité, il manquait de 
tomber à chaque pas. 

– Allons ! fais donc attention ! dit l’homme, 
qui lui parlait comme à une personne, mais très 
doucement, presque en camarade... Tu ne tiens 
pas debout !... On va se moquer de toi, bien sûr... 
Tu as l’air d’un petit âne pochard !... 

L’âne secoua ses oreilles, qu’il avait très 
longues, pour exprimer un mécontentement et 
une protestation... Et il regarda son maître et son 
regard sembla dire : 

– Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette 
avenue fourmillante et bruyante que tu sais 
dangereuse aux petits ânes ? Et pourquoi mes fers 
ne tiennent-ils pas le pavé ? C’est de ta faute. Tu 
aurais mieux fait de prendre par le détour des 
rues... D’ailleurs, j’ignore où tu me conduis, et 
j’aime savoir ce que je fais... 

– Allons !... ne bavarde pas... et viens !... Pour 
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un petit âne souple et léger comme tu es, 
descendre les Champs-Élysées, ce n’est pas une 
affaire... Et puis cette aventure est très chic... J’ai 
voulu que tu voies le beau monde !... 

Le petit âne examina toute cette foule brillante 
et parée qui passait, dans tous les sens, auprès de 
lui. Il secoua, d’un mouvement plus impatient, 
ses longues oreilles, et il sembla dire à l’homme : 

– Je ne le trouve pas beau, moi, ce monde-
là !... J’aime mieux les gens de mon village... et 
surtout j’aime mieux les beaux talus des routes, et 
les belles prairies, où je broute les herbes 
fraîches... Et puis, je t’assure que ce pavé glisse... 
glisse... 

– Allons ! ne fais pas l’entêté ! et viens ! 
Mais l’âne s’était subitement arrêté, les 

oreilles tombantes, la queue agitée... 
– Viens donc !... 
Comme l’âne ne venait pas, l’homme le tira 

par la bride d’une secousse légère. 
– Sacré petit bougre !... jura-t-il. Voilà encore 

que tu vas faire tes farces ! 
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Et il imprima à la bride une secousse plus 
forte. 

L’âne écarta un peu les jambes de façon à bien 
se caler sur le pavé, allongea le col et, la tête 
oblique, les oreilles tout à fait baissées, le regard 
malicieux, il resta immobile. Et il semblait, oui, 
ma foi, il semblait dire : 

– Tu peux tirer la bride, et encore tirer la 
bride... Je ne veux plus rien savoir !... Et je ne 
consentirai à marcher que lorsqu’il n’y aura plus 
personne dans l’avenue et que le pavé ne sera 
plus glissant !... 

Quelques promeneurs s’étaient arrêtés. Malgré 
les voitures, une foule, bientôt, se forma autour 
de l’homme et de l’âne. L’homme était humilié, 
l’âne était ironique... Et la foule s’amusait de 
l’âne et de l’homme... 

– Ah ! nom d’un chien ! cria l’homme, je te 
dis que tu vas marcher !... 

Il allait peut-être le battre, quand l’âne, 
brusquement, fléchit le genou et se laissa tomber, 
comme un petit âne mort sur le pavé... La foule 
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applaudit... Quelques voix crièrent : 
– Bravo, l’âne ! Bravo, le petit âne !... 
L’homme comprit qu’il ne tirerait rien de son 

petit âne par la violence. Il se mit à lui dire des 
paroles gentilles, le caressa sur l’échine, sur le 
col... lui souleva la tête : 

– Allons, petit âne... relève-toi... Ne sois pas 
méchant... C’est très vilain ce que tu fais là... Et 
tu me mets dans une situation déplorable... Tu 
vois... à cause de ton entêtement, tout le monde 
se moque de moi à présent... Tu me rends 
ridicule, moi qui ne t’ai jamais battu... Relève-toi 
tout seul, comme un petit homme... voyons ! je 
t’en prie ! 

L’âne était étendu tout de son long, le col 
allongé, les jambes droites, confortablement, 
comme sur une bonne litière. À chaque 
objurgation de son maître, il faisait de menus 
mouvements de tête, et des regards malins 
passaient entre ses paupières mi-fermées, et tout 
cela voulait dire clairement ceci : 

– Non... je ne me relèverai pas... Je suis bien 

 425



mieux ainsi et c’est toi qui l’as voulu, après tout... 
Pourquoi me relèverais-je puisque je ne peux pas 
marcher sur ce maudit pavé, pire que du 
verglas ?... Dieu ! que tous ces gens sont laids et 
ridicules qui me regardent !... Mais je suis 
heureux de les voir tels, car ils renforcent mon 
mépris pour les hommes et pour leurs curiosités 
stupides... J’attendrai donc ici, avec tranquillité, 
que tu sois raisonnable et que les choses aient 
changé... 

La foule devenait de plus en plus amusée. Elle 
prenait parti pour le petit âne contre l’homme, car 
c’était, exceptionnellement, une bonne foule, 
qu’animait l’esprit de justice... Et cela enrageait 
un peu l’homme, et cela le blessait dans son lourd 
amour-propre d’homme, vaincu par l’esprit d’une 
petite bête... 

Il se pencha sur l’âne, essaya de le prendre à 
bras-le-corps, de le soulever, de le remettre sur 
ses jambes. Mais l’âne opposait une inertie 
incœrcible à tous les efforts de l’homme. L’âne 
était, dans les maladroites étreintes de l’homme, 
aussi mol et fuyant, aussi inconsistant qu’un 
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chiffon ou qu’une poignée d’étoupe... Dès qu’il 
se sentait un peu soulevé de terre, alors, tous les 
muscles détendus, toutes les articulations 
désunies, tous les membres ballants, il se laissait 
retomber comme une masse, comme un paquet de 
matière inerte... aux applaudissements de la 
bonne foule, qui clamait : 

– Bravo, l’âne !... Bravo, le petit âne ! 
Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte, 

vingt fois l’homme s’acharna. Et vingt fois l’âne 
s’échappa des bras de l’homme. Dès que 
l’homme, après un violent effort, était parvenu à 
lui faire toucher terre du bout de ses sabots, les 
sabots aussitôt se dérobaient... Et, les genoux 
fléchissants, l’âne se recouchait sur le pavé... 
avec une lueur ironique dans les yeux... 

La foule, de plus en plus intéressée, 
s’enthousiasma : 

– Bravo, l’âne !... Bravo, le petit âne ! 
Mais l’homme criblé de lazzi et de quolibets, 

ne s’avoua pas vaincu. 
– Écoute, fit-il au petit âne !... Écoute bien ce 
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que je vais te dire... Si, dans une minute, tu ne 
t’es pas relevé tout seul, car je n’en puis plus et 
mes bras sont rompus, et si tu ne reprends pas 
gentiment ta promenade... eh bien... je vais te 
conduire aussitôt... et te vendre au manège des 
ânes vivants de l’avenue de Suffren. 

L’âne dressa les oreilles et souleva la tête. 
– Qu’est-ce que tu dis ? 
– Je dis, repris l’homme... que si tu ne m’obéis 

pas... dès ce soir, tu tourneras... tu tourneras, 
comme un toton, sur la plate-forme du manège de 
monsieur Hellen... 

Alors, d’un coup de reins, l’âne, avec une 
agilité surprenante, se mit debout sur ses quatre 
petites jambes fines et nerveuses et, d’un pied 
sûr, il reprit sa marche à travers les voitures... 

– C’était pour rire !... dit-il à l’homme... 
Et bientôt, tous les deux, l’âne et l’homme, 

disparurent parmi la foule... 
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La vieille aux chats 
 
On est venu m’annoncer, ce matin, que ma 

voisine, la vieille Claudine Horteur est morte... 
Elle est morte on ne sait de quoi. Et comment... 
Cette mort foudroyante étonne et n’émeut pas... 
Peut-être Claudine s’est-elle tuée ?... On ne sait 
pas... et l’on n’a pas envie de savoir... Bien qu’on 
n’ait rien trouvé sur elle, et dans sa maison, 
aucune trace de violence, ni d’effraction, ni de 
vol, « il n’y a pas apparence », commente le 
brigadier de gendarmerie, criminaliste éminent, 
qu’elle soit morte comme ça, tout d’un coup, 
d’une mort naturelle... Pourtant on l’a trouvée 
dans son lit toute froide, toute roide, le visage très 
calme, les membres allongés, sans une crispation 
de souffrance sur le corps, sans un seul indice de 
lutte ou d’épouvante, et comme si elle dormait 
encore... Elle dormait en effet, mais pour 
toujours... Ça n’est pas clair, car Claudine 
Horteur, malgré ses soixante-cinq ans, était 
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vigoureuse, bâtie à chaux et à plâtre, de forte 
santé, comme un homme. Rien dans sa robuste 
constitution ne pouvait faire prévoir qu’elle dût 
mourir ainsi, d’un coup de foudre... Il y a bien 
sûr, des mic-macs là-dessous... Mais on n’aime 
pas les histoires, à Fleury-sur-Tille, ni que les 
gens de justice viennent s’occuper de ce qui se 
passe dans le pays. Oui, oui, ils connaissent ça !... 
Les magistrats viennent pour découvrir un crime, 
et c’est un autre qu’ils découvrent !... Aussi, tout 
le monde a dit : 

– Claudine est morte !... Eh ! bien, voilà !... 
Les autorités ne voudraient pas agir à 

l’encontre d’une impression unanimement 
ressentie, leur premier devoir étant de satisfaire 
tout le monde. Et elles aussi ont dit : 

– Claudine est morte !... Eh bien, voilà... 
Le médecin qui a constaté la mort, tout en 

éloignant l’idée d’une congestion, d’une 
apoplexie, et en général, toute cause apparente de 
mort, a dit : 

– Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est 
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morte ! 
Le maire ensuite, a dit : 
– Elle est morte. Nous n’y pouvons rien... ! 
À son tour, le juge de paix a dit : 
– Et puisqu’elle est morte !... 
Enfin le notaire, le plus gros et le plus influent 

personnage de la contrée, a dit : 
– Elle n’a pas d’héritiers... Je ne lui connais 

pas d’héritiers... Alors, comment et par qui 
aurait-elle pu être assassinée !... 

D’où il résulte qu’on enterrera demain 
Claudine Horteur sans plus d’enquête ! Elle s’en 
ira, comme elle était venue, on ne sait pas où... 
Le facteur, qui me raconte la nouvelle, ajoute 
philosophiquement : 

– Et puis, quoi ?.. Ça la ferait-il revenir ? 
Il m’apprend aussi, avec une légère grimace 

de contentement, qu’on n’est pas trop fâché de 
ça, dans le pays : 

– On ira à l’enterrement, m’explique-t-il, 
parce qu’un enterrement, c’est une distraction ici 
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où il n’y en a pas beaucoup. Mais on ne pleurera 
guère, allez !... Elle n’était pas aimée, la 
Claudine... 

Je demande : 
– Pourquoi n’était-elle pas aimée ? Est-ce que 

c’était une méchante femme ? 
– Non !... Ça n’est pas ça... seulement, je vais 

vous dire... Elle n’était pas d’ici... On ne sait pas 
d’où elle était... Elle est arrivée, comme ça, tout 
d’un coup, avec trois chats noirs... 

– Il y a longtemps ? 
– Dame, oui !... Il y a bien trente ans... Qu’est-

ce que vous voulez ?... On ne peut pas aimer des 
étrangers. Des gens qui ne sont pas de chez 
nous... C’est des gens qui ne sont de nulle part !... 
Et puis, il y a quelque chose qui est plus 
extraordinaire que tout... Voilà dix-huit ans que je 
suis facteur, moi qui vous parle, mon bon 
monsieur... Eh bien, depuis dix-huit ans je n’ai 
pas porté une seule fois une seule lettre à 
Claudine Horteur !... Ça c’est louche !... 

– Mais moi aussi, je suis étranger... Je ne suis 
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pas de chez vous, comme vous dites... 
– Oh ! mais vous, c’est bien différent... Vous 

recevez des lettres, vous ! Et puis, des paquets !... 
Tantôt, je suis allé voir Claudine sur son lit de 

mort... Sa maison est juste en face de la mienne, 
et borde la route. Derrière la maison, entre deux 
haies d’épines, s’allonge un petit, un tout petit 
jardin, composé d’une unique pelouse, autour de 
laquelle circule une étroite allée de sable aussi 
étroite qu’un ruban... Pas de fleurs, pas d’arbres... 
Sur la pelouse, je remarque une vingtaine de 
menus tertres, de petites bosses de verdure que 
surmontent des croix de bois, sur les bras 
desquelles, parmi des attributs funéraires, je lis en 
passant des inscriptions comme celle-ci : 

– Ci-gît mon Kiki adoré ! 
Au-dessous, la date, entre deux larmes noires 

sur le bois peint en blanc. 
Et encore : 
– À ma biche chérie, assassinée par d’infâmes 

gamins le... Que son âme repose en paix ! 
Et d’autres, d’un sentimentalisme plus 
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burlesque et d’une tendresse plus exaspérée. 
Je me dis : 
– Une monomaniaque des bêtes !... 
Et je revois la vieille fille avec son visage 

méfiant, triste et bourru, comme je la voyais, tous 
les jours, assise à sa fenêtre ouverte, et cousant, 
cousant, entre deux pots de géraniums-lierre, 
avec une table, en face d’elle, une table où, dans 
une corbeille d’osier, doublée d’ouate et de soie 
bleue, une grosse chatte blanche ronronnait... En 
effet, pourquoi est-elle morte ? Elle semblait si 
forte, si robuste ? 

Comme aucune femme du pays ne s’est offerte 
à veiller le corps, le maire a délégué le garde 
champêtre pour garder au moins la maison. Il est 
là, devant la porte, assis sur un banc, les coudes 
aux genoux, une pipe très courte entre les dents... 
C’est un bonhomme dont la peau est plissée et 
brunie, et dont les yeux suintent. Je lui demande 
si l’on peut voir la morte, et par où pénétrer dans 
la chambre... 

– Elle vivait avec des chats !... Seulement les 
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gamins s’amusaient à les lui tuer. Elle ne pouvait 
pas avoir un chat plus de six mois... Et elle 
enrageait... elle enrageait... et puis, elle pleurait... 
elle pleurait... Avant-hier, on lui a encore tué une 
grosse chatte blanche... Tenez... 

Du doigt, il me montre, sur la pelouse, un tas 
de terre fraîchement remuée : 

– Elle est là, sa chatte... Seulement... elle n’a 
pas eu le temps de mettre une croix dessus, 
l’hérétique ! 

Je regarde les tertres, les croix de bois, ce petit 
cimetière de bêtes aimées qui contient toute la 
vie, tout l’amour de celle qui fut cruellement 
repoussée des hommes. Et une immense émotion 
s’empare de moi. Je demande encore au 
bonhomme : 

– Claudine Horteur n’allait pas à la messe ? 
Celui-ci sursaute comme s’il avait été piqué 

par une vipère. 
– À la messe ! Elle ! Ah ! Bon Dieu !... Mais 

le Bon Dieu lui-même l’aurait chassée à coups de 
fourche, de son église !... 
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À ce moment, sur la route, j’entendis crier : 
« Le Petit-Journal ! » Demandez le « Petit-
Journal !... » 

Le vieux se lève du banc, traverse la maison, 
et revient, une seconde après, avec la feuille qu’il 
se met à lire, décidé à ne plus répondre à mes 
questions. Et je m’éloigne, mélancolique... 
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Paysage d’automne 
 
Toute la journée, une journée grise et 

bruissante, la forêt a retenti de l’aboi des chiens, 
du galop des chevaux et du son du cor... On 
chasse... Ah ! voici donc, enfin, revenu le temps 
des chasses, des belles chasses, qui ramènent les 
gens riches dans le pays ! 

De même qu’une fête votive, où les péripéties 
des manœuvres militaires, cela a mis en rumeur 
ce coin de forêt, ordinairement si calme et si plein 
de silence. La forêt est envahie... elle crie, elle 
appelle, elle hurle... J’ai vu passer, emportés dans 
un galop, des messieurs très élégants et de belles 
et souples brutes humaines vêtues de rouge 
comme les bourreaux anglais... Et j’ai vu passer 
aussi des femmes à cheval, bien cambrées sur la 
selle, les autres mollement étendues sur les 
coussins de leur voiture, des femmes jolies, des 
petites femmes blondes et roses, aux prunelles 
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douces et qui, le soir, langoureuses, pâmées, 
chuchotent derrière l’éventail des mots d’amour 
et parlent, parlent de leur âme... ah ! oui, de leur 
âme blessée, de leur âme meurtrie, de leur pauvre 
âme assoiffée d’idéal... les chers cœurs !... Et j’ai 
vu passer encore, endimanchées et fébriles, des 
familles entières de petits-bourgeois, et des 
paysans, et des ouvriers qui sont venus en foule 
de la ville, des villages voisins, attirés par la 
promesse d’un double spectacle, contempler de 
près des personnes riches dans le brillant exercice 
de leur richesse, et, peut-être, assister à la mort 
sanglante, au dépècement de quelque chose de 
vivant par des chiens... 

Quelques-uns se sont arrêtés devant l’auberge 
que j’habite... C’est un bon endroit, et l’hallali y 
sonne souvent. Ces braves gens, mêlés, oisifs et 
prolétaires, sont impatients, anxieux. Les petits 
trépignent, les grands ont des figures graves. 
Joies de carnassiers, admirations serviles devant 
le luxe et ses manifestations meurtrières, je ne 
surprends rien d’autre sur ces visages... Une 
jeune fille dit : 
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– Pourvu qu’on le prenne au milieu de la 
Seine... C’est bien plus beau ! 

– Oui... le soir... avec des torches !... accentue 
la mère. 

Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes 
torses, dit ensuite : 

– Moi... je voudrais qu’on fit la curée dans la 
forêt. L’année dernière, nous ne l’avons pas 
vue !... 

Le père – un excellent homme – s’inquiète de 
savoir où aura lieu l’hallali... Il ne veut pas se 
priver et priver sa progéniture de ce qui est le 
plus beau dans une chasse... la bête forcée... les 
chiens fouillant les entrailles chaudes de la bête, 
les valets fouillant les chiens... la mort... le sang... 
les lambeaux de viande rouge... 

– Avec des torches !... répète la mère. 
– Oui... oui... avec des torches !... 
Et tous les quatre, l’oreille aux aguets, la 

bouche sèche, les yeux luisants, ils suivent les 
appels, les clameurs, les hurlements de la 
chasse... Tantôt elle se rapproche... 
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– Ah ! la voilà... la voilà !... Elle vient par ici... 
Tantôt, elle s’éloigne... 
– Ah ! zut !... 
Et toutes les mines s’allongent, déçues et 

hideuses... 
Un ouvrier, tout blanc de poussière de plâtre, 

dit avec désespoir : 
– Il est bien capable d’aller se faire prendre là-

bas, aux étangs, cette saleté-là !... 
« Cette saleté-là », c’est le cerf, derrière lequel 

hurlent soixante gueules de chiens. 
On se rassure entre soi... 
– Mais non !... Mais non !... 
Mais non, le cerf ne leur fera pas « cette sale 

blague » de mourir aux étangs... Il mourra là, 
devant eux, en pleine Seine. 

– Avec des torches !... Avec des torches ! 
s’obstine la grosse dame. 

Certainement, car c’est un bon cerf, soucieux 
des plaisirs du peuple, que diable ! 
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Et devant moi, de l’autre côté du fleuve qui la 
reflète, la forêt étage somptueusement, déroule 
comme une magnifique tapisserie ses houles d’or 
et ses moutonnements pourprés... La chasse est 
loin, maintenant... Ce n’est plus, sous cette riche 
parure, qu’un petit cri, là-bas... que de petites 
clameurs indistinctes... étouffées... des souffles 
qui vont s’éteignant, très loin, sous les futaies... 

Je me souviens que, la veille, je me suis 
promené dans la forêt... et que j’ai aperçu dans 
une allée une bande de cerfs et de biches qui 
broutaient l’herbe tranquillement... sans se douter 
de ce qui les menaçait... C’était le soir, avant le 
coucher du soleil. Un soir immobile, où pas une 
feuille ne bougeait... Toute la forêt semblait de 
feu, de soufre et de sang aussi... Les troncs des 
arbres s’enlevaient, colonnades énormes et toutes 
noires, sur les pentes rouges... et les feuilles 
tombées rendaient sourd, comme un épais tapis, 
le bruit de mes pas... Et, couché derrière le fût 
d’un hêtre, longtemps, j’avais admiré la beauté 
libre de ces animaux, leur souplesse nerveuse, 
leur élégance fine... Et je me sens triste, 
davantage, à la pensée que c’est peut-être une de 
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ces belles créatures pacifiques que j’ai vues et 
que j’ai aimées qui fuit, en ce moment, affolée, 
devant les chiens, devant les cors, devant les 
brutes en habit rouge, devant les douces femmes 
blondes. 

Les promeneurs arrivent sans cesse, 
emplissent la route... 

– Où est la chasse ?... Où est la chasse ? Nous 
avons perdu la chasse... 

Le boucher, qui a fini sa tournée dans les 
bourgs voisins, arrête sa voiture et se mêle à la 
foule... On voit, aller et venir, son tablier blanc 
taché de sang... Et ses bras nus s’agitent parmi la 
foule... Car c’est une foule, maintenant... Une 
foule qui s’impatiente davantage, qui 
s’exaspère... Des propos s’échangent, plus 
nerveux... Des probabilités se colportent... On 
discute... On dit, du cerf, que « c’est un cochon », 
et que c’est mal à lui d’être parti si loin... On 
proclame que telle place est meilleure que telle 
autre... Le boucher énonce : 

– L’endroit est bon... Je vous dis que l’endroit 
est bon !... 
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– Savoir... Savoir ! 
– Sur dix cerfs... il y en a huit qui viennent se 

faire prendre ici... 
Et voilà que, tout d’un coup, et peu à peu, la 

voix de la forêt se réveille et gronde... Les voix 
des chiens se rapprochent, à chaque seconde plus 
rauques, plus terribles... Le cor fait rage... On 
entend ici et là... des appels... de grandes 
clameurs... et des galops et des roulements. 

– Elle revient ! Elle revient ! 
Le boucher triomphe. 
– Puisque je vous dis qu’il n’y a point un 

meilleur endroit... Tenez ! 
En montrant le fleuve, à droite, il crie : 
– Tenez !... le voilà... 
En effet. J’ai entendu comme la chute d’une 

grosse pierre, dans le fleuve... Et parmi des 
bouillonnements... des remous blanchâtres, qui 
vont s’élargissant en ronds immenses, surgit, 
presque toute noire et toute petite, la tête du cerf 
hors de l’eau... 

 443



– Le voilà ! Le voilà ! 
Alors c’est le délire, la bousculade... des cris, 

des vociférations... des voix furieuses d’hommes 
encourageant les voix hurlantes des chiens... Et 
des cavaliers débouchent de tous côtés... les 
sabots des chevaux sonnent sur la route 
empierrée... D’autres chevaux se cabrent parmi 
les voitures... on agite les mouchoirs, des 
chapeaux... des gestes violents... des gestes 
crispés... On dirait un massacre, un pillage... le 
sac d’une ville conquise, tant tous ces bruits, 
toutes ces voix, tous ces gestes, ont un caractère 
de sauvagerie, d’exaltation homicide... 

Et je ne vois plus bien ce qui se passe... De 
temps en temps, sur la surface blanche, je vois 
encore le cerf qui nage moins vite et qui 
s’engourdit dans le froid de l’eau... Et je vois un 
piqueur qui a détaché une barque de la rive, et 
qui, conduit par un rameur en habit rouge, 
s’avance sur le cerf, la dague au point. 

Les cris redoublent... des cris de victoire 
forcenés... 

Et, tout près de moi, une femme du peuple... 

 444



une paysanne, regardant le piqueur, regardant les 
cavaliers, regardant les douces femmes, et la 
foule crie en leur montrant le poing, d’une voix 
de sublime haine : 

– Ah ! les salauds !... 
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Paysage de foule 
 
C’était la veille de Noël. Contrairement aux 

poèmes des poètes et aux images des 
chromolithographes qui veulent que, ce jour-là, le 
ciel soit couleur de plomb, les maisons et les 
jardins couverts de neige, les pauvres gens 
grelottants de froid, il faisait un soleil chaud et 
gai... un bon soleil qui dorait les maisons et les 
visages et qui caressait le dos des petits vieux 
assis sur les bancs de la promenade, en face de la 
mer... Les rues de la ville de C... étaient pleines 
de lumière, et les promeneurs y circulaient 
lentement, paresseusement, par groupes 
familiaux, parés de leurs beaux et ridicules habits 
des dimanches... Les ateliers chômaient, les 
boutiques resplendissaient... l’air charriait partout 
des odeurs d’oranges et de bois verni... Fleurs 
plus riches, bijoux plus faux, friandises plus 
rares, les vitrines, somptueusement décorées, 
offraient avec plus de pompe, plus d’éclat, plus 
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de malice que d’habitude leurs tentations 
différentes et répétées... Ce n’était pas de la joie – 
car la joie n’est jamais parmi les foules, surtout 
parmi les foules en fête –, c’était quelque chose 
de grave et de recueilli, de presque austère, dont 
on surprenait l’expression silencieuse dans les 
regards en arrêt devant les guirlandes de 
dentelles, les soies drapées, les écrins étincelants, 
les architectures de fruits confits et les petits 
cochons de lait, gras, rosés, lisses, chanoinesques, 
mollement couchés, une rose au groin, sur un lit 
de feuillages et de gelées multicolores, 
précieusement ornementales... Et chacun, bras 
dessus, bras dessous, poursuivait un profond rêve 
intérieur, selon la dominante de sa sensualité... 

Très élégante, très jolie, une femme descendit 
de sa voiture devant la boutique d’un confiseur. 
C’était une dame étrangère à la ville, mais fort 
connue d’elle, car elle venait, tous les ans, 
demander au climat de C... et à son existence 
tranquille une santé que Paris, avec ses hivers 
tourmentés et boueux, lui refusait. Riche et 
généreuse, propriétaire, sans ostentation, d’une 
villa dont les jardins étaient célèbres et où les 
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pauvres savaient, aux heures de détresse, trouver 
un bon accueil, on l’aimait, ou plutôt on la 
respectait à cause de son luxe et des dépenses 
qu’elle faisait dans le pays... Mais elle intriguait 
les gens par ses habitudes, qui n’étaient pas celles 
de tout le monde. Elle apportait, dans cette petite 
ville extrêmement bourgeoise, un parfum exquis 
de liberté, un individualisme original et charmant, 
un souci de vivre pour elle et non pour les autres, 
bien faits pour troubler les habitants, encroûtés 
dans la crasse des préjugés anciens et des 
traditions périmées... Et puis, n’était-elle pas 
mariée à un Juif ? 

Elle entra dans la boutique, déjà pleine de 
monde. Cette boutique, fort renommée, où le 
marchand accumulait les imaginations les plus 
bizarres, scènes en sucre, anecdotes sentimentales 
en bonbons, terribles histoires militaires en fruits 
confits, était le point de mire de toutes les 
curiosités en balade... On venait là comme à une 
représentation de théâtre, comme à un panorama. 
Des foules, constamment, y stationnaient devant 
cet étalage, s’y succédaient, tout le jour, 
encombrant cette partie du trottoir, et, malgré les 
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efforts d’un homme de police pour le dégager, 
rendant la circulation difficile. Tout à coup, 
profitant de l’inattention générale et ayant aperçu 
sur les coussins de la voiture, probablement 
oublié par la dame, un joli petit sac de velours à 
monture d’or, un être lamentable, une sorte de 
mendiant décharné, la peau toute jaune, couvert 
de guenilles, fit le geste de s’en emparer... Mais 
le cocher, s’étant retourné à ce moment précis, 
poussa un grand cri : 

– Au voleur !... Au voleur !... 
La foule, en extase devant la vitrine, s’était 

aussi retournée à ce cri... Subitement, toutes les 
faces s’étaient crispées, une lueur d’hébétude 
farouche, et presque d’épouvante, dans les yeux... 

– Quoi ?... quoi ?... hurla la foule... 
Le cocher, terrible, la bouche mauvaise, 

répéta : 
– Au voleur !... Au voleur !... 
Quelqu’un demanda, en montrant le poing : 
– Quel voleur ? 
– Où est le voleur ?... fit un autre, dont les 
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yeux arrondis exprimaient la haine et la peur. 
Tous se mirent en état de défense, et, tous, 

d’une même voix unie et fraternelle, crièrent : 
– Où est le voleur ? 
– Là !... Là !... C’est lui !... indiqua le cocher. 
Et, du bout de son fouet, il toucha la face 

décharnée du mendiant. 
Aussitôt, celui-ci fut entouré, cerné. Quarante 

poings se levèrent sur lui... Vingt bouches lui 
jetèrent, comme un vomissement, l’injure au 
visage : 

– Il a volé !... Il a volé !... 
– Quoi ?... quoi ?... Il a volé quoi ? 
– Le commissaire de police !... le commissaire 

de police ! 
Justement le commissaire de police se 

promenait dans la rue, avec sa famille... Voyant 
un rassemblement, des poings tendus, des faces 
crispées, il s’était élancé... 

– Qu’est-ce qu’il y a ?... 
– Il a volé !... Il a volé !... 
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– Qui a volé ? 
– Le voleur, parbleu !... 
– Où est-il ? 
– Le voilà !... le voilà !... 
– Il a volé quoi ?... 
La foule ne savait pas. Le cocher, très digne, 

expliqua : 
– Il a volé le sac de madame ! 
Et, du bout de son fouet, encore, il montra le 

petit sac, qui, navré de tant de bruit, se 
dissimulait dans un coin de la voiture, 
honteusement... 

– Ah ! ah !... fit le magistrat, très grave... c’est 
abominable !... Qu’on l’empoigne !... Qu’on 
empoigne le voleur !... À la prison !... 

– À la prison !... oui... oui ! à la prison !... 
La foule battit des mains, transportée de joie 

vengeresse. 
À ce moment, la dame élégante sortait de la 

boutique. Elle s’arrêta sur le seuil, étonnée, 
inquiète de cette agitation... Elle en demanda la 
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raison... On l’acclama... quelques chapeaux, en 
signe de triomphe, dansèrent au bout des cannes 
levées. 

– On l’a pris !... on l’a pris ! 
– On a pris qui ?... interrogea la dame. 
– Le voleur !... le voleur !... 
– Quel voleur ? 
– Le voleur, parbleu !... le voleur !... 
Mais le commissaire s’avançait, solennel, le 

chapeau à la main. 
– Oui, madame !... dit-il, en s’inclinant très 

bas... On l’a pris !... Heureusement !... pour le 
bon renom de la ville !... 

La dame, de plus en plus étonnée, répéta : 
– On a pris qui ? 
– Le voleur !... 
– Quel voleur ? 
– Le voleur qui a volé votre sac... Son affaire 

est certaine !... 
– Oui, oui ! scanda la foule. 
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– C’est un mendiant... un homme en loques ! 
– Oui !... oui !... 
– Il sera salé, je vous en réponds !... 
– Bravo !... bravo !... 
Et la dame vit alors le petit sac dans sa voiture, 

et le mendiant à la face décharnée, sur l’épaule de 
qui s’accrochait une main brutale d’agent de 
police. 

– À la prison !... commanda le commissaire. 
– Oui !... oui !... à la prison !... Tapez 

dessus !... 
– Arrachez-lui les cheveux !... 
– La peau !... 
– Cassez-lui la gueule !... 
La dame avait tout compris... Elle dit : 
– Pardon, monsieur le commissaire... Cela 

n’est pas grave... cela n’est rien... Puisque j’ai 
mon sac, je n’exige pas que vous emmeniez ce 
pauvre homme en prison !... 

La foule commença de murmurer... Des « oh ! 
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oh !... » des « ah ! ah !... » se firent entendre, çà 
et là... 

– Impossible autrement, madame... expliqua le 
commissaire... Il faut un exemple... pour le bon 
renom de la ville... 

– Il ne s’agit pas du bon renom de la ville, 
monsieur... Je ne suis pas lésée. Je ne porte 
aucune plainte... Je vous demande de relâcher cet 
homme. 

Le commissaire s’obstina : 
– La loi !... madame... la ville... le respect... 

mon devoir... comme magistrat... comme 
habitant... 

– Relâchez cet homme !... 
Les grondements s’accentuèrent parmi la 

foule... Des regards étonnés d’abord... puis des 
regards furieux... puis des regards pleins de haine 
se dirigèrent vers elle... Elle ne les vit pas... 
Quelques paroles malsonnantes... injurieuses, 
éclatèrent... Elle ne les entendit pas... 
Impatientée, elle ordonna, d’une voix 
impérieuse : 
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– Je veux que vous relâchiez cet homme... Je 
le veux... Est-ce clair, cette fois ? 

Ce fut une explosion dans la foule... La colère, 
l’indignation qui s’étaient portées sur le 
mendiant, se reportèrent sur la dame... Des 
outrages orduriers se précisèrent... des menaces 
ignobles se dessinèrent... Durant quelques 
secondes, elle eut à subir quelque chose de 
hideux, comme le viol de toute sa personne par 
cette foule frénétique... Un gamin, la bouche 
tordue d’insultes, se précipita à la bride des 
chevaux. 

– Gueuse ! 
– Gourgandine ! 
– Enlevez-la ! 
– Mort aux Juifs !... 
– Vous êtes des sauvages !... s’écria la dame. 
Puis, elle resta, impassible, sous les huées, 

attendant que le mendiant fût délivré. 
Celui-ci avait la face en sang... tout un côté de 

la barbe arraché... la tête nue, son chapeau, son 
misérable chapeau ayant roulé dans la rue... Il 
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s’éloigna... tout tremblant sur ses jambes... 
Alors, seulement la dame, toute frémissante, 

remonta dans sa voiture, poursuivie par les huées 
de cette foule aux griffes et aux crocs de qui les 
petits doigts d’une femme venaient d’arracher un 
peu de chair humaine. 
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Un homme sensible 
 

I 
 

Je ne crois pas avoir jamais été méchant. Non, 
en vérité, je ne le crois pas. Tout enfant, j’étais 
même doué d’une sensibilité excessivement, 
exagérément douloureuse qui me portait à 
plaindre, – jusqu’à en être malade – les 
souffrances des autres... pourvu – cela va de soi, 
car je suis un artiste – qu’elles ne se 
compliquassent point de laideurs anormales ou de 
monstruosités physiologiques. Ah ! ce n’est pas 
moi – vous pouvez m’en croire – qui admettrais 
jamais l’esthétique de M. Rodin. Et je puis me 
vanter que j’en ai jeté des pommes cuites à son 
Balzac !... 

Je me rappelle avoir pleuré, durant plus de 
quinze jours, la mort d’un oiseau que j’avais 
capturé et à qui j’avais collé sur le crâne une 
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menue crête joliment dentelée de laine rouge. 
Cette mort m’inspira mes premiers vers. Et ce 
qu’ils ont mouillé de beaux yeux de femmes !... 
Je me vois encore, au cimetière de notre village, 
fondant en larmes et criant comme un jeune 
putois blessé, une fois que j’accompagnais mes 
parents à l’enterrement d’une personne que je ne 
connaissais pas et qui ne m’était de rien. Et je 
vois aussi mon père, qui ne comprenait rien à ces 
larmes, me dire, en me secouant le bras : 

– Es-tu bête ! Pourquoi pleures-tu ? 
– Je ne sais pas ! 
– Mais, tu ne l’as jamais vu, le père Jumeau ? 
– Non ! 
– Eh bien ! alors ?... c’est stupide de pleurer 

comme ça Moi, c’est différent ! je pourrais 
pleurer, cela aurait un sens que je pleure. Non pas 
parce que le père Jumeau était un brave homme 
que j’aimais beaucoup, mais parce que c’était un 
fermier comme je n’en retrouverai jamais un. Je 
perds beaucoup, en perdant le père Jumeau. Cela 
me coûtera gros, cela est sûr. Et pourtant, je ne 
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pleure pas, moi ! Allons, voyons, secoue-toi, nom 
d’un petit bonhomme ! Ris un peu, ris donc, sacré 
mâtin !... 

Mes sanglots redoublant, il fallut m’emporter 
du cimetière. En rentrant à la maison, mon père 
disait à ma mère : 

– Diable d’enfant ! On aura bien du mal à en 
faire un homme ! Il est trop nerveux ! Il est trop 
sensible ! C’est une chiffe ! 

J’avais un petit chien, un loulou blanc, 
Pomponnet. Oui, je l’appelais Pomponnet. Oublié 
par des saltimbanques de passage dans le pays, je 
l’avais recueilli et aimé. C’était un compagnon 
délicieux, docile, toujours prêt à jouer, et qui se 
tenait debout sur son derrière comme un petit 
homme. Je m’amusais énormément avec lui. Mon 
temps, je le passais à le tirer de toutes les forces 
par la queue, qu’il avait épaisse, fournie, soyeuse, 
si bien qu’en très peu de semaines, cette jolie 
queue était devenue aussi rase et glabre qu’une 
queue de rat. Ah ! le pauvre Pomponnet ! En y 
repensant après tant d’années, j’en ai le cœur tout 
retourné. Qu’il était caressant, fidèle, joli, et si 

 459



drôle ! Ses regards avaient véritablement quelque 
chose d’humain. Il creva d’avoir avalé un os 
pointu qui lui perfora l’intestin. Et son agonie fut 
atroce. J’eus un tel désespoir de cette mort qu’on 
crut, chez moi, que j’allais devenir fou. 

– Pour un chien ! disait mon père. 
– Pour un sale chien ! accentuait ma mère. 
– Ah ! bien, reprochait la bonne, quand ce sera 

le tour de votre père ou de votre mère qu’est-ce 
que vous ferez alors, monsieur Georges ? 

Je pourrais donner mille autres exemples, 
encore plus touchants et gracieux, de mon 
exquise sensibilité. Ils prouveraient, tous, que je 
suis une bonne nature, contrairement à ce que 
beaucoup de gens, qui me connaissent mal, 
pensent de moi. 

Par exemple, si sensible que je fusse, je ne 
pouvais rencontrer des pieds-bots, des culs-de-
jatte, des bossus, des bossus surtout, sans éclater 
de rire ; des faces couvertes de lupus, sans en être 
horriblement dégoûté, dégoûté – brave petit cœur 
que j’étais – jusqu’à la haine ! Mon rire alors était 
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si agressif, et si virulente, si passionnée ma haine 
que, pour un peu, je leur eusse, ma foi, jeté des 
pierres avec plaisir. Souvent, je fis mieux, car si 
j’étais sensible, je n’étais pas moins ingénieux. 

Toutes les semaines, le samedi, venait mendier 
chez nous un vieux mendiant, presque aveugle, la 
face mangée d’ulcères. On lui donnait un 
morceau de pain qu’il dévorait, assis sur une 
borne, à quelques pas de la grille de notre 
habitation. Quelquefois j’allais disposer sur la 
borne, dissimulés parmi de l’herbe ou des feuilles 
mortes, des clous la pointe en l’air, de petits 
fragments de verre coupant. Et quand le vieux 
mendiant était reparti, j’allais regarder la borne. Il 
y avait presque toujours un peu de sang, rouge et 
très frais. Et cela me faisait plaisir. 

Nous avions pour voisin un cordonnier. Le 
cordonnier avait un fils, un pauvre petit diable de 
fils, si absolument, si étrangement bossu, que, 
lorsqu’il marchait devant vous, on ne lui voyait 
pas la tête. À dire vrai, ce n’était pas un être 
humain, c’était une bosse, une seule bosse, 
cahotant sur des jambes courtes et arquées. Cette 

 461



bosse m’indignait. Chaque fois qu’il m’arrivait 
de le rencontrer dans la ruelle qui séparait les 
deux maisons, ou bien dans la campagne, 
j’aimais, comme j’étais le plus fort, à lui donner 
des coups de pied et des coups de poing, ou des 
crocs-en-jambe qui le faisaient rouler, comme 
une grosse pierre, dans la ruelle. 

Mes parents, qui étaient d’excellents rentiers, 
honnêtes et braves gens selon la loi et selon Dieu, 
me disaient quelquefois, sentencieusement ; 

– Georges, ce n’est pas bien ! Georges, c’est 
très mal ! Il ne faut pas rire des infirmités 
humaines ! Il ne faut pas battre les malheureux, 
mêmes bossus ! Il faut avoir pitié d’eux, le plus 
qu’on peut. Nous ne prétendons pas qu’on doive 
aller, dans la pitié, jusqu’à se dépouiller, ni même 
jusqu’à donner quoi que ce soit. Non. Mais il ne 
faut pas non plus aller jusqu’à les battre. C’est 
excessif ! 

Mais ils disaient cela d’un ton si mou, et ils 
riaient tellement, eux aussi, à la vue d’un infirme 
ridicule, que, loin de me corriger, ces 
exhortations familiales m’encourageaient, au 
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contraire, à distinguer parmi les douleurs de 
l’humanité, les douleurs nobles, pour les plaindre 
et pour en souffrir, les douleurs grotesques ou 
ignobles, pour les détester et pour m’en moquer. 
Que voulez-vous ? Si soignée que fût mon 
éducation, on ne m’avait pas appris qu’il n’y a, 
en réalité, sur la terre, qu’une douleur, et qu’elle 
s’appelle : la Douleur ! 

Ces sentiments persistèrent, et même, j’ai 
honte de l’avouer, s’accrurent avec l’âge et avec 
mes lectures. Car je m’instruisais avec la passion 
de toutes sortes de choses. Souvent, aux heures 
de réflexion, je me les reprochais violemment, 
ces sentiments. Je m’injuriais de les avoir. 
J’essayais tout pour les vaincre, par la volonté et 
par la raison. Mais ils étaient plus puissants que 
ma raison et ma volonté. Alors, pour rétablir 
n’importe comment l’équilibre en mon esprit, je 
voulus, à tout prix, mettre mes sentiments 
d’accord avec ma raison. Et j’argumentai ainsi : 

– C’est juste, après tout. Et ces sentiments 
qu’il m’est arrivé de blâmer ne sont pas aussi bas, 
aussi vils que je le pense. Ils sont même 
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admirables, en ceci qu’ils s’accordent étroitement 
avec toutes les données de la science moderne. 
C’est la nature qui, par moi, proteste contre la 
faiblesse, et, par conséquent, contre l’inutilité 
criminelle des êtres impuissants à se développer 
sous le soleil ! La nature n’a souci que de force, 
de santé et de beauté ! Pour l’œuvre de vie 
indestructible, elle veut une vigueur sans cesse 
accrue, des formes de plus en plus harmonieuses. 
Sans quoi, c’est la mort. Or, il m’est impossible 
de concevoir la mort de la matière. C’est 
pourquoi la nature tue impitoyablement tous les 
organismes inaptes à une vie harmonieuse et 
forte. Moi, je ne peux pas tuer ; du moins, il me 
semble que je ne pourrais pas tuer, à cause de ma 
sensibilité si exquise, qui fait que je m’évanouis à 
la vue du sang qui n’est pas du sang de vagabond 
ou de mendiant. Mais, si je ne peux pas tuer, je 
peux haïr, je dois haïr, haïr d’une haine si 
impérieuse les petits, les souffrants, les mal 
venus, les difformes, les éclopés, qu’ils ne 
puissent plus transmettre à d’autres, par la seule 
force isolatrice de ma haine, le germe de leurs 
tares, le principe de leur laideur... qu’ils ne 
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puissent plus engendrer des parodies d’êtres à 
peine vivants, des déchets d’humanité. Et non 
seulement la nature me pousse à agir ainsi, mais 
la société me l’ordonne. Je ne suis que 
l’instrument de ces deux puissances contraires et 
unies par un lien en quelque sorte sacré : la haine 
mondiale du pauvre ! 

Et vous allez voir comment il m’arriva de 
mettre en pratique ces théories, que la 
philosophie peut condamner, mais que la science 
absout, à raison du bonheur de l’espèce. 

 
 

II 
 
Voici comme j’appliquai les théories 

scientifiques dont je vous ai succinctement parlé. 
J’avais alors vingt ans, et j’étais un jeune 

homme harmonieux et vigoureux. Je portais avec 
fierté ce que Catulle Mendès appelle : la honte 
d’être beau. Conséquence de mon éducation ou 
paresse naturelle, je ne savais que faire dans la 
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vie, et je ne faisais rien, au sens que l’on donne à 
cette chose : ne rien faire. Toutes les professions 
libérales ou autres qu’il m’eût été permis et facile 
« d’embrasser », comme on dit, me dégoûtaient 
profondément. Je me contentais d’« embrasser » 
les belles filles du pays, lesquelles, je dois le 
déclarer, séduites par ma vigueur musculaire et 
ma beauté, ne m’étaient point rebelles... Pour la 
forme, mes parents se désespéraient bien un peu 
de mon inaction, mais, au fond, ils étaient flattés 
de mes succès... Et puis, ils se disaient : 

– Il jette sa gourme. 
Ou bien : 
– Il faut que jeunesse se passe. 
Car ils ne détestaient pas les aphorismes, et ils 

avaient de la sagesse... Ma jeunesse se passait, 
non sans accrocs, mais sans drames, parfois les 
parents ou les maris de mes victimes n’ayant 
point, pour leurs filles et pour leurs épouses, la 
même philosophie que mes parents pour moi. Le 
curé, un grand ami de la maison et notre 
commensal presque quotidien, dut intervenir dans 
des affaires délicates et compliquées qui, grâce à 
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lui et à la sainte religion, se terminèrent toujours 
à mon avantage. J’étais aussi protégé contre les 
vengeances des papas et des maris, par ce fait que 
mon père était maire de la commune, suppléant 
du juge de paix du canton ; et tous ces braves 
gens, outre que les troublait fort l’exercice de ces 
deux puissances redoutables, étaient, par habitude 
et par avance, soumis à la dure loi des hiérarchies 
sociales... 

Par exemple, on ne m’aimait point... Je parle, 
bien entendu, des pères susdits et des susdits 
maris... On me haïssait même, et, bien que cette 
haine ne se manifestât jamais que par des regards 
sournois, elle était fort injuste, car, chaque année, 
je dotais la commune de quelques enfants 
imprévus, à qui j’avais su inculquer un peu de ma 
force et de ma beauté... Je travaillais donc à 
l’amélioration et, par conséquent, au bonheur de 
l’espèce. Cette seule considération suffisait à 
m’enorgueillir, à me persuader que j’étais un bon 
et utile citoyen, bien plus utile, en vérité, que si, 
comme tant d’autres, j’eusse perdu mon temps et 
mes puissantes facultés génératrices à me 
morfondre dans une étude de notaire, ce qui était 
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l’ambition de mon père, ou derrière le comptoir 
d’une boutique, ce vers quoi ma mère, avec son 
sens pratique de la vie moderne, cherchait à 
m’orienter... Content de mon rôle social, mais 
sentant néanmoins qu’il y manquait quelque 
chose, je l’augmentai de celui d’être un très bel 
ivrogne... 

Parmi les filles du pays, une seule m’avait 
résisté, et c’était précisément celle que je désirais 
le plus ardemment... C’était une superbe créature, 
très blanche de peau, très rousse de cheveux, avec 
des yeux tristes et infiniment voluptueux... Je 
crois bien que je n’ai jamais rencontré chez une 
femme de formes plus puissantes et en même 
temps plus gracieuses et plus souples... Une 
véritable splendeur, un parfait chef-d’œuvre de la 
nature. Je la désirais passionnément, à raison de 
sa beauté d’abord, et surtout, je crois bien, à 
raison de sa résistance. Jamais elle n’avait voulu 
écouter mes propos de galanterie. À toutes les 
offres que je lui avais adressées, et j’étais allé, un 
soir, jusqu’à la demander en mariage, elle avait 
répondu par un « non » tellement violent qu’il 
abolissait même l’espérance... qu’il abolissait, à 
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jamais, l’espérance de la conquérir un jour... Par 
un crépuscule d’hiver, très sombre, une fois que 
je rentrais de la chasse, je la croisai dans la ruelle 
et lui barrai la route. 

– Bonsoir, Marie, lui dis-je. 
– Passez votre chemin ! dit-elle. 
– Voyons, Marie, pourquoi me repousses-tu ? 
– Laissez-moi tranquille... 
– Je te désire... je te veux... et je t’aurai... 
– Jamais... 
– Marie, insistai-je, la voix un peu tremblante 

de colère... je te veux... et je t’aurai ! 
Je voulus la saisir par la taille, l’attirer à moi, 

attirer à moi sa chair que je sentais ferme sous ma 
main, ferme et splendide, et brûlante aussi, et 
glacée, et pétrie de parfums de femme comme je 
n’en avais pas encore respiré et qui me grisaient. 

Elle se dégagea vite de mon étreinte, et, d’une 
poussée rude, elle m’envoya rouler dans la ruelle, 
si fort que mon fusil, en tombant, se brisa en 
deux, et moi-même, je me luxai le poignet. 
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Ne pouvant rien obtenir d’elle par la 
séduction, je tentai de la vaincre par la terreur. Je 
la menaçai de mon père, de ses terribles 
fonctions ; je la menaçai de toutes sortes de 
catastrophes. En vain. Elle devenait plus 
méprisante ; c’est tout ce que j’y gagnais. 

– Jamais, jamais, jamais ! 
– Quand même je devrais te défoncer le crâne 

et la poitrine, et t’avoir morte, je t’aurai. 
C’était par un rire insultant, diabolique, 

qu’elle me répondait, un rire qui m’entrait dans le 
cœur, comme s’il eût été une grosse vrille de fer. 
Et ce rire soulevait, sous la mince étoffe de sa 
chemisette, les deux admirables rondeurs de ses 
seins. 

Non seulement elle me détestait, mais encore 
elle ne me craignait point, ni moi, ni mon père, ni 
le curé, ni la sainte religion. J’étais au comble de 
la rage et du désir. 

Marie habitait, avec ses parents, tout près de 
chez moi, de l’autre côté de la rue, et juste en 
face l’échoppe du cordonnier, une petite maison 
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blanche dont la façade était tapissée tout entière 
de vignes. Elle était repasseuse de son métier. 
Vingt fois, trente fois par jour, je passais devant 
la maison, le corps bien droit, le mollet tendu, la 
moustache bien tirée. Et c’était pour moi un 
supplice et une joie infinie de la voir, de voir son 
buste souple et son merveilleux visage, encadré 
par l’arabesque des vignes, s’enlever, tout rose, à 
peine rose sur la blancheur des lingeries pendues 
sur une corde au fond de la pièce où elle 
travaillait. Elle ne me regardait jamais ; jamais 
elle ne levait sa tête, chargée de l’or roux de ses 
cheveux, vers moi. 

Et ce qui m’exaspérait, c’est que, tous les 
soirs, sa journée finie, elle allait chez le 
cordonnier, dans l’humble, sale et noire maison 
du cordonnier, qu’elle emplissait de sa gaieté et 
du rayonnement de ses yeux. Que faisait-elle là ? 
Qui ou quoi pouvait l’attirer là, dans ce taudis 
sordide, au milieu de l’horrible odeur du vieux 
cuir et de la poix ? 

Un jour, j’appris qu’on l’avait surprise, 
embrassant sur la bouche le fils du cordonnier, 
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l’affreux petit bossu dont la bosse, à mesure qu’il 
grandissait, devenait quelque chose 
d’indescriptible et de si envahissant qu’on ne 
voyait plus, maintenant, dans son creux raviné, 
que deux petits yeux obscènes et ricaneurs. 

J’avais assez pratiqué les femmes pour savoir 
ce que leur cœur peut contenir de pitié, de 
perversité aussi. Je savais qu’elles ignorent, la 
plupart, le dégoût, et qu’il n’est point rare de voir 
des femmes se pâmer d’amour aux lèvres des 
monstres. Était-ce un sentiment de pitié, était-ce 
un goût naturel de l’horreur qui avait entraîné 
Marie jusqu’à souiller sa bouche, et 
probablement, tout son délicieux corps, au 
contact du petit bossu ? 

J’étais, est-il besoin de le dire, 
prodigieusement humilié. Et loin que ce baiser 
me guérît de mon amour, il l’augmenta au 
contraire, d’une violence telle, que je ne connus 
plus une minute de repos. C’est alors que je 
m’enfonçai, avec une joie de meurtre, dans les 
plus rugissantes ténèbres de l’alcool. 
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III 

 
Le petit bossu !... Je ne pouvais pas le croire. 

Non... non... Quand je passais devant ses fenêtres, 
encadrées de vignes, et que je la voyais, penchée 
sur son ouvrage, les bras nus, la nuque toute rose, 
rayonnante de toutes les gloires de la chair, tout 
en moi protestait contre cette prostitution absurde 
et infâme... Non... non... ce n’était pas vrai. 

Pourtant, je voulus en avoir le cœur net. 
Un après-midi que Marie était venue apporter 

du linge à la maison et que nous étions seuls, tous 
les deux, dans la maison, je lui demandai 
brusquement : 

– Marie... Est-ce vrai que tu aimes le petit 
bossu ? 

– Oui... fit-elle... je l’aime... 
À cette question qu’elle ne devait pas attendre 

de moi, elle n’avait pas eu la moindre secousse, 
marqué le plus léger étonnement... Cela m’irrita 
profondément... 
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– Je ne te demande pas si tu aimes le petit 
bossu... je te demande si tu es sa maîtresse... 
Comprends-tu ? Ce n’est pas la même chose... 

Marie hésita un instant, puis, avec des regards 
méchants, elle me dit : 

– Oui... je suis sa maîtresse... 
– Ce n’est pas vrai, criai-je... tu mens !... 
Et je me mis à rire, d’un rire pénible, qui 

ressemblait plutôt à un grognement. 
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !... C’est 

pour me taquiner que tu dis cela... 
Sans rien répondre, elle avait déposé son 

panier sur une table de la pièce où nous étions, et, 
les poings sur les hanches, dans une attitude de 
menace ou de défense, elle fixait sur moi des 
yeux ironiques, agressifs et sans peur... Le soleil 
qui entrait par les fenêtres ouvertes faisait reluire 
sa chevelure comme un bloc d’or. Et, en ce 
moment, je la désirais comme jamais encore je ne 
l’avais désirée... 

J’étais devenu pâle ; le sang affluait dans mon 
cœur, comme chantent les remous d’eau dans une 
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écluse qui se vide... 
– Pourquoi es-tu sa maîtresse ?... repris-je 

après un silence, sur un ton moins dur et presque 
douloureux. 

Marie répliqua simplement : 
– Parce que je l’aime... 
– Et pourquoi l’aimes-tu ? 
Elle haussa les épaules, commença de vider 

sur la table avec méthode son panier plein de 
linge et dit encore : 

– Qu’est-ce que ça vous fait ? 
– Pourquoi l’aimes-tu ? 
J’avais mis dans cette interrogation réitérée, 

concentré tout ce qu’il y avait en moi de 
puissance amoureuse, de séduction charnelle, et 
de sourde colère aussi... Elle répondit : 

– Parce qu’il est beau ! 
– Je te défends de te moquer de moi ainsi ! 
Marie ajouta gravement : 
– Et il est beau parce qu’il est pauvre... parce 
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que tout le monde l’insulte ou le bat... parce qu’il 
est malheureux... 

– Ah ! ah ! ta pitié, je la connais !... m’écriai-
je. Moi aussi, j’ai de la pitié... mais je n’ai de la 
pitié que pour les forts, les grands, les riches, les 
heureux... Toi... Ah ! ah !... tu l’aimes, coquine... 
Oui... oui... tu l’aimes... parce que les bossus... 
enfin... parbleu !... 

Mais redevenant subitement tendre : 
– Écoute, Marie, suppliai-je... moi aussi je sais 

de l’amour tout ce qu’en savent les bossus... j’en 
sais même davantage... Viens ici, Marie !... 

Mais Marie ne bougea pas... ne me regarda 
pas... Elle continuait de ranger sur la table son 
linge, dont elle faisait des tas. 

– Regarde-moi, Marie. Je suis beau, moi, je 
suis un homme... Et si c’est le vice que tu aimes, 
je t’assure que je suis plus vicieux que tous les 
bossus réunis. Écoute... Ce n’est pas possible que 
tu te donnes à un tel monstre. C’est un crime, le 
plus grand des crimes. Oui, oui, un crime envers 
toi-même, envers Dieu, la nature, l’Espèce et 
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moi-même, nous ne pouvons tolérer un tel 
attentat contre toutes les lois de la vie. As-tu lu 
Darwin ? Lis Darwin. Je te le donnerai à lire. Et 
tu verras ! Toi, la force, la santé, la splendeur de 
la chair, avec ce monstre ? Allons donc ! je te dis 
que c’est impossible ! Ou bien alors, rien n’existe 
plus ; il n’y a plus d’harmonie, de beauté, 
d’équilibre, il n’y a plus rien, à cause du caprice 
monstrueux d’une femme. Et ce n’est pas 
seulement Dieu qui proteste et qui te punira, ce 
n’est pas seulement la nature que tu outrages, et 
l’Espèce que tu avilis, c’est... c’est... c’est... 

– C’est vous qui êtes une espèce de je ne sais 
quoi !... interrompit Marie qui, ayant vidé son 
panier et fini de ranger son linge sur la table, 
reprit son panier et se disposa à sortir. 

Je n’essayai pas de la retenir, tant je sentais 
mon impuissance sur elle. Oui, je sentais 
réellement que jamais je ne ferais passer dans son 
âme le moindre désir de moi, dans son esprit la 
moindre compréhension de la science moderne. 
J’aurais pu lui dire encore : 

– Vois la belle, la splendide, la glorieuse 
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œuvre d’humanité que nous pourrions faire 
ensemble. Avec quelle joie exaltée, beaux et forts 
comme nous le sommes tous les deux, nous 
pourrions travailler à l’amélioration de l’Espèce, 
et, par conséquent, au grandissement de la patrie ! 

À quoi bon ? Puisque, quand je lui parlais de 
l’Espèce, elle s’imaginait que c’était une injure 
que j’adressais au petit bossu. Je la laissai partir. 
Et comme elle partait, je dis d’une voix 
bredouillante de colère et de dépit : 

– C’est bien !... Je ne te parlerai plus de rien... 
plus jamais... Tu n’es pas digne de vivre la vie 
que je t’offrais, de collaborer avec moi à l’œuvre 
du bonheur universel... Je te livre à ton destin... 
Va-t’en... va retrouver ton monstre... Pâme-toi sur 
sa bouche fétide, sur ses dents cariées... Frotte ton 
corps aux aspérités de sa bosse... Emplis-toi de la 
laideur horrible de ses regards... mais hâte-toi... 
Et n’accuse que toi-même si, bientôt, il y a des 
malheurs ici... Car il y aura des malheurs ici !... 

Elle répondit simplement : 
– Je ne vous crains pas. Et le petit bossu que 

j’aime ne vous craint pas non plus... Et c’est vous 
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qui êtes laid... parce que vous êtes méchant... Et 
c’est vous qui êtes une espèce... et un... je ne sais 
plus comment vous avez dit... Et si jamais vous 
touchez et faites du mal au petit bossu que 
j’aime... ah ! ah ! ah !... 

Sur ce rire, sur les éclats de ce rire qui ne 
rimait à rien, elle ouvrit la porte et disparut. Avec 
toutes les rages dans le cœur, j’entendis ce rire 
dans le corridor, puis dans le jardin, puis derrière 
la grille. 

– Je me vengerai... je me vengerai... je me 
vengerai !... criai-je. 

Mais elle ne pouvait plus m’entendre, et le rire 
s’était éteint, et le soleil entrait toujours, par les 
fenêtres ouvertes, et n’éclairait plus comme un 
nimbe d’or, la chevelure de Marie. 

– Oui ! oui ! Je me vengerai !... 
Je restai là, longtemps, à humer, comme une 

bête lubrique, l’odeur de femme que Marie avait 
laissée dans la pièce... cette odeur infernale qui 
me mettait du feu dans la poitrine et faisait 
bouillir le sang de mes veines à gros bouillons. 
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– Je me vengerai !... Et je vengerai Dieu... la 
nature... l’Espèce... 

« C’est vous qui êtes une espèce de je ne sais 
quoi !... » 

Il n’y avait personne dans la pièce... Il n’y 
avait que le chat, qui dormait sur une chaise, et 
les petits tas de linge rangés par Marie sur la 
table... Était-ce donc l’odeur restée qui avait 
poussé ce ricanement ? 

– Je me vengerai... je me vengerai ! 
Je sortis, la tête lourde, l’âme mauvaise et 

grondante. Et j’allai, au carrefour des Trois-
Fétus, dans un sale bouchon, où je restais à me 
saouler, avec des rouliers, jusqu’à la nuit. 

 
 

IV 
 
À cinq kilomètres du village, il est un endroit, 

désert et farouche, qu’on appelle la Fontaine-au-
Grand-Pierre. Je ne sais rien de plus lugubre. 
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C’est, au bas d’un coteau pelé, lépreux, tapissé çà 
et là de maigres bruyères jamais fleuries, un vaste 
trou qu’on dit avoir été jadis une fontaine. Le trou 
s’est tari à la suite d’un miracle ou, plutôt, d’une 
vengeance céleste dont aucun, parmi les plus 
vieux de la contrée, n’a pu m’expliquer le sens. 
Ce trou est extrêmement profond, et même, si 
j’en crois la rumeur publique, sans fond, comme 
l’enfer... J’ai constaté ce phénomène qu’on 
n’entend pas tomber les pierres qu’on y jette... 
Des ronces épaisses, enchevêtrées, des clématites 
sauvages, enlacées les unes aux autres, ferment sa 
gueule noire et sans voix. À gauche du trou, sur 
une largeur d’à peu près deux cents mètres, 
s’étendent des sortes de tourbières où ne 
croissent, entre des flaques d’eau brunâtre, 
qu’une herbe grise, sale, et, de-ci, de-là, quelques 
prêles plus verts. L’aspect de tout cela est 
singulièrement sinistre. Pourtant, à la droite du 
trou, dans une fente du coteau, une oseraie pousse 
très fraîche, très puissante de végétation, et dont 
les longs brins brillent comme des tiges d’or... 
Les légendes transmises de génération en 
génération sur ce lieu maudit sont si terribles, 
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d’année en année, d’une terreur plus vague, plus 
imprécise, que les gens s’écartent de la Fontaine-
au-Grand-Pierre avec épouvante, comme si 
c’était un endroit de mort, une terre enchantée... 
Il est encore accrédité, parmi nous, que des 
fantômes y reviennent la nuit, et des bergers, en 
traversant le coteau de bruyères, ont, même en 
plein jour, vu distinctement flotter, au-dessus du 
trou, des âmes, les unes toutes blanches, les 
autres toutes rouges, et qui ne semblaient guère 
catholiques... 

De tous les habitants du village et des villages 
circonvoisins, seul le petit bossu osait s’aventurer 
jusque-là. Et c’était juste, après tout. Car sa 
figure et son corps de gnome complétaient 
admirablement le paysage... Ils étaient faits l’un 
pour l’autre. Pourquoi et comment eût-il mieux 
aimé les belles prairies fleuries et les allées 
mystérieuses de la forêt, et le resplendissement 
des champs sous le soleil, et la vie mouvante, 
chantante, toute de reflets et de frissons, de la 
rivière ? Sa laideur et sa difformité en eussent été 
décuplées ; tandis que, dans l’horreur de ce lieu, 
il s’harmonisait le mieux du monde aux bosses de 
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la pierre, aux chétivités de l’herbe, aux surfaces 
immobiles et sans reflets des eaux mortuaires... 

La vérité est que, vannier habile, le petit 
bossu, trouvant l’osier excellent, venait faire sa 
récolte de beaux brins fins et flexibles qu’il 
savait, avec une adresse incomparable, 
transformer en jolies corbeilles, en paniers de 
toutes les formes, qu’il vendait aux marchés des 
environs. Mais, si simple qu’elle fût, l’explication 
de ces promenades n’était pas suffisante pour 
l’esprit de gens hantés sans cesse par l’idée du 
surnaturel. D’ailleurs, dans ma haine de ce 
monstre, j’avais contribué à faire croire qu’il 
n’allait à la Fontaine-au-Grand-Pierre que pour 
des rencontres démoniaques, et pour y célébrer 
des cultes terrifiants et défendus... Et je disais 
souvent, sur un ton de prophète : 

– Vous verrez qu’un jour les diables le 
jetteront au fond du trou !... 

Un jour que j’étais encore plus irrité qu’à 
l’ordinaire, je me décidai, moi aussi, à me rendre 
à la Fontaine-au-Grand-Pierre. Quand on est sous 
l’empire d’une passion obsédante et malheureuse, 
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les paysages coutumiers vous sont un intolérable 
ennui, quand ce n’est pas une torture. On a besoin 
d’autre chose, d’autres formes, d’autres visages 
où distraire sa hantise. Les saouleries n’avaient 
réussi qu’à augmenter mon désir et à transformer 
l’amour qui me dévorait en une véritable crise de 
meurtre. Au lieu de brouiller l’image de Marie, 
elles la rendaient plus nette, non seulement plus 
nette, mais infiniment plus voluptueuse. Et 
cependant, lorsque, ce jour-là, je partis pour la 
Fontaine-au-Grand-Pierre, je n’avais pas... non, 
en vérité, je n’avais pas d’autre intention que de 
changer de spectacle et de fuir, pour quelques 
heures, tous les lieux qui me la rappelaient. Je me 
disais aussi que ce coteau sinistre, ce trou noir, 
cette mâchoire sombre, cette eau brune, ces 
ronces, cette herbe conviendraient à l’état de mon 
âme, mieux que les coins de terre féconde où 
poussent les fleurs, les fruits, l’espoir. Dieu m’est 
témoin que, pas une minute, l’idée ne m’était 
venue que je pusse me trouver, dans cette 
solitude, près de ce trou sans voix, qui ne rend 
pas le bruit des plaintes et le bruit des chutes, me 
trouver face à face avec le petit bossu... Et, chose 
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singulière, comme si j’eusse voulu me procurer, 
par la suite, un alibi et des témoignages sauveurs, 
je pris, pour aller à la Fontaine-au-Grand-Pierre, 
par un long détour, par une route diamétralement 
opposée au but de ma promenade. Chose plus 
singulière encore, je rencontrai, en sortant du 
village, un ami, un compagnon de mes ivresses et 
de mes débauches. Et voici les mots que nous 
échangeâmes : 

Mon ami me dit : 
– Où vas-tu ? 
– Je vais aux Trois-Fétus, répondis-je... du 

moins, je vais sur la route des Trois-Fétus. 
– C’est dommage que je ne puisse pas aller 

avec toi, me dit-il encore. Mais j’attends le 
boucher à qui je vends une vache. Nous aurions 
bu une bonne bouteille au carrefour. 

– C’est dommage, en effet, car, sans toi, je 
n’irai pas jusqu’au carrefour. J’irai dormir dans 
un champ, à l’ombre d’un arbre. Je me sens tout 
drôle. 

– Compris ! fit l’ami en ricanant, avec une 
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belle fille pour litière. Hé ! hé !... 
Et il me quitta, car c’était un brave pochard, et 

discret ! Pourquoi ne pas avouer que j’allais à la 
Fontaine-au-Grand-Pierre ? En vérité, je n’en sais 
rien. Je ne sais pas encore la raison qui me poussa 
à faire ce mensonge. Je crois bien que les actes 
sont en nous avant qu’ils n’arrivent à notre 
conscience, et qu’ils nous guident malgré nous. 

Depuis la scène de la lingerie, je n’avais pas 
reparlé à Marie ; je n’avais pas non plus reparlé 
au petit bossu. Quand je les rencontrais dans la 
rue, ou sur le pas de leurs portes, j’affectais de ne 
pas les voir. Même, une fois que Marie était 
venue à la maison, et qu’elle m’avait trouvé seul, 
encore, nous n’avions pas échangé une parole sur 
l’affaire. Et Marie m’avait dit, en partant, avec un 
sourire gentil qui me traversa le cœur comme un 
coup de couteau : 

– Ah ! vous êtes plus raisonnable, monsieur 
Georges !... C’est bien, ça !... 

– Oui, oui, avais-je répliqué, en me mordant 
les lèvres, je suis plus raisonnable. J’étais fou de 
penser à ça. Maintenant, je n’y penserai plus. 
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– Si vous n’y pensez plus, eh bien !... nous 
pourrons causer ensemble, comme autrefois. 

– Je ne désire pas causer ensemble, comme 
autrefois. 

– Comme vous voudrez, monsieur Georges !... 
Mais c’est vrai, que je vous déteste moins, depuis 
que vous êtes raisonnable. 

J’avais eu envie de la faire taire d’un coup de 
poing, tant ces paroles m’étaient cruelles. Mais je 
m’étais contenu. J’avais même eu la force de lui 
sourire. Et, en partant, elle m’avait dit encore : 

– Eh bien ! au revoir, monsieur Georges. Je 
suis contente, contente, que vous soyez si 
raisonnable ! 

– Oui, oui. Et je le serai plus encore, plus 
encore, tu verras ! 

Ah ! si elle avait pu lire dans mon cœur, si elle 
avait pu voir la haine, l’horrible haine, qui me 
tordait le cœur, elle serait partie pleine 
d’épouvante. 

Et je pensais à cela, tout en marchant. Je 
marchais vite, très vite, faisant sonner mes 

 487



souliers sur la terre, abattant les pousses d’arbre, 
les herbes, les fleurettes, sur mon passage, à 
coups de bâton. Je marchais sans but, sans autre 
but que de marcher, pour me briser les membres, 
pour éteindre dans mes veines le double feu de 
haine et d’amour qui me dévorait. Et je marchais 
aussi, loin des routes et loin des sentes, je 
longeais les haies, les fossés, les talus. Dès que 
j’apercevais au loin un homme, dans un champ, 
je l’évitais. Tout à coup, en sautant un hallier, je 
me trouvai au bout d’un chaume, face à face avec 
un fermier de mon père. 

– Bonjour, monsieur Georges ! 
– Bonjour, père Lormeau. 
Et, très vite, très haletant : 
– Ah ! vous savez, père Lormeau, je vais aux 

Trois-Fétus !... 
– Bien, bien, monsieur Georges. 
J’insistai : 
– Aux Trois-Fétus !... 
– Bien, bien !... 
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Et je me mis à courir. 
Quand, une heure après, j’arrivai à la 

Fontaine-au-Grand-Pierre, j’étais brisé de fatigue. 
Je me laissai tomber, près du trou, sur une grosse 
pierre, La tourbière était sinistre, le coteau plus 
pelé, plus lépreux que jamais. Des corbeaux 
passaient, très haut, dans le ciel. Et du ciel, morne 
et gris, un silence, un silence de mort, tombait. 

Tout à coup, à ma droite, une voix chanta ; 
une voix qui semblait venir de dessous l’oseraie, 
chanta : 

« Connais-tu... le pays... » 
 
 

V 
 
Dans la voix qui chantait sous l’oseraie, 

j’avais reconnu la voix, la ricanante et glapissante 
voix du petit bossu. 

La voix chanta encore : 

« Connais-tu... le pays... » 
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J’eus le cœur serré par une inexprimable 
émotion, une émotion si secouante et si forte que 
je ne puis dire, non, en vérité, si c’était une sorte 
de plaisir sauvage qui entrait en moi, ou de fureur 
haineuse. Dans les sensations brusques que nous 
éprouvons, il y a un instant de violence où 
l’amour et la haine se confondent dans la même 
ivresse, où la joie devient de la douleur par son 
intensité même, où la douleur vous exalte comme 
une poussée de plaisir. Et le paysage animé, une 
seconde, par cette voix, me parut encore plus 
sinistre. Près de moi, les ronces et les clématites 
qui bordaient de leurs masses mouvantes la 
gueule du trou semblaient s’ouvrir et se refermer 
comme une mâchoire de monstre. Et le ciel, au-
dessus des eaux mortuaires, se plombait 
davantage. 

Après un intervalle de silence, la voix reprit, 
plus rapprochée de moi : 

« Connais-tu... le pays... » 
Ce n’était pas un chant : c’était quelque chose 

comme un ricanement traînard et tremblé, 
quelque chose d’intermédiaire entre un cri de 
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singe, un nasillement d’orgue, un aboi de chien, 
un croassement de corbeau. Toutes les sonorités 
désagréables et stupides, on eût dit qu’elles se 
fussent individualisées dans cette voix qui 
chantait sous l’oseraie. Cela roulait sous 
l’oseraie, cela s’avançait sous l’oseraie... tantôt 
clair, tantôt étouffé ; et j’entendais, avec un 
piétinement mou, le bruit des branches déplacées 
par la voix. Puis cela se taisait, recommençait, se 
taisait encore. 

Je me levai machinalement, un peu ivre. De 
quoi ? je l’ignorais. Je pris une pierre et la lançai 
dans le trou. Ensuite j’écoutai. Nul choc, nul bruit 
ne m’avertit que la pierre était descendue au 
fond. Elle continuait de descendre, de descendre 
toujours, dans une chute silencieuse, comme si 
elle devait traverser toute la terre. Et le silence, 
l’effroyable silence de cette pierre jetée dans cet 
abîme, était si impressionnant que je haletais, la 
gorge sèche, la sueur au front. 

La voix reprit encore : 

« Connais-tu... le pays... » 
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et cessa bientôt. Et le bruit des branches remuées 
cessa aussi. Et je vis, tout à coup, débouchant de 
l’oseraie, le petit bossu. 

Je ne m’étais pas trompé. Et qui donc, sinon 
lui, aurait pu chanter, dans ce paysage de mort ? 
Il se présentait de profil, si l’on peut dire de son 
corps qu’il eût un profil, une face, n’importe 
quoi ! À peine si sa tête, que coiffait une 
casquette plate, dépassait d’un centimètre le 
surhaussement bombé des épaules. Ses épaules 
avaient l’air d’un épais collet relevé sur sa nuque. 
Il n’avait, réellement, rien d’humain. Je le 
regardais, consterné ; son corps était pareil à un 
bloc de bois dans lequel un bûcheron eût donné, 
au hasard, quelques stupides coups de cognée. De 
son visage, je ne voyais rien qu’une ligne 
bossuée. Sous son bras, semblable à un 
dégrossissement, à une entaille grossière, il 
portait une botte d’osier fraîchement cueilli. 

Il s’arrêta au bord de l’oseraie, et chanta 
encore à pleine voix : 

« Connais-tu... le pays... » 
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Véritablement, c’était comme un défi à la 
nature, une parodie effrayante de la vie. Au 
contact de cette laideur humaine, les mornes 
bruyères du coteau paraissaient des plus 
splendides. Rien que sa présence changeait en 
jardins de rêve les affreuses tourbières avec leurs 
eaux noirâtres et leurs verdures grises. 

Mon premier mouvement fut de me jeter sur le 
misérable avorton. Je parvins pourtant à me 
contenir. Je voulais jouir, avec une sorte de 
frénésie douloureuse, de mon humiliation. Non, 
vraiment, était-ce possible que ce fût cet être de 
cauchemar, cette créature plus difforme qu’une 
idole papoue, qui m’eût volé l’amour de Marie ? 
Était-ce concevable que ses lèvres se fussent 
posées sur celles de Marie ? Et que Marie eût 
respiré l’odeur de cette haleine dans un baiser ? 
Marie mentait quand elle me disait, avec ses yeux 
de haine provocatrice, qu’elle aimait cette 
rognure monstrueuse d’humanité ? Allons 
donc !... Elle mentait, parbleu !... Elle avait 
imaginé ce mensonge pour me faire souffrir 
davantage, et, connaissant peut-être tout 
l’inconnu, tout l’atroce qui rampe au fond des 
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ténèbres du désir, pour exaspérer, jusqu’à la folie, 
jusqu’au crime, mon désir d’elle, de ses lèvres 
amoureuses, de ses yeux pâmés, de son corps, 
souillé par les lèvres, les yeux, le corps du petit 
bossu. Non... non... ce n’était pas vrai. Elle 
mentait. Ils mentaient tous. La nature ne pouvait 
commettre un tel forfait envers son œuvre de vie 
renouvelée, d’amour éternel. 

Le petit bossu était immobile. Et d’être 
immobile ainsi, et, pour ainsi dire, incrusté au sol, 
il ressemblait maintenant à un vieux tronc d’arbre 
coupé, noirci par la pluie, mangé par la mousse. 

– Viens ici !... criai-je tout à coup. 
Le petit bossu détourna la tête et m’aperçut. 
– Viens ici ! commandai-je d’une voix plus 

forte. 
Il eut un affreux sourire et, sans trembler, il 

s’avança vers moi. 
– Que me veux-tu ?... demanda-t-il. Tu veux 

me battre encore ?... Tu en as le droit, puisque je 
suis le plus faible. Mais tout cela ne fera pas que 
Marie t’aime jamais ! 
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– Tais-toi ! Ne parle pas d’elle. 
Et je levai mes bras. Le petit bossu ne bougea 

pas. Il dit, en ricanant : 
– Plus tu me battras... plus elle m’aimera... J’ai 

eu, bien des fois, la peau écorchée de tes coups... 
C’était délicieux, parce qu’elle pansait mes 
blessures avec ses lèvres. 

– Tais-toi ! Et dis que ça n’est pas vrai ! 
Le petit bossu sourit et ne répondit pas. Son 

sourire était si aigu et si fixe, il me narguait 
tellement, avec une ironie si tranquille et si forte, 
que la patience m’abandonna. 

Je laissai retomber mes bras sur son crâne. 
Étourdi par la violence du coup, il chancela, 
s’abattit sur l’herbe. Il n’était pas évanoui. Il dit 
encore : 

– Qu’est-ce que cela fait que tu me tues, 
puisque Marie m’aimera encore mieux mort que 
vivant ? Et plus je serai mort, et plus elle aura 
horreur de toi. 

Mais j’avais mis mon genou sur sa poitrine et 
ma main sur sa bouche... Il ne résistait pas, ne se 

 495



débattait pas... Son œil conservait le même 
sourire ironique. 

– Dis-moi que ça n’est pas vrai ! répétai-je, au 
comble de la fureur. 

Sous ma main, sa bouche ne fit pas un 
mouvement. Alors je l’empoignai, je le soulevai 
de terre et, m’approchant du trou, je le lançai 
comme une pierre dans l’abîme. Les mâchoires 
de ronces se refermèrent sur lui. Pas un bruit, pas 
un choc. Rien. J’écartai les ronces, me penchai au 
bord du trou, écoutai. Pas un bruit, pas un choc, 
rien... rien, sinon qu’une vibration légère, la 
plainte d’une corde qui se déroule au fond d’un 
puits... 

Et comme je demeurais penché sur le trou, 
tout à coup, j’entendis le chant, l’affreux chant de 
l’oseraie : 

« Connais-tu... le pays ? » 
Mais c’était moi qui, machinalement, l’avais 

chanté, ce chant, en imitant la voix du petit bossu. 
Et l’abîme le répétait, en écho, dans ses 
profondeurs inconnues. 
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VI 
 
Le lendemain, après le dîner, l’idée me vint de 

passer la soirée chez le cordonnier. Une sorte 
d’inquiétude inexplicable, en même temps qu’une 
sorte de perversité cruelle me poussaient là, dans 
cette pauvre maison, tout naturellement. Je 
voulais être sûr que le petit bossu n’était pas 
revenu, n’était pas ressuscité. 

– Eh bien ? dis-je en entrant, sur le ton d’une 
amicale anxiété. Toujours pas de nouvelles ? 

– Hélas ! gémit le père. 
– Il est perdu... perdu !... sanglota la mère. 
Marie, qui était là, entre les deux parents 

affligés, ne dit rien. Elle me regarda d’un œil fixe 
et dur, d’un œil qui m’accusait de la mort du petit 
bossu. Mais, je ne sais pourquoi, il me semblait 
que son regard contenait moins de haine 
qu’autrefois. 

Le père travaillait, sous une petite lampe à 
pétrole, à assouplir un vieux morceau de cuir ; la 
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mère, les yeux cerclés de lunettes, reprisait des 
bas. Et Marie ne faisait rien, assise, le buste droit, 
les mains croisées sur ses genoux, son visage 
d’un blanc laiteux dans la pénombre de la pièce. 

– C’est curieux, repris-je après un court 
silence. 

Et j’ajoutai : 
– Qu’a-t-il pu lui arriver, mon Dieu ! 
Deux soupirs, deux longs soupirs me 

répondirent. Et Marie me regarda d’un œil encore 
plus fixe. J’étais calme, je montrais beaucoup 
d’aisance dans mes manières. Ma voix ne 
tremblait pas quand, m’adressant à Marie, je lui 
demandai : 

– Et vous, Marie, que pensez-vous ? 
En même temps, je plantai mon regard dans le 

sien, un regard si terrible qu’elle ne put en 
supporter la violence. Peu à peu, elle baissa les 
yeux, comme vaincue, et, d’un air confus et 
troublé, elle se mit à examiner la pièce, autour 
d’elle. L’établi, couvert de poix, était plein 
d’outils, le plancher jonché de rognures de cuir. 
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Au mur, en face d’elle, dans un cadre noir, la face 
impassible et morte du président Carnot. Je 
demandai encore : 

– Enfin, sait-on où il est allé ?... L’a-t-on vu 
quelque part ? 

Le père laissa un instant son ouvrage, et il dit : 
– Il n’avait plus d’osier. Sûr qu’il sera allé à la 

Fontaine-au-Grand-Pierre ! 
– Ah ! voilà ! 
– Il y est allé déjà tant de fois, que ce n’est pas 

une raison qu’il n’en soit pas revenu. 
– Sans doute, expliquai-je ; mais il y a un 

grand trou à la Fontaine-au-Grand-Pierre, un trou 
dont on ne connaît pas le fond. Et puis... c’est 
certain... il y a aussi des démons. 

– Peut-être bien !... fit le père. 
– Jésus, mon Dieu ! fit la mère, qui se signa. 
– Un démon, tout au moins, fit Marie. 
Mais, cette fois, elle n’osa pas lever les yeux 

sur moi. Les paupières baissées, un peu 
tremblante, la bouche mi-ouverte, elle considérait 
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ses mains, à plat sur sa robe, des mains très 
longues, très blanches, mais dont les travaux de 
couture avaient grossi, au bout, et comme effrité 
les doigts. 

Au dehors, la rue était silencieuse. Il ne passait 
presque plus personne. Quand un bruit de pas, un 
bruit quelconque, se faisait entendre, je me levais, 
j’allais ouvrir la porte, j’écoutais. Et, reprenant 
ma place : 

– Non, ce n’est rien ! C’est un tel qui passe, 
renseignais-je d’un air découragé. 

Et le père reprenait son travail, la mère 
poussait à nouveau son aiguille, les yeux 
davantage bridés sous les lunettes. La lumière de 
la lampe modelait de clartés crues et d’ombres 
noires leurs deux visages tristes, mais comme 
sont tristes les visages des bêtes, où nous ne 
percevons ni joie, ni douleur, où nous ne 
percevons que l’immense tristesse animale des 
êtres qui ne comprennent pas. 

Et, durant plus d’une heure, nous demeurâmes 
ainsi, sans parler. Moi, je pensais avec une 
grande tranquillité d’esprit à la mâchoire de 
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ronces et de clématites qui avait englouti le petit 
bossu. Et je chantais, en dedans de moi-même, 
sur un rythme traînard et dolent : 

« Connais-tu... le pays ? » 
Et je me disais : 
– Oui... oui !... Il le connaît maintenant, le 

pays... Ah ! Ah ! il le connaît ! Et peut-être qu’il 
descend encore, qu’il descend toujours dans ce 
noir sans fond. 

Marie continuait de baisser les yeux. À quoi 
songeait-elle ? Elle ne regardait plus ses mains, ni 
l’établi, ni le plancher, ni la face morte du 
président Carnot1, ni rien... rien... rien... Moi, je 
voyais l’étoffe de sa robe se creuser au ventre, 
dessiner les cuisses. Je devinais ses bras blancs et 
pleins, et les rondeurs neigeuses de sa poitrine, et 
sa nuque, sur laquelle frisottaient des cheveux 
blonds qu’un rayon de la lampe traversait et 
faisait transparents comme de l’ambre. Et jamais, 
jamais plus, ni son visage, ni ses yeux, ni ses 

                                 
1 Sadi Carnot (1837-1894), président de la République élu 

en 1887 et assassiné en 1894. 
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bras, ni ses seins ne seraient baisés par les lèvres 
obscènes et dégoûtantes du petit bossu ! Et un 
espoir entrait en moi, un espoir se fortifiait en 
moi. 

Il était tard quand nous sortîmes, Marie et moi, 
de la maison du cordonnier. La rue était déserte. 
Nulle lumière aux fenêtres. Le village dormait 
profondément. 

– Bonsoir, Marie, dis-je. 
– Bonsoir, monsieur Georges, dit Marie. 
Elle demeurait là, sans bouger, gênée, la tête 

penchée sur le sol que la lune éclairait, sur le sol 
où nos deux ombres, raccourcies, se 
confondaient. Et tout à coup, la voix sanglotante : 

– C’est vous qui l’avez tué ! C’est vous qui 
l’avez tué ! cria-t-elle. 

Je lui pris les mains. Ses mains tremblèrent 
dans les miennes, mais elle ne fit aucun 
mouvement pour les retirer. Elle répéta : 

– C’est vous qui l’avez tué ! C’est vous qui 
l’avez tué ! 

– Pourquoi dis-tu cela, Marie ? C’est de la 
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folie. 
J’avais toujours ses mains dans les miennes. Je 

les caressais doucement. 
– Pourquoi l’aurais-je tué ? Comment l’aurais-

je tué ? Je te défends de dire des choses 
pareilles... 

– Si... si... si... vous l’avez tué. 
Et mes mains remontaient sur son bras, vers 

ses épaules, sur sa nuque, qui ployait sous leur 
douce pression. 

– Ah ! mon Dieu ! Vous l’avez tué ! 
– Tais-toi donc ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! 
Je m’étais rapproché d’elle, si près d’elle, que 

ma poitrine frôlait la sienne, que ma tête frôlait la 
sienne. 

– Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué... vous... 
Je lui fermai la bouche d’un baiser. 
Et il me sembla qu’elle défaillait dans mes 

bras, sous mon baiser... 
– Non... non... monsieur Georges. Ce n’est pas 

possible... vous savez bien... Laissez-moi ! 
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Et, à chaque parole, haletante, entrecoupée, 
elle s’abandonnait davantage. Et ses mains se 
crispaient, s’accrochaient à mes bras, à ma taille, 
à mes épaules. Sa poitrine battait, ses tempes 
battaient, ses dents s’entrechoquaient : 

– Vous... l’avez... tué !... 
Sa voix était comme un soupir... comme un 

spasme... 
Sans résistance, je l’entraînai hors du village. 

À cinquante mètres, il y avait, dans un 
renfoncement de la route, une sorte de petit 
calvaire planté sur quatre marches de pierre... Je 
l’assis sur les marches... Je m’assis auprès 
d’elle... 

– Marie !... ma petite Marie !... 
Elle m’entoura de ses bras, laissa tomber sa 

tête sur ma poitrine. 
– Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu !... fit-

elle... 
Ah ! quand j’y repense !... 
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VII 

 
Voici exactement trois mois aujourd’hui que 

Marie s’est donnée à moi, dans les circonstances 
étranges, surhumainement tragiques que j’ai 
dites. Et elle m’aime, elle n’a pas cessé de 
m’aimer, comme elle m’aima le soir où elle se 
livra, corps et âme, à mes luxures, sur les 
nocturnes marches du petit calvaire. La femme 
qui me haïssait d’une haine si furieuse, qui non 
seulement me haïssait, mais encore me méprisait 
d’un mépris infini, que je dégoûtais d’un 
irréparable dégoût, est devenue brusquement une 
créature d’amour, est devenue l’amour avec tous 
ses emportements de désir, ses vibrants éclats de 
passion, mais aussi avec ses souplesses, ses 
servilités, ses curiosités qu’on ne peut pas 
assouvir. De volonté – elle, si volontaire –, elle 
n’en a pas d’autre que la mienne. Elle veut ce que 
je veux et fait ce que je dis sans se demander, une 
seule minute, si c’est bien ou si c’est mal, et où 
cela peut la conduire. Elle n’hésiterait pas à 
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commettre un crime, si je lui en exprimais le 
désir, même par un simple regard. Mes duretés, 
mes cruautés ne la rebutent jamais. Au contraire, 
elle semble y puiser plus d’exaltation. Elle 
semble aussi reconnaissante des coups dont, 
parfois, sans raison, pour le plaisir, il m’arrive de 
meurtrir sa chair admirable. On dirait qu’elle vit, 
dominée par une suggestion unique qui la force à 
s’humilier devant moi. Vraiment, elle éprouve à 
se dégrader, à n’être qu’une petite chose vile, une 
joie immense, et comme un spasme de bonheur 
physique. Sa plus grande jouissance serait que, 
couchée à mes pieds, sous mes pieds, je la rudoie, 
je la piétine, sans merci. 

Et c’est dans le sang du petit bossu que s’est 
opérée, en une seconde, cette miraculeuse 
transformation ! Dès l’instant où elle a senti que 
c’était moi qui avais tué le petit bossu, elle s’était 
faite mon esclave. Toute sa fierté est tombée 
devant l’assassin que je suis ! Elle détestait 
l’amoureux. Mais l’amoureux s’étant changé en 
meurtrier, elle l’a adoré ! De quelles effrayantes 
passivités sont donc faits la chair et l’esprit de 
femme ? Par quel mystérieux chemin le sang va-
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t-il réveiller en elle les grands désirs sauvages de 
la brute ? 

J’ai lu, autrefois, dans je ne sais quel livre, que 
l’amour trouvait son aliment dans la mort. Cela 
me paraissait une chose inconcevable et folle. Je 
ne voulais pas y croire. J’ai vu aussi un jour ce 
dessin. Une femme toute nue, enchaînée sur un 
perchoir, comme un perroquet. Chaque matin, on 
lui apportait des cœurs sanglants de jeunes 
hommes. Et chaque matin elle était plus 
amoureuse et plus belle. Je criais que c’était une 
infamie, un sacrilège, un crime. Je m’aperçois 
aujourd’hui que c’est là une vérité qui, parfois, 
me terrifie. Car je ne la comprends pas. Je ne 
comprends pas qu’il puisse y avoir du sang et de 
la mort, à la base de tout amour. L’amour, c’est la 
vie, c’est le renouvellement de l’être, c’est la 
création. 

– Justement, me répond une voix intérieure. 
Pour vivre, pour renouveler, pour créer, ne faut-il 
pas détruire ? N’est-ce pas dans la 
décomposition, dans la pourriture que la vie fait 
son nid et dépose ses germes ?... L’être ne peut 
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pas se développer sur l’or et le diamant. Il lui faut 
les charognes et l’excrément. Il ne naît même pas 
de la simple boue, comme le voudrait la Genèse : 
il naît d’un petit tas de sanie, d’un petit morceau 
de chair morte, d’une fiente ! 

Ah ! pourquoi ? ! pourquoi ?... pourquoi ?... 
Il y a quelque chose de pire dans l’amour de 

Marie. L’amour de Marie n’est-il pas semblable 
au monstrueux désir qui hante l’esprit des 
nécrophiles ? M’aimer dans les conditions où elle 
m’aime, n’est-ce pas aussi terrible, aussi 
antihumain que ce que font les violateurs de 
tombes qui, la nuit, dans les cimetières, déterrent 
les cadavres pour les souiller ? Ah ! comme je la 
détesterais, si je n’éprouvais pas, moi aussi, une 
joie folle à la faire souffrir et à l’aimer de toutes 
les souffrances morales et physiques que je lui 
inflige et qu’elle accepte, et qu’elle subit avec des 
effusions de tendresse, avec des cris éperdus de 
reconnaissance. 

Nous nous voyons tous les jours. Chaque soir, 
quand tout dort dans le village, quand tout dort 
dans la maison, elle vient chez moi, dans ma 
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chambre, et elle ne s’en retourne que quand le 
jour paraît au loin, par-dessus le jardin, derrière la 
ligne des coteaux. Nous ne parlons jamais du 
petit bossu. Mais il est toujours entre nous deux. 
Il est dans les baisers, dans les étreintes, dans les 
râles de Marie. Je vois son sourire obscène sur 
ses lèvres et dans ses yeux. Je le vois dans toutes 
les parties de son corps. Il plane au-dessus de 
nous, parmi les rideaux du lit ; il rampe au-
dessous de nous, sous le lit. Et il me semble que 
sa bosse, quelquefois, le soulève, lui imprime de 
petites secousses, le fait craquer. Je le vois dans 
toutes les ombres que la lampe projette sur le 
mur, au plafond, au parquet. Ces vêtements, sur 
ce fauteuil, c’est lui. Ce vase trapu sur la 
cheminée, lui encore. Ombre, lumière, objet, 
reflet, il est partout. 

Souvent, j’ai demandé à Marie, dans l’espoir 
ou dans la crainte – je ne sais – qu’elle allait me 
parler de lui : 

– Pourquoi m’as-tu aimé, comme ça, tout d’un 
coup, Marie ? 

Et Marie répond tremblante : 
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– Je ne sais pas... je ne sais pas... Non, en 
vérité, je ne sais pas. 

Puis elle pleure, puis elle suffoque. Et soudain, 
m’entourant de ses bras, m’étouffant dans ses 
bras, les yeux ivres, la bouche gonflée de je ne 
sais quelle mystérieuse force d’amour, elle 
répète : 

– Je ne sais pas... Je ne sait pas !... 
Elle ne sait pas, en effet. Elle ne sait pas 

pourquoi elle me haïssait jadis, pourquoi elle 
m’aime aujourd’hui. Elle ne sait rien. Une fois, je 
lui dis : 

– Tu me regardes toujours, comme si tu avais 
peur de moi. Est-ce que tu as peur de moi ? 

– Je ne sais pas ! 
– Écoute, Marie. C’est demain dimanche. Il 

faut que tu fasses une belle promenade, veux-tu ? 
– Je veux bien. Je veux tout ce que vous 

voulez ! 
– Écoute, Marie. Nous irons tous les deux à la 

Fontaine-au-Grand-Pierre. 

 510



Marie fut prise d’un grand frisson. Ses yeux 
chavirèrent dans leurs orbites, comme une petite 
barque sur la mer, sous un vent de tempête. Ses 
dents s’entrechoquèrent. Elle joignit ses mains 
dans un geste de prière : 

– Non... non... cria-t-elle. Oh ! Je vous en prie, 
non... pas là... jamais là ! 

– Et pourquoi ? 
– Je ne sais pas ! 
– Je le désire, Marie. 
Alors elle se tut. Et longtemps, longtemps, elle 

me regarda, d’un regard où il y avait, tour à tour, 
de la terreur et de la supplication. 

– Oui, accentuai-je, il y a quelques jours que je 
désire aller avec toi à la Fontaine-au-Grand-
Pierre... 

– J’irai, dit-elle... là où vous désirez que 
j’aille. 

Elle était pâle, d’une pâleur presque 
cadavérique. Et des gouttes de sueur roulaient sur 
ses tempes. 
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J’insistai : 
– Voyons, Marie. Dis ceci... répète ceci : 

« Oui, j’irai demain, avec vous, à la Fontaine-au-
Grand-Pierre. » 

Elle fit des efforts pour parler. Mais les mots 
qu’elle mâchait, avec des grimaces de terreur, ne 
sortaient pas de sa bouche, ne pouvaient pas 
sortir de sa bouche. 

– Allons, Marie, à la Fontaine... 
– À... la... Fon...taine... bégaya Marie. 
– ... Au-Grand-Pierre... 
– Au... Grand... 
Et tout à coup, les yeux fous, la gorge 

haletante, elle s’affaissa sur le lit, criant : 
– Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je ne peux 

pas !... 
Le lendemain, je la trouvai, sur la route, à 

l’endroit où je lui avais donné rendez-vous. 
Depuis une heure, elle m’attendait... Elle avait 
mis sa plus belle robe : une chemisette rose avec 
une pauvre petite dentelle, d’un dessin grossier. 
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Un grand chapeau de paille, où s’écrasaient les 
éboulis de roses, la coiffait. 

– Marchons, Marie. 
Il faisait une journée très chaude. De gros 

nuages d’un bleu noir passaient de temps en 
temps dans le ciel. Et sous le ciel d’orage, la 
route était toute blanche, agressivement, 
cruellement blanche. 

Nous marchâmes côte à côte, sans nous dire 
un mot. Marie ne s’intéressait à rien sur la route, 
ni aux fleurs des talus, ni aux insectes qui 
bourdonnaient dans la haie, ni aux oiseaux que 
l’orage surexcitait, ni au feuillage des arbres, 
étrangement vert sur le fond bleu sombre du ciel. 
Elle marchait droite, la tête presque immobile, 
d’un pas saccadé de somnambule. Et le vent, qui, 
parfois, soufflait d’un nuage vite disparu, 
soulevait les grandes ailes du chapeau... 
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VIII 

 
Il était deux heures, quand nous arrivâmes, 

muets, fatigués, à la Fontaine-au-Grand-Pierre. 
L’orage avait cédé, s’était éloigné vers le sud. 
Une brise fraîche tempérait maintenant les 
ardeurs électriques du ciel où les nuages moins 
noirs, moins épais, passaient, élargissant de plus 
vastes interstices d’azur. Tout était désert, le 
coteau, la tourbière, l’oseraie. 

Je dis à Marie : 
– Eh bien, reposons-nous, maintenant ! Est-ce 

que tu as toujours peur ? 
– Je n’ai pas peur, dit Marie. C’est autre 

chose. 
– Quoi donc ? 
– Je ne sais pas. 
Elle examine le coteau pelé, où les bruyères ne 

parvenaient pas à fleurir ; puis elle suivit, dans 
l’air, le vol d’un corbeau. 
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Je dis encore à Marie : 
– Est-ce que tu es déjà venue à la Fontaine-au-

Grand-Pierre ? 
Marie réfléchit une seconde : 
– Oui, dit-elle. Du moins, je suppose. Il y a 

très longtemps. 
– Seule ? 
– Oh ! non. Je suis venue avec... je ne sais 

pas... 
Et elle regarda autour d’elle, d’un regard 

morne, d’un regard qui ne voyait rien, ni le ciel, 
ni le coteau, ni la tourbière, ni elle-même. 

Je cherchai une place molle et douce où nous 
asseoir tous les deux, où nous étendre au besoin 

– Qu’est-ce que tu regardes ainsi ? demandai-
je à Marie. 

– Rien, dit-elle. 
Elle était tremblante, un peu, mais pas plus 

qu’à l’ordinaire ; pas plus que quand elle était 
chez moi, dans ma chambre ; pas plus que 
lorsque j’étais chez elle, le soir, sous la lampe de 
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famille. 
Nous nous assîmes, côte à côte, non loin du 

trou, sur un épais tapis d’herbe. 
– Tu m’aimes beaucoup, Marie ? 
– Je ne sais pas ! 
– Tu ne sais pas ?... Alors pourquoi t’es-tu 

donnée à moi, comme ça, tout de suite, sans 
résistance ? 

– C’était plus fort que moi. 
– Est-ce que tu me hais ? 
– Je ne sais pas ! 
D’un geste lent et peureux, elle me désigna le 

trou qui s’ouvrait très noir, entre les mouvantes 
mâchoires des clématites et des ronces. 

– C’est le trou ? fit-elle. 
– Oui !... 
– Le trou sans fond ? 
– Oui !... 
– Ah !... C’est vrai... je me rappelle... 
Et elle se tut. 
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Les clématites étaient défleuries. Des graines 
plumeuses, soyeuses, ailées avaient remplacé les 
fleurs ; de petits fruits noirs ornaient les sarments 
des ronces. Et, en face de nous, la tourbière était 
plus sinistre. Il me semblait que les eaux nous 
regardaient de mille regards bruns. Une 
bergeronnette vint on ne sait d’où. Elle sautilla 
légère, de flaque en flaque, comme une pensée 
candide sautille parfois dans le cerveau d’un 
mauvais homme. 

– Et l’oseraie ?... dit Marie, rompant enfin le 
silence. Je ne la vois pas... 

– Elle est derrière le pli du coteau... Si tu veux, 
je te la montrerai... 

– Non... non... Je demandais cela... comme 
j’aurais demandé autre chose... Ah ! Dieu, non... 
je ne veux pas la voir... 

Elle était maintenant étendue sur le dos, le 
chapeau rabattu sur son visage, les bras allongés, 
les mains à plat dans l’herbe. Je me penchai vers 
elle : 

– Marie ?... M’écoutes-tu ?... 
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– Oui... oui... Je vous écoute toujours, même 
quand vous ne parlez pas... 

– Eh bien ! expliquai-je lentement... c’est là 
qu’il venait, quelquefois, cueillir l’osier de ses 
corbeilles et de ses paniers... 

Un soubresaut, une sorte de frisson convulsif 
secoua son corps. 

– Taisez-vous !... fit Marie. Ne parlez pas de 
ça... Ne parlez pas de lui... jamais... 

Elle avait saisi ma main dans la sienne, puis 
mon bras, dans un serrement passionné. 

– Pas de lui... jamais... répéta-t-elle. 
Sa poitrine se soulevait en mouvements 

précipités, sa gorge haletait... 
– Jamais ! jamais ! 
Puis, se levant soudain : 
– Je ne suis pas lasse... J’aime mieux 

marcher... j’aime mieux, je ne sais pas quoi ! dit 
Marie... 

Et quand elle fut debout, elle poussa un cri : 
– Mon Dieu !... fit-elle... 
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Moi aussi, je me levai... 
– Qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce qu’il y a ? 
Elle frissonnait. Ses yeux exprimaient une 

terreur folle. Elle dit, en claquant des dents : 
– Regardez !... Là !... C’est lui ! 
Et elle me montra une vieille trogne morte 

d’osier que nous n’avions pas tout d’abord 
remarquée. En effet, elle lui ressemblait. Elle 
sortait de l’herbe, trapue, basse, sans branches. 
Elle était couverte d’une écorce fendillée, noircie, 
déchirée, comme ses vêtements. Des nœuds, des 
bosses la terminaient par le haut. Quelque chose 
de tordu et de plus lisse lui faisait comme un 
visage, comme son visage. Véritablement, dans 
cette partie écorcée du bois, on distinguait des 
yeux ricanants, une bouche plissée, un nez 
obscène. Lui... lui... lui ! Et j’avais beau savoir 
que ce n’était là qu’une trogne d’osier, je ne 
pouvais m’empêcher de trembler, moi aussi. Un 
moment même, je crus que c’était lui, que le 
gouffre l’avait rejeté. Et l’hallucination fut si 
forte que je me précipitai, les poings levés sur la 
trogne, en criant : 
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– Va-t-en !... va-t-en !... 
Mais je reconnus vite mon erreur. Et, me 

tournant vers Marie, dont le chapeau était tombé 
à terre, dont les cheveux dénoués couvraient les 
épaules d’un emmêlement doré, je hurlai... oui, 
en vérité, je hurlai : 

– Viens ici ! 
Marie s’avança, droite, les yeux fixes, vers la 

trogne immobile. 
– Tu vois !... ce n’est pas lui... 
Et d’une voix plus rauque : 
– Mais, si tu veux le voir... regarde dans le 

trou... Si tu veux l’entendre, penche-toi vers le 
trou... 

Je la saisis par le bras, violemment, et je 
l’entraînai vers l’abîme... 

 
 

IX 
 
Je l’entraînai vers l’abîme... 
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Et alors, tout d’un coup, j’eus la révélation 
véritable et très nette des sentiments latents, 
encore obscurs, que m’inspirait Marie, et des 
prochains et immenses et intolérables dégoûts 
dont, par elle, j’allais avoir l’âme toute remplie. 
Le moment me paraissait arrivé où je ne pourrais 
plus supporter son visage, son corps, ses baisers, 
son âme, et tout ce que son amour pour moi avait 
de résignation servile, de passivité hantée, tout ce 
qu’il avait de sacrifié, d’agenouillé, d’effondré. 
Ah ! Dieu, non ! jamais plus, jamais plus ! Ces 
baisers, déjà, après l’acte accompli, après la chair 
assouvie, ces baisers stupides, ces agaçantes 
lèvres cherchant mes lèvres, ce corps cherchant 
mon corps, comme tout cela m’était odieux ! 
Qu’est-ce que cela serait donc dans quelques 
mois, dans quelques jours ? 

Marie était près de moi. Elle m’attendait, les 
yeux fixes, le corps immobile. Me voyait-elle ? 
Voyait-elle le paysage désert, à qui les petites 
bergeronnettes seules donnaient une menue 
palpitation de vie ? Ah ! je n’en sais rien. Et je 
songeai à notre aventure. 
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Tout d’abord, la résistance sauvage de Marie, 
sa passion monstrueuse pour le petit bossu, 
avaient surexcité en moi de furieux désirs d’elle. 
Puis, lorsqu’elle se fut donnée, sa soumission, 
son consentement d’esclave à mes cruautés, 
l’acceptation silencieuse des humiliations que je 
lui imposais, cette sorte d’ivresse muette et 
terrible qu’elle trouvait dans l’abaissement, dans 
l’anéantissement de sa personnalité, cette 
volupté, pour ainsi dire sadique, qui s’exaltait 
sous mes coups, sous mes piétinements, sous mes 
souillures qui prenaient, de jour en jour, un 
caractère plus féroce, tout cela après avoir, durant 
quelques mois, amusé mes sens et réjoui les 
changeants caprices de ma débauche, m’écœurait 
profondément, me fatiguait comme la monotonie 
d’un spectacle, toujours le même. Et puis, 
l’homme le plus dominateur est ainsi fait qu’il se 
lasse, à la longue, de dominer le néant ! De même 
que l’autorité d’un tyran, le plaisir d’un débauché 
veut, pour son renouvellement, pour 
l’accroissement de ses sensations et de ses 
énergies, des résistances, des luttes farouches, des 
obstacles à franchir, des volontés à violenter. 
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Qu’est-ce donc, je vous prie, qu’un conquérant 
qui ne trouve devant soi que des campagnes déjà 
dévastées, des villes en ruines, des peuples en 
fuite, des armées mortes ? Non !... non !... Ah ! 
Dieu, non ! La joie de la conquête, ce sont 
précisément les ruines qu’on fait soi-même ; c’est 
tout ce qu’on tue, tout ce qu’on dévaste, tout ce 
qu’on détruit soi-même ! Alors, à quoi bon ? 

Je regardai Marie. Elle me parut laide, 
vulgaire. Je ne retrouvais plus d’éclat aux 
blancheurs de sa peau, aux ardeurs rousses de sa 
chevelure. Elle était raide et fixe, son buste 
grossier, ses hanches sans souplesse. Et son 
regard avait quelque chose d’animal que je ne 
reconnaissais plus. 

La quitter ? C’était facile, parbleu ! C’était 
trop facile. Je n’avais qu’à lui signifier son congé, 
à lui dire : 

– Marie, je ne veux plus de toi. Va-t-en ! 
Rien à redouter, ni une plainte, ni un reproche, 

ni une scène de désespoir et de larmes, ni un 
effort à se raccrocher à moi. Je n’avais à craindre 
aucun des ennuis, aucune des saletés dont 
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s’accompagnent ordinairement les ruptures 
d’amour. 

– Va-t-en ! va-t-en ! va-t-en ! 
Et elle serait partie silencieusement, sans une 

prière, sans une supplication, sans une menace, 
du moment que j’eusse exprimé la volonté 
qu’elle partît. J’entends, qu’elle disparût de ma 
vie sentimentale et passionnelle. Elle en serait 
partie comme elle y était entrée, tout d’un coup. 

Oui, mais cela ne terminait rien. Il me fallait 
quelque chose de plus définitif qu’un adieu, 
quelque chose d’absolu. Non seulement je ne 
voulais plus de son amour, mais je ne voulais 
plus d’elle, de sa présence quelque part, de sa 
rencontre quotidienne dans les rues du village ou 
dans les sentes des champs ; de son ombre même, 
glissant, le soir, sur les vitres éclairées de sa 
fenêtre. Être exposé à la revoir, à la revoir 
toujours, sur le pas de sa porte, au marché, le 
jeudi, à la messe, le dimanche, ou bien chez moi, 
rapportant chaque samedi son panier de linge, ou 
encore penchée sur sa table à repasser dans la 
demi-teinte de la pièce où elle travaillait. La 
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revoir, enfin, dans les mille circonstances 
inévitables qui font, sans cesse, se croiser, se 
frôler, se parler, se haïr, deux êtres habitant la 
même bourgade. Non ! c’était impossible ! Car je 
voulais éteindre en moi, à jamais, le souvenir de 
cette étrange liaison. Et la présence continuelle, 
le côte à côte forcé, l’intimité villageoise 
entretiennent et attisent tout ce qui subsiste de feu 
vivant dans les cendres du souvenir. Ce n’était 
pas assez que Marie disparût de ma vie : il était 
nécessaire et expiatoire qu’elle disparût de la 
vie ! 

Mais comment faire ? 
Le trou était là, tout noir, à jamais discret ; il 

était là, à quelques pas de nous. Les secrets qu’on 
lui confie, il ne les trahit pas. Les corps qu’on lui 
jette, ils n’en remontent pas. Et les 
bergeronnettes, qui sautillent de flaque en flaque, 
et les corbeaux qui vont, regagnant la forêt, ne 
racontent pas aux hommes les drames sanglants 
dont ils furent témoins. Et les paysans non plus, 
les paysans que j’avais rencontrés sur la route, ils 
ne disent jamais rien, par une admirable et 
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obscure solidarité de criminels et de meurtriers. 
Si on les interrogeait jamais, leurs bouches 
resteraient closes et leurs yeux morts. 

Marie attendait toujours, les yeux perdus je ne 
sais où. 

– Viens ! lui dis-je. Viens entendre la voix du 
petit bossu. 

Droite et fixe, comme enveloppée d’extase, 
elle écarta les sarments emmêlés des ronces et 
des clématites, et elle s’approcha sur le bord du 
trou. 

– Penche-toi un peu sur le trou ! 
Elle inclina son buste ; puis, lentement, avec 

des inflexions raides, elle s’agenouilla au bord du 
trou. Les graines plumeuses des clématites 
s’accrochaient à sa chevelure. 

– Penche-toi encore. 
D’une main, elle se retint à un gros sarment de 

ronces... Un peu de sang rougit sa main. 
– Encore ! 
Sa chevelure pendait dans le vide, comme des 
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algues dans l’eau. Elle avait la moitié du corps 
engagé dans le vide de l’abîme. 

– Entends-tu ? 
– Non, dit-elle. 
– Écoute ! 
M’étant penché moi-même, d’une voix lente, 

d’une voix chantante, je dis : 

« Connais-tu... le pays ? » 
Et l’abîme répondit, en écho : 

« Connais-tu... le pays ? » 
– Entends-tu ? 
– Oui ! dit Marie. 
– Et reconnais-tu sa voix ? 
– Je la reconnais, fit-elle. 
Sa tête avait presque disparu dans l’abîme. 
– Veux-tu le rejoindre, Marie ? 
– Je veux bien ! 
– Adieu Marie ! 
– Ad... 
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J’avais, d’un mouvement vif, coupé le sarment 
où s’accrochait la main de Marie. Marie disparut, 
s’effaça. J’étais seul, tout seul. 

Aucun bruit... 
Je restai quelques instants penché sur le trou. 

Il me sembla que j’entendais quelque chose, 
comme un glissement giratoire, très doux, très 
léger, très vague. C’était comme une plume, une 
toute petite plume qui eût tourné, tourné dans le 
vent... dans un vent dont on n’eût pas perçu le 
souffle. 

Puis je me levai, et je regagnai le village d’un 
cœur soulagé. 
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Âmes de guerre 
 
La semaine dernière, le hasard m’a fait 

voyager, toute une journée, avec le comte de C..., 
ancien colonel de dragons. Un homme tout à fait 
charmant... Un libéral, naturellement, et ce qui, 
dans son milieu, est moins rare qu’on pourrait le 
croire, un penseur. J’aime les penseurs, quoi 
qu’ils pensent. Des relations s’établirent tout de 
suite, très cordiales, très confiantes entre nous. 
J’attribue ce fait heureux au caractère accueillant 
du colonel, et surtout à ceci que, au moment où il 
monta dans le wagon, il vit que je tenais à la main 
un numéro de la Libre Parole, et que j’avais en 
réserve près de moi sur le coussin l’Intransigeant 
et la Patrie. Il comprit sans doute qu’il avait 
affaire lui aussi, à un libéral du bon cru. Il me 
sourit. Entre libéraux, les choses s’arrangent 
toujours le plus galamment du monde. 

Nous parlâmes de la guerre russo-japonaise. 
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Bien qu’il fût russomane à l’excès et qu’il 
souhaitât passionnément le succès de nos bons 
alliés, il n’approuvait pas cette guerre 
absolument. Il ne l’approuvait pas parce qu’il ne 
la comprenait point, au moins quant à ses 
origines. 

– La Mandchourie !... La Mandchourie !... 
criait-il... Qu’est-ce c’est que ça ?... criait-il... 
Qu’est-ce que c’est que ça ?... Quand ils ont tant 
de Juifs, de socialistes et de Polonais !... Vous 
allez peut-être me prendre pour un 
révolutionnaire. Mais vraiment, ces guerres entre 
nations étrangères me dégoûtent un peu. La 
plupart du temps, les causes en sont si 
compliquées et même si inconnues qu’on ne sait 
jamais pourquoi l’on se bat... Et le plaisir de se 
battre en est sérieusement diminué. Certes, 
autrefois, je n’en demandais pas tant. Pourvu 
qu’on se battît contre n’importe qui, pour 
n’importe quoi, cela me suffisait. J’était content... 
À ce trait vous reconnaissez bien, n’est-ce pas, la 
belle générosité, la belle ardeur, la belle 
imprévoyance de la jeunesse. Ah ! la jeunesse ! 

 530



Il se sourit à lui-même. Il sourit à son casque, 
à la crinière flottante de son casque, à son sabre 
rouge de sang... Puis il reprit : 

– Depuis, j’ai vieilli comme tout le monde... 
J’ai beaucoup observé... beaucoup réfléchi. Mes 
idées se sont dirigées dans un sens plus 
rigoureusement scientifique... Aujourd’hui, ce 
que j’exige avant tout d’une guerre, c’est qu’elle 
soit claire... En un mot, je veux savoir pourquoi 
je me bats... Or, on ne le sait jamais. C’est 
infiniment regrettable ; cela enlève tout intérêt à 
des conflits qui, mieux connus, seraient 
probablement très intéressants. 

– Ah ! colonel, m’écriai-je. Vous êtes bien 
moderne !... 

– Oui, je suis bien moderne ! répondit non 
sans fierté le brave soldat... Je suis dévoré par la 
maladie du siècle : le besoin de savoir. Gonse, 
qui a de la culture, disait de moi : « Un 
ibsénien ! » Et il continua : 

– C’est pourquoi, voyez-vous, je ne 
comprends la guerre qu’entre gens d’un même 
pays. On se connaît que diable ! On se bat et on 
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tue pour la défense d’une prérogative, d’une 
habitude, la conquête d’un droit nouveau, le 
maintien d’un intérêt de classe... Cela est clair. 
Cela est juste... Ainsi, j’admets et non seulement 
j’admets, mais je revendique comme le plus sacré 
des devoirs, comme une nécessité vitale le droit 
formel qu’a la société de déclarer la guerre – une 
guerre sans merci – à ceux qui cherchent à en 
troubler l’ordre établi : les grévistes, par exemple. 
À cet égard, je partage complètement l’avis de 
Galliffet – un moderne, celui-là – qui voudrait 
que l’armée se bornât à n’être plus qu’une 
gendarmerie... C’est évident... Voilà le progrès... 
Et c’est un de mes forts griefs contre le 
gouvernement actuel, ce gouvernement ignoble, 
ce gouvernement de pourceaux, d’assassins, de 
violateurs de tombes, de francs-maçons, pour tout 
dire – et je ne parle pas ici de son abominable et 
sacrilège campagne contre notre sainte Église qui 
justifierait à elle seule, tous les massacres, toutes 
les tueries, toutes les torpilles des Japonais, toutes 
les fougasses des Russes. Non... je parle 
seulement de son acharnement à raréfier ces 
rencontres entre soldats et ouvriers révoltés, de sa 
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criminelle manie d’arbitrer, autrement que par 
des coups de sabre et de fusil, les conflits qui ne 
cessent de se produire entre le capital et le 
travail... Qu’est-ce que la France aujourd’hui ?... 
Une immense grève... Une immense émeute... Et 
pas le moindre feu de peloton... pas la moindre 
saignée... Rien !... C’est dégoûtant !... Il a fallu 
qu’à Cluses ce fussent de braves jeunes gens, 
presque des enfants, qui donnassent l’exemple du 
courage, et fassent en petit ce qu’il appartenait à 
ce sale gouvernement d’escarpes de faire en 
grand !... On dit que le travail est une chose... 
C’est entendu... Une sale chose même... Mais le 
capital en est une autre, et une grande. 
Sacrebleu !... Si de temps en temps vous ne lui 
apportez pas sa bonne provision de cadavres, si 
vous ne le rassurez pas, il finira par se 
décourager... Et quand il n’y aura plus de 
capital... bonsoir le travail... Les prolétaires 
seront bien avancés ! 

– Mais, colonel, ils le seraient encore bien 
moins si vous les tuiez tous... 

– Tous ! s’écria le colonel, en haussant ses 
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glorieuses épaules... Il en restera toujours assez... 
Il en restera toujours trop ! 

Il s’emporta : 
– C’est comme les Juifs... les dreyfusards ! 

Dire qu’il y a une armée, une grande armée... qui 
ne fiche rien du matin au soir... et qu’on ne lui a 
pas donné tous ces gens-là à éventrer à coups de 
baïonnettes !... Et vous appelez ça un 
gouvernement ?... C’est insensé. 

Le colonel devenait apoplectique... 
J’essayai de le calmer par des raisons 

appropriées à sa mentalité. 
– Vous avez raison, me dit-il... Je m’emporte... 

je m’emporte... Revenons à la question... 
Et d’une voix bredouillante de colère, il 

reprit : 
– La guerre de 1870 ne m’a pas laissé de bons 

souvenirs... Toujours cette sacrée ignorance... Et 
puis la défaite fut trop rapide... On n’eût pas le 
temps de s’amuser... Par exemple, la Commune... 
Je puis dire que je connus, là, les meilleurs jours 
de ma vie de soldat... Ah ! j’en ai des histoires et 
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des histoires... C’est à se tordre. 
Et en effet, durant quelques minutes, il se 

tordit. 
– Tenez... je me rappelle. Ah ! voilà une chose 

impayable... Avez-vous connu la Baleine ?... 
Non, vous êtes trop jeune... La Baleine était une 
cocotte qui fut célèbre aux derniers jours de 
l’Empire... Pourquoi l’appelait-on La Baleine ?... 
Ma foi... je ne l’ai jamais su... Elle n’était pas 
très... très jolie... Mais elle avait une drôlerie... 
une fantaisie, un esprit endiablés... Durant le 
siège et durant la Commune, elle était restée à 
Paris, bravement... Et puis, sans doute, elle avait 
ses raisons... Or, le jour où mon régiment pénétra 
dans Paris – j’étais alors capitaine –, la première 
personne que je rencontrai, ce fut La Baleine... La 
Baleine, exaltée, joyeuse qui, dans une victoria, 
jetait patriotiquement des bouquets aux 
officiers... Elle me dit : « Eh bien, mon petit, 
c’est le bon Dieu qui t’envoie... Puisque tu es là, 
tu vas me rendre un grand service, pas ?... Et 
nous ferons une fameuse fête. Ça, je t’en 
réponds ! »... Tout ce qu’elle voulut, je lui 
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promis... Il s’agissait de la débarrasser de ses 
créanciers... Rien n’était plus facile dans l’affreux 
et amusant désordre où se trouvait alors Paris... 
Elle me donna une liste de ces braves gens et leur 
adresse. La plupart suaient la peur, réfugiés au 
fond de leurs caves... Des bijoutiers, des 
couturiers, des usuriers, en réalité peu de chose... 
Avec ma compagnie je leur donnai la chasse... 
On les empoignait, on les collait au mur. 
Rrran !... J’en expédiai six de cette façon... 

Le colonel me frappa amicalement l’épaule, 
et, la face toute réjouie, il ajouta : 

– Et ma foi, je trouvai l’idée de La Baleine si 
ingénieuse que j’en fis autant des miens... Rrran ! 

Il conclut : 
– Ça c’était une guerre !... À la bonne heure ! 
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