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Le numéro 24

De Jean de Raimbert a
Mme veuve de Raimbert.

Ma chére maman,

Il faut sécher tes larmes bien vite, ces vilaines
larmes qui depuis si longtemps coulent de tes
chers yeux ; il faut rire, il faut chanter, danser,
étre heureuse. Pavoise le chateau, illumine le
parc, et fais dire a la chapelle une messe d’actions
de graces. J’ai une joie, une grande joie a
t’annoncer. Mais il faut, vois-tu, que je te raconte
tout cela par le menu et depuis le
commencement. Je le peux, maintenant que le
mauvais réve s’en est alle, que la vie, que le
bonheur me reviennent, que je vais aimer, que je
vais étre aimé. Oui, chére maman, étre aimeé ! Tu
ne savais pas pourquoi je désespérais, pourquoi je
dépérissais, pourquoi j’ai voulu me tuer, car j’ai



voulu me tuer... Dieu et toi, me pardonnerez-
vous? Heélas! il te suffisait de me voir
malheureux pour devenir malheureuse avec moi,
te faire la tendre berceuse des chagrins que tu
ignorais et, sans les connaitre, la maternelle et
sublime endormeuse de mes agonies — de mes
agonies ! Oh oui le mot n’est pas trop fort. Mais
aujourd’hui, ce secret que je t’avais caché, je vais
le dévoiler, et tu apprendras en méme temps mes
souffrances passées et mon bonheur revenu.

Tu sais avec quelles croyances, avec quels
enthousiasmes, avec quelles ardeurs folles et
pieuses, j’aimai Marcelle. De cet amour, j’avais
fait toute ma vie. Tu me disais bien quelquefois :
« Prends garde, mon enfant. Es-tu sOr que
Marcelle réponde a ton grand amour? Je la
trouve inquiéte, distraite, réveuse et triste. Hier
encore, je I’al surprise, les yeux rouges et
pleurant. Si elle allait ne pas t’aimer ». Et mol je
répliquais : « Ne pas m’aimer! Ah! je suis sdr
d’elle. Marcelle est une réfléchie, elle ne se livre
pas. Mais elle est bonne et elle m’aime. » Et je
I’épousai.



Le soir de notre mariage, quand nous flmes
seuls dans notre chambre, Marcelle brusquement
me dit :

— Monsieur, j’ai a vous parler... serieusement.

Monsieur!  Elle  m’appelait  monsieur
maintenant ! Monsieur ! a cette heure bénie, dans
ce lieu tant désiré ! Monsieur ! elle qui toujours
m’avait dit : mon ami, et m’avait appelé par mon
petit nom ! Et puis, en disant cela, elle était toute
grave et sombre, avec je ne sais quoi de méchant
sur les levres.

— Marcelle, lui dis-je, ma chere Marcelle, vous
m’épouvantez... Pourquoi, tout a coup, cette voix
dure, cet air de colere! Vous ai-je fait quelque
chose ?

Timidement, je m’approchai d’elle. Mais elle
me repoussa presque indignée, avec dégodt.

— Laissez-moil, monsieur, et veuillez
m’écouter.

Elle s’assit au bord de la chaise longue,
s’accouda sur une table basse ou la lampe,
doucement, brdlait. Ses bras sortaient droits et



nus des dentelles du peignoir. Les méches de ses
cheveux se tordaient effarées et toutes noires, sur
son front bas, un front d’enfant volontaire. Elle
avait baisseé les yeux, et ses levres, d’un rouge vif,
a peine se voyaient, si pales qu’on les edt dites
seulement tracées par une mince ligne grise.

J’attendais, anxieux. Mon cceur battait a se
rompre. Ma gorge se serrait, comme étouffée
dans les griffes d’une béte géante. Il me sembla
que tout, dans la chambre, tournait, tournait, puis
défaillait dans une nuit dansante de cauchemar. Je
voulus crier : « Marcelle ! » mais la voix s’arréta,
ne monta pas a mes levres. Je dus m’appuyer
contre un meuble pour ne pas tomber.

Marcelle, enfin, rompit le silence, ce silence
d’une minute qui me parut longue d’un siecle. Sa
VOIX était nette, précise, implacable.

— Monsieur, dit-elle, je vous ai épouse parce
que ma famille le voulait, parce que je n’ai pu
faire autrement, parce qu’il le fallait, enfin!
Autrefois, vous m’étiez parfaitement indifférent ;
aujourd’hui que vous étes venu vous jeter dans
ma vie, vous m’étes odieux... Aux Yyeux du



monde, je suis votre femme ; aux miens, vous
n’étes pas mon mari... et vous ne le serez jamais,
jamais, entendez-le bien. Mais ceci ne regarde
que vous et moi. Le monde n’a que faire dans nos
querelles intérieures. Voici donc ce que je vais
vous proposer. Nous vivrons sous le méme toit, je
sortirai avec vous, pour tous je serai votre femme.
Ne me demandez pas autre chose. En vous
épousant, monsieur, j’ai tué ma vie. Je n’attends
plus rien, je n’espere plus rien. Par conséquent, si
je vous rends malheureux, je ne vous rendrai pas
ridicule. La tristesse est entrée avec moi dans
votre foyer, mais non point le déshonneur.

Ma chere mere, en entendant ces paroles qui,
malgré leur précision, m’arrivaient confuses et
bourdonnantes, je ne pourrais dire ce qui se passa
en moi. Je crus tout d’abord que cela n’était pas
vrai, que j’etais le jouet d’un réve. Je pensais
ensuite que Marcelle voulait m’effrayer,
m’éprouver, et que me voyant de la sorte
bouleversg, elle allait bien vite m’ouvrir ses bras
et m’attirer et me prendre. J’essayais de parler,
mais ma langue s’embarrassa. Je ne trouvai plus
les mots. Les idées mémes m’échappaient. Je



balbutiai.

— Marcelle, mais c’est infame... oui... infame !
Pourquoi ? que t’ai-je fait ? Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu !

Et les yeux pleins de larmes, la gorge secouée
de sanglots, je I’'implorai, me trainant a genoux
jusqu’a elle, les mains jointes.

Elle restait impassible.

—Tu ne sais donc pas que j’en mourrais ?
Marcelle, tu me tues, je te dis que tu me tues. Aie
pitié, par grace, aie pitie !

Elle se leva brusquement.

— Allons, finissez, cria-t-elle, vos priéeres et
vos pleurs sont inutiles. Je vous ai dit ce que
J’avais a vous dire. Ma résolution est irréevocable.
Et remarquez que c’est un sentiment de pitié pour
Vous qui me fait agir ainsi, car pour moi...

Elle acheva sa pensée par un geste large de la
main.

— Et maintenant, monsieur, faites-moi le
plaisir de vous retirer dans votre appartement.



— Marcelle, voyons, c’est impossible !
m’écriai-je suppliant. Non, tu ne peux pas, tu ne
peux pas me faire souffrir...

—Vous faire souffrir! interrompt-elle
violemment, vous souffrir ? Ah ¢a ! croyez-vous
donc que je m’amuse, moi ?

Comment je ne suis pas mort, toi seule le sais,
ma mere chérie. Tu sais aussi avec quel
dévouement Marcelle me soigna, passa les nuits a
mon chevet, attentive, prenant a peine, de temps
en temps, une heure de repos, toujours triste et
toujours sombre. Aussi quand la santé me revint,
me revint aussi I’espérance.

Je me dis qu’il fallait ne rien brusquer,
attendre tout du temps, qu’il n’était pas possible
qu’a force de tendresses, de soumission et de
douleurs, silencieusement supportées, je ne
parvinsse un jour a conquerir ma femme, a me
faire aimer d’elle.

Pendant deux années, ma chére maman,



pendant deux lentes éternelles années, j’ai connu
ce supplice de vivre aux c6tés de ma femme, sans
lui dire un mot d’amour, sans lui adresser une
priere, sans lui exhaler une plainte. Je me faisais
doux et humble et résigné, a I’affit de ses
moindres desirs et de ses moindres caprices.
Point exigeante, d’ailleurs, ni fantasque, contente
de tout, ne prenant de plaisir a rien, sans
coquetterie, et préférant la solitude navrée de
notre intérieur aux joies bruyantes du monde, elle
semblait une pauvre malade, atteinte d’un mal
inguérissable et inconnu, qui s’en allait a la mort,
sans resistance et sans terreur.

Durant de longues journées, elle restait
etendue sur un divan, les yeux vagues, la pensée
errante, immobile. Quelquefois, nous sortions
ensemble — car elle ne sortait qu’avec moi. Et
c’etaient de poignantes douleurs et des larmes
prétes a venir quand je rencontrais, par les rues et
par les promenades, des couples qui marchaient
I’un pres de I’autre, heureux et gais, avec des
babys, les cheveux au vent, et les bras potelés,
trottinant et gambadant devant eux. Elle ne
regardait rien, ne s’émouvait de rien, semblait ne



pas envier toutes ces joies sereines, traversait
d’un air indifférent tous ces bonheurs tranquilles.

—Voyez, lui disais-je, voyez la jolie petite
fille, ma chere Marcelle. Ah! ces gens sont bien
heureux d’avoir, dans leur maison, un sourire du
bon Dieu.

Et elle, lasse et dolente, répondait : « Oui »,
comme elle et répondu : « Non », comme elle
n’edt rien répondu.

Je me demande, ma chere maman, comment
J’ai pu résister a tant de tortures, comment j’ai pu
survivre aux épouvantes de mes nuits. Car, toutes
ces souffrances a grands efforts comprimées me
remontaient et éclataient librement, quand je me
retrouvais seul, dans ma chambre. Bien des fois,
J’al appuyé contre ma tempe le canon d’un
pistolet : bien des fois aussi, a bout de patience, je
voulais entrer chez ma femme, la tuer... que sais-
je ? Et au milieu de ces crises, de ces exaltations
furieuses, j’écoutais, prétant I’oreille au moindre
bruit, espérant toujours, comme on espere un
miracle, que Marcelle, soudain, apparaitrait, et
que cet affreux cauchemar, qui pesait sur ma vie,



s’évanouirait dans un baiser, dans une étreinte...

Je voulus savoir, tu le penses bien, la cause de
cette étrange et cruelle situation. Je m’informai,
et j’appris que Marcelle, avant notre mariage,
aimait un jeune homme, M. Lucien Verdet, assez
pauvre diable, d’une réputation détestable,
compromis dans des affaires véreuses. Comment
s’étaient-ils rencontrés ? Je I’ignore, je sais
seulement que M. Verdet demanda la main de
Marcelle et fut éconduit. Ainsi donc, c’était ce M.
Verdet qu’elle aimait toujours, et avec quelle
violence, tu le vois ma chere mere; c’était ce
drole dont le souvenir se dressait constamment
entre ma femme et moi ! Ma premiere pensée fut
d’aller lui braler la cervelle. Mais je réfléchis. Si
je le tuals, j’éternisais cet amour dans le cceur de
Marcelle ; il n’y avait plus d’espoir gqu’un jour
elle me revint. Et puis, chose singuliere, peu a
peu une transformation s’opéra en moi.

Qu’étais-je venu faire dans la vie de cette
jeune fille ? Elle aimait, et je lui avais volé son
amour. Son cceur, c’était moi qui brutalement
I’avais brisé. J’étais coupable de son malheur, de



ses espérances mortes, de ses larmes éternelles.
Et je I’accusais, cette victime, ma victime ! Et
J’avais voulu la tuer! Jaurais pu me rendre
compte, I’interroger, savoir enfin. Je me
considérai comme une odieuse brute. Alors une
Immense pitié m’envahit. J’eus comme un besoin
fervent de me faire pardonner. Il me semblait que
mon devoir était de me sacrifier tout entier, de la
consoler, de la bercer doucement avec des
tendresses infinies, de panser les blessures
portees par moi ! Et je résolus de redoubler de
soins, d’ingéniosites délicates, de I’envelopper de
mon repentir, de lui créer une vie si douce et si
bonne, que ses tristesses peu a peu
s’évanouiraient dans une paix bienheureuse !
Pauvre, pauvre Marcelle !

Le printemps revenu, nous sortions beaucoup,
Marcelle et moi. Désirant I’arracher a ses
obsedantes pensees et dans I’espoir que le bruit,
le mouvement la distrairaient un peu, chaque jour
je la conduisais au Bois. Nous passions



régulierement par la rue de Londres.

J’observai que, devant le n° 24, Marcelle
eprouvait toujours un petit frémissement. Elle se
penchait vivement a la portiere, regardait les
fenétres, puis palissait, puis devenait plus triste,
puis tombait en de longs silences. Méme, une
fois, elle porta vivement son mouchoir a sa
bouche comme pour étouffer un sanglot prét a
s’échapper, le mordilla avec rage, et se rencogna
au fond du coupé. Cela m’intrigua. Je pris des
renseignements. On me dit que, dans cette
maison, habitait M. Lucien Verdet.

Ne vas-tu te moguer de moi, ma mere chérie ?
En ces moments, je me faisais tout petit et tout
humble. Je respectais ses silences, je m’effacais,
m’annihilais, je veillais a ce que rien ne vint
troubler sa sommeillante réverie. Et je I’entourais
de tendresses muettes, doucement froleuses,
comme dans un songe I’ange gardien. Ma pitié
avait des bercements de mere penchée au lit de
son enfant malade. Cela dura deux maois.

Hier enfin, Marcelle sortit aprés le déjeuner,
disant qu’elle avait des courses a faire. Quand



elle revint, le soir, a sept heures, je fus étonné de
la trouver presque gaie. Ses yeux Dbrillaient,
humides de langueur, dans un grand cerne bleu.
Sa démarche était plus vive, et dans I’inflexion de
sa taille, il y avait un charme nouveau, une
volonté charnelle que je ne lui connaissais pas.
Comme elle se décoiffait, je remarquai que ses
bandeaux étaient un peu défaits, ses pattes
froissees. Un bout de fil blanc se tordait
bizarrement a la pointe d’un cheveu.

Un cruel soupcon me traversa le cceur, un
soupcon aussitot calmé. Car Marcelle, d’une voix
douce et me tendant la main, cette main que je
n’avais jamais touchée :

— Mon ami, me dit-elle, si vous voulez, nous
irons nous promener au bois apres le diner. La
soirée sera délicieuse...

Je crus réver; cette voix, ce sourire, cette
promenade ! Etait-ce possible !

Oui, chere mere, nous partimes. Dans la rue de
Londres, Marcelle ne se pencha pas a la portiere,
ne regarda pas le numéro 24, ne devint pas triste.
Et comme je levais les yeux devant cette maison



maudite elle se rapprocha de moi, s’abandonna,
et je sentis son souffle tout pres de ma bouche.

— Marcelle, m’écriai-je, Marcelle !

Et elle, frissonnante et presque pameée :

— Oui, mon ami, ¢’est moi, moi qui te reviens,
moi qui t’aime !

Il faut sécher tes larmes, ma chere maman, ces
vilaines larmes qui depuis si longtemps coulent
de tes chers yeux. Il faut rire, il faut chanter,
danser étre heureuse. Pavoise le chateau, illumine

le parc et fais dire a la chapelle une messe
d’actions de graces.

Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse
encore.

JEAN DE RAIMBERT.

De Lucien Verdet a Marcelle de Raimbert

A peine es-tu partie, ma chére Marcelle, que je
veux t’écrire. Ton odeur est la, dans ma chambre,



qui me grise. Depuis trois ans, chérie, depuis trois
ans que je t’attendais, que je t’appelais. Tu es
enfin venue, tu es venue pour toujours, pour
toujours, n’est-ce pas ? Nous nous aimons.

C’est fini maintenant. Rien ne pourra nous
séparer. Oui chere Marcelle, reviens, reviens bien
vite. Quand tu es partie, il m’a semblé que c’était
ma vie qui s’en allait. J’ai besoin de toi. Il me
faut la présence ! car je crois que tout cela est un
réve. A demain, dis, chére, chére Marcelle.

LUCIEN.

Pour copie conforme !
Octave Mirbeau



Paysages d’automne

Les chaumes s’attristent, les labourés sont tout
roses, sous le soleil. De place en place, s’étendent
les regains des luzernes au vert dur, et les carrés
de betteraves, dont les fanes ont pris des tons
bleus plus sombres. Sous les pommiers, des
femmes courbées ramassent les pommes et en
remplissent les paniers d’osier, et les sacs de toile
bise. Deux chevaux blancs, énormes dans I’air,
trainent lentement la charrue dont le soc chante
comme les perdrix dispersées qui rappellent, et
la-bas, un chasseur s’éloigne, grise silhouette.
Dans les brumes délicates, les horizons ont des
fuites plus douces, plus lointaines ; et du ciel, au-
dessus, qui se colore comme les joues d’un
fiévreux, tombent on ne sait quelle mélancolie
magnifique, quel austére enivrement. Un épervier
y plane, immobile, et des vols de corbeaux s’y
succedent, se hatant vers les grands bois rouges.



Les haies s’éclaircissent et sont redevenues
muettes ; le jour troue de mille mailles leur épais
manteau de feuillage roussi. Des bandes de
passes et de verdiers, abattus sur les fruits de
I’épine et de I’églantier, s’envolent silencieux, au
moindre bruit, pareils dans I’espace, a des
poignées de graines lancées par la main d’un
invisible semeur... Les merles se taisent, morne
est la fauvette ; seul le rouge-gorge maudit, a
petits cris, le froid qui commence.

Dans un chemin.

LE PASSANT. — Pourquoi es-tu affaissé dans la
boue, et pourquoi pleures-tu ?

L’OUVRIER. — Hélas ! voila trois jours que je
marche, et je n’ai rien mange. Je suis brise.

LE PASSANT. — Ou donc vas-tu ?

L’OUVRIER. — Devant moi, toujours devant
moi. Pendant la moisson, j’ai travaillé et j’ai
chanté... Il était si bon, le bon pain bis!



Maintenant, les gerbes sont rentrees, les labours
sont finis, les grandes machines battent le blé,
vannent I’orge, dans les granges qui ne veulent
plus du travail de I’homme, et mon maitre m’a
dit : « Va-t-en ! » Alors, je suis parti... J’ai frappé
a toutes les portes, aucune ne s’est ouverte... Il
n’y avait pas d’ouvrage pour moi... Hélas ! tu le
vois, la terre est vide... Bientot les dernieres
feuilles vont étre emportées, la neige blanchira le
sol, la neige belle et cruelle comme la femme, la
neige qui tue les oiseaux et les vagabonds... Et je
n’al pas un manteau pour me couvrir, pas un
foyer ou me réchauffer, pas un morceau de pain
dur pour apaiser mon ventre... Que veux-tu que je
devienne ? Il faut donc que je meure ?... Tiens, ce
matin, j’ai fait route avec un jeune seigneur... Il
portait sur son dos un gros sac, et ce sac était
plein d’or. Trouvant son fardeau trop lourd, il
m’a dit : « Tu as les reins solides et ton épaule est
habituée a ployer sous les faix écrasants, porte cet
or. » Je butais contre les pierres ; trois fois je suis
tombé... Et le jeune seigneur me donnait des
coups : « Marche donc, imbecile ! » Il s’arréta au
bord de la riviere, a cet endroit ou I’eau est noire



et sans fond: « Il faut que je m’amuse, fit-il.
Regarde, je vais jeter cet or dans la riviere. » —
« Heélas ! lui dis-je, puisque vous voulez jeter cet
or dans la riviere, vous m’en donnerez un peu.
Oh ! bien peu, de quoi n’avoir pas trop faim. » Il
m’a craché a la figure, m’a chassé a coups de
pierres et ensuite, prenant I’or a poigneées, il I’'a
lancé dans la riviere, a cet endroit ou I’eau est
noire et sans fond. Puis il est reparti en riant... Sur
son passage, tous les gens, riches et pauvres,
s’inclinaient tres bas, tandis que moi, ils me
battaient et me poursuivaient de leurs batons et de
leurs fourches... Voyez, tout mon corps saigne...

LE PASSANT. — Que vas-tu faire ?

L’OUVRIER. — Je marcherai encore ; encore je
frapperai aux portes des riches.

LE PASSANT. — Si les portes des riches se
ferment a ton approche ?

L’OUVRIER. — Je demanderai I’aumoOne aux
pauvres gens, sur les grand’routes.

LE PASSANT. — Si I’on ne te donne rien ?
L’OUVRIER. — Je m’embusquerai au détour des



chemins, et je tuerai.
LE PASSANT. — Dieu te défend de tuer.
L’OUVRIER. — La loi m’ordonne de vivre.
LE PASSANT. — Dieu te garde !

La forét flamboie. Sur leur rose tapis de
feuilles tombeées, les allées étouffent le bruit des
pas, et les clairieres, dans les taillis qui se
dépouillent, s’élargissent éclaboussés de lumieres
jaunes comme I’or, rouges comme le sang. Les
rodeuses de la forét, aux yeux de hibou, aux
doigts de harpie, les vieilles blcheronnes de bois
mort passent, disparaissent sous I’énorme bourrée
qui semble marcher toute seule. Malgré les
splendeurs éclatantes de sa parure automnale, le
bois darde sur vous un regard de meurtrier qui
fait frissonner. Les cépées que la serpe entaille
ont des plaintes humaines, la chair, la hache
arrache des sanglots d’enfant aux jeunes
baliveaux des chataigniers, et I’on entend, dans



les sapaies, le vent enfler leurs orgues funebres
qui chantent le Miserere. Accroupis autour des
brasiers qui fument, on dirait que les
charbonniers président a quelgue ceuvre
épouvantable et mystérieuse ; on se détourne, en
se signant, du sabotier qui, farouche, sous son
abri de branchages et d’écorces, évoque les
terreurs des anciens bandits.

Ou donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse
comme un fauve dans les broussailles a travers
lesquelles reluit le canon d’un fusil ? Quand la
nuit sera venue, quand la lune balaiera de ses
rayons le tronc des grands chénes que le soleil
empourpre maintenant, deux coups de feu
retentiront dans le silence, le silence plein de
carnages et d’agonies de la forét. Est-ce un
chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un garde qui
se tordra sur la bruyere pourprée, des chevrotines
au flanc ?



Sur la place de village.

— Bonnes gens qui m’entendez, riches et
pauvres, honnétes et voleurs, et vous aussi,
sourds, bancroches, paralytiques, adulteres et
cocus, regardez-moi, écoutez-moi. Je suis le
candidat, le bon candidat. C’est moi qui fais les
récoltes grasses, qui transforme en palais les
misérables chaumines, qui remplis d’or les vieux
coffres vides, qui bourre de bonheur les cceurs
ulcérés. Venez, bonnes gens, accourez, je suis la
providence des femmes stériles, des fiévreux et
des petits soldats. Je dis a la gréle : Ne tombe
pas ; a la guerre : Ne tue pas ; a la mort : Ne viens
pas. Je change en vin pur I’eau puante des mares,
et des chardons que je touche coule un miel
délicieux.

Tandis que le candidat parlait, une grande
foule arriva, se forma autour de lui.

— Mon bon monsieur, dit une vieille femme,
qui pleurait, j’avais un fils a la guerre, loin, bien
loin, et il est mort.

— Je te le rendrai vivant.



— Moi, dit un estropié, vous voyez, je n’ai
qu’une jambe.

— Je t’en donnerai deux.

— Regardez I’horrible plaie qui me ronge le
flanc, dit, en poussant des cris de douleur, un
misérable.

—Jimposerai sur ta plaie la médaille
parlementaire, et tu seras gueri.

—J’al quatre-vingt-dix ans, chevrota un
vieillard.

— Je t’en reprendrai cinquante.

— Voila trois jours que je n’ai mangé de pain,
supplia un gueux.

— Je te gaverai de brioches.
Alors un assassin parut.

— J’al tué mon frere, et je pars pour le bagne,
hurla-t-il.

— Je raserai les bagnes, je tuerai la justice avec
la guillotine, et je te ferai gendarme.

— Le seigneur est trop riche, dit un paysan, et
ses lapins dévorent mon blé, et ses renards



emportent mes poules.

— Je t’installerai dans ses terres ; et tu cloueras,
comme des chouettes, ses enfants aux portes de la
grange.

— Le manant ne veut plus battre mes étangs,
s’écria un seigneur.

— Je le brancherai aux ormes de ton avenue.

— Ah! Monsieur, soupira une jeune fille, ces
maudites colonies nous prennent tous nos
galants !

— Je supprimerai les colonies.

—Je n’ai pas assez de débouchés pour mes
produits ! clama un industriel.

—Je reculerai jusqu’au bout du monde le
champ de nos conquétes.

— Vive la Républigue ! dit une voix.

Le candidat répondit : Vive la République !
— Vive le Roi ! dit une autre voix.

Le candidat répondit : Vive le Roi !

— Vive I’Empereur ! dit une troisieme voix.



Et le candidat repondit : Vive I’Empereur !

En ce moment, une femme qui était belle et
triste, sortit des rangs de la foule, s’avanca vers le
candidat.

— Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle.

—Non, répondit le candidat. Ou t’aurais-je
vue, maudite étrangere ?

— Je suis la Vie ! Et que feras-tu pour moi ?

— Je ferai ce que font les autres, ma mie, je
mangerai, je dormirai ; mon ventre, mon beau
ventre, se rejouira dans sa graisse. Avec I’argent
que je prendrai dans ta poche, ton inépuisable
poche, j’aurai de belles femmes, de belles terres,
et de la consideration, s’il te plait, par-dessus le
marché. Et si tu n’es pas contente, eh bien! je te
rosserai, ma mie, avec le baton que voila.

Au bord de la riviere.
Elle coule, lente, si lente, que les peupliers de



la rive se mirent, immobiles et tout jaunes, dans
son calme miroir. Pas un frisson, aucun roseau ne
chante, aucun ne balance sa hampe flexible. A
I’endroit ou je me suis arrété, sous des aulnes,
I’eau est noire et sinistre, coupée brusquement
par le reflet d’un ciel gris et fin comme une perle.
Et j’entends une voix qui semble monter du fond
de I’eau, une voix de mort, une voix qui pleure.
Et la voix dit :

—Je t’al vue cette nuit. C’était dans ta
chambre, toute close et toute tiede. Les stores aux
fenétres etaient baissés. Des lueurs pales — les
lueurs de la veilleuse — dormaient sur les rideaux
et sur les meubles. Et ton si joli et si triste visage
apparaissait hors des draps, calmement effleuré
par la clarté discrete. Un de tes bras pendait, nu,
cerclé au poignet d’un bracelet d’or brun.
L’autre, nu aussi, était mollement replié sous ta
nuque, ta noire et odorante nuque. Tu souriais
d’un bon sourire. Tes levres m’aimaient ; et, en
me regardant, tes deux yeux brillaient, humides,
comme deux lacs hantés de la lune. Je t’ai crié ! :
«Jeanne! ma petite Jeanne!» Et tol, si
amoureusement, tu m’a répondu : « Henri ! mon



petit Henri ! »

Je t’ai vue cette nuit. Un homme est entré — un
homme petit, riche et laid —, est entré dans ta
chambre toute tiede et toute close. Il s’est
déshabillé lentement, et, lentement, prés de toi,
dans le lit, s’est couché, pres de toi ! Et alors j’ai
entendu des rires, des petits rires étouffés dans
I’oreiller, des rires de lui, des rires de toi ; et alors
J’ai entendu des baisers, des baisers étouffés dans
I’oreiller, des baisers de lui, des baisers de toi. Je
t’ai crié, suppliant: «Jeanne! ma petite
Jeanne ! » Mais tu n’as pas répondu : « Henri!
mon petit Henri ! »

Je t’ai vue cette nuit. Les deux tétes n’ont plus
fait qu’une seule téte ; les deux corps n’ont plus
fait qu’un seul corps. Une forme unique,
douloureuse et démoniaque s’est agitée sous les
dentelles. Et les baisers claquaient, et les levres
mordaient, et le lit, soulevé en houle blanche,
gémissait. Alors j’ai pleuré, pleure, pleuré ! Et, a
genoux, les mains jointes, je t’ai crié : « Jeanne !
ma petite Jeanne ! » mais tu n’as pas répondu :
« Henri ! mon petit Henri ! »



Je t’ai vue cette nuit. L’homme est parti —
I’hnomme petit, riche et laid — est parti en
chantant. Et tu es restée seule, toute seule, le
ventre sali, épuisée et hideuse, nue sur le lit
dévasté. Aupres de toi, I’homme petit, riche et
laid, avait laissé une cassette, une grande cassette,
d’ou I’or coulait comme d’une fontaine, d’ou I’or
coulait, et se répandait sur le lit autour de toi, tout
autour de toi. Et I’or montait. Et tu montais avec
I’or. Tu plongeais tes mains dans I’or, tes mains
avides. Tu prenais I’or a poignées, a poignées
furieuses. Tu faisais ruisseler I’or sur toi, en
cascades fauves! De I’or! oui, c’est de I’or!
Ah'! le bain délicieux. C’est I’or lustral qui lave
toutes les souillures. Encore, encore ! Et tu riais,
tu riais, tu riais toujours! Et I’or ruisselait,
ruisselait, ruisselait toujours ! Et de méme que tu
n’avais pas vu mes larmes, tu n’as pas vu mon
sang qui coulait tout rouge et tout fumant de ma
poitrine, comme I’or coulait de la cassette. Et,
mourant et tout pale, je suis parti aussi, moi, je
suis parti vers la grande riviere... Adieu, petite
Jeanne ; il n’y a plus de petit Henri.



Piédanat

Je montais les Champs-Elysées, quand, a la
hauteur de la rue de La Boétie, j’apercus
trottinant, ou plutot roulant devant moi comme
une boule, une vieille petite femme, toute ronde,
et si grosse, et qui soufflait si fort, que les rares
passants  s’arrétaient pour la  regarder
curieusement. Elle était vétue d’une robe de toile,
claire et flottante ; un chapeau de paille en forme
de cb6ne, chargé de rubans, couronnait une
perruque rousse qui s’ébouriffait, aux tempes, en
meéches tirebouchonnées et folatres ; a son bras,
pendait une sorte de panier a ouvrage, garni de
ganses et de pompons rouges. Je la dépassai. La
vieille petite femme tourna la téte, m’examina de
coin, un peu étonnée.

— Mais je ne me trompe pas ? s’écria-t-elle en
s’avancant et me tendant la main. Mais, c’est
monsieur Henry ? En voila une rencontre, par



exemple ! Depuis si longtemps ! Ah! ca me fait
joliment du plaisir de vous voir.

Comme je ne répondais pas, cherchant dans
mes souvenirs qui était cette vieille dame, elle me
demanda presque timidement :

—\Vous ne me reconnaissez pas? dites?...
Mme Piédanat... de la rue Oudinot... Vous savez
bien...

Et, apres un silence, elle ajouta :
— Je suis rudement changée, n’est-ce pas ?

Mme Piédanat ! la femme du célébre pianiste
Piédanat ! Etait-ce possible! Mme Piédanat, si
grosse, si commune, avec ce panier, avec cet air
gras et louche de marchande a la toilette ! Je
demeurais stupide. Pourtant, je balbutiai quelques
eXCUSES.

— Ca ne fait rien; ca ne fait rien, mon cher
monsieur Henry, dit-elle. Vous n’étes pas le seul,
allez, des amis d’autrefois a qui ¢a arrive de ne
pas me reconnaitre... Tout de méme, vral, je suis
bien contente.

Je ne savais que lui dire : je m’informai de sa



santeé.

— Ca ne va pas mal, comme vous voyez, me
répondit-elle. Pour sdr, on a ses petits ennuis,
comme tout le monde. Enfin, qu’est-ce que vous
voulez !... Vous avez bien sir appris la mort de
mon mari... les journaux en ont parlé, Dieu de
Dieu ! Oui, il est mort, il y aura bientot cing ans...
Ah ! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui !

— Et Charles ? demandai-je.

—Charles? mon filsl... mais je vous
remercie... Tenez, justement... c’est bien le cas de
le dire... quand on parle du loup...

Elle me montra une élégante victoria qui
descendait les Champs-Elysées, au trot de deux
alezans. Et je reconnus Charles Piédanat, assis a
coté d’une femme a cheveux rouges, dont le
costume extravagant et [I’effronté chapeau
disaient le classement social.

— Oh'! pour ce qui est de lui, le cher enfant,
me dit la grosse dame, en suivant la voiture de
ses yeux attendris, il a bien réussi, je vous assure,
bien réussi.



— |l est donc marié ?

— Ma foi, non, mon cher monsieur Henry,
mais c’est tout comme... Elle est jolie, la petite,
hein ?... Je vous promets qu’ils s’en donnent, les
amours ! Et puis, entre nous, c’est pas les ecus
qui manquent !

J’étais de plus en plus ahuri et par ce que je
voyais et par ce que j’entendais. La vieille femme
continua :

— J’habite avec eux dans la rue Jouffroy. C’est
plus commode, comprenez-vous, maintenant que
je suis seule... Mais je m’oublie a bavarder... Il
faut pourtant que j’aille porter sa petite
commande a Marguerite Closvougeot, car voici
I’heure du Bois et je pourrais la manquer.

Elle me tendit la main de nouveau.

—Ah ca! voyons, quand venez-vous nous
demander a diner ? Vous savez, tous les soirs, a
sept heures et demie... Charles sera joliment
content de vous revoir.

Je rentrai chez moi, tres mélancolique, I’esprit
bouleversé par cette vision qui venait de surgir,



inquiétante et tragique, des dessous les plus
fangeux de la vie parisienne. Je me rappelai le
temps déja lointain ou, toutes les semaines, nous
allions, une bande de gais jeunes gens, diner chez
Mme Piédanat, I’accueil simple et charmant qui
nous Yy attendait, et, une grande tristesse au cceur,
je comparai I’intérieur aisé et decent d’autrefois
avec I’intérieur d’aujourd’hui, ou la demoiselle a
cheveux rouge roulait dans la boue des destinées
perverties la mere proxeénete et le fils infame.

L’hétel de la rue Jouffroy ressemblait a tous
les hotels de cocotte. De la peluche, et puis
encore de la peluche. Un parfum violent qui, deés
en entrant, vous saisissait aux narines, semblait
s’échapper de toutes les tentures, de toutes les
portieres, de tous les tapis. On e(t pu, au nombre
des meubles entassés dans les pieces et des
bibelots entassés sur les meubles, compter le
nombre des amants qui avaient passé la, amants
d’une heure, d’une nuit, d’une année. L’article-
Paris péle-méle avec les plus beaux objets du
Japon ; des choses rares et d’un art exquis, a coté
de choses bétes et d’un godt stupéfiant ; tout le
disparate, tout le décousu, tout le fugitif de ces



existences hagardes se retrouvait jusque dans les
détails les plus intimes de I’ameublement. Je ne
sais rien de triste comme ces appartements qui
recelent tant de bétise irréparable ; ou chaque
meuble vous conte un mensonge, une impudeur,
une trahison; ou I’on voit sur telle vitrine
I’agonie d’une fortune, sur tel chiffonnier les
traces encore chaudes d’une larme, sur tel lustre
une goutte encore rouge de sang.

—Ah! wvous voila enfin! s’écria Mme
Piédanat, en entrant. VVous nous restez a diner,
n’est-ce pas, cher monsieur Henry ? Que vous
étes donc gentil !

Je refusai I’invitation.

— Charles ne sera pas content, pas content du
tout... Enfin, ¢ca sera pour une autre fois, n’est-ce
pas ?... Vous regardez le mobilier !... C’est beau,
hein ? La petite a du golt!... Et puis elle recoit
beaucoup de cadeaux.

Apres un silence :

— Ca doit bien vous étonner tout de méme,
franchement, de me voir ici ? dit-elle, subitement



honteuse, et en jouant, d’un air embarrassé, avec
les franges de son fauteuil. Mais qu’est-ce que
vous voulez! On ne fait pas toujours ce qu’on
voudrait dans la vie... Tenez, il faut que je vous
dise...

Elle se tourna, se retourna sur son fauteuil et,
la figure grave, la voix légérement émue, elle
parla ainsi :

— A la mort de mon mari, je me trouvai ruinée.
Nous avions paye pas mal de dettes pour Charles,
puis mon mari s’était lancé dans des opérations
de théatre ou nos économies avaient sombreé
completement. Vous comprenez, Piedanat,
absorbé par son art et toujours sorti, ne s’occupait
ni de Charles, ni de moi, ni de ses affaires, et tout
le monde — car il était tres naif au fond — le
trompait et le dupait. Vous jugez de ma situation.
Mes affaires liquidées et mes meubles vendus, il
ne me resta rien, rien, rien... pas ¢ca. Comment
vivre, une femme toute seule ? Impossible de
compter sur Charles, qui avait essayé de tout :
bourse, journalisme, administration, et n’avait
réussi en rien... Ah ! j’en ai connu de la misere, je



VOUS asSure...

Pendant qu’elle parlait, j’examinais la triste
vieille femme, sa face énorme, toute blanche et
molle, et son triple menton qui s’arrondissait sur
une poitrine pareille a I’arriere d’un brick. Sa
main surtout attirait mon attention, une main
courte et grasse, creusée de fossettes profondes,
dont les doigts semblaient de caoutchouc, une
patte répugnante de béte visqueuse qui paraissait
faite expres pour tripoter de sales choses. Elle
avait, la Piédanat, malgré son émotion du
moment, un tel air de vice inconscient et de honte
acceptée que le dégolt me montait en nausées
invincibles, du cceur aux levres. Elle continua :

—Vous vous rappelez, mon cher monsieur
Henry, que j’étais assez adroite de mes mains, et
vous avez vu bien des fois de mes petits travaux
de tapisserie, de broderie, dont j’avais orné notre
appartement de la rue Oudinot! Je résolus de
mettre ce talent a profit. Grace a des
recommandations charitables, je placai bientGt,
un peu partout, mes ouvrages. Ma clientele
s’étendit... Ah! dame! qu’est-ce que vous



voulez, quand le besoin commande, il ne faut pas
étre trop difficile sur le choix des clients... J’eus
surtout beaucoup de succes parmi ces demoiselles
qui, je dois le dire, payaient bien et sans jamais
marchander. Dans les premiers temps, ¢ca me
rendait toute honteuse d’aller chez elles... Mais
on se fait a cela, comme au reste, allez!
D’ailleurs ces demoiselles étaient tres aimables.
Tante Piédanat par-ci, tante Piédanat par-la ; elles
m’appelaient toutes: tante Piédanat. On
m’invitait souvent a déjeuner, et souvent nous
passions nos apres-midi a siroter des verres de
chartreuse, les coudes sur la table, ou bien a faire
de longues parties de bésigue et des réussites.
Elles me contaient aussi leurs petites histoires,
leurs ennuis. J’ai pu leur rendre bien des services
secrets qui m’étaient grassement payés en argent
et de toutes les manieres, car il ne se passait pas
de semaine que je n’emportasse quelque chose de
chez ces dames: une robe, des chemises, un
chapeau, enfin de quoi me Vvétir, me linger, et tres
chiguement, je vous promets...

Est-ce que je révais? L’étonnement me
fermait la bouche, me clouait sur mon siege. Il



me semblait que j’étais le jouet d’une
hallucination. Tante Piédanat, Charles, la femme
aux cheveux rouges, la victoria, et toute cette
peluche, et tous ces bibelots, et tous ces parfums,
et de pianiste, et nos diners d’autrefois, tout cela
dansait dans ma pauvre cervelle une sarabande
effrénée. La vieille reprit :

— C’est sur ces entrefaites que Charles fit
connaissance de la petite. Il est si beau, mon
Charles ! La petite en devint folle. Si vous saviez
comme elle est gentille et bonne pour lui ! On ne
peut pas le savoir, non, on ne le peut pas. Elle
exigea qu’il vint habiter avec elle: il n’y avait
rien de trop joli, rien de trop cher pour mon
Charles... Je voudrais vous montrer son cabinet
de toilette, seulement; tout en argent, a son
chiffre, et des jeux de brosses en écaille ! Et tout,
quoi ! C’est épatant ! Je suis venue aussi, vous
comprenez, habiter avec mes enfants. La petite le
désirait beaucoup, parce qu’elle manque d’ordre,
voyez-vous. Elle n’était pas fachée d’avoir aupres
d’elle une femme sérieuse, pour tenir la maison et
pour un tas de choses... Dame, vous pensez bien,
dans sa position, il y en a des trucs et des trucs...



Tante Piédanat respira longuement, se
moucha, hocha la téte.

— Pourtant, dit-elle, tout n’est pas rose, et je
passe souvent par de rudes moments. Ainsi, hier
soir, cher monsieur Henry, vous allez juger vous-
méme, vers le milieu de la nuit, voila que
J’entends des cris, des cris... C’était la petite qui
criait : « Au secours ! a I’assassin ! » Ils ont bien
souvent des disputes ensemble, mais jamais
comme ¢a, jamais!.. Je me leve toute
frissonnante et je vais ecouter a la porte de leur
chambre... C’était terrible, cher monsieur Henry,
terrible, c’était comme le bruit d’une lutte
enragée : « Misérable ! » que disait Charles. « Au
secours ! » que répondait la petite... Et des
soufflets qui claquaient, et des choses qui
tombaient, et comme un rale de femme qu’on
etrangle ... Mon Dieu ! est-ce qu’ils allaient se
tuer, maintenant ! Je restais la, mourant de peur,
collant mon oreille contre le trou de la serrure,
pour mieux entendre. Mais bientbt le bruit
s’apaisa : « Tu m’aimes, dis que tu m’aimes ! »
clamait la petite : « Oui, oui ! » répondait Charles
d’une voix sourde. « Ah! s...!1» — «Ah!



canaille I » Et alors ce furent des baisers, des
baisers haletants, sauvages, acharnes, des baisers
qui retentissaient comme des coups. Pendant plus
de vingt minutes, je suis demeurée la, immobile,
ecoutant... Ah ! cher monsieur Henry !

Il'y eut un silence.

Oppressée, les regards perdus dans un réve
ignoble, elle murmura d’une voix presque
pamée :

— Je n’al jamais eu ¢a, moi !... Jamais !



Pauvre Tom !

C’eétait un trés vieux chien que mon pauvre
Tom, un vieux chien maigre, sale, dévoré par le
rouge, ronge par des plaies dartreuses, un chien
horrible et puant, dont les oreilles et les pattes
saignaient toujours, dont le poil jaune, rude, sans
un luisant, sans un reflet, ainsi que le poil d’une
béte morte, tombait par plaques tonsurantes,
découvrant chagque jour davantage une carcasse
anguleuse de chien-fantdbme. De tout son corps
délabré, seul ses yeux étaient demeurés intacts et
beaux, presque jeunes, des Yyeux de vierge
poitrinaire qui me faisaient pleurer. Je I’aimais.
Oh ! oui, je I’aimais, comme je n’ai jamais aime
un étre vivant ; et ma tendresse pour lui s’accrut
encore de ses souffrances et de son miséerable
etat. Pour le guérir, que n’avais-je pas tenté ?
Tous les vétérinaires, je les consultai; j’avais
epuisé toutes les drogues, inventé tous les genres
de remedes... Hélas ! en vain !... Un jour méme,



je me dis que ce qui était bon aux hommes
pouvait étre bon aux chiens et, bien que je ne
fusse pas riche, je conduisis mon Tom aux eaux
de Bareges, ou je restai toute une saison a le
baigner. Le résultat fut déplorable : Tom faillit
mourir, et, moli, je passai pour fou.

Fou, il fallait que je le fusse réellement devenu
car, deux mois apres ce voyage, je me mariai.
Comment ? pourquoi ? En vérité, je n’en sais
rien. J’ai beau réfléchir, j’ai beau m’interroger
sur cet acte imprévu et stupide de ma vie, je n’y
trouve pas d’autres raisons, en effet, que la folie.

Etait-ce jalousie instinctive ou répulsion
naturelle ? Toujours est-il que, des le premier
jour de notre installation, ma femme, en voyant
Tom, poussa un cri d’horreur.

—Oh'! |a sale béte... Oh'! I’affreux animal !...
Oh ! comme il empeste !... Oh !...

En ce moment Clara avait a la main une petite
badine de jonc mince et flexible. Avant qu’il
m’elt été possible de lui arréter le bras, elle en
fouetta d’un coup sec I’échine osseuse de Tom
qui se leva et doucement se plaignit.



—Ce n’est pas a vous, je pense, cette
abomination ? me dit-elle, en me regardant d’un
air sévere.

— Pardon ! fis-je, pardon ! Ce chien est a moi ;
voila quatorze ans gqu’il est a moi, ce chien;
quatorze ans !... Il s’appelle Tom... et il est tres
malade... Il ne vous plait pas ?... Vous ne I’avez
donc pas considéré ?... Tom, venez ici, mon bon,
mon cher petit Tom, venez, ajoutai-je en
m’adressant au pauvre animal qui se retourna,
fixa sur moi ses yeux navrés et, rampant, la queue
basse, vint se rouler en boule a mes pieds.

Je le caressai sur la téte, sur le dos, a la place
méme ou il avait été battu ; je lui prodiguai les
mots les plus tendres et, souriant, je m’avancai
vers Clara, a qui je voulus prendre les mains. Elle
se recula, comme effrayée.

— Ne m’approchez pas, cria-t-elle, ne me
touchez pas... Comment ! apres avoir caresse ce
chien, vous oseriez !... Ne me touchez pas... Oh'!

Tom, maintenant, léchait ses plaies a vif.
Quand il eut fini de les lecher, il se gratta
longuement, avec rage. Du sang tigrait de rouge



sa peau glabre et grumeleuse.

Ma femme se laissa tomber dans un fauteuil,
toute pale. Je crus qu’elle s’évanouissait.

— Chassez-le, disait-elle d’une voix faible...
Oh'! chassez-le... Je ne veux pas qu’il entre ici,
jamais. Chassez ce monstre... Oh ! quelle folie !...
Oh!

— Chasser Tom ! répondis-je... Mais c’est
impossible... C’est un vieux parent. Pendant
quatorze ans il m’a aimé, secouru, consolé... Il est
couvert de plaies et il souffre... Que voulez-vous
qu’il devienne sans moi ?

Clara cria, pleura, sanglota, menaca, supplia.
Sans cesse elle répétait, douce ou colere :

— Chassez-le ... Oh ! chassez-le !...

Je dus reléguer le pauvre Tom dans la cour, au
fond d’une barrique, que je garnis du mieux que
je pus d’un épais lit de paille fraiche.

Quoique je sois un étre simple, ma destinée a
toujours eu quelque chose d’étrange et de
compliqué ; et jamais je n’ai véecu comme les
autres hommes. Durant quatre mois, apres la



scene gue je viens de vous conter, je restai,
solitaire, dans notre petite maison, entre ma
femme qui n’était pas ma femme, et mon chien
qui n’était plus mon chien. Oui, j’avais une
femme et je n’avais pas de femme ; j’avais un
chien et je n’avais plus de chien. Ma femme était
la négation de mon chien, et mon chien était la
négation de ma femme. De ces deux cruelles,
torturantes négations, jamais je ne pus tirer
I’affirmation de ma femme ou de mon chien.
Pour avoir une femme, il et fallu supprimer mon
chien ; pour avoir un chien, il elt fallu supprimer
ma femme. Moralement, socialement, le pouvais-
je ? Qui donc osera le dire ? Pourtant, je n’aimais
pas ma femme et j’aimais mon chien.

La triste et bizarre existence que la mienne ! et
combien illogiqgue! Chaque fois que je
m’approchais de Clara, elle me repoussait
vivement et, faisant battre ses delicates narines
dans un léger reniflement, elle disait :

— Quelle horreur !... Oh'! comme vous sentez
le chien !... Ne me touchez pas...

Puis elle s’enfuyait. Depuis quatre mois que



nous étions maries, il ne m’avait pas été permis
une fois, une seule fois, de [|’embrasser,
d’effleurer seulement de ma bouche les méches
blondes de ses cheveux ni I’extrémité de ses
doigts. Le soir, la porte de sa chambre,
inflexiblement verrouillée, ne s’ouvrait jamais,
jamais...

— Clara, implorais-je timidement, voyons...
Clara... Je I’entendais qui marchait sur le tapis,
J’entendais les froufrous des jupons croulants,
I’eau qui clapotait dans la cuvette de cristal,
J’entendais le lit qui craquait.

— Clara ! voyons... Clara... !

— Non, non... vous sentez le chien. Comment
cela était-il possible que je sentisse le chien ?... Je
me baignais dans tous les parfums, j’avais vidé
sur ma peau, sur mes cheveux, sur mes
vétements, plus de vingt flacons précieux afin de
chasser de moi cette persistante et chimérique
odeur de chien. Et puis, mon pauvre Tom, je ne le
voyais ni ne le frélais plus... Mon pauvre Tom !...
Il etait tout le jour affalé au fond de sa barrique,
bien triste sans doute, et depérissant, et me



maudissant peut-étre ! Souvent, pour
I’apercevoir, je demeurais des heures entieres
appuyeé contre la croisée fermée de mon cabinet.
Mais il ne sortait pas. Quelques brins de paille,
qui dépassaient le bord du tonneau, remuaient
parfois, et des mouches vertes, bleues, jaunes, des
myriades de mouches bourdonnaient a I’entour,
comme a I’entour d’un cadavre. Lui qui ne
m’avait jamais quitté, lui qui n’avait jamais
dormi dehors, dans I’air frais des nuits, que
devait-il penser de moi aujourd’hui, de moi qui,
tout d’un coup, interrompais son réve tranquille
de vieux chien ?

Un matin, nous finissions de déjeuner, ma
femme et moi. Clara, les coudes sur la table, la
téte appuyee sur ses mains jointes en un
mouvement calin, me regardait. Elle avait dans
les yeux une flamme nouvelle, sur ses levres, un
peu écartées et plus rouges, je ne sais quel
fremissement éperdu qui me troubla. Et toute rose
et languissante, et d’une voix presque éteinte, elle
murmura :

— Tuez-le... tuez le chien.



Je me rapprochai d’elle, envahi tout entier par
le désir de cette téte, de ces yeux, de ces levres,
de la volupté de ce corps qui, pour la premiere
fois, semblait s’animer d’une vie d’amour. Je
tentai de saisir la taille de ma femme, de la serrer
a pleines mains, de [Pattirer contre moi,
brutalement... mais elle me repoussa encore, et
d’un ton bas, léger comme un souffle :

— Non ... soupira-t-elle... Non... tuez-le... Oh'!
je vous en prie.

— Mais comment voulez-vous que je le tue ?...
balbutiai-je. C’est épouvantable ce que vous me
demandez la... c’est impossible... On ne tue pas
les vieillards parce qu’ils sont trop vieux, les
pauvres parce qu’ils meurent de faim, les malades
parce gqu’ils souffrent, les bossus parce qu’ils ont
une bosse !

Sans repondre, elle degrafa son corsage, et un
coin de sa chair nue apparut, radieuse, grisante ;
elle retira de ses cheveux un peigne d’écaille qui
les fixait en torsades au haut de la téte, et sa
chevelure rampa sur ses épaules, se tordit,
pareille a un gros serpent d’or, s’enfla, se divisa,



s’éparpilla et la couvrit toute de mille rayons de
feu. Et, renversée en arriere, cambrant sa gorge,
les yeux mi-clos, la levre pamée, les bras
pendants, elle murmura encore d’une voix de
divine prostituée :

— Oh ! tuez-le donc !

Résolument, je me levai et partis.

Depuis quatre heures nous marchions dans la
campagne, Tom et moi. Vingt fois je m’étais dit :

—Non, pas encore!... Allons jusqu’a ce
pommier... la-bas... Ce serala!...

Arrives au pommier, je continuais ma route.

— Plus loin, plus loin encore... Atteignons ce
champ d’avoine...

Tom trottinait derriere moi. Parfois, se
rappelant nos promenades passees, il essayait de
brousser dans les luzernes hautes, ou bien, le nez
au ras du sol, il quétait. Du champ d’avoine, un
vol de perdreaux se leva dans un grand bruit
d’ailes et disparut par dela une haie. Tom le suivit
d’un regard brillant.

— Plus loin, plus loin... encore plus loin!...



Jusqu’au petit ruisseau !...

Nous traversames le petit ruisseau. Tom s’y
baigna le ventre et lapa I’eau avidement. Et nous
dépassions les pommiers, les champs d’avoine,
les ruisseaux.

— Encore plus loin !

Le soleil baissait, s’inclinant vers I’horizon ;
déja les oiseaux cherchaient les nocturnes
couverts.

— Toujours plus loin !

Un moment, j’eus I’idée de m’enfuir avec
Tom. Oui, nous aurions vécu, tous les deux, dans
une vieille masure, et nous aurions contemplé le
soleil, les vastes plaines, et les horizons qui
bleuissent sur le ciel péle, et les belles nuits
silencieuses, hantées de la lune... Quand Tom
serait mort, je I’aurais enterré, sous la mousse, au
pied d’un chéne...

Nous étions arrives au bord d’un étang dans
lequel le soleil trempait son globe de feu. Je
m’assis sur I’herbe, et Tom se coucha pres de
moi, haletant. Au loin, dans les roseaux, le butor



meugla.

— Ecoute-moi, mon bon Tom... Il le faut, tu
entends bien... Et pourtant je t’aime... je t’aime
plus que tout au monde... Surtout, ne crie pas, ne
dis rien. Ne me reproche rien... Viens la, plus
pres, que je te caresse encore, pauvre béte !

Tom jappa, remua la queue, et, se levant
péniblement sur ses pattes saignantes, il vint
poser sa téte contre mon genou.

— Je ne te ferai pas souffrir, mon petit Tom...
Je te viserai bien, la, entre les yeux... Tu ne
sentiras aucune douleur... Tu t’affaisseras, et puis
tu t’endormiras... Mais ne me regarde pas ainsi...
Tu me fais trop de peine... Ce n’est pas moi, tu le
sais... C’est elle, et elle est si belle !

Il se frottait a moi, le malheureux animal ; sa
queue remuait plus fort, et sa langue cherchait ma
main pour la lécher. Je détournai la téte... A
quelques pas, dans I’herbe, les canons de mon
fusil luisaient.

... Clara dansait, battait des mains.



— Raconte, me dit-elle, raconte comment tu
I’as tué.

Et comme je restais silencieux, elle supplia :
— Je t’en prie, raconte...

M’enlacant de ses bras, trés fort, elle se
haussait sur la pointe des pieds pour me tendre
ses levres.

— Allons, mon chéri... Dites tout a votre petite
femme...

— C’est horrible ! Non !... Laissez-moil... c’est
horrible !

— Oh ! vite ! vite !

— Eh bien... il était a trois pas de moi, sur son
derriere, et il me regardait... Je le visais, 1a, sur le
front, entre les deux yeux... Mais je les voyais,
ces yeux, ces beaux yeux doux, confiants et qui
m’aimaient... et I’arme trembla dans ma main.
Tom ! mon vieux chien, pardonne-moi ! Il ne se
doutait de rien et jappait gaiement... Dix fois je
rabattis mon fusil... Enfin, comment cela s’est-il
fait ?... Javais fermé les yeux... Pan!.. Et
J’entendis un hurlement, un hurlement qui



traversa I’étang, alla réveiller les échos du bois,
la-bas, emplit la terre, le ciel, toute la nature...
Pan !... j’avais tiré une seconde cartouche, sans
savoir... Je ne voyais rien... Et tout d’un coup, je
sentis a mes pieds comme un chatouillement...
C’était Tom, sanglant, qui s’était trainé jusqu’a
moi et qui me léchait... Alors, je devins fou...
« Tom, laisse-moi, je t’en prie ; Tom, ne crie pas,
je t’en conjure ». Et je reculai ma jambe, sur
laquelle je sentais s’appuyer la téte agonisante de
mon chien. « Mords-moi, dechire-moi, Tom!...
mais ne me leche pas ainsi, et puis tais-toi, oh !
tais-toi... Tu me fais peur.» Mes cheveux se
hérissaient, mes dents claquaient, un oiseau passa
qui me fréla de son aile... Tom hurlait toujours, et
toujours me léchait... « Ah! mon Tom, mon
pauvre Tom, je t’aime!» Et en répétant sans
cesse ces mots : « Mon Tom, je t’aime ! », je lui
frappais la téte de mon talon, furieusement... La
terre était molle, et la téte s’enfoncait dans la
terre... 1l ne criait plus... Seulement son corps
remua, ses pattes se dresserent en I’air... Il était
enterré jusqu’a la poitrine, dans la boue humide
et gluante, et il gigotait...



Clara joyeuse et charmée, m’interrompit et,
frappant dans ses mains :

— Il gigotait !... il gigotait !... s’écria-t-elle... il
gigotait !... Oh! cher amour, viens vite que je
t’embrasse !



Histoire de chasse

C’est bien cela... L allée, ou je suis poste, fait
un angle brusque, elle continue et, de nouveau,
revient dans une direction paralléle, longeant le
taillis, tres fourré et tres profond a cet endroit...
soixante metres, a peu pres, me separent de lui...
Soixante metres, pas plus. Je n’ai qu’a
m’enfoncer dans le taillis doucement, écartant les
branches avec précaution. Du reste, le vent s’est
levé, et le bruit des feuilles agitées, des gaulis qui
se froissent, couvre le bruit de mes pas... Et la
mousse est épaisse... Je I’apercois qui va et vient,
dans I’allée, son fusil sur I’épaule... Vraiment, il
est beau garcon... d’une beauté béte, cependant.
Son costume est irréprochable, sa tournure
elégante, ses mouvements sveltes... Il est jeune et
fort... 1l peut lui plaire. Pourtant ?... Sans doute, il
pense a elle, il se dit: « Dans huit jours, Louise
sera ma femme, je la posséderai.» Son air de
bonheur m’irrite, me fait mal. Je le hais. Tout a



I’heure, un chevreuil, pres de lui, a bondi : il ne
I’a pas vu... Et pourquoi Iaurait-il vu?... Son
regard n’est point dans la forét... il est au chateau,
ou Louise est restée... Et toujours il va et vient, et
il se répete toujours : « Dans huit jours ! » Peut-
étre bien, peut-étre pas !

Dans huit jours! qui sait au fond de quelle
terre tu pourriras !... Deux fois déja je t’al ajusté ;
une fois j’ai laissé retomber mon arme. Et je suis
revenu a mon poste... Si je me décide, j’ai choisi
I’endroit ou je le tuerai... la... au-dessus de

I’oreille... Dans huit jours!... Imbécile!...
Entends ce ramier qui roucoule, éperdu, sur les
branches hautes de la sapaie... Il roucoule,

comme toi... et demain, le putois lui aura suce le
sang... Mais vais-je le tuer ?... Je n’en sais rien
encore... Les rabatteurs, la-bas, n’ont point
encore brousse dans le taillis... J’ai le temps...
asseyons-nous.

Est-ce drble, la vie, tout de méme ?... Qui
croirait jamais cela ?... Moi, un bossu !... Moi, un
pauvre étre répugnant, hideux, objet de ridicule
pour les uns, de dégolt pour les autres, moi,



I’amant d’une belle jeune fille !... Mol, a qui, si je
n’étais riche, on donnerait des coups de pied et
des coups de baton !... Moi, qu’on jetterait peut-
étre, fils de pauvre, au fond d’une marniére, ou
bien, au fond de I’étang, avec une pierre au cou...
Moi, que les bétes elles-mémes regardent avec
etonnement ; moi, I’amant de Louise!... De
Louise que cet homme épousera dans huit
jours !... Ce que la nature a créeé de plus parfait,
avec ce qu’elle vomit de plus monstrueux !...
Imaginez I’étreinte d’un ange et d’un bouc... Une
vierge souillée par un chien... Ca a I’air d’un
cauchemar !... Parfois je me demande si cela est
vrai, si je n’ai point réve, si je vis !... Mais non, je
ne réve pas, et je vis... Ha! ha!l hal... oui, je
vis !... Un jour, dans le parc, elle m’attira sous un
arbre, et m’apprit des jeux impurs... elle, je vous
le jure l... Je ne savais rien, je ne soupgonnais
rien... c’est elle qui me viola... Elle avait dix ans,
moi j’en avais douze... NOsS parents nous
laissaient nous enfermer dans sa chambre, ou
bien nous perdre dans les bois. Que redouter d’un
petit enfant bossu ?... J’étais, par ma bosse, par
mes jambes cagneuses, par toute la hideur de



mon corps, j’étais la négation vivante du péche.
Soupconne-t-on la chauve-souris d’en vouloir a
I’hirondelle, le crapaud a la colombe, la larve qui
rampe et se tapit sous la pierre au papillon qui
vole, ivre de clarté ?... Et nous grandimes ainsi,
nous aimant. Et a mesure que nous grandissions,
grandissaient aussi les besoins de nos corps. La
passion se faisait plus exigeante, plus farouche...
Elle ne se contenta plus de la chambre, ou nous
n’étions pas assez libres, des bois qui étaient trop
vastes... Elle voulait un lieu discret et loin de
tout, ou elle pat crier, hurler, mordre a I’aise.

Il 'y a dans le bois, une maison de garde
abandonnée. Les ronces ont pousse tout autour, et
les sapins et les chataigniers, épais, feuillus,
pressés 1I’un contre I’autre, lui font un rideau
circulaire, impénétrable aux regards curieux. Un
chemin qui, autrefois, y aboutissait, est depuis
longtemps comblé et remplacé par un plant de
jeunes arbres déja forts. C’est la !... J’allai cueillir
des fougeres seches et de bruyere, et de la
mousse, dont je fis un épais matelas, que j’etendis
sur la terre dure et battue de la maison. Je dérobai
chez moi des couvertures de laine douce, des



vieilles robes, des housses de fauteuil, et je les
disposai avec soin sur la fougere, et sur la
bruyere, et sur la mousse... C’est la que, pendant
quatre ans, tous les jours, nous sommes venus.

— Ou donc est Louise ? disait son pere.
— Ou donc est Claude ? disait ma mere.
Et son pere et ma mere se répondaient :

— lls s’amusent dans le bois, ils prennent de la
force et de la sante...

Qu’auraient-ils pu imaginer, les pauvres
gens ?... Souvent, la nuit, je me levais... traversais
pieds nus les longs corridors; au dehors, les
molosses qui gardaient les abords du chateau,
n’aboyaient pas, me connaissant. Je courais, je
courais, par les clairs de lune, je voyais mon
ombre, I’'ombre de ma bosse s’étaler sur les
clairieres, extravagante, se casser aux arbres,
danser dans les allées, repoussante et comique...
Les orfraies miaulaient en me regardant passer...
Elles avaient I’air de me demander :

— Ou donc vas-tu, vilain bossu ?
— Je vais a I’amour.



— Avec cette bosse, bosse !...
Et elles éclataient de rire.

J’arrivais haletant, inondé de sueur... Et
pendant des heures et des heures, je me roulais
sur le matelas de bruyére et de mousse, poussant
des cris sauvages... Une nuit, je trouvai Louise...
Elle avait eu la méme pensée que moi.

Et voila qu’aujourd’hui elle se marie ?... Un
homme, cet homme qui est la, dans I’allée, et qui
va et vient, réveur, son fusil sur I’épaule, va me
I’emporter... C’est le fiancé de Louise, cet
homme abominable ; dans huit jours, ce sera le
mari... Et moi ?... que vais-je devenir, moi ?... A-
t-on pensé a moi, dans tout cela ?... Croit-on que
je retrouverai une Louise, jamais? Mais les
femmes a qui je m’adresserai me riront au nez ou
se détourneront avec horreur !... Un bossu qui
veut de I’amour !... Et que m’importent les autres
femmes ?... C’est Louise que je veux !... Elle est
a moi !... Une longue chaine d’infamie nous rive
I’un a I’autre !... Je vais aller trouver cet homme,
tout a I’heure, et je lui dirai :

— Cette jeune fille si belle que tu veux épouser,



eh bien, elle est a moi... Tu sentiras sur ses levres
I’odeur puante de mes baisers ; partout, sur son
corps, tu verras I’empreinte de ma bosse... Va-t-
en, et laisse-la moil... D’ailleurs, tu n’auras
jamais les baisers que j’ai eus...

Mais il éclatera de rire ;

—Tu es fou, bossul... Ah! le drbéle de
bossul... Ahlah!ah!..

Je lui dirai encore ;

— Demande a tous ces arbres, demande aux
oiseaux qui nichent dans ces arbres, demande aux
biches, aux blaireaux, aux belettes, demande a
tous les brins de ces mousses, a toutes les fleurs
de ces bruyeres. Va jusqu’a la maison du garde,
puisque tu ne veux me croire, et regarde, la place
est chaude encore, ou nos deux corps se sont
emmeélés.

— Es-tu fou, bossul!... Et va-t-en, car tu
m’irrites.
Il faut donc que je le tue... Jamais je n’aurais

pu croire qu’elle se mariat, qu’un autre un jour
viendrait me la prendre... Si je I’attirais, elle,



encore une fois, dans la maison?... Et si jy
mettais le feu ?... Car je vais tuer cet homme,
n’est-ce pas, tout a I’heure ?... Apres lui, il en
viendra un autre, apres cet autre, un autre
encore !... Je les tuerai tous... Et ils viendront
toujours, comme les alouettes qu’un coup de fusil
met en fuite, et que la folie pousse a revenir
voleter au-dessus de celle qui, blessée, bat de
I’aile, entre les chaumes des sillons... Oui, mais
c’est [I’avenir, cela!... c’est le lointain...
Commencons par tuer cet homme... Nous verrons
bien plus tard... Qu’ai-je a redouter ?... Rien,
absolument rien... Cela se passe tous les jours...
On croit tirer un faisan, et c’est un homme que
I’on tuel... Un accident, voila tout.. Ah!...
J’entends les rabatteurs... Ils approchent...
Enfoncons-nous dans le taillis... Je le vois... Il
s’est arrété... Ah'! comme je le vois !... Je vois la
place, au-dessus de [I’oreille... «Dans huit
jours I» as-tu dit ?... Un faisan passe... Cot-cot-
cot-cot ! ! 1... Pan...

Ah'! je pourrai retourner, avec elle, dans la
maison du garde...



La belle sabotiere

—Qué qu’tu y as dit a ma me ? interrogea
Goudet, qui, se levant, repoussa du pied un gros
tas de peaux de lapins, qu’il était en train de
compter et de ficeler par paquets.

La Goulette, trés vite, débita :

—J’y ai dit gu’elle était une vieille voleuse,
une vieille saleté... Qué pouvait ben coucher avé
I’gas Roubieux, si c’était son plaisir, et pis avé
d’autres, itou... mais qu’j’en avions assez
d’trimer du matin au soir, pour voir s’engraisser,
sous not’ nez, un salopiau, un feignant, un
cochon qui la gruge, qui nous vole... que si elle
continuait, j’ lui ferions son affaire, na !

A bout de souffle, ayant longtemps couru, elle
s’affaissa sur une chaise, essuya, haletante, avec



le coin de son tablier, son front ou la sueur
ruisselait, et, les mains a plat sur ses cuisses, les
coudes écartés, la voix tremblante de colére, elle
vociféra :

— Ah!lacarne! ah! lasale carne!

Ses petits yeux noirs, aux paupieres bridees,
s’emplissaient d’une lueur farouche; une
expression de férocité bestiale crispait ses levres
dont les coins s’amincirent, s’allongerent, lui
coupant la figure comme d’un hideux coup de
sabre.

Goudet demanda :
— Et que qu’elle a dit, ma me ?

— Elle a dit que se foutait d’mé, d’te, d’tout le
monde... gu’elle avait gagné son bien toute
seule... gqu’il était a elle toute seule... qu’elle en
ferait ce qu’elle voudrait... Et pis que vendrait
son pré, sa maison, ses frusques, le tremblement,
plutot que d’t’laisser une centime, t’entends bien,
une centime !

— C’est-y tout ?
— Non, c’est point tout... Dans la rue, cont’e



I’boucher, j’ai rencontré la femme a Sorieul...
Sais-tu ben ce qué m’a dit ? « Parait, qué m’a dit,
que la belle sabotiere, au jor d’aujord’hui, met
tous ses billets au nom de Roubieux, pour vous
faire du tort, aprées sa mort ! »... Enfin, elle n’sait
pus quoi inventer, c’te garce-la !

La physionomie de Goudet se rassombrit...
Deux fois, il fit le tour de la piéce en jurant et se
grattant la nugue. Puis, se plantant droit devant sa
femme, les poings sur la hanche, la bouche
mauvaise, il dit :

— Quoi qu’j’allons faire ?

La Goudette regarda son mari bien en face. Un
désir de meurtre luisait entre ses paupieres,
gonflait ses narines, abominablement.

—Ah! malheur! gémit-elle... Si t’étais un
homme !...

— J’suis un homme ! affirma Goudet.
Elle haussa les épaules.

—Un homme!... Ah oui!... Un homme bon
pour gueuler, mais v’la tout !

— J’te dis que j’suis un homme, nom de Dieu !



répéta Goudet, qui serra les poings et frappa le
sol du pied, avec coleére.

Alors, d’une voix sourde, préecipitée :

— Eh ben, si t’es un homme, montre-le, une
bonne fois... Creves-y la piau, matin, tords-y les
tripes, piles-y sur la téte !...

Ses doigts remuaient, se tordaient, pareils a
des griffes de béte féroce; de sa bouche, des
crocs sortaient, jaunes et pointus, impatients de
déchirer des proies vivantes; ses prunelles
roulaient dans du sang, hagardes.

Goudet se recula, un peu effraye. Il balbutia :
— J’peux point faire ¢a... c’est ma me...

—Na! Qu’est-ce que je disais !... C’est-y une
raison, bougre de grand lache ?... Une femme qui
nous laisse dans la misére, qui nous Vvole,
attendiment qu’elle empifre, avec notre argent, un
tas de Roubieux, un tas de goinfres... Ta me,
ca?... Ah! bon sens de bon sens!... Tu n’seras
jamais qu’une chiffe, tiens !

— C’est bon, c’est bon ! dit Goudet.
Il passa sa blouse et se dirigea vers la porte.



— Ou qu’tu vas ? demanda sa femme.
—J’vas ou j’vas.

De la Golardiere, petit hameau ou ils
habitaient, & Bretoncelles' oU demeurait la mére
Goudet, la distance est de deux kilometres a
peine. Goudet avancait rapidement. En un quart
d’heure il fut sur la place. C’était jour de marche.
Il se méla aux groupes des paysans, causa avec
celui-ci, arréta celui-la, donna son avis sur la
qualité du blé, dont les sacs, appuyés I’un contre
I’autre, s’alignaient, sur un quadruple rang de
dalles en pierre grise, s’enquit de la valeur des
colzas.

—Ca va-t-il les affaires, mait’ Aveline ?
demanda-t-il a un gros homme qui plongeait ses
mains dans les sacs, en retirait des poignées de
grains qu’il soupesait, flairait et rejetait ensuite,
en hochant la téte d’un air mécontent.

! Village de I’'Orne, & une dizaine de kilométres de
Rémalard. Le 21 novembre 1870, les environs du village furent
le lieu d’un combat entre les Prussiens commandés par le Grand
Duc de Mecklembourg et les mobiles de 1’Orne, qui reculeront
jusqu’a Belléme.



—Point f6, mon gas, point f0, répondit
mait’ Aveline... Et té ?

—Vous étes ben honnéte, mait’ Aveline... Je
suis quasiment triste, rapport a ma me.

— Quoi qu’y a cor, mon gas ?

—Y a.. y a qu’ Roubieux s’conduit ben mal
avec elle, mait’ Aveline, ben mal... Parait qu’ils
ont des mots ensemble... ca fait une vie la-
dedans, une vie des cing cent mille diables!
Avant-z’hier, il I’a battue, qu’la maison en
tremblait... Et puis il menace de la crever... Ca
finira mal, c’t’histoire-1a, j’ai idée qu’ca finira
ben, ben mal.

— Ca s’peut, mon gas, ¢a s’peut... Il n’est point
c’mode, I’paroissien... Qué qu’tu veux ? C’est
pas ta faute, apres tout, s’il arrive un malheur !...
N’ t’ fais point de bile pour ¢a!l... Quand on est
honnéte, on est honnéte, je connais qu’ca!l... Et
pis, t’auras les écus.

—Ben sdr!l... C’est tout d’méme tracassant,
mait’ Aveline... J’en dormons pus...

Il poussa un long soupir.



La cloche, annongant la fin du marché,
sonna... Des groupes se disperserent.

— Allons prendre un litre ! dit mait” Aveline.
— A vot’ service, remercia Goudet.

Et, tous les deux, lentement et se dandinant, ils
entrerent au café Bodin.

Bien que, depuis longtemps, elle elt perdu son
mari, qui était sabotier a Bretoncelles, et qu’elle
comptat plus de cinquante ans, on continuait dans
le pays d’appeler la mere Goudet la belle
sabotiere. C’etait une femme grasse, avenante et
propre, rouge de visage, hardie avec les hommes,
dont les yeux tres noirs restaient vifs et
inquiétants. Malgré son age, elle conservait
encore, dans sa mise soignée, dans ses allures
provocantes, des prétentions a la jeunesse et a la
beauté. On la voyait toujours riant et plaisantant,



toujours en veine de propos lestes et de gaillardes
aventures. Vraiment, lorsque, le dimanche,
coiffée de son bonnet a fleurs et a dentelles, parée
de sa robe de soie noire, les épaules drapées
joliment dans un menu chale a effilés rouges et
bleus, elle traversait la place, la cour Barat, la rue
de I’Eglise, pour se rendre a la grand’messe, on
pouvait dire qu’elle n’avait point volé son
surnom de belle sabotiere. C’était méme peut-étre
la seule chose dont on pat dire qu’elle ne I’elt
pas volée.

Des qu’elle fut veuve, elle monta, avec
I’argent gagné pendant le mariage, un cabaret
qui, gréce a ses yeux, a sa belle mine polissonne,
et surtout a sa peu farouche et si complaisante
vertu, fut tres promptement achalandé. Roubieux,
un charpentier paresseux et sombre, qui passait
du vivant de Goudet pour étre I’amant de la belle
sabotiere, vint s’installer dans le cabaret, habiter
avec la veuve, au vu et au su de tout le monde.
Roubieux était un homme trés grand, tres fort,
bati en hercule. On le redoutait beaucoup, non
qu’il et commis d’une fagon certaine aucune
action violente, mais rien qu’a considérer sa



physionomie farouche, ses yeux fuyants et faux,
son dos obstiné d’assassin, on le sentait capable
de choses terribles. Cependant, en apparence, il
ne faisait rien que de vivre grassement aux
dépens de la veuve, ne génant personne, sachant
détourner la téte quand des mains impatientes
s’égaraient sous les jupons de sa maitresse, et
s’en aller au moment précis, trouvant chaque fois,
avec a propos, une raison déguisée et plausible.
Mais ce calme sombre, cette complicité
silencieuse ne laissaient pas que de troubler les
galants, qui craignaient un réveil de colere et de
jalousie. Et les larges épaules du charpentier, ses
poings énormes, plus lourds que des marteaux de
fonte, son cou puissant, les muscles tendus et
souples de ses bras, faits pour les meurtrieres
etreintes, leur causaient un perpétuel effroi.

Roubieux était tres utile a la veuve, et I’intérét
I’unissait a elle autant que I’amour, car ils
s’aimaient, en dépit des tromperies, des saletés
quotidiennes dont il ne se plaignait jamais,
sachant bien que le plaisir n’y comptait pour rien
— ou la belle sabotiere ett-elle trouvée un male
dont les reins fussent plus robustes ? — et que le



profit seul y était en jeu. La belle sabotiere prétait
de I’argent a la petite semaine, aux cultivateurs
génés, aux ouvriers en chdmage, et c’était
Roubieux qui faisait le rabat des victimes, les
amenait au cabaret ou sur les tables gluantes de
liqueurs, dans I’étourdissement de I’ivresse, des
ruines s’étaient accomplies. On racontait méme —
tant les imaginations vont vite en ces coins
perdus de province ! — des choses sinistres, des
scenes abominables d’ivrognerie et de luxure qui
s’étaient terminees par des vols imprudents, des
billets signés sans remise d’argent, des
dépouillements audacieux, sous le coup de
menaces, lorsque le vin et les polissonneries de la
veuve avaient manqué leur effet. La police
s’émut, surveilla le cabaret, fit un commencement
d’enquéte, et ne trouva rien. En dehors de ces
aventures secretes et redoutables, le cabaret
gardait un air de gaiete licencieuse et
d’amusement, sous la direction de la belle
sabotiere, qui ne dédaignait point de boire avec
ses clients, de se laisser chiffonner par eux,
d’exciter les désirs par de savantes et furtives
caresses inacheveées.



Maitre dans la maison, Roubieux obtint
facilement de sa maitresse de ne plus voir son
fils, un feignant, un propre a rien qui n’avait
jamais pu réussir en quoi que ce fat, et qui, sans
cesse déenué d’argent, criant misere, lui avait été
jusqu’a ce jour d’une charge trop lourde.

— Qu’il fasse comme moi, disait Roubieux,
qu’il travaille !

Il y avait eu a ce propos, entre les deux
hommes, des scenes sauvages, des disputes, des
menaces, des batteries. Finalement, le fils Goudet
fut chassé de la maison, la rage au cceur. Depuis
dix ans, il vivait misérablement, d’un petit métier
de revendeur. Jamais ni sa femme, ni |lui
n’avaient pu fléchir le cceur de la mere. Et voila,
maintenant, que la belle sabotiére dénaturait sa
fortune, qu’elle menait I’argent prété au nom de
Roubieux, qu’apres leur avoir refusé un seul sou,
durant sa vie, elle les déshériterait a sa mort !...



La nuit est sombre, sans étoile et sans lune.
Aucun bruit dans la campagne, aucun
fremissement. Tout a I’heure, tres loin, un chien
a, dans I’ombre invisible, longtemps aboyé. Puis,
de nouveau, le silence. L’air est pesant ; dans les
arbres qui bordent la route, pas un souffle ne
passe ; sur I’herbe des berges, pas un frisson.
Seul, au milieu des ténebres opaques, un ver
luisant luit, reflet égaré d’une inaccessible
etoile... Et voila qu’une forme, plus noire que le
noir de la terre, apparait, s’avance, puis deux
formes, noires également, qui la suivent. Bientot
les trois formes réunies ne font plus qu’une
masse, étrangement agitée, qui tour a tour
s’étend, se rétrécit, s’allonge, se découpe en
profils de figures humaines, de bras levés, de
mains tordues, d’angles sinistres semblables a des
echines repliées, et de la masse mystérieuse
partent des jurements, des bruits rauques de voix
étranglées, et un cri désespéré, un appel affolé de



victime gu’a immédiatement précédé quelque
chose de sourd, comme la chute d’un corps sur le
sol...

— Péses-y sur I’ventre! Ah! la matine!
comme a s’débat !

C’est une voix de femme...
Et le cri reprend, plus douloureux.

— Mais, nom de Dieu ! arraches-y son fichu et
fourre-lui dans la bouche, pour I’empécher de
gueuler !...

C’est une voix d’homme...

Le cri reprend encore, puis S’éteint
brusquement en petit rale... Pendant quelques
minutes, on n’entend que des coups furieux
auxquels répondent des bruits mous de chairs
ecrasées et d’os broyés.

— Cay est-y ? demande la voix d’homme.

—Ca y est! répond la voix de femme. Tout
d’méme elle avait la vie dure, ta me !

—Ah! la rosse! j’en ai chaud!... Quoi
qu’j’allons en faire ?



—J’allons I'laisser la!l... Allons, viens nous-
en !

Les pas vont s’éloignant sur la route.

Et la nuit, un instant troublée, retombe dans
son silence et son immobilité.



Le bain

Vers quarante ans, un soir de pluie gu’il était
resté chez lui, seul et songeant, Joseph Gardar
décida qu’il se marierait. Pourquoi avait-il pris
cette décision subite ? Il ne le savait pas bien.
Etait-il donc amoureux ? Non. Etait-il donc ruiné
ou malade ? Pas davantage. Comment cela
pouvait-il se faire que, riche, bien portant et sans
amour, il se mariat ? Etait-il donc fou ? Peut-étre
bien. Peut-étre aussi, se sentait-il las, vaguement,
las d’étre heureux et libre. Et puis, ayant eu, ce
soir-la, le désir de feuilleter un album japonais
qui se trouvait sur un meuble, au fond de la
chambre, il avait fait cette réflexion: «Je
voudrais bien cet aloum ; d’un autre cOté, je ne
voudrais pas me déranger. Si j’étais marié, je
dirais a ma femme de me I’aller chercher. » Il
remarqua aussi qu’une femme blonde, mince et
grande, une femme Vvétue d’étoffes claires,
souples et chiffonnées, et qui serait assise dans ce



fauteuil, en face de lui, ferait un joli effet, une
jolie tache... Enfin, le silence de son appartement
lui  pesait. Jamais une porte s’ouvrant
brusquement, jamais un bibelot cassé, jamais
d’aigres reproches, ni une voix colére ! Toujours
le méme ordre odieux dans ses papiers, sur le
bureau !... Oh! ne pas retrouver une lettre dont
on a besoin !... Savoir que le poeme commence,
que le roman presque achevé, ont été déchirés,
distraitement, brdlés, anéantis par une petite main
inconsciente et rodeuse ! Il s’endormit sur cette
idée consolatrice et réva a des choses exquises et
nouvelles.

La derniere fois que je I’avais vu, il m’avait
dit :

— La femme est un merveilleux animal, servi
par de merveilleux instincts. Evidemment, c’est
le chef-d’ceuvre de la faune terrestre. J’ai
beaucoup travaillé, beaucoup voyagé, et nulle
part, dans les foréts, dans les steppes, dans les
montagnes des plus extravagants pays, pas plus
que dans les paléontologies les plus
immémoriales, je n’ai rencontré la trace d’une



béte plus compliquée, plus inattendue, plus
absurde, d’un plus doux pelage, et plus rebelle a
I’apprivoisement que la femme. Mais comme elle
est loin de moi ! Jamais je ne pourrai me résoudre
a en faire la compagne de mon intelligence, la
sceur de mes pensees, I’épouse ideale de mes
enthousiasmes, de mes embrassements. C’est
pourquol je ne me marierai pas. Tout au plus
consentirais-je a la mettre sur un perchoir,
comme un perroguet, avec une chaine d’or a la
patte ; ou bien I’enfermerais-je dans une voliére.
Chague matin et chaque soir, en guise de mil et
de chenevis, je lui apporterais ces coeurs de
jeunes hommes, des cceurs bien chauds et bien
sanglants, et je I’écouterais chanter. A quoi bon ?
Je peux me payer ce spectacle dans le premier
salon ou il me plaira d’aller... Tenez, je posséde
un chat. Il est merveilleux aussi, ce chat, et quel
mystere en ses prunelles vertes qui marquent les
heures ! Tout I’inconnu des mondes occultes s’y
cache... Et pourtant, je le comprends, mon chat, je
le pénétre ; je sais ce qu’il veut, et quel est son
réve. Son réve, mais il est pareil au mien, et son
langage inexprime, j’en saisis toutes les nuances,



toutes les inflexions, toutes les délicatesses
subtiles. De la femme, je ne saisis rien ; son front
est un mur ; ses yeux sont des murs, la beauté
sensuelle de son corps est un mur aussi, derriere
lequel est le néant... Bien souvent, étendu sur un
divan, je fume et pousse vers le plafond des ronds
de vapeur bleue ; mon chat, qui est, a coté de
moi, voluptueusement couché, lui aussi, sur un
coussin, dresse les oreilles, frissonne, et, I’échine
vibrante, regarde les ronds de vapeur qui
montent, s’allongent, ondulent, flottent en légeres
echarpes, se volatilisent et se perdent dans I’air,
ainsi que des idées de poete. Parfois, passe un
insecte dont les ailes de gaze bourdonnent, et
mon chat suit son vol capricieux et fou, d’un ceil
ivre, triste, grave et profond, comme s’il suivait
le passage inquiétant d’une ame. Eh bien, jamais
la femme ne s’est intéressée a la fumée de ma
cigarette, ni au vol de mes insectes familiers.
Tandis que la fumée s’élevait dans I’air et que,
toujours plus hautes, battaient les frémissantes
antennes des sphinx, je disais a la femme:
« Regarde ». Elle abaissait ses yeux vers la terre,
ses yeux pareils aux museaux des chiens



quéteurs, et elle me demandait : « Qu’y a-t-il sous
ce tapis? — Il y a le plancher. — Et sous le
plancher ? — Il y a la cave. — Et sous la cave ? — Il
y a I’égout. » Elle battait des mains : ses narines
gonflées semblaient humer des odeurs
souterraines, et elle m’embrassait, criant:
«L’égout !... oh! c’est la que je veux aller!...
Viens. » Puis, brusquement boudeuse, et se
dégageant : « Non, pas avec toi.. Tu sens le
tabac ! »

Et Joseph Gardar s’était marié. Non pas au
hasard, je wvous assure. Il avait longtemps,
longtemps cherché ; et il avait trouveé la femme la
plus belle, la meilleure, la plus intelligente, la
plus poétique de toutes les femmes. Elle
s’appelait Clarisse. On I’envia beaucoup.

Huit jours apres son mariage, comme ils
finissaient de diner tous les deux, seuls, Clarisse
lui dit doucement :



— Mon ami, je voudrais que tu prennes un
bain ?

L’ceil de Gardar s’effara.

— Un bain !... Maintenant !... Et pourquoi ?
— Parce que je voudrais, mon ami.

— Mais, suis-je donc sale ?

— Oh'! non... Mais je voudrais que tu prennes
un bain, tout de suite.

—\Voyons, c’est de la folie !... Ce soir, oui !...
mais maintenant !

—Oh!jevoudraistant!... tant !... tant !...

Elle joignait ses petites mains, sa Vvoix était
suppliante.

—Ma chérie, c’est insensé, ce que tu me
demandes la... Et puis, je t’assure que c’est
dangereux !

— Oh'! fais-moi ce plaisir !... Je voudrais, mon
cheri...

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, I’embrassa
tendrement, murmura :



—T’en prie !... Tout de suite !

lls passerent dans la salle de bains. Clarisse
voulut préparer la baignoire elle-méme et disposa
sur une table des savons, des pates, des brosses,
des gants de crin, des pierres ponce...

— Et c’est moi qui te frictionnerai !... Tu verras
comme c’est bon !

Lui, tout en se déshabillant, protestait encore,
répétait :

— Quelle drole d’idee!... Et puis, c’est tres
dangereux, comme ca, si vite... apres le diner...
Tu sais, des gens en sont morts !...

Mais elle riait d’un joli rire, clair et sonore.

—Oh! des gens.. D’abord, quand on fait
plaisir a sa petite femme, on ne meurt jamais.

Il s’acharnait.

— Et puis, je suis trés propre... J’ai pris mon
tub, ce matin ! Je suis tres propre !

— Allons ! allons ! ne faites pas le méchant.

Tres étonné, il entra dans la baignoire, et se
coula dans I’eau...



—La! fit Clarisse... Pas que c’est amusant ?
Enfonce-toi bien, mon chéri! La!... Encore !...

Au bout de quelques minutes, Joseph Gardar
eprouva un étrange malaise. Quoique I’eau fat
tres chaude, il lui semblait que ses jambes
devenaient toutes froides. En méme temps, il
suffoquait ; et sa téte, tres rouge, brdlait... Ses
oreilles bourdonnaient, comme assourdies par des
cloches sonnant a toute volée.

— Clarisse 1... criait-il, Clarisse... je me sens
mal..., tres mal..., Clarisse !

Puis, subitement, ses yeux agrandis
montrerent le blanc de leurs globes renversés et
stries de filets rouges. Il essaya de se soulever,
ses mains battirent I’eau d’un mouvement faible
et crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la
baignoire, dans un grand bouillonnement.

Clarisse, les levres un peu pincées, murmura :

— Ah ! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu
fais la !



Le pauvre sourd

Hier, j’allai rendre visite au peintre Philippe
Grassau, un grand, maigre et doux homme, au
visage souffrant et déja ravagé par les rides.
Grassau est sourd, et cette infirmité le rend
gauche, un peu honteux et tres timide.

Je I’avais rencontré quelquefois, le soir, chez
un de mes amis, et une subite sympathie m’avait
poussé vers lui. On le delaissait, parce qu’il était
triste et qu’il parlait peu. Silencieux toujours au
milieu des gaietés qui I’entouraient, il paraissait
ne rien entendre et poursuivre des réves sans
cesse fuyants. De sa vie, je ne savalis rien, sinon
qu’il était marié, qu’il ne vivait pas avec sa
femme, qu’on le disait pauvre d’argent et de
talent.

Quand j’entrai, Grassau travaillait a une
grande toile, assis sur un haut escabeau.

— Ne regardez pas, me dit-il en rougissant... ne



regardez pas cela... c’est si mauvais...
— Comment, mauvais ? répondis-je... Mais...

—Oh'! ne me faites pas de compliments, je
Vous en prie... Je sais, allez !... je sais...

Il descendit de son perchoir, déposa sa palette
et ses brosses sur une table, et il soupira :

— J’aurais bien voulu, cependant!... Mais je
suis un pauvre sourd!... je n’entends ni ce qui
chante, ni ce qui pleure, je n’entends rien...
Autour de moi, tout est muet. Les ailes n’ont pas
de frissons, le vent n’a pas de plaintes, les voix,
pas de musique, et les choses naissent, se
meuvent dans I’éternel silence... Et puis!... je
suis si malheureux... Venez, je vais vous montrer
quelque chose... quelque chose que je n’ai encore
montre a personne.

Il alla au fond de I’atelier, ou des toiles étaient
rangées I’une contre I’autre. Il en prit une,
I’épousseta, I’ajusta sur un petit chevalet de bois
blanc.

— Bien souvent, j’ai voulu la braler, gémit-il,
car elle me torture, elle me tue... Hier encore, je



ne sais ce qui m’a retenu... oui, Si Vous saviez
comme je suis béte l... Sincerement, comment
trouvez-vous ce portrait ?

J’étais charmé, ébloui, stupéfait. L’admiration
me clouait la bouche. Stupidement, je lui
demandai :

— C’est de vous, ¢ca ?
Il eut un sourire triste.

—Ca vous étonne, n’est-ce pas?.. Ca
m’étonne aussi, allez... et cruellement !... Oui, ¢’a
eté une heure, dans ma vie, la seule, hélas!...
Voyez ces yeux, ces levres, cette main, ce bras,
cette chair glorieuse... C’est ma femme,
comprenez-vous ?

Le pauvre homme, qu’une montée de larmes
suffoquait depuis quelques minutes, se laissa
choir sur une chaise, et, plié en deux, la téte
cachée dans son mouchoir, longtemps il sanglota.

La crise passée, et pris brusquement d’un
scrupule, il me demanda, un peu honteux,
presque suppliant :

— Je suis bien béte, n’est-ce pas ?... vous me



trouvez bien béte ?... Et pourtant j’ai bien envie
de vider mon cceur, une bonne fois... mais cela
VOUS ennuierait que je vous raconte ces choses !...

Je I’encourageai affectueusement a se confier
a moi, et voici ce que, d’une voix dolente, il me
dit :

— Ca n’est pourtant pas intéressant... Ma mere,
veuve apres un an de mariage, m’éleva avec
beaucoup de peine, et j’ai toujours été maladif.
Quand j’eus I’age d’aller a I’école, c’est elle qui
m’y conduisait, ne voulant me confier a
personne... Elle ne me permettait aucune
camaraderie, et, a part les heures de classe, je
restais constamment aupres d’elle. Cela me rendit
un peu sauvage et craintif. Ajoutez que j’étais
sourd et mal fait, et vous comprendrez qu’a
I’école, avec mes allures d’enfant timide et faible,
on me traitait en souffre-douleur... Oui, j’ai été
bien des fois battu, je vous assure... Tout petit,
J’aimais passionnément le dessin; la peinture
m’enthousiasmait... Ma mere, qui désirait que je
prisse, a cause de ma sante, un état tranquille et
pas fatigant, encouragea ces dispositions



naissantes. J’eus des maitres, je fus admis a
I’Ecole des Beaux-Arts, je fréquentai quelques
ateliers ; je travaillais ardemment. Je continuai de
vivre avec ma mere, qui me dorlotait et me
soignait aussi delicatement qu’une petite fille, et
J’étais heureux, n’éprouvant aucun besoin de
liberté extérieure, n’ayant aucune fringale de
plaisir... Comme nous n’étions pas riches,
j’obtins, grace a des protections, un cours de
dessin dans une école d’adultes. Et bien souvent,
mes lecons termineées, j’allais retrouver ma mere,
qui passait une partie de ses soirées chez une
famille d’employés, chez les Rabureau, les seuls
amis que nous possédions. La vie coulait ainsi
douce, calme, toute embellie par les espérances
des succes a venir, car on ne doutait pas que je
devinsse un grand artiste. Une année, au Salon,
on me décerna une seconde médaille. Ce fut une
grande joie, et dans la famille Rabureau on parla
sérieusement de ma gloire et de ma fortune. Ces
braves gens avaient une fille, Mlle Clotilde, une
délicieuse enfant blonde, au sourire angélique,
que j’aimais et... que j’epousai. De ce que Mlle
Clotilde, si jolie, consentit a devenir ma femme, a



moi, triste, laid, infirme, j’éprouvai un si éperdu
bonheur, une reconnaissance si vive, que ma
pauvre mere crut que j’en deviendrais fou...

A ce moment, les larmes le suffoquérent.
Grassau demeura quelques minutes silencieux,
puis il continua :

—Je vous dis tout cela, un peu sans suite,
excusez-moi... A la grande tristesse de ma mére,
je vins habiter dans I’appartement de ma nouvelle
famille... Mais telle avait été la premiere
condition imposee par les Rabureau et consentie
par moi... Bien que ma femme se montrat
régulierement douce, je m’apercus tres vite
qu’elle n’avait pas d’amour pour moi... et méme
que je lui inspirais une insurmontable
répugnance. Et moi, habitué aux caresses
berceuses de ma mere, habitué surtout a ne vivre
que d’affections et de sentiments, je ressentis un
vrai chagrin et comme une impression de
solitude... Mais je me disais qu’a force de
tendresse, de soumission et de devouement,
J’entrerais bien, un jour, dans ce cceur qui se
fermait a mes adorations... Je me réfugiai dans



mon art... Hélas ! Je n’étais pas un artiste, et si
vous saviez quelle douleur fut pour moi cette
constatation... De plus, mon succes s’arréta net :
mes toiles ne se vendirent plus. Et nous n’étions
pas riches ; les journaux qui, autrefois, avaient
parlé de moi, comme d’un jeune homme plein
d’avenir, faisaient le silence sur mon nom. Il
semblait, du reste, que mon imagination se fQt
glacée, comme en un cerveau de vieillard ; il
m’était impossible de rien concevoir, de rien
exéecuter, de rien traduire ; ma main elle-méme
s’ankylosait sur la toile... J’étais sourd, et j’avais
voulu étre peintre! Quelle folie! La peinture
n’est-elle pas de la musique, de la musique
visible et tangible ? N’y a-t-il pas, dans les
choses, une sonorité dont les yeux seuls ne
sauraient degager I’harmonie. Et qu’est-ce que la
nature, sinon [I’orchestration magnifique des
formes et de la couleur ?... Et j’étais sourd!...
Alors, mon intérieur devint un enfer. Tous les
jours, a toutes les heures, a toutes les minutes,
j’eus a subir les mépris, les rancunes, les
taquineries misérables et laches de cette famille
dont je ne réalisais pas les ambitions, aujourd’hui



cyniguement avouées, dont j’avais detruit toutes
les illusions. On s’était dit . Un peintre, c’est la
fortune, avec la notoriété, la gloire... Le nOtre est
sourd, ridicule et laid, qu’importe ?... Dans un an,
nous aurons notre hétel, nous aussi, nous serons
riches, envies, recherchés... Et les toilettes, et les
voitures, et les bals, et toute cette vanité
caressante qui entoure les noms célebres, nous
aurons tout cela! Et voila que pas un de ces
beaux réves ne s’était réalisé. Au contraire, c’est
la misere qui était venue.. La vie fut un
abominable supplice... avec des envies étalées,
des reproches qui me cinglaient la peau comme
des coups de cravache, on ne causait que des
talents qui s’élevaient, des réputations qui
grandissaient, des fortunes des peintres qui
faisaient tapage. A ces récits, gonflés de toutes
les exagerations des jalousies bourgeoises, ma
femme se montrait de plus en plus dure pour
moi : a peine si elle répondait aux questions que
je lui adressais. Elle me parlait bas, m’obligeant a
lui faire répéter les mots, pour me rendre encore
plus sensible mon infirmité... Et plus elle me
traitait de la sorte, plus je I’aimais... Ce que j’ai



fait pour I’attendrir, toutes les humiliations que
J’ai acceptées, toutes les supplications... Ah!
vous ne les saurez jamais !... Jamais un sourire ;
toujours un impassible visage de pierre !... Avez-
vous vu la Sphynge, du grand sculpteur Rodin ?...
Et connaissez-vous un poeme de douleur plus
prégnant... Le visage implacable, et beau
désespérément, la femme est emportée dans une
fuite sans fin, a travers quels espaces de
mysteres ?... Sur son corps, rayonnant de toutes
les beautés, sur son corps, aux superbes
florescences de chair, se tord le corps de
I’homme... Ses bras cherchent a étreindre quelque
chose de la divine beauté, ils voudraient arréter la
fuite éternelle... Mais en vain... La femme
poursuit sa course impitoyable. Son visage ne se
détournera pas une seule seconde vers I’homme
qui pleure et supplie; jamais, jamais elle ne
s’arrétera... Ainsi d’elle et ainsi de moi... Ma
femme a été cette femme, et j’ai été cet homme
aussi !... Ah! si du moins j’avais pu m’abstraire
dans mon art!... Si j’avais pu créer quelque
chose !... Mais non!... Je ne suis rien!... Je ne
sens rien, je ne sais rien... Je suis sourd !... Cette



douleur qui me ronge, j’ai tenté vainement de la
presser, d’en exprimer un cri, une forme... Et je
n’ai pas pul... Pendant six ans, j’ai passé mes
nuits pres d’elle, la téte cachée sous la
couverture, secoué de rages, dévorant mes
larmes... Et puis elle est partie, elle m’a quitte...
Elle m’a quitté sans me dire un mot... Un soir,
J’ai trouve la maison vide... Il n’y avait méme pas
une lettre, rien qu’elle me laissat comme un
adieu !... Et elle n’est pas revenue !... Je quittai a
mon tour cette maison... et je retournai pres de
ma pauvre mere... Mais I’amour me poursuit et
me torture... Je ne dors plus... Toutes les nuits,
J’erre par les rues, ainsi qu’un chien vagabond...
Et quand j’apercois, a travers des persiennes
closes, de petits filets de Ilumiere, coupant
I’ombre fugitive d’une femme, j’éprouve un
bonheur cruel a me dire : « C’est peut-étre elle ! »

— Que comptez-vous faire ? lui demandai-je.

Les yeux du sourd prirent une singuliere
expression d’exaltation, et d’une voix précipitee,
bredouillante, presque comique, il s’écria :



—La tuer, la tuer, la tuer!.. Oh! oui, la
tuer !... Mais quand ma mere sera morte. Parce
que, vous comprenez bien que je ne peux pas
faire a la sainte femme cette douleur d’avoir un
fils assassin... J’attends.



Vieux pochard

Le pere Ravenel a soixante ans. De taille
moyenne, un peu courbé, il marche lentement, du
pas mesuré des vieux semeurs. Sa téte est
superbe, tout en accents, tout en angles, tout en
gercures, tout en gauffrures, puissante et carree,
et couronnée de cheveux rudes, dont les touffes
inégales et grisonnantes recouvrent le front
jusqgu’aux sourcils. Son corps est tordu ainsi
qu’un tres ancien tronc de chéne ; sa peau est une
ecorce brune. Sous son vétement rapiéce I’on voit
pointer les apophyses de ses 0s, se bossuer les
nceuds de ses muscles, comme s’il allait lui
pousser des branches. Ses yeux ne refletent que le
nuage qui passe; aucune douleur, aucune joie
n’effleurent ses prunelles, que la résignation et le
silence ont rendu pareilles a celles des animaux
domestiques. Ses gestes sont lents, graves, larges
comme I’horizon, hauts comme le ciel, religieux
et sacrés comme un mystere de création :



C’est un vieux pochard.

Presque toujours ivre, il va tout de méme,
trimant de-ci, bricolant de-la, aimé et respecte de
tout le monde.

Les gens du pays, qui ne sont pas des poetes,
disent de lui : « Quel malheur ! S’il ne buvait pas,
Il e(it acquis un petit pécule et serait aujourd’hui a
son aise. Comme bien d’autres, moins adroits que
lui & toute sorte de choses, il aurait une maison,
un jardin devant, un champ derriere, des poules,
des canards, des lapins, sans doute une vache, et
il engraisserait, deux fois I’an, un cochon.
Maintenant il pourrait se reposer, s’amuser a
donner un coup de main aux voisins quand vient
la saison du cidre, et prendre, sans remords et
sans inquiétude, le frais, assis sur un banc, le soir,
devant sa porte. Au lieu de tout cela, il ne
possede ni maison, ni champ, ni poules, ni rien de
rien. Il faut qu’il aille en journée, chez les uns,
chez les autres, jardinant, menuisant, terrassant,
maconnant, et gagnant peéniblement ses vingt
sous par jour, sa soupe au lard et son pot de
boisson. Quel malheur !



Il sait tout cela, le pere Ravenel, et n’en
souffre pas. D’ailleurs, ce n’est point de sa faute.
Non, c’est de la faute a sa seconde femme, car,
veuf a quarante-huit ans, il s’ennuyait de
s’occuper lui-méme de son petit ménage, il s’est
remarié, un beau jour.

—Oui, béte!... béte!... béte!l... fait-il en
rappelant ses souvenirs de jadis, ses souvenirs du
temps de sa premiere femme.

Tous les matins, a six heures, il arrive chez
moi, ayant déja bu et sentant I’eau-de-vie.

— Eh bien, pere Ravenel, vous étes encore
saoul, donc ?

—Ben oui !... Ben oui !... répond le bonhomme
en se grattant le chef... Ben oui !... J’ai cor’ un
p’tit coup... Béte !... béte !... béte !...

Il trébuche, et sa levre pend, molle et gluante
de salive, méme en ces moments-la, ses yeux
restent impassibles, sans une lueur d’excitation



cerébrale, sans un reflet d’ivresse...
— Et vous n’étes pas honteux... a votre age !

—Ben oui!... Ben ouil... J'vas vous dire...
C’est ma femme !... Ma seconde femme !... Oui !
la matine !... Parce que ma premiere femme...
Faudrait que vous I’auriez connue, ma premiere
femme !... Une sainte du bon Dieu, quoi !... Béte,
béte, béte !...

Et il pleure en s’arrachant les cheveux...

—Une sainte! All’est morte rapport a un
cochon qui tombait du haut mal.

—Oui, oui, je sais... je connais I’histoire...
Allez-vous coucher... Feriez mieux de dormir.

— Non I'non ! faut que je vous dise !... J’avions
un cochon... Y venait ben... y mangeait ben...
Alors que je m’étouffe si je mens, v’la qui tombe
du haut mal... comme une personne... quasiment
comme un chrétien... Et y maigrissait... et y
s’roulait... et il écumait!... Enfin c’était un
cochon... C’etait pas un ren de ren!... Il creve...
Ma premiere femme dit: «J’allons I’manger,
faut point perdre cette carne-la.» Moi, j’dis:



« Un cochon qui tombe du haut mal, c’est de la
poison. Faut I’enterrer ben profond!» Ma
premiere femme dit: «J'vas tout de méme
fricasser le mou ! » J°dis : « Fricasse le mou, si tu
Veux ; moi j’en mange point. »

Et le pere Ravenel, a ces pénibles souvenirs,
sanglote, se demene et reprend :

— Que j’m’étrangle avec une fourche, avec une
pelle a feu, avec un vilebrequin si je mens!...
V’la ma premiere qui mange I’mou avec des
pommes de terre... Eh ben, au bout de dix ans,
jour pour jour, all’tombe du haut mal comme
I’cochon !... All’s’tord, all’écume, all’gueule... et
puis all’trépasse !... Aussi vrai que le bon Dieu
existe, et Saint-Joseph itou, et la bonne Vierge,
au bout de dix ans, I’cochon lui était remonte sur
le ventre et sur la téte... C’est pas ordinaire, des
manigances comme ¢a !

— Alors, vous vous étes remarié, Vieux
polisson ?...

—Ben oui !... Ben oui!... C’est pas le méme
blotl... Eh! matin, non!... Béte, béte, bétel...
Ma seconde femme, il lui faut du male!... C’est



pire qgu’une chatte, qu’une chienne, qu’un
moigneau !... Moi, j’ai de I’age, vous comprenez
ben... et pis, j’al jamais été porté sur la malice...
Mais elle !... Faudrait que vous voyez ¢a... Tenez,
des fois, je suis ben tanquille... j’pense a ren... ou
ben j’rentre fatigué de la journée: « Pere
Ravenel, qué m’dit, j’ai I’feu dans I’corps... » Et
la v’la qui m’regarde avec des yeux qui brillent...
qui brillent!... « J’peux point, que j’dis, j’ai de
I’age... et ¢ca n’est point mon idée !... » Mais all
m’taquine, all’m’pousse, all’me fait mignon :
« J’peux point », que j’dis encore. « Eh ben, bois
un coup », qué m’dit. J’bois un coup, deux coups,
trois coups. « Ca y est-il ? », qué me dit. « Non,
ca n’y est point», que j’dis. « Tu n’es qu’une
chiffe I » qué m’dit. « J’ai de I’age ! » que j’dis...
Et une gifle par-ci ! Et une gifle par-la !... Ca finit
toujours par des batteries... Alors, j’rebois un
coup, deux coups, trois!.. Ca me tue, vous
pensez bien !... Ca m’tue, ces choses-la...

Et poussant des cris de paons, le pére Ravenel
s’affaisse, la téte dans les mains :

— Béte !... béte 1... béte !



Au lendemain de ses ivresses, le pere Ravenel
marche comme dans un réve. Il ne comprend rien
a ce qu’on lui demande. Ses yeux élargis et plus
ronds semblent s’ouvrir sur d’insondables infinis.
D’un pas lent il s’en va au jardin, prend sa béche,
croise les bras sur le manche de la béche, regarde
voler les oiseaux et frissonner les feuilles dans le
vent. Aucune idée n’entre dans son vieux crane,
obstiné et durci. Et son visage, dont les angles
s’accentuent, dont les creux se cavent, prend un
aspect de séverité implacable, une beauté
plastique, une sculpturale noblesse, qui feraient
dire a un poéte passant: « Voila le Dieu de la
terre I »



En promenade

Le peintre X... et moi, nous gravissions la cote
des Deux-Amants, cet admirable monticule qui
garde, énorme sphinx accroupi, I’entrée de la
vallée de I’Andelle et domine la vallée de la
Seine.

A mesure que I’on s’éléve, des paysages se
déploient, sublimes et géographiques, et reculent
jusqu’a I’infini les champs, les villages, les foréts,
et dans tout cela, le fleuve, mince ruban bleuatre,
disparait et reparait en courbes charmantes,
semées de points noirs, qui sont tant6t des fles,
tantot des trains de bateaux, les lourds toueurs, a
peine visibles dans cet espace immense, et si
lointains qu’ils semblent ne pas remuer. De cette
hauteur, les deétails se perdent, et ce n’est que par
la différence des verdures que I’on distingue les
carrés de foréts des carrés d’avoine. Puis, le ciel
s’amplifie, s’approfondit a perte de réve... De



temps en temps, le peintre s’arrétait, contemplait
le panoramique paysage baigné d’une lumiere
tres douce, et, tracant, dans I’air, avec sa canne,
quelque dessin de vierge ou de sainte, disait :

—Oh! ces primitifs, I'ont-ils sentie la
nature l... Une figure... la, tiens! et tout ca
derriére... Quel Van Eyck !

A ce moment, nous entrions dans un petit bois
qui couronne de verdure le sommet de la cote. Et,
tout a coup, dans une clairiere, nous vimes se
dresser devant nous une étrange apparition.

Droite, énorme, immobile, elle barrait I’étroite
sente ou nous cheminions. Un fusil brillait a son
poing. A ses pieds, le coteau dévalait a pic et,
formant une gorge profonde, remontait en
ondulations rapides, couvert de hétres rabougris
et de frissonnants bouleaux. La silhouette géante
s’enlevait sur ce fond de mouvantes verdures.
Elle était extraordinaire et surnaturelle. Rien, en
elle, ne bougeait. On edt dit qu’elle venait de
surgir du roc, roc elle-méme a peine taillé. Et son
fusil reflétait le nuage qui passait au-dessus
d’elle.



En ce lieu sauvage, cette apparition soudaine
nous arracha a nos préoccupations, a la nature, a
la vie. Nous nous criimes transportés dans un
autre age, dans un pays inconnu et chimérique.
Etait-ce une femme ? un homme ? un bloc de
pierre taillée ?... un impassible bronze ? Nous ne
cessions de la regarder.

Elle était coiffée d’un haut bonnet d’astrakan,
comme un Tcherkesse, et son visage rude, aux
yeux impérieux, son regard fixe, ses bajoues
tombantes, une ombre de moustache aux levres,
tout cela avait un caractere d’une sevérité et —
qu’on me permette ce mot — d’une beauté
farouche. On e(t dit une figure d’Albert Direr...

Une tunique de drap noir, boutonnée jusqu’au
col, serrait sa poitrine large et renflée, moulait sa
taille carrée, ses hanches rebondies, descendait
sans un pli sur les cuisses, au-dessus du genou,
accusait une charpente puissante, d’abondantes
chairs qui, a la taille seulement, faisaient des
bourrelets, des plis gros et pleins, sous |I’étoffe
tendue. Une culotte de velours noir bouffait et
flottait sur de hautes guétres de cuir fauve,



chaussant ses mollets nerveux.

Des parfums de menthe, une acre odeur de
sauge semblaient s’exhaler d’elle.

Dans le fond de la gorge, un chien, invisible
sous les feuilles, chassait, donnait de la voix, une
Voix gréle et rageuse, une petite voix qui montait
Vers nous comme une injure.

La femme — car c’était une femme, une vieille
femme de soixante ans — nous examina d’un air
hostile sans que ses yeux remuassent, sans que
rien en elle remuat, pas plus les chiffes de ses
paupiéeres que les pans de sa tunique, ni les
meéches de crin grisatre qui s’échappaient de son
bonnet d’astrakan. Puis elle siffla son chien,
remonta d’un geste sec son fusil sur I’épaule,
descendit le coteau, en se retenant aux branches
flexibles des taillis, et disparut dans le bois. Et
dans cet étre hideux et superbe, dans ce monstre
aux traits violents, aux allures hommasses, il y
avait une souplesse, je ne sais quoi dans
I’inflexion de la nuque, dans la tombée des
épaules ou guelque chose de la grace de la femme
subsistait.



Durant une minute, nous I’entendimes qui
descendait la cote et sifflait son chien : un sifflet
strident, des roulades aigres qui semblaient
donner aux feuillages des hétres et des bouleaux
des frissons d’effroi.

Nous nous assimes dans I’herbe, au pied d’un
arbre, et nous restames quelques instants
silencieux. Je me demandais qui était cette
femme, d’ou elle venait, ou elle allait, pourquoi
elle était ainsi. Et, déja, mon imagination
entrevoyait un romanesque violent, quand le
peintre X... me dit, I’air tout songeur :

—Hein ?... Posseder cette femme dans ce
paysage... avec ces odeurs de menthe et de
sauge... quelle sensation! Quel tableau!... Je
reviendrai par ici... Et quelle ligne !... Et I’accent
decal... Nomd’un chien !...

Il s’enthousiasmait, malgre mes railleries :

— Parbleu! dans une chambre, avec des
tentures, des tapis, des lumieres roses, des
meubles laqués... ce serait effroyable !... Mais ici,
dans cette nature, parmi ces rocs, ces odeurs
violentes, sauvages... ce serait le réve... le réve,



entends-tu... un réve épatant !
Et comme je riais de le voir s’exalter ainsi :

—Ah! tu me fais pitie, me dit-il... D’abord,
toi, tu n’as jamais rien compris a I’harmonie !...

Nous sortimes du bois et redescendimes vers
la cOte par I’Ouest. Les pentes en étaient rases,
glissantes, et les cailloux roulaient sous nos
pieds. Des tussilages, des pavots menus, de
chétifs erzugiums, toute une flore naine et malade
poussait ¢a et la, au-dessus des herbes abrouties,
et des ronces trainaient sur le sol leurs tiges
rampantes et desséchées, comme des orvets
morts. Plus nous nous rapprochions de la plaine,
plus la terre semblait monter dans le ciel et
I’envahir, et le ciel, au-dessus de nos tétes,
reculait sa volte diminuee.

Mon ami devenait de plus en plus réveur. A
peine s’il répondait, aux questions que je lui
adressais. Il disait, négligemment : :

—Ah! oui! ce qu’on voit.. ce qu’on
rencontre 1... Non, vrai ! la nature est épatante !

Le crépuscule tombait lorsque nous rentrames



au village, ou nous devions passer la nuit.

A I’auberge, pendant le diner, X... nerveux,
interrogea la patronne sur I’étrange apparition du
bois.

—Ah! vous avez vu la belle Catherine?
s’écria-t-elle.

— On I’appelle la belle Catherine ?...

— Qui, par dérision, sans doute. Elle habite les
ruines de I’abbaye qui se trouve au sommet du
mont... Et elle passe son temps a chasser...
Autrefois, elle venait quelquefois ici, le soir,
boire un coup avec les mariniers... Mais ¢a faisait
trop d’histoires... Il y a eu du tapage, des
batailles... Elle ne vient plus.

— Ah 1... Mais gqu’est-elle au juste ?...

La patronne prit un air de se méfier... et elle
dit tout bas :

— C’est I’'ancienne domestique du comte de
R..., un vieux a qui appartenait I’abbaye... Le
comte est mort, vous comprenez....

— Ah il est mort ?



— Oui... On I’a trouvé noyé dans une citerne. Il
avalt fait son testament en faveur de Catherine.

—Ah'! vraiment ? s’écria mon ami, dont les
yeux s’enflammerent. Mais c’est épatant, ce que
vous me dites la... Dans une citerne ?

— Oui... D’abord, on a pensé ci... ensuite on a
pensé ca... La justice est venue... Bref, Catherine
a hérité... C’est une rude femme, allez !

— Et elle vit toute seule ?

— Toute seule!... Seulement, elle rbode
beaucoup, a droite, a gauche, vous comprenez ?...
C’est une rude femme !

Le diner s’acheva dans un silence pesant.

Comme nous gagnions nos chambres, mon
ami me dit :

—Je ne repartirai pas demain... En bonnet
d’astrakan... la tunique... les guétres... ce parfum
de menthe qui me poursuit... la citerne, la citerne
surtout... comprends-tu ? Il faut que je retrouve
cette femme... Bonsoir...

Voila trois mois de cela... Je n’ai pas revu mon
ami.



Meémoires pour un avocat

Mon cher Maitre,

Vous m’avez demandé de vous fournir ce que
vous appelez « des éléments » pour la plaidoirie
que vous devez prononcer dans mon instance en
divorce.

Les voici.

Je vous les envoie tels quels, un peu péle-
méle, il me semble. Mais avec la grande habitude
que vous avez de déchiffrer les dossiers les plus
compliqués, vous aurez vite fait de rétablir
I’ordre qui mangue a ces notes hatives.

Je vous I’ai dit, et je vous le répete ici, ne vous
attendez pas a des recits dramatiques ou
croustilleux, ainsi qu’en comportent d’ordinaire
ces proces. Je n’ai rien a reprocher a ma femme,



du moins rien de ce que la loi et les bienséances
mondaines peuvent considérer comme délictueux
ou attentatoire a I’honneur d’un homme. Sa
conduite fut toujours parfaite, et je crois bien —
c’est la qu’est le cbté défectueux de I’affaire —
que jamais une mauvaise pensee, jamais un désir
impur n’entra dans son ame. Elle se montrait,
méme avec moi, tres réservée — tres indifférente,
devrais-je dire — sur cette sorte de choses.
J’ajoute que, souvent, j’eus a souffrir de sa
naturelle froideur, car elle est tres jolie, et j’étais
plein de passion.

Ce que je reproche a ma femme, c’est de
comprendre la vie d’une fagcon autre que moi,
d’aimer ce que je n’aime pas, de ne pas aimer ce
que j’aime ; au point que notre union, loin d’étre
un resserrement de sensations pareilles et de
communes aspirations, ne fut qu’une cause de
luttes perpétuelles. Je dis « luttes », et j’ai tort. Ce
mot définit tres mal notre situation réciproque.
Pour lutter, il faut étre deux, au moins. Et nous
n’étions gqu’un seul, car j’abdiquai, tout de suite,
entre les mains de ma femme, ma part de légitime
et necessaire autorité. Ce fut une faiblesse, je le



sais. Mais que voulez-vous ? J’aimais ma femme,
et je préférai I’effacement momentané de ma
personnalité maritale a la possibilité de conflits
immédiats que tout, dans le caractere de ma
femme, me faisait prévoir dangereux et violents,
irréparables peut-étre. Cela remonte au jour
méme de notre mariage.

Il avait été décide que nous ferions un voyage
dans le Midi de la France. Ma femme
s’enthousiasmait a cette idée.

—Oh'! le Midi ! disait-elle... Le ciel bleu, la
mer bleue, les montagnes bleues... Et tous ces
paysages de lumiére que je ne connais pas, et qui
doivent étre si beaux ! Comme je serai heureuse,
la-bas !...

Et elle battait des mains, la chére ame, et elle
rayonnait de joie, comme un petit enfant a qui
I’on a promis de merveilleuses poupées.

Je me félicitais, et tout le monde autour de
nous, dans nos deux familles, se félicitait, que
J’eusse élu une ame si parfaitement concordante a
la mienne, car nous aimions les mémes poetes,
les mémes paysages, la méme musique, les



mémes pauvres. Nous partimes, comme il est
d’usage, apres la ceremonie.

A peine installée dans le wagon que j’avais
retenu a I’avance et décoré de ses fleurs
préférées, ma femme tira de son nécessaire de
voyage un livre et se mit a lire.

— Ma chere Jeanne, insinuai-je tendrement, ne
trouvez-vous pas que ce n’est guere le moment de
lire ?

— Et pourquoi ne serait-ce pas le moment ? fit-
elle d’un ton et avec des regards que je ne lui
connaissais pas, et qui donnerent a son visage une
expression de dureté imprévue...

Je répondis, trouble :

— Mais, chere petite femme, parce que nous
avons, ne vous semble-t-il pas, bien des choses a
nous dire... maintenant que nous sommes seuls,
tout a fait !...

— Eh bien ! mon ami, je ne vous empéche pas
de les dire...

J’éprouvai un froid au cceur, un froid
douloureux. Ce livre m’était, réellement, comme



une personne qui se fat maladroitement
interposée entre ma femme et moi. Et cette voix
qui me parlait, une voix breve et coupante, je
I’entendais pour la premiere fois. Et elle me
rendait, pour ainsi dire, cruellement étrangers ce
visage charmant, cette bouche, ces yeux, ces
cheveux, toute cette fraicheur de jeunesse, toute
cette beauté d’amour, autour de quoi mes réves
avaient si follement, si gravement, si infiniment
vagabonde. Je demandai, en tremblant, car j’avais
alors la sensation de je ne sais quoi de lointain,
entre ma femme et moi :

— Et quel est donc, cher petit cceur, ce livre
que vous lisez avec tant attention ?...

— Le dernier roman de M. de Tinseau ! fit-elle.
—Oh!
— Comme vous avez dit: « Oh ! »

— Comme vous avez dit: « Oh ! ». Il ne vous
plait pas, M. de Tinseau ?

— Pas beaucoup... je I’'avoue...

—Moi, je I’adore... Je trouve qu’il écrit
divinement...



Puis, tout a coup :
— Que ces fleurs entétent, mon ami !...

Et les détaillant, un peu étonnée, comme si
elle ne les elt pas encore remarqgueées, elle ajouta,
d’une voix de reproche contenu :

— Tant de fleurs, mon ami 1... Mais c’est de la
folie !

—Ce n’est pas de la folie, Jeanne, puisque
vous les aimez !

Elle répliqua :
— Je n’aime pas les prodigalités.

Durant le voyage, jusqu’au soir, je tentali
vainement d’intéresser son esprit aux paysages
que nous traversions... Elle levait, un instant, les
yeux vers la portiere, et les rabaissait ensuite sur
son livre en disant :

— C’est tres joli... Des arbres, des champs, des
maisons, comme partout !

—Jeanne, Jeanne, ma chere petite Jeanne,
m’écriai-je, je voudrals que vous aimiez la
nature... Je voudrais voir votre ame s’exalter aux



beautés de la nature...

— Mais certainement, mon ami, j’aime la
nature... Comme vous étes dréle ! Et pourquoi me
dites-vous cela avec une voix si déchirante ?... Je
ne peux pourtant pas me passionner a des choses
que je vois tous les jours !

La nuit vint... Ce fut un désenchantement pour
moi... Je ne trouvai rien des ivresses que je
m’étais promises.

Le lendemain se passa a Nice, en promenades
deélicieuses, dans les rues, au bord de la mer, a
travers les montagnes. La nouveauté de ces
horizons lumineux, la douceur changeante de la
mer qu’une petite brise agitait légerement,
I’inhabitude de ces spectacles urbains qui font, de
cette curieuse ville, une sorte de gare immense ou
de gigantesque paquebot en route vers on ne sait
quelle folie, tout cela dissipa un peu ce que, la
veille, j’avais entrevu de menacgantes nuées sur le
front de ma femme, et dans le ciel profond de ses
yeux. Elle fut gaie, d’une gaieté méthodique, il
est vrali, et qui craint de se déepenser toute en une
seule fois, d’une gaieté sans émotion, sans une de



ces émotions qui vous révelent tout a coup, par
I’entremise d’un visage heureux, ce qui s’allume
de flammes de joie cachée, de trésors de bonté
enfouis dans le cceur d’une femme. Mais je ne
m’attardai pas a des réflexions inquiétantes sur
cette réserve que je m’efforcai de prendre pour de
I’élégance d’esprit. Nous rentrames a I’hotel le
soir, tard, un peu fatigués, un peu grisés par cette
chaleur, par cette lumiere.

Son manteau et son chapeau enlevés, ma
femme s’installa devant une table, tira de son

nécessaire une foule de petits carnets, un encrier,
une plume et me dit :

— Maintenant, soyons sérieux... Qu’avez-vous
dépensé, aujourd’hui, mon cher trésor ?

Je fus abasourdi par cette question.

—Je n’en sais rien, mon amour... répondis-je...
Comment voulez-vous que je le sache ?... Et puis,
vraiment, est-ce bien I’heure ?

— C’est toujours I’heure d’avoir de I’ordre !
formula-t-elle... Voyons, rappelez-vous.

Ce fut une longue et fastidieuse besogne.



Les comptes terminés et la balance établie, il
arriva qu’il manquait dix francs, dix francs dont
on ne pouvait retrouver I’emploi ! Ma femme fit
et refit les comptes, la bouche soucieuse et le
front obsting, un front ou, dans la pureté radieuse
d’un épiderme nacré, se creusaient deux plis
horribles, comme en ont les vieux comptables.

— Parbleu ! je me souviens, m’écriai-je pour en
finir avec une situation qui m’était douloureuse,
ce sont les dix francs de pourboire que j’ai
donnés au garcon du restaurant.

— Dix francs de pourboire! s’exclama ma
femme. Est-ce possible!... Mais je pense que
vous étes fou...

Et, apres m’avoir longtemps examiné d’un
regard aigu, d’un regard inexprimable, ou il y
avait plus encore d’étonnement que de blame,
elle ajouta :

— Voila ce que je craignais... Vous n’avez pas
d’ordre, mon ami... Vous ne savez pas ce que
c’est que I’argent, mon cher trésor... Eh bien!
dorénavant, c’est moi qui aurai les clés de la
caisse... Ah! nous serions vite ruinés, avec



vous... Dix francs de pourboire !...

Se levant, apres avoir remis méthodiquement
carnets, encrier et plume a leur place respective
dans le nécessaire, elle me tapota les joues, et
moitié tendre, moitié grognonne, elle dit :

— Oh ! vilain petit mari qui ne sait pas ce que
c’est que I’argent !

Cette nuit-la — la seconde de notre mariage —,
nous nous endormimes comme un vieux menage.

Je ne vous ferai pas le récit de ces quelques
semaines passées dans le Midi pour célébrer
notre mariage. Les mille détails de mon
asservissement conjugal, tous ces menus faits
quotidiens, par quoi s’acheva I’abandon de mon
autorité — non seulement de mon autorité, mais de
ma personnalité morale — entre les mains d’un
autre, encombreraient ces notes de redites inutiles



et fatigantes. Ce que je puis vous dire, c’est que
je revins de ce voyage, que j’avais réveé si plein
de bonheur, de fantaisies généreuses, de voluptés
violentes, complétement annihilé. J’étais parti
avec quelque chose de moi, un esprit a moi, des
sensations a moi, une facon a moi de comprendre
et de pratiquer la vie domestique, I’amour,
I’altruisme ; je rentrai avec rien de tout cela. La
transformation de mon individu agissant et
pensant s’était accomplie avec une si grande
rapidité qu’il ne m’avait plus été possible de
lutter, de me défendre contre ce dépouillement
continu de mon étre. D’ailleurs, I’eussé-je pu que
je ne I’aurais pas tenté. J’ai horreur de la lutte. Et
puis, ma femme avait un tel regard de volonte,
que, lorsque ce regard tombait sur moi, je me
sentais tout a coup comme paralysé. Il y avait,
dans toute sa personne, sous le rayonnement de
sa chair et I’éclat de sa jeunesse en fleur, une telle
expression de décision irrésistible que, tout de
suite, j’avais compris que la lutte équivalait a la
rupture. Or, cela, je ne le voulais pas, je ne le
voulais a aucun prix.

N’allez pas croire qu’elle ne m’aimait pas. Je



suis convaincu, au contraire, qu’elle m’aimait
beaucoup, mais a sa maniere. Elle ne m’aimait ni
comme un amant, ni comme un époux, ni comme
un ami ; elle ne m’aimait méme pas comme on
aime une béte. Elle m’aimait comme une chose a
elle, inerte et passive, comme un meuble, une
boite d’argenterie, un titre de rentes. Je lui
appartenais ; j’étais sa proprieté, cela dit tout.
Dans le sentiment qu’elle éprouvait pour moi,
nulle émotion, nulle tendresse ; jamais I’idée d’un
sacrifice, si insignifiant fat-il. Elle disposait de
moi, sans mon assentiment, de mes godts, de mon
intelligence, de ma conscience, selon la direction
de son humeur, mais, le plus souvent, selon les
calculs de sa vie domestique. Je faisais partie de
sa maison, et rien de plus ; j’occupais une place —
importante, il est vrai, — dans la liste de ses biens,
meubles ou immeubles, et c’était tout!... Et
c’etait beaucoup, car ma femme était une
propriétaire soigneuse et brave. Si elle avait été
menacée dans la possession, dans la propriété de
son mari, avec quelle énergie, avec quelle
vaillance elle I’e(t défendu contre les attaques,
contre les dangers, contre tout, jusqu’a I’oubli



total d’elle-méme.

Et dire que durant les longs mois, les mois
bénis, les mois d’impatience sacrée, ou je fus
admis a lui faire ma cour, je n’ai rien vu de tout
cela! Aveuglé par I’amour, je n’ai vu que sa
beauté. Je n’ai rien compris a son regard, Ssi
etrangement, si implacablement dominateur ; je
n’ai rien compris a sa bouche si admirablement
tentatrice, et ou je surprends maintenant des plis
terribles, qui me glacent I’ame, et qui ne
parviennent a s’effacer que sous I’humilité de ma
soumission, que sous la lachet¢é de mon
obeissance !

Il avait été convenu que nous habiterions une
jolie propriété que je tiens de ma mere, et que
J’avais amenagée avec passion et selon mes
godts. J’étais fier de ce petit coin de terre, pour
ainsi dire créé par moi, et ou j’avais mis ce que je
pense avoir en moi de sensibilité artiste, et de



conception de poéte. Je I’avais encore embellie
pour la venue de ma femme, voulant un decor de
jardin et de maison digne de sa beauté.

Le lendemain du jour ou nous nous
installames, ma femme me dit, apres une
promenade rapide :

—Vous avez fait, mon ami, dans ce jardin et
dans cette maison, des folies que ne comporte pas
notre situation de fortune. Tout cela est beaucoup
trop lourd pour nous, et je ne saurais prendre la
responsabilité d’une telle administration. Certes,
je loue votre godt : il est parfait. Ce que je vous
reproche, c’est de ne pas le proportionner a nos
ressources. Vous allez... vous allez... sans vous
préoccuper de savoir comment vous pourrez faire
face a de telles exigences. Oh! les ames
d’artistes !... Cela n’entend rien a la vie pratique.

Elle eut un sourire amer. Mais sa voix restait
douce, quoique un peu breve ; et son front se
barrait de ces plis, signes de calculs profonds et
de ténébreuses arithmétiques.

Elle continua :



—Je suis d’avis que nous devons simplifier
notre état de maison, et supprimer beaucoup,
beaucoup de choses qui me paraissent inutiles...
D’abord, qu’avez-vous besoin d’un jardinier ?...
Le fumier, les semences, I’entretien et les gages
de deux hommes... ce qu’ils gachent, ce qu’ils
volent, font que les Iégumes nous reviennent a
des prix excessifs, fous... invraisemblables...
Avez-vous seulement calculé ce que vous colte
un navet ou une tomate ?... Je parie que non...
Nous planterons des pommes de terre dans le
potager, et nous vendrons le surplus de notre
provision... Quant aux fleurs!... une pelouse
devant la maison, avec une corbeille de
géraniums, et quelques rosiers ¢a et la... Cela doit
suffire a vos besoins d’esthétique florale... Nous
ferons du foin, du bon foin avec le reste. Notre
cheval aimera cette combinaison... Et comme en
ces sortes d’exécutions je pense qu’une décision
prompte est tout ce qu’il y a de meilleur, je vous
prierai de signifier, aujourd’hui méme, son congé
a votre jardinier...

J’étais atterré.



— Mais, ma chéere Jeanne, répondis-je en
balbutiant, vous n’y songez pas... Mon jardinier
est un vieux jardinier... Il a servi ma mere
pendant quinze ans ; voila cing ans qu’il est avec
moi... C’est le meilleur, le plus honnéte, le plus
dévoue des hommes... Il est en quelque sorte de
la famille...

Elle répliqua :

—Eh bien!... votre mere ne I’a-t-elle pas
paye ?... Vous-méme ne I’avez-vous pas payeé ?...
On ne lui doit rien, j’imagine... Que demande-t-
il 2 Aujourd’hui méme, vous entendez, mon
ami... Je ne veux plus le revoir demain...

C’est en tremblant, comme si j’allais
commettre une mauvaise action, un crime, que
J’abordai, dans le jardin, le pauvre vieux
jardinier... Juché sur une échelle, je me souviens,
il taillait ses espaliers... Et brusquement, avec une
voix dure, avec une voix forte, pour ne pas
entendre les voix de reproche qui montaient du
fond de mon ame, en grondant :

— Il faut vous en aller, pere Valentin, criai-je...
Je ne vous garde pas... je ne puis plus vous...



Le pere Valentin chancela sur son échelle... Je
crus qu’il allait tomber...

—Vous ne me gardez plus... monsieur Paul ?
bégaya-t-il... Vous n’étes plus content de moi ?...
Je vous ai peut-étre fait du tort ?...

— Non, pere Valentin... mais il faut vous en
aller, il faut vous en aller tout de suite !... tout de
Suite !

Jamais je ne reverrai, sur une figure humaine,
I’expression de douloureuse tristesse dont se
martyrisa la figure du vieil homme.

— Bien... bien !... monsieur Paul, fit-il le corps
secoué d’un frisson... Je serai parti demain... Ah !
pauv’ monsieur Paul !

Je sentais les larmes me venir aux yeux :

— Pourquoi dites-vous ce : « Pauv’ monsieur
Paul ! », pére Valentin ?...

Mais le bonhomme ne répondit pas. Il
descendit de son échelle, ramassa son sécateur, et
partit.



Le soir méme de ce triste jour, ma femme
avait pris possession de la maison, de I’écurie, du
blcher, du poulailler, de la remise, des greniers.
Et, partout, son regard avait dit aux choses,
soumises et domptées, comme je I’avais été moi-
méme :

— 1l n’y a plus qu’un maitre, ici, et ce maitre,
c’est moi L... Fini de rire, mes amis !

J’avais des amis, de chers, de fideles, de
merveilleux amis.

C’étaient des poetes, des artistes, des
contemplateurs de la vie.

IlIs réjouissaient mon cceur et surexcitaient
mon esprit. C’est par eux, c’est en eux que je me
sentais vivre reellement. lls avaient le pouvoir



généreux de réveiller mon intelligence, qui
sommeille un peu dans la solitude, et de me
révéler a moi-méme. Jaimais a les réunir
souvent, a leur livrer ma maison, et je n’étais
jamais si heureux que lorsque je les avais I3,
autour de moi. C’était comme une belle, comme
une ardente flambée dont s’embellissait mon
foyer, qui éclairait mon ame, réchauffait mes
membres engourdis de froid.

Peut-étre dans le bonheur que j’éprouvais de
leur présence, cordiale aussi comme un bon vin,
se mélait un sentiment de pur égoisme. J’avais
nettement conscience de leur influence
protectrice, de leur utilite morale, et « du coup de
fouet », dirai-je, qu’ils donnaient a I’activité de
mon esprit. Mais si mon amitié n’était pas
absolument désintéressée, si elle n’allait pas
jusqu’a I’oubli total de moi-méme, elle n’avait
rien de bas, de calculateur et de parasitaire. Je
leur étais reconnaissant de la bonne chaleur qu’ils
savaient communiquer a tout mon étre.

Parmi eux, il en était un que je preférais a
tous, dans le fond de mon cceur. Il s’appelait



Pierre Lucet. Je le connaissais depuis I’enfance.
Ensemble, nous avions passé bien des defiles
dangereux de la vie. Jamais le moindre nuage
n’obscurcit le calme ciel de notre intimité. Je ne
Crois pas que j’eusse aimé un frere comme je
I’aimais. Doué de magnifiques dons de peintre,
mais toujours arrété dans ses élans créateurs par
une perpétuelle inquiétude, une constante
défiance de soi-méme, et aussi par les objections
sans cesse multipliées et lancinantes d’un esprit
critigue suraiguisé jusqu’a I’absurde, il avait fini
par ne plus peindre. Il me disait, sous I’amertume
qu’on entend trembler dans la voix des ratés et
des impuissants :

— Que veux-tu que je fasse, en présence de
cette écrasante beauté de la vie ?... Copier la
nature ? Triste métier, auquel ne peuvent
s’assouplir ni mon cerveau, ni ma main...
L’interpréter ?... Mais que peut étre mon
interprétation, fatalement restreinte, a la faiblesse
de mes organes, a la pauvreté de mes sens, devant
le mystere de ces inaccessibles, de ces
incomprehensibles merveilles ? Ma foi, non !... Je
n’ai pas tant de sot orgueil, ni d’imbecile foi !...



Crois-tu donc que I’homme a été crée pour faire
de IPart?.. L’art est une corruption... une
déchéance... C’est le salissement de la vie... la
profanation de la nature... Il faut jouir de la
beauté qui nous entoure, sans essayer de la
comprendre, car elle ne se comprend pas elle-
méme... sans essayer de la reproduire... car nous
ne reproduisons rien... que notre impuissance, et
notre infimité d’atome perdu dans I’espace...

— Pourtant, répondais-je... il est nécessaire de
fixer un but a ses activités, a ses énergies... a ce
dynamisme obscur par quoi nous sommes
menes...

— Il est nécessaire de vivre... voila tout !... La
vie n’a pas de but, ou plutdt, elle n’a pas d’autre
but que de vivre... Elle est sans plus... C’est
pourquoi elle est belle... Quant aux poeétes, aux
philosophes, aux savants qui se torturent I’esprit
pour chercher la raison, le pourquoi de la vie, qui
I’enferment en formules contradictoires, qui la
débitent en préceptes opposés..., ce sont des
farceurs ou bien des fous... Il n’y a pas de
pourquoi !...



Et c’était un étonnement que de constater la
profusion de ses idées, la nouveauté toujours
neuve de ses images, I’habileté dialectique de ses
arguments, pour arriver a ceci, toujours : « Il n’y
a rien gque de la beauté inconsciente et divine ».

Par un reste d’habitudes anciennes, quand il
allait dans la campagne, il emportait toujours son
chevalet, sa boite a couleurs, une toile et un
pliant. Il choisissait « un motif », s’asseyait sur le
pliant, bourrait sa pipe, se gardait, comme d’un
crime, d’ouvrir sa boite ou de piquer son chevalet
dans la terre, et la, durant des heures, il
regardait... Il regardait les choses, non de cet ceil
bridé et clignotant qu’ont les peintres, mais de
I’ceil panthéiste des bétes, au repos, dans les
prairies.

Possédant de quoi ne pas absolument mourir
de misere, mal tenu de corps, négligé en ses
vétements, la barbe inculte et les cheveux
Impeignés, il avait réduit ses besoins au seul
nécessaire de la vie. Et comme un buisson
qu’éclabousse la boue du chemin, et que salit la
tombée des feuilles mortes, son @me était pleine



de chansons.

D’abord, Jeanne consentit a recevoir mes
amis. Elle les accueillit avec politesse, mais sans
enthousiasme. Eux-mémes, comprenant que « ce
n’était plus la méme chose », ne retrouvant plus
les mémes habitudes cordiales, la méme liberté,
un peu débraillée, je dois le dire, de nos réunions,
espacerent leurs visites. lls se sentaient,
d’ailleurs, génés par le regard froid de ma femme,
par sa bouche impérieuse d’ou ne leur venait
jamais une bonne parole. Je n’essayai pas de les
retenir, quoi qu’il m’en codtat. Et puis, j’avais
fini par douter d’eux, du desintéressement de leur
amitié.

Sans brusqueries, avec un art merveilleux
d’observation mesurée et profonde, Jeanne,
lorsqu’ils étaient partis, me faisait descendre
jusque dans le fond de leur ame. Elle avait tout de
suite deviné leurs défauts, leurs vices, qu’elle
grossissait, qu’elle exageérait, mais avec une telle
habileté, une telle vraisemblance, que ca avait
été, au bout de peu de temps, un retournement
presque complet de mes sentiments envers ces



amis si aimeés. Elle se servait d’un mot échappé
dans la conversation pour me montrer des coOtés
inattendus de leur caractere, de plausibles
infamies, de vraisemblables hontes. Je me
défendais, je les défendais, mais de plus en plus
mollement, car le doute était en moi, salissant ce
que j’avais aime, dévorant un a un mes plus chers
souvenirs d’autrefois...

— C’est curieux ! me disait-elle... On dirait que
VOUS ne connaissez pas la vie... Et ¢’est moi, moi,
presque une jeune fille encore... qui dois vous
I’apprendre I... Ah! mon cher Paul, votre bon
cceur vous fait voir les gens comme vous-méme...
Votre sensibilité vous aveugle a un point que je
ne saurais dire !... Mais ils ne vous aiment que
parce que vous étes riche !

C’est sur mon ami, Pierre Lucet, que
s’exercait de préference son esprit de
déemolition...

— Un paresseux, et voila tout !... Il veut donner
a son inexcusable paresse des excuses
transcendantes et philosophiques, dont vous ne
devriez pas étre la dupe... C’est vraiment trop de



naiveté !... Et puis, croyez-vous qu’il soit flatteur
pour une femme délicate de recevoir chez elle,
d’avoir a sa table un tel goret!... Sa salete me
répugne, me souleve le cceur, me rend malade...
S’il avait de I’amitié pour vous, il aurait du
respect pour moi... il décrasserait ses guenilles, se
laverait les mains, et ne se tiendrait pas devant
moi, comme devant une fille de brasserie... Il
viendrait, de temps en temps... tous les crois ou
quatre mois... déjeuner avec nous... Soit !... Mais,
s’installer ici, lui et sa hotte d’ordures, pendant
des semaines... je vous assure que cela m’est
pénible !...

Un jour que Pierre était parti seul dans la
campagne, Jeanne me dit :

— Il faut en finir, mon cher Paul. Je ne veux
pas que ma maison se désorganise a cause de
votre ami... Voila encore une femme de chambre
qui me quitte, parce qu’elle ne veut pas — et je
comprends sa répugnance — faire le ménage de
M. Lucet... C’est un vrai fumier, sa chambre. Et
son linge... on ne le prendrait pas méme avec un
crochet !... De quoi avons-nous I’air, je vous le



demande, vis-a-vis de nos gens ?... Je vous prie
de vous arranger de facon a ce que M. Lucet soit
parti ce soir... ce soir l... Vous inventerez, vous
prétexterez ce que vous voudrez... Mais, pour
Dieu ! qu’il parte !...

Et comme soudain ma figure s’était attristee,
Jeanne ajouta :

— Cela vous géne ?... Eh bien! c’est moi qui
lui ferai comprendre... a ce goujat !

En effet, comme ce pauvre Pierre rentrait, les
souliers pleins de boue, le chapeau tout
dégouttant de pluie, ma femme, qui guettait son
retour, I’apostropha :

— Vraiment, monsieur Lucet, vous auriez pu
essuyer vos chaussures... et penser que mes tapis
ne sont pas des garde-crotte !... Les domestiques
n’ont affaire qu’apres vous, ici!... Ma maison
n’est pas une étable !...

— C’est peut-étre le tort qu’elle a, répondit
Pierre, de sa voix douce... Elle serait plus
heureuse, mais j’ai compris... Paul est-il 1a ?

— Non, Paul est a la ville...



— C’est bien!... vous lui direz que je I’aime
toujours, ce pauvre Paul!l... Et quand il aura
envie de pleurer, qu’il vienne chez moi !... Ca lui
fera du bien...

J’étais derriére la porte du salon, quand se
passait cette scene cruelle... Je n’avais qu’un mot
a dire, qu’un geste a faire, mais je ne le prononcai
point, et je ne fis point le geste !

Je tombali sur un siege, anéanti, la téte dans les
mains, avec un poids si lourd sur mes epaules que
J’eus la sensation que quelque chose de maudit
venait de descendre sur moi !...

Et lui aussi, Pierre Lucet, il avait dit : « Pauvre
Paul ! » quand on I’avait chassé, comme j’avais
chassé le vieux jardinier !

1V

Bientdt, notre maison devint silencieuse, et
presque farouche. De méme qu’elle avait chassé



les amis, elle chassa les pauvres, ces amis
Inconnus, ces amis éternels de nos révoltes et de
nos réves. Aux misérables qui passent, elle ne
souriait plus, comme wune espérance, une
promesse de joie et de réconfort. Par les routes,
par les sentes, sur les talus, derriere les murs, ils
s’étaient dit, sans doute, la mauvaise nouvelle.
Aucun ne s’arrétait plus devant sa claire facade,
autrefois si hospitaliére, si inviteuse, maintenant
protégee contre I’imploration des sans-pain et des
sans-gite, par I’effroi de deux dogues, gardiens de
nos richesses, et aussi par I’insolence des
domestiques qui aiment a se venger sur les faibles
des duretés de leur asservissement.

Jadis, quand je rentrais de la promenade, le
soir, et que j’apercevais sur le coteau notre
maison, surgissant de son bouquet d’arbres verts,
notre maison avec ses fenétres pareilles a de bons
regards, je sentais descendre, couler en maoi,
quelque chose d’infiniment doux: une paix
délicieuse, la conscience d’avoir accompli un
devoir d’amour et de solidaritt humaine.
Aujourd’hui, rien que sa vue m’était comme un
remords, et je détournais les yeux de ce toit, qui



n’arbitrait plus qu’un égoisme implacable et
glacant... J’avais honte d’elle, et il me semblait
qu’en me voyant passer, les gens disaient:
« C’est celui qui habite la maison ou ne s’arrétent
plus les pauvres ! »

Ma mere, ame tendre, cceur de pitie, avait fait
de sa maison une sorte de refuge. Elle en avait
ouvert les portes toutes grandes aux miseres
errantes, aux desespoirs qui cheminent vers le
crime ou vers la mort. Pour ceux qui ont faim et
qui ont froid, il y avait toujours chez nous une
table préte, un foyer allumé. Elle visitait les
pauvres du pays et soignait les malades. Des
malheureux, elle n’exigeait pas qu’ils eussent des
vertus héroiques : il lui suffisait pour les secourir,
qu’ils eussent du malheur.

— 1l n’y a pas de hiérarchie dans la douleur, me
disait-elle souvent. Toutes les douleurs, d’ou
qu’elles viennent, sont également respectables, et
elles ont droit a notre émotion !

Je me souviens qu’elle avait — avec son
habituelle et discrete bonté, et au grand scandale
des honnétes gens — accueilli, recueilli, devrais-je



dire, une fille de la ville, chargée du mepris
universel, méme du mépris des pauvres. Cette
fille rodait, le soir, dans les ruelles obscures, se
livrait pour un sou, pour un verre d’alcool, pour
rien, a qui voulait la prendre. Le jour, quand elles
passait sur les trottoirs, sale, dépeignée, couverte
de guenilles puantes, ramassées dans les
ruisseaux, volées aux gadoues des maraichers, on
la chassait a coups de pierres, on lui jetait des
ordures, a cette ordure. Ceux-la méme a qui, la
veille, elle s’était prostituée sur un banc d’avenue
ou une borne du quai, I’insultaient. Elle ne
répondait jamais, ne se plaignait jamais ; elle
fuyait, plus vite, devant les pierres, les coups, les
outrages, et, baugée dans quelque trou fétide, elle
attendait, en dormant, que la nuit vint, pour
recommencer son inexorable métier. Elle eut, un
jour, un enfant, graine de hasard qui germa dans
cette terre pourtant si infertile de la ribote et de la
débauche. Et ce petit étre, concu sur la borne du
chemin dans les baisers d’ivrognes qui
meurtrissaient comme des coups, elle I’aima avec
une frénésie d’indicible passion. Par quel prodige
cette femelle inconsciente qui n’avait garde des



sentiments humains que les obscurs et sauvages
instincts de la brute originelle, devint-elle une
mere admirable ? C’est dans la pourriture, dans la
décomposition organique que la vie s’élabore,
pullule et bouillonne; c’est dans le fumier
qu’éclosent les plus splendides fleurs et les
plantes les plus genéreuses.

Je crois bien que jamais un enfant de riche ne
fut choyé, caresse, pourvu de tout, comme le fut
I’enfant de cette pauvresse. Et, a mesure que ce
petit corps, soigne, baigne, parfumé, nourri de
bonnes choses, vétu de chauds lainages et de
linges bien blancs, s’emplissait de santé radieuse,
de joie, et de vie luxuriante, le corps de la mere
s’amaigrissait, se décharnait, devenait spectre
ambulant, ambulant cadavre, un cadavre
qu’animait seulement ce qui lui restait encore de
chaleur acquise. Le soir, quand I’enfant gorgé de
nourriture et de caresses s’endormait, elle
trouvait encore la force de s’en aller offrir du
plaisir aux rédeurs nocturnes, et de raler I’amour,
au fond des bouges, avec les passants.

Ma mere s’émut a la profonde tristesse de ce



drame. Elle fit venir cette fille avec son enfant,
I’habilla, la nourrit, lui donna de I’ouvrage
généreusement payé, tenta de [I’arracher a
I’abjection de sa vie.

— Je ne peux pas... je ne peux pas..., gémissait
la malheureuse. C’est plus fort que moi... Il y a
quelque chose qui me pousse, qui me brdle...

Alors, ma mere [|’attira vers elle, la baisa
tendrement au front, et elle lui dit :

— Je n’ai pas a vous juger, ma pauvre enfant...
Dieu seul sait ce qu’il a mis de boue dans le cceur
de I’homme...

Je me plaisais a raconter cette histoire
lamentable a ma femme, qui s’en indignait.

— Une pareille créature !... En verité, mon ami,
je crois que votre mere était un peu folle... Ne
voyez-vous pas que de pareilles et
incompréhensibles bontés ne sont que des primes
données a la paresse, au vice, au crime ?

Et genéralisant ses idées, elle professait :

— Moi, j’al horreur des pauvres ... Les pauvres
sont des brutes !... Je ne congois pas qu’on puisse



s’occuper d’eux. Mais vous étes socialiste... A
quoi bon essayer de vous faire comprendre ce
qu’il y a de stupide, et d’illusoire, dans ce qu’on
est convenu d’appeler : la charité ?... Certes, si je
rencontrais un vrai malheur, je serais la premiere
a le soulager... Mais je ne veux pas étre la dupe
d’un sentimentalisme ridicule, qui vous porte a
trouver intéressants et dignes de pitié tous ces
affreux ivrognes, toutes ces dégodtantes
prostituées que sont les pauvres... Je pense que la
société est parfaite ainsi : les honnétes gens, d’un
cote, c’est-a-dire nous ; les criminels de I’autre...
c’est-a-dire les pauvres... Et toute votre poésie ne
changerarien...

— Ecoutez, ma chére Jeanne, lui répliquai-je
timidement... Peut-étre avez-vous tort de juger les
choses ainsi. Il n’y a rien d’éternel dans les
sociétés humaines. Les riches d’aujourd’hui
peuvent devenir les pauvres de demain, et
réciproquement... Je ne fais pas appel a vos
sentiments d’altruisme... Je fais seulement appel
aux sentiments que vous devez avoir de votre
propre sécurité... Il n’est pas bon d’exaspérer le
pauvre... Avez-vous remarqué quelquefois le



regard de meurtre que vous jettent, en passant, le
charretier, sur la route, et le paysan, dans son
champ ?... Et n’en avez-vous jamais frissonné ?...

—Tu tu tu tu! interrompit ma femme, je me
moque des charretiers et de leurs regards... Il y
aura toujours des gendarmes, n’est-ce pas ?... Et
puis, franchement, quand on donne a un pauvre,
il faut donner a tous !... On n’en finirait pas, mon
ami...

Et soudain, prenant un air décourageé :

— Si vous saviez comme vous me faites de la
peine, avec vos idees !... Il ne vous manquait plus
que d’étre un révolutionnaire !...

V

Un soir d’automne, au crépuscule, je marchais
dans le jardin. Un vent aigre soufflait de I’Ouest ;
le ciel, chargé de nuages cuivreux, avait des
regards mauvais. De la fievre passait dans I’air.



Sur les plates-bandes abandonnées, pas une fleur,
sinon quelques tiges mortes, et quelques mornes
chrysanthemes de hasard, ca et la brisés, ca et la
couchés sur la terre nue. Et les feuilles, jaunies,
roussies, desséchees, s’envolaient des arbres,
tombaient sur les pelouses, tombaient sur les
allées, décharnant les branches, plus noires que le
ciel.

Je ne sais pourguoi, ce soir-la, je marchais
dans le jardin. Depuis le départ de mon jardinier,
et la mort de mes fleurs, je m’étais, pour ainsi
dire, claquemuré dans mon cabinet de travail, et
j’évitais de sortir au dehors, ne voulant plus
revoir ces coins si vivants de mon jardin, ou tant
de petites @mes me faisaient féte jadis, ou
J’aimais a m’enchanter I’esprit de la présence
toujours renouvelée de ces amies charmantes,
maintenant disparues et mortes. Peut-étre le bruit,
dans la piece voisine, d’une discussion entre
Jeanne et sa femme de chambre, m’avait-il
chassé, m’avait-il poussé, devant moi, jusqu’a un
endroit de silence ou je n’entendrais plus cette
voix colere, cette voix dure, cette Vvoix
implacable, si détestée des pauvres, des pauvres



bétes, des pauvres choses. Je ne me souviens
plus.

Je me sentais infiniment triste, plus triste
encore que ce ciel, que cette terre, dont je
résumais, dont je décuplais en moi, a cette heure
angoissante de la fin du jour, I’immense tristesse
et I’immense découragement. Et je songeais que
pas une fleur, non plus, n’était demeurée dans les
jardins de mon ame, et que, tous les jours, a
toutes les minutes, a chaque pulsation de mes
veines, a chague battement de mon cceur, il se
détachait, il tombait quelgue chose de moi, de
mes pensees, de mes amours, de mes espoirs,
quelgue chose de mort a jamais et qui jamais plus
ne renaitrait... Je suivais une a une toutes ces
petites chutes, toutes ces petites fuites, toutes ces
petites enallées de la vie dans le néant, et il me
semblait que j’en éprouvais, dans mon étre
intérieur tout entier, la commotion physique,
douloureuse, répercutée, comme un mysterieux
echo, de la fibre de I’arbre, aux nerfs de ma chair.

On sonna a la grille. Comme je n’étais pas
loin, j’allai ouvrir. Et je me trouvai en présence



d’un trés vieux homme qui portait, sur son dos,
une grosse botte d’églantiers. Je le reconnus,
malgré la nuit qui faisait de I’homme et de sa
botte une seule masse d’ombre.

— Pére Roubieux ! m’écriai-je.

—Ah! c’est monsieur Paul! fit le vieux
homme... Monsieur Paul lui-méme!... Je vous
apporte vos églantiers, monsieur Paul, comme
tous les ans... Ah! dame ! ils sont beaux, beaux,
beaux !... Je les ai choisis, pour vous, comme de
juste.

Il avait franchi la grille ouverte, et déposé, a
terre, son fardeau. Et malgré le vent glacial le
bonhomme était en sueur. Il s’essuya le front du
revers de sa manche :

—Y a du nouveau, a ce gu’on m’a dit... Parait
que vous étes marié, monsieur Paul!... C’est
bien! C’est bien !... Et votre défunte mere serait
joliment contente!... Moi aussi je suis
contente !... Fallait ¢ca, voyez-vous, pour vous,
pour la maison, pour le pays... Un homme sans
femme, c’est comme un printemps sans soleil...



Pendant que le pére Roubieux parlait, je
songeais que je n’avais pas les vingt francs que je
lui donnais tous les ans, quand il venait
m’apporter ses églantiers. Les demander a
Jeanne, c’e(it été des questions, des reproches,
une scene penible que je ne voulais pas affronter.

—Je n’ai pas besoin d’églantiers, cette année,
mon pere Roubieux... balbutiai-je en tremblant.

Mais le bonhomme se récria :

— Comment, cette année... I’année de votre
mariage !... Mais ce n’est pas cinquante que je
vous apporte, c’est cent... Cinquante pour vous,
cinquante pour votre petite dame !

Et, d’un ton que je m’efforcai de rendre bref,
impératif :

— Non, pas cette annee, je vous assure...

Le pere Roubieux gémit :

— Ah !'ben ! ah ! ben !... Depuis trois jours que
je suis dans la forét pour vous trouver les
meilleurs 1... Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse, a c’t’heure ?... Bien sir que je ne les
remporterai pas jusqu’a Loudais... Je suis trop



vieux, je n’aurais plus la force...

En levant les yeux vers la maison, je
remarquai que les fenétres de I’appartement de
ma femme étaient éclairées.

—Elle est chez elle, me dis-je; elle ne
descendra pas avant le diner.

Cela m’enhardit.
— Venez avec moi, pere Roubieux.

Je le conduisis a la cuisine, ou je lui fis servir
un reste de viande, du fromage et une bouteille de
vin.

Et pendant que le vieux mangeait, je me
disais :

— Voila un pauvre étre qui, durant toute sa vie,
a travaillé durement, comme un cheval de ferme.
Il n’en peut plus... Son dos est courbé, ses jambes
flageolent, ses bras ne peuvent plus étreindre les
lourds fardeaux. Chez lui, il n’y a pas un sou...
Tout ce qu’il a gagné, dans son atroce vie de
travail, lui a suffi, a peine, pour se nourrir
maigrement, pour ne pas aller absolument nu par
les chemins... Et il a élevé six enfants, qui triment



a leur tour, on ne sait ou... Moi, je suis riche ! et
je vais, tout a I’heure, renvoyer ce vieillard qui,
pendant trois jours, s’est exténué pour moi ; je
vais le renvoyer sans un sou, avec ses eglantiers
que je lui refuse, je vais le renvoyer pour ne pas
attirer sur moi la colere de ma femme... Est-ce
donc vrai que j’en suis venu a cet eétat
d’incomparable lacheté ?

Le vieux mangeait toujours. Et, assis en face
de lui, de I’autre cote de la table, je le regardais.
Je regardais son corps usé, deformé par la misere,
sa face ridéee ou la peau, durcie comme un cuir,
moulait une ossature décharnée de squelette ; et
mes yeux s’emplissaient de larmes. Est-ce sur lui
que je pleurais, est-ce sur moi ? Je n’eus pas le
temps de me poser cette question. La porte de la
cuisine s’ouvrit et ma femme entra. Oh! cet ceil
dur, ce pli de mépris qui tordit le coin de ses
levres, cette figure d’étonnement et de dedain, je
les revois encore. Elle passa sans prononcer une
parole. Le vieux ne I’avait méme pas vue, occupé
qu’il était a s’emplir le ventre, tout entier a son
extase d’affamé devant la viande et le vin.



Je le reconduisis jusqu’a la grille.
— Et vos églantiers, pere Roubieux ?

Il se sentait plus fort d’avoir mangé. Sans une
plainte, il les rechargea sur son épaule, et, les
calant d’un mouvement de reins sur son dos
d’octogénaire, il dit méme gaiement en me
remerciant :

— Jrarriverons pas de bonne heure a la maison,
aujourd’hui... trois lieues de chemin ! Mais on est
lesté. A I’année prochaine, monsieur Paul !...

Quand je retrouvai Jeanne, une heure plus
tard, au diner, elle me dit simplement :

—Ma maison n’est pas un repaire de
vagabonds, et je vous serai obligée, a I’avenir, de
recevoir vos amis ailleurs que chez moi.

VI

Je fis une longue et dangereuse maladie. La
vie, refoulée au-dedans de moi-méme, privée de



ses expansions nécessaires, protesta violemment.
Mes organes ne purent résister a ce manque d’air,
de chaleur, de Ilumiere, survenu dans mon
existence morale et mes habitudes physiques,
aprés notre mariage. En proie a la fievre, je
demeurai au lit durant six semaines, six lentes,
interminables semaines. Jeanne me soigna
fidelement, correctement, sans emotion, il est
vrai, avec cette ponctualité administrative qu’elle
avait dans I’accomplissement de n’importe quelle
fonction domestique. Elle mettait a me soigner
I’intérét qu’elle mettait, par exemple, a surveiller
la réparation d’un meuble précieux, et rien
d’autre. On n’e(t pas dit que la mort était 1a, toute
proche, qui menacait une moitié de sa vie, dans la
mienne. Dans les accalmies de la fievre, pendant
les intervalles du délire, je souffrais cruellement
de cette insensibilité, bien que je me rendisse
parfaitement compte que Jeanne n’épargnait pas
sa peine. Elle passait les nuits, a mon chevet, ne
voulant déleguer a personne ce fatigant devoir.
Etrange et douloureuse sensation, je ne lui en
avais aucune reconnaissance. Quand elle se
penchait sur moi, je détournais les yeux pour ne



point voir cette physionomie d’impassible
courage, et ce regard de dur devoir. L’ inquiétude
en était si completement absente, et il m’elt été si
doux de saisir dans ce regard une expression de
peur, de bouleversement intérieur, une trace de
larme, quelque chose de fugitif et d’angoisse par
quol j’eusse senti que son ceceur battait, s’affolait,
saignait ! Méme lorsqu’elle m’obligeait, avec des
gestes doux et habiles, a boire mes potions, elle
restait, malgré soi, impérieuse et dominatrice.
Jamais elle n’eut une de ces calineries dont on
berce les malades, ainsi que les petits enfants. Ses
prieres conservaient, sous la douceur de la voix,
la durete, presque I’insolence d’un ordre.

Souvent, le soir, je me souviens, en me
réveillant des torpeurs de Ila fievre, je
I’apercevais, au fond de la chambre, en face de
mon lit, assise entre les deux fenétres, devant un
petit bureau qu’elle avait fait apporter la. Elle
griffonnait des chiffres sur ses carnets, etablissait
ses comptes de maison, se livrait a des opérations
absorbantes et compliquées de caissier. Je ne
voyais que son dos et sa nuque inclinée, presque
noirs sur le fond éclairé de la tenture murale ; une



ligne de lumiére rose cerclait les formes si belles,
si pures de ses épaules; I’admirable et souple
contour de son buste, puissant et délicat comme
un bulbe de lis, vaporisait ses cheveux d’un
mystere d’auréole. Au sortir des terreurs de la
fievre, j’aurais d0 éprouver une delicieuse
sécurité a cette présence protectrice de ma
femme ; j’aurais di en jouir comme, apres un
passage dans les ténebres, on jouit d’un paysage
de fraicheur et de lumiere. Non seulement je n’en
jouissais pas, mais le froissement des papiers
dont s’accompagnait cette présence, les notes
accumulées, le retournement des pages des livres
de comptes, et le craquement de la plume,
m’étaient un intolérable agacement :

— Jeanne, gémissais-je... ma chere Jeanne... je
VOus en prie... venez pres de moi.

Et sans se retourner a ma voix plaintive, sa
plume entre les dents, elle répondait :

— Avez-vous besoin de quelgue chose ?...
Voulez-vous boire ?

— Non, je n’ai pas besoin de boire... je n’ai
besoin de rien... je n’ai besoin que de vous !



— Tout a I’heure, mon ami... j’ai fini... Et ne
parlez pas... tachez de dormir.

—Je ne puis pas dormir tant que vous n’étes
pas pres de moi... Si vous saviez comme le bruit
de vos papiers, de vos tiroirs, de votre argent,
m’énerve !

— Il faut pourtant bien que je termine ces
comptes... je suis en retard de plus de huit jours,
mon ami...

— Jeanne, Jeanne, qu’est-ce que cela fait que
VOUS soyez en retard, pour ces comptes ?...

Et je sentais des petits sanglots trembler dans
ma gorge.

— Je suis venue Ici, mon ami, pour ne pas vous
laisser seul... Mais si ma présence vous irrite,
J’irai dans ma chambre, désormais... Il faut bien
que je termine ces comptes.

—Ce n’est pas votre présence, ma chere
Jeanne... c’est la présence de ces... chiffres... de
ces comptes !

Alors, elle rangeait ses carnets, ses tiroirs, ses
notes, refermait son bureau et venait s’asseoir



pres de moi, silencieuse et glacante, le buste
raide, les bras croisés, les yeux tres loin, la
penseée plus loin encore que les yeux.

—Ah! ma chere Jeanne, sanglotais-je...
souriez-moi, je vous en prie... Vous ne me
souriez jamais... Jamais vous ne m’avez souri...
Un sourire de vous, une bonne parole de vous...
une toute petite, toute petite tendresse de vous...
et il me semble que je serais tout de suite
guéri !...

Toujours impassible, sans la moindre secousse
dans son étre, sans le moindre sursaut au cceur,
elle m’imposait silence :

— Chut !... Il ne faut pas que vous parliez... il
faut que vous dormiez... Vous étes un enfant !

Et il me semblait, a la voir pres de moi,
immobile, sans une chaleur dans son masque
d’insensible divinité, qu’un mauvais ange me
gardait.

Un jour, c’était pendant ma convalescence, je
reposais dans un grand fauteuil, devant la fenétre
ouverte de ma chambre. Ma femme était pres de



moi, assise aussi. Nous regardions le ciel. L’ air
etait charmant, léger, d’une fluiditeé caressante et
chaude. Des souffles de résédas, des parfums de
roses lointaines arrivaient jusgqu’a nous. Je crus
qu’une détente s’opérait dans la chair et dans
I’ame de ma femme.

Il me semblait qu’une lueur nouvelle avait
brillé dans ses yeux. Je lui pris les mains.

— Jeanne, m’écriai-je... Ah! si vous pouviez
m’aimer !

— Mais est-ce que je ne vous aime pas ?...

— Non, non... Vous ne m’aimez pas.

— Je ne vous aime pas !... Pourquoi dites-vous
de pareilles choses ?... Et que me reprochez-
vous ?... Tenez!... justement, j’ai termine mes
comptes de I’année... Eh bien ! savez-vous ce que
J’ai fait ?...

J’espérai une action héeroique :

— Qu’avez-vous fait, ma cheéere Jeanne?
demandai-je, haletant.

—Eh bien! j’ai fait quinze mille francs
d’économies ! dit-elle.



Et ses yeux brillerent comme deux étoiles. Un
sourire angeélisa ses levres.

— Et vous dites que je ne vous aime pas !

J’avais, a ces paroles, vivement retiré mes
mains des siennes; mon cceur S’était serre,
comme sous I’approche d’un dégodt nauséeux...

—Eh bien?.. Qu’avez-vous? demanda
Jeanne... C’est tout ce que vous trouvez a me
dire ?...

Je ne trouvais rien a dire, en effet. J'étais
abasourdi, comme aprés un coup, une chute, un
evanouissement. Jeanne s’était levee, me
regardait durement. Pour la premiére fois,
J’éprouvais en moi quelque chose de plus que de
la douleur, une frénésie aigué qui ne pouvait étre
que de la haine. Et, tout d’un coup, la langue
déliée, le cerveau fouetté comme par des ondes
de feu, je criai :

— Quinze mille francs !... Et c’est pour ¢a que
vous avez pris toute la beauté de ma vie, que
vous avez volé aux pauvres leur morceau de pain
et leur part de joie !... Pour ¢a !... pour ca ! Allez-



vous-en !... Je ne veux plus vous voir!... Allez-
vous-en !... Je... Je...

—Vous étes un misérable! interrompit
froidement ma femme.

La secousse avait été trop violente, et j’étais
trop faible pour en supporter [Patteinte. Au
moment ou, par un effort insensg, je tentais de me
lever, pour chasser ma femme de la chambre, le
ciel, la chambre, ma femme, tout, autour de moi,
s’évanouit dans une blancheur morne de suaire, et
je tombai lourdement sur le parquet.

VII

Cette scene violente ne me fut pas profitable.
Ma femme m’en garda une rancune silencieuse,
mais persistante, que ne purent effacer les
humilités de mon repentir. Elle continua de
veiller sur ma convalescence, comme elle avait
veillé sur ma maladie, avec la méme stricte
ponctualité, un peu plus glacée, voila tout. C’est



tout ce que je gagnai a cet acces de révolte qui fut
plus fort que ma volonte. Durant cing jours — les
cing jours qui suivirent ce facheux et inutile
drame —, Jeanne ne répondit que par de secs, par
de durs monosyllabes, aux questions, d’ailleurs
embarrassees et timides, que je lui adressais. Une
fois, j’osai I’implorer.

—Jeanne !... Jeanne!.. m’écriai-je. Vous
pensez toujours a ces vilaines choses ?

— Pas du tout, je vous assure.

—Si, sl... vous y pensez! Je le sens, je le
vois... Vous ne parlez plus... Vous étes toute
triste... Je vous fais horreur !... Jeanne, écoutez-
moi... Venez plus pres de moi... Donnez-moi
votre main.

Elle allongea sa main vers moi, sa main froide
et molle, une main de morte... Je poursuivis en
couvrant cette main de baisers :

— Il ne faut pas faire attention a ces mauvaises,
a ces injustes, a ces odieuses paroles — ouli,
odieuses ! — qui me sont échappées, I’autre jour,
sans raison... VVous voyez bien que je suis encore



malade... Je n’avais pas ma téte... C’était un reste
de fievre, de cette fievre maudite... Non, je vous
le jure, je n’ai pas eu conscience de ce que je
vous ai dit... Je ne sais méme plus ce que je vous
ai dit...

— Ne parlons plus de cal... puisque je n’y
pense plus.

J’insistai vivement, pétrissant dans la mienne
cette main qu’aucune chaleur n’animait.

— Si... sl... vous y pensez toujours, vous Yy
pensez plus que jamais. Quel malheur! Vous
croyez que j’ai voulu vous faire de la peine. Et
pourquoi vous eussé-je fait de la peine, ma chere
Jeanne ?... La... voyons l... C’est de la folie ! De
la peine a vous, qui avez été si admirable pour
moi, qui m’avez soigné avec tant de
dévouement... avec tant de... tant d’heroisme !

— Oh! d’héroisme ! fit-elle avec un froid et
ironique sourire.

— Oui... oui... d’héroisme, mon cher petit
cceur. Vous avez été heroique, vous avez eteé...

Je cherchai un mot plus grandiose, plus



formidable et, ne le trouvant pas, je répétai, en
remplacant par des gestes enthousiastes, ce mot
qui ne me venait pas a I’esprit :

— Héroique... héroigue... Vous avez été
héroique... Il n’y pas d’autre mot !...

Je n’etais pas sincere... J’exagerais a plaisir les
eloges. Il y avait, je le sentais, dans le ton de ma
voiX, guelque chose qui sonnait faux. Jeanne ne
fut point la dupe de cette comédie, je le vis
clairement au regard tout embrumé de mepris
qu’elle me jeta dans un haussement d’épaules.
Alors, a bout d’arguments attendrissants, a bout
d’arguments apologétigues, je ne pus que reitérer,
en bégayant :

— C’était un reste de fievre... Je n’avais pas ma
téte...

Pendant  quelques  secondes,  Jeanne,
visiblement, s’éjouit de mon embarras. Puis,
d’une voix tranquille, elle dit :

— Non, mon ami, vous n’aviez pas la fievre...
Vous étiez, au contraire, dans toute votre raison...
Vous m’avez montré, dans un éclair de vérité, le



fond de votre nature ingrate et brutale... Vous
avez bien fait, et je ne vous en veux pas... Il vaut
mieux savoir a quoi s’en tenir sur la veritable
pensée des gens.. si  douloureux, Si
désillusionnant que cela puisse étre... Je préfere
votre franchise a cette longue hypocrisie de
soumission...

Et, tout a coup, persifleuse, avec des mots qui
sortaient de sa bouche, cinglaient comme des
coups de fouet :

— La beauté de votre vie !... Je vous ai pris la
beauté de votre vie !... Pauvre cher chéri!... Ah!
je suis une bien grande sacrilege !... La beauté de
votre vie! Aussi, pourquoi ne m’avoir pas
expliqué qu’il y avait tant de beauté, et si rare,
dans votre vie!l... Me laisser dans une telle
ignorance de cette beauté merveilleuse et sacrée,
quelle négligence, mon cher Paul!... Mais
maintenant que je la connais, cette beauté de
votre vie, ne craignez plus que je vous la prenne a
nouveau.

— Oh'! Jeanne, ne raillez pas... ce n’est point
généreux... Cela me fait trop de mal !...



—Mais je ne raille pas, mon ami... Je
m’accuse, au contraire... Et, sans doute aussi, que
J’ai pris la beauté de la vie de votre ami, M.
Pierre Lucet !... N’avoir pas respecté I’esthétique
— c’est bien I’esthétique, n’est-ce pas ? — de ses
chaussettes qui trainaient sur les meubles, de ses
pantalons troues, de ses souliers boueux, n’avoir
rien compris a toute la beauté de sa crasse,
combien je me le reproche!... Ah! je fus une
grande coupable, vraiment !

J’avais le cceur serré de depit, de colere, de
douleur, je ne sais plus... Il me semble bien,
pourtant, que j’eusse marché avec plaisir sur ma
femme ; oui, je crois que j’aurais eu une sorte de
volupté barbare a lui sauter a la gorge, a lui faire
rentrer dans la bouche tous ces mots horribles
dont elle me poignardait. La renverser, la
terrasser, lui imprimer mes genoux sur le ventre,
lui frapper le crane contre I’angle des murs, je me
rappelle que j’y songeai un instant. Je parvins a
contenir I’effrayante colere qui grondait en moi.
Et, m’humiliant plus encore, masquant d’un
repentir imbécile tout le désir de meurtre par quoi
J’étais remué, je lui dis :



—\Vous vous vengez, ma chere Jeanne... Vous
avez raison... J’al eu tort, je vous en demande
pardon... Oubliez cette minute de folie... Jeanne,
ma chere petite Jeanne, dites-moi que vous
I’oubliez.

— Mais certainement, mon ami...
— Dites-le moi mieux que cela.

— Et comment voulez-vous donc que je vous le
dise ?

Pas un pli de son visage n’avait bougé... Je
compris que mes prieres se briseraient contre le
mur de son cceur... Je détournai la téte, et restai
silencieux.

Alors ma femme reprit sa place devant le petit
bureau, au fond de la chambre, entre les deux
fenétres. La nuit tombait, triste comme la mort.
Jeanne alluma sa lampe. Et, durant toute la
soirée, j’entendis le froissement des notes, le
bruit de I’argent compté, le glissement aigre de la
plume qui tracait des chiffres. A la fin, mes nerfs
se détendirent, et je fondis en larmes.

Au bruit de sanglots que je ne parvenais pas a



etouffer completement dans I’oreiller, Jeanne,
sans détourner la téte, me demanda :

— Qu’avez-vous ?... Vous pleurez ?
— Non ! repondis-je.

— Comme vous voudrez ! fit-elle.
Et elle se remit a écrire.

Vil

J’aurais peut-étre accepté I’infamie de cette
existence monstrueusement égoiste, de cette
criminelle et abjecte existence, si contraire a tous
mes besoins d’expansion, a tous mes désirs
d’unité morale, a toutes mes idées de sociabilité
et d’harmonie ; peut-étre me serais-je résigné a
ces écroulements de mes réves, et, I’habitude
aidant, peut-étre serais-je arrivé a n’en pas
souffrir, si j’avais trouvé dans la libre possession
physique de ma femme une compensation a ces
continuels renoncements, et, comment dirais-je



cela ? une sorte de récompense pour tout ce que
je lui abandonnais lachement, pour tout ce que je
lui sacrifiais honteusement de ma personnalite, de
ma conscience, de ma liberté individuelle, qui est,
cependant, la seule raison pour quoi il soit
amusant de vivre !

Souvent, je me suis posé cette question, et,
malgré le remords ou me laissait la constatation
de mon irrémédiable déchéance, chaque fois je
I’ai résolue, dans un sens affirmatif. Oui, je crois
bien que je serais allé a I’oubli que donne la
volupté, comme un pauvre diable se rue vers ce
terrible narcotique, vers cet effrayant endormeur
de la souffrance, qu’est I’alcool. Je concevais
parfaitement que I’abrutissement consécutif aux
violents plaisirs que j’imaginais, et les lourdes
cuvees de cette saoulerie de luxures, dont la
frénésie  croissait en raison de leur
Inassouvissement, m’eussent permis d’attendre
leur retour quotidien, dans I’abolition de ma vie
intellectuelle.

Cette supréme ressource, qui m’était le seul
lien par quoi j’eusse été retenu a ma femme,



puisque celle-ci avait tranché, volontairement,
tous les autres, me fut interdite. Non que Jeanne
me refusat ce que les juristes, dans leur langage
odieux et comique, appellent «le devoir
conjugal », et ce que j’appelle, moi, « le devoir
humain », délit caractérisé dont j’aurais pu me
prévaloir devant la loi. Elle n’en partagea jamais
les ivresses, ce qui est pire. Jamais, a un seul
moment, je n’eus la joie de voir, de sentir cette
chair splendide, si miraculeusement ornée pour
I’amour, Ss’animer sSous mes caresses, Se
réchauffer sous mes baisers, frissonner a
I’approche du merveilleux prodige. Baisers,
caresses, spasmes, elle les subissait, ainsi qu’on
subit la visite de quelque importun ou indifférent
voisin. L’acte d’amour lui était insupportable,
non comme une souffrance, mais comme un de
ces mille petits ennuis coutumiers a la vie
domestique, qu’on accueille avec de menues
impatiences, de menus dépits, sans révoltes, sans
cris de colere, et qui font dire aux yeux résignés,
a la bouche chargée de moues, au front plisse :
« Comme c’est embétant !... Mais, puisqu’il le
faut ! » De cela, je souffris cruellement, plus,



peut-étre, que de tous mes réves evanouis.

Je considere la volupté, non seulement comme
un des plus impérieux droits de I’homme, mais
surtout comme un de ses plus hauts, de ses plus
sacrés devoirs. La nature a compris
admirablement que la Vie doit se transmettre
dans une magnifique exaltation de tout I’étre vers
I’infini. C’est par la volupté seule que I’homme,
veritablement, connait I’idéal supréme, et qu’il
atteint, dans la minute inoubliable, a ce qu’il peut
y avoir de mystérieux, de formidable, de divin
dans sa destinée et dans sa mission de créature
vivante. En lui réside le dépdt sacré du germe,
dont il doit un compte sévere a I’Espece.

Je tentai d’amener Jeanne a la compréhension
de la vie sexuelle. Je lui montrai la nature toute
entiere pamée pour le divin aiguillon du désir. Je
lui expliquai I’instinct qui pousse le méle vers la
femelle, et qui les accouple et qui les complete,
eternel vainqueur de la mort. Elle ne fit que
hausser les épaules. Je lui dis :

— De méme que les abeilles et les papillons
fuient les fleurs stériles, de méme Dieu se



détourne des créatures qui n’ont point été rejouies
dans leur sexe. Elles sont maudites.

—Oh'! ne mélez point Dieu a ces saletés-l1a !
fit-elle.

Alors, je tentai d’exalter ses sens par la
representation d’images voluptueuses, par des
lectures passionnées si puissantes sur I’esprit des
femmes. J’eus recours aux caresses les plus
etranges, aux baisers les plus savants. Elle resta
de marbre, étonnée de ces manceuvres pour
lesquelles elle manifestait plus de mépris que de
dégodt. Elle ne s’en trouvait pas souillée dans son
ame, dans sa chair, car elle était sans pudeur ; elle
s’en trouvait — comment dire ? — ridiculisée... Un
jour que je mettais a la convaincre une frénésie
presque orduriere, elle éclata, tout d’un coup,
d’un rire nerveux, d’un rire qui dura longtemps,
et quand le rire s’éteignit, elle me dit :

—Ah! mon pauvre ami !... Si vous aviez pu
vous voir dans une glace!... Que vous étiez
comique !... Que vous étiez laid !...

J’ai renonceé a faire vibrer ce corps inerte, dont
aucune chaleur, jamais, ne réchauffera



I’insensibilité de marbre. La vue de sa beauté
m’est odieuse, aujourd’hui. Elle me répugne et
me fait peur comme une monstruosite.

Quelquefois, étonnée de la réserve que je
garde maintenant vis-a-vis d’elle, elle vient
s’offrir. Mais elle est sans passion; le plaisir
n’obscurcit pas une seule minute, de son voile
humide, ses yeux calculateurs qui semblent me
dire :

— Si je fais cela, c’est pour que tu n’ailles pas
chercher ailleurs un plaisir que tu paierais peut-
étre...

Elle sauvegarde la caisse, voila tout !

Une fois, comme je la repoussais, elle a voulu,
telle une prostituée, me retenir par des caresses
anormales, que je lui avais apprises, et j’ai
supporté le supplice de les subir vainement, pour
me payer la joie affreuse, I’'immense et affreuse
joie, de la mepriser, de la hair...



Le pont

Je venais d’épouser une petite femme rose et
blonde, trés singuliere, vive et charmante, une
tres singuliere, vive et charmante petite bestiole
qui sautait, de-ci de-la, comme un chevreau dans
la luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les
bois au printemps. A vrai dire, ce n’était pas tout
a fait une femme, ni tout a fait une bestiole, ni
absolument un oiselet. C’était quelque chose de
plus mécanique et de tres particulier, qui, par le
bruit, I’intelligence, I’étourderie bavarde, le
caprice virevoltant, la maniére d’étre si loin de
mes godts, de mes sensations, de mon amour,
tenait un peu de tout cela. Ce qu’il y avait de
curieux en elle, c’était son ame, une toute petite
ame, une amelette, une ame de mouche, taguine,
chatouilleuse et vibrante, qui voletait, sans cesse,
en zigzags, autour de moi, et se cognait partout,
avec des cris, des rires, a rendre fou.



Laure etait ma sixieme épouse... Oui, ma
sixieme, en verite ! Deux étaient mortes, je ne
sais pourqguoi ; les autres m’avaient quitté, un
beau soir... Pourquoi ? je n’en sais rien non plus.
Et ce que j’ignore plus encore, c’est la raison
secrete et défavorable qui me poussa,
Impérieusement, a ce mariage, car je connaissais
a I’avance ce qui m’y attendait.

Ma destinée a vraiment d’incroyables
malchances, d’innombrables et illogiques
malchances. J’ai le sentiment que je suis I’étre le
plus accommodant du monde, a qui sont
inconnues les bouderies, les taquineries, les
mauvaises humeurs. Je n’ai de volonte, d’énergie,
que pour plaire a qui m’entoure. Si
déraisonnables soient-ils, je me plie a tous les
caprices. Jamais une plainte, une dispute, une
préférence, un ordre. Je me sacrifie — au point de
m’annihiler completement, d’imposer silence a
mes desirs, a mes godts — a ce que je crois étre le
bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré
cette persistance héroique dans I’effacement, il
m’est impossible de garder une femme plus de
trois mois. Au bout de trois mois, brunes ou



blondes, petites ou grandes, corpulentes ou
diaphanes, je les fatigue tellement, elles arrivent a
me détester tant que, fuut !... fuut !... fuuut !... les
unes meurent, et les autres s’en vont, sans raison.
Sans raison, je le jure, ou du moins, sans autre
raison que, etant femmes et moi homme, nous
sommes, sans doute, elles et moi, des étres
absolument antipodaux I’un a I’autre.

Oui, oui, je sais ce que I’on peut me dire...
Evidemment I’on m’accusera d’étre le forgeron
de mon propre malheur... Mais voila... je ne puis
supporter la solitude. Seul, je me crois perdu, et
je deviens aussitot la proie de douloureuses et
insoutenables terreurs, qui me sont encore plus
pénibles qu’une femme. Il faut, autour de ma vie,
un bruit familier et quotidien. Qu’il soit musique
ou grincement, il n’importe, pourvu qu’il soit et
qu’il chasse les fantdomes effrayants du silence.

Je vais dire une chose peu convenable. Je vous

prie donc de m’excuser, car je serai bref et me
garderai d’évoquer des images lascives.

La premiere nuit de mes noces, il m’arriva une
etrange et désagréable aventure. Je communiais



ma femme avec une ferveur exaltée, quand,
brusquement, d’un coup de rein, Laure rompit
I’étreinte, et me jeta de cote sur le lit, en poussant
uncri :

— Mon Dieu ! que je suis oublieuse, fit-elle...
Mon Dieu ! mon Dieu !... j’ai oublié ma priere a
saint Joseph !

Sans remarquer mon étonnement, ni le
désordre indécent et irrité de ma chair, elle se mit
a genoux sur le lit, et, les cheveux défaits, la
gorge nue, elle se signa :

— O saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit
pere, petite mere, petite sceur... qu’ils soient
heureux et vivent longtemps !... Protéegez Plume
et Kiki, mes chats bien-aimés, et aussi ce pauvre
Nicolas (Nicolas était un perroquet), qui est si
vieux, qui ne chante plus et que je ne voudrais
pas voir mourir encore... Et puis, protégez aussi
mon petit mari, afin qu’il ne me fasse pas de la
peine.

Apres quoi, reprenant une posture plus
conjugale, elle me dit, avec un sourire :



—Na... c’est fait... Vous pouvez continuer,
maintenant...

Mais le charme s’était envolé... Il me fut
impossible de retrouver la minute adorable. Laure
en concut quelque dépit, qu’elle voulut me
cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit,
visible au coin de sa bouche.

Le lendemain, apres le déjeuner, nous sortimes
dans la campagne. Elle fut charmante et gaie, et
méme un peu folle, mais sans outrance. Elle se
roula dans I’herbe, tint des discours joyeux aux
fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-méme,
et oiseau et insecte, tour a tour... Sa petite ame de
mouche tourbillonnait dans le soleil, avec de
menus ronflements... Dans un bois de
chataigniers, comme nous étions bien seuls, tous
les deux, je I’embrassai... Il était déja tard quand
nous songedmes au retour. Elle était un peu lasse,
se taisait en marchant, appuyée a mon bras. Moi,
J’échafaudais des palais de bonheur... silencieux
aussi, de ce silence qui contient toutes les grandes
paroles, toutes les grandes musiques, tous les
grands tonnerres. Tout a coup, elle quitta mon



bras, et vive, avec des mouvements menus et
précieux, comme une pie qui saute dans I’herbe
humide, le matin, elle s’engagea dans une sente
qui, a droite, sur la route, descendait vers la
vallée. Je criai :

— Mais ou allez-vous donc par la ?... Ou allez-
vous donc par la ?

— Notre maison est en face, de I’autre c6té du
coteau... Je vais au plus court, dit-elle.

Et elle continua de sautiller, légere, aérienne,
dans la sente. Je la rejoignis.

— Ce chemin ne mene nulle part, ma chere
petite ame... Il mene a la riviére...

Laure riposta :

—Eh bien, s’il méne a la riviere... nous
passerons le pont.

— Mais il n’y a pas de pont...

— 1l n’y a pas de pont ?... Pourquoi dites-vous
qu’il n’y a pas de pont ?... Vous n’étes pas gentil,
vraiment... Et pourquoi y aurait-il un chemin, s’il
n’y a pas de pont ?... Ce chemin serait une chose
ridicule...



Et sévére, tout a coup, la bouche impérieuse,
elle dit :

—Je veux passer le pont, na!.. Vous
entendez ?... Allez par le village, si cela vous
plait...

J’essayai doucement de la dissuader, mais elle
m’imposa silence d’une voix si breve, si nette, si
coupante, que je n’osai plus insister, et je suivis
Laure dans la sente, parmi les grosses pierres qui
nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la
haie qui déchiraient sa robe, au passage...

Au bas de la sente, la riviere coulait, large,
profonde, fermée sur I’autre rive par un épais
rideau de saules et d’aulnes qui faisaient sa
surface d’un vert noir, d’un vert couleur d’abime.

—Vous voyez bien! lui dis-je doucement, et
sans reproche... Il n’y a pas de pont... Et vous
allez étre tres lasse.

Elle plissa ses levres de dépit, ne répondit rien
et resta quelques secondes a regarder I’eau verte,
puis les aulnes et les saules de I'autre rive. Et
nous rebroussames chemin, génés tous les deux



par je ne sais quoi de subitement plus sourd,
oppresses tous les deux par la survenue d’un
nouveau destin, qui rendait notre marche pesante
et chancelante comme une montée de calvaire.

Comme Laure tirait la jambe, tres fatiguée, je
lui offris, a plusieurs reprises, I’appui de mon
bras. Elle le refusa net :

— Non... non... je ne veux pas votre bras... Je
ne veux rien de vous... Vous étes un méchant
homme.

Le soir, ma femme ne parut pas a table et ne
voulut pas me recevoir dans sa chambre, gu’elle
avait verrouillée.

— Allez-vous-en... me dit-elle, a travers la
porte... Je suis tres malade... Je ne veux plus vous
VOIr...

Vainement, je suppliai... vainement, je
suppliai... vainement, avec une élogquence
surprenante, je I’adjurai de me pardonner, si je lui
avais involontairement cause de la peine... J’allai
méme jusqu’a m’excuser.

— Eh bien, oui ! criai-je en tordant la clef... de



la porte... Eh bien, oui il y avait un pont...
Elle demeura inflexible et tétue, repétant :

— Non... non... c’est fini... c’est trop tard !... Je
ne veux plus vous voir... Allez-vous-en...

Je me retirai et passai la nuit dans les larmes.

— Mon Dieu ! me disais-je, en marchant dans
ma chambre, encore une qui m’échappe... Et
pourquoi ?... Et que se passe-t-il en elle ?... Ne
peut-elle point me pardonner qu’il n’y ait point
eu de pont sur la riviere ?... C’est possible... Dgja
Clémence m’avait quitté, parce qu’un soir, en
sortant du bal, il avait plu et que sa toilette fut
perdue... Ou bien s’imagine-t-elle sincerement, a
cette heure, que c’est moi qui, par une cruauté
raffinée, et par mon autorité béte de mari, alors
qu’elle était tres lasse, I’ai méchamment obligée a
suivre la sente et a passer sur un pont que je
savais ne pas exister ?... Je voudrais le savoir...
Elle ne le sait peut-étre pas elle-méme...

Vraiment, ai-je de la chance ?



Pauvre voisin

Cette année, durant I’éte, vint s’établir pres de
chez moi, dans une petite maison depuis
longtemps inhabitée, une sorte de vieux petit
bonhomme tres propre, tres droit, a I’air tres
doux, tres timide, et vers qui, tout de suite, alla
ma sympathie. Oui, ma foi, rien que de le vaoir,
j’avais senti de mon ame a la sienne comme une
correspondance d’idees, deéja intime et profonde.
Il semblait, tant ses allures étaient humbles,
demander pardon de sa présence a toutes les
choses, a tous les étres, a toute la nature. Sur les
routes, il s’effacait, non par crainte, mais par
modestie, devant les chiens rédeurs ; il et fait
certainement des déetours de plusieurs kilometres
pour ne pas contrister de son approche un oiseau
sur sa branche ou un rat dans son trou. Je fus
charmé de la venue, en ce pays, de ce petit
bonhomme, dont, sur un premier regard échangé
a notre premiére rencontre, je songeai gu’il



pourrait me devenir un compagnon fidéle et utile.

Ici, je suis tres seul, trop seul, et hormis le
temps des repas et les courtes heures ou je lis le
Petit journal, je m’ennuie. Je m’ennuie
immensément. Tous les gens qui m’entourent
sont — socialement parlant — ou trop au-dessus de
moi, ou trop au-dessous. Chose curieuse, il n’en
est pas un seul avec qui je sois — comment dire
cela? — de plain-pied. Pas un avec qui j’aurais
plaisir a me lier. Il n’y a pas un commercant
retiré des affaires, pas un fonctionnaire retraite,
pas méme un ancien capitaine d’infanterie,
personne enfin, dont I’intelligence, la conception
de la vie, la moralité et les golts soient
equivalents des miens. Des paysans qui me
détestent et me jalousent, des gros bourgeois qui
méprisent ma mediocrité, des grands seigneurs
qui m’éclaboussent de leur luxe, voila ce dont se
compose ce petit village extraordinaire ou je Vvis.
Je n’al pas d’autres ressources intellectuelles que
moi-méme, et I’on avouera que c’est dur, I’hiver
surtout, ou les nuits sont si longues, a la
campagne. Et les bétes, me direz-vous ? Les bétes
sont une compagnie délicieuse. Eh bien ! parlons-



en. Les chiens ? On me les vole. Les chats ? On
me les mange. J’ai eu un mouflon, oui, un
mouflon. Il était affectueux et drole. Il est mort
de s’étre, un jour de gelée blanche, trop gavé de
luzerne. Vraiment, en ce village, je suis aussi
abandonné que si j’habitais le centre mystérieux
de I’Afrique, et la vie m’y est davantage hostile.

Aussi, vous pensez si j’accueillis avec joie
I’apparition inespérée d’un pareil voisin, et, des
les premiers jours ou je le rencontrai, je me suis
mis en devoir de lui adresser mille et mille
politesses, discretes et muettes il est vrai, mais
eloquentes en diable. Le petit bonhomme ne s’y
méprit point, et je vis a [I’expression
reconnaissante de ses yeux que ses sentiments
etaient a I’unisson des miens. Il ne nous restait
donc plus que I’heureux hasard ou [|’adroite
combinaison qui mettrait en présence nos deux
timidités, nos deux solitudes, et ferait des deux
inconnus de la veille deux désormais inséparables
amis. Cela arriva un aprés-midi — car nous
dirigions nos promenades aux mémes heures et
dans les mémes endroits —, je ne sais plus a
propos de quoi. Je me nommai. Il se nomma. Il



s’appelait M. Justin Durand, ancien pharmacien a
Grenelle.

C’etait bien la derniere profession que sur sa
mine j’eusse donnée a mon futur ami. Les
pharmaciens ont, en genéral, des airs effrontes et
bohemes qui, comme on I’a vu, n’étaient pas du
tout ceux de M. Justin Durand. Ils sont tranchants
dans leurs idées, libres penseurs, affectent, en
politique, des opinions radicales. Or, mon voisin
semblait I’opposé de cette sorte d’hommes. Je
I’emmenai, le soir méme, a la maison, et, malgré
ses protestations, je le retins a diner. Au dessert,
pour exciter sa confiance, je lui avais raconté ma
vie, en I’enjolivant d’événements extraordinaires
qui ne m’etaient pas arrivés, et de traits
d’héroisme aussi brillants que faux.

— Et vous ? dis-je a mon nouvel ami — car rien
ne vous fait I’ami de quelgu’un comme ces reécits
ou I’on apparait devant lui, chevaleresque et
sublime —, et vous... vous devez avoir eu une
existence curieuse et bien remplie ?

—Oh! moi! fit Justin Durand, sans trop
d’embarras, et avec un sourire mélancolique,



moi... j’ai été cocu... Telle fut ma vie !

— Ah! je comprends, m’écriai-je... Et je vois
d’ici la scene terrible et sanglante... Vous avez
tué les deux larrons de votre honneur, les deux
miserables larrons de votre honneur ?...

— Ma foi, non!... répondit doucement Justin
Durand... D’ailleurs, pensez que jamais personne
ne fut plus, ni méme autant cocu que je I’ai éte...
Et s’il m’avait fallu tuer tous les larrons de mon
honneur, comme vous dites, ma vie tout entiere
se flt passée a cet exercice...

— Mais alors ?

—Je n’étais plus tout jeune quand je me
mariai, narra mon ami, et la femme que j’avais
choisie était beaucoup trop jolie pour un pauvre
homme comme moi. Je m’apercus tout de suite
que je ne serais pas heureux. J’ai I’air d’étre béte
parce que je suis gauche et timide, mais j’ai
pourtant de la perspicacité, et je vois bien des
choses que je n’ai pas I’air d’avoir vues. Non,
non, je ne suis pas si béte qu’on le croit. Deux
mois apres mon mariage, je savais tres bien que
J’étais cocu...



— Deux mois apres ? clamai-je avec horreur...
Et vous ne vous étes pas révolte ?...

— Ma femme avait pris sur moi un empire
considérable, continua Justin Durand... Je
tremblais devant elle comme un petit enfant...
C’etait une femme violente et qui e(t eté capable
de me battre... Je ne puis supporter les scenes... je
ne dis rien... Voici comment les choses se
passaient... J’avais trois éeléeves a la pharmacie,
deux blonds et un brun, jolis garcons, ma foli, et
solides gaillards... Dame! pour I’amour, ils
etaient mieux batis que moi... Ma femme, sous un
prétexte quelconque - je dis quelconque, car
vraiment ces prétextes étaient a peine dissimulés
—, les faisait monter dans sa chambre a tour de
role, et dans I’ordre suivant: les deux blonds
d’abord, le brun ensuite... Lorsqu’ils entraient, ils
la trouvaient au milieu de la chambre, debout et
toute nue, et elle leur disait — elle leur a dit cela,
chaque jour, pendant plus de quinze ans :

— Monsieur Charles (ou monsieur Henri, ou
monsieur Frédéric), soyez donc assez aimable
pour me remettre ma chemise... Je ne sais ou est



ma femme de chambre ! J’ai beau la sonner, elle
ne vient pas.

Et ils lui remettaient sa chemise, vous devinez
comme !... vous devinez comme !...

—C’est un peu fort!... Et pourquoi ne la
chassiez-vous pas de chez vous ?

— A quoi bon ?... D’ailleurs, leur temps fini, ils
partaient. 11 fallait bien que je les remplace.

—Eh bien! moi, j’en aurais choisi de tres
laids, des bossus...

— Les laids, les bossus, les petits, les grands,
les jeunes, les vieux, tout était bon a ma femme...
Cela dura quinze ans.

— Mais, depuis Messaline, on n’a jamais vu
ca!

— On ne voit pas tout, dans les ménages, reprit
philosophiquement Justin Durand... Mais il y a
mieux... Apres quinze années de cette existence,
un matin, ma femme me dit qu’elle avait mal au
foie, et qu’il lui fallait s’en aller a Vichy. Je ne
fus pas dupe de ce prétexte qui semblait
inaugurer un nouvel état de choses... Mais que



vouliez-vous que je fisse !... Elle partit... Voila
six ans de cela, et elle n’est pas revenue !...

— Qu est-elle maintenant ?

—Je n’en sais rien... je ne suppose pas qu’elle
continue une cure qu’elle n’a pas dd
commencer...

— Enfin, vous en voila débarrassé !...

—OQui!... Mais elle me manque... Elle me
manque, le soir surtout... Nous avions |’habitude
de passer ensemble nos soirées... Nous ne nous
disions rien, il est vrai... mais elle était la... Elle
lisait des romans, moi j’inventais des sirops
antiseptiques... des granules contre la
tuberculose... Enfin, elle me manque... J’ai cru la
remplacer en allant au café, le soir, prendre un
bock et lire les feuilles publiques... Eh bien ! non,
¢a n’est plus la méme chose ! Je I’ai attendue six
ans. Pendant six ans, chaque jour, j’ai fait mettre
a table son couvert, j’ai fait préparer, le soir, par
la femme de chambre ses petites affaires dans le
cabinet de toilette... Je pensais qu’elle
reviendrait ; elle aurait, en rentrant, trouvé les
choses posées comme au jour ou elle me quitta...



Je n’y pense plus maintenant... Je ne I’espére
plus... Alors j’ai vendu la pharmacie, donné
congé de mon appartement... Et depuis que je
suis ici, a la campagne, en pleine nature, cela va
mieux... Oui, je commence a me moguer de ma
femme ; et savez-vous a quoi je pense en ce
moment ?

Il eut un petit rire triste et se frotta les mains,
de longues mains grises et seches et flétries qui
faisaient, I’une contre I’autre, un bruit de papier
froissé.

— Eh bien ! je songe que si ma femme revenait
et qu’elle vit la pharmacie vendue, I’appartement
vide... elle serait bien étonnée... bien étonnée... Et
cela serait drble qu’elle fat obligée d’aller
coucher a I’hGtel... Hé! hé! ne trouvez-vous
pas ?

Nous nous levames de table, et nous
attaguames notre premiere partie de piquet.



Précocité

Je ne sais pas pourquoi Thérese Inula décida
un jour gqu’elle reprendrait son enfant. Sans doute
que, ce jour-la, elle s’ennuyait plus que de
coutume, ou bien que le ciel etait gris, qu’il
ventait de I’Est, ou bien encore que ce désir subit
lui etait venu, comme celui d’avoir une robe
neuve, ou de renouveler les tentures de son
cabinet de toilette. Peut-étre songea-t-elle aussi
que sa vie, se trouvant simplifiee par un
concubinage sérieux et marital avec Ernest
Lacombe, la présence d’une petite fille égaierait
les tristesses et les monotonies d’un intérieur
momentanément prive d’aventures.

Ce n’est pas une mauvaise mere, bien loin de
la ! Mais quoi !... Les nécessités de I’existence !...
Ah ! ce n’est pas toujours drole !

Depuis sept ans que la petite Cécile — ouli,
c’était bien Cécile qu’elle se prénommait — vivait



chez des paysans bourguignons, Thérése n’avait
pas manqué, une seule fois, de payer les mois de
ce nourriciat prolongé. Elle ajoutait méme,
souvent, aux envois mensuels d’argent, de jolis
cadeaux et de belles friandises, des petites robes
mauves, roses, bleues, rouges, jaunes, des tabliers
de dentelles, des chapeaux a fleurs, des
mignonnes chemises brodées, des rubans
multicolores et d’amusants polichinelles, tout
cela péle-méle, sans souci des mesures et des
utilisations possibles, au hasard de ses courses
dans les magasins et de I’avantage des soldes
exposés. Tous les ans, dans la semaine de janvier,
elle faisait une caisse de tous les sacs de bonbons
recus, de toutes les étrennes encombrantes, et elle
les envoyait, en Bourgogne, a la famille
nourriciere émerveillée, sans doute, de ces
richesses frivoles et gourmandes. Bien d’autres
eussent donneé cela a leurs femmes de chambre, a
leurs concierges. Elle, pas! car c’était une chic
mere, disaient avec admiration ses amies.

Thérese avait d’autant plus de merite a aimer
son enfant et a la gater de la sorte qu’elle ne la
connaissait pas du tout, I’ayant, le jour méme de



sa naissance, confiée a ces braves paysans qui
avaient charge de I’élever. Allez donc, oui, allez
donc, au bout de sept ans, retrouver les traits d’un
petit visage qu’on n’a jamais vu, d’un petit visage
qui n’était alors qu’un paquet informe de chair,
sans cheveux, sans yeux, sans sourires, sans rien
par ou puisse se raccrocher un souvenir
quelconque, puisse se préciser une image de
réalité. J’en appelle a toutes les filles-meéres.

Et ce qui I’embrouillait plus encore, la pauvre
Thérese, quand elle voulait se représenter
I’actuelle frimousse de cet étre inconnu, c’était de
ne pas savoir qui en était veritablement le pere.
Elle avait beau se rappeler, chercher, fouiller les
brumes décolorées de sa mémoire, elle ne
parvenait pas a fixer, non seulement les noms de
tous ceux qui avaient passé chez elle, et dont I’un
— etait-ce Alfred ? voyons, Luc ? ou bien Robert,
Jacques, Gustave, Alphonse, au diable ! — avait
laissé cette graine, cette graine de volupte, ou de
lassitude, cette graine vague, devenue, hélas!
quelque chose de vivant ? Alors, sans chercher
davantage a la caracteriser, a juxtaposer en elle
toute une serie de ressemblances possibles, elle



Imaginait une enfant comme les autres, une
enfant — brune ou blonde ?, blonde plut6t, comme
elle était elle-méme, avec de grosses joues rondes
et fermes, et qui, vétue de ces fanfreluches
qu’elle envoyait quelquefois, aimait a jouer
comme une petite bergere de tapisserie dans les
prés, sous les arbres, a poursuivre les pies et les
chevres, a manger, dans les vergers, des pommes
vertes et a boire du bon lait crémeux en des jattes
de terre brune — pommes vertes et jattes brunes,
attendrissant souvenir de sa propre enfance, mais
si loin ! si loin !

Tres souvent, Thérése avait eu I’idée d’aller
voir sa petite Cécile. Malheureusement, cela ne
s’était pas arrange. Chaque fois, un rendez-vous
imprévu, un souper auquel elle n’avait pas pris
garde, une premiére representation avancée ou
retardee, et mille autres évenements de cette
importance avaient empéche la réalisation de ces
projets maternels. Et vraiment, on ne peut pas
dire que ce fdat jamais sa faute. Les choses
semblaient mettre un acharnement incroyable et
une persistante ironie a reculer toujours les joies,
tant de fois promises, de ce déplacement.



Mais le cceur y était.

Enfin, un jour, elle décida que cela ne pouvait
durer ainsi. Elle partit pour la Bourgogne et
ramena Cécile.

Cécile n’était point telle qu’elle [Pavait
imaginée. Au lieu de cette belle apparence de
santé robuste et impersonnelle, elle vit une enfant
chétive, silencieuse et triste, et tres pale, d’une
paleur de fleur enfermée.

—On ne sait pas ce qu’elle a, avaient dit les
nourriciers bourguignons... On ne peut rien en
tirer... Elle ne parle jamais...

Elle avait du reste, et Thérese le remarqua
avec une presque terreur, elle avait des yeux
extraordinaires, de grands yeux noirs, fixes et
brillants, de grands yeux noirs derriére lesquels il
semblait que se passaient des choses profondes et
douloureuses.

Les premiers jours, elle ne fit que se cacher
dans les coins. Elle se dérobait aux caresses et
rien ne pouvait la distraire et la faire sourire.
Puis, peu a peu, elle se mit a regarder autour



d’elle, a interroger de ses yeux muets si étranges
les choses et les étres, tout cela qui était nouveau
pour elle. Elle eut des joies visibles a tater la soie
des robes de sa mere, a humer les parfums des
cheveux de sa mere, a se prélasser sur les
fauteuils, souples et doux, a se frotter aux
tentures, comme une chatte. Et, tout d’un coup,
elle se prit pour sa mere d’un amour violent,
passionné, et en méme temps, pour Ernest
Lacombe, d’une haine d’autant plus inexplicable
que celui-ci était envers elle d’une attendrissante,
ingénieuse et delicate bonté.

Thérese connut alors des jours heureux et bien
remplis. Elle passait son temps a pomponner sa
fille, la fanfrelucher de mille chiffons charmants.
Elle I’emmenait partout avec elle, la promenait au
Bois, dans sa voiture; la montrait, le soir,
quelquefois, au cirque, durant les représentations
elégantes. Et Ceécile ne se rassasiait pas
d’embrasser sa mere. C’était, a chaque minute,
une poussée impétueuse de tout son petit corps
malingre vers I’étreinte maternelle. Et presque
défaillante de bonheur, elle ne trouvait jamais
autre chose a dire, dans ces moments



d’exaltation, que ces mots: «Oh! merel..
mere !... mere !... »

Cela dura toute une année. Puis, Thérese se
mit, brusquement, a sortir davantage seule. Elle
reprenait sa vie haletante d’autrefois, ses hates,
ses rentrées tardives, la série des mensonges et
des mysteres de jadis. Et les discussions
survinrent, les menaces, les propos orduriers, les
pleurs, les raccommodements. Cécile fut reléguee
aux soins de la femme de chambre. Elle redevint
triste, et elle écouta les histoires de I’office et les
potins de I’antichambre.

Un soir que Lacombe était souffrant, Thérese,
apres le diner, annongca son desir d’aller au
Gymnase. Elle avait promis a Gabrielle... elle
serait rentrée de bonne heure... Ca I’ennuyait...
mais elle n’avait qu’une parole.

— Couche-toi ! dit-elle a Lacombe... Tu es
malade... Il faut te soigner.

Elle s’habilla et partit.

Lacombe resta quelque temps avec Cécile,
qu’il n’essaya méme pas d’amuser. |l était



songeur et inquiet. Durant prés d’une heure, il se
promena, de long en large, dans le salon. Et
s’étant apercu que la petite s’était endormie, il
ordonna qu’on la menéat coucher, demanda son
pardessus et sortit a son tour.

Il rentra furieux, vers minuit. Une demi-heure
apres, Thérese, doucement, furtivement, ouvrit la
porte de I’appartement. Et tout d’un coup, dans la
pale clarté que faisait une lampe dont la meche
charbonnait, de derriere une portiere vivement
agitée, elle vit surgir Cécile, en chemise, qui lui
dit, d’une voix sourde, haletante, préecipitée :

— 1l est alle au Gymnase... Il est rentre
furieux... Ne te coupe pas.

Et le lendemain, Thérese, racontant a une amie
qui était venue la voir ce trait, résumait, avec un
sourire de fierté maternelle :

— Hein ? Crois-tu ? A son 4ge ! Est-elle rosse ?
ah ! la bonne petite canaille !



La villa hantée

J’étais allé, au commencement du printemps, a
X...-sur-Mer, pour y louer une villa. On me
conseilla de m’adresser a I’un des notaires, maitre
Claude Barbot, qui en possedait quatre, les quatre
plus belles et les mieux situées du pays. Cet
officier ministériel me recut avec force politesses,
dont le caractere de jovialité un peu canaille me
déplut tout de suite, infiniment.

C’était un petit homme chauve, de figure
ronde et lippue sans sensualité, et dont le ventre
bedonnait sous un gilet de velours a fleurs,
défraichi et de coupe ancienne. Tout en lui était
rond, comme sa figure, tout en lui eétait
vulgairement jovial, sauf les yeux, dont les
blanchéatres et troubles prunelles, cerclées de
rouge, enchéssées dans un triple bourrelet
graisseux de la paupiere, suintaient, si j’ose dire,
une expression assez sinistre. Mais cette



expression, j’étais tellement habitué a la
retrouver, a peu pres pareille, dans tous les
regards des hommes d’affaires, que je n’y pris
pas d’autre attention que celle, indifférente et
sommaire, que j’accorde aux regards des passants
dans la rue. D’ailleurs, je n’avais pas a discuter
des intéréts considérables avec ce tabellion de
ville d’eaux. Tout au plus pouvait-il me carotter
quelques louis, méme en admettant que nous
tombions d’accord sur la location de sa villa.

En quelques mots, brefs et froids, je lui
expliquai le but de ma visite.

—Ah! ah! fit-il en étalant sur ses cuisses
courtes des mains potelées et velues — car si son
crane ne révelait pas trace de poils, il en poussait
des touffes épaisses sur ses mains... Ah! ah!...
I’on vient donc se reposer tout I’éte, a X...-sur-
Mer !... Voila une excellente idee !... Il n’y a pas
de meilleur endroit, sur toute la cbte normande, ni
plus agréable, ni plus sain...

—Je I’espere, declarai-je bétement, ne sachant
que dire.

Le notaire accentua la déeplaisante familiarité



de ses phrases :

—Et I'on vient... ah! ah!.. et I'on vient
demander a maitre Claude Barbot, ci-présent, de
lui louer une de ses petites villas ?... Parbleu! je
crois bien... Ce sont les plus jolies et les plus
confortables...

— Elles ont, du moins, cette reputation...

Décidément je n’avais pas de chance dans le
choix de mes réponses. Maitre Barbot sourit :

— Et méritée, donc!... Eh bien, mais il me
semble que nous pouvons traiter cette affaire-Ia...
Oui, oui, nous pouvons traiter cette affaire-la...

Le notaire se croisa les bras et se renversa
I’échine sur le dossier balancé de son fauteuil.

—Voyons c¢a.. voyons ca.. dit-il... Et
résumons la situation... Premier point... Etes-vous
marié ?

— Non.

—Ahl... pas marié... tres bien... trées bien!
Deuxieme point... Avez-vous une habitude ?...
J’entends une connaissance... une petite amie, 13,
la... pour tout dire ?...



Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il
ajouta :

— Mon Dieu ! nous savons ce que c’est que la
vie... La province n’est pas si arriérée qu’on le
croit généralement... Il faut bien que jeunesse se
passe... ici comme partout... Et nargue a la
Chambre des notaires ... Ah!... ah!

Comme je ne répondais pas, étonné et choque
du tour que prenait la conversation, maitre Barbot
expliqua :

— Mon Dieu... si je vous pose ces questions,
excusez-moi... ¢’est pour me rendre compte de ce
qu’il wvous faut... c’est par sollicitude de
propriétaire... Mes quatre villas, cher monsieur,
sont aménagees en vue de certaines situations
sociales... situations définies... ou pas definies, au
choix... comprenez-vous ?... J’en ai une pour les
vrais menages : c’est la moins bien... une autre
pour les ménages de passage, les ménages d’éte :
elle est mieux... une autre pour les hommes
seuls : admirable, celle-la, cher monsieur... Et
ainsi de suite... Vous comprenez, ce qui convient
a I’un ne convient pas a l'autre... Alors... dans



quelle catégorie dois-je... ?
— Je suis seul, affirmai-je.

—A la bonne heure... applaudit maitre
Barbot... Et vous avez choisi le vrai chemin...
Vous avez donc droit a la plus belle de mes
villas... Vous m’en voyez tres heureux, car vous
me plaisez beaucoup... beaucoup...

J’esquissai un vague geste de remerciement...
Le notaire reprit :

— Cela vous étonne peut-étre que je destine
aux hommes seuls la plus belle, la plus complete,
la plus luxueuse, la plus admirable de mes
villas ?... C’est une idée a moi, et que je vous
expliquerai tout a I’heure... en visitant, si vous le
permettez...

Et son regard blanchatre et trouble
m’examinait, me fouillait. Je sentais reellement
ce regard me palper, me soupeser, déterminer ma
valeur sociale, morale et marchande. J’étais, dans
le regard de cet homme, comme une pierre
précieuse dans la main d’un Juif.

A ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et



dans un chiffonnement de soie et de dentelles,
dans un parfum violent de femme et de fleur,
J’apercus une chevelure rousse, une bouche
rouge, I’éclair bleu de deux yeux adorablement
ardents, une apparition éblouissante, miraculeuse
de beauté, de jeunesse et d’amour, qui, a peine
apparue, disparut en jetant un cri : « Pardon ! »

— Ma femme... expliqua négligemment maitre
Claude Barbot.

— Mes compliments ! fis-je, non encore revenu
de la surprise ou m’avait plongé la vision rapide
de cette rayonnante créature, a peine entrevue
dans I’entrebaillement d’une porte, vite ouverte et
vite refermée...

La villa me plut. Joliment plantée sur la
montagne, entre des massifs d’arbres, entouree de
jardins, d’une architecture sobre et svelte, maitre
Barbot n’en avait pas exagéré les merites.
L’intérieur était une décoration claire, vibrante,



d’un luxe discret, qui laissait toute leur
Importance aux paysages de verdure, de
montagne et de ciel, au milieu desquels elle
s’élevait.

Je me souviens surtout de la chambre, une
chambre jaune a meubles blancs, d’une douceur,
d’une mollesse délicate et voluptueusement gaie,
ou les contours des objets, les tons de la chair
acquéraient une extraordinaire finesse, une
qualitt de lumiere indicible et pénétrante
jusqu’au réve. Quelques gravures licencieuses,
des copies de Jules Romain, je crois, ornaient les
murs ; et, ¢a et 1a, sur la cheminée, les étageres,
les tables, d’impures figurines de Saxe, mettaient
des graces de joli péché...

C’est justement dans cette chambre que nous
étions, maitre Barbot et moi, quand, décidé a
louer cette villa, je lui en demandai le prix.

— Cinquante mille francs, pas un sou de
moins... déclara-t-il, d’une voix ferme.

Je sursautai. Mais le notaire m’invita a
m’asseoir, et voici ce qu’il me dit, tandis que son
regard Dbléme était fixé sur moi, étrange,



dominateur

— Cinquante mille francs... cela vous parait
cher, au premier abord ? Je le comprends... Mais
je vais vous éclairer d’un mot... Cette villa est
hantee...

— Hantée ?... balbutiai-je.

— Parfaitement... Toutes les nuits, il y vient un
fantdbme... Oh ! ce n’est pas un fantdme a téte de
mort, a corps de squelette, et qui traine des
suaires, des ferrailles, des lueurs de lune, par les
couloirs, sur le coup de minuit... Non... C’est un
fantdbme comme on n’en voit pas souvent, méme
en réve, un adorable et merveilleux fantbme, a
téte et a corps de femme, dont la chevelure
rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la
transparence des batistes parfumées, feraient
damner un saint.. Ce fantdbme a ceci de
particulier qu’il connait tous les secrets de
I’amour et qu’il en invente, et qu’il est discret,
discret... Il vient quand on veut... il s’en va de
méme... Personne n’en sait rien... ni vu, ni
connu... Enfin, c’est a prendre ou a laisser... je
loue la villa avec le fantbme... je ne la loue



jamais sans lui... Si vous n’en voulez pas, je ne
suis pas en peine... Non, je ne suis pas en peine,
sacrédie !

Je regardai le notaire... Un sourire cynique
bridait ses levres, éraillait ses prunelles, autour
desquelles le cercle rouge s’avivait de
suintements sanguinolents... Et je criai :

— Ce fantome... je le connais, je I’ai vu...
C’est...

Maitre Barbot m’imposa silence par cette
interruption violente :

—Un fantdme, voila tout... Vous ne le
connaissez pas, vous n’avez rien vu... C’est un
fantdme comme tous les fantdomes... Allons-nous
en... Vous réfléchirez en route...

Et, haussant les épaules avec un air de meépris
souverain, il dit encore :

— Ah I les imbéciles qui marchandent I’amour
d’un fantdme... d’un pareil fantome!... Oh! la
la... Et ¢ca se vante de chercher des sensations
rares, des voluptés inédites!... Littérateurs!...
Allons-nous en...



J’ai revu, I’autre jour, la villa hantée... c’est le
prince K... qui I’habite...



Veuve

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre,
avec ces mots : « Lucien est mort. Venez tout de
suite. — LUCIENNE.» Je poussai un cri,
redescendis vivement dans la rue, pris d’assaut un
fiacre qui passait.

— Vite L... vite, cocher !... avenue de I’Alma...
I y aura un bon pourboire...

Et, dans le fiacre, éperdu, a moitié fou, parlant
tout haut, je me disais :

— Lucien est mort !... mais non... Ce n’est pas
possible ! Je I’ai vu hier !... Il était gai, heureux et
bien portant!... Allons donc!... Quelqu’un me
fait la une plaisanterie atroce, une sale blague !...
ou bien, c’est d’un autre Lucien qu’il s’agit, d’un
Lucien que je connais pas, dont je me moque, et
dont on m’annonce, par erreur, la mort !... Tout a
I’heure, je verrai Lucien, avec sa bonne figure et
son bon accueil, et il me dira, comme hier,



comme toujours : « Qu’est-ce que nous faisons,
ce soir ?... » Mort ! Elle est bonne celle-la !

Je déraisonnais...

C’est que Lucien était mon meilleur ami...
Nous ne nous étions pas quittés depuis notre
petite enfance. Jamais I’ombre d’un nuage, de
quol que ce soit, entre nous !... Son mariage que
je redoutais, loin de refroidir ou d’espacer nos
relations, les avait, en quelgue sorte, consolidées,
si  I’on peut dire, de relations aussi
indestructiblement solides qu’elles pussent étre
consolidées !... Lucien adorait sa femme, et sa
femme I’adorait. Et ils m’adoraient tous les deux
de les adorer... Je crois bien qu’une pareille
amitié, et si pure, n’avait, pareillement et dans
aucun temps, réuni trois étres, dans une méme
pensée, dans une méme tendresse ... Nous
sortions toujours ensemble, nous n’avions rien de
caché pour nous... Nous avions les mémes godts,
les mémes journaux, les mémes pauvres, et,
chose incroyable, les mémes opinions sur
I’affaire Dreyfus!... Et c’était si charmant, si
emouvant et si candide, si visiblement candide,



qu’il n’était venu a I’idée de personne, méme
dans notre milieu potinier, de souiller, du plus
leger soupcon, de la plus légere parole ironigue,
cette intimité unigue et merveilleuse.

Et Lucien serait mort, comme cela, tout d’un
coup, sans me prevenir?... Ca n’était pas
admissible.

Ca n’éetait pas admissible, certes!... Et
pourtant, cette lettre... cette écriture qui était de
Lucienne !... Car elle était de Lucienne, cette
ecriture ; je ne pouvais en douter... je ne pouvais
croire au hasard d’une telle ressemblance !...

Tout bouleverse, j’arrivai a I’appartement de
I’avenue de I’Alma. Les domestiques allaient,
venaient, en poussant des cris... Spy, la petite
chienne, tournait sur elle-méme, en aboyant ; et
les oiseaux, dans la voliere, se heurtaient les ailes
aux barreaux, comme pris de subite démence...
Des qu’elle m’eut apercu, Lucienne se jeta dans
mes bras.

— Lucien!... Lucien!... Lucien!... Ah! mon
pauvre Lucien !



Sa voix était déchirante, ses cheveux épars, sa
robe de chambre dégrafée. Il y avait dans ses
yeux, des lueurs hagardes. Je balbutiais en la
serrant de toute ma force dans mes bras :

—Voyons !... Ca n’est pas possible! vous
exagérez !...

—Mon pauvre Lucien!.. Mon pauvre
Lucien !...

— Mais que s’est-il passé ?... voyons... Que
s’est-il passé ?... Aujourd’hui, on ne meurt plus
comme c¢a.

— Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!... moi
aussi, je veux mourir ... je veux mourir !...

Je I’obligeai de s’asseoir sur un canapé, je
m’assis pres d’elle, tout contre elle... et lui tenant
les mains, que je tapotais, que je caressais dans
mes mains :

— Du courage... du courage !

Je cherchais d’immenses paroles consolatrices,
des phrases berceuses, des dormeuses enlacantes,
et je ne trouvai rien que ces mots balbutiés entre
des silences :



— Du courage !... Ah ! ma pauvre amie !... Il ne
faut pas se laisser aller... Il faut réagir... Quel
affreux malheur !... Du courage !

Et, morne maintenant, les épaules lourdes, les
yeux fixés sur une fleur du tapis, elle scandait de
petits hoquets I’obstination de ces paroles. Et elle
disait aussi, comme si elle répondait a des voix
intérieures :

— Ah ! jamais plus !... Jamais plus !...

Elle exigea que je visse avec elle Lucien,
mort, sur son lit funebre.

— Il vous aimait tant !... Il vous aimait tant !

J’objectai.

—Ca n’est pas raisonnable! Il faut vous
ménager...

—Sil.. si!l.. jeveux!.. Ca me fera du bien.
Son visage adoré, pensez donc ! Et ses mains si
blanches, et ses yeux fermés dont je ne sentirai
plus jamais le doux regard sur moi... C’est
affreux !... c’est affreux !...

— Du courage, alors !...



Une femme parsemait de fleurs le drap blanc
et le phenol exhalait d’une soucoupe son odeur
forte. Lucien ne semblait pas beaucoup changé. Il
avait encore sur les levres son sourire... je crus
I’entendre qui me disait : « Qu’est-ce que nous
faisons, ce soir ? » Mais, a peine entrée, Lucienne
eut une crise de nerfs, tomba sur le plancher,
s’évanouit... On dut I’emporter au salon ou je
veillai pres d’elle, répétant sans cesse :

— Du courage !... C’est affreux !

Vers le soir, sa douleur s’attendrit... Et nous
parlames de lui, sans fin, sans fin...

— Il était si beau !

— Ahoui ... Etsi bon!

— Ahoui... Etsi tendre !...
—Ahoui!...Etsigail..

— Nos soirées, vous vous souvenez !...

— Et ces dejeuners, tous les trois...

— Et ses petites manies, si émouvantes !...
— Si délicates !...

— Et comme il montait a cheval !...



— Qui, oui !
— Ah ! tout cela est fini !...

— Du courage !... du courage !... Tout cela est
fini.

Elle ne s’endormit que tres tard, dans la nuit,
soupirant : « Tout cela est fini!», tandis que,

moi, les yeux tristes, le geste protestataire, je
répétais, sans me lasser :

— Du courage !... du courage !...

Le jour des obseques, Lucienne me dit, tout en
larmes :

— Je n’aurai jamais la force de I’accompagner
jusqu’au cimetiere ! Et je sens que si vous n’étes
pas la, pres de moi, je mourrai... Restez avec
moi... nous parlerons de lui, encore, toujours ! Et
demain, nous irons, tous les deux, porter des
fleurs et prier sur sa tombe... Il vous aimait
tant !...

Ce fut une matinée terrible... L’ appartement
envahi... Tout ce monde, tout ce cérémonial, et
toutes ces couronnes, et toutes ces fleurs... et ces
hommes en noir !... Chaque personne qui entrait,



et chaque gerbe nouvelle, c’était, pour ma
Lucienne, une secousse qui ravivait sa douleur !...
Elle était tres pale, tres tremblante... Plusieurs
fois, elle fut sur le point de défaillir... Je la
soutenais de mes regards pieux et de mes
paroles :

— Du courage !... du courage !...

Enfin nous restames seuls, accablés, dans le
grand salon...

Puis, elle pleura, pleura...

Je lui avais pris les mains... je lui baisais les
mains.

— Tout est donc fini !...
— Mon Dieu !... Mon Dieu !...
— Il vous aimait tant !...

Et elle se pelotonnait contre moi, abritait en
moi sa détresse infinie.

— Si Je ne vous avais pas, si je n’avais pas
votre amitié... je serais déja morte !

— Mais non !...
— Mais si !... Vous étes si bon !...



Et elle me serrait la main... et elle frottait sa
téte sur mon épaule... Je sentais les parfums de
ses cheveux, les parfums de sa bouche... les
parfums de son corps, si souple, et si douloureux,
contre moi...

D’étreinte en étreinte, de baisers en baisers, de
larmes en larmes... mes levres, sans que je susse
comment, trouverent ses levres...

—Il... vous... aimait... tant !...
—Qui !... du... courage !...

— Tout est... fi...

—...nit..



La bague

Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et,
sans préambule, il me demanda :

— Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le
sang ?

— C’est vrali...

—Ah!... je ne voulais pas le croire... Et
comme la nature est compliquée !

Le vieux baron avait la levre tremblante et un
peu baveuse. Ses yeux étaient presque morts... Et
la peau de son cou faisait, sous le menton,
comme une lache cravate de chair molle. Il
réfléchit un instant, puis :

— 1l n’y en a pas beaucoup... beaucoup ?... fit-
il.

—Ah! dame!... répondis-je. Ca n’est
evidemment pas une mine... comme celles de
I’Ariege !...



— Qu’entendez-vous par la ?...

— Je veux dire que, du sang d’un homme, on
ne tirerait pas assez de fer pour — comment vous
exprimer cela? — pour construire, par exemple,
une seconde tour Eiffel... Comprenez-vous ?

—OQui!...oull...oui!...

Et le vieux baron rythma chacun de ses
« Oul... » d’un mouvement de téte approbateur et
découragé... Il ajouta :

— Drailleurs, je n’en demande pas tant...
Puis, apres un court silence :

— Ainsi, vous croyez qu’on peut extraire du
fer... un peu de fer... de mon sang ?... de mon
sang ?...

— Heé !... Pourquoi pas ?...
Le baron sourit, et il demanda encore :

— Croyez-vous aussi qu’il y ait de I’or, dans le
sang ?

—Ah! c¢a, non.. Et vous étes vraiment
exigeant, mon cher baron. Il n’y a de I’or que
dans les dents... malades.



— Hélas ! docteur, je n’ai plus de dents, méme
malades, gemit le vieillard. Et, eussé-je des dents,
et de I’or dans les dents, ca ne serait jamais que
de I’or étranger, de I’or que je n’aurais pas
fabriqué moi-méme, de I’or qui ne serait pas de
ma substance, en un mot. Alors, a quoi bon ?
Ainsi, vous étes sir qu’il n’est pas, dans mon
sang, de I’or ?

— Sdr...
Le baron soupira :

—C’est tres facheux... Et vraiment, je le
regrette... Parce que, voyez-vous, j’aurais mieux
aimé de I’or que du fer pour ma bague...

Enfin! ce docteur n’insista pas, il savait le
baron un peu gateux. Celui-ci reprit, en faisant
claguer sa langue sur sa levre humide de salive.

— C’est que vous ne savez pas combien j’aime
Boule-de-Neige. Je lui ai tout donné... Des hotels,
des chevaux, des bijoux, des amants qui la font
crier de bonheur... Elle a des draps de cinquante
mille francs... Elle a tout ce qu’une femme peut
avoir et peut réver... Eh bien, je voudrais lui



donner plus encore, lui donner ce qu’aucune
femme n’a jamais eu... Oui, lui donner en une
seule fois, et sous une forme matérielle, tangible,
tout ce qui me reste de meelle et de sang... toute
ma substance en un mot, enfermée dans un écrin
qu’orneraient les plus beaux diamants de la
terre... Peu m’importe de mourir... Oui, mais
aurai-je assez de sang pour cela ?

—On a toujours assez de sang pour cela,
répondis-je négligemment. Du reste... on fait ce
qgu’on peut...

— Ah ! docteur !... je ne me sens pas bien...

Epuisé par tout ce que représentait d’efforts
impuissants ce desir sénile, le vieux baron,
devenu tres pale, s’évanouit. Je I’allongeai sur un
divan, les pieds hauts, lui fis respirer des sels
d’une acreté violente, lui fouettai le visage avec
la pointe d’une serviette mouillée... La syncope
dura quelques minutes. Puis, quand il fut revenu a
lui, j’ordonnai qu’on le reconduisit, soutenu aux
aisselles par deux domestiques, jusqu’a sa voiture
qui stationnait dans la rue... Il bredouillait, entre
ses levres, qui avaient peine a se rejoindre :



—Ah!.. Boule-de-Neige !... Boule-de-
Neige !... je te donnerai...

Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la
téte roulant sur sa poitrine, le vieux baron
continuait de marmotter obstinément :

— Oui... C’est cela... toute ma substance... je te
donnerai toute ma subst...

Le lendemain, il se rendit chez un chimiste
trés renommeé pour sa science.

— Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes
veines assez de sang pour en extraire trente-cing
grammes de fer.

— Trente-cing grammes ?... fit le chimiste, qui
ne put réprimer sa stupéfaction... Diable !

— Est-ce trop? demanda le baron avec
inquiétude...

— C’est beaucoup...

— Je paierai ce qu’il faudra... Et si vous aviez
besoin de tout mon sang, prenez-le...

— C’est que, objecta le chimiste, vous étes bien
Vieux...



— Si j’étais jeune, répligua le baron, ce n’est
pas mon sang que je donnerais a ma Boule-de-
Neige adorée... c’est autre chose...

Au bout de deux mois, le chimiste avait livré
au baron un petit morceau de fer.

— Il ne pese que trente grammes... lui dit-il.

— Comme c’est petit!... murmura le baron,
dont la voix n’était plus gu’un souffle, et dont le
visage semblait plus pale qu’un suaire...

— Ah'! dame ! monsieur le baron... Le fer est
lourd et ne fait pas un gros volume.

— Comme c’est petit !... comme c’est petit !

Et regardant, au bout de ses doigts qui
tremblaient, la menue parcelle de métal, il
soupira :

— Ainsi, voila toute ma substance !... Ca n’est
pas beau... Et pourtant, il y a dans ce grain noir
toute I'immensité de mon amour... Comme
Boule-de-Neige sera fiere de posséder un pareil
bijou... un bijou qui est de la meelle... qui est du
sang... qui est de la viel.. Et comme elle
m’aimera ?.. et comme elle pleurera d’amour !



Il chuchota les dernieres paroles, n’ayant plus
la force de les prononcer a haute voix... Et apres
S’étre répéte intérieurement :

— C’est tout petit... et pourtant, il n’y a pas, il
n’y a jamais eu sur la terre, ni au cou d’une
femme, ni au petit doigt de sa main, un aussi gros
bijou...

Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de
cauchemars...

Quelques jours apres, le baron agonisait.
Boule-de-Neige était pres de son lit, et elle
regardait les choses autour d’elle, d’un regard
d’ennui, d’un regard qui signifiait: « Le vieux
me rase... Il n’en finit pas de mourir... Je voudrais
bien étre ailleurs... ».

Un domestique apporta un écrin.

— Qu’est-ce que c’est ?... interrogea le baron
d’une voix haletante...

— C’est la bague..., monsieur le baron.

A ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur
les levres et une lueur dans les yeux...



— Donne... Et toi, Boule-de-Neige, viens Ia,
pres de moi... et écoute bien...

Avec effort, il ouvrit I’écrin, passa la bague a
I’un des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, d’une
VOiX coupée de rales et de sifflements :

— Boule-de-Neige... regarde cette bague... Ce
que tu vois 1a, c’est du fer... C’est du fer qui
représente tout mon sang. On a ouvert et fouillé
mes veines pour I’en extraire... Je me suis tué
pour que tu aies une bague, comme aucune
femme n’en a jamais eu... Es-tu heureuse ?...

Boule-de-neige considéra la bague avec un
etonnement nuancé de mepris, et elle dit
simplement :

— Ah! bien... mon vieux... tu sais... j’aurais
mieux aimeé une pendule.



Clotilde et moi

J’attendais — avec quelle anxiété passionnée !
— le moment depuis si longtemps révé ou
Clotilde, enfin libre pour trois mois, nous
pourrions, tous les deux — ah ! tous les deux ! —
jouir de notre adultere, vivre notre adultére tout
entier, sans contrainte, sans rien entre nous, au
soleil, comme deux époux... Comme deux époux,
dans le soleil, au bras I’un de I’autre, du matin au
soir, comprenez-vous cette ivresse ? Vous qui me
lisez, étes-vous des amants assez mondains pour
sentir cette exaltation tant de fois promise,
toujours reculée ?

Ah'! ce ne serait plus ce petit rez-de-chaussée
de la rue Lincoln, si froid, si banal, si sombre, ni
la surveillance obscure et sournoise du concierge,
ni les attentes terribles, ni les rendez-vous



précipités, ni les rendez-vous manques, ni la peur
des potins, ni tout ce que, de quatre a sept, les
dentistes, les modistes et les couturieres, et le the
des amies, mettent d’obstacles invincibles et
d’élégantes douleurs, entre deux étres qui
s’aiment a Paris. Ah! Dieu! non!... Ce serait la
présence continuelle, la liberté infinie, la solitude
et le chant de triomphe de nos ames enfin jointes,
et les yeux dans les yeux, la main dans la main, la
bouche sur la bouche, toujours! Le paradis si
souvent entrevu et jamais atteint !...

Ce moment divin arriva, peu importe a la suite
de quelle aventure. Il avait été convenu — car
nous nous aimions selon le plus pur Bourget —
gue nous irions passer ces trois mois miraculeux
et bénis dans un port tres anglais.

—Oh! pas d’ltalie, surtout! m’avait dit
Clotilde. L’ltalie est le réve des amants
bourgeois... On n’y a que de mediocres
enthousiasmes... Et que de levres inférieures ont
baisé la colonne Trajane! Et que de vulgaires
petites @mes se sont pamees sur les ennuyeuses
eaux du Lido. Nous, soyons modern’ amour,



chéri, voulez-vous ?

—Qui ! oui! Jétais parti le premier afin de
dépister les soupcons, et aussi pour choisir une
belle villa sur la cOte, au bord de la mer, car les
hotels ont des surprises malencontreuses pour les
cceurs adulteres.

En partant, Clotilde m’avait dit dans un
baiser :

— O mon cher amour, il me semble que j’éclate
de bonheur... et que, la-bas, nous allons célébrer
la premiére messe de notre joie...

—Qui !...oui !..

— Nous ne sortirons jamais, n’est-ce pas ?...
Car nous avons en nous tous les paysages, toutes
les architectures et tous les museées !...

—Qui!oui!

—Nous serons I'un a I’autre, sans cesse,
comme si nous ne faisions qu’une méme ame,
qu’un seul corps, un seul réve !

—Qui!..oui!... Ahloui!.
— Pourvu que nous ayons la mer devant nous,



et, au-dessus de nous, le ciel étoilé, que nous fait
le reste ?

—Qui!oui!

— N’avons-nous pas les mémes pensées, les
mémes admirations, une sensibilité pareille
devant la nature, le culte de la méme beauté ?

—Qui !...oui!

— Ah! puissions-nous étre assez forts pour
supporter un tel bonheur !

—Qui !...oui!

J’avais le cceur si plein de reconnaissance et la
gorge si serrée par I’émotion, que je ne pouvais
que balbutier cet éternel : « Oui !... oui !... » qui,
comme expression de bonheur, elt peut-étre paru
insuffisant ou tres monotone a une autre femme.
Mais je voyais bien que Clotilde, amante
sublime, ne m’en aimait que davantage !

La maison que je louai dans une ville tres
anglaise, était delicieusement situee sur la rade,
tout pres de I’entrée du port — une villa fraiche,
souriante, dans les arbres et dans les fleurs, et
dont le modern’ style de I’aménagement intérieur



répondait au modern’ amour de nos cceurs ! Les
grands steamers, les énormes paquebots entraient,
sortaient, et la mer était sans cesse couverte de
yachts tres élégants et de mille petites barques de
péche, aux voiles roses... Le soir, une féerie
eblouissante. Toutes les lumieres électriques du
port, les feux mouvants des navires, rouges, verts,
se reflétant dans I’eau, et les signaux, et les
phares tournants, et les projections de lumiere,
qui allaient, au loin, tres loin, fouiller la mer
profonde et noire, comme les yeux de Clotilde,
aux heures de passion, fouillaient les profondeurs
et les étendues de mon ame !... Et les étoiles au
ciel etaient plus brillantes encore que les feux
terrestres, et cette magique lune, énorme, blanche
et ronde, que traversait, je me rappelle, la vergue
d’un trois-mats !... Je ne pouvais détacher mes
yeux de ce spectacle grandiose, ou tous les
eléments se combinaient pour I’émotion et pour
la beauté.

Ah ! que Clotilde serait heureuse ici !

Avec quelle passion nouvelle, avec quel
trouble charmant, avec quelle impatience d’une



volupté prochaine et non encore ressentie, je
disposai tout, meubles, tentures, et fleurs, pour la
joie de mon amie, et pour la parure de notre
amour... J’engageai deux femmes de chambre,
anglaises et jolies, qui ne savaient pas un mot de
francais, car je voulais que nous fussions seuls,
seuls! — Ah! si etroitement, si exquisement, si
intellectuellement seuls, et qu’aucun étre, dans le
monde, ne pdt comprendre les mots divins que
nous allions, désormais, nous répéter, dont nous
allions enivrer désormais nos yeux, nos bouches,
nos chevelures, nos poitrines, toutes nos
sensations, et tout notre esprit, Clotilde et moi !...

Clotilde et moi !...

O ivresse!l... O caresses!... O folie
merveilleuse des coeurs libres!l... Essor des
amants... Infini, infini des adulteres désentravés !

Clotilde et moi !...

Et je regardais tout, en me répétant ces deux
mots, je regardais les chaises, qui ressemblent a
des pintades, les canapés, tels des bancs de jardin,
et le lit de cuivre, large comme une mer, et les
pavots sur les murs, et les étoffes, dont les



ornements sont des fleurs si étrangement
simplifiées qu’on dirait des larves malades ou des
intestins déroulés...

Clotilde et moi !...

Elle arriva un soir, en retard de quinze jours...
Elle arriva avec trente-trois grosses malles, et des
nécessaires chiffrés, et des bijoux de valise, et des
cartons, et de tout... Haletant, le cceur serré,
J’étais la, sur le quai ou elle débarqua, exquise,
avec un chapeau de feutre beige et un grand
manteau de voyage, beige aussi... Ah! si
beige !...

— Clotilde !...

Je bousculai des passagers et je me jetal dans
ses bras.

—Enfinl... Enfin!.. Jal cru que vous
n’arriveriez jamais... Voila quinze jours de passés
sans vous !...

— Ce n’est pas de ma faute. Je n’avais rien a
me mettre...

Elle avait souffert sur le bateau, était tres pale.
Elle chancelait un peu.



—Oh'! cette maudite mer!... J'ai cru que
J’allais mourir !...

—Enfin!... Enfinl.. Vous étes la!... C’est
notre bonheur qui commence !

Et comme je voulais I’embrasser
bourgeoisement, elle me repoussa avec une
douceur triste et choquée de la vulgarité de cet
accueil.

—Tout a [I’heure... chez nous!.. Vous
manquez de tenue, cher amour !...

— Ne sommes-nous pas libres de nous aimer ?
Et que vous importent tous ces gens que vous ne
connaissez pas, et qui ont de si laides
casquettes ?...

— C’est bien!... C’est bien!... Occupez-vous
de mes bagages...

Devant cette pyramide de bagages, du haut de
laquelle I’amour semblait se moquer de nous, je
ne pus m’empécher de m’ecrier :

— Dieu ! que de malles!...
D’un ton pince, elle dit :



— Est-ce un reproche ?... Je n’ai emporté que le
strict nécessaire.

—Un reproche !... ah !... comment pourrais-je
vous reprocher quelque chose. J’ai dit : « Que de
malles !... » avec un cri d’admiration... Je vous
aime tellement que j’aime tout de vous, méme
vos trente-trois malles, méme quand vous me
boudez !...

Nous dimes rentrer sans les bagages, car il fut
impossible de trouver, ce soir-la, un fourgon
assez fort pour les transporter...

— Enfin!... Enfin !... Vous voila !...

Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu
irritée :

—Qui... oui... Vous me direz tout cela

demain... Ce soir, laissez-moi... Je vous en prie...
je suis morte !



Clotilde passa cing jours, cing jours de torture
pour moi, cing jours éternels a s’installer, a
ranger, méthodiquement, sur de petites tables
ornées de dentelles, ses bibelots de toilette :
boites a couvercle d’or, flacons de cristal a
bouchon d’or, et des trousses precieuses, et des
glaces anciennes, et des brosses, et de tout !... Je
ne pouvais I’approcher ni lui parler, tant elle était
absorbée par ces graves travaux. Elle n’avait le
temps ni de me regarder, ni de m’écouter. Quand
je lui parlais, elle n’avait le temps de rien, pas
méme de s’habiller, ni de prendre ses repas...
Quelques brioches, grignotées a la hate, en
courant, et c’était tout !... Mal aidée par ses deux
femmes de chambre qui ne la comprenaient point
et que déroutaient ses ordres nerveux, elle allait,
dépeigneée, ennuyee, impatiente, d’'une malle a
I’autre, d’une piece dans l’autre, sans savoir
pourquoi ni ce gu’elle voulait.

Oh'I les effusions que je m’étais promises !...



Et les longs enlacements, et les longues
tendresses, le soir, a la fenétre, devant les magies
du port I... Oh! Iivresse enfin, et la securité tant
souhaitée de notre adultere ! Ou tout cela était-
il 2... Qu’avais-je révé, mon Dieu ?... Depuis que
nous eétions I'un a [I’autre, sans mari, sans
couturiéeres, sans conventions mondaines entre
nous, sans rien entre nous, que la liberté absolue
de nous aimer et de nous dire, sans cesse, que
nous nous aimions, jamais Clotilde n’avait été
moins a moi, jamais je n’avais moins joui d’elle,
de sa chere présence, de son cher esprit, de ses
chers regards!... J’en arrivais a regretter les
anciennes contraintes, les retards du rendez-vous
et I’ceil soupconneux des amies, tout ce que nous
avions voulu fuir !...

Du rez-de-chaussée au second étage, toutes les
pieces de la villa étaient encombrées de ses robes,
de ses corsages, de ses chemisettes, de ses
manteaux, en tas sur les lits, les tables, les
chaises, les pianos. Et elle ne savait ou loger tout
cela... Garde-robes, placards, armoires, penderies,
etaient deja remplis, et I’on n’apercevait pas que
les tas diminuassent. Il en sortait toujours de ces



malles enchantées, toujours, il s’en formait de
nouveaux. A peine enlevés, ils se reconstituaient,
plus larges, plus hauts, plus nombreux.

— Mais, chere Clotilde, demandais-je, inquiet,
pourquoi toutes ces toilettes de bal ? Puisque
c’est la solitude, la chere solitude que nous
sommes venus chercher ici ?

— Il faut pourtant bien, répondait-elle, que j’aie
quelgue chose a me mettre !

Et, perdue au milieu de ses malles, de ses
costumes, de ses lingeries déballées, de ses
bottines et de ses ombrelles, d’un tas de choses
extraordinaires dont j’ignorais la destination, elle
gémissait.

—Dieu! que cette villa est absurde et
incommode ! On n’y peut rien mettre... C’est a
mourir !...

J’essayais de la consoler, de I’attendrir, et je
lui disais, avec des douceurs infinies :

—Vous vous fatiguez, mon cher amour...
Reposez-vous, je vous en supplie!... Vous avez
bien le temps !



Elle répondait :

—\Vous étes charmant, en véritée ! Et comment
voulez-vous que je fasse ?... Est-ce moi qui ai
choisi cette horrible villa, ou I’on n’a méme pas
la place de se retourner ?

— Oh ! vous étes un peu injuste, chere ame !

— Et vous étes toujours sur mon dos... Vous
me génez épouvantablement... Vous m’empéchez
de travailler.

— Est-1l possible !... Je suis tout petit... Je ne
bouge pas !

D’une voix plus impérieuse, elle répliquait :

— D’abord, je n’aime pas qu’on me voie
ainsi !... Je suis a faire peur !

— O chére, chére Clotilde! si vous saviez
comme je vous aime ainsi ! Voila des annees et
des années que je réve de vous voir ainsi !... Mais
c’est toute ma joie ! Etre I’un & I"autre dans la
méme maison. O ciel ... C’est maintenant
seulement, dans cette intimité de toutes les
minutes, que je puis m’imaginer que vous étes
ma femme, ma vraie femmel!.. ma vraie



femme !... Comprenez-vous I’enthousiasme et la
douceur fondante de cette illusion ?...

— Que vous me fatiguez !... Comment voulez-
vous gue je m’installe, si vous étes toujours a me
dire de pareilles folies. En vérité, je ne vous
savais pas si vulgaire !

Elle haussait les épaules et je I’entendais qui
disait, tout d’un coup :

— Et tous mes costumes blancs que j’ai
oubliés !... Et un tas de choses que je ne retrouve
pas !

Et les femmes de chambre, sur les indications
sommaires de Clotilde, fouillaient les malles,
vidaient les valises, retournaient les cartons, d’ou
les odeurs, violentes et diverses, s’échappaient et
promenaient dans toute la maison d’étranges
lourdeurs.

Mais je m’acharnais, croyant, par la ferveur,
par la puissance de mon amour, I’enlever, un
instant, a ses robes, a ses malles.

—Non ! non! répétait-elle... Je vous en prie,
laissez-moi et allez-vous-en!... Allez vous



promener ou vous voudrez... Vous me medusez,
je vous assure... Et ces deux filles qui ne trouvent
jamais rien, et qui sont bétes a pleurer !...

— Si vous me permettiez de vous aider !...

—Ah! il ne manquerait plus que ca'!..
D’ailleurs, j’étais slre de ce qui arrive !... Vous
n’en faites jamais d’autres !... Jamais je n’al vu
un homme si gauche et si maladroit... Quand
vous avez regardé la lune au ciel, et les bateaux
sur la mer, ca vous suffit !... Eh bien! allez voir
les bateaux... Allez !... Allez !...

— O Clotilde !... Clotilde !...

Il me semblait que cette adjuration et dd lui
arracher des larmes. Ses reproches me brisaient le
cceur. Pour elle, j’avais choisi la plus belle, la
plus grande villa du pays. J’avais tout fait pour
qu’elle y fat heureuse. Je me figurais qu’en la
voyant, elle m’e(t remercié par des paroles
tendres et des caresses qui ne finissent pas... et
qu’elle elt, peut-étre, deviné que je m’étais
Imposé — avec quelle joie désintéressée — les plus
lourds sacrifices d’argent !... Et au lieu de tout
cela, des paroles comme celles-ci :



—Vous vous moguez bien des délicatesses
d’une femme ! Du reste, ce n’est pas de votre
faute ! Vous étes ainsi... On n’y peut rien!...
Tenez, voila encore que vous froissez la plume
d’un chapeau et que vous accrochez la dentelle
d’une chemise.

Alors, je sortais...

Car je ne pouvais méme pas rester dans cette
maison, a lire, a réver ou a fumer, dans cette
maison envahie ou pas un siege n’était libre, ou il
m’elt été impossible d’y trouver un coin ou je
n’eusse pas géné quelgue chose d’elle. Je n’avais
méme pas la ressource de m’asseoir sur une
malle : elles étaient, toutes, béantes.

Alors, je sortais...

Il me fallait franchir des montagnes de
taffetas, de linon, de batiste, des vallées de
dentelles, des foréts de chapeaux, des mers
moutonnantes de chemises, des récifs de corsets...

Et je m’en allais, triste et dépité, sur les quais
du port... Mais le port avait perdu son charme...
Je ne reconnaissais plus ses bruits de choses



lointaines et inconnues... Et il me venait de la
mer, au loin, je ne sais quels regrets, informulés
encore, mais amers, tres amers, oh ! si amers ! Et
la voix des sirenes me semblait I’expression
méme de la détresse de mon ame... Avoir fait ce
réve merveilleux d’étre I’un a I’autre, sans cesse,
les yeux dans les yeux, la main dans la main!...
Et errer, piteusement, le long de ces bassins ou
plus rien ne m’intéressait, ni la majesté des
steamers, ni la rude physionomie des matelots, ni
la forét des mats, ni les voiles des barques en
partance pour la péche !...

En rentrant, je me disalis :

« O poésie des voyages adultéres!... Est-ce
que M. Paul Bourget se serait moqué de nous ?...
Ce serait une pensee horrible !... Et quelle chute
dans I’idéal !... »

Le soir, c’était bien pire encore.

Apres le diner, genéralement silencieux, et
pendant lequel Clotilde avait conservé un air
grave et lointain, elle s’étendait sur une chaise
longue, enfin débarrassée. A quel chapeau oublié,
a quelle dentelle, a quel corsage, a quel rien



pensait-elle, pour avoir une physionomie si
préoccupée ?... Je ne sais... Elle ne répondait que
par des monosyllabes irrités ou plaintifs, aux
grands mots, aux grandes phrases exaltées que
J’essayais, vainement quelquefois, de tirer des
profondeurs de mon cceur, de mon pauvre cceur
vide, hélas !... Et comme je tentais de donner a
mes gestes I’éloquence ample et précise qui
manquait souvent a mes paroles :

—Non!... nonl... faisait Clotilde en me
repoussant de la main, laissez-moi... J’ai un mal
de téte fou et je suis morte de fatigue...

Quand Clotilde fut completement installée,
elle ne sut plus que faire. Apres avoir limé et poli
consciencieusement ses ongles, apres avoir
essayé une dizaine de costumes qui avaient
besoin de rectifications, elle s’ennuya. Elle
s’ennuya immensément. Hormis les heures de la



toilette, heures qui, d’ailleurs, se prolongeaient
indéfiniment, elle se trainait de la chambre dans
le salon comme une pauvre ame perdue...
Quelquefois, elle prenait un livre qu’elle
n’achevait jamais... Aux paroles d’amour que je
lui adressais, elle ne répondait que par des
soupirs d’ennuli...

Pour la distraire, et selon nos conventions, je
lui avais d’abord proposé de rester bien claustrés
chez nous, lui faisant de la solitude un éloge
enthousiaste. Aux belles heures du jour et du soir,
nous nous mettrions a la fenétre, I’un pres de
I’autre, toujours et toujours la main dans la main,
et nos regards, nos quatre regards fondus en une
seule étoile. Et silencieux, comme il convient,
emus selon les rites de la poésie la plus exaltee,
NnouUs nous enivrerions, sans jamais nous lasser,
aux spectacles miraculeux du port et de la mer.

Elle repoussa cette idée avec une indignation
mélangée de dégolit :

—Vous étes fou, mon cher!... Croyez-vous
que je sois venue ici pour y étre enfermée,
comme une prisonniere. Ah! les hommes sont



tous les mémes !

Tant6t, j’étais comme tous les hommes, un
étre indélicat et stupide, et grossier, et
tyrannique ; tant6t, tous les autres hommes
étaient des «anges», et je restais, seul de
I”’humanité, un démon !...

— Eh bien ! disais-je, puisque la solitude vous
epouvante un peu... nous sortirons... Nous irons
visiter tous les bassins du port... Vous ne vous
doutez pas de cette beauteé !

—Oh! le port!.. faisait-elle, voila une
agréable perspective !... C’est mortel.

— Comment pouvez-vous le savoir que c’est
mortel, chere mignonne ? Vous n’avez pas, une
seule fois, consenti a le regarder !

— Mais il n’y a rien de si triste que les ports.
D’abord, c’est plein d’épidémies... et I’on ne
marche que dans de la poussiere de charbon... Et
puis, je ne sais pourquoi, cela me glace comme
un cimetiere.

— Précisement, cher cceur adoré... Il n’y a rien
de si émouvant que les choses tristes, rien qui



s’apparie mieux a I’amour !... Moi, c’est un genre
de tristesse que les ports evoguent en mon ame...
Mais, puisqu’ils nous causent, a tous deux, de la
tristesse, c’est donc que nous allons éprouver des
sensations puissantes... qui sont de la joie, ma
chere Clotilde !

Enveloppée d’une robe de chambre fleurie de
rubans et mousseuse de dentelles, elle était
étendue sur une chaise longue... La figure grave,
le front serré d’un pli que je n’aimais pas... elle
poussait un soupir, se remettait a polir ses ongles
et ne répondait pas... De temps en temps une
femme de chambre entrait, son ouvrage a la main,
demandait des explications que Clotilde lui
donnait brievement, d’une voix souvent irritée.
J’étais géne et stupide. Je cherchais des
distractions géniales, des plaisirs inconnus... Et je
ne trouvais rien, ayant tout epuise, et sentant que
je ne pouvais pas recréer la nature et la vie a
I’image des désirs vagues de Clotilde. Et ce
silence absurde, accablant, qu’elle aimait a
prolonger, pour jouir de ma @éne, m’était
infiniment cruel et insupportable !...



Au bout de quelques minutes, durant
lesquelles je passais par tous les genres de
supplices ou peut vous mettre le caprice extra-
humain d’une femme :

— Mais, mon amour, essayais-je d’expliguer...
Il n’y a pas que les ports... Le pays est admirable
ici, et la campagne, que j’ai visitée pour vous, est
splendide, comme un jardin... On peut y faire des
excursions intéressantes...

—Oh!l... des excursionsl!.. Comme des
notaires n’est-ce pas ?...

—Mais non!... mais nonl!l... J'ai a ma
disposition une voiture excellente !

— Merci !...

— Et pourquoi ?...

—Vous savez bien que la voiture me fatigue
enormément !

— Ce matin, j’ai vu un tres joli yacht... Je puis
le louer... Nous irons ou vous voudrez, a Cowes,
n’est-ce pas ?

—J’ai le mal de mer !



—Si ce pays vous ennuie... partons pour
Londres !

— Par cette chaleur !... Vous n’y songez pas...
— Hélas ! je songe a vous faire plaisir.
— Il'y parait.

Je sentais I’'amertume filtrer goutte a goutte
dans mon cceur ; je répliquai :

— C’est que cela devient tres difficile... Et que
Vous me mettez dans un véritable embarras... Ca
vous ennuie de rester dans votre villa... Et en
méme temps, vous refusez de sortir... La voiture
vous fatigue, le chemin de fer vous énerve et le
bateau vous rend malade... Tant que la science ne
vous aura pas donné des ailes, je ne vois pas
comment il serait possible de vous transporter
quelque part... Vous n’aimez ni les ports, ni la
mer, ni les foréts, ni les jardins, ni les champs, ni
les villes... En verité, je ne sais plus que faire... Je
ne sais plus que vous offrir.

— Mais naturellement, mon pauvre ami,
répondait Clotilde avec une moue dont je ne
saurais rendre I’expression meprisante. VVous étes



tellement maladroit... Il n’y a pas un homme
aussi gauche que vous... Vous ne savez rien
trouver pour distraire une femme...

— Oh'! Clotilde ! Clotilde! Vous me rendez

fou!l... Et votre injustice m’est une peine
affreuse !

Elle ricochait :

— Mon injustice ... Il ne manquait plus que

cela ! Vous ne faites que des bétises, et c’est moi
qui suis injuste ... D’abord, pourquoi m’avez-
vous amenée dans cette Angleterre que je hais et
que vous saviez que je haissais.

Je bondis sur mon siege...

—C’est trop fort! m’écriai-je en protestant
avec des gestes violents. Comment! Vous
prétendez que c’est moi qui vous ai amenée
ici ?...

— Et qui donc alors ?... Est-ce que vous perdez
tout a fait la raison ?

C’est a peine si je pouvais parler, tant la
révolte précipitait les unes contre les autres mes
paroles :



— Mais souvenez-vous!... C’est vous, vous
seule, qui avez voulu I’Angleterre... Vous disiez
que I’ltalie était trop banale, trop vulgaire, trop
agence Cook ! Sais-je, moi, tout ce que vous avez
dit ?...

Alors, Clotilde, d’une voix glacée et sans faire
un geste, sans méme me regarder :

— Mettons que ce soit moi... Mon Dieu! une
désillusion de plus ou de moins ! je n’en suis plus
a les compter.

— Clotilde, je vous assure... Souvenez-vous de
ce que vous m’avez dit !... Voyons, un soir, chez
vous... VVous aviez, tenez, votre robe mauve Si
charmante... Vous m’avez dit textuellement...

Elle me coupa la parole :

— Pourquoi discuter ?... C’est entendu !... C’est
moi qui exigeais de venir dans un pays que je
hais au-dessus de tous les autres... et dont le nom
seul me met en rage... C’est moi !... N’en parlons
plus.

Je ne voulais pas me rendre :
—Ca, par exemple! Et je puis vous le



prouver...

— Taisez-vous !... faisait Clotilde... Vous me
fatiguez... Et vous étes vraiment trop ridicule
quand vous étes en colere... Et voulez-vous me
faire un grand plaisir ?

— Mais je ne demande que cela !...

—Eh bien! Sortez un peu.. Allez vous
promener. J’ai besoin d’étre seule...

— Clotilde !... Clotilde !...
—C’estbon ! C’est bon'!

Et la rage dans le cceur, maudissant toutes les
femmes, je sortais...



La bonne

Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit
ménage, j’allai, un jour, demander a la fermiere,
ma voisine, si elle ne connaissait pas une femme
honnéte et travailleuse qui pat remplir cet office.

—Des bonnes! dit-elle, bien sdr il n’en
manque pas. Il y a d’abord... voyons... il y a
d’abord...

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi
que la fermiere [I’assurait péremptoirement,
I’excellente femme cherchait, et ne trouvait rien.
Elle réfléchit, pendant cing minutes, en répétant
toujours : « Ben sdr gqu’il n’en manque pas ».
Enfin elle se décida a appeler a I’aide son mari
qui, dans le hangar, attelait une grande charrette,
en faisant : « Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta
ses chevaux, vint lentement vers nous, en se
grattant la nuque d’un air profond. Il dit :

— Pardié ! non, il n’en mangue pas !



Et il s’abima en des recherches mentales,
evidemment compliquées et tres pénibles, s’il
fallait en juger par les diverses grimaces qui se
succéderent sur son visage, rouge et grumeleux
comme un éclat de brique.

Nous nous taisions. La cour, incendiée de
soleil, brdlait; deux pigeons, se poursuivant,
volaient d’un toit a I’autre ; sous le hangar, les
chevaux, harcelés par les mouches et piqués par
les taons, s’ébrouaient et, allonge sur un lit
d’ordures humides, un cochon tout rose, assoupi,
grognait en révant.

Le paysan avait croisé les bras, et ses mains
etaient a plat sous ses aisselles. Sans bouger, il
articula :

— Ma femme, vois-tu, je pense a la Renaude.

— A la Renaude ? s’écria la fermiére. C’est
pourtant vrai, et moi qui N’y pensais pas.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta en
s’échauffant :

— C’est tout a fait vot’affaire ! Ah ! monsieur,
une bonne fille, courageuse, dure a I’ouvrage, et



honnéte comme pas une dans la contree... C’est
franc, c’est solide.

— Eh bien ! vous m’enverrez la Renaude.
— Oui, monsieur, je vous I’enverrai.
Puis, comme prise subitement d’un scrupule :

— Mais faut que je vous dise, continua-t-elle
d’un ton plus bas. Dans la ville, il y en a
quelques-uns qui ne veulent pas de la Renaude,
parce qu’elle a eu des malheux.

— Quels malheurs ? demandai-je.

—Oh! de grands malheux... enfin des
malheurs, conclut la fermiere, d’un ton net,
comme si ce mot « malheux » ne pouvait avoir
qu’une signification connue et fatale.

Le lendemain, de grand matin, une femme
qu’accompagnait un petit enfant frappait a ma
porte.

— C’est moi la Renaude, dit-elle en souriant et



en faisant la révérence. On m’a commande de
venir vous trouver pour nous arranger. Et me
voila.

Elle me désigna I’enfant qui s’était pendu a
ses jupes et me regardait d’un ceil craintif :

—C’est mon Parisien. Dis bonjour au
monsieur, Parisien.

Mais I’enfant, de plus en plus épeuré, s’était
caché dans les jupons de la femme, qui murmura
avec bonté, et comme si elle voulait I’excuser :

— C’est trop jeune, c’est pas encore instruit, ca
a peur du monde, le pauvre petit !

Je tentai d’attirer I’enfant a moi, en lui parlant
doucement, et en lui présentant un bouquet de
cerises, que je venais de prendre dans un panier.

— C’est sans doute un enfant confié a votre
garde ? demandai-je a la Renaude.

— Mais non, monsieur, c’est mon gargon,
répondit la femme avec un orgueil maternel, que
justifiaient les joues bien rouges et bien luisantes
du petit.

—Je croyais que vous l’aviez appelé tout a



I’heure : le Parisien ?

—Bien sOr que je I’ai appelé le Parisien,
puisqu’il est né a Paris.

— Alors, vous étes donc de Paris ?

— Non, monsieur, ah non! Je suis d’ici, moi.
\Vous ne saviez pas ?

La physionomie de la Renaude prit une
expression de gravité et de tristesse profonde.
Elle s’assit sur une chaise, lourdement. On e(t dit
qu’une fatigue, tout d’un coup, lui avait casse les
membres. Elle soupira.

— Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut
que je sois honnéte avec vous et que je vous dise
ce qui en est... J’ai eu des malheurs... de grands
malheurs... Je ne suis pas mariee. Oui, je suis
demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant,
c’est a moi. Oh !'il n’y a pas de ma faute, je vous
assure, monsieur! Voila comment ce malheur
m’est arrivé, aussi vrai que vous étes un brave
homme.

La Renaude avait assis son enfant sur ses
genoux et, apres I’avoir embrassé gouliment,



aprées avoir lissé ses petits cheveux blonds, elle
commenca ainsi :

— Mon pere était tombé malade, une paralysie,
a ce que disaient les médecins. Le fait est gu’il ne
remuait ni bras, ni jambes, et qu’il était comme
mort dans son lit. Il y avait a la maison trois
petites sceurs qui n’etaient pas en age de
travailler, et mon frere, parti pour I’armée, ne
donnait plus de ses nouvelles. Il fallait nourrir
tout ce monde, et nous étions bien pauvres, bien
pauvres. Nous vivions tous avec ce que je
gagnais, c’est-a-dire que j’allais en journée chez
des dames pour coudre et faire la lessive, quand
je pouvais quitter mon pere et mes petites sceurs.
Quinze sous par jour, pour cing personnes, il n’y
a pas de quoi faire gras, je vous assure... Aussi
nous ne mangions pas tous les jours parce qu’il
fallait d’abord que le pere malade ne manquat de
rien. Les dames chez qui j’allais s’intéressaient
pourtant a notre misere et tachaient de I’alléger le
plus possible, sans cela je crois que nous serions
morts de faim... « Ecoute, me dit I’une de ces
dames, je vais faire mettre ton pere a I’hospice,
tes sceurs dans un orphelinat; quant a toi, ma



petite, je t’ai trouvé une place a Paris, chez une
de mes amies. Veux-tu aller a Paris? » Cela
m’ennuyait beaucoup de quitter mon pere malade
et mes sceurs toutes petites, mais je sentais qu’il
le fallait, que tout le monde n’en serait que
mieux, et j’acceptai la place. Mon paquet fut bien
vite fait. Munie de toutes les recommandations
possibles, de I’adresse de I’auberge ou je devais
descendre, car le train n’arrivait que fort tard
dans la nuit a Paris, je partis, le cceur bien gros et
les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le
trajet, je pleurai, je pleurai... Dans le grand
wagon, mal éclairé, il n’y avait qu’une vieille
dame en noir, qui pleurait aussi, un gros homme
en blouse qui dormait, la téte couchée sur un
paguet noué avec une serviette, et, par dessus le
dossier des banquettes, j’apercevais des figures
de petits soldats, tout péales, qui sans doute
regagnaient le regiment... Je pensai a mon frere
qui ne nous écrivait plus et qui était peut-étre
mort bien loin... Il me fut impossible de dormir...
Ah'! comme le temps me parut long !... Qu’allait
devenir mon pere, a I’hospice ? Et les petites
sceurs, dans cet orphelinat dont je revoyais les



murs hauts et sombres, et si tristes, si tristes ! Et
puis Paris, dont j’avais toujours entendu parler
comme d’une chose terrible et qui tue les pauvres
gens, Paris m’effrayait. Je me le représentais
ainsi qu’une grande tombe pleine de feu et de
fumée, dans laquelle on entre, et qui vous dévore.
Je frissonnai a la pensée que j’allais étre
ensevelie la-dedans, pour toujours peut-étre, et
J’étais pres de défaillir quand le train, aprés avoir
sifflé longtemps, s’arréta... C’était Paris... Une
volte énorme avec des choses noires dessous,
toutes brouillées, et puis des lumieres tres loin
qui n’éclairaient pas et qui ressemblaient a des
etoiles ennuyeées d’étre tombees du ciel ; et puis
des gens, tout pales, presque effaces, qui se
pressaient, de gros paquets a la main ; et puis des
bruits, des appels, des souffles, des réles de bétes
invisibles, se tordant sans doute, dans la nuit...
Ou aller ?... Je demandai a un monsieur qui avait
une belle casquette brodée d’argent : « L’h6tel de
I’Ouest, s’il vous plait. » Il me répondit: « A
gauche, sur la place » et me tourna le dos... Tout
effarée, j’allais, je venais, me butant aux gens, me
cognant partout, risquant de me faire écraser par



des voitures et des chevaux. Comment me
trouvai-je sur une grande place ? Je n’en sais rien.
C’était I’hiver, il faisait tres froid, et la neige
tombait... Mon Dieu! est-ce que j’allais mourir
ainsi ? Autour de moi, une place toute blanche,
avec des maisons tres hautes, et des lumieres
partout qui dansaient, pales et tristes... Des
voitures passaient aussi, chargées de malles... Je
me mis a longer les maisons et a essayer de lire,
aux endroits éclairés par les réverberes, ce qu’il y
avait d’écrit dessus. Je restai bien une heure,
monsieur, a tourner de la sorte, dans le froid, dans
la neige, dans le vent qui soufflait dur et me
glacait les os. Enfin, je pus lire avec joie, sur une
grande facade, ces mots : HoOtel de I’Ouest.

La Renaude fit une pause, respira longuement,
puis poussant de nouveau un soupir douloureux,
elle continua.

—Je demeurai longtemps avant de pouvoir
trouver la sonnette. Pourtant j’y parvins et la
porte s’ouvrit. Au bout d’un couloir, il y avait
une espece de chambre a demi-eclairée par une
petite veilleuse posée sur une table. Un grand



garcon a moitié déshabillé se leva de dessus un lit
en baillant et se frottant les yeux. — « VVous étes
sans doute le monsieur d’ici, dis-je ! Je voudrais
bien me coucher, car je suis tres fatiguée. » Le
garcon me regarda de coin, avec un mauvais
sourire. Il prit une clé qui, sur une espece de
tableau, pendait accrochee, avec d’autres, au-
dessous d’un numéro, puis il alluma une bougie.
— «Venez», me dit-il. Je le suivis, un peu
tremblante. Des escaliers, encore des escaliers !
Ca n’en finissait pas. Enfin il s’arréta sur un
palier, devant une porte qu’il ouvrit, et me fit
passer devant lui. C’était une petite chambre,
avec un petit lit de fer, et des chaises de paille,
sous les combles. Le grand garcon déposa sa
bougie sur une chaise, ferma la porte, apres avoir
ecouté pendant quelgues secondes, sur le palier...
« T’as pas I’air d’avoir chaud, he, la petite!...
mais je vas te réchauffer, moi, tu vas voir ca. » Et
il se mit a rire, le garcon débraillé, a me rire au
visage... Ah! quel rire... un rire de chien qui
montre les crocs en grondant. Je crus qu’il fallait
en faire autant, et moi aussi je ris, bien que
J’eusse, alors, je vous assure, envie de pleurer... Il



s’avanca vers moi, me prit par la taille et voulut
m’embrasser. « Monsieur ! monsieur », criai-je
en me débattant. « Tais-toi donc, imbécile », qu’il
me dit. Je criai plus fort. « Veux-tu te taire,
salope!» Et il mit sa grosse main sur ma
bouche... Alors, je me sentis soulevée
brutalement, portée sur le lit... Je voulus resister,
mais le grand garcon me broyait la bouche et les
membres, de toute la pesanteur de son corps :
« Ah! salope! ah! salope!», ne cessait-il de
répéter... Puis il me sembla que je m’en allais,
que je tombais dans un grand trou noir... Quand
je revins a moi, le garcon était parti, la bougie
bralait tristement sur la chaise, et je vis que
J’étais toute deshabillée, que le lit était tout défait,
et qu’il y avait du sang sur les draps... J’aurais pu
me plaindre, dénoncer ce garcgon, le faire arréter...
A quoi bon? Tout le monde apprendrait que
J’étais déshonorée... Peut-étre que ma nouvelle
maitresse ne voudrait plus de moi... Je ne dis
rien... Et ¢’a été mon tort... Ma maitresse était
une vieille fille, désagréable, avare, tracassiere,
exigeante et qui grognait toujours. On avait beau
faire consciencieusement son service, elle n’était



jamais contente. Sans cesse sur votre dos, avec
cela, fouillant, furetant partout et, s’il manquait
par hasard, un morceau de sucre ou une épingle,
vous accusant de la voler et menacant de la
police... Je ne fus pas tres heureuse avec elle... Ne
voila-t-il pas, qu’au bout de quelques semaines,
je m’apercus que j’étais enceinte!... Ah!
monsieur ! vous dire toute les transes, toutes les
angoisses par lesquelles je passai, c’est
impossible... Enceinte, moi ! et de ce garcon!...
Ainsi le déshonneur, que j’avais voulu éviter,
allait devenir public!... J’étais folle, je voulais
me tuer... Dire cela a ma maitresse, que j’étais
enceinte, autant reprendre mes hardes tout de
suite, et partir !... Je savais que la vieille ne me
pardonnerait jamais... Mais ou aller ?... Je pus,
tant bien que mal, dissimuler ma grossesse.
Pourtant le moment fatal arriva... Ah ! monsieur,
quelle chose terrible !... Justement ma maitresse
entra dans ma chambre, au moment ou les
douleurs me faisaient pousser d’affreux cris:
« Qu’est-ce que c’est, encore, que Ces
simagréees ! », me dit-elle... Je lui avouai tout, a
travers mes sanglots, jurant que ce n’était pas de



ma faute, la suppliant de me pardonner... Je crus
que la vieille fille, a mes paroles, allait mourir
d’indignation : « Misérable trainée, criait-elle,
coquine, voleuse ; chez moi des saletés pareilles,
chez moi ? Non, non! a la porte. Va-t’en! » En
deux minutes, elle fit mon pauvre petit paquet,
alla chercher elle-méme une voiture, et, me
poussant par les escaliers, en me traitant de
trainee, fille perdue, voleuse, elle me forca a
monter dans la voiture qui, sur son ordre, me
conduisit a I’hopital... C’est la que j’accouchai du
Parisien, monsieur, de ce pauvre petit... Je I’'aime
bien tout de méme... qu’est-ce Qque Vvous
voulez ... ce n’est point de sa faute, a ce
mignon... Dis, mon mignon.

La Renaude regarda douloureusement son
enfant, et couvrit son visage de baisers. Elle
poursuivit :

— Oui, depuis, monsieur, j’en ai connu de la
misere ! Et j’en ai fait des places ! Un jour, chez
des rentiers, un autre jour chez des commercants,
des marchands de vin, des fois chez des
mauvaises femmes — dame ! je n’avais pas de



quoi étre bien fiere, n’est-ce pas? -, enfin,
partout, j’ai roulé partout. Je ne restais nulle part,
par exemple, car on me trouvait sotte, gauche, ne
sachant rien. Aussitot prise, aussitot chassée ! Et
mon enfant que j’avais mis en nourrice, il fallait
cependant bien gagner de quoi payer son
entretien !... Au bout de quatre ans de cette vie
epouvantable, bousculée, renvoyée d’un endroit
dans I’autre, je me décidai a revenir chez nous.
J’aimais encore mieux le mépris qui m’attendait
dans mon pays, que I’affreuse existence que je
menais chez ces étrangers. Et puis, je pensais
qu’en me conduisant bien, en étant courageuse au
travail, on finirait par oublier ma faute!... ma
faute !

— Eh bien ? dis-je.

— Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de
bonnes gens, de braves gens du bon Dieu, qui
croient que je suis une mechante femme, une rien

du tout... Et pourtant, je vous jure, monsieur, je
vous jure !...

Et la Renaude, pliée en deux, brisée par
I’émotion, se mit a sangloter.



Le petit mendiant

— Veux-tu bien t’en aller, petit misérable, criait
dans le jardin la Renaude qui s’était armée d’un
balai, attends, attends ! je vais t’apprendre a roder
autour des maisons.

Et elle menacait de son terrible balai un petit
mendiant qui, appuyé contre les planches du clos,
la regardait, en lui faisant la grimace.

— Qu’y a-t-il ? la Renaude ? demandai-je.

—Vous ne voyez donc pas cet effronté,
monsieur ? répondit la domestique. Voila plus de
dix minutes qu’il tourne autour de la maison...
Sans compter qu’il n’a pas I’air bon, le vaurien...
Je les connais, moi, ces vagabonds de malheur !...
Il y a trois jours, la grange a Heurtebize, vous
savez bien, elle a bralé sans qu’on sache
pourquoi, ni comment... Qu’est-ce que qui vous
dit que ce n’est pas ce mauvais garnement, ou
quelqu’un de sa bande ?.. Attends, attends! je



vais t’en faire braler, moi, des granges !
Je m’approchai du petit mendiant, et d’un voix
severe, je lui dis :
— Que fais-tu ici ?
— Je regarde, répondit I’enfant avec assurance.
— Mais que veux-tu ?

— Je voudrais bien du pain, ou n’importe quoi
t’est-ce.

— Allons, viens, on te donnera du pain.

Mais I’enfant ne bougea pas. Sa figure,
devenue grave tout a coup, avait pris une
expression de méfiance.

— Viens donc, lui dis-je a nouveau.
Il me regarda avec de grands yeux craintifs.

—Vous ne me ferez pas de mal, dites,
monsieur ? murmura-t-il.

— Mais non, petit imbecile !

—Ni la grosse femme, non plus, avec son
balai, dites ?

— Mais non.



— Alors je veux bien venir. Il remonta sur ses
epaules un bissac plein de croltes de pain qu’il
avait deposé pres du clos, et me suivit a la
maison.

Je fis servir une tranche de beceuf froid, du pain
bien frais et une bouteille de cidre au pauvre petit
qui se mit a manger gloutonnement, mais non
sans regarder autour de lui avec inquiétude. Ses
yeux Vvifs et mobiles, examinaient tout, fouillaient
tout. On edt dit qu’il avait peur que quelque
chose de menacant n’appardt soudain sortant des
meubles, de la cheminée, de dessous les pavés,
du chaudron de cuivre jaune dont la panse
reluisait comme un soleil au fond de la cuisine.

Il pouvait avoir treize ans. Sa figure bistree
etait charmante et fine; ses yeux, tres noirs,
largement cernés de bleu, avaient une expression
a la fois gamine et nostalgique ; ses cheveux,
noirs aussi, longs et plats, lui eussent donné I’air
d’un page, comme on en voit dans les romans de
chevalerie et sur les vieux vitraux, n’étaient la
pauvreté de sa veste de toile déchirée en dix
endroits, et la misere de son pantalon rapiécé et



trop court qui montrait le bas des mollets, les
chevilles délicates, les pieds nus racornis par la
marche et jaunis dans la poussiere des chemins. Il
avait d’ailleurs une apparence de bonne santé et
de force.

Quand il se fut rassasié, je I’interrogeai :
— De quel pays es-tu, petit ?

— Moi, je suis bohémien, c’est-a-dire gue mon
pere était bohémien ; parce gue moi, je ne suis de
nulle part. Je suis né dans une voiture sur une
route, loin d’ici, dans je ne sais plus quel pays.

— Tu as encore tes parents ?

— Mon pére est mort.

— Et ta mere ?

— Je ne sais pas.

— Mais comment es-tu seul, ainsi ?

— Ah I bien, voila ! Mon pere avait une grande
voiture jaune, qui était notre maison. Nous allions
de ville en ville. Mon pere raccommodait la
porcelaine et raiguisait les couteaux. Moi, je
soufflais la forge, et je tournais la meule, et le



chien gardait la voiture. On s’arrétait a I’entrée
des pays; les chevaux mangeaient I’herbe des
talus, et puis, quand on avait gagné une bonne
journée, on faisait cuire la soupe au bord de la
route... et mon pere me battait. Mais il y a bien
longtemps de ca; je n’étais pas grand comme
aujourd’hui. Puis mon pere s’est cassé les deux
jambes, puis apres, comme il ne pouvait plus
travailler, il s’est mis a mendier, et moi aussi. Il
avait vendu la voiture, les chevaux ; il n’avait
gardé que moi et le chien.

— Mais comment pouvait-il mendier avec les
deux jambes cassées ?

— Ah'! bien, avec I’argent de la voiture, il
s’était fait faire une machine a roulettes. Vous
comprenez, il était comme assis sur sa machine a
roulettes, qu’il poussait comme ¢a, avec ses deux
mains... Ca ressemblait a un bateau... Vous avez
bien vu des bateaux ?.. Ah bien, mon pere était
comme qui dirait le bateau, et ses bras, comme
qui dirait les avirons... Et puis, il est mort... Alors
j’ai continué a mendier tout seul. Seulement, je
n’aime pas les villes, je ne vais que dans les



campagnes.
— Et tu n’es pas malheureux ?

—Non, monsieur. J'aime beaucoup ca.
Quelqguefois, on me permet de coucher dans des
granges ; quelquefois aussi, on me chasse... Alors
voila, je m’arrange toujours a trouver un abri...
Dans les bois, monsieur, ¢a vaut mieux que dans
les granges... Il y a de la bonne mousse, des
bonnes feuilles séches, et puis ¢a sent bon, et le
matin, les oiseaux chantent, et je vois des lievres,
ou bien des biches, ou bien des écureuils...

— Mais comment fais-tu pour manger ?

— Quelquefois on me donne, alors c’est bien ;
quelquefois on ne me donne pas, alors je vole.

— Comment, tu voles, petit misérable !
— Mais puisque je suis bohémien !
— Tu n’as pas peur qu’on te fourre en prison ?

— On ne peut pas, puisque je suis bohémien...
Tout le monde sait ca.

— Qu’est-ce qu’on sait ?
— Qu’il est permis aux bohémiens de voler.



Vous ne savez pas, vous?.. Mais c’est tres
vieux... Un jour, un bohémien passa aupres de la
croix ou se mourait Notre Seigneur. Il arracha les
clous enfoncés dans les pieds de Notre Seigneur
et les emporta. Depuis ce temps-la, Notre
Seigneur a permis a tous les bohemiens de
voler... Ah! j’ai fini, dit I’enfant, en se levant...
Je vas m’en aller, mais vous étes un bon
monsieur.

Le pauvre petit m’avait ému. Je lui demandai :

—\Voyons, mon ami, ne voudrais-tu pas
t’instruire, apprendre un métier ?

—Ah non! répondit-il vivement... Pourquoi
faire ?... J’aime mieux mes routes, mes champs,
mes belles foréts, et mes bons amis les oiseaux...
J’aurais toujours un lit de mousse pendant I’été ;
des carrieres bien chaudes, pendant I’hiver, et la
charitt du bon Dieu qui aime les petits
bohémiens... mais vous étes tout de méme un bon
monsieur... Adieu, monsieur... Merci, monsieur...

Je lui donnai quelques sous, bourrai son bissac
de pain et de viande.



Et gaiment, comme saute un jeune chien, il
franchit le seuil de la porte.

Je le vis qui s’était arréte, a la haie prochaine.
Il cueillit une branche de coudrier dont il se fit un
baton ; puis m’ayant envoyé un joyeux bonjour
de la main, il galopa dans la chaume et disparut.

Pauvre enfant! Peut-étre a-t-il raison! Et

peut-étre, autrement, serait-il devenu banquier, ou
ministre !



La guerre et ’homme

Un homme en tue un autre pour lui prendre sa
bourse; on [I’arréte, on I’emprisonne, on le
condamne a mort et il meurt ignominieusement,
maudit par la foule, la téte coupée sur la hideuse
plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour
lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses,
ses coutumes; on [I’acclame, les villes se
pavoisent pour le recevoir quand il rentre couvert
de sang et de déepouilles, les poétes le chantent en
vers enivres, les musiques lui font féte ; il y a des
corteges d’hommes avec des drapeaux et des
fanfares, des corteges de jeunes filles avec des
rameaux d’or et des bouquets qui
I’accompagnent, le saluent comme s’il venait
d’accomplir I’ceuvre de vie et I’ceuvre d’amour.
A ceux-1a qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus
bralé, on décerne des titres ronflants, des
honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom
a travers les &ges. On dit au present, a I’avenir :



« Tu honoreras ce heros, car a lui seul il a fait
plus de cadavres que mille assassins. » Et tandis
que le corps de [I’obscur meurtrier pourrit,
décapite, aux sépultures infames, I’image de celui
qui a tue trente mille hommes se dresse, venérée,
au milieu des places publigues, ou bien repose, a
I’abri des cathédrales, sur des tombeaux de
marbre benit que gardent les saints et les anges.
Tout ce qui lui a appartenu devient des reliques
sacrées, et I’on se rend en foule dans les museées,
ainsi gu’a un pelerinage, pour y admirer son épee,
sa masse d’armes, sa cotte de mailles, le panache
de son casque, avec le regret de n’y point voir les
eclaboussures du sang des anciennes tueries.

— Mais je ne veux pas tuer, dis-tu, je ne veux
rien détruire de ce qui vit.

Comment ! tu ne veux pas tuer, miserable ?
Alors la loi vient t’arracher a ton foyer, elle te
jette dans une caserne, et elle t’apprend comment
il faut tuer, incendier, piller ! Et si tu résistes a la
sanglante besogne, elle te cloue au poteau avec
douze balles dans le ventre, ou te laisse pourrir,
comme une charogne, dans les silos d’ Afrique.



La guerre est une brute aveugle. On dit: « La
science de la guerre. » Ce n’est pas vrai. Elle a
beau avoir ses écoles, ses ministeres, ses grands
hommes, la guerre n’est pas une science ; c’est un
hasard. La victoire, la plupart du temps, ne
dépend ni du courage des soldats, ni du génie des
généraux, elle déepend d’un homme, d’une
compagnie, d’un régiment qui crie: «En
avant ! », de méme que la défaite ne dépend que
d’un régiment, d’une compagnie, d’un seul
homme qui aura, sans raison, pousse le cri de:
« Sauve qui peut ! » Que deviennent les plans des
strateges, les combinaisons des états-majors,
devant cette force plus forte que le canon, plus
imprévue que le secret des tactiques ennemies :
I’impression d’une foule, sa mobilité, sa
nervosité, ses enthousiasmes subits ou ses
affolements ? La plupart des batailles ont été
gagneées, grace a des fautes fortuites, a des ordres
non exécutés; elles ont été perdues par un
entétement dans la mise en ceuvre de plans
admirables et infaillibles.

L’héroisme ni le génie ne sont dans le fracas
des camps ; ils sont dans la vie ordinaire. Ce n’est



point difficile de se faire trouer la poitrine, au
milieu des balles qui pleuvent et des obus qui
eclatent ; c’est difficile de vivre, bon et juste,
parmi les haines, les injustices, les tentations, les
disproportions et les sottises humaines. Oh'!
comme un petit employé qui lutte, sans
défaillance, a toutes heures, pour procurer a sa
famille la maigre nourriture de chaque jour, me
parait plus grand que le plus glorieux des
capitaines qui ne compte plus les batailles
gagnées ! Et, comme je préfere contempler un
paysan qui, le dos courbé et les mains calleuses,
pousse la charrue, péniblement, dans le sillon de
la terre nourriciere, plutdt que de voir défiler des
généraux au costume éclatant, a la poitrine
couverte de croix! C’est que le premier
symbolise tous les sacrifices inconnus et toutes
les vertus obscures de la vie féconde, tandis que
les autres ne me rappellent que les tristesses
stériles et les deuils inutiles dont ils ont semé le
sol des patries vaincues.

Pourquoi le Droit et pourquoi la Justice, si la
Guerre est 1a, qui commande, la Guerre, négation
du Droit, négation de la Justice ? Qu’on raie ces



deux mots des langages humains qui ne les
comprennent pas, et qu’on arrache, au fronton
des sociétés contemporaines, ces deux emblemes
qui toujours ont menti !

L’HUMANITE

Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde,
derriere toi, les chemins que tu as parcourus ;
partout la nuit, le malheur, la désolation. Les
moissons sont détruites, les villes incendiées, et,
dans les champs dévastés et dans les foréts
abattues, pourrissent des monceaux de cadavres
sur lesquels s’acharne le corbeau. Chacun de tes
pas est marqué d’une fosse ou dorment a jamais
les meilleurs des enfants des hommes, et les
grains de sable des routes, et les brins d’herbe des
prairies, et les feuilles des arbres sont moins
nombreux que tes victimes. Tu ne passeras pas.



LA GUERRE

Je passerai, vieille radoteuse, et tes
sensibleries ne m’arréteront point. Il faut que
toute la terre s’éclaire a mon soleil de sang et
qu’elle boive, jusqu’a la derniére goutte, I’amere
rosée des larmes que je fais couler. Je pousserali
sur elle le poitrail fumant de mes chevaux, et je la
broierai sous les roues de mes chars. Tant qu’il
existera non seulement deux peuples, mais deux
hommes, je brandirai mon glaive, je soufflerai
dans mes trompettes, et ils s’entretueront. Et mon
corbeau s’engraissera dans les charniers.

L’HUMANITE

N’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de
toujours marcher dans la boue sanglante, a travers
les plaintes et la fumée rouge des canons ? Ne
peux-tu donc te reposer et sourire ? Ne peux-tu,
un instant, rafraichir a I’air libre tes poumons
bralés par la poudre, aux sources qui chantent
sous les lianes, ta gorge altérée par les
hurlements ? Vois les contrées que je garde ; elles
sont magnifiques. La vie bout dans leurs arteres,



florit sur leurs faces rubicondes de santé, leur fait
une ceinture de prés verts, de moissons d’or, de
pampres joyeux; et le bonheur et la richesse,
eternellement, s’échappent des germes eéclatés.
L’homme y travaille dans la paix, y chante dans
I’amour, s’y eleve dans la priere, et tout prie,
aime, travaille autour de lui. Jette ton glaive,
prends la charrue que trainent, dans les bons
sillons, les beeufs pensifs et résignés ; au lieu des
fanfares de tes trompettes qui suggerent a
I’homme les homicides ivresses, au lieu des cris
sauvages qui appellent la mort, écoute, le soir, au
penchant des collines, le son des pipeaux, les
clochettes des bergeries, le chantonnement doux
des patres ; écoute, dans les grandes plaines qui
se reveillent, I’alouette qui salue de ses chansons
le travail, la paix, I’amour.

LA GUERRE

Tréve a la rhétorique, vieille sotte ! Je n’ai que
faire de tes lamentations. Garde ta houlette, ta
peau de mouton et ta virgilienne fl(te. Je connais
les hommes, et les hommes me connaissent. J’ai
culbuté les trénes, renversé les autels, et de tous



les souverains déchus et de tous les dieux errants,
moi seule suis restée debout. Je suis la divinité
nécessaire, implacable, éternelle. Je suis née avec
le monde, et le monde mourra avec moi.

L’HUMANITE
Tu mens.

LA GUERRE

Je mens! Mais regarde autour de toi, et
ecoute. Vois-tu tous ces hommes courbés, qui
peinent, s’essoufflent, et meurent écrasés par les
besognes toujours pareilles ? Pour qui donc ces
mines, ces forges, ces usines, ces fontes
bouillonnantes, si ce n’est pour mes canons, mes
fusils et mes obus ? Pour qui ces navires qui
sillonnent les mers et bravent les tempétes ? Ces
prairies ou mes chevaux s’engraissent, ces arbres
avec lesquels on taillera les afflts de mes
batteries, et les brancards de mes ambulances ?
Pourquoi donne-t-on de I’or aux ministres, des
galons aux généraux ? Pour qui arrache-t-on au
foyer les bras jeunes et les cceurs vigoureux ?



Vois ces vieux savants, penchés sur des chiffres,
sur des plans, sur des poudres blanches, pourquoi
distillent-ils la mort? On me dresse plus de
temples gu’a Dieu; compte donc les forts, les
bastions, les casernes, les arsenaux, tous ces
chantiers effroyables ou I’on fagonne le meurtre,
comme des bibelots, ou I’on chantourne Ila
destruction comme des meubles de prix. C’est
vers moi que tendent tous les efforts humains ;
pour moi que s’épuise la moelle de toutes les
patries. L’industrie, la science, I’art, la poésie se
font mes ardents complices pour me rendre plus
sanguinaire et plus monstrueuse. Mes tropheées
ornent les cathédrales, et tous les peuples a
genoux devant mon image, ont entonné des Te
Deum et des Marseillaise. Tiens, aujourd’hui, le
printemps sourit, la nature se pare comme pour
une douce féte ; les parfums sortent de la terre
rajeunie, et les plus gaies couleurs éclatent aux
branches, pavoisant les champs et les foréts.
Qu’entends-tu ? Des chants d’amour ? Non. Des
fremissements de colere, des cliquetis de sabres,
des sonneries de clairon, et des armeées qui
marchent, et des canons qui roulent, et la terre qui



tremble sous les pas des chevaux et les crosses
des fusils.

L’HUMANITE

Ah ! tu fus belle, parfois, et parfois sublime, je
le sais. C’est toi qui as fait la patrie, et tu as
délivré des peuples. Ton corbeau, qui se sodle du
sang des héros, s’est souvent changé en coq qui a
réveillé de son chant les indépendances abruties
et les nations opprimées. Mais aujourd’hui, est-ce
pour cette cause sacrée que tu vas encore
moissonner des hommes et secouer des deuils sur
la terre ? Vas-tu rendre aux pauvres Hindous
leurs champs de riz pillés, leurs pagodes
détruites ? Leur donneras-tu le sel dont on les
prive, et dont ils ont besoin autant que de I’air
qu’ils respirent ? Les feras-tu libres, ces martyrs
qui ralent sous le joug étranger, et qui ont vu
leurs plaines transformées en abattoirs, en
champs de torture, et qui pleurent encore leurs
princes assassines sur les marches de leurs
palais ? Alors, bien, et je te bénis. Mais, si c’est
pour leur imposer de nouveaux maitres, si c’est
pour que leur sang, leurs biens, leur terre



féconde, aillent engraisser le Russe comme ils
engraissent I’Anglais, je te maudis.

LA GUERRE

Ta bénediction m’importe aussi peu que ta
malédiction. Je me ris de I’une comme de I’autre.
Que je délivre ou que j’asservisse, cela
m’embarrasse peu, vraiment, et le sentiment n’est
point mon fait. Je veux me distraire, voila tout, et
I’occasion me parait bonne. Il y a assez
longtemps que je n’ai point rougi le Gange, dont
les eaux bourbeuses me répugnent, et je veux
donner aux belles vallees de [I’Indus leur
provision accoutumée de cadavres. Allons, vieille
sorciere, dérange-toi et fais-moi place. Mon
cheval s’impatiente a écouter tes sornettes, et les
fadaises de tes discours me font pitie.

L’HUMANITE

Tu ne passeras pas. Ne vois-tu pas, aveugle
criminelle, que tout le monde te maudit, et qu’il
n’est pas un homme qui ne se détourne de toi ?



LA GUERRE

Tu me fais rire, en vérite ! Mais je veux te
convaincre. Ecoute donc ce que les hommes vont
me dire.

LE PAYSAN

Salut a toi, Guerre. Tu es douce, et je t’aime.
Mon grenier est plein de blé ; grace a toi, je le
vendrai tres cher. Je gagnerai sur mes chevaux, et
me déferai de mes beeufs. Tu es ma providence.

LE BANQUIER

Je ferai des emprunts ; et je spéculerai sur les
mauvaises nouvelles, méme sur les bonnes.
Guerre, je te salue.

LA FAMILLE

Je te bénis, bonne Guerre. Mes fréeres, mes
cousins sont a I’armée. lls ne reviendront pas, et
ma part d’héritage sera plus grasse.



LE COMMERCANT

J’allais faire faillite. Mais tu arrives. J’ai dans
mes magasins des toiles avariées, du drap pourri,
du cuir en carton, sois la bienvenue !

L’USINIER

Aurait-il donc fallu éteindre mes machines et
laisser rouiller mes outils ? Tu me sauves de la
ruine, Guerre protectrice. Je doterai mes filles et
J’en ferai des femmes de marquis.

L’ARTISTE
Je coulerai en bronze les héros tombés.

LE POETE

J'immortaliserai tes hécatombes dans mes
Vers.

LE BOURGEOIS

Je m’ennuyais. Tu occuperas mes soirées
d’hiver et mes longues heures d’oisiveté. Les
pieds chauds, enfoncé dans un moelleux fauteuil,



je palpiterai a tes récits, et suivrai, sur une carte
piquée d’épingles et de petits drapeaux, ton
passage a travers les pays inconnus.

LE GENERAL

Je reviendrai peut-étre Empereur, sur les ailes
de la victoire. Et je te devrai la couronne.

L’OFFICIER

Tu broderas d’or mon képi ; tu y coudras la
feuille du chéne.

LE SOLDAT

Tu m’0Oteras le sac si pesant, la capote qui me
rend si gauche, et tu me tendras I’épee.

LE DEBAUCHE

Il 'y a de belles femmes la-bas, et je les
prendrai.

LE VOLEUR
Il y a de beaux palais la-bas, et je les pillerai.



LE DESESPERE
Tu m’enverras la mort, et je te bénirai.

LA GUERRE

Eh bien! as-tu entendu? Et prétends-tu
toujours te mettre en travers de ma route ?
Laisse-moi accomplir mon ceuvre et rejoins tous
ces braves gens.

(L’Humanité se voile la face et pleure
silencieusement.)



L’enfant

Et Motteau déposa ainsi :

—Voila, monsieur le président... Vous avez
entendu tous ces gens, mes bons voisins et mes
chers amis... lls ne m’ont pas épargné; c’est
juste... Ah! ils n’en menaient pas large, tant que
J’étais a la Boulaie-Blanche, et qu’il n’y avait pas
de gendarmes entre eux et les canons de mon
fusil... Ils ne m’aimaient pas, bien sdr, mais ils se
seraient gardes de laisser rien paraitre de leur
haine, parce qu’ils savaient qu’on ne badine pas
avec Motteau. Aujourd’hui, c’est une autre
histoire... Tenez, ¢ca me fait hausser les épaules et
je ris malgré moi... Maheu, le borgne Maheu qui
est venu vous dire que j’étais un assassin et un
voleur, eh bien! Maheu, c’est lui qui, I’an
dernier, dans la vente Gravoir, tua le garde de
Blandé... Ne dis pas le contraire, canaille, j’étais
avec tol... Léger, le bossu Léger, qui, tout a



I’heure, vous a debité un tas d’hypocrisies, Léger
a volé I’église de Pontillon, il y a six mois... Oh !
il n’aura pas I’effronterie de nier... Nous avons
fait le coup ensemble... Pas vrai, Léger ?... Vous
ne savez pas, monsieur le président, qui est-ce qui
a tordu le cou a mait’ Jacquinot, quand il s’en
revenait, le soir, de la foire du Feuillet ?... Vous
avez emprisonné un tas d’innocents pour ¢a, fait
des enquétes et des enquétes... C’est Sorel, Sorel
qui, a I’instant, vous demandait ma téte... Eh
bien! quoi? tu ne protestes pas, camarade ?
C’est que, voyez-vous, pas moyen ; pendant qu’il
etranglait le vieux, moi, je fouillais dans les
poches, hé, hé!.. Ca vous étonne?... Mais
regardez-les donc !... Ah! on n’est plus fier, mes
gars, on n’est plus arrogant, on tremble, on palit,
et on se dit qu’en dénongant Motteau, dont on
voulait se débarrasser, c’est soi-méme qu’on a
dénonce, et que la méme guillotine nous coupera
le cou a tous...

Monsieur le président, ce que je vous dis, c’est
la vérité... et vous pouvez me croire... nous
sommes tous comme c¢a a la Boulaie-Blanche.
Dame ! ca se comprend !... A deux lieues, tout



autour du hameau, point de terre; rien que la
bruyere et des ajoncs d’un cOté ; rien que du sable
et de la pierre de I'autre... Des petits bouleaux
gréles, de place en place, ou bien des pins qui se
rabougrissent et ne poussent pas... Les choux
eux-mémes ne viennent point dans nos jardins...
C’est un pays maudit... Comment voulez-vous
qu’on vive la-dedans?... Le Dbureau de
bienfaisance, n’est-ce pas ?... Une jolie blague,
allez ; ca ne donne rien, ou ¢a ne donne qu’aux
riches... Alors, comme on est pas trop loin du
bois, on commence par braconner... Des fois, ca
rapporte, mais il y a bien aussi de la morte-
saison... sans compter les gardes qui Vvous
traguent, les proces, la prison... Mon Dieu! la
prison, ca va encore !... On est nourri, et puison'y
fait des collets en attendant de sortir... Je vous le
demande, monsieur le président, qu’est-ce vous
feriez a notre place ?.. Travailler au loin ?... aller
s’engager dans les fermes ?... Mais si on dit que
nous sommes de la Boulaie-Blanche, c’est
comme si on arrivait de I’enfer... On nous chasse
a coups de fourche... Alors, il faut bien voler !...
Et quand on se décide a voler, il faut aussi se



décider a tuer... L’un ne va pas sans I’autre... Si je
vous raconte tout cela, c’est qu’il faut que vous
sachiez ce que c’est que la Boulaie-Blanche, et
que la faute en est plus encore aux autorités, qui
ne se sont jamais occupées de nous, et qui nous
isolent de la vie, comme des chiens enrages et des
pestiféreés.

Maintenant, j’arrive a I’affaire.

Je me suis marié, il y a juste un an, et ma
femme devint grosse des le premier mois. Je
réfléchis. Un enfant a nourrir, quand déja on ne
peut pas se nourrir soi-méme, c’est béte. — « I
faut faire disparaitre ca!» dis-je a ma femme.
Justement, il y a pres de chez nous une vieille
rodeuse qui sS’entend a ces manigances...
Moyennant un lievre et deux lapins que je lui
donne, elle apporte a ma femme des plantes et
puis des poudres, avec lesquelles elle combine je
ne sais quel breuvage... Ca ne fait rien, rien... On
essaye plus de vingt fois... rien. La vieille rodeuse
nous dit: « Ne vous inquiétez pas, il est bien
mort, j’vous dis qu’il viendra mort. » Comme elle
avait, dans le pays, la réputation d’une sorciere



bien savante, je ne me tourmente plus, et je me
dis: « C’est bon, il viendra mort. » mais elle
avait menti, la vieille voleuse, vous allez voir.

Une nuit, par une belle lune, j’avais tué un
chevreuil... Je m’en revenais, mon chevreuil sur
le dos, bien content, car on ne tue pas des
chevreuils toutes les nuits... Il était a peu pres
trois heures, quand j’arrivai chez nous... Il y avait
de la lumiére a la fenétre... Cela m’étonne ; je
frappe a la porte, qui est toujours barricadée en
dedans, quand je ne suis pas la... On n’ouvre
pas... Je frappe de nouveau et plus fort... Alors
J’entends comme une petite plainte, puis un
juron, puis un pas trainant qui glisse sur les
carreaux... Et qu’est-ce que j’apercois?.. Ma
femme a moitié nue, pdle comme une morte, et
tout éclaboussée de sang!... D’abord, je pense
qu’on a voulu I’assassiner... Mais elle me dit:
« Pas tant de bruit, imbécile, tu ne vois donc pas
que j’accouche ?» Tonnerre de Dieu!... Ca
devait arriver un jour ou l’autre... Pourtant, dans
le moment, j’étais a cent lieues de ¢a!... J’entre,
je jette le chevreuil dans un coin, j’accroche le
fusil au clou: « Il est venu mort au moins ? »,



demandai-je a ma femme. — « Ah'! oui, mort !...
Tiens ! » Et je vis sur le lit, au milieu de nippes
sanglantes, quelgue chose de nu qui se tortillait...
Je regarde ma femme ; ma femme me regarde, et
pendant cing minutes, nous sommes restés
silencieux... Cependant, il fallait prendre un parti.

— As-tu crié ? dis-je a ma femme.
—Non !

— As-tu entendu quelgu’un roder autour de la
maison ?

— Non !
— Pourquoi avais-tu de la lumiere ?

-1l n’y avait pas deux minutes que la
chandelle était allumée, quand tu as frappe.

— C’est bon.

Alors, je saisis I’enfant par les pieds, et,
rapidement, comme on fait pour les lapins, je lui
assene sur la téte un vigoureux coup de la main...
Apres quoi, je le fourre dans mon carnier, et je
reprends mon fusil... Vous me croirez si vous
voulez, monsieur le président, mais je vous donne
ma parole que j’ai toujours ignoré si c’était une



fille ou un garcon...

J’allai vers la Fontaine au Grand Pierre... Tout
autour, jusqu’a I’horizon, ce n’est que de la
bruyere maigre, qui pousse entre des tas de
cailloux. Pas un arbre, pas une maison proche,
pas un chemin qui aboutisse la !... En fait d’étres
vivants, on ne voit parfois que des moutons qui
paissent, les bergers, de temps a autre, quand il
n’y a plus d’herbe, la-bas, dans les champs...
Aupres de la fontaine se trouve une carriere de
marne, profonde et abandonnée depuis des
siecles... Les broussailles dissimulent aux yeux la
gueule béante des puits... C’est la que je viens
cacher mon fusil, lorsque je suis averti de la visite
des gendarmes... Qui oserait s’aventurer en cet
endroit désert, et que bien des gens croient hanté
des revenants ?... Donc rien a craindre... Je jetai
I’enfant dans la carriere, et j’entendis le bruit de
sa chute, au fond... «Ploc!...» Le petit jour
pointait tres pale, derriere le coteau...

En rentrant, dans le chemin de la Boulaie-
Blanche, derriere la haie, j’apercus une forme
grise, quelque chose comme un dos d’homme ou



de loup, on ne distingue pas toujours tres bien,
dans le demi-jour, malgré I’habitude —, qui se
glissait doucement, se baissait, rampait,
s’arrétait... « He ! criai-je, d’une voix forte, si t’es
un homme, montre-toi, ou je tire. » — « Tiens,
c’est toi, Motteau, dit la forme, en se redressant
tout a coup.» — «Oui, c’est moi, Maheu, et
souviens-toi bien qu’il y a toujours un coup de
chevrotines dans mon fusil, pour les trop
curieux. » —« Oh l'il n’y a pas de mal. Je relevais
mes collets. Mais, dis donc, il n’y a pas que les
chevreuils qui bélent quand on les tue...» —
«Non! il y a aussi les laches comme toi, vilain
borgne. » J’épaulai, mais, je ne sais pourquoi, je
ne tirai pas... J’ai eu tort. Le lendemain, Maheu
allait chercher les gendarmes...

« Maintenant, monsieur le président, écoutez-
moi bien... Il y a, au village de la Boulaie-
Blanche, trente feux, c’est-a-dire trente femmes
et trente hommes... Avez-vous compté combien,
dans ces trente feux, il y a d’enfants vivants ?... Il
y en a trois... Et les autres, et les étouffes, et les
etranglés, et les enterrés, les morts enfin ?... les
avez-vous comptés ?... Allez retourner la terre,



la-bas, a I’ombre maigre des bouleaux, au pied
fréle des pins; sondez les puits, remuez les
cailloux, éparpillez au vent les sables des
carrieres ; et dans la terre, sous les bouleaux et les
pins, au fond des puits, parmi les cailloux et le
sable, vous verrez plus d’ossements de nouveau-
nés qu’il n’y a d’ossements d’hommes et de
femmes dans les cimetiéeres des grandes villes...
Allez dans toutes les maisons, et demandez aux
hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur
ce gu’ils ont fait des enfants que leurs femmes
porterent !... Interrogez Maheu, Léger, Sorel, et
tous, tous !... Eh bien ! Maheu, tu vois gqu’il n’y a
pas que les chevreuils qui bélent quand on les
tue...



Agronomie

M. Lechat - le fameux M. Lechat -
m’attendait a la gare.

— Ah, enfin ! vous voila ! s’écria-t-il. Ca n’est
pas malheureux.

— Vous voyez, dis-je, je suis de parole...

— Bravo ! j’aime qu’on soit de parole, moi !...
Par ici!... Et votre bulletin?... Donnez votre
bulletin... Allons dépéchons-nous de monter en
voiture... Avez-vous des bagages ?... Non... Tant
mieux... Parici !...

M. Lechat saisit un pan de mon pardessus, me
fit traverser la gare en courant, et m’entraina ainsi
jusqu’a sa victoria qui stationnait avec d’autres
voitures, sur une petite place plantée d’acacias.

— Montez, montez, sapristi! me cria-t-il. Et,
s’adressant au cocher, 1l commanda :

— Toi, marche, et rondement... Et tu sais !... si



je suis dépassé par un de ces imbéciles, je te
flanque a la porte... Au chateau ! vite...

Les chevaux piafferent, danserent un instant
sur leurs jambes fines, en encensant la téte, puis
la voiture vola sur la route. Agenouillé sur les
coussins, penché sur la capote, M. Lechat
surveillait attentivement les autres voitures qui,
derriere nous, filaient, I’une apres lautre, et
faisaient de petits nuages de poussiere.

— Attention ! disait-il de temps en temps au
cocher, attention, nom d’un chien !

Mais nous marchions grand train, a droite et a
gauche, la campagne semblait emportée dans une
course folle, disparaissait...

Au bout de quelgues minutes, les voitures
rivales ne furent plus qu’un petit point gris sur la
blancheur de la route, et le point gris lui-méme
s’effaca.

Tranquillisé, M. Lechat s’assit et poussa un
soupir de soulagement.

—Je ne veux pas étre dépasse, déclara-t-il, en
posant sa grosse main sur mes genoux, je ne le



veux pas... Comprenez-vous cela ?
— Parbleu ! fis-je, si je comprends cela !

— Tiens ! vous étes rond, vous ! Bravo ! J’aime
qu’on soit rond, moi !... C’est vrai aussi, ils sont
la deux ou trois méchants hobereaux qui n’ont
pas seulement vingt mille francs de rentes, et qui
voudraient lutter avec mes trotteurs !... Regarde...
Tu permets, hein ?... Regarde mes trotteurs...
Dix-huit mille balles, mon vieux, dix-huit mille...

Il retourna encore la téte et n’apercevant plus
rien sur la route, il ordonna au cocher de modérer
I’allure des chevaux... M. Lechat me serra les
genoux tres fort.

— Ecoute, reprit-il, tu vas voir... Avant-hier...
Mais ca ne t’ennuie pas que je te tutoie ?...

— Pas du tout ! au contraire...

—Bravo! J’aime qu’on se tutoie, moil!...
Avant-hier je revenais de Sainte-Gauburge®, par
les bois... Le chemin est étroit et praticable
seulement pour une voiture... Qu’est-ce que

! Bourg de I’Orne.



j’apercois, a quarante pas, devant moi ?... Le duc
de la Ferté... un grand serin... Je ne veux étre
dépassé par personne, surtout par le grand serin
de duc de la Ferté... Je dis au cocher : « Dépasse,
nom d’un chien!» — « Il n’y a pas de place »,
répond le cocher. — « Alors, bouscule et jette-moi
duc, voiture, chevaux dans le fossé »... Non, mais
tu vas rire!... Le cocher lance ses chevaux...
Patatras !... Le duc d’un cote, moi de ’autre, le
cocher a dix metres dans le taillis!... Quelle
marmelade !... Je ne perds pas la carte...
prestement je me remets sur pied, dégage les
chevaux, releve la voiture et je passe... pendant
que le duc, les quatre fers en l'air... ha! ha!
ha!... Voila comment je les traite moi, tes
ducs !... Qu’est-ce que tu dis de cela ?

— C’est admirable !

— N’est-ce pas ?... Dame ! c’est juste!... J’al
quinze millions... Et le duc, qu’est-ce qu’il a,
lui 2... A peine deux pauvres millions... Et les
moutons ? Faut voir comme j’écrase les
moutons !... J’ai aussi écrasé des enfants, des
enfants de pauvres... Qu’est-ce que cela fait ?... Je



paie.
Et M. Lechat se frotta les mains.

— Avec ces manieres-la, lui demandai-je, vous
devez étre joliment populaire dans votre pays ?

— Si je suis populaire ?... Tu verras cela aux
elections, mon petit... Sais-tu comment on
m’appelle ? ajouta-t-il en se rengorgeant... On
m’appelle Lechat-tigre... c’est chic, hein?...
miaou !... Lechat-tigrrre...

Pendant quelgues minutes, les yeux arrondis,
les levres écartées, hérissant sa maigre
moustache, il imita grotesquement les chats en
colere, puis, tout a coup il me dit :

—Tout ce que tu vois, a droite, a gauche,
devant toi, derriere toi, tous ces champs, toutes
ces maisons, toutes ces prairies, et, la-bas, tous
ces bois, tout cela c’est a moi... Et encore tu ne
vois rien!... Je suis sur trois chefs-lieux de
canton, quatorze communes... J’ai six cent
soixante-dix-sept champs... D’ailleurs tu verras
tout cela sur mon plan, dans le vestibule de mon
chateau... Il faut vingt-deux heures pour faire le



tour de ma propriéteé, vingt-deux heures... mais tu
verras tout cela sur mon plan... c’est épatant... Tu
verras mes vaches aussi, mes cinquante-sept
vaches, tu verras mes cent quatre-vingt-dix bceufs
cotentins, tu verras mes viviers... Enfin, tu verras
tout... Ah ! tu ne vas pas t’embéter !...

Il se renversa sur le dossier de la victoria,
allongea les jambes, croisa les bras, et souriant
d’un sourire béat, il contempla ses champs, ses
prairies, ses bois, ses maisons qui défilaient,
fuyaient derriere nous. Des paysans en nous
voyant passer, levaient la téte, s’arrétaient de
travailler et saluaient trés bas, mais M. Lechat n’y
prétait aucune attention.

— Vous ne saluez jamais ? lui dis-je.

— Ces gens-la ? me répondit-il avec dégodt et
en haussant les epaules. Tiens, voila ce qu’ils me
font faire.

D’un coup de poing il enfonga son chapeau
sur la téte et il miaula férocement...

Petit, vif, tres laid, les yeux fourbes, la bouche



lache, tel était, au physique, Théodule, Henri,
Joseph Lechat, de I’ancienne maison Lechat et
Cie : Cuirs et Peaux, maison célebre dans tout
I’Ouest de la France. Au temps de la guerre,
Lechat avait eu cette idée de génie de fabriquer,
pour I’armee, des cuirs avec du carton, des
chiffons et de vieilles éponges. Il en était résulté
que, vers 1872, il se retira des affaires
industrielles, décoré de la Légion d’Honneur,
riche de quinze millions, et qu’il acheta le
domaine de Vauperdu, afin de se vouer tout
entier a I’agronomie, ainsi qu’il disait
pompeusement.

Le domaine de Vauperdu est un des plus
beaux qui soient en Normandie. Outre le chéateau,
imposant spécimen de I’architecture du seizieme
siecle, et les réserves considérables en bois,
herbages, terres arables qui [I’entourent, il
comprend vingt fermes, cing moulins, deux foréts
et des prairies, le tout d’un revenu net de quatre
cent cinguante mille francs.

Apres avoir vendu ses tanneries et corroyeries,
M. Lechat vint s’installer a Vauperdu, avec sa



femme qu’il avait épousée, n’étant encore qu’un
pauvre ouvrier — de quoi il se repentait
furieusement aujourd’hui. Mme Lechat, au méme
degré que M. Lechat, manquait d’élégance,
d’orthographe et de graces mondaines, mais, sous
la robe de soie et le chapeau a la mode
gauchement portés, elle était restée la paysanne
simple, honnéte, de bon sens, d’autrefois, et M.
Lechat, dans sa transformation subite de tanneur
en gentilhomme terrien, souffrait beaucoup,
quoigu’il affichat des opinions républicaines tres
avanceées, de I’infériorité sociale de sa femme, et
il s’irritait de ce qu’elle marquat trop la naissance
peuple et le passe de roture.

On ne possede pas, dans un pays, quatre cent
cinquante mille francs de rentes en terre, sans
qu’une grande notoriété s’ensuive. Lechat était
donc le personnage le plus connu de la contrée,
etant le plus riche, et il ne se passait pas de
minutes qu’a dix lieues a la ronde, partout, on ne
parlat de lui. On disait : « Riche comme Lechat. »
Ce nom de Lechat servait de terme de
comparaison force, d’étalon obligatoire, pour
désigner des fortunes hyperboliques. Lechat



détronait Crésus et remplacait le marquis de
Carabas. Pourtant on ne I’aimait point, et, bien
que les campagnards s’empressassent de le saluer
obsequieusement, tous se moquaient de lui, le dos
tourné, car il était grossier, taquin, fantasque,
vantard et tres fier, sous des dehors familiers et
des allures de bon enfant qui ne trompaient
personne. Il avait une maniere de faire le bien
tapageuse et maladroite, qui déroutait les
reconnaissances, et ses charités, inhabiles a
masquer I’effroyable égoisme du parvenu, au lieu
de couler dans I’ame des pauvres gens, un
apaisement, leur apportaient la haine, tant elles
etaient de continuelles insultes a leurs miseres.
Du reste, trois fois il s’était présenté aux élections
et, trois fois, malgre I’argent follement gaspillé, il
n’avait pu réunir que trois cent voix sur vingt-
cing mille. Tels étaient les renseignements que
J’avais recueillis sur M. Lechat dont le nom, sans
cesse, revenait dans les conversations du pays.

Un jour, je I’avais rencontré par hasard. Ce
jour-la, M. Lechat ne me quitta pas et me
prodigua toutes les vulgarités de sa politesse. Il
voulait me recevoir a Vauperdu, me faire les



honneurs de ses exploitations agricoles, et
comme je prétextais de ma sauvagerie, de mes
godts sédentaires, de mes occupations...

—Tal.. tal... tal.. m’avait-il dit, en me
tapant sur I’épaule... Je vois ce que c’est... vous
ne pouvez me rendre mon hospitalité, hein ?...
C’est cela qui vous géne ?... Eh bien, vous me
revaudrez cela, en parlant de moi, dans les
journaux !

Le tact exquis de M. Lechat m’avait vaincu.

La voiture roulait sur une large avenue,
plantée d’ormes magnifiques, au bout de laquelle,
dans le soleil, le chateau de Vauperdu montrait
ses toits inclinés aux crétes historiées, et sa belle
facade de pierre blanche et de brigues roses.

—Ah! nous sommes arrives, mon Vieux,
s’écria M. Lechat... Eh bien ! qu’est-ce que tu dis
de mon coup d’ceil ?



Un vieil homme a barbe grise, vo(té, toussant,
qui, les mains croisées derriere le dos, se
promenait sur le perron, de long en large, se
précipita a notre rencontre. Respectueusement il
aida M. Lechat a descendre de voiture.

—Eh bien! pere la Fontenelle, as-tu éte
chercher le vétérinaire, pour la vache ?

— Qui, monsieur Lechat.

— D’abord, 6te ton chapeau... Est-ce dans ton
monde qu’on apprend aux domestiques a parler
aux maitres la téte couverte ?... C’est bien... Et
qu’est-ce qu’il a dit, le vétérinaire ?

-1l a dit qu’il fallait abattre la vache,
monsieur Lechat.

— C’est un serin, ton vétérinaire... Abattre une
vache de cing cents francs!... Tu me feras le
plaisir, mon pére la Fontenelle, de conduire la
vache, toi-méme, tu entends!... toi-méme, au
rebouteux de Saint-Michel... et tout de suite...
Allons, hop, monsieur le comte !

Le vieil homme salua, et il allait s’éloigner,
quand Lechat le rappela par un « psitt », comme



on fait pour les chiens.

—Je permets, lui dit-il, que tu remettes ton
chapeau sur la téte, et méme ta couronne, si tu ne
I’as pas vendue avec le reste... Deécampe
maintenant.

Et, se tournant vers moi, ce farceur de Lechat
m’expliqgua que le vieil homme était son
régisseur, qu’il s’appelait authentiquement le
comte de la Fontenelle, et qu’il I’avait ramassé,
ruine, sans ressources, pour le sauver de la
misere.

— Oui, mon vieux, conclut-il, c’est un noble,
un comte !... Voila ce que j’en fais, moi, de tes
comtes !... Oh ! elle en voit de rudes, chez moi, la
noblesse !... N’empéche qu’il me doit la vie, ce
grand seigneur, hein ?... Entrons...

Le vestibule était immense, un escalier
monumental, orné d’une rampe a balustres de
vieux chéne, conduisait aux étages supérieurs.
Des portes s’ouvraient sur des enfilades de
pieces, dont on apercevait les meubles vagues,
recouverts de housses, et les lustres emmaillotés
de gaze métallique. En face de la porte d’entreée,



le plan du domaine, énorme carte, teintée de
couleurs voyantes, occupait tout un panneau.

— Tiens, me dit Lechat, le voila, mon plan.
Mes champs, mes foréts, tu les vois comme si tu
te promenais dedans... Ces carrés rouges, ce sont
mes vingt fermes... Amuse-toi a regarder,
pendant que je vais prévenir ma femme... Tu sais,
ne te géne pas, regarde tout... Veux-tu te
débarrasser de ton chapeau ?... A gauche, la-bas,
le porte-manteau... ne te géne pas... Dis donc, ne
vas pas te figurer que ma femme soit comme les
dames de Paris... C’est une paysanne, je t’avertis,
elle manque d’usage... Vois-tu ¢a, noir ?... c’est
ma distillerie... Veux-tu t’asseoir ?... ne te géne
pas.

Autour de moi, peu de meubles, de grandes
armoires d’acajou, des tables, des fauteuils
d’osier, des banquettes en cuir et quelques
tableaux de chasse, mais sur les armoires, sur les
tables, au-dessus des tableaux, partout, des
oiseaux empaillés en des attitudes dramatiques,
qui portaient, pendues a leur col, des plaques de
cuivre sur lesquelles étaient gravées des



inscriptions comme celle-ci :

HERON ROYAL
tué par
M. THEODULE LECHAT,
propriétaire du domaine de Vauperdu,
dans sa prairie du Valdieu,
le 25 septembre 1880.

Je remarquai aussi, dans une jardiniere de
marbre qui se creusait au bas d’une grande glace,
des sabots, des pantoufles, des socques de
caoutchouc, tout un péle-méle d’objets bizarres et
affreux.

Lechat ne tarda pas a revenir accompagné de
sa femme. C’était une personne petite, grosse et
souriante, qui roulait plutot qu’elle ne marchait.
Elle avait des yeux qui ne manquaient ni de
finesse, ni de franchise, et un bonnet immense
que surmontaient des fleurs en paquet et dont les
brides larges battaient a ses épaules comme des



ailes. Mme Lechat fit deux revérences, et me dit
d’une voix un peu rauque :

—Vous étes bien aimable, Monsieur, bien
aimable d’étre venu voir Lechat... Ah! il a dd
vous en raconter des histoires et des histoires,
mais il ne faut pas faire attention a ce qu’il dit,
allez!... Il n’y a pas de plus grand blagueur, de
plus grand espiéegle... Ca lui nuit quand on ne le
connait pas, et, dans le fond, il est bien moins
mauvais qu’il ne le parait... C’est une manie qu’il
a comme ca de parler a tort et a travers... Il ne sait
quoi inventer, mon Dieu !... Quand ca le prend, il
va, il va, il ne s’arréte pas...

Lechat balancait la téte, haussait les epaules et
me regardait en clignant de I’ceil, sans doute pour
m’engager a ne pas écouter les sornettes de sa
femme.

—Vous avez la, dis-je a Mme Lechat, afin de
détourner le cours de la conversation, vous avez
la une propriété superbe.

Mme Lechat soupira.
— C’est trop grand, voyez-vous... Je ne peux



pas m’habituer dans des batisses si grandes... On
s’y perd... Et puis ca colte bien de I’argent,
allez !... Lechat s’est mis dans la téte de cultiver
lui-méme... Il ne veut rien faire comme
personne... C’est des inventions nouvelles, tous
les jours, des machines a vapeur, des
expériences !... Ah! I’argent file avec tout cela,
ce n’est rien que de le dire... Je sais bien que le
blé ne se vend pas... le monde n’en veut plus et ce
n’est point avantageux d’en récolter... Mais ne
voila-t-il pas que Lechat s’est imaginé de semer
du riz a la place! Il dit: « Ca pousse bien en
Chine, pourquoi ca ne pousserait-il pas chez
moi ? » Ca n’a point poussé, comme de juste... Et
pour tout, c’est la méme chose.

Un domestique entra.

—Eh bien! mon garcon, le déjeuner est-il
prét ? interrogea-t-elle.

Et se retournant aussitot vers moi, elle me
demanda :

— Vous devez avoir faim, depuis ce matin que
vous étes en route ?... Ah ! dame, chez nous, vous
savez, a la fortune du pot!... Parce qu’on est



riche, ce n’est point une raison de ne manger que
des truffes et de gaspiller la nourriture... Allons
déjeuner !... Dis donc, Lechat, ce monsieur boit
sans doute du cidre ?

— Certainement qu’il boit du cidre, affirma
résolument Lechat qui m’entraina dans la salle a
manger, en me répétant, tout bas a I’oreille.

— Ne fais pas attention a la patronne ; elle n’a
pas d’usage.

Le dejeuner fut exécrable. Il ne se composait
que de restes bizarrement accommodés. Je
remarquai surtout un plat fabriqué avec de petits
morceaux de beeuf jadis roti, de veau
anciennement en blanquette, de poulet sorti d’on
ne savait quelles lointaines fricassées, le tout
nageant dans une mare d’oseille liquide, qui me
parut le dernier mot de I’arlequin. Cing ou six
bouteilles de vin, a peu pres vides, étaient rangees
sur la table, devant Lechat qui, de temps en
temps, les égouttait dans mon verre, en ayant
soin, chaque fois, de deéclarer qu’il ne
« débouchait » le vin fin que le dimanche et
seulement, en semaine, quand il avait du monde.



Abasourdi par ce que, depuis une heure, je
voyais et entendais, je ne savais, en vérité quelle
contenance me donner. Devant ces deux pauvres
étres, égares dans les millions par une inquiétante
ironie de la vie, une grande mélancolie
m’envabhissait, et, en méme temps, la puanteur de
la richesse malfaisante et sordide me soulevait le
ceeur de dégolt. A cela venait s’ajouter I’amer
sentiment de I’inanité de la justice humaine, de
I’inanité du progres et des révolutions sociales
qui avaient pour aboutissement: Lechat et les
quinze millions de Lechat! Ainsi, c’était pour
permettre a Lechat de se vautrer stupidement
dans I’or volé, dans I’or immonde, que les
hommes avaient lancé aux quatre vents des
siecles les semences de I’idée, et que la rosee
sanglante était tombée, du haut des échafauds
populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile !
Et par la baie ouverte de la salle a manger, qui
encadrait, comme un tableau, la fuite douce des
pelouses vallonnées et les massifs des futaies
bleuissantes, il me semblait que je voyais
s’acheminer, de tous les points de I’horizon, les
corteges maudits des misérables et des déshérités,



qui venaient se broyer les membres et se fracasser
le crane contre les murs du chateau de Vauperdu.
Je restais silencieux, aucun mot ne m’arrivait aux
levres.

Tout a coup, Lechat s’écria :

— Quand je serai députeé... Oui, quand je serali
député...

Il acheva sa pensée, en faisant tournoyer sa
fourchette, au-dessus de lui. Sa femme le regarda
d’un air de pitie, haussa les épaules a plusieurs
reprises.

—Quand tu seras deputé, repéta-t-elle...
Députeé, toi ... Ah ! oui, député !... tu es bien trop
béte !...

Puis elle me prit a témoin.

—Je vous le demande, monsieur... Est-ce
raisonnable de dire des choses comme ca ? Tel
que vous le voyez, il s’est porté trois fois... Et les
trois fois, il n’a pu attraper que trois cents
voix ... J’en aurais eu honte, moi, a sa place, bien
str ! Mais savez-vous ce gue ces trois cents voix
nous ont colté?... Six cent mille francs,



monsieur, aussi vrai gue cette bouteille est la...
Oh'! j’ai fait le compte, allez !... C’est six cent
mille francs et pas un sou de moins... c’est-a-dire
que ca remet la voix, I’une dans I’autre, a deux
mille francs. Et il parle de se porter encore!...
Tenez, vous ne pourriez jamais vous imaginer ce
qu’il a inventé, a la derniere féte du 14 juillet,
comme manifestation, a ce qu’il dit... Eh bien ! il
a fait peindre en tricolore tous les troncs des
arbres de I’avenue...

Lechat souriait, se frottait les mains, semblait
heureux qu’on rappelat un de ses hauts faits, une
de ces idées supérieures, comme il lui en sortait
quelquefois du cerveau. Il cherchait dans mon
regard une approbation, un enthousiasme.

— C’est un coup, ¢a, hein? me dit-il... mais
est-ce que les femmes entendent quelgue chose a
la facon dont on doit mener le peuple... Ecoute-
moi, mon vieux... Cette fois-ci, je serai nomme,
et ca ne me codltera pas un centime... J’ai un plan
de combat, tu verras mon plan!... Je me porte
comme agronome socialiste... Je suis le candidat
de I’agronomie radicale ! Plus d’armée, plus de



justice, plus de percepteurs, je biffe tout cela...
Plus de pauvres, tous propriétaires !... Tu verras
mon plan, plus tard, au moment des élections...
Non, mais ce que ¢a va leur couper la chique aux
curés... Ah ! j’oubliais, plus de curés non plus !...
car c’est les curés qui m’ont empéche de passer,
parce que je suis libre-penseur, moi ; parce que je
ne mange pas de leur bon Dieu, moi!... Ah!ils
riront, avec mon plan de combat, les calotins !...

A ce mot, Mme Lechat s’emporta et cria :

— Tais-toi... Je te défends d’appeler les prétres
ainsi et de dire du mal de la religion devant moi,
tu entends... Mon Dieu! avec lui, c’est pire
qu’avec les enfants!... Ne croyez pas qu’il soit
irreligieux, monsieur... mais quand il se trouve en
compagnie, c’est plus fort que lui, il faut qu’il se
vante... Aussi, des gu’il a le moindre bobo, tout
est perdu, et vite, vite un prétre ! Si on I’écoutait,
ce pauvre monsieur le curé serait tout le temps
chez nous, en train de I’administrer, quoi !

Pour dissimuler la géne ou le mettaient les
reproches de sa femme, Lechat tambourinait sur
le bord de son assiette, suivait, au plafond, le vol



d’une mouche, et négligemment sifflotait un air.
Puis 1l toussa, et brusquement changea la
conversation.

— C’est dommage, me dit-il, que tu ne sois pas
venu au chateau, il y a quinze jours... J’ai dansé
le cancan, tu aurais vu si je danse le cancan!
Comme a Paris, mon vieux !

Et, se trémoussant sur sa chaise, il se mit a
lancer ses bras en avant, et a leur imprimer des
mouvements grotesques.

—Ah'! je te conseille de te vanter encore de
cela, soupira Mme Lechat, car c’est de ta faute,
avec ton cancan, Si nhous n’avons pas nos
chemises... Je vous en fais juge, monsieur... Tous
les mois, nous recevons ces messieurs de la
ville... Ce sont des messieurs trés aimables, et
leurs dames aussi... M. Gatinel, le conservateur
des hypotheques, surtout, est tres gai... Ca, c’est
vrai qu’il sait faire rire les gens... Figurez-vous
qu’il joue du piano avec les pieds, avec le nez,
avec tout, et qu’il en joue tres bien... Moi, il
m’amuse, M. Gatinel... et puis tout ce qu’il dit est
si drole !... Eh bien, ces messieurs étaient donc



venus et leurs dames aussi, il y a quinze jours...
Apres le diner, on s’est mis a danser... une idée,
quoi, qui leur avait passé par la téte !... Il faisait
chaud, si vous vous souvenez, et, dame, ils
suaient ! ils suaient!... c’était affreux de voir
comme ils suaient... On avait pourtant ouvert les
fenétres... Mais il y avait un fort orage dans
I’air 1... Et puis, on se tremoussait aussi... C’était
gentil ... Quand on s’amuse bien, n’est-ce pas, le
temps s’en va, et on oublie tout... Nous avions
oublié I’heure du train!... Je me dis: « Mon
Dieu, il va falloir coucher tous ces gens-1a, ce
n’est pas une petite affaire... On a beau avoir
beaucoup de chambres, c’est les draps souvent
qui manguent, et des draps pour seize personnes,
c’est a en perdre la téte !... Tant pis !... Enfin on
arrive tant bien que mal a les caser... Seulement,
pensez donc, ce n’était pas le tout... Il fallait des
chemises aussi a tous ces gens-la, car vraiment,
leurs chemises a eux, étaient si mouillées, si
mouillées, qu’on aurait dit qu’elles sortaient de la
lessive... Lechat en préte des siennes aux
messieurs ; moi, j’en préte des miennes aux
dames. Puis, je fais sécher, toute la nuit, dans le



four, leurs chemises a eux, en me disant qu’ils
pourraient bien les remettre le lendemain... Le
lendemain les chemises étaient seches comme de
juste. Mais, si vous aviez vu cela, elles étaient
sales, sales, toutes fripées, de vrais torchons. Il
n’y avait pas moyen, pas moyen... Alors Lechat
repréta des chemises de jour aux messieurs... Et
voila tout le monde parti bien content!... Eh
bien ! mon cher monsieur, il y a quinze jours de
cela, et ils gardent toujours nos chemises!...
Vous direz ce que vous voudrez, moi, je trouve
que ce n’est pas délicat... On a beau avoir une
forte lingerie, c’est que seize chemises, ¢ca
compte dans un trousseaul...

Le déjeuner était fini. Nous nous levames de
table, et Lechat, prenant mon bras, m’entraina
tres vite, en me disant qu’il allait me montrer ses
exploitations agricoles... Et nous partimes...

Débarrassé de sa femme. Lechat était



redevenu gai, vif, loguace et plus vantard que
jamais. Il me supplia de ne pas croire un mot de
ce qu’elle avait raconté pendant le déjeuner et
m’affirma sur I’honneur qu’il était libre-penseur,
qu’il ne croyait ni a Dieu, ni au diable, et qu’au
fond il se moquait pas mal du peuple, quoique
socialiste... Il me confia aussi qu’il avait une
maitresse a la ville, pour laguelle il dépensait
beaucoup d’argent, et que toutes les belles filles
de la campagne raffolaient de lui.

— Ah'! la pauvre femme, conclut-il, comme je
la trompe ! comme je les trompe toutes !

Nous visitdmes les étables, les écuries, la
basse-cour, et il ne me fit grace ni d’une vache, ni
d’une poule, disant le nom de chaque béte, son
prix, ses principales qualités. En traversant le
parc, il voulut bien m’apprendre qu’il possedait
douze mille chénes de hautes futaies, trente-six
mille sapins, vingt-cing mille neuf cent soixante
douze hétres. Quant aux chataigniers, il en avait
tant, qu’il ne pouvait en savoir le nombre exact.
Enfin, nous débouchames sur la campagne.

Une grande plaine s’étendait devant nous,



rase, sans un brin d’herbe, sans un arbre. La terre,
unie comme une route, avait été soigneusement
hersée et passée au rouleau ; le vent y soulevait
des nuages de poussiere qui se tordaient en
blondes spirales, et s’échevelaient dans le soleil.
Je m’étonnai de n’apercevoir, en plein mois
d’aodt, ni un champ de blé, ni un champ de
trefle...

— Ce sont mes réserves, me dit Lechat... Je
vais t’expliquer... Tu comprends, je ne suis pas
un agriculteur, moi; je suis un agronome...
Saisis-tu bien la différence ?... Cela veut dire que
je cultive en homme intelligent, en penseur, en
economiste, et pas en paysan... Eh bien! j’ai
remarqué que tout le monde faisait du blé, de
I’orge, de I’avoine, des betteraves... Quel mérite y
a-t-il a cela, et au fond, entre nous, a quoi ¢a sert-
il ?... Et puis le ble, les betteraves, I’orge,
I’avoine, c’est vieux comme tout, c’est use... Il
faut autre chose ; le progres marche, et ce n’est
pas une raison parce gue tout le monde est arriéré
pour que, moi, Lechat, moi, chéatelain de
Vauperdu, riche de quinze millions, agronome
socialiste, je le sois aussi... On doit étre de son



siecle, que diable!... Alors j’ai inventé un
nouveau mode de culture... Je seme du riz, du the,
du café, de la canne a sucre... Quelle
révolution !... Mais te rends-tu bien compte de
toutes les conséquences !... Tu n’as pas I’air de
comprendre ? Avec mon systeme, je supprime les
colonies, simplement, et du méme coup, je
supprime la guerre !... Tu es renverse, hein! tu
n’aurais jamais pense a cela, toi ?... On n’a plus
besoin d’aller au bout du monde pour chercher
ces produits... Dorénavant, on les trouve chez
moi... Vauperdu, voila les véritables colonies !
C’est I’Inde, c’est la Chine, I’Afrique, le
Tonkin... Seulement, je I’avoue, ¢a ne pousse pas
encore... Non... On me dit: « Le climat ne vaut
rien...» De la blague! le climat ne fait rien a
I’affaire... C’est I’engrais. Tout est la... 1| me faut
un engrais, et je le cherche... J’ai un chimiste,
pour qui j’ai fait batir, la-bas, derriere le bois, un
pavillon et un laboratoire... C’est lui qui cherche,
depuis trois ans... Il n’a pas trouvé, mais il
trouvera... Ainsi, ce que tu vois la, c’est du riz,
tout cela c’est du riz... Moi, je crois une chose,
c’est que les oiseaux qui en ont assez du ble,



depuis le temps qu’ils en mangent, se sont jetés
sur le riz et qu’ils n’en ont pas laissé un grain...
Voila ce que je crois... Aussi, je les fais tous
tuer... Tu peux regarder, il n’y a plus un oiseau
sur ma propriété... J’ai éte malin, je paie deux
sous le moineau mort, trois sous le verdier, cing
sous la fauvette, dix sous le rossignol, quinze
sous le chardonneret. Au printemps, je donne
vingt sous pour un nid avec ses ceufs. lls
m’arrivent de plus de dix lieues a la ronde... Si
cela se propage, dans quelques annees, j’aurali
détruit tous les oiseaux de la France. Marchons...
Je vais te montrer maintenant quelque chose de
curieux.

Et, faisant tourbillonner sa canne dans Iair, il
se mit a arpenter la riziere a grandes enjambeées,
se baissant parfois pour arracher un brin d’herbe,
qu’il rejetait, apres I’avoir examing, en disant :

— Non, c’est du chiendent.

Au bout d’une heure de marche sur la terre
poussiéreuse et brilante, nous arrivames devant

un vaste champ tout vert qui, partant de la
bordure d’une grande route, montait en pente



douce, jusqu’a la lisiere des bois... Et, pareil aux
personnages des tragédies classiques, je demeurai
stupide... Sur le fond clair de la luzerne, se
détachait en trefle, d’un violet sombre, toutes les
lettres, nettement dessinées, qui forment le nom
de THEODULE LECHAT. Le nom était non
seulement lisible sur la nappe verte, mais il
semblait vivant. La brise, qui balancait
I’extrémité des herbes, et les faisait onduler,
comme des vagues, parfois agrandissait les lettres
du nom, parfois les rétrécissait suivant sa
direction et son intensité. Lechat, épanoui,
contemplait son nom qui frissonnait, dansait et
courait, étoilé ca et la de coquelicots, sur la mer
de verdure éclatante. Il jouissait de voir ce nom
magique, étalé a la face du ciel, exposé sans cesse
aux regards des passants, qui, sans doute,
s’arrétaient devant ce nom, [|’épelaient et le
prononcgaient avec une sorte de crainte
mystérieuse... Ravi et charmé, il murmurait tout
bas scandant chaque syllabe :

— Théodule Lechat ! Théodule Lechat !
Le visage rayonnant d’une joie triomphante, il



se tourna vers moi :

— C’est trouvé, hein ?... J’ai fait venir, figure-
toi, un jardinier célebre de Paris pour semer ce
champ, parce que, tu le penses bien, personne ici
n’était capable d’un tel tour de force... C’est
flatteur, n’est-ce pas, de voir son nom ecrit
comme ¢a ?... On se dit tout de suite en voyant ce
nom : « C’est pas un mufle au moins, celui-la. »
Et puis, si tout le monde signait ses champs, il
n’y aurait plus de contestations dans la
propriété ?... Viens par ici.

Nous longeames le champ de luzerne,
pénétrames dans le bois a travers une jeune taille
de chataigniers, et comme nous atteignions une
large allée, ratissée ainsi qu’une avenue de parc,
nous vimes venir une pauvresse dont le dos
ployait sous le faix d’une bourrée de bois mort.
Deux petits enfants, en guenilles et pieds nus,
I’accompagnaient. Lechat devint pourpre, une
flamme de colere s’alluma dans ses yeux et, la
canne levée, il se précipita vers la pauvre femme.

— Mendiante, voleuse, cria-t-il, qu’est-ce que
tu viens faire chez moi ? Je ne veux pas qu’on



ramasse mon bois mort, je ne veux pas, misérable
vagabonde !... Allons, jette ma bourrée... Veux-tu
bien jeter ma bourrée, quand j’ordonne !

Il saisit le fagot par la hart qui le liait, et le
secoua si violemment que la femme roula avec la
bourrée sur la route.

— Et qu’est-ce qui t’a permis de fouler mes
allées de tes sales pieds, dis? continua-t-il. Tu
Crois peut-étre que c’est pour toi que je les fais
ratisser, hein, mes allées, vieille voleuse ?...
Veux-tu me répondre quand je te parle !

La femme, toujours a terre, gemissait.

— Mon bon monsieur, je ne vous fais pas de
tort. J’avons toujours ramasse le bois... Et
personne, par charité, ne nous a rien dit... Nous
sommes si malheureux !

— Personne ne t’a rien dit, riposta le féroce
chatelain en brandissant sa canne... Est-ce donc
que je ne suis personne, moi ? Je suis M. Lechat,
tu entends, M. Lechat de Vauperdu... Tiens,
voleuse, tiens mendiante !

La canne tombait et retombait sur la vieille



blcheronne, qui pleurait, se débattait, appelait au
secours, pendant que les petits enfants, effrayes,
poussaient des cris déchirants... Et I’on entendait,
entre des soupirs et des sanglots, la voix de la
pauvresse qui disait :

— Ale ! ale! vous n’avez pas le droit de me
battre, méchant homme... Aie ! aie ! Je vous ferai
condamner par le juge de paix. Aie! aie! je le
dirai aux gendarmes...

Lechat, au mot de «gendarmes», s’arréta
net... Son eeil, injecté de sang, prit une expression
subite d’effroi, et son visage empourpré, tout a
coup palit. 1l tira de son porte-monnaie une piece
d’or, la glissa, presque suppliant, dans la main de
la vieille.

— Voila vingt francs, pauvre femme, lui dit-il...
Tu vois, c’est vingt francs. Ha ! ha !... C’est beau,
vingt francs, hein ?... Et puis, tu sais, ramasse du
bois, tant que tu voudras... Tu as bien vu, dis!...
C’est vingt francs... Quand tu n’en n’auras plus,
tu viendras m’en demander. Allons, au revoir.

Nous rentrames au chateau, silencieux.



L’heure du départ approchait. Au moment de
monter en voiture, Lechat me dit :

—Tu as vu, la vieille femme dans le bois ?...
Oui... Eh bien, son mari, c’est une voix de plus
pour moi aux élections!... Qu’est-ce que tu
veux ? Aujourd’hui, il faut bien corrompre le
peuple.



Conte

Comme minuit sonna, je rencontrai, en un
carrefour, la Nouvelle Annee. Elle sortait d’un
egout, et, dans un vieux cabas qui se balancait a
son bras maigre, elle portait des pelures d’orange,
des pantins brisés, des décorations et des rats.
C’était une petite vieille, a la démarche de
sorciere, toute ratatinée, cassée en deux, et qui,
péniblement, cheminait, s’aidant d’une faux
comme d’un baton. Attifée ridiculement d’etoffes
disparates, aux tons criards, sous lesquels
saillaient ses os de squelette, elle était couverte
de bijoux faux et de fleurs qui se fanaient, plus
nauséabondes a mesure qu’elle avancait. Un
large, effronté chapeau de fille coiffait sa téte
chauve, une téte de mort hideusement barbouillée
de fard qui se craquelait sur la sinistre créature. Je
m’approchai d’elle et voulus lui souhaiter la
bienvenue, mais je m’apercus qu’elle était
sourde, qu’elle était muette, et qu’elle ne voyait



pas, ses deux orbites, avivées de kohl, étant vides
et noires, pareilles a des trous. Les gens qui
passaient la reconnurent, se mirent a la suivre.

Bientdt wune foule énorme se forma,
s’aggloméra derriére la petite vieille, se bouscula
avec de grands bruits de multitude, chacun
tendant les bras, se haussant pour la mieux
apercevoir. Il n’y avait la que de pauvres diables
en guenilles, des faces pales, étirées, ravagées par
la faim et par la souffrance, des fronts aux plis
amers, des bouches crispées par le désespoir, les
dos affaissés sous des fardeaux trop lourds, des
poitrines qui montraient des plaies d’ou le sang
coulait. De cette foule haletante, convulsée, noire
comme un cercle de Dante, s’éleva un cri de
supplication, déchirant, puis les levres laperent le
vide, les poings cliquetant ainsi que des
ossements desséchés étreignirent le néant. Mais
la petite vieille ne se retourna pas. Elle continua
de marcher de son pas tremblé, n’entendant rien,
ne voyant rien, faisant résonner sa faux sur les
paves de la rue, et secouant sur sa robe bigarree
I’éclair des paillons et des fausses parures.



Tout a coup, un homme, sorte de géant a front
bas, a face stupide d’idole indienne, tout
contrefait avec ses jambes trop longues et ses
bras trop courts, apparut au milieu de la rue. Ses
genoux cagneux, ses mains déformées, ses levres
suintantes etaient useées, a force d’avoir éte
baisés, comme les genoux, les mains et les levres
des christs de platre et des saintes coloriées qui,
dans les chapelles des campagnes, opérent des
miracles, je I’avais rencontré bien des fois, la ou
la sottise humaine attire de préférence les foules
extasiées. Il parcourait les assemblées politiques,
les salons, les théatres, les ministeres, les cabinets
des écrivains, les ateliers des peintres, les
boudoirs des filles, les caisses des banquiers,
semant partout a mains pleines les mauvaises
ceuvres, distinguant parmi les hommes les plus
bétes et les plus nuisibles pour les enrichir et les
honorer, forcant le monde dompté par lui a
I’admiration des idiots et des coquins. Bien des
gens, pour I’approcher de plus pres, pour
s’agenouiller devant lui, pour embrasser ses pieds
Immondes, s’étaient entr’egorges. On I’appelait
le Dieu-Succes, et on I’adorait. D’ailleurs, il avait



toujours sur son corps I’odeur de I’encens qu’on
lui bralait, et I’humidité des levres qui s’étaient
collées a lui, avides de lui.

Il commenca par chasser a grands coups de
fouet les misérables qui continuaient d’implorer
la petite vieille, puis il prit celle-ci par la main, et
la conduisit sur une place pleine de monde, et que
de monstrueux baphomets éclairaient
sinistrement. Je le suivis a mon tour et je
regardai, ahuri.

Ce monde était fort étrange. De tous les étres
réunis en cet espace et dans cette lumiere de
torche vomie par les sombres idoles, il n’y en
avait pas un seul a qui il ne manquat quelque
membre important. Les uns se promenaient sans
téte et ne paraissaient pas génés par cette
décapitation ; les autres n’avaient pas de bras;
ceux-ci marchaient privés de jambes ; ceux-la se
dandinaient sur des torses absents; et je
remarguais une qualité prodigieuse de ventres
ignobles qui s’étalaient, s’épanouissaient, se
gonflaient, rebondissaient comme des ballons de
caoutchouc. Tous d’ailleurs eétaient fort bien



vétus, et il me sembla qu’ils étaient aussi tres gais
et tres méprisants, ne se doutant pas, sans doute,
de leurs infirmités terribles ou grotesques. Peu a
peu, je reconnus ces figures sans torses, ces
troncs sans chefs, ces ventres sans jambes, et je
vis que le Dieu-Succes avait conduit la petite
vieille dans son domaine, parmi ses gloires
parisiennes, ses illustrations boulevardieres. Je
comptai les ministres concussionnaires, les
magistrats prévaricateurs, les couturiers, les
comédiens et les proxénetes; je comptai les
financiers qu’on encense, engraissés des ruines
accumulées par eux, les élégants qu’on célébre, et
qui paient leurs chevaux, leurs maitresses et leurs
cravates de I’argent volé au jeu ; je comptai les
ecrivains, qui se tordaient sur des moignons
calleux, la bouche au ras de la fange, les poétes
acclamés qui rampaient, visqueux, sur le sable,
comme des limaces ; les artistes triomphants qui
n’avaient point d’yeux sur leur face froide
comme un mur, point de cceur dans la poitrine,
vide comme une outre bue ; je les comptai tous,
car tous étaient la. Aucun ne manquait.

Plusieurs personnages, vagues et beaux, qui



rodaient en dehors des limites de I’enceinte,
voulurent pénétrer dans la foule des torses
illustres et des ventres heureux. Mais, comme les
uns avaient créé de belles ceuvres, et que les
autres étaient d’honnétes gens, on les hua, on les
battit, on les piétina, on les chassa.

Alors le Dieu-Succes presenta a ses élus la
petite vieille.

— Mes amis, dit-il, pendant que tous les
ventres, tous les torses, toutes les jambes le
regardaient, charmés et respectueux, mes amis,
voici la Nouvelle Année. Vous la voyez, elle est
en tous points semblable a I’ancienne. Regardez
ses yeux, elle ne voit pas, ses oreilles, elle
n’entend pas, sa bouche, elle ne parle pas. Morte
en naissant, les heures, les jours, les mois qui
passeront sur son corps de squelette ne la
ressusciteront pas. Elle ira de son pas machinal,
toujours pareil, et je serai la pour diriger sa
marche. Vous n’avez donc rien a craindre d’elle ;
elle vous sera douce, et ce n’est pas dans le
sommeil de son regne que la révolte peut germer.
Continuez de vivre comme vous Viviez hier,



comme vous avez eternellement vécu, et laissez,
sans remords et sans honte, venir a tous les
triomphes, les vanités et la fortune. Sa faux n’est
la menace que pour les petits et les imprudents
qui voudraient violenter mes décisions; pour
VOus, un crochet.

D’ailleurs, n’étes-vous pas protegés par la
foule elle-méme, défendus par toutes les
institutions  sociales, sauvegardés par les
religions, toutes ces choses sont miennes. C’est
moi qui suis le vrai créateur du monde, et mon
souffle est partout. J’inspire le politique, le prétre,
le soldat, et je courbe a ma domination les
multitudes opprimées et abéties par moi. Croyez-
vous donc que je laisserais grandir une littérature
qui s’éleve et affranchit I’esprit, un art qui donne
des sensations d’infini, et les visions d’un idéal
superieur ou I’homme peut se retrouver et se
reconquérir ? Non, mes bons amis : le jour ou les
imbéciles et les coquins ne seraient plus les
maitres, ce serait fini de moi. Par conséquent, ne
craignez rien, et riez aux Années qui passent et se
succedent. Elles sortent de ma fabrique éternelle,
et elles portent, marquées sur leurs épaules, mes



initiales qui resplendissent dans la création, font
palir I’éblouissante lueur des autres, et éteignent
la clarté douce des étoiles. »

Alors il se fit un grand tumulte. Les hourras
monterent jusqu’au ciel, puis I’on n’entendit plus
que le bruit des levres qui claquaient sur le corps
du geéant étendu sur son tréne, comme on entend
les levres des dévotes, dans les chapelles
mystérieuses, claguer sur I’image vénérée des
petits Jésus.



Le rebouteux

A trois kilométres de la ville, en un petit
hameau qu’on appelle les Mélinettes, habitait un
célébre rebouteux, Jacques-Eloi Latorne, du nom
de son pere, Désiré-Patrie-Marie Latorne, lequel
avait été, de son vivant, un maréchal réputé pour
son adresse a ferrer les chevaux et a couper la
queue des poulains. De I’aveu de tous les paysans
qui S’y connaissaient, pardi, aussi bien que les
bourgeois et les notaires, Jacques-Eloi Latorne
etait un homme tres savant et plus habile en son
art qu’aucun des sérugiens du pays. Non gu’il e(t
fait d’inutiles et brillantes études, en quelque
lointain college ou dans une université
quelconque, comme tant d’autres qui n’en sont
pas moins demeurés des imbéciles ou des
Ivrognes. Latorne ignorait le latin, le grec, et
aussi le francais ; tout au plus, étant gamin, avait-
il, a I’école communale des Meélinettes, appris a
lire, a écrire, a compter, — de quoi, d’ailleurs, il



ne lui était resté que d’imparfaits et vagues
souvenirs. Mais sa science était tout autre et
meilleure, et encore ne la devait-il qu’a lui-
méme, ce qui est I’indice d’une peu ordinaire
intelligence et d’un vrai tempérament.

Lorsqu’il travaillait avec son pere, c’est-a-dire
lorsque, le tablier de cuir aux reins et la figure
noire du charbon de la forge, il maintenait entre
ses deux mains déja robustes, le sabot fumant des
chevaux, il s’amusait a étudier les bétes. Si le
pere Latorne faisait rougir les fers a la forge, ou
s’il les fagconnait sur I’enclume, avec son marteau
alerte et chantant, lui, le gamin, tournait autour
des bétes, les tatait partout, se rendait compte du
jeu de leurs muscles et de leurs articulations, de
la position des os et de leur fonctionnement. Le
dimanche, a la promenade, il agissait de méme
avec les vaches, les moutons, et genéralement
tous les animaux qu’il rencontrait, paissant les
berges des chemins. On s’étonnait bien, parfolis,
de ces pratiques, ou les autres enfants n’avaient
pas coutume, et on lui demandait :

— Quoi qu’ tu fais apres ma vache ?



Et le petit Eloi répondait, trés grave :
—J’ prends de I’instruction.

De la, par une opération de [I’esprit qui
s’appelle la comparaison, a étudier le corps des
hommes, il n’y avait pas loin. Et, dans ses
moments de loisirs, Eloi s’absorbait en des
recherches anatomiques sur les autres et sur lui-
méme. Il étudia méme les filles, au grand
scandale de celles qui craignaient de le voir
chercher autre chose que le secret des genoux et
des femurs.

— C’est-y point des bétes, ni plus ni moins!
disait-il en se défendant de toute intention
malséante.

Au bout de quelgues années de ces études
intermittentes et spéciales, Jacques-Eloi Latorne
acquit la conviction que les veétérinaires et les
médecins, avec leurs drogues et leurs phrases que
personne ne comprenait, n’étaient que des anes
batés, des faiseurs exploitant le pauvre monde. Et
il s’établit rebouteux !

Il conquit tres vite une certaine réputation qui



devait aller grandissant de jour en jour. C’était,
du reste, un bon gargon, qui n’épargnait pas sa
peine et ne réclamait rien aux pauvres gens qu’il
guérissait gratis. Car il guérissait, — il n’y avait
pas a dire le contraire, malgré les médecins, qui
parlaient de lui en haussant les épaules et qui
n’en laissaient pas moins mourir leurs malades —,
non toutefois sans avoir, au préalable, vidé leurs
bourses - il guérissait bétes et gens
indifferemment! On cita de lui des cures
merveilleuses, qui lui valurent du respect et le
titre de monsieur.

M. Eloi Latorne acheta d’abord un cheval, car
son metier et son renom exigeaient de longues
courses et de lointains déplacements. Puis, le
cheval ne suffisant plus, il en acheta un second,
puis une carriole, et, finalement, un tilbury, ainsi
que les vrais médecins de la ville, lesquels
commencerent de s’indigner pour de bon. On le
voyait, dans la campagne, la téte coiffée d’une
casquette plate, le dos chaudement couvert d’une
peau de loup, conduire son tape-cul avec
bonhomie, s’arréter dans les fermes, dans les
villages, ou il était rare qu’il n’y elt pas une



jambe a remettre, un éparvin a soigner. Et
c’etaient, tout le long de la route, des salutations
et des bonjours empresses.

— Quen ?... C’est-y vous, m’sieu Latorne ?...
Bonjou, m’sieu Latorne !

— Boujou, mon gas, boujou! Eh bé? et ta
vache ?

—Vous étes ben honnéte, m’sieu Latorne... a
va, a va tout a fait ben.

— Et le bras au pe Poivret ?

— Il n’y parait quasiment pas... A c¢’matin, y
gaulait ses poumes avec !... Et ferme, cor !

Les affaires marchaient au mieux, la clientele
s’augmentait ; on venait le consulter de tres loin
pour toutes sortes de maladies. Mais il eétait
scrupuleux et modeste ; quand on I’envoyait
quérir pour une fluxion de poitrine, une fievre
typhoide, il refusait disant :

— Mon gas, les jambes, les bras, les factures et
les lusquations, tant qu’on voudra... mais pour ce
qui est de I’intérieur du dedans, j’connaissons
point ces mecaniques-la... Vas qu’ri les



empiriques de la ville.

Il appelait ainsi les médecins, avec un dedain
bon enfant et sans aigreur.

Un jour, Jacques-Eloi Latorne guérit un riche
fermier que les médecins — apres Iavoir
inutilement torturé pendant une semaine — avaient
condamné. Il s’agissait d’une fracture grave de la
jambe. Le rebouteux, apres une inspection rapide,
n’hésita pas. Il enveloppa de linges et de flanelles
la jambe malade, horriblement gonflée, assujettit
solidement, autour de ce bandage, une corde de
puits, attela sur la corde six vigoureux gaillards,
qui, au commandement de: « Hé! hisse! hé!
hisse ! », tirerent sur la corde de toutes leurs
forces, au risque d’écarteler le patient, ou tout au
moins de lui rompre la jambe deéfinitivement.
Chose invraisemblable, il arriva que la jambe ne
se rompit pas, et que les os reprirent leur position
naturelle.

Cette cure eut un retentissement prodigieux
dans tout le département; les journaux Ila
celébrerent, et le nom de Latorne connut la gloire.
Heélas ! cette gloire devait lui étre fatale. Furieux,



les medecins se liguerent contre I’imprudent qui
se permettait de ramasser leurs blesses ; ils le
dénoncerent au parquet, et le pauvre Latorne,
surpris en flagrant délit de guérison illégale, fut
condamné a deux cents francs d’amende.

— lls sont jaloux, les empiriques, se dit-il, en
maniere de consolation.

Et il retourna a ses bras, a ses jambes, a ses
bétes, ayant une plus haute idée de ses talents.

Des lors, ce fut une guerre acharnée contre le
rebouteux, qui, se voyant traqué de toutes parts,
accablé par les condamnations, menacé de la
prison, aima mieux renoncer a son metier.
Bravement il abandonna sa casquette plate, sa
peau de loup, son tilbury, ses chevaux, et se mit a
cultiver un petit lopin de terre, acquis sur
economies.

Mais Jacques-Eloi Latorne était triste. Il
dépérissait a vue d’ceil. Au bout d’un an, il avait
maigri de quarante livres.



Un matin qu’il binait son champ, I’ancien
rebouteux vit venir a lui un monsieur tres élégant,
lequel, se découvrant avec politesse, demanda :

— Monsieur Latorne, s’il vous plait ?

Du coin de I’eeil, avec méfiance, Latorne
regarda le monsieur, écrasa sous son sabot une
motte de terre, piqua sa béche dans le sillon.

— Monsieur Latorne que vous demandez ?
interrogea-t-il... C’est ben monsieur Latorne ?

— Oui, lui-méme.

— Queé qu’vous lui v’lez ?

— Je voudrais lui parler pour un cas urgent...
— Eh ben, c’est mé qu’est Latorne, na !

Le monsieur vivement débite :

— Ah'! monsieur Latorne... Je vous en prie,
venez vite avec moi, a la préfecture. J’ai une
voiture, la tout pres, sur la route... Voici... c’est
affreux... Le préfet s’est cassé la jambe, il y a
quinze jours. Et les meédecins n’ont pas pu la lui
remettre... Aujourd’hui, ce matin méme, ils ont



eu une consultation tres longue... lls étaient six...
Et ils ont décidé qu’il n’y avait qu’un moyen de
sauver le préfet, c’était de lui couper la jambe !...
Monsieur Latorne, couper la jambe du préfet.
C’est abominable, cela ne se peut pas... Une
femme, des enfants dans les larmes. Et le ministre
qui est le beau-frere du prefet!... Alors, nous
avons pensé a vous... Vous avez une grande
réputation... Vous avez fait des cures inouies... Il
faut que vous veniez, que vous voyiez !... Peut-
étre trouverez-vous un moyen... Oh! monsieur
Latorne, nous avons confiance en vous... Venez
vite, je vous en prie... Le préfet, pensez donc ! Et
quelle gloire pour vous ! Cinqg cents francs, est-ce
assez ? Non. Eh bien, mille francs.

Le monsieur se tut. Le paysan le considérait
d’un ceil bridé par la malice, en ricanant.

— Eh bien ! Monsieur Latorne ?

— Causez, causez, mon beau monsieur, gringa
le rebouteux, causez toujours... Je vous écoute !

— Mais enfin, monsieur Latorne, venez-vous ?
Latorne posa un doigt sur son ceil gauche.



—T’nez, r’gardez mon ceil, pour voir si
J’viens, hé ! sacre farceur !

Le monsieur était ahuri.

— Comment? Que signifie? s’écria-t-il.
Monsieur Latorne, voyons, monsieur Latorne ?

Lentement, le rebouteux balanca la téte et se
croisa les bras.

— J’vous connais ben, allez ?... Vous v’nez de
I’part des empiriques, pour me faire de la misere,
pour me faire couper I’cou, peut-étre ben!...
QOuais ! ouais! Mais vous n’m’attraperez point,
t’nez, avec toutes vos frimes... Non, non, vous
n’m’attraperez point, ni les empiriques itout...
J’vous connais !... C’est-y point vous qui m’avez
déja condamné, seulement ?

— Mais, monsieur Latorne, vous vous trompez,
suppliait le monsieur... Je vous jure... le prefet...
une famille en larmes... une jambe coupée !... La
voiture est la... je vous en prie !

—Vous étes ben f0... ben f0... c’est possible...
Mais j’suis cor moins béte que vous... J’vous dis
qu’vous n’m’attraperez point, conclut Latorne qui



tourna le dos au monsieur, et se mit a bécher la
terre, flegmatiquement.

Le monsieur s’éloigna, comprenant gu’il serait
impossible de convaincre I’entété bonhomme.
Celui-ci le regarda marcher dans les cultures et,
quand il eut disparu derriere une haie qui dévalait
vers la route, Latorne cria :

— Hé ! malinval... Gros malin !
Puis il croisa les bras sur la béche, en souriant.



Croquis bretons

Je suis allé passer la journée chez un
gentilhomme qui habite a trois kilometres de
Sainte-Anne, une maison mi-ferme, mi-chateau,
enfouie dans un bois de chénes et de chataigniers
maintenant fleuris de leurs jolies fleurs ouatées.
Sous les végétations qui rongent les murs, malgre
les l1ézardes qui trouent, la maison ne manque pas
d’agréement, ni d’élégance, encore moins
d’humidite. Comme la  plupart  des
gentilhommiéres bretonnes, elle a un petit air
Louis X1V, plaisant a voir. Et puis, ce n’est pas
un spectacle ordinaire de contempler une facade
d’habitation que garnissent et tapissent les lilas

' 1l s’agit de Sainte-Anne-d’Auray, & quelques kilométres
d’Auray, ou Mirbeau s’est installé en juillet 1887.



terrestres aux grappes rouges, les bourraches
velues et les capillaires dont le gréle feuillage
dentelé dessine d’exquises et naturelles broderies.
Il est vrai que les toitures s’effondrent, qu’elles
montrent, par places, la carcasse des charpentes
gauchies, mais elles gardent de nobles inflexions,
d’imposantes lignes architecturales. Les fenétres
sont spacieuses, avec de belles courbes et des
restes de balcons de fer ouvragé, mais presque
toutes sont murées, a cause des contributions. Le
perron monumental, a double escalier, conserve
de curieux vestiges d’un art local, des fragments
d’intéressantes sculptures ; mais la rampe en est
détruite, et des abimes beent entre les marches
ecroulées. Au milieu de la facade, sous un
avancement triangulaire du toit, dans une sorte
d’ceil-de-bceuf, récemment transformeé en niche,
verdit une vierge de platre, protectrice de ces
lieux. Des fosses, presque comblés aujourd’hui,
et bordés d’une double rangée de sapins, séparent
le chateau de la ferme et des communs, quatre
misérables chaumines qui, sans cesse, soufflent
I’acre odeur des purins et les fétides relents de la
crasse humaine. Partout I’ceil se cogne a



d’immédiats et infranchissables remparts de
verdure. Aucun horizon, aucune éechappée,
excepté de la cour herbue, défoncée par les
charrois, piétinée par les troupeaux, de la cour
décorée du nom pompeux de place d’armes, ou
I’on apercoit par une etroite fissure dans les
chénes et les chataigniers de mornes espaces de
landes, coupés de hauts talus et de murailles de
pierre grise, et, la-bas, dans le ciel brumeux, le
clocher de Pluneret, et plus loin, le clocher de
Sainte-Anne, lesquels semblent les deux piles
d’un immense pont aérien.

De méme que tous les nobles Bretons, mon
hote est d’une noblesse immémoriale. 1l descend
du roi Gradlon. Le roi Conan® était de sa famille.
Il eut des aieux qui s’immortaliserent au combat
des Trente®. Naturellement, sous la Révolution,

L 11 existe quatre ducs de Bretagne du nom de Conan, entre
le X° et le XI1I° siecles.

2 Célébre combat qui, le 27 mars 1351, pendant la guerre de
succession de Bretagne, opposa, pres de Josselin, trente
chevaliers partisans de Blois a trente chevaliers partisans de
Montfort. Ce sont les premiers, commandés par Josselin, qui
I’emporterent.



tous les siens furent capturés a Quiberon®, fusillés
dans les marais de Tréauray, appelés depuis
champ des martyrs; et I’on peut voir, dans
I’ossuaire de la chartreuse d’Auray, d’énormes
cranes et de mastodontesques femurs, qui
appartinrent a ses glorieux ancétres.

Au moment ou je pénétrai dans la cour par une
association d’idées facile a expliguer, je me
souvins gu’un jour, a la sortie de la gare de
Quimper, je fus aborde par une sorte de mendiant
tres guenilleux, qui me dit en désignant un
vieillard plus guenilleux que lui, a la poitrine
duguel pendait une médaille de commissionnaire
aussi large qu’un bouclier :

— Donnez donc votre valise a ce vieux-la...
C’est le marquis de T... Ses aieux étaient au
combat des Trente...

— Et vous ? dis-je.

! Allusion au débarquement de dix mille émigrés a
Quiberon, le 27 juin 1795. lls furent vaincus par Hoche, et
plusieurs centaines d’entre eux furent fusillés. Mirbeau
reviendra sur cet épisode dans Sébastien Roch, chapitre VI.



— Les miens aussi y étaient ! soupira-t-il.

Et il ajouta, avec un geste d’hiérarchique
résignation :

— Mais, moi, je ne suis que vicomte !

Mon hoOte m’attendait sur le perron et il
fouettait I’air de sa cravache. Il me recut
cordialement ; c’était un petit homme, assez
rablé, rouge de visage et dont les moustaches
tombaient en pointes fort longues de chaque coté
de la bouche. Il n’était point, a proprement parler,
vétu de guenilles, comme son collégue au combat
des Trente de Quimper, mais ses habits étaient
sales et tres usés. On y reconnaissait cependant
une certaine préoccupation de moderne élégance
dans la forme du col de chemise, et aussi dans
I’étriqué du veston. Ses jambes ballaient en des
houseaux de construction bizarre, semblables a
des jambards de chevalier et formidablement
armes d’éperons.

—J’ai vendu mon cheval, me dit-il... Le foin
est trop cher cette année... Je me sers de la jument
du fermier... Quelle sale époque !... Entrez donc...
Nous allons prendre un vermouth.



A travers des piéces humides et froides, d’un
froid de sépulcre, et presque exclusivement
meublées de portraits du pape, du général de
Charette, du comte de Chambord', et de
photographies de la basilique de Sainte-Anne, il
me conduisit a une espece de réduit qui exhalait
une odeur forte de vieille pipe et de cuir mouille.
Au milieu du réduit était un bureau. Sur le
bureau, parmi des débourroirs, des blagues
brodées de fleurs de lys, d’anciens culots epars,
s’étalaient le journal La Croix, L’Univers?, et une
publication mensuelle, le Saint-Yves, « revue de
sciences sociales » qui se rédige a Rennes. Tandis

! Francois Athanase de Charette de la Contrie (1763-1796),
chef vendéen, qui aida les émigrés a débarquer a Quiberon (cf.
note précédente). Il fut arrété par Hoche, condamné a mort et
exécuté a Nantes. Henri de Bourbon, duc de Chambord (1820-
1883), dernier prétendant légitimiste au trdne de France.
Mirbeau lui a consacré un article nécrologique le 18 aolt 1883
dans Les Grimaces. Il le cite encore a quatre reprises dans
Sébastien Roch.

2 Quotidiens catholiques, ultramontains et
ultraréactionnaires, tres influents parmi le clergé. Louis Veuillot
fut I’'un des principaux collaborateurs de L’Univers jusqu’en
1883.



qu’il retirait de [P’armoire la bouteille de
vermouth, j’ouvris au hasard le Saint-Yves,
« revue des sciences sociales », et je lus :

« Aucun, parmi les saints bretons, et méme
parmi les saints francais et étrangers, ne
ressuscita autant de morts que saint Yves, notre
glorieux patron. Outre les quatorze morts qu’il
rappela a la vie, ainsi que tout le monde le sait, le
jour méme de sa béatification, il ressuscitait de
préférence les enfants et les vieillards,
quelquefois aussi des marins. »

Cette étude sociale de la vie de saint Yves était
signee par un médecin, professeur de biologie a
la faculté de Rennes. Je demeurai réveur en
songeant aux étonnants et multiples pouvoirs des
saints bretons, et, par le souvenir, je revis dans la
belle cathédrale de Quimper une stupéfiante
fresque de Yann Dargent', au bas de laquelle
brille, en caracteres gothiques, cette légende :
« Saint Corentin inculguant le don de la langue

! Edouard Yann Dargent (1824-1889), peintre et
illustrateur.



bretonne, par une seule imposition de sa main sur
la bouche des étrangers ».

— Buvez donc, cria mon hoéte. Sacristi, mon
cher, en Bretagne, on est d’attaque. Les verres
pleins n’ont jamais trainé... Allons!... Le Pape
d’abord... ensuite le Roi... Et puis...

D’un trait, il avala le contenu de son verre.

— Et puis, le vermouth!... acheva-t-il en
claguant de la langue... Voila notre devise...
Autrefois, apres une belle orgie, quand I’'un de
nous mourait, on disait: « Mort au champ
d’honneur ! » A présent... Beuh ... il ne meurt
plus personne... Quelle sale époque !... Mais le
dernier mot n’est pas dit...

Et, avec un geste terrible, il me montra deux
fusils, deux antiques flingots a pierre, rongés par
la rouille, et qui pendaient a des clous, le long de
la boiserie.

—Ils reverront les bleus, allez, ces petits
joujoux-la!

Alors, il me raconta, non sans orgueil, que son
péere, commandant une bande de réfractaires, sous



Louis-Philippe, arrétait les diligences sur les
grandes routes, volait I’argent du gouvernement,
tuait les gendarmes. Il en avait occis quatorze,
sans compter des conducteurs malappris et des
voyageurs récalcitrants.

— C’était le bon temps ! conclut-il... Moi aussi,
J’ai dans le sang la haine des gendarmes... Ainsi,
a la chasse, quand je rencontre un gendarme, je le
vise... Et ca me fait plaisir de le tenir au bout de
mon fusil, il me semble que je chouanne... Un
jour, par megarde, le coup partit, et je salai le
gendarme au derriere d’une vingtaine de grains
de plomb... Eh bien! le croiriez-vous ?... On me
condamna a deux mille francs de dommages et
intéréts... Pour un gendarme, c’est raide, hein ?...
Quelle sale époque !

Et brusquement, éclatant de rire, il me tapa sur
le ventre.

—Non... nonl... C’est trop drble... Ca me
rappelle une autre bonne blague... Ecoutez ca... Il
y a juste vingt-deux ans... En ce temps-1a, j’avais
six chiens courants, des bétes admirables et plus
féroces que des loups. Un jour que je revenais de



la chasse, n’ayant rien levé, j’apercus sur la route,
un petit bonhomme qui trottinait. Je le reconnus,
c’était un clerc d’huissier, un sale bougre de
républicain, qui jamais n’avait fourré les pieds
dans une église... Je me dis : “Attends, attends...
Nous allons nous amuser un peu...” Je découplai
mes chiens et les mis sur la piste du clerc
d’huissier... Hardi! mes petits! Hardi! mes
toutous !... Et menez-moi rondement cette sale
béte puante... Les chiens partent, le clerc détale.
Hardi, les amours !... Et ¢a fait un vacarme de
tous les diables. Le clerc saute le fossé, s’engage
dans la lande, tourne, vire, tombe, se reléve...
Hardi la, les bonnes bétes!... Mais I’animal
apercoit une maison. Un dernier effort et il arrive
juste au moment ou les chiens allaient le
prendre... |l était force !... De peur, de fatigue, de
je ne sais quol, il eut un transport au cerveau et
creva le lendemain... Ca m’a colté vingt-cing
mille francs, cette plaisanterie-la !... Ainsi, deux
mille francs pour un gendarme, vingt-cing mille
francs pour un clerc d’huissier, sans compter tout
ce que cette gueuse de Révolution nous a volé !...
Si ce n’est pas degodtant !... Et voila ce que c’est



que votre démocratie !... Nom de D... !

Quatre heures sonnaient quand je quittai mon
hote : il etait ivre-mort.

Le coin de terre ou s’éleve la basilique de
Sainte-Anne donne bien la caractéristiqgue du
pays morbihannais, de tous les pays bretons resté
le plus obstinément breton par I’amour entété de
sa langue natale, par le culte idolatre de ses
souvenirs, par ses coutumes anciennes que ni le
temps, ni le progres, ni le nivellement politique
n’effacent, et par [I’aspect sévere, apre,
indiciblement triste de son sol. Ce sont des
landes, pelées, pierreuses, mangees par la
cuscute, ou paissent des vaches squelettaires, et
quelques chevaux-fantémes ; des landes coupées
de hauts talus qui barrent le ciel comme des murs,
et derriere ces talus, dans un espace qu’on devine,
des pins isolés dont on n’apercoit, au bout de



hampes torses, que les tétes arrondies, remuées
par la brise et bleuissant dans I’air morne, hanté
de la fievre. Puis des cultures maigres, de pauvres
emblaves apparaissent, auxquelles succedent
encore des landes, et parfois des bois de chénes,
epais, trapus, dont les cimes moutonnent
durement sous le péle soleil. De distance en
distance, le terrain s’abaisse, et par une dévalée
rapidement franchie, I’horizon s’élargit, mais pas
bien loin, un horizon lourd, opaque, écrasé de
verdures sombres, entre lesquelles brillent ainsi
que des plaques d’or quelgues champs de blée
murissant.

En ce temps de silence et d’immobilité, les
légendes, filles des blancs etangs nocturnes et des
vastes landes, un parfum de miel, regnent sur
I’imagination  abrutie de I’homme, aussi
puissantes, aussi dominatrices qu’autrefois.
Depuis Yves Nicolazic, qui vit sainte Anne
impalpable et rayonnante de lune se montrer a
lui, dans le champ sacré du Bocenno, rien n’est
changée. Il semble méme que la nouvelle
basilique, sortie avec ses marbres lourds et ses
insolentes dorures des flancs appauvris de cette



contrée maudite, ait jeté autour d’elle plus
d’ombre épaisse, plus de misere et plus de
servitude.

Tout autour de la cathédrale, massive et
sombre copie de la Renaissance, grouille une
foule énorme de pelerins, une foule silencieuse et
triste, qui ondoie avec des mouvements lents de
troupeaux parqués. Foule plus disciplinée que
croyante, qui redoute le prétre et tout I’inexorable
appareil religieux plus qu’elle ne le respecte. Il
s’éleve d’elle, en méme temps que les sourds
murmures des respirations, et les rumeurs des
piétinements, un bruit clair de chapelets déroulés,
un bruit vague de prieres marmottées. Dans le
champ du Bocenno, cing mille pelerins sont
agenouillés, le dos courbé sous la tempéte sonore
que soufflent, du haut de la tour, les bourdons de
la Dbasilique; sur les marches de la Sainte
Chapelle « qu’on ne peut gravir qu’a genoux »,
s’entassent, s’empilent des étres prostrés. Et, sans
cesse, des prétres en surplis, des moines en robe
brune, des évéques, dont la mitre chancelle,
passent, affairés, gesticulant, se tracant a coups
de coudes un chemin, a travers cette forét de



corps humains. Impossible de pénétrer dans
I’église dont on apercoit, au-dessus des tétes
houleuses, entre les piliers, dans un fond d’or et
de clarté rouge, I’autel ou se dresse la fulgurante
image de sainte Anne, terrible et vorace comme
une divinité de I’Inde.

La main du prétre, qui fut toujours si pesante,
pese d’un poids plus écrasant sur le crane et sur le
ventre de ces malheureux qu’on voit lutter, avec
la résignation des bétes domestiques, contre
I’apre terre inféconde. Les chemins de fer, ces
conguérants, n’ont pu laisser d’autres traces ici
que celles, vite disparues, de leur fumée. Les
trains passent entre les pins, entre les chénes,
entre les blocs de granit; ils passent en vain,
s’essoufflant... lls ont passeé... entre les pins, entre
les chénes, nulle part ils n’ont déposé un atome
de la vie nouvelle qui gronde dans leurs flancs. Et
méme ne voit-on pas avec étonnement, au-dessus
des locomotives et des poteaux télegraphiques
humiliés, la statue de la patronne des Bretons
couronner la gare de Sainte-Anne de sa masse de
fonte énorme et bénite ?



Le rat de cave

J’ai recu, aujourd’hui, une bien triste nouvelle.
Mon ami Lerdier, receveur des contributions
indirectes — d’aucuns disent rat de cave — a
Beslou-sur-Rille est mort fou, dans une maison
de santé, ou depuis deux ans, il était enferme.
Quoique ce fat un humble parmi les humbles, que
sa vie, dénuée d’élégances, ne puisse intéresser
aucun des Parisiens fringants que sollicite le
vieux Carafon, et qu’il n’y ait vraiment aucun
chic a se vanter d’une amitié aussi obscure, on
me permettra d’en parler ici, avec un souvenir
attendri. Je I’aimais beaucoup. C’était, du reste,
le meilleur des hommes, et celui que j’ai connu le
plus héroiquement fidele a ses devoirs. Habitué a
courir la campagne du matin au soir, il avait
regardé la nature, et il en parlait avec
d’admirables émotions. Peu de peintres, peu de
poétes n’ont donné des sensations aussi Vives,
aussi profondes que cet illettré Lerdier, lorsque,



de la contemplation, il passait dans le domaine de
I’expression, qu’il avait, parfois, sublime. Mais sa
téte etait faible, sujette aux exaltations sans
cause, et, bien souvent aussi, I’étrange, le
décousu de ses conversations m’avaient frappé.
On lui faisait, dans ce pays, une guerre acharnee,
sourde, pleine d’emblches, parce qu’il était
sévere, impitoyable méme, contre les fraudeurs.
La nuit, il se relevait pour surveiller des cabarets
dont il soupconnait le propriétaire de faire entrer
clandestinement des barriques de vin dans la
cave. A ce jeu, il avait attrapé des horions. Une
nuit, des hommes, restés inconnus, s’etaient rués
sur lui, et, I’ayant assommé a coups de pierre et
de sabot, I’avaient laissé pour mort au milieu
d’un champ de betteraves ; une autre nuit, on
I’avait déshabillé et jeté tout nu dans une mare,
d’ou il avait eu grand-peine a sortir. Ces
aventures ne ralentissaient pas son zele ; elles le
redoublaient, au contraire. Et il marchait dans la
campagne comme un trappeur dans les jungles.
Détesté de la population, Lerdier, bien
qu’employé ponctuel dévoué, n’était guere
soutenu par I’administration, car il ne ménageait



personne, s’attaquait a des électeurs influents, et
mettait souvent dans I’embarras son directeur,
lequel elt voulu que ce diable d’homme regardat
davantage a la couleur politique de la fraude.
Aussi n’avait-il recu, malgré ses services, aucun
avancement. Ce dont il ne se plaignait pas.

Une matinée, Lerdier déjeunait, comme de
coutume, a I’hétel de la Boule d’Or, ou, depuis
quinze ans, il prenait sa pension. Tout seul, a I’un
des bouts de la grande table, il mangeait par
gestes brusques et courtes saccades, en faisant
des grimaces douloureuses, et un bruit gringant
des machoires. Au moindre branle de ses
articulations, la peau de son front, trop lache et
pareille a une peau de gant fripée, remontait sur
le sommet du crane ou s’abaissait sur le nez, en
plis mouvants, invertissant les cheveux, tantot en
arriere, tantdét en avant, selon la direction et
I’intensité des mouvements musculaires. Bien
qu’il n’y elt pres de lui aucun convive, Lerdier



parlait, répondait a droite, interrogeait a gauche,
mimait une conversation qui devait étre vive et
colere, car il avait parfois des éclats de voix
terribles et des gesticulations désordonnées,
tandis que Stop, un épagneul, borgne et crotté,
assis sur son derriere, le museau posé sur la
cuisse de son maitre, regardait celui-ci de ses
paupieres fixes, attendant qu’on lui jetat un os a
ronger. De temps en temps, le chien balayait le
plancher d’un coup de fouet, et, doucement, il
jappait. Dans la salle voisine, par la porte
entrouverte, on entendait des bruits de voix
graves, des chocs de verre et des piétinements.
Une phrase tout entiere parvint jusqu’aux oreilles
du rat de cave. Quelqu’un disait :

— Ah! mais!... Ah! mais!... Va-t-on bientot
nous servir ? J’ai le ventre dans les talons.

Au méme instant, M. Bergeot, I’hoOtelier,
entrait dans la salle a manger. Il s’avanca vers
Lerdier.

— Monsieur Lerdier, lui dit-il, vous seriez bien
aimable de vous presser un peu... Ces messieurs
du conseil de révision s’impatientent... lls ont tres



faim...

Lerdier courba le dos comme s’il e(it été prét a
recevoir les baguettes. Pendant qu’une rougeur
allumait sa face osseuse, ses yeux s’effarérent,
prirent chacun, au coin des paupieres, une
position oblique, dans une direction inverse, et
ses mains crispees s’acharnerent sur la nappe. Il
cria

— Monsieur Bergeot !... Monsieur Bergeot !...

Les mots s’arrétaient dans sa gorge, sortaient
de ses levres contractées, avec des -efforts
pénibles. Des houles furieuses soulevaient sa
chevelure qui se deplacait sur le crane, comme
une casquette. Il reprit :

— Monsieur Bergeot!... Je suis un vieux
pensionnaire... Je ne mange pas beaucoup... Je
vous ai bien payé... Hal... ha!... Vous ai-je bien

payé ?
— Ah ! ca... oul ! repondit Bergeot.
— Et puis... jamais, vous entendez bien, jamais

je n’ai couché avec votre femme, avec VoS
bonnes... Jamais, non plus, je ne prends de



dessert... Est-ce vrai ?...
— C’est vrai ! affirma I’hotelier.

— Eh bien! laissez-moi tranquille. Je suis un
vieux pensionnaire... Si le conseil de révision
s’impatiente, qu’il vienne !... Je ne le géne pas,
moi!... Il y a de la place... Vous ai-je bien
paye ?...

— Mais ces messieurs désirent étre seuls,
expligua I’aubergiste.

— Ah ! ils désirent étre seuls !... étre seuls !...

— Qui, monsieur Lerdier, ils ont sans doute a
causer ensemble.

Lerdier avala son verre de cidre. Sa main
tremblait, tout son corps frissonnait, secoué par
un spasme nerveux. Il courba le dos davantage et
dit :

— Etre seuls !... Eh bien, je m’en fous... Je me
fous du conseil de révision, la, entendez bien... Je
Suis un vieux pensionnaire, moi !... Je fais mon
devoir... Depuis quinze ans que j’exerce, pas une
erreur, pas une !... Vérifiez mes registres... Je ne
crains personne... Vous ai-je paye, la... 1a ?



—Voyons! monsieur Lerdier! supplia
Bergeot.

—OQui!l... oui!.. lls ont a causer, ah! ah!
ah I... Etre seuls! C’est bien cela... Allez-vous
en, monsieur Bergeot, allez-vous en... Je m’en
fous !... Vous dois-je quelque chose ?

L’hotelier n’insista plus. Il se contenta de dire
tristement :

—Vous me faites du tort, monsieur Lerdier,
beaucoup de tort.

Le bruit redoublait dans la piece voisine ; les
voix s’encoléraient, le piétinement devenait plus
sourd. Sur le vitrage dépoli de la porte on voyait
passer et repasser des ombres affamées.

— Bien du tort ! acheva Bergeot qui se retira,
en hochant la téte.

Alors, brusquement, Lerdier s’adressa, tres
anime, a la chaise qui était pres de lui, vide. Sa
Voix tantot sifflait, tant6t se brisait en hoquets.

—Le conseil de révision, monsieur, vous

admettez cela, vous ?... A la bonne heure, vous ne
I’admettez pas... Oui monsieur, j’ai passé au



conseil de révision... lls m’ont mis nu, monsieur,
tres nu, tout nu dans une grande salle... Et il y
avait autour de moi des gens qui étaient nus aussi,
quelle infamie !... On m’a taté, monsieur, on m’a
taté partout !... J’ai vu se promener sur mon corps
des mains énormes, des mains monstrueuses, qui
me tataient !... Qu’en pensez-vous ?... C’est un
crime, un crime, un crime !...

Il se baissa, tout pres de la chaise, et comme
s’il et parlé a I’oreille de quelqu’un, d’une voix
tres basse, il chuchota...

—1Ils sont la, derriere cette porte... Ils
voudraient me tater encore... Mais ils ne me

tateront pas. Non, monsieur, ils ne me ta-te-ront
pas !...

Lerdier se leva, plia sa serviette en rond,
I’enroula autour de sa bouteille, et saluant la
chaise avec politesse :

— Ne craignez rien, monsieur !... non, restez...
au revoir... lls ne me ta-te-ront pas !

Et il ouvrit la porte.
Le prefet marchait a grands pas, severe, les



mains derriére le dos ; le général tapait la table de
ses gros poings fermés, le chirurgien baillait... Un
conseiller de préfecture se plaignait aigrement, au
sous-intendant, de ses tiraillements d’estomac ; le
conseiller général, pour tromper la faim, avalait,
coup sur coup, des verres de bitter ; les scribes,
tres pales, les joues tirees, consultaient leurs
montres avec indignation.

Quand Lerdier apparut, dans I’encadrement de
la porte, tous les regards se tournerent vers lui,
féroces.

— Ah !'ah ! grinca le préfet... Il se decide enfin.

Et, barrant le chemin a Lerdier qui voulait
traverser la salle, il lui demanda :

— Pardon 1... vous étes M. Lerdier, receveur
des contributions indirectes ?

Lerdier trembla. Les yeux baissés sur le
plancher, le crane agité de secousses qui faisaient
danser ses cheveux, il répondit :

—OQui ... oui!... Je suis Lerdier!... Mais ce
n’est pas une raison, je vous en préviens !...

— Ecoutez-moi, monsieur Lerdier, poursuivit



le préfet, d’un ton solennel. On m’a donné sur
votre compte de tres mauvais renseignements,
des renseignements graves, j’ose dire. De toutes
parts, on se plaint de vos agissements. Il parait
que vous meconnaissez les institutions qui vous
régissent, et que vous insultez le gouvernement
qui  vous paie, (Que Vvous injuriez ses
fonctionnaires les plus méritants. Aux dernieres
elections, monsieur, vous avez mené une
campagne anticonstitutionnelle. De plus, vous
étes publiquement en lutte avec I’autorité locale,
avec le maire de Relou qui a notre confiance.
Cette conduite ne saurait durer plus longtemps,
monsieur, et c’est mon devoir d’y mettre bon
ordre. Jaurai, a ce propos, I’honneur de
m’entretenir avec votre directeur. VVous pouvez
VOus retirer.

Le pauvre Lerdier tournait la téte, a gauche, a
droite. Il était devenu tres rouge...

—Qui ! oui ! s’écria-t-il tout a coup... Je sais
pourquoi vous me dites cela... Je me fous de la
politique, de vous, du diable, de ce genéral qui est
la... Je me fous de vous tous !... Et ce n’est pas



une raison, vous savez !... Non! non! vous ne
me mettrez pas nu dans une grande salle !... Non,
VOuS ne me taterez pas !... non, non, non !...

Et appelant son chien, il repoussa le prefet,
traversa la salle en courant, disparut. De la rue,
on I’entendit encore qui sifflait,

— Huitt ... huitt ... Stop !... huitt !

Le soir, vers six heures, il rentra. Les
vétements déchirés, couverts de boue, les
cheveux hérissés. Il tenait derriere lui au bout
d’une longue corde, le cadavre du malheureux
Stop...

— Monsieur Lerdier! s’exclama Bergeot, en
levant vers le ciel, ses petits bras courts! Ah!
mon Dieu !...

Mais Lerdier montrant le corps de I’épagneul,
sanglant et raidi, grinca :

—Voila!... vous le reconnaissez, hein?...
Vous ne me trahirez pas, hein I... C’est le preéfet...
Il voulait me tater !... Alors, je I’ai tué !... comme
ca!... Regardez-moi... mais regardez-moi donc,
hein l... comme ¢a !... Le préfet !



Et, brandissant en I’air ses deux poings
fermes, il se mit a tourner sur lui-méme, avec une
rapidité de derviche, tandis que de ses dents,
brillantes, découvertes par une rétraction horrible
des levres, un rire sortait, aigu, roulant, précipité.



Monsieur le recteur

Une trogne rouge, piguée de bubelettes
violatres et sortant d’un ébouriffement de
cheveux couleur d’étoupe ! une bouche édentée,
crapuleuse, grimacante, au coin de laquelle, du
matin au soir, jute un brile-gueule sans cesse
eteint et sans cesse rallumé; un long corps
bosselé, déjeté, dont la soutane graisseuse,
rapiécée, accentue les angles, les crevasses, les
exostoses, — tel est monsieur le recteur du Bréno,
petit village perdu, comme une ile, dans la vaste
lande morbihannaise. Toute la journée, monsieur
le recteur va de porte en porte, de champ en
champ, mendiant a I"un des sous, prenant a
I’autre, ceufs, beurre, laitage, ramilles mortes.
Entre temps, il bouscule les filles, fesse les
marmailles, menace tout le monde de I’enfer,
hurle comme un bonze chinois, suce comme un
roulier, et plus respecté avec cela que le bon saint
Tugen qui guérit de la rage, et le grand Saint-



Yves qui ressuscite les morts.

A peine si les habitants de ce pays maudit ont
figure d’étres humains. Sous de puants haillons,
ils vont, puces terreuses que décharne la faim et
que plombe la fiévre, échines dolentes, dos
arqués de bétes malades. Ils se nourrissent de lait
caillé, d’eaux croupies, et, parfois, dans les
bonnes annees de péche, de poisson sec qu’ils
font pourrir au soleil, au bout de longues perches.
La nuit, ils dorment sur les purins et les bouses
fraiches des étables, péle-méle avec leurs
bestiaux.

Et pourtant, M. le recteur, qui gouverne en
souverain absolu cette population, a trouvé le
moyen, sans secours extérieurs, en tondant
implacablement, pendant dix années, sur cette
misere, sur cette vermine, de batir une belle
eglise, qui a colté cent cinquante mille francs, et
dont le clocher de granit rose, dominé d’une croix
dorée, s’élance gaiement et sans remords du
fonds de ce bourbier humain. Aussi dans les
bourgs environnants, on dit de M. le recteur:
« C’est un apotre ! ».



Dimanche dernier, M. le recteur monta en
chaire, la trogne ornée de rubescences nouvelles
et plus terribles que jamais. Dans sa main, il
agitait une banniere. C’était une vieille banniere
usee, fanée, dont les franges étaient arrachées,
dont la soie montrait de larges déchirures, une
logue. La hampe en était gauchie ; la colombe
d’or qui la terminait n’avait plus ni ailes ni pattes.

D’abord, M. le recteur se signa, et, tout d’un
coup, dardant sur la foule des fideles la piteuse
banniere, il cria :

— Regardez-ca !... Est-ce une banniere ?... Et
vous n’étes pas honteux!... Tenez, cette belle
soie rouge, elle est plus sale maintenant que les
cotillons de la mere Tobic... Parce que vous étes
des cochons, tous des cochons, des cochons plus
cochons que les vrais cochons de la foire
d’Auray, est-ce une raison pour que vous laissiez
les choses saintes, les choses de Dieu, de la tres
sainte Vierge, dans un état pareil de
cochonnerie !... Oui da!... Vous croyez peut-étre
que je vais la sortir aux processions du pardon de
Bekerel !... Mais je n’en voudrais pas seulement



pour récurer mes marmites, pour nettoyer mon
pot de chambre !... Tas de fainéants, de propres a
rien, d’infideles, de Pharisiens, vous aimez mieux
vous gorger de ripailles, vous saouler comme des
Anglais, forniquer comme des chiens : et ¢a vous
est égal que le bon Dieu, la tres sainte Vierge et
tous les saints du Paradis s’en aillent nus et le
derriere a I’air 1... Je vais vous dire une chose,
moi, parce qu’il faut que ca finisse : toutes vos
saletes et toutes vos chienneries et toutes vos
gobergeries ! il faut que ca finisse, une fois pour
toutes... J’ai vu le bon Dieu cette nuit, et je vous
réponds qu’il était en colére. Il m’a dit : « Je veux
une banniere neuve, sacré matin! une banniere
riche, toute dorée, avec des broderies de soie, une
banniére d’au moins soixante francs... je la veux,
je la veux, je la veux... Jean-Marie donnera dix
sous, Pierre Kernouz donnera vingt sous, la mere
Tobic, qui est une vieille avare et une vieille
voleuse, donnera quarante sous et un boisseau
d’oignons ; le Dantu qui a vendu son veau la
semaine derniere, donnera trois francs ! Et tous,
tous les autres donneront trois sous, cing livres de
beurre, deux douzaines d’ceufs, six mesures de



blé, un minot de pommes de terre et un morceau
de lard, bien gras, bien gras... » Voila ce qu’il
m’a dit, le bon Dieu !

Les fidéles étaient consternés ; aucun n’osait
lever les yeux sur M. le recteur, qui continue,
I’eeil furibond, la bouche tordue de colére :

— Savez-vous ce que le bon Dieu m’a dit
encore ?... Il m’a dit — ce sont ses propres paroles
que je vous répéte —, il m’a dit : « Et s’ils refusent
de donner ce que j’exige, eh bien, leur affaire est
claire ; je les changerai en chiens enragés, en
veaux morts, en chats de mer, en chauves-souris,
et ils iront tous en enfer ! »

Un ricanement, parti du bas de [I’église,
I’interrompit. Pres de la porte, debout, un
douanier se tenait, se dandinant, caressant sa
barbiche grise et riant d’un rire sceptique et
gouailleur. Furieux, I’écume aux dents, M. le
recteur I’interpella :

— Pourquoi  ris-tu, barbiche incroyante,
gabelou du diable, mauvais serviteur de ton Dieu
et de ton pays !... Crois-tu que Dieu ne te connait
pas ?... Crois-tu qu’il ignore tes méfaits, et les



vols nocturnes, contrebandier !... Il m’a parlé de
toi aussi : « Tu as dans ta paroisse, m’a-t-il dit,
une barbiche impie... une canaille de barbiche...
Cette vieille barbiche, au lieu de les remettre a
ses chefs, va vendre a la ville les épaves trouvées
et partage les mauvais gains avec les fraudeurs...
Elle mérite le bagne !... Attends, attends! si la
barbiche ne donne pas une piece de cent sous
pour la banniere, elle ira au bagne d’abord, en
enfer ensuite, telle est ma volonté; tu la
dénonceras aux gendarmes!...» Hein, tu ne ris
plus  maintenant, prévaricateur, employé
concussionnaire, traitre, relaps et forban !

Et s’adressant aux fideles, il conclut :

—Vous avez entendu la volonté de Dieu!...
Apres la messe, vous viendrez au preshytere
déposer vos offrandes. Et gare a celui qui
manquera. Il y aura pour lui des pleurs et des
grincements de dents.

Monsieur le recteur remisa la banniére dans le
fond de la chaire, derriere lui, s’essuya le front
d’ou la sueur coulait ;

— Maintenant, dit-il, autre chose. Et qu’on me



comprenne bien. Dimanche 22 septembre’, nous
avons des élections. C’est un évenement tres
grave. Il s’agit de renverser ces canailles, ces
partageux, ces voleurs de biens nationaux, ces
révolutionnaires, ces impies, toute cette fripouille
qui gouverne la France, avec I’aide du diable.
Votre candidat, le général Boulanger?, I’a
désigné. C’est pour lui gu’il faut voter, car le
général Boulanger est un saint homme qui veut
que les prétres soient heureux et gu’on batisse des
églises®. C’est I’envoyé de Dieu! D’ailleurs,
c’est moi qui vous donnerai les bulletins. Et si
quelqu’un se permet de mettre dans I’urne un

! Des élections législatives ont effectivement eu lieu le 22
septembre 1889, mais, pour les boulangistes, c’est la déroute :
38 seulement ont été elus.

2 Le général Georges Boulanger (1837-1891), appelé le
général Revanche, ministre de la Guerre dans le cabinet
Freycinet, vient de s’exiler a Londres, le 24 avril. 1l est accusg,
par la Haute Cour, de complot contre la sireté de I’Etat.

% Le parti boulangiste, soutenu par toutes les droites, avait
promis de faire cesser les persecutions religieuses. Mirbeau
s’est, des le debut, vigoureusement opposé au boulangisme,
dans lequel il voyait une grave menace de regression
intellectuelle (cf. Combats politiques, op. cit.).



autre bulletin que celui que je lui aurai remis, il
ira en enfer, tout droit, dans I’autre vie.

Apres quoi, s’agenouillant, il bredouilla, dans
un large signe de croix :

—In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti.
Amen !

Au dehors, la lande déroulait sa pauvrete de
terre a jamais stérile; et la-bas, tres loin, a
I’horizon, sous le ciel mélancolique, un ruban de
mer luisait, d’une péale et morne clarté de suaire.



Paysage d’hiver

Voici la scene. Elle date de douze jours.

Il neigeait, et I’air était froid, d’un froid qui
vous glacait les 0s. Ce n’est point une figure de
rhétorique, et je n’emploie pas la neige pour
donner a la scene de misére que je vais conter un
facile et vulgaire attendrissement de romance. Il
neigeait réellement. Cela arrive parfois, n’en
déplaise aux gens qui ont des fourrures... Dong, il
neigeait, et, dans le petit bourg, chacun eétait
rentré chez soi, portes closes, s’acagnardant au
coin du feu. Je parle bien entendu de ceux qui
avaient du feu, car tout le monde n’en a pas, dans
ce petit bourg-1a, ou, par surcroit de malchance,
ceux qui n’ont pas de feu habitent des maisons
construites en colombage, c’est-a-dire en gel et
en frimas: ce qu’on appelle des maisons a la
grace de Dieu. Dans la rue déserte, un homme
parut, de cinquante ans a peu pres, et vétu de toile



comme le sont les ouvriers misérables. A peine
s’il pouvait marcher. Courbé en deux, les jambes
tremblantes, tres péle, il s’arrétait a chaque pas
pour respirer ; et bien qu’il fit tres froid, la sueur
lui coulait sur le front. Apres de grands efforts, il
parvient a atteindre la boutique du pharmacien, et
il entra.

Ce pharmacien est maire de I’endroit. C’est un
homme excellent et qui fait tout le bien qu’il
peut. Mais il ne peut pas grand-chose, car il n’est
pas riche, et la commune qu’il administre est tres
pauvre. En dehors de ses revenus insuffisants,
elle dispose, il est vrai, de menus legs laissés par
des « bienfaiteurs » locaux et défunts. Mais a ces
legs s’attachent des restrictions qui en rendent la
distribution impossible et ruineuse. Ainsi le veut
la philanthropie, de toute éternité.

L’ouvrier s’assit sur une chaise, en faisant
d’horribles grimaces de douleur; et il resta
quelques minutes sans rien dire, haletant et
poussant des plaintes sourdes. Son visage avait
une indicible expression de souffrance, quoique
plus tanné qu’un morceau de cuir.



—Qu’y a-t-il, mon brave? demanda Ile
pharmacien.

L’ouvrier dit d’une voix tres faible, en hochant
la téte ;

— Je crois bien gue je suis mort... J’ai la, dans
les reins, un coup... voyez-vous, monsieur le
maire... un coup... Oh! oh! oh!... Le coup du
lapin, quoi !...

Et comme on lui demandait des details, il
répondit lentement, mettant un intervalle entre
chaque mot :

— Je suis charron... c’est-a-dire, oui... enfin je
travaille chez les charrons... tantot ici, tantot la...
c’est-a-dire, je travaille quand il y a de
I’ouvrage... J’étais donc, depuis quatre mois, chez
Blondeau, la... dans la rue du Cloitre, pres du
boulanger, savez bien!... Blondeau me logeait,
me nourrissait, i1l me payait trente-cing sous par
jour... C’est guere, mais vaut encore mieux que
¢a rien... Enfin, voila qu’hier j’étais en train de
cercler une roue, pour la charrette du maitre
Drouet... vous savez bien, le maitre Drouet, des
Aubées... Il avait gelé, par-ci, par-la, des petites



flagues prises... ¢a glissait...

Il parlait difficilement. Chacune de ses paroles
etait coupée par un gemissement de douleur.

— A un moment, je pourrais pas dire comment
c’est arrivé au juste... Mon pied glisse... je lache
le cercle, qui tombe sur moi, et moli, je tombe en
arriere, sur un pieu... Cré matin!... Je crus que
j’allais passer sur le coup... Impossible de me
relever... Mais la femme a Blondeau, qui avait vu
la chose, vint m’aider, a me lever d’abord, puis a
me conduire dans ma chambre... Je ne pouvais
pas tenir debout !... Et ca me répondait 1a, dans
les reins... Ca me répondait... Ah! nom d’un
chien!... Quand, le soir, Blondeau est rentre,
J’avais la fievre... Il me dit :

—Eh bien! ¢ca ne va pas donc ? — Mazette,
non, ¢ca ne va pas !... Bon Dieu ! que je souffre !
Bon Dieu ! que j’ai mal ! — C’est embétant, ca ! —
Je crois bien que c’est embétant... J’ai une cote
cassee, pour sir, ou bien autre chose... Enfin, je
suis démoli. — Sacré maladroit, va ! — Ah ! dame,
c’est pas de ma faute! — N’importe! tu
comprends que je ne peux pas te garder et te



nourrir a rien faire... Il faudra t’en aller demain
matin. — M’en aller, ou ¢a ? — Ou tu voudras. —
Bon, bon... mais je ne peux pas marcher. — Ca ne
me regarde pas.

Alors, je suis venu vous demander un conseil.

Le pharmacien avait écouté attentivement le
récit de I’ouvrier,

—Eh bien! mais, dit-il, cette affaire-la est
simple... Vous avez été blessé au service de votre
patron, n’est-ce pas ? Il vous doit une indemnité
et les frais de maladie... C’est la loi, mon brave
homme... Ca va tout seul.

— Mais puisgu’il ne veut rien me donner.

— 1l ne veut pas... il ne veut pas!... On
I’obligera... Voici ce qu’il faut faire... D’abord,
vous allez demander au médecin un certificat
constatant votre blessure... Puis, vous enverrez a
Blondeau une lettre de conciliation pour lundi
prochain... Naturellement, il ne viendra pas...
Alors, huit jours apres, vous I’assignerez... Il sera
condamné a vous payer quelque chose... Il faut
aussi prevoir le cas ou Blondeau irait devant le



Tribunal civil... Mais qu’il aille ou il voudra,
vous gagnerez votre affaire... C’est la loi !... On
ne peut rien contre la loi ! Ca sera peut-étre long,
par exemple...

L’ouvrier murmura piteusement :

—Bon ! bon ! Et pendant ce temps-1a, ou vais-
je aller, moi ?... Je n’ai pas un sou... je souffre
comme un diable! Et s’il faut coucher dehors,
cette nuit, par un froid pareil... autant me tuer tout
de suite !... J’aimerais mieux ca !

Et d’une voix timide, qui cherchait a étouffer
les plaintes que son mal lui arrachait :

— Pourquoi que vous ne me donneriez pas un
mot d’écrit pour que j’entre a I’hospice...

— C’est impossible. Vous n’étes pas de la
commune... Or, le reglement de I’hospice est
inflexible. On ne peut recevoir a I’hospice que les
gens domiciliés dans la commune... Encore faut-
il gu’ils soient électeurs et agés de plus de
soixante ans... Nous avons accepté le legs avec
ces conditions... Nous ne pouvons rien y changer.

L’ouvrier baissa la téte, et, d’un air hébété, il



regarda les carreaux qui dallaient la boutique. Il
dit simplement :

— C’est tout de méme bien malheureux... C’est
pire que des chiens, quoi !

Il y eut un silence de quelgues minutes. Un
client entra, acheta de la tisane, sortit. L’homme
continuait toujours de regarder les carreaux. En
ce moment, quelque chose de plus pesant que le
cercle de fer de la roue, le sentiment de
I’abandon, de la détresse, lui écrasait tout I’étre.
Au dehors, la neige tombait épaisse,
tourbillonnante. Alors le pharmacien, d’un ton de
reproche amical :

— Sans doute, c’est malheureux ! dit-il... Et
votre situation n’est guere enviable... Mais aussi,
vous étes vraiment bien imprévoyant... Comment
n’avez-vous pas fait des économies ?... Pourquoi
avez-vous mange tout votre argent ?... Tout votre
argent !

— Ah ! trente-cing sous par jour, sans compter
le chdmage, c’est pas le Pérou, savez bien...

—Oui, oui !... mais si vous aviez bu un peu



moins de goutte, mon brave homme, vous auriez
peut-étre de quoi vous abriter de la neige, vous
soigner...

—La goutte! Eh! si on boit la goutte, c’est
parce qu’on n’a pas toujours assez de pain ni
assez de viande pour vous réejouir le ventre... Ca
trompe ca, la goutte ! Ca rechauffe aussi... Si on
n’avait pas la goutte, allez, quelquefois... je sais
pas ce qu’on ferait... Alors?... Faut crever
comme une béte ?

Le pharmacien eécarta les bras en signe
d’impuissance, et ne répondit pas.

— Pardon ! excuse! monsieur le maire, dit
I’ouvrier.

Et sans un mot de reproche, sans un geste de
haine, péeniblement, il se leva de sa chaise et, plus
courbé, plus pale encore, sous le héle durci de sa
peau, plus tremblant, il s’en alla, par la rue, toute
blanche de neige. Les moineaux se blottissaient
dans les trous des murailles. De la fumée sortait
des cheminées. Dehors, personne que lui...
Qu’est-il devenu ? Je n’en sais rien.



Pourtant, entre ce miséreux de I’Etat, un
contrat synallagmatique est intervenu ; I’Etat a dit
a cet homme : « Tu m’appartiens ; je dispose de
toi @ mon gré. Tu ne peux rien faire, ni naitre, ni
aimer, ni travailler, ni mourir, sans que je sois la,
rognant sur ta pauvre vie, te faisant payer I’air
que tu respires, le breuvage que tu bois, le pain
que tu manges, I’oreiller fangeux ou tu dors. Si, a
force de travail, de privations, tu parviens a
acquérir un bout de champ, une maison, tu me
dois une partie de ce champ, de cette maison. Si
tu n’as rien, tu me devras toujours une part large
de tes fatigues, de ton labeur. A I’époque ou tu
seras dans toute la force de tes membres, dans
tout le developpement de ton intelligence, dans
toute I’effervescence de ton amour, je t’arracherai
a la vie que tu auras choisie, et je t’enverrai
pourrir dans I’enfer de mes casernes.

« Ce n’est pas tout. Nos lois sont faites de telle
sorte que j’accumule autour de toi toutes les



difficultés de vivre, toutes les hostilités, toutes les
inégalités sociales, toutes les miseres. Ce que je
ne prends pas sur ta liberté, ce que je ne tonds pas
sur ta carcasse désarmée, je veux que d’autres,
plus riches que toi — et qui sont riches
uniguement parce que tu es pauvre — le prennent
et le tondent sous la protection de mes gendarmes
et de mes juges. En revanche, je m’engage vis-a-
vis de toi, lorsque tu seras vieux ou malade,
lorsque tu seras a moitié mort, je m’engage a te
recevoir dans les asiles secourables, apres des
formalités sans nombre et dans des conditions
spéciales qui te dégodteront peut-étre de mes
bienfaits. Et puis, quand tu seras mort tout a fait,
je te donnerai gratis, dans un coin de cimetiere,
un peu de terre, ou tu dormiras cette fois, pour de
bon, avec les camarades. »

Et le miséreux a signé ce contrat qui n’engage
que lui parce que I’Etat lui a montré ses prisons,
ses bagnes, son echafaud.

Et cela fait pitié de penser qu’il y a encore des
gens si abandonnés qu’ils ne trouvent pas un abri,
lorsque la neige tombe, comme elle tombait sur



les membres malades de I’ouvrier charron; et
qu’il y a encore des gens, gamins sinistres, qui ne
songent, la-bas, qu’a s’invalider’, alors que tout
est a faire, dans notre société si admirable, ou
plutdt, tout est & refaire®.

! Allusion aux élections Iégislatives des 22 septembre et 6
octobre 1889, qui ont vu I’échec du mouvement boulangiste.

2 Ce texte exprime un ralliement on ne peut plus net aux
theses anarchistes. Mirbeau y restera fidele jusqu’a sa mort.



Les abandonneés

Une apres-midi de juillet, une jeune paysanne
s’arréta, tres lasse, a Saint-André-du-Courtil,
devant la grille d’un jardinet ou M. Honoré
Rebours, en manches de chemise, et coiffé d’un
large chapeau de paille, travaillait a écussonner
Ses rosiers.

—C’est-y vous qu’étes le maire d’ici?
interrogea-t-elle.

— Qui, mon enfant, c’est moi... Vous avez a
me parler ?

Sans embarras, d’une voix claire, elle
répondit :

— Je viens pour accoucher dans votre hospice.

M. Honoré Rebours, surpris, porta
instinctivement ses regards sur la taille deformeée

de la jeune femme, et sur son ventre énorme qui
bombait, sous une jupe de laine grossiere plus



courte, par devant. Il s’empressa d’ouvrir la
grille, et, comme la solliciteuse paraissait fatiguée
par la marche, il dit avec bonté.

— Entrez, ma fille... Vous avez sans doute
besoin de manger, hein ?

— Ah ben... c’est pas de refus... et vous étes
ben honnéte... Bien sdr, la route est longue depuis
Vatteville... et je suis guere bastante, a c’t’heure.

Il lui fit traverser le jardin, franchir le seuil de
sa petite maison, et la conduisit dans une salle a
manger frugale et toute blanche, meublée
seulement d’une table ronde en bois de merisier
et de quelques chaises de paille. Puis, I’ayant
forcée a s’asseoir, il alla chercher un peu de
viande froide, quelques fruits, une miche de pain,
une potée de cidre.

— Allons ! ordonna-t-il, doucement, mangez
d’abord... nous causerons ensuite.

Et tandis que la paysanne, étonneée, attendrie,
dévorait en silence ce bon repas tombé du ciel,
comme un miracle, en face d’elle, les coudes sur
la table, I’eil songeur, M. Honoré Rebours



I’examinait avec sympathie.

Par une exception, veéritablement surprenante,
le maire de Saint-André-du-Coutil, petit bourg du
département de I’Eure, est un brave homme et un
homme instruit. Chose plus extraordinaire
encore, chez un fonctionnaire élu, il se donne le
luxe inoui de penser. C’est une maniere de
philosophe que les questions sociales intéressent
et tourmentent. Rien ne se passe dans la
commune qui ne lui soit sujet a méditation. Il a
donc des opinions sur bien des choses, ayant vu
bien des miséres et senti combien, dans |’état de
notre organisation politique et sociale, il était
iImpossible de les soulager. La commune qu’il
administre est pauvre. A part les centimes
additionnels, elle n’a aucun revenu. Point
d’octroi, point de marcheé ; quand elle a payé ses
services indispensables, il ne lui reste rien. Son
maigre budget ne lui permet méme pas de
remplacer toujours les réverberes, hors d’usage,
ni les arbres morts de la promenade. Elle n’a pas
d’autre eau que I’eau calcaire et malsaine des
puits, pas d’autres égouts que les ruisseaux des
rues. Les rues sont malpropres, les maisons



insalubres, les épidémies y font rage, s’acharnent,
chaque année, sur cette population chetive,
debilitée par la fievre et la mauvaise nourriture,
privée du nécessaire qu’ont les bétes libres et
heureuses. En vain, le maire a-t-il réclame des
secours au gouvernement. Le gouvernement est
resté sourd a ses réclamations et a ses plaintes.
Tout ce qu’il a pu faire pour cette commune
misérable, ¢’a été de I’obliger a construire des
ecoles monumentales et de [’écraser ainsi
davantage sous le poids d’une dette qu’elle ne
pourra jamais payer. Le sous-préfet, radical ; le
conseil  genéral, opportuniste; les gros
propriétaires d’alentour, conservateurs, n’aiment
point ce maire qui s’est tenu toujours en dehors
des coteries et qui passe pour un esprit
dangereux, pour un socialiste. Il n’a donc rien a
attendre dans le gaspillage des faveurs
administratives et la partialite des charités
individuelles. 1l fait ce qu’il peut, tout seul ;
entretient de ses deniers le bureau de
bienfaisance, prend a son compte la reparation
des routes et les dépenses imprévues. Toute sa
petite fortune passe en menus travaux



d’assainissement, en charités multiples, et qui
font, helas! I’effet d’une goutte d’eau dans la
mer. Pour rendre a ces pauvres gens leur abandon
moins sensible, et moins saignante leur misere, il
tdche de leur inculquer un esprit de solidarité
d’entraidement mutuel, de les grouper en une
sorte de famille anarchiste. Mais il se heurte
contre une force d’inertie qui les enlise dans leur
croupissement, les rive a I’imbrisable chaine qu’a
forgee I’atavisme des longs siecles d’autorité et
de religion.

Tandis que la femme mangeait, M. Honoré
Rebours continuait de I’observer en silence, de
ses yeux attristes. Il se sentait une fois de plus en
présence d’une de ces miseres sociales comme il
en avait tant vu déja autour de lui, et son cceur
s’émouvait a I’idée qu’il ne pourrait rien, peut-
étre, pour le soulager. Son imagination marchait,
marchait ; elle allait du passé au présent, I’un a
I’autre reliés par les cheminements éternels des
misereux et des douloureux ; elle allait aussi vers
I’avenir, tout empli de brumes noires, qui ne
pouvaient percer les douces lumieres des soleils
futurs, promis a notre résignation. Et,



mentalement, il se disait, ressassant I’inanité des
théories et le découragement des espoirs
impossibles . « Je sais bien ce qu’il y aurait a
faire... Tout est a faire... Mais comment? La
justice, la pitié, I’amour sont entravés par les
lois... Toutes les lois sont oppressives et
criminelles... Elles ne protegent que les riches et
les heureux... Elles sont inexorables aux pauvres
gens... Est-ce que ca ne finira pas bientdt, cette
société de bourgeois implacables a qui, pour se
sentir vraiment riches, et pour jouir de leurs
richesses volées, il faut le spectacle toujours
agrandi de la souffrance humaine, comme il faut
a certains débauchés la vue du sang et des chairs
flagellées. » Dans ces moments-la, M. Honoré
Rebours perdait de son calme philosophique. Il
avait de sourdes coleres, d’impatientes révoltes
qui lui faisaient réver de vagues et universelles
destructions. Il se voyait, enflammant des armées
de prolétaires et de meurt-de-faim, se ruer avec
elles a I’illusoire conquéte de la justice égalitaire
et du fraternel bonheur: « Oui, s’ils voulaient,
s’ils avaient conscience de leur force !... Mais ce
sont des moutons et ils tendent la gorge au



couteau ! »

Quand la fille eut fini de manger, M. Honore
Rebours, par un effort soudain, d’un geste
involontaire de la main, comme il e(t chassé des
mouches importunes, chassa ces pensées
harcelantes, et les tragiques visions qui
s’élevaient, puis, d’une voix affectueuse et
tranquille, il interrogea :

—Voyons, mademoiselle, causons un peu...
Comment vous appelez-vous ?

— Justine Lecceur.
— Vous venez de Vatteville, m’avez-vous dit !

— Oui... J’étais en place, dans une ferme, tout
pres, a la Voie Blanche...

— Et vos maitres ?...

— Eh bien, tant que j’ai pu travailler, ils m’ont
gardee... Puis, quand le moment est venu que
J’allais bient6t accoucher, ils m’ont renvoyée, en
me disant que j’étais une trainée, une putain...
Est-ce que je sais, moi ?... Alors, j’ai eté voir le
maire de Vatteville... Mais il parait que c’est
défendu d’accoucher dans son hospice. « Les



sceurs ne veulent pas, qu’y m’a dit... ¢ca les
offusquerait !... Va a Saint-André-du-Courtil, on
te recevra l... »

M. Honoré Rebours ponctua d’une grimace
cette phrase du récit de Justine, et sa physionomie
prit une expression amere.

— Qui, fit-il, apres un moment de silence.
C’est-a-dire, mon enfant, que le maire de
Vatteville s’est débarrassé de vous. Eh bien, cela
me chagrine infiniment... Mais moi non plus, je
ne puis vous recevoir a I’hospice... Il ne
m’appartient pas et je n’ai aucune autorité... On
n’y recoit que des vieillards... Les reglements
sont formels... Et encore faut-il que ces vieillards
privilégiés réunissent des conditions d’age, de
moralité, de domicile, qui entravent généralement
leur admission. C’est ainsi que les bienfaiteurs...

Et le maire appuya sur ce mot avec une ironie
cruelle qui échappa completement a [’esprit
simple de Justine...

— Que les bienfaiteurs entendent toujours la
charité... lls demandent a la douleur ses papiers,
ils exigent de la pauvreté des certificats de



bonnes vie et meeurs... Il faut que les larmes leur
plaisent et qu’elles aient eu de la vertu...

Justine, déconcertée, dit simplement :

— Alors, pourquoi qui m’a fait c’te menterie, le
maire de Vatteville ?...

Puis, tout a coup, dans ses yeux, il y eut
comme un effroi... Elle venait d’entrevoir
I’affreuse solitude, I’affreux abandon ou ils
allaient entrer, elle et le petit étre qui remuait
dans ses flancs. M. Honoré Rebours continua :

— Voyons... Et vos parents ?
Elle soupira :

—Je n’en ai pas... Mon pere a été tué dans une
scierie, quand j’étais toute petite... Ma mere est
morte de misere, j’avais douze ans.

—Vous n’avez pas de tantes, de cousins, de
gens qui s’intéressent a vous ?

—Je n’ai personne... Ah! si... une tante qui
habite pres d’ici, a Margeville... Quand ma mere
mourut, elle me prit chez elle... Elle me battait et
ne me donnait rien a manger... Je suis partie...
Bien sir qu’elle ne voudrait pas de moi... Ah!



bien, d’apprendre que je suis enceinte, elle en
ferait une vie... Elle m’assommerait...

— Et... votre bon ami ?

— Ah'! le pauvre petit!... Il est soldat... bien
loin... en Afrique !

Une larme trembla au bord de ses cils; une
emotion souleva ses flancs dans lesquels une
douleur vive passa, quelqgue chose comme le
déchirement d’une fibre, qui fit palir son visage,
meurtri de fatigue et mordu de taches de soleil.

— Parlez-moi de lui! demanda M. Honoré
Rebours.

Justine hésita quelques minutes ; peu a peu,
redevenant souriante et tranquille, elle dit :

— Il travaillait a la ferme, depuis six mois, a
peu pres... Il était gentil et doux, doux, triste,
triste... On I’appelait Jacques... « Tu as bien un
autre nom ! » que je lui dis, une fois. Il n’en avait
pas d’autre, monsieur... Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais eu de parents... Du plus loin qu’il
se rappelait, il avait toujours rodé sur les routes,
mendiant par-ci, volant par-la... Dame! fallait



bien qu’il vive, le petit! Et I’on n’est pas
généreux, allez, par les temps qui court, dans les
campagnes... On y récolte plus de coups de
fourche et de coups de pierre que de morceaux de
pain. Les gendarmes, une fois, le ramasserent
dans un fosse. On I’enferma dans la colonie de
Saint-Nicolas-des-Bréhus... Le pauvre mignon, il
y resta dix ans, bourré de gros mots, battu, jeté
dans des cachots noirs, enchainé a des murs ou
I’eau suintait et coulait sur son petit corps chétif
et malingre... Sans compter qu’un des surveillants
se jeta sur lui, et le viola... Mon Dieu, si c’est
possible des choses comme ¢a !

Opprimée par tous ces souvenirs, elle s’arréta
une seconde, les yeux vagues. Puis elle continua :

— De tous les domestiqgues de la femme, c’était
moi qu’il préférait... Il me le disait quelquefois, et
je le voyais bien. Les autres se moquaient de lui,
parce qu’il n’était pas fort... Moi, ¢ca me plaisait...
Quand il avait une minute de reépit, il venait pres
de moi... ou bien, lorsque je conduisais les vaches
du pré qu’il travaillait, dans un champ voisin, il
accourait... Et nous ne disions rien, le plus



souvent. Le dimanche, nous allions ensemble a la
messe, et toute la journée, I’hiver au chaud dans
I’étable, I’été au frais dans le taillis, il était
heureux de me regarder... J’avais grand pitié de
lui 1... Pauvre petit, sans famille... et qui avait tant
souffert a la colonie ! Ca me fendait I’ame ! Un
jour, il me dit : « Justine, j’ai envie de toi... il y a
longtemps que j’ai envie de toil.. ca me
tourmente trop... ca me tourmente ! — Alors, c¢a te
ferait bien plaisir, que je lui dis... « Oui oui ! qui
me répond, ¢ca me ferait plaisir, parce que ¢a me
tourmente... ¢ca me tourmente... — Eh bien, petit,
viens-la... et prends du plaisir, mon mignon... Tu
n’en as pas eu de trop dans ta vie ! » Le pauvre
chéri, c’est vrai, n’est-ce pas ?... J’aurais pas eu le
cceur de lui refuser ca !

Et en disant ces mots, toute émue, elle avait un
accent de pitié maternelle d’une sincérité
admirable qui remua profondément M. Honoreé
Rebours. Il la trouva sublime. Le vice n’avait pas
effleuré ses prunelles de bonne béte aimante.
Méme, on voyait que le plaisir sensuel n’avait
point vibré dans sa rude chair de campagnarde
secourable. Elle s’était donnée pour faire plaisir a



I’enfant, pour qu’il e(t un peu de bonheur, et que
ce bonheur vint d’elle.

— Continuez, ma chére enfant, dit M. Honoré
Rebours, dont la voix tremblait.

Justine reprit :

Alors, je suis devenue enceinte, et le petit a éte
pris a la conscription... Il est en Afrique, a
c’t’heure... Et puis, voila, c’est tout... Il n’y a plus
rien.

— Vous lui avez écrit ?

— Bien sdr que non!... Ca le tourmenterait,
dites ?... A quoi bon !... 1l ne peut rien pour moi...
Peut-étre qu’il volerait pour m’envoyer de
I’argent, et qu’on lui ferait des miseres... Faut que
le petit soit heureux !

M. Honoré Rebours s’était levé et marchait
dans la piece étroite, en proie a une agitation
insolite. Tout a coup, il endossa une veste de toile
posée sur le dossier d’une chaise, renfonga, d’un
grand coup de poing, son chapeau de paille, et :

— Attendez-moi, dit-il...
Il sortit précipitamment, courut au télégraphe.



Il télégraphia d’abord & Evreux. La réponse ne fut
pas longue. On refusait de prendre sa protégée a
la Maternité. Ensuite il télégraphia a Louviers. La
réponse fut identique ; c’était un « Non » brutal
comme un coup de couteau. Alors, le cceur
bouleversé, il se rendit a I’hétel du Cheval Blanc,
fit atteler une vieille berline, et revint chez lui...

— Je vous emmene, mon enfant, dit-il a Justine
qui S’était endormie, la téte sur la table... On ne
veut de vous nulle part... Nous allons voir
jusqu’ou peut aller I’infamie des
administrations...

Une heure apres, ils s’arrétaient devant
I’hdpital de Louviers... La discussion fut vive.
L’économe, un petit vieux a lunettes, se
retranchait derriere les reglements.

— Je me fous des réglements et de ceux qui les
font, s’écria M. Honoré Rebours... Et si vous ne
voulez pas recevoir cette malheureuse, eh bien, je
lui dirai de tuer son enfant, et c’est vous, vous
entendez bien, c’est vous que j’accuserai de ce
meurtre, devant la Cour d’assises.

Cependant, tout en faisant ses réserves,



I’économe, troublé, consentit a admettre Justine
Lecceur. Il était temps. Le soir méme, elle
accouchait d’un garcgon.

En rentrant, par la nuit, toute noire, M. Honoré
Rebours songeait :

—Dans huit jours, on renverra cette
malheureuse avec son enfant... On lui donnera un
trousseau de quinze francs, quelgues langes et
quelques brassieres, en lui disant de ne plus
revenir... Et puis apres? ou ira-t-elle!... Que
deviendra son enfant? Si elle travaille, qui le
nourrira ?... Si elle I’éleve et le nourrit, ou trouver
de quoi remplir ses mamelles ?... Et il y aura des
femmes honnétes, a la vertu fortifice par de
grasses rentes, qui I’insulteront, cette creature
admirable de pitié, de souffrance et d’amour... Et
dire qu’il n’y a pas un asile pour ces
abandonnées, qu’il n’y a pas une protection, gu’il
n’y a rien, rien, rien... rien que la prostitution,
mais il y faut de la beauté, ou le vol, mais il faut
du courage qu’elle ne doit pas avoir... ou la
mort !... Le seul étre au monde, de qui elle elt pu
attendre du secours, dans sa détresse, de la joie,



dans sa douleur, I’Etat le lui prend, le lui vole... 1|
reviendra pourri par les contacts odieux, avili par
le métier, paresseux, jouisseur, ou réevolté... Ou
bien il ne reviendra pas... Si elle tue son enfant,
un jour, pour lui épargner les horreurs de la
faim... la honte des prisons ou I’épouvante de la
guillotine... Ah ! qui donc rendra a jamais stériles
les flancs des pauvres gens', et qui donc leur
arrachera du cceur I’amour qui tue.

Il regarda la nuit qui enveloppait les champs,
la forét, les villages ; et il sentit s’élever en lui, du
fond de son étre, une pitié immense, et un
Immense amour, pour les pauvres voleurs et les
pauvres putains, qui rédent dans les ténebres
amies.

! Mirbeau développera ces théses malthusiennes en 1900,
dans une série de six articles du Journal intitulés Dépopulation.



Un baptéme

Comme I’enfant paraissait tres faible, la mere
ne voulut pas attendre ses relevailles pour qu’on
le baptisat. Elle s’était pourtant bien promis
d’assister a cette cerémonie, de conduire elle-
méme, a I’église, sa fille, pomponnée de rubans
blancs. Mais des petits étres comme ¢a, c’est si
fragile, ca n’a que le souffle ; on ne sait pas ce
qui peut arriver, d’'un moment a I’autre. S’ils
meurent, encore faut-il qu’ils meurent chrétiens,
et qu’ils aillent tout droit dans le paradis ou sont
les anges. Et sa fille pouvait mourir. Elle avait
déja, en naissant, le teint plombé des vieilles
gens, une peau fripée, des rides au front. Elle ne
voulait pas boire, et toujours, grimacante, elle
criait. Il fallait se faire une raison. On chercha
dans le voisinage un parrain, une marraine de
bonne volonté, et I’on se dirigea, un apres-midi,
vers Sainte-Anne d’Auray, la paroisse ou I’un des
vicaires avait été, le matin méme, prévenu par le



facteur.

Pauvre baptéme en vérité, aussi morne que
I’enterrement d’un vagabond. Une vieille voisine
obligeante portait I’enfant, empaqueté dans ses
langes, et qui criait sous un voile de hasard. Le
parrain, en veste bleue, bordée de velours, la
marraine, avec sa plus coquette coiffe, venaient
derriere ; le pere suivait, embarrassé dans son
antique redingote, étroite et trop luisante. Il n’y
avait pas de parents, pas d’amis, pas de biniou,
pas de gais rubans, pas de cortege joyeux
processionnant a travers la lande en féte. Il ne
pleuvait pas, mais le ciel était tout gris. Une
indicible tristesse planait sur les ajoncs défleuris,
sur les brandes rousses.

Le vicaire n’était point arrivé quand ils se
présentéerent a I’église. 1l fallut I’attendre. Le
parrain et la marraine s’agenouillerent devant
I’autel de Sainte-Anne, et marmotterent des
oraisons; la vieille Dbercait I’enfant qui se
plaignait, mélant ses prieres aux refrains
endormeurs ; le pére regarda les colonnes, les
voultes, tout cet or, tout ce marbre, surgi de la



croupissante misere d’un pays désolé, comme
sous la baguette d’une fée. Prosternees sous les
cierges, la face presque collée aux dalles
polychromes, des femmes priaient. Et des bruits
de levres, pareils a de lointains chants de caille
dans les prairies soirales, et des tintements de
chapelets et des glissements de rosaires,
s’égrenaient, se repondaient parmi le silence de la
morne et fastueuse basilique.

Enfin le vicaire arriva, en retard d’une heure,
tout rouge, nouant avec impatience les cordons de
son surplis... 1l était de mauvaise humeur, comme
un homme brusquement dérangé de son repas...
Apres avoir jeté un regard dédaigneux sur le
modeste compérage qui ne lui promettait pas de
grasses prébendes, il s’adressa, hostile, au pere :

— Comment t’appelles-tu ?
— Louis Morin...

— Louis Morin ?... Morin... ¢a n’est pas un
nom d’ici ?... Louis Morin ?... Tu n’es pas d’ici ?

— Non, monsieur le vicaire.
— Es-tu chrétien seulement ?



— Qui, monsieur le vicaire...

—Tu es chrétien... tu es chrétien... et tu
t’appelles Morin ?... Et tu n’es pas d’ici ? Hum !
Hum ! Ce n’est pas clair... Et d’ou es-tu ?

— Je suis de I’Anjou...

— Enfin, c’est ton affaire... Et qu’est-ce que tu
fais ici ?

— Depuis deux mois, je suis gardien de la
propriété de M. Le Lubec...

Le vicaire haussa les épaules, grogna...

— M. Le Lubec ferait bien mieux de faire
garder sa propriété par des gens d’ici... et ne pas
empoisonner le pays d’étrangers... de gens d’on
ne sait d’ou ils sont... Car enfin, je ne te connais
pas, moi!... Et ta femme?... Es-tu marie,
seulement ?

— Mais ouli, je suis marié, monsieur le vicaire.
Je vous ai fait remettre mes papiers, pour I’acte,
par le facteur.

—Tu es marié... tu es marié... c’est facile a
dire... Tes papiers ? c’est facile a faire. Enfin,
nous verrons ca... Et pourquoi ne t’apercoit-on



jamais a I’eglise ?... Tu ne viens jamais a I’église,
ni toi, ni ta femme, ni personne de chez toi ?...

— Ma femme a toujours eté malade depuis que
nous sommes ici; elle n’a pas quitté le lit,
monsieur le vicaire... Et il y a beaucoup de travail
a la maison.

—Tu es un impie, voila tout... un hérétique...
un montagnard... Et ta femme aussi!... Si tu
avais brdlé une douzaine de cierges a notre bonne
mere Sainte Anne, ta femme n’aurait point été
malade. C’est toi qui soignes les vaches, chez M.
Le Lubec ?

— Oui, monsieur le vicaire, sauf votre respect.
— Et le jardin ?
— C’est moi aussi, monsieur le vicaire.

— Bon... Et tu t’appelles Morin ?... Enfin, ca te
regarde.

Puis, brusquement, il ordonna a la vieille
d’enlever le bonnet de I’enfant et sa bavette...

— Est-ce une fille, un garcon ?... Qu’est-ce que
c’est que cet enfant ?



— C’est une fille, la chere petite, chevrota la
vieille, dont les doigts malhabiles ne parvenaient
pas a dénouer les brides du bonnet, une fille du
bon Dieu, la pauvre petite enfant !...

— Et pourquoi crie-t-elle ainsi ?... Elle a I’air
malade... Enfin, ¢a la regarde... Dépéche-toi...

Le bonnet enleve, I’enfant apparut avec son
crane glabre, plissé, marque, de chaque cété du
front, de deux meurtrissures bleuatres. Le vicaire
vit les deux meurtrissures, et il s’écria :

— Mais elle n’est pas venue naturellement,
cette fille-1a ?

Alors le pere expliqua :

— Non, monsieur le vicaire... La mere a failli
mourir... On lui a mis les fers... Le médecin
parlait d’avoir I’enfant par morceaux... Pendant
deux jours nous avons été bien inquiets...

— Et lui a-t-on administré le baptéme de la
famille, au moins ?

— Bien sdr, monsieur le vicaire. On craignait
de ne pas I’avoir vivante.

— Et qui le lui a administré, le baptéme de la



famille ?... La sage-femme ?

—Oh! non! monsieur le vicaire... C’est le
docteur Durand...

A ce nom, le vicaire s’emporta

— Le docteur Durand ? Mais tu ne sais donc
pas que le docteur Durand est un herétique, un
montagnard ?... qu’il s’ivrogne et vit en
concubinage avec sa bonne ?... Et tu crois qu’il a
baptisé ta fille, le docteur Durand ?... Triple
Imbécile !... Sais-tu ce qu’il a fait, ce monstre, ce
bandit, le sais-tu ?... Eh bien, il a mis le diable
dans le corps de ta fille... Ta fille a le diable dans
le corps... c’est pour ¢a qu’elle crie... Je ne peux
pas la baptiser...

Il se signa et murmura quelques mots latins,
d’une voix si colere qu’ils ressemblaient a des
jurons. Comme le pére demeurait ébahi, la
bouche ouverte, les yeux ronds, ne disant rien :

—Et qu’as-tu a me regarder avec cet air
d’imbécile ?... grogna le vicaire... Je te dis que je
ne peux pas baptiser ta fille... As-tu compris ?...
Remmene-la d’ou elle vient... Une fille en qui le



diable habite !... Ca t’apprendra a ne pas appeler
le docteur Marrec... Tu peux aller soigner tes
vaches... Morin, Durand, Enfer et C*...

Louis Morin ne trouva a prononcer que ces
mots, tandis que, obstinément, il tournait et
retournait dans ses mains son chapeau :

—C’est incroyable... c’est incroyable...
Comment faire ?... Mon Dieu, comment faire ?

Le vicaire réfléchit un moment et, d’une voix
redevenue plus calme :

— Ecoute, fit-il... Il y a un moyen... peut-étre...
Je ne peux pas baptiser ta fille tant qu’elle aura le
diable dans le corps... Mais je peux, si tu y tiens,
lui enlever le diable du corps... Seulement, c’est
dix francs...

— Dix francs ?... s’exclama Louis Morin,
consterné. Dix francs ? C’est bien cher... c’est
trop cher...

— Eh bien, mettons cing francs, parce que tu es
un pauvre homme... Tu me donneras cing
francs... Puis, a la récolte, tu me donneras un
boisseau de pommes de terre, et au mois de



septembre, douze livres de beurre... Est-ce
entendu comme ¢a ?...

Morin se gratta la téte, durant quelques
minutes, perplexe...

— Et vous la baptiserez par-dessus le marche ?

— Et je la baptiserai par-dessus le marche... Ca
va-t-il ?

— C’est bien des frais... murmura Morin... bien
des frais...

— Acceptes-tu ?

— Eh bien oui... Seulement, tout de méme,
c’est bien des frais...

Alors, le vicaire, prestement, passa ses mains
sur la téte de I’enfant, lui tapota le ventre,
bredouilla des mots latins, esquissa, dans I’air,
des gestes étranges.

— Allons ! fit-il, maintenant le diable est
parti... On peut la baptiser...

Puis, reprenant les mots latins, il aspergea
d’eau le front de la petite fille, lui mit un grain de
sel dans la bouche, se signa, et gaiement :



— Allons ! fit-il encore. Maintenant, elle est
chrétienne, elle peut mourir...*

lIs revinrent a travers la lande, téte basse,
silencieux, en proie a de vagues terreurs. La
vieille marchait devant, portant I’enfant, qui criait
toujours ; le parrain, la marraine venaient
derriere ; Morin suivait a distance. Le soir
tombait, un soir brumeux, tout plein de formes
errantes, un soir spectral que dominait, du haut de
la tour, I’ironique et miraculeuse image de sainte
Anne, protectrice des Bretons.

! L anecdote est véridique, et Mirbeau, qui en a été témoin,
la rapporte dans une lettre a Paul Hervieu, le 30 ao(t 1888.
Dans ce récit épistolaire, le « bon » docteur s’appelle Jardin, et
le mauvais, Eonet ; le curé ne consent aucun rabais, et empoche
les dix francs et apres avoir « fait quelques passes sur la téte et
la poitrine de I’enfant », il déclare : « Na! le diable est parti...
on peut le baptiser ». Puis, apres le baptéme: « Na! il est
chrétien... Il peut mourir. » (collection Pierre Michel).



La folle

La Seine coule au bas de mon jardin, parsemée
d’Tles charmantes. Dans I’'une de ces iles est une
maison, ou plutét une cabane, faite de planches
goudronnées qui reluisent, sous le soleil, comme
des planches de métal poli. Autour de la maison
s’étend, a droite, une prairie bordée de hauts
peupliers; a gauche, une oseraie, Véritable et
Inaccessible jungle, va s’amincissant comme la
coque d’un navire de féerie, et finit en pointe
d’éperon dans le fleuve. En ce sol d’alluvion,
toujours frais, abondamment nourri de pourritures
vegétales, gorgé d’ordures fertilisantes que, sans
cesse, I’eau charrie et dépose, la végetation est
extraordinaire. Les herbes prennent d’insolites
proportions d’arbres; les orties montent et
s’embranchent ainsi que des hétres; les
verbascums aux hampes jaunes, les consoudes
aux pales fleurs bleuatres, y font des touffes
anormales, monstrueuses: des voltes de



feuillage, des cavernes d’ombre au fond
desquelles on pourrait s’allonger et dormir. Et les
liserons grimpent partout, se rejoignent,
s’enlacent aux osiers, secouant dans I’air leurs
clochettes blanches... De grands heélianthes
gardent le seuil de la cabane; I’'unique fenétre
s’orne d’un pot de gres ou fleurit un gréle
géranium.

C’est la qu’habite la meére Riberval.

Soixante ans, haute, droite sur ses jambes, les
bras musclés, les reins puissants, elle est plus
dure au travail qu’un terrassier. C’est elle qui
fauche sa prairie, qui fane son foin, qui met son
foin en meules, en inutiles meules, car, lorsque le
vent ne le disperse pas, toujours le foin pourrit
sur place, et personne ne I’achéte. L’hiver, sa
jupe roulée et ficelée autour des cuisses, en forme
de pantalon, elle coupe son osier, alerte et vive,
sans faire attention aux ronces qui lui éraflent la
figure et les mains. L’osier, soigneusement
bottelé, finit par pourrir lui aussi, comme le foin,
sans trouver d’acquéreur. La mere Riberval béche
encore un petit coin de jardin qu’elle



n’ensemence jamais, ou bien elle ébranche ses
peupliers, sans cesse en train de quelque méle et
vaine besogne. Un cochon qu’elle engraisse
chaque année, un cochon tout rose et folatre dans
la verdure, la suit comme un chien ; et quelques
poules grattent les touffes d’herbes. Pas loin de la
cabane, dans une petite crique du fleuve,
s’amarre au tronc penché d’un saule un vieux
bachot qui sert a la mere Riberval, par les nuits
sombres, a tendre des lignes de fond, et a
traverser la Seine le dimanche, a I’heure de la
messe, qu’elle ne mangue jamais.

Son histoire est courte. Mariée, elle perdit,
apres deux ans de vie commune, son mari, un
braconnier de riviere, adroit et rusé. Mere, elle
vit, I’année suivante, mourir sa petite fille, qu’elle
adorait. Restée seule, elle prit des allures bizarres,
un air un peu farouche. Son regard n’était pas bon
lorsqu’il rencontrait le regard de quelqu’un. Elle
ne voulut plus parler a personne et se cachait
dans sa cabane des qu’une barque de péche ou
une yole élégante cotoyaient de trop prées son fle.
On disait que, la nuit parfois, elle allait accoster
les péniches, et qu’elle échangeait un peu de vin



contre beaucoup de poisson.

Je la vois, de ma fenétre, peinant tout le jour
dans son ile. La distance la rend étrange et un peu
surnaturelle. Avec sa chevelure éparse, flottant
dans la brise, sa jupe en coup de vent, ses
longues, ses rapides enjambées qui semblent
I’enlever au-dessus des herbes, on dirait une sorte
de fantdme volant ou une sorciere comme il y en
avait, autrefois, dans les Tles enchantées de
faiseurs de contes.

Un jour d’orage, la rafale s’acharna contre les
meules de foin. De grandes meches blondes, de
longues queues de cometes  éteintes,
tourbillonnaient, volaient, emportées, au loin,
dans le fleuve. Et la mere Riberval, les bras en
I’air, ses jupes claquant comme des toiles
ralinguées, bondissait, oblique, au-dessus du sol,
essayant de retenir, au passage, les longues
chevelures fuyantes de foin qui, parfois,
s’accrochaient, tres haut, aux branches des
peupliers et se tordaient, et claquaient, ainsi que
des drapeaux déchirés. Derriere elle, le cochon
sautelait a petits bonds, poussait des ruades



courtes, tournait sur lui-méme, mélant, dans le
fracas du vent, aux ululements de sa maitresse, de
plaintifs, percants et étranges grognements.
Longtemps ce spectacle m’obséda,
m’impressionna comme un cauchemar.

La mere Riberval n’aime pas qu’on vienne
dans son Tle. Elle éloigne les promeneurs d’un
regard qui ne promet rien de bon, d’un regard
obstiné et fixe qui pese sur eux comme une
menace. Les pécheurs a la ligne n’osent plus
s’aventurer le long des petites plages de sable ou
le goujon pullule, ni au-dessus des trous profonds
au fond desquels sommeillent les grosses carpes
dans leur cuirasse d’or. Elle est seule, toujours
seule, n’ayant pour ordinaires compagnons de sa
vie que le cochon rose, les poules noires, et aussi
les corbeaux qui, le soir, repus, avant de rentrer
des champs dans la forét, s’arrétent, un instant, au
haut des peupliers.

Les gens du pays disent :

— Tout ¢a n’est pas clair !... Tout ¢ca n’est pas
naturel !

Et hochant la téte, ils jettent sur I’Tle un regard



d’effroi, si I’Tle était hantée de quelque diabolique
mystere.

Voila plus de quinze jours que je n’ai vu la
mere Riberval dans son Tle. La cabane est
fermée ; le pot de géranium a disparu de la
fenétre, et les grands hélianthes, qui gardaient le
seuil, penchent sur le seuil leurs tiges pourries et
mortes. Les osiers, qui n’ont pas été coupés cette
année, rougeoient comme des flammes parmi les
herbes reverdissantes. Que se passe-t-il ? La mere
Riberval est-elle malade ?... Est-elle morte ?...
Quel drame a souffle par la?... Je m’informe
aupres d’un voisin, un vieux jardinier pensif qui,
justement, se promene le long du chemin de
halage.

— Comment ?... Vous ne savez pas ? me dit-il.
Vous ne savez pas ?... lls I’ont emmenée !... Elle
est chez les fous...

Et comme je m’étonne :



— Ah ? vous ne saviez pas ?... Il y a longtemps
que le maire voulait I’Tle pour son gendre !... Il a
fait un rapport... Le médecin aussi a fait un
rapport... Alors, ils I’ont emmenée !... Oui, oui,
elle est chez les fous... Tenez, demain, on fait sa
vente... lls ont déja vendu le cochon et les
poules... lls ont ensuite vendu la terre... Demain,
on vend les pauvres meubles et les pauvres
frusques...

J’objecte :

—Mais  pourquoi ?... Et quand elle
reviendra ?...

Le jardinier hoche la téte.

— Elle ne reviendra plus... C’est fini... lls

disent qu’elle est folle. Quand on dit de quelque
malheureux qu’il est fou, et qu’on I’emmene... il
ne revient jamais...

Je proteste :

— Mais elle n’est pas folle, la mere Riberval...
Elle est bizarre, voila tout !... Elle est étrange...
elle n’est pas comme tout le monde... Mais folle !

—|lIs I’'ont emmenée... C’est fini... Bien sdr



qu’elle n’est pas folle... Je suis allé, hier, visiter la
cabane avec I’huissier, qui fera la vente, demain...
Je voudrais que vous vissiez cela, ¢a fend le
ceeur !... C’est propre, propre!l... Les meubles
astiqués, le linge bien rangé dans I’armoire...
Dans un tiroir, il y avait des petits rubans de soie,
bleus, pliés avec un soin, avec une tendresse ! et
des petits bonnets! et des petites mitaines!...
C’etaient les rubans, les bonnets et les mitaines
de sa petite qui est morte !... Est-ce qu’une folle a
de I’ordre comme ca?.. Est-ce qu’elle a du
souvenir comme ¢a ?...

Je ne puis m’empécher de m’écrier :
—On n’apas le droit...
Mais le bonhomme m’interrompt...

— Contre les petits et les malheureux, contre
tous les étres qui sont sans défense, on a toujours
le droit, monsieur... on a toujours le droit !...

Puis, apres un silence pénible, le vieux
jardinier reprend :

—J’en ai déja bien vu des gens gu’on a
enfermés !... Eh bien ! ils n’étaient pas fous... On



les a enfermés parce que les uns étaient trop
tristes, les autres étaient trop gais... D’abord, moi,
je crois qu’il n’y a pas de fous !... il y a des gens
qui ont leur idée... il y a des gens gu’on ne
comprend pas bien... Voila tout !...

Nous marchons quelques pas en silence... Et
J’admire ce vieux homme, dont le regard est plein
de mystere, qui a vu, tant de fois, naitre, mourir et
renaitre la vie... Il reprend :

— Pour la mere Riberval, ce qui a decide les
autorités, c’est qu’un dimanche, elle est venue a
la messe avec une grande corde... Eh bien ?... est-
ce qu’on sait ?... elle avait son idée, sans doute...

Puis, brusquement, il hausse les épaules et
s’en va...

Moi, je reste un instant, au bord du fleuve...
Une mélancolie affreuse me vient de cette ile, en
face, de cette cabane muette, de ce vieux jardinier
songeur, qui s’en va lentement, voilté et
tremblant, et j’entends toujours résonner a mes
oreilles, comme un écho de I’éternelle douleur
humaine, de I’éternel malentendu humain, cette
phrase :



— Il y a des gens qu’on ne comprend pas bien,
voila tout !...



Colonisons

« Ces bandits de Dahoméens... »
Les journaux.

Je me rappelle I’étrange sensation de « honte
historique », que j’éprouvai, quand a Candy,
I’ancienne et morne capitale de I’7le de Ceylan',
je gravis les marches du temple, ou les Anglais
egorgerent les petits princes Modéliars, que les
légendes nous montrent si charmants et pareils a
ces icbnes japonaises, d’un art si merveilleux,
d’une grace si hiératiquement calme et pure, avec
leurs mains jointes, et dans leur nimbe d’or. Je
sentis qu’il s’était accompli la, sur ces marches
sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-
vingts ans de possession violente?, quelque chose

! En fait, Mirbeau n’a jamais mis les pieds & Ceylan, qu’il
évoquera a nouveau dans Le Jardin des supplices.
? Le roi de Kandy ayant abdiqué en 1815, face & I’agression



de plus horrible gu’un massacre humain, quelque
chose de plus bétement, de plus lachement, de
plus bassement sauvage : la destruction d’une
précieuse, émouvante, innocente Beauté. Dans
cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, a
chaque pas qu’on fait sur ce sol ancestral, les
traces de cette double barbarie européenne
demeurent. Les boulevards de Calcutta, les
fraiches villas himalayennes de Darjilling, les
fastueux hotels des traitants de Bombay, n’ont pu
effacer I’impression si intense de deuil et de
mort, que laisserent, partout, I’atrocité du
massacre et le vandalisme de la destruction béte :
ils I’accentuent, au contraire. La civilisation, en
n’importe quels endroits ou elle parut, montre
cette affreuse face gemellée de sang et de mines.
Elle peut dire comme Attila: « L herbe ne croit
plus, ou mon cheval a passé. »

Ah! que la petite ville morte de Candy me

anglaise, I’Angleterre imposa a Ceylan, le 2 mars, la
Convention and Act of Settlement qui lui assurait la totale
domination de I’Tle. La révolte de 1818 fut reprimée dans le
sang.



sembla triste et poignante ce jour-la. Dans le
soleil torride, un lourd silence planait, avec les
vautours, sur elle. De noirs corors, fouillant les
tas d’ordures matinales, défendaient les
approches des rues. A vingt pas du temple, prés
d’un figuier énorme, aux branches multipliantes,
une sorte de bonze, en robe jaune, a visage
pythagoricien, lavait des oiseaux, tout petits et
piaillants, sur le rebord d’une fontaine. Et
quelques Hindous sortaient du temple, ou ils
avaient porté des fleurs au Bouddha'. La douceur
profonde de leurs regards, la noblesse de leur
front, la faiblesse souffrante de leur corps,
consume par la fievre, la lenteur de leur biblique
démarche, tout cela m’emut jusques au fond des
entrailles. lls semblaient en exil sur la terre
natale, prés de leur Dieu enchainé, gardé par les
cipayos, et dans leurs prunelles noires, si pleines
de résignation et de bonte, il n’y avait, comme

! Allusion au Dalada Maligawa, célébre temple censé
abriter une dent de Bouddha. Mirbeau fait erreur en parlant
d’Hindous : les Hindous de Ceylan, qui sont des Tamouls, sont
hindouistes et non bouddhistes, comme les Cinghalais.



dans celles des martyrs, plus rien de terrestre,
plus rien qu’un réve, de libération corporelle, une
attente de I’au-dela, la nostalgie des rayonnants et
fervents nirvanas. Je ne sais quel respect humain
me retint de m’agenouiller devant ces
douloureux, ces vénerables peres de ma race, de
ma race parricide. Je me contentai de me
découvrir humblement. Mais ils passerent sans
me voir, sans voir mon salut, ni I’émotion filiale
qui me gonflait le cceur.

Apres avoir visité le temple pauvre et nu,
qu’un gong décore a I’entrée, seul vestige des
richesses anciennes, apres avoir respiré |I’odeur
des fleurs — étranges orchidees, palissantes roses
— dont I’image couchée du Bouddha était toute
jonchée, je remontai mélancoliguement vers la
ville déserte. Evocation grotesque et sinistre du
progres occidental, un pasteur protestant — seul
étre humain — y rédait, rasant les murs, une fleur
de lotus au bec. Sous cet aveuglant soleil, il avait
CONServe, comme dans les brumes
métropolitaines, son caricatural uniforme de
clergyman : feutre noir et mou d’Auvergnat,
longue redingote noire a col droit et crasseux,



pantalon noir, retombant, en plis crapuleux, sur
de massives chaussures de routier. Ce costume
revéche de prédicant s’accompagnait d’une
ombrelle blanche, sorte de panka protatif et
dérisoire : unique concession que le cuistre edt
faite aux moeeurs locales, et au soleil de I’Inde que
les Anglais n’ont pu transformer en brouillard de
suie. Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne
peut faire un pas de I’équateur au péle, sans se
heurter a cette face louche, a ces yeux rapaces, a
ces mains crochues, a cette bouche immonde qui
bave sur les divinités charmantes, sur les mythes
adorables des religions enfants, avec I’odeur du
gin cuvé, I’effroi des versets de la Bible.

Partout ou il y a du sang verse a légitimer, des
pirateries a consacrer, des violations a bénir, de
hideux commerces a protéger, on est sir de le
voir, cet obsesseur Tartuffe britannique,
poursuivre, sous prétexte de proseélytisme
religieux ou d’étude scientifique, I’ceuvre de la
conquéte abominable. Son ombre, astucieuse et
feroce, se profile sur la désolation des peuplades



vaincues, accolée a celles du soldat egorgeur et
du Shylock® ranconnier. Dans les foréts vierges,
ou I’Européen est plus dérouté que le tigre, au
seuil de I’humble paillote détruite, entre les cases
saccageées, il apparait aprés le massacre, comme,
les soirs de bataille, I’écumeur d’armée qui vient
détrousser les morts. Digne acolyte, d’ailleurs, de
son concurrent le missionnaire catholigue, lequel
dissimule aussi, sous son froc, le tablier du
mercant, et fait de son église un comptoir d’ou il
approvisionne les marchés de [I’Europe, en
gommes, ivoires, thés, épices, conquis dans les
razzias. « Admirables héros, s’exclament les
honnétes gens, et qui vont porter, au risque de
leur vie, la lumiere de la civilisation, la-bas. »
Ah ! elle est jolie leur lumiere, la-bas. Elle brille
au bout des torches, flamboie a la pointe des
sabres et des baionnettes !

! Shylock, I’usurier du Marchand de Venise.



Nous n’avons pas, dans le jugement des actes
contemporains, la  libert¢  d’esprit, ni
I’impartialité, ni I’impersonnalité nécessaire.
Nous sommes trop pres d’eux et trop en eux. Il
faut a un acte politique ou social de quelque
importance, pour lui assigner une portée
historique, ce recul du temps ou, degagée des
menus détails qui I’obscurcissent, des préjugeés,
des habitudes, des passions immeédiates, apparait
la synthese, véritable atmosphere de I’histoire.

Cependant on peut dire, car elle a sa
comparaison dans le passeé, que I’histoire des
conquétes coloniales sera la honte a jamais
ineffacable de notre temps. Elle égale en horreur,
quand elle ne les dépasse pas, les atrocités des
antiques époques de sang, atteintes de la folie
rouge du massacre. Notre cruauté actuelle n’a
rien a envier a celle des plus féroces barbares, et
nous avons, au nom de la civilisation et du
progres — masques du sanguinaire commerce -,
nous avons, sur des peuples, candides et doux,
sur de vaillantes et belles races, telles des Arabes,
renouvelé en les développant, les raffinements de
torture de [I’Inquisition espagnole, «actes de



démons », dit I’Anglais Herbert Spencer. Et
Washington Irving', qui a rassemblé un grand
nombre de témoignages effroyables, écrit:
« Avouons qu’un doute fugitif traverse notre
esprit, et nous nous demandons si on applique
toujours bien a qui de droit le nom, arbitraire du
reste, de sauvage ? »

Je connais un vieux colonel. C’est le modele
de toutes les vertus. Le soir, entouré de sa
famille, il aime, le bon vieux, en passant ses
doigts noueux dans les chevelures de ses petits
enfants groupés autour de son fauteuil de
valétudinaire, il aime a raconter ses campagnes
d’Afrique.

— Ah'! les brigands d’Arabes ! dit-il, avec des
coleres demeurées vivaces... Ah ! les traitres ! les
monstres ! Ce que nous avons eu de mal a les
civiliser... Mais j’avais trouvé un truc.

Et sa physionomie se rasséréne, ses Yyeux

1

Herbert Spencer (1820-1903), philosophe anglais;
Washington Irving (1783-1859), essayiste et historien
américain.



sourient malicieusement.

— Ce truc, le voici... lls n’étaient pas mouches,
mes amis... Lorsque nous avions capturé des
Arabes révoltés, je les faisais enterrer dans le
sable, tout nus, jusqu’a la gorge, la téte rase, au
soleil... Et je les arrosais comme des choux... Au
bout de quelques minutes, les paupieres se
gonflaient, les yeux sortaient de I’orbite, la
langue tumefiée emplissait les bouches ouvertes,
et la peau craquait presque, se rissolait sur les
cranes nus... lls mouraient en faisant d’affreuses
grimaces... C’était trouvé, ¢a, hein ?

— Raconte encore, grand-pére... raconte!
implorent les enfants émerveillés.

Et le bon vieux colonel ajoute, avec un air
d’orgueil :

—J’en ai enterré comme ¢a plus de six cents a
moi tout seul... Ah ! les traitres !

Car dans I’argot de la pegre militariste et de
bagne politique, toute résistance a I’envahisseur
s’appelle trahison, et I’on nomme bandits les
pauvres diables qui défendent leurs femmes, leurs



foyers, leur sol.

Et j’ai eu le frisson, je vous assure, en lisant
cette dépéche de I’Agence Havas :

« Le colonel Dodds' ne se propose pas de
rester a Abomey apres la prise de cette ville et de
I’occuper a poste fixe.

« Son plan consiste a la brdler completement.
En se retirant, il détruira également Kana de fond
en comble. Il ravagera en outre les villages et les
territoires des tribus qui se sont déclarées contre
nous, de maniere a leur infliger un chatiment dont
ils conservent un souvenir durable. »

Je ne sais pas si M. Jules Ferry a pensé
quelquefois a cet hémistiche de Leconte de
I’Isle :

« ... Et I’horreur d’étre un homme. »

! Général Dodds (1842-1922), commandant de I’expédition
(1892-1894) contre le Dahomey de Behanzin.
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Mon ami B...' fut toute sa vie un voyageur
intrépide. Il n’est pas en Europe un pays qu’il
n’ait exploré dans tous les sens, observé sous tous
ses aspects, étudié avec cette belle conscience
qu’il mettait a tout ce qu’il entreprenait.
Répudiant les opinions toutes faites, les
entrainements du moment, les haines transitoires
qui sont comme autant de bandeaux par nous-
mémes collés a nos yeux d’aveugles volontaires,
mon ami a consigné, en des notes qu’il vient de
me léguer, ses observations de tous les jours.
Elles ont, du moins, ce mérite rare d’émaner d’un
des plus libres esprits que j’aie connus, et de
n’exprimer jamais que la vérité, parfois un peu
rude, des choses vues. Je détache aujourd’hui de
ces nombreux feuillets, encore sans ordre, ces

! Dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, le
personne se nomme Ulric Barriére.



quelques pages impressionnantes, et je laisse a
nos lecteurs, chauvins et autres, le soin de deviner
quel est le pays dont parle mon ami B..."

« ... Dans les grandes villes, j’ai vu quelques
beaux régiments de cavalerie; on les montre
d’ailleurs avec ostentation aux étrangers, en ayant
I’air de leur dire: “Hein! voila une armée ! Et
malheur a qui s’y frotterait !” Au fait, ce ne sont
pas des regiments de soldats, mais de clowns. J’ali
assisté souvent a des sortes de revues, et j’ai eu
tout le temps I’impression d’étre au cirque. Ces
cavaliers sont etonnants; ils font mille tours
d’adresse, d’équilibre et de gymnastique, sur
leurs chevaux dressés a ces jeux. Et cela brille,
chatoie, fulgure sous le soleil. Je n’ai pas
remporté de ce spectacle la sensation d’une force,
mais d’une parade de théatre. On sent qu’il n’y a
rien derriere ce décor un peu extravagant et
bariolé... Et c’est étrangement douloureux...

En rentrant ce soir a mon hotel, par un des

1l s’agit de la Russie, et ce texte a été écrit & la veille de
I’arrivée en France de la flotte russe a Toulon, sous la conduite
de I’amiral Avelanne.



faubourgs de la ville, j’ai apercu, assis sur une
borne de pierre, a I’angle d’une rue, un tres vieux
Juif. Le nez crochu, la barbe en fourche, I’ceil
miteux, couvert de puantes guenilles, il chauffait
au soleil sa carcasse décriée. Un officier passa,
qui trainait, sur la chaussée sonore, un grand
sabre. Voyant le Juif, il s’arréta pres de lui, et
sans provocation de celui-ci, par une simple
distraction de brute, il se mit a I’insulter. Le
vieux Juif ne semblait pas I’entendre. Furieux de
cette inertie, qui n’était pas de la peur, I’officier
souffleta le Juif avec tant de force, que le pauvre
diable fut projeté de la borne sur le sol ou il
gigota ainsi qu’un lievre atteint d’un coup de feu.
Quelques passants, bientot une foule s’étaient
assemblés, joyeux de I’aventure, autour du Juif
tombé, et ils lui faisaient : “Hou !... hou”, et il lui
donnaient des coups de pied, et ils lui crachaient
dans sa barbe. Le Juif se releva avec beaucoup de
peine, étant tres vieux et débile comme un petit
enfant, et sans nulle coléere dans ses yeux qui
n’exprimaient que de la stupéfaction pour un acte
d’une si inexplicable, si illogique brutalité, il
murmura :



— Pourquoi me bats-tu ? Je ne t’ai rien fait...
Cela n’a pas le sens commun de me battre... Tu
es donc fou !

L’officier haussa les épaules et continua son
chemin, accompagné de la foule qui I’acclamait
comme un héros.

A mesure qu’on pénétre plus avant dans le
pays, loin des grands centres, on ne voit plus rien
que de la misere, que de la détresse. Cela vous
fait froid au cceur. Partout des figures haves, des
dos courbés. Quelgue chose d’inexprimablement
douloureux pese sur la terre en friche et sur
I’homme aveuli par la faim. On dirait que sur ces
étendues désolées, souffle toujours un vent de
mort. Les bois sombres, ou dorment les loups,
sont sinistres a regarder, et les petites villes,
silencieuses et mornes comme des cimetieres...
Nulle part on n’apercoit plus d’uniformes
brillants ; les cavaliers aux voltiges clownesques
ont disparu. Je demande : “Et I’armée ? Ou donc
est-elle, cette armée formidable ?” Alors on me
montre des étres déguenillés, sans armes, sans



bottes, qui errent par les chemins et qui, la nuit,
ranconnent le paysan, dévalisent les métairies,
mendiants farouches, vagabonds des crépuscules
meurtriers ; et I’on me dit: “Voila I’armée ! Il
n’y en a pas d’autres !... On garde dans les villes,
ca et la, de beaux regiments qui jouent de la
musique, mais I’armée, c’est ces pauvres
diables !... Il ne faut pas trop leur en vouloir
d’étre comme ils sont... car ils ne sont pas
heureux, et on ne leur donne pas toujours a
manger !”

Voila quinze jours que je suis I’hOte du comte
B..."! Le chateau est confortable, les vins y sont
délicieux, la cuisine exquise, les femmes
charmantes, et nous sommes servis par une armee
de domestiques. Le comte, fonctionnaire
considérable de [I’Etat, est riche comme un
banquier juif. La terre qui attient au chateau
s’étend, plaines et foréts, sur un espace grand
comme un petit royaume. Nous chassons toute la

! Dans Les Vingt et un Jours d’un neurasthénique, il s’agit
du prince Karaguine.



journée, et je ne crois pas qu’il y ait quelque part
en France, méme chez les plus fastueux
financiers, des chasses aussi bien peuplées de
tous les gibiers connus. Chaque jour, c’est un
veritable massacre, une folie de destruction, des
empilements rouges de bétes tuées.

Ce soir, nous nous apercevons que nous
manqguons de cartouches. Il n’y a plus de poudre
dans le chéateau. Il va falloir aller a la ville en
acheter. Et la ville est tres éloignée. De plus, les
chemins sont devenus impraticables, par suite des
orages recents. Les chasseurs se lamentent ; car
demain, peut-étre, ils ne pourront pas tuer. Mais
notre hote les rassure...

— La poudre, nous dit-il... rien de plus facile...
I’arsenal est tout pres... Nous allons y aller, c’est
une promenade.

Naif, j’objecte :
— Mais on ne vend pas de poudre a I’arsenal...

—On vend tout! répond joyeusement notre
hote...

Et nous partons.



A I’arsenal, il n’y avait plus de poudre...

— Nous avons vendu le dernier kilo hier,
déclare I’officier.

—Ah! c’est tres contrariant ! maugrée notre
hote... Mais voyons, vous avez bien des obus ?...
Codte que codte, il nous faut de la poudre.

L’officier fronce un peu les sourcils, comme
pour rappeler a soi la mémoire des comptabilités
oubliées...

— Des obus! dit-il... Sans doute, 1l y en a...
Mais il n’y a peut-étre plus de poudre dans les
obus... Nous allons voir!... Je ne me souviens
plus au juste.

On deévisse quelques obus... En effet, il n’y a
plus de poudre !... lls sont tous vides !

—J’en attends tous les jours! nous dit
I’officier, sur un ton de boutiquier dépourvu de
marchandises...

Et s’adressant au Comte B...

— Mille regrets, monsieur le comte... Si j’avais
Su gque vous en eussiez besoin, je vous I’aurais
gardée...



Mais cette excuse ne fait pas du tout I’affaire
du comte, qui s’impatiente.

— Enfin monsieur, dit-il, vos hommes ont bien
quelques cartouches, que diable !

— Oui, mais pas beaucoup!... Je vais les
réunir, et vous envoyer tout de suite ce gu’il en
reste... Vous voyez, je fais ce que je peux.

Nous rentrons et le comte dit ;

— Et c’est partout la méme chose !... et c’est en
tout la méme chose !... Tenez, nous aurions voulu
avoir une boite de viande conservée... Enfin, cela
peut arriver qu’on en ait besoin... Eh bien ! vous
auriez pu fouiller dans les approvisionnements !...
Des boites vides comme les obus !

Le soir, aprés un plantureux repas, nous avons
danseé jusqu’au matin...

Tous ces gens étaient gais, ils n’ont pas un
seul instant I’effroi de I’avenir.

Je suis triste, affreusement triste. Mon cceur
déborde d’angoisses... Et je me dis que tout le
monde est fou... »



L_’oiseau sacré

A quelques lieues de ma chaumiére, dans un
des plus fertiles terrains qui soient en France, se
trouve une propriété immense. Elle appartient,
depuis dix ans seulement, a un banquier célebre,
et ne sert que de rendez-vous de chasse. Le
chateau fut, en partie, démoli par la premiere
Révolution. Il n’en reste plus qu’une tour de
brique, découronnée, et quelques murs branlants
qu’envahissent les herbes arborescentes et la
mousse. Le banquier avait eu I’idée de le
reconstruire, d’apres les plans anciens ; mais il y
a renoncé, a cause de la depense. Il possede degja,
pres de Paris, un domaine historique, et cela suffit
a son orgueil. Les communs, tres beaux, tres bien
conserves, ont été amenagés en maison
d’habitation, et font encore superbe figure dans le
vaste parc planté d’arbres geants, tapissé de
royales pelouses, qui vont, en ondulant, rejoindre
la forét du P..., une forét de I’Etat, renommée



pour la splendeur de ses hautes futaies. A droite,
sur un parcours de dix kilometres, s’étendent,
entrecoupees, ca et 1a, de taillis et de boqueteaux,
les terres qui dépendent de la propriéte. Le
nouvel acquéreur a beaucoup agrandi le primitif
domaine. Tout autour du chateau, il a acheté des
champs, des fermes, des bois, des prés, de facon a
se créer une sorte d’inviolable royaume, ou il
puisse étre le seul maitre, un maitre rude,
implacable, et qui ne badine pas avec ses droits
de propriétaire. Car il n’a aucune visée politiqgue
sur ce pays. Les paysans, appatés par I’or du
banquier, ont, peu a peu, cédé le sol qu’ils
détenaient. Ils sont partis travailler ailleurs. Seuls,
demeurent quelques vieillards, des blcherons, et
des pauvres. La rencontre en est sinistre et fait
frissonner.

Je me souviens d’avoir vu la, enfant, des
champs couverts de récoltes, de prairies grasses,
des fermes, d’ou s’échappait, alerte et joyeuse, la
bonne chanson du travail. Comme tout cela est
changeé aujourd’hui. Je ne reconnais plus rien de
mes paysages familiers. On dirait qu’un mauvais
vent est passe, qui a détruit tout a coup cette



gaieté généreuse du sol, qui a desséché cette seve
jadis si puissante. Plus de blé, plus d’orge, plus
d’avoine. Les haies elles-mémes, aux douves
larges et feuillues, sont rasées. A droite et a
gauche de la route, symétriquement, les champs
sont plantés de sombres et gréles mahonias, et, de
place en place, on a semé des carrés de sarrasin et
de luzerne qu’on laisse pourrir sur pied. Les
clotures heérissent leurs piquets de bois, pressés
I’un contre I’autre, et défendent les approches de
ce domaine infranchissable ou se pavane le
faisan, ou tout est sacrifié au faisan, ou le faisan a
des allures d’oiseau sacré, d’oiseau divinisé,
nourri de baies parfumées, de graines précieuses,
servies par des gardes, vigilants et dévots comme
les prétres a la barbe tressée qui veillaient, dans
I’antique Egypte, sur les ibis sacrés. Les chenis,
avec des clochetons, d’immenses faisanderies,
avec des tourelles, remplacent les fermes au toit
moussu, et les treillages rigides de fil de fer
courent la ou je voyais autrefois s’élever les haies
de coudrier, et monter, si fins, si legers sur le ciel,
les trembles au feuillage d’argent. De place en
place, des maisons de gardes dardent sur la



campagne les regards de leurs fenétres redoutées.
Les pauvres qui cheminent a I’aventure, et les
vagabonds, en quéte d’un abri nocturne, passent
vite sur cette terre, ou il n’y a rien pour leurs
fatigues et pour leur faim, et ou les berges des
fossés méme leur sont hostiles. Si, par hasard, les
petits marchands ambulants, équivoques et
pitoyables rddeurs de marché, écumeurs de
foires, s’attardent sur ces chemins ingrats, les
gardes ont bien vite fait de les chasser. A peine
ont-il dételé, et mis aux entraves leur maigre
haridelle, a peine, prés de leur voiture, dont les
brancards sont en I’air, et la bache déchiree, ont-
ils allumé un feu de feuilles ramassées et de
branches mortes, pour faire cuire les pommes de
terre de leurs repas, les gardes arrivent.

— Allez-vous en, tas de brigands!... Que
faites-vous ici ?

— Mais la route est a tout le monde...

— Et le bois que tu as vole, est-il a tout le
monde ?... Allons circule... au diable !... ou je te
dresse un proces-verbal...

Et quelquefois, en se levant, un faisan



accompagne ces paroles de menaces d’un bruit
d’ailes moqueur.

On les voit, par troupes, les volatiles sacrés,
derriere les treillages, courir dans les petits
layons, sous les touffes ombreuses des mahonias,
se glisser entre les tiges frissonnantes du sarrasin,
se jucher fierement sur les lattes des clotures,
insolents dans leur plumages de mauvais riches,
se poudrer, sur la route, au soleil. On est obsédée
par le faisan; partout ou la vue se pose, elle
rencontre un faisan. Le fusil sur I’épaule, I'air
sauvage, des gardes sont échelonnés le long de la
route, et veillent sur les oiseaux que les paysans
pourraient, en passant, assommer d’un coup de
baton. Ces hommes en kepi, qui vous dévisagent
d’un coup d’ceil brutal, ces canons brillant dans
I’air, ces champs rasés ou couverts de feuillages
obscurs, cela finit par vous obséder. On ne sait
plus ou I’on est. Il semble que I’on marche, dans
un pays ennemi, sur un sol ravage et conquis. Il
vous revient des souvenirs noirs d’autrefois,
d’incertaines et douloureuses visions de défaites
passées... Oui, c’était la méme tristesse, le méme
silence, le méme deuil de la terre, le méme



appesantissement la-bas a I’horizon ! Que va-t-il
arriver ? Quels cadavres ? Quelles fuites ? Quels
désastres, aux tournants du chemin?... Cette
evocation des jours sombres, des grandes plaines
foulées, vous entre dans le cceur, vous poursuit,
vous affole. Et les piquets des clotures, hérissant
de chaque cOté de la route leurs pointes luisantes,
me font I’effet de baionnettes victorieuses,
ondulant a perte de vue, sous I’implacabilité du
ciel.

Il faisait tres chaud ce jour-la, et comme
J’avais marché longtemps, j’avais tres soif, je
m’arrétai a la porte d’une maison accroupie
tristement au bord de la route, et je demandai du
lait. Dans le fond de la piece il y avait un homme
qui mangeait un morceau de pain bis. Il ne se
retourna pas. Des enfants déguenillés grouillaient
autour de lui. Un fusil était accroché au-dessus de
la cheminée. De cet intérieur triste s’exhalait une
odeur violente de pauvreté. En m’apercevant, un
enfant, le visage tout effaré, pleura. Alors, une
femme, que je n’avais pas vue, parut sortir de
I’ombre. Elle était effroyablement maigre et
grimacante, pareille a un spectre de misere. Ses



yeux avaient une telle lueur de haine, un tel
flamboiement de meurtre qu’ils m’intimiderent.
Elle me considéra, pendant quelques secondes,
terrible et muette, puis, haussant les épaules, elle
dit :

—Du lait !... Vous demandez du lait !... Mais y
a pas de lait ici!... Il faudrait des vaches, pour
ca! Et voyez donc ! y a pus que des faisans, des
faisans de malheur !...

Et d’un air farouche, elle regarda devant elle
les champs de mahonias qui s’étendaient au loin,
protégeant de leur ombre, et nourrissant de leurs
baies « I’oiseau de malheur » qui lui avait pris sa
vache, qui lui avait pris son champ.

L’homme n’avait pas levé la téte. Assis sur un
escabeau, le dos vodte, les deux coudes sur ses
genoux, il continuait de manger son morceau de
pain dur. Sur la terre battue, les enfants, péle-
méle, accroupis, monceau de loques et de chairs
haves, continuaient de piailler, effrayés de ma
présence. J’entrai dans le pauvre taudis, emu de
tant de pauvreté.

—Vous avez I’air bien malheureux, mes amis,



dis-je, en distribuant aux enfants quelques piéces
de monnaie. Pourquoi n’étes-vous pas partis
d’ici ? Tout le monde est parti d’ici.

— Qu aller donc ? me demanda la femme.

—Je ne sais pas... N’importe ou... Et vous
n’avez pas de travail ici ?...

— Il ébranchait les arbres, pour le chateau...
Mais ils I’ont renvoyé, ces canailles, a cause
qu’ils disent qu’il va a I’affat, la nuit, pour tuer
les faisans... Ah! les brigands... Trois fois, ils
I’ont pris, et Iont condamné a huit jours de
prison... Il en revient depuis avant-hier.

— Tais-toi ! fit I’lhnomme, qui tourna vers moi
sa face de béte méfiante et tragquee.

— Pourquoi donc que je me tairais ?

— Tais-toi ! fit-il d’une voix impérieuse.

A ce moment, parut sur le seuil un garde. La

femme s’était jetée devant lui, toute frémissante
de colere, comme pour I’empécher d’entrer.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici? Je te
défends d’entrer ici... Tu n’as pas le droit d’entrer
ici ! Va-t-en!



Le garde voulait entrer. La femme rugit :

— Ne me touche pas, assassin... Ne me touche
pas... ou tu t’en repentiras, c’est moi qui te le dis.

Alors le garde demanda :

— Motteau est-il ici ?

— Ca ne te regarde pas...

— Motteau est-il ici ?

— Qu’est-ce que tu lui veux encore ?

—J’al encore ramassé, ce matin, de la plume
de faisan a la VVoie Blanche... Et j’ai reconnu sur
la terre les traces de Motteau.

—Tumens!...
—Je mens ?
— QOul, tu mens...

— Non, en Vvérité, je ne mens pas... Et dis-lui
qu’il prenne garde... Car la fois qu’on le pincera,
ce sera la bonne...

— Prends garde toi-méme... assassin, voleur...
parce que, parce que, parce que...

Motteau s’était levé et s’avancait vers la porte.



— Allons, tais-toi... dit-il a sa femme.
Et, s’adressant au garde :

— Tu te trompes, Bernard... Ce n’est pas moi...
J’en ai assez de la prison... Ce n’est pas moi...
Cette nuit, j’étais malade, j’avais la fievre... Ce
n’est pas moi...

— Je dis ce que je dis. Et ce fusil, au-dessus de
la cheminée !... On t’avait pourtant confisqué le
tien...

— Ce fusil ...
— Qui, ce fusil...

— C’est rien. C’est un vieux fusil, il ne part
pas... Ce n’est point pour tes faisans, ce fusil-la.

Les deux hommes échangerent un regard de
haine sauvage. Et, apres avoir jeté sur moi un
coup d’ceil soupconneux, le garde s’en alla...
répéetant encore :

— Je dis ce que je dis.

Alors Motteau vint reprendre sa place sur
I’escabeau et, longtemps, perdu dans un réve
sombre, tandis que sa femme gémissait, il regarda



son fusil, dont les canons rouillés s’attristaient,
attendant I’embuscade des nuits vengeresses, et le
drame sanglant des fourres, sous la lune.



Une perquisition en 1894

Je dormais profondément, quand je fus
réveillé, en sursaut, par de grands coups sourds
frappés a la porte de mon appartement. Tres
intrigué par ce bruit insolite, j’allumai la bougie
et m’assurai que mon revolver était bien chargé.
La pendule marquait cing heures. Pendant que je
m’habillais a la hate, et sommairement, les coups
redoublérent sur le palier. On elt dit des beéliers
de guerre enfoncant les portes des antiques villes
assiégees. (Cette comparaison classique, qui me
vint a I’esprit, en ce pénible instant, je I’attribue a
ce que, la veille, j’avais été voir I’incroyable
parodie d’Antigone a la Comédie Francaise.) Je

! Au début du mois de janvier, sur les bases de I’article 10
du code d’instruction criminelle, deux mille perquisitions ont
été effectuées dans Paris. Parmi les personnalités anarchistes
arrétées figurent Jean Grave et Elisée Reclus. Raynal est alors
ministre de I’ Intérieur et Lépine préfet de police.



me dirigeai d’un pas ferme vers la porte, qui allait
bient6t ceder, et, d’une voix non moins ferme —
car ne croyez pas que je sois un trembleur —, je
demandai :

—Quiestla?

Une voix bizarre, que je reconnus aussitot
pour une voix déguisée, et qui cachait mal le
caractere rogommeux dont elle s’encanaillait,
répondit :

— Le pédicure de Monsieur !

— Comment !... fis-je. A cette heure! Mais
vous étes fou... Et pourquoi tout ce vacarme ?

La méme voix replique :

— Que Monsieur veuille bien m’excuser!...
Mais c’est aujourd’hui le banquet Spuller, et je
n’ai pas de trop de toute la journée pour nettoyer
les pieds de ces gens-la...

J’aurais di me méfier. Jamais je ne me suis
servi de pédicure. Il et donc été étrange que
J’eusse fait appel au concours de I’'un de ces
artistes. Par quel inconcevable oubli de mes
habitudes les plus intimes, cette explication, qui



n’en était pas une, me rassura complétement ? Je
n’en sais rien. |l faut croire que je n’étais pas bien
réveillé. Jouvris la porte. Alors, en trombe
effroyable, en terrifiant cyclone, un monsieur, a
grosses moustaches, entra suivi de six autres,
egalement a grosses moustaches, et qui, sur leur
dos, portaient des crochets de commissionnaire.

—Les cambrioleurs! m’écriai-je, vexé de
m’étre laissé prendre a une ruse aussi grossiere.

Le monsieur a grosses moustaches m’adressa
un salut ironique, et, faisant tournoyer dans
I’antichambre un énorme gourdin, qui creva une
toile au mur et brisa sur une console une statuette
de platre, il dit :

—Non, pas les cambrioleurs!... Le
commissaire de police, cher monsieur, et qui
vient, chez vous, opérer une perquisition...

— Une perquisition !... Chez moi !... Vous étes
fou, je pense... et de quel droit, je vous prie ?

Le monsieur a grosses moustaches eut un rire
retentissant, qui se répéta, crapuleux, aux
bouches éraillées de ses six aides.



— De quel droit?... Ah! le droit!... Elle est
bonne, celle-1a!... Voila une chose dont Raynal,
Lépine et moi, Nnous Nous Moquons un peu, je
VOuS assure...

Les poings serrés, la moustache hirsute, tout a
coup, il s’avanca vers moi et me souffla dans le
nez, avec son haleine qui empestait l'ail et
I’alcool, ces mots :

— Du droit, brigand, que nous prenons, Raynal,
Lapine et moi, d’embéter les citoyens a notre
heure et a notre convenance.. Et pas
d’explications !... Elles ne vous réussiraient pas...
Menez-moi a votre bibliotheque, pour
commencer ?

Je ne crus pas devoir résister... Pour tout dire,
une perquisition chez moi me semblait d’une
excessive et parfaite drolerie. N’ayant rien qui
plt me compromettre, je me trouvai subitement
en des dispositions plutbt facetieuses. Et je
m’apprétai a jouir de la déconvenue de mes
sordides et matinaux visiteurs.

—Soit! concédai-je... Allons dans Ila
bibliotheque.



Sitét qu’il y eut penétré, le commissaire se
frotta les mains, en homme satisfait, et parcourant
du regard mes livres, mes chers livres
amoureusement rangés sur leurs calmes rayons, il
grogna :

— Ah 'ah ... Nous voici encore dans un de ces
antres de la Révolution!... dans un de ces
capharnatims de I’anarchie!... ah! ah! Nous
allons nous amuser !... Mazette ! Il y en a ici, des
pieces a conviction!... il y en a de Ia
littératu...re ... Nous ne pourrons pas tout
emporter d’un coup !

S’adressant a ses argousins, il ordonna :
— Ouvrez-moi toutes les vitrines !...

Comme, de leurs gros doigts gourds, ils ne
parvenaient pas a faire jouer les délicates
serrures, le commissaire, impatienté, donna de
grands coups de gourdin a travers les glaces des
vitrines qui volerent en éclats et couvrirent le

plancher d’une épaisse couche de verre brisé... O
Sully Prud’homme !

— Dépéchons ! Dépéchons !... Vous ne savez



pas opérer... Vous étes mous comme des chiffes...
Allons, maintenant, appelez-moi tous les titres de
ces sales bouquins.

Pendant que cing argousins disposaient leurs
crochets, et depliaient de grandes toiles
d’emballage, le sixieme appelait d’une voix
tonnante de héraut.

— Le dictionnaire de Larousse !

—Un dictionnaire de la rousse?.. Ca
commence bien !... Outrage a la police.

— Enlevez !
— Le dictionnaire de Littré !

— Enlevez ! Enlevez !... D’abord, enlevez tous
les dictionnaires !... Il y a la-dedans un tas de
mots dangereux et qui menacent I’ordre social...
Des mots subversifs et delictueux, gue ne peuvent
plus tolérer les Chambres, le gouvernement,
Cassagnac, Emmanuel Arene, Rouvier', etc.,

! Paul Adolphe Granier de Cassagnac (1843-1904) : ultra-
conservateur et catholique. Fondateur de L’Autorité. Député du
Gers de 1876 a 1893. Battu aux élections de 1893 par Bascou.
Emmanuel Arene (1856-1908) : journaliste au Matin, député de



Enlevez ! Enlevez !
L’argousin continuait d’appeler :
— La Géographie universelle* d’Elisée Reclus.

Le commissaire bondit, I’oreille dressee, le
corps frissonnant, comme un chien qui vient de
flairer une odeur suspecte :

—Bigre!... Je crois bien!.. Allez-y
doucement, de peur qu’elle n’éclate!... Et
mettez-la a part!... avec precautions, fichtre !...
Nous la porterons au laboratoire municipal... Y a-
t-il une meche ?... Non !... C’est heureux... Nous
sommes arrives a temps.

Se tournant vers moi, d’un air de triomphe :
— Ca, vous ne pouvez pas le nier!... Elle y

la Corse de 1881 a 1904. Compromis dans I’affaire de Panama
(il faisait partie des 104 chéquards). Maurice Rouvier (1842-
1911) : député des Bouches-du-Rhoéne de 1876 a 1885, puis des
Alpes-Maritimes de 1885 a 1903. Ministre du Commerce et des
Colonies en 1881 et en 1884. Il est president du Conseil en
1887. Occupe le ministére des Finances du 22 février 1889 au
13 decembre 1892.

! Euvre gigantesque en dix-neuf volumes, publiée de 1875
a1894.



est 1... Votre affaire est claire !...

Je ne trouvais plus cela dréle. Je me tatais les
bras, les jambes, le front pour bien me prouver a
moi-méme que je ne dormais pas. Et j’étais
tellement ahuri que je ne songeais pas a protester.

L’argousin appelait toujours :
— L’imitation de Jésus-Christ.

— Enlevez !... Jésus-Christ était un anarchiste...
un sale anarchiste... Il faisait notoirement partie
d’une association de malfaiteurs... L’imiter est un
crime prévu par les lois... Allons, ca va bien !...
enlevez !... Enlevez !...

— L’introduction a la science sociale.

— Science... et... sociale... double délit!...
Enlevez !... D’abord pour simplifier la besogne...
tous les livres ou vous trouverez... science...
sociale... sociaux... sociologue... liberté, égalité,
fraternité... philosophie... psychologie...
évolution... révolution... enlevez !... enlevez!...
Et comme ces mots se trouvent dans tous les

! Ouvrage d’Herbert Spencer publié chez Alcan en 1888.



livres, enlevez tous les livres en bloc... Ce sera
plus vite fait...

L.’homme appela encore :
— Les Principes de Biologie®.

— Biologie, aussi! hurla le commissaire...
Minéralogie... tétralogie, anthropologie !... Etes-
vous donc sourd ?... Je vous dis, tous les livres,
tous!... tous!.. a [I’exception des ceuvres
completes de M. Spiller et de M. Joseph
Reinach?.

J’avais eu le temps de revenir a moi. Et je
m’étonnais d’étre sans colere, en présence de ce
vandalisme insensé. Je m’adressai doucement au
commissaire :

! Autre ouvrage de Spencer, traduit de I’anglais par E.
Cazeller et publié chez Alcan en 1888.

2 Eugeéne Spiiller : ministre de I’instruction publique depuis
le 3 décembre 1893 (jusqu’au 23 mai 1894). Sa mollesse face a
I’Eglise I’a fait accuser de cléricalisme. Joseph Reinach (1856-
1921) : chef de cabinet de Gambetta, rédacteur en chef de La
République francaise et député des Basses-Alpes depuis 1889.
Mirbeau le prendra a partie dans de tres nombreux articles de
polémique politique avant de se réconcilier avec lui pendant
I’affaire Dreyfus.



— Monsieur, dis-je, voulez-vous me permettre
de vous indiquer un endroit ou vous trouverez des
livres bien plus dangereux que les miens, et en
bien plus grand nombre ?

— Quel endroit ?
— La Bibliotheque nationale !

— J’irai ! vociféra cet homme... Oui, j’irai... Et
a la Mazarine... et a la Sainte-Genevieve aussi...
J’irai partout ! Nous en avons assez des livres, et
de ceux qui les font...

Il s’animait, marchait dans la piece a grandes
et terribles enjambées. Tout a coup, il s’arréte
devant un buste de platre...

— Et ca ! Qu’est-ce ? demanda-t-il.
— C’est un buste...

— Est-ce creux ?

— Oui, c’est creux...

—C’est creux! Enlevez ce buste aussi.
Enlevez tous les bustes... enlevez tout ce qui est
Creux...

Il réfléchit un instant, et frappant, d’un pied



colere, le plancher :
— Et tout ce qui est plein, aussi...

La perquisition dura deux heures... Au bout de
ce temps, j’eus I’étonnement de constater que
mon appartement était vide... Il fallut se refugier
a I’hotel.

Le soir, je lus, dans les bons journaux, les
admirables, les dévoués journaux, I’entrefilet
suivant :

« Ce matin, une perquisition a été opérée, au
domicile de X..., I’anarchiste bien connu. Ony a
saisi des engins extrémement dangereux et encore
inconnus qui, pour dépister les investigations de
la police, affectaient des formes de bustes. Les
documents trouvés sont de la plus grande
importance. lls permettent d’affirmer qu’on est
enfin sur la voie d’un complot formidable. X... a
eté laissé en liberté. Qu’attend-on pour s’assurer
de sa dangereuse personne ? Mystere ! »



Le mur

Le pere Rivoli a un mur. Ce mur longe une
route. Et il est fort délabré. Les pluies et la pioche
du cantonnier en ont miné la base ; les pierres,
déchaussées, ne tiennent plus guere, et des
breches s’ouvrent. Il est pourtant joli, avec son
aspect de vieille ruine. Quelques iris en
couronnent le faite, des linaires, des capillaires,
des joubarbes poussent dans les fentes ; quelques
pavots, aussi, se pavanent, fréles, entre les
interstices des maellons. Mais le pére Rivoli n’est
pas sensible a la poésie de son mur et, apres
I’avoir longuement examiné, apres avoir fait
remuer les pierres branlantes comme les dents de
la machoire d’un pauvre homme, il se décide
enfin a le réparer.

Il n’a pas besoin d’un macon car il a fait tous
les métiers, dans sa vie. Il sait battre le mortier
comme il sait raboter une planche, forger un bout



de fer, équarrir un chevron. Et puis, le magon, ¢a
colite cher et ca n’avance pas dans le travail. Le
pere Rivoli achete un peu de chaux, un peu de
sable, réunit sur la route, au pied de son mur,
quelques meellons, trouvés dans son clos, et le
voila qui se met a travailler.

Mais a peine, un matin, a-t-il lancé une demi-
truellée de mortier pour boucher le premier trou,
et caler la premiere pierre, que, tout a coup,
derriere lui, il s’entend héler d’une voix sévere :

— Eh bien, pere Rivoli, qu’est-ce que vous
faites la ?

C’est I’agent voyer, en tournée matinale. Il
porte sur son dos une carnassiere bondée
d’instruments de géometrie et, sous son bras,
deux nivelettes peintes en blanc et en rouge...

—Ah! ah! dit-il de nouveau, aprés s’étre
campe, sur la berge, en statue terrible du
reglement administratif... Ah ! ah! a votre age...
on se met encore en contravention ?... Voyons,
qu’est-ce que vous faites-1a ?

Le pere Rivoli s’est détourné et il dit :



— Eh ben... je répare mon mur... VVous voyez
qu’il fout le camp de partout...

—Je le vois..., répond I’agent voyer. Mais
avez-vous une autorisation ?

Le pere Rivoli s’effare et se leve, en
maintenant de ses deux mains ses reins raidis.

— Une autorisation, que vous dites ?... Mon
mur est-il a moi?.. Jai t'y besoin d’une
autorisation pour faire de mon mur ce qui me
plait... le ficher par terre ou le redresser, si c’est
mon idée ?...

— Ne faites pas le malin, vieux sacripant...
Vous savez de quoi il retourne...

— Enfin..., s’obstine le pere Rivoli, c’est-y a
mol, ce mur, oui ou hon ?
— Ce mur est a vous... mais il est sur la route...

Et vous n’avez pas le droit de réparer un mur qui
est a vous, et qui est sur une route...

— Mais vous voyez bien qu’il ne tient plus
debout et que, si je ne le repare pas, il va tomber,
comme un homme mort...

— C’est possible... ca ne me regarde pas... Je



vous dresse proces-verbal, primo, pour avoir
réparé votre mur sans autorisation ; secundo, pour
avoir, également sans autorisation, deposé des
matériaux sur une voie publique. Vous en avez
pour une piece de cinquante écus d’amende, hé !
hé ! mon pere Rivoli... Ca vous apprendra a faire
I’ignorant...

Le pere Rivoli ouvre, toute grande, sa bouche
edentée et noire comme un four... Mais sa
stupéfaction est telle qu’il ne peut articuler une
seule parole. Ses yeux virent dans leurs orbites
ainsi que de minuscules toupies. Au bout d’une
minute, il gémit, en empoignant sa casquette,
d’un geste de découragement profond :

— Cinquante écus !... Si c’est possible... Jésus
Dieu ?

L’agent voyer continue :

— Et ce n’est pas tout... Vous allez réparer
votre mur...

— Non, non... je ne le réparerai pas... Il ne vaut
pas cinquante ecus... Il arrivera ce qui voudra...

—Vous allez réparer votre mur, poursuit le



fonctionnaire d’un ton impératif parce qu’il
menace ruine, et qu’il endommagerait la route en
tombant... Et retenez bien ceci: si votre mur
tombait, je vous dresserais un nouveau proces-
verbal et vous en auriez, cette fois, pour cent écus
d’amende...

Le pere Rivoli s’affole :

— Pour cent ecus !... Ah ! malheur ! Dans quel
temps est-ce que je vivons ?

— Mais auparavant, écoutez-moi bien... Vous
allez, sur du papier timbré de douze sous,
demander au préfet une autorisation...

— J’sais point écrire...

Ce n’est point mon affaire... Enfin, voila... j’ai
I’ ceil...

Le pere Rivoli rentre chez lui. Il ne sait quelle
résolution prendre; mais il sait aussi que
I’administration ne badine pas avec les pauvres
gens. S’il répare son mur, c’est cinquante écus
d’amende ; s’il ne le répare pas, c’est cent écus...
On I’oblige a réparer son mur, et on le lui défend
en méme temps. Dans tous les cas, il est en faute,



et il doit payer... Ses idées s’embrouillent. Il a
mal a la téte. Et sentant, dans toute leur étendue,
son impuissance et sa detresse, il soupire :

— Et le deputé, I’autre jour, m’a dit que je suis
souverain... que rien ne se fait que par moi, et que
je fais ce que je veux...

Il va demander son avis a un voisin qui
connait la loi, étant conseiller municipal.

— C’est comme c¢a, pere Rivoli... lui dit celui-ci
d’un air d’importance. Il faut en passer par la... Et
comme VOus ne savez point écrire, je veux bien
vous obliger de ce petit service... Je vais vous
rédiger votre demande...

La demande est partie. Deux mois se passent...
Le préfet ne répond pas... Les préfets ne
répondent jamais... lls font des vers, ils flirtent
avec les femmes de receveurs d’enregistrement,
ou bien ils sont a Paris ou ils passent leurs soirées
a I’Olympia, aux Ambassadeurs. Chaque
semaine, I’agent voyer s’arréte devant la maison
du pere Rivoli.

— Eh bien... cette autorisation ?



— Rien encore.
— Il faut envoyer une lettre de rappel...

Les lettres de rappel vont rejoindre, dans la
tombe des bureaux, parmi d’inviolables
poussieres, la demande éecrite sur papier timbre.
Tous les jours, le pere Rivoli guette le facteur sur
la route. Jamais le facteur ne s’arréte a sa porte.
Et les breches du mur s’agrandissent ; les pierres
s’en détachent et roulent sur la berge, le mortier
s’effrite, se souleve de plus en plus, car il est
venu, pendant ce temps, une forte gelée ; et les
plaies gagnent, rongent, de leurs lepres, ce pauvre
mur a demi ecroulé.

Une nuit de grand vent, il s’est écroulé, tout a
fait. Le pere Rivoli a constaté le désastre, le
matin, des I’aurore. Dans sa chute, le mur a
entrainé les espaliers du clos qui donnaient de si
beaux fruits a I’automne. Et rien ne défend plus la
demeure du pauvre homme ; les voleurs et les
vagabonds peuvent, a toute minute, entrer,
poursuivre les poules, voler les ceufs... Et I’agent
voyer est venu, terrible :

—Ah ... vous voyez bien ce que je vous



disais... il est tombg, parbleu!... Allons! je vais
vous dresser proces-verbal...

Le pere Rivoli pleure :

— C’est-y de ma faute, c’est-y de ma faute ?
Puisque vous m’avez empéché de le réparer !

— Allons, allons... apres tout, ce n’est pas une
grosse affaire... Avec les cinquante éecus de la
premiere amende, ¢a ne vous fera que cent
cinquante ecus et les frais... Vous pouvez bien
payer ca.

Mais le pere Rivoli ne peut pas payer ca.
Toute sa fortune est dans son clos, et dans ses
deux bras qui font vivre son clos de leur
continuelle fatigue. Le bonhomme devient
sombre... Il ne sort plus de sa maison ou, toute la
journeée, il reste assis, devant I’atre sans feu, la
téte dans ses mains. L’huissier est venu, deux
fois. 1l a saisi la maison, il a saisi le clos. Dans
huit jours, on va vendre tout cela... Alors, un soir,
le pére Rivoli quitte sa chaise et I’atre sans feu,
redescend au cellier, silencieux, sans lumiére... A
tatons, parmi les pipes de cidre vides, et les outils
de travail, et les paniers, il cherche une grosse



corde qui lui sert a rouler ses f(ts de boisson... Et
puis il remonte dans son clos.

Au milieu du clos est un grand noyer qui étend
ses branches noueuses et solides au-dessus de
I’herbe, parmi le ciel que nacrent les premiers
rayons de lune. Il attache la corde a une des
branches hautes, car il a grimpé dans I’arbre au
moyen d’une échelle, et il est monté de fourche
en fourche ; puis il noue la corde autour de son
cou et se laisse tomber, d’un bloc, dans le vide...
La corde en glissant, a crié sur la branche, la
branche a fait entendre un léger craguement...

Le lendemain, le facteur apporte I’autorisation
du préfet... Il voit le pendu qui se balance, au
bout de la corde, dans le clos, parmi les branches
de I’arbre ou deux oiseaux s’égosillent.
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