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Le numéro 24 
 

De Jean de Raimbert à 
Mme veuve de Raimbert. 

 

Ma chère maman, 
Il faut sécher tes larmes bien vite, ces vilaines 

larmes qui depuis si longtemps coulent de tes 
chers yeux ; il faut rire, il faut chanter, danser, 
être heureuse. Pavoise le château, illumine le 
parc, et fais dire à la chapelle une messe d’actions 
de grâces. J’ai une joie, une grande joie à 
t’annoncer. Mais il faut, vois-tu, que je te raconte 
tout cela par le menu et depuis le 
commencement. Je le peux, maintenant que le 
mauvais rêve s’en est allé, que la vie, que le 
bonheur me reviennent, que je vais aimer, que je 
vais être aimé. Oui, chère maman, être aimé ! Tu 
ne savais pas pourquoi je désespérais, pourquoi je 
dépérissais, pourquoi j’ai voulu me tuer, car j’ai 
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voulu me tuer... Dieu et toi, me pardonnerez-
vous ? Hélas ! il te suffisait de me voir 
malheureux pour devenir malheureuse avec moi, 
te faire la tendre berceuse des chagrins que tu 
ignorais et, sans les connaître, la maternelle et 
sublime endormeuse de mes agonies – de mes 
agonies ! Oh oui le mot n’est pas trop fort. Mais 
aujourd’hui, ce secret que je t’avais caché, je vais 
le dévoiler, et tu apprendras en même temps mes 
souffrances passées et mon bonheur revenu. 

Tu sais avec quelles croyances, avec quels 
enthousiasmes, avec quelles ardeurs folles et 
pieuses, j’aimai Marcelle. De cet amour, j’avais 
fait toute ma vie. Tu me disais bien quelquefois : 
« Prends garde, mon enfant. Es-tu sûr que 
Marcelle réponde à ton grand amour ? Je la 
trouve inquiète, distraite, rêveuse et triste. Hier 
encore, je l’ai surprise, les yeux rouges et 
pleurant. Si elle allait ne pas t’aimer ». Et moi je 
répliquais : « Ne pas m’aimer ! Ah ! je suis sûr 
d’elle. Marcelle est une réfléchie, elle ne se livre 
pas. Mais elle est bonne et elle m’aime. » Et je 
l’épousai. 
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Le soir de notre mariage, quand nous fûmes 
seuls dans notre chambre, Marcelle brusquement 
me dit : 

– Monsieur, j’ai à vous parler... sérieusement. 
Monsieur ! Elle m’appelait monsieur 

maintenant ! Monsieur ! à cette heure bénie, dans 
ce lieu tant désiré ! Monsieur ! elle qui toujours 
m’avait dit : mon ami, et m’avait appelé par mon 
petit nom ! Et puis, en disant cela, elle était toute 
grave et sombre, avec je ne sais quoi de méchant 
sur les lèvres. 

– Marcelle, lui dis-je, ma chère Marcelle, vous 
m’épouvantez... Pourquoi, tout à coup, cette voix 
dure, cet air de colère ! Vous ai-je fait quelque 
chose ? 

Timidement, je m’approchai d’elle. Mais elle 
me repoussa presque indignée, avec dégoût. 

– Laissez-moi, monsieur, et veuillez 
m’écouter. 

Elle s’assit au bord de la chaise longue, 
s’accouda sur une table basse où la lampe, 
doucement, brûlait. Ses bras sortaient droits et 
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nus des dentelles du peignoir. Les mèches de ses 
cheveux se tordaient effarées et toutes noires, sur 
son front bas, un front d’enfant volontaire. Elle 
avait baissé les yeux, et ses lèvres, d’un rouge vif, 
à peine se voyaient, si pâles qu’on les eût dites 
seulement tracées par une mince ligne grise. 

J’attendais, anxieux. Mon cœur battait à se 
rompre. Ma gorge se serrait, comme étouffée 
dans les griffes d’une bête géante. Il me sembla 
que tout, dans la chambre, tournait, tournait, puis 
défaillait dans une nuit dansante de cauchemar. Je 
voulus crier : « Marcelle ! » mais la voix s’arrêta, 
ne monta pas à mes lèvres. Je dus m’appuyer 
contre un meuble pour ne pas tomber. 

Marcelle, enfin, rompit le silence, ce silence 
d’une minute qui me parut longue d’un siècle. Sa 
voix était nette, précise, implacable. 

– Monsieur, dit-elle, je vous ai épousé parce 
que ma famille le voulait, parce que je n’ai pu 
faire autrement, parce qu’il le fallait, enfin ! 
Autrefois, vous m’étiez parfaitement indifférent ; 
aujourd’hui que vous êtes venu vous jeter dans 
ma vie, vous m’êtes odieux... Aux yeux du 
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monde, je suis votre femme ; aux miens, vous 
n’êtes pas mon mari... et vous ne le serez jamais, 
jamais, entendez-le bien. Mais ceci ne regarde 
que vous et moi. Le monde n’a que faire dans nos 
querelles intérieures. Voici donc ce que je vais 
vous proposer. Nous vivrons sous le même toit, je 
sortirai avec vous, pour tous je serai votre femme. 
Ne me demandez pas autre chose. En vous 
épousant, monsieur, j’ai tué ma vie. Je n’attends 
plus rien, je n’espère plus rien. Par conséquent, si 
je vous rends malheureux, je ne vous rendrai pas 
ridicule. La tristesse est entrée avec moi dans 
votre foyer, mais non point le déshonneur. 

Ma chère mère, en entendant ces paroles qui, 
malgré leur précision, m’arrivaient confuses et 
bourdonnantes, je ne pourrais dire ce qui se passa 
en moi. Je crus tout d’abord que cela n’était pas 
vrai, que j’étais le jouet d’un rêve. Je pensais 
ensuite que Marcelle voulait m’effrayer, 
m’éprouver, et que me voyant de la sorte 
bouleversé, elle allait bien vite m’ouvrir ses bras 
et m’attirer et me prendre. J’essayais de parler, 
mais ma langue s’embarrassa. Je ne trouvai plus 
les mots. Les idées mêmes m’échappaient. Je 
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balbutiai. 
– Marcelle, mais c’est infâme... oui... infâme ! 

Pourquoi ? que t’ai-je fait ? Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

Et les yeux pleins de larmes, la gorge secouée 
de sanglots, je l’implorai, me traînant à genoux 
jusqu’à elle, les mains jointes. 

Elle restait impassible. 
– Tu ne sais donc pas que j’en mourrais ? 

Marcelle, tu me tues, je te dis que tu me tues. Aie 
pitié, par grâce, aie pitié ! 

Elle se leva brusquement. 
– Allons, finissez, cria-t-elle, vos prières et 

vos pleurs sont inutiles. Je vous ai dit ce que 
j’avais à vous dire. Ma résolution est irrévocable. 
Et remarquez que c’est un sentiment de pitié pour 
vous qui me fait agir ainsi, car pour moi... 

Elle acheva sa pensée par un geste large de la 
main. 

– Et maintenant, monsieur, faites-moi le 
plaisir de vous retirer dans votre appartement. 
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– Marcelle, voyons, c’est impossible ! 
m’écriai-je suppliant. Non, tu ne peux pas, tu ne 
peux pas me faire souffrir... 

– Vous faire souffrir ! interrompt-elle 
violemment, vous souffrir ? Ah ça ! croyez-vous 
donc que je m’amuse, moi ? 

 

* * * 
 

Comment je ne suis pas mort, toi seule le sais, 
ma mère chérie. Tu sais aussi avec quel 
dévouement Marcelle me soigna, passa les nuits à 
mon chevet, attentive, prenant à peine, de temps 
en temps, une heure de repos, toujours triste et 
toujours sombre. Aussi quand la santé me revint, 
me revint aussi l’espérance. 

Je me dis qu’il fallait ne rien brusquer, 
attendre tout du temps, qu’il n’était pas possible 
qu’à force de tendresses, de soumission et de 
douleurs, silencieusement supportées, je ne 
parvinsse un jour à conquérir ma femme, à me 
faire aimer d’elle. 

Pendant deux années, ma chère maman, 
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pendant deux lentes éternelles années, j’ai connu 
ce supplice de vivre aux côtés de ma femme, sans 
lui dire un mot d’amour, sans lui adresser une 
prière, sans lui exhaler une plainte. Je me faisais 
doux et humble et résigné, à l’affût de ses 
moindres désirs et de ses moindres caprices. 
Point exigeante, d’ailleurs, ni fantasque, contente 
de tout, ne prenant de plaisir à rien, sans 
coquetterie, et préférant la solitude navrée de 
notre intérieur aux joies bruyantes du monde, elle 
semblait une pauvre malade, atteinte d’un mal 
inguérissable et inconnu, qui s’en allait à la mort, 
sans résistance et sans terreur. 

Durant de longues journées, elle restait 
étendue sur un divan, les yeux vagues, la pensée 
errante, immobile. Quelquefois, nous sortions 
ensemble – car elle ne sortait qu’avec moi. Et 
c’étaient de poignantes douleurs et des larmes 
prêtes à venir quand je rencontrais, par les rues et 
par les promenades, des couples qui marchaient 
l’un près de l’autre, heureux et gais, avec des 
babys, les cheveux au vent, et les bras potelés, 
trottinant et gambadant devant eux. Elle ne 
regardait rien, ne s’émouvait de rien, semblait ne 
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pas envier toutes ces joies sereines, traversait 
d’un air indifférent tous ces bonheurs tranquilles. 

– Voyez, lui disais-je, voyez la jolie petite 
fille, ma chère Marcelle. Ah ! ces gens sont bien 
heureux d’avoir, dans leur maison, un sourire du 
bon Dieu. 

Et elle, lasse et dolente, répondait : « Oui », 
comme elle eût répondu : « Non », comme elle 
n’eût rien répondu. 

Je me demande, ma chère maman, comment 
j’ai pu résister à tant de tortures, comment j’ai pu 
survivre aux épouvantes de mes nuits. Car, toutes 
ces souffrances à grands efforts comprimées me 
remontaient et éclataient librement, quand je me 
retrouvais seul, dans ma chambre. Bien des fois, 
j’ai appuyé contre ma tempe le canon d’un 
pistolet : bien des fois aussi, à bout de patience, je 
voulais entrer chez ma femme, la tuer... que sais-
je ? Et au milieu de ces crises, de ces exaltations 
furieuses, j’écoutais, prêtant l’oreille au moindre 
bruit, espérant toujours, comme on espère un 
miracle, que Marcelle, soudain, apparaîtrait, et 
que cet affreux cauchemar, qui pesait sur ma vie, 
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s’évanouirait dans un baiser, dans une étreinte... 
Je voulus savoir, tu le penses bien, la cause de 

cette étrange et cruelle situation. Je m’informai, 
et j’appris que Marcelle, avant notre mariage, 
aimait un jeune homme, M. Lucien Verdet, assez 
pauvre diable, d’une réputation détestable, 
compromis dans des affaires véreuses. Comment 
s’étaient-ils rencontrés ? Je l’ignore, je sais 
seulement que M. Verdet demanda la main de 
Marcelle et fut éconduit. Ainsi donc, c’était ce M. 
Verdet qu’elle aimait toujours, et avec quelle 
violence, tu le vois ma chère mère ; c’était ce 
drôle dont le souvenir se dressait constamment 
entre ma femme et moi ! Ma première pensée fut 
d’aller lui brûler la cervelle. Mais je réfléchis. Si 
je le tuais, j’éternisais cet amour dans le cœur de 
Marcelle ; il n’y avait plus d’espoir qu’un jour 
elle me revînt. Et puis, chose singulière, peu à 
peu une transformation s’opéra en moi. 

Qu’étais-je venu faire dans la vie de cette 
jeune fille ? Elle aimait, et je lui avais volé son 
amour. Son cœur, c’était moi qui brutalement 
l’avais brisé. J’étais coupable de son malheur, de 
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ses espérances mortes, de ses larmes éternelles. 
Et je l’accusais, cette victime, ma victime ! Et 
j’avais voulu la tuer ! J’aurais pu me rendre 
compte, l’interroger, savoir enfin. Je me 
considérai comme une odieuse brute. Alors une 
immense pitié m’envahit. J’eus comme un besoin 
fervent de me faire pardonner. Il me semblait que 
mon devoir était de me sacrifier tout entier, de la 
consoler, de la bercer doucement avec des 
tendresses infinies, de panser les blessures 
portées par moi ! Et je résolus de redoubler de 
soins, d’ingéniosités délicates, de l’envelopper de 
mon repentir, de lui créer une vie si douce et si 
bonne, que ses tristesses peu à peu 
s’évanouiraient dans une paix bienheureuse ! 
Pauvre, pauvre Marcelle ! 

 

* * * 
 

Le printemps revenu, nous sortions beaucoup, 
Marcelle et moi. Désirant l’arracher à ses 
obsédantes pensées et dans l’espoir que le bruit, 
le mouvement la distrairaient un peu, chaque jour 
je la conduisais au Bois. Nous passions 
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régulièrement par la rue de Londres. 
J’observai que, devant le n° 24, Marcelle 

éprouvait toujours un petit frémissement. Elle se 
penchait vivement à la portière, regardait les 
fenêtres, puis pâlissait, puis devenait plus triste, 
puis tombait en de longs silences. Même, une 
fois, elle porta vivement son mouchoir à sa 
bouche comme pour étouffer un sanglot prêt à 
s’échapper, le mordilla avec rage, et se rencogna 
au fond du coupé. Cela m’intrigua. Je pris des 
renseignements. On me dit que, dans cette 
maison, habitait M. Lucien Verdet. 

Ne vas-tu te moquer de moi, ma mère chérie ? 
En ces moments, je me faisais tout petit et tout 
humble. Je respectais ses silences, je m’effaçais, 
m’annihilais, je veillais à ce que rien ne vint 
troubler sa sommeillante rêverie. Et je l’entourais 
de tendresses muettes, doucement frôleuses, 
comme dans un songe l’ange gardien. Ma pitié 
avait des bercements de mère penchée au lit de 
son enfant malade. Cela dura deux mois. 

Hier enfin, Marcelle sortit après le déjeuner, 
disant qu’elle avait des courses à faire. Quand 
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elle revint, le soir, à sept heures, je fus étonné de 
la trouver presque gaie. Ses yeux brillaient, 
humides de langueur, dans un grand cerne bleu. 
Sa démarche était plus vive, et dans l’inflexion de 
sa taille, il y avait un charme nouveau, une 
volonté charnelle que je ne lui connaissais pas. 
Comme elle se décoiffait, je remarquai que ses 
bandeaux étaient un peu défaits, ses pattes 
froissées. Un bout de fil blanc se tordait 
bizarrement à la pointe d’un cheveu. 

Un cruel soupçon me traversa le cœur, un 
soupçon aussitôt calmé. Car Marcelle, d’une voix 
douce et me tendant la main, cette main que je 
n’avais jamais touchée : 

– Mon ami, me dit-elle, si vous voulez, nous 
irons nous promener au bois après le dîner. La 
soirée sera délicieuse... 

Je crus rêver ; cette voix, ce sourire, cette 
promenade ! Était-ce possible ! 

Oui, chère mère, nous partîmes. Dans la rue de 
Londres, Marcelle ne se pencha pas à la portière, 
ne regarda pas le numéro 24, ne devint pas triste. 
Et comme je levais les yeux devant cette maison 
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maudite elle se rapprocha de moi, s’abandonna, 
et je sentis son souffle tout près de ma bouche. 

– Marcelle, m’écriai-je, Marcelle ! 
Et elle, frissonnante et presque pâmée : 
– Oui, mon ami, c’est moi, moi qui te reviens, 

moi qui t’aime ! 
Il faut sécher tes larmes, ma chère maman, ces 

vilaines larmes qui depuis si longtemps coulent 
de tes chers yeux. Il faut rire, il faut chanter, 
danser être heureuse. Pavoise le château, illumine 
le parc et fais dire à la chapelle une messe 
d’actions de grâces. 

Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse 
encore. 

JEAN DE RAIMBERT. 
 

* * * 
 

De Lucien Verdet à Marcelle de Raimbert 
 

À peine es-tu partie, ma chère Marcelle, que je 
veux t’écrire. Ton odeur est là, dans ma chambre, 
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qui me grise. Depuis trois ans, chérie, depuis trois 
ans que je t’attendais, que je t’appelais. Tu es 
enfin venue, tu es venue pour toujours, pour 
toujours, n’est-ce pas ? Nous nous aimons. 

C’est fini maintenant. Rien ne pourra nous 
séparer. Oui chère Marcelle, reviens, reviens bien 
vite. Quand tu es partie, il m’a semblé que c’était 
ma vie qui s’en allait. J’ai besoin de toi. Il me 
faut la présence ! car je crois que tout cela est un 
rêve. À demain, dis, chère, chère Marcelle. 

LUCIEN. 
 

Pour copie conforme ! 
Octave Mirbeau 
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Paysages d’automne 
 
Les chaumes s’attristent, les labourés sont tout 

roses, sous le soleil. De place en place, s’étendent 
les regains des luzernes au vert dur, et les carrés 
de betteraves, dont les fanes ont pris des tons 
bleus plus sombres. Sous les pommiers, des 
femmes courbées ramassent les pommes et en 
remplissent les paniers d’osier, et les sacs de toile 
bise. Deux chevaux blancs, énormes dans l’air, 
traînent lentement la charrue dont le soc chante 
comme les perdrix dispersées qui rappellent, et 
là-bas, un chasseur s’éloigne, grise silhouette. 
Dans les brumes délicates, les horizons ont des 
fuites plus douces, plus lointaines ; et du ciel, au-
dessus, qui se colore comme les joues d’un 
fiévreux, tombent on ne sait quelle mélancolie 
magnifique, quel austère enivrement. Un épervier 
y plane, immobile, et des vols de corbeaux s’y 
succèdent, se hâtant vers les grands bois rouges. 
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Les haies s’éclaircissent et sont redevenues 
muettes ; le jour troue de mille mailles leur épais 
manteau de feuillage roussi. Des bandes de 
passes et de verdiers, abattus sur les fruits de 
l’épine et de l’églantier, s’envolent silencieux, au 
moindre bruit, pareils dans l’espace, à des 
poignées de graines lancées par la main d’un 
invisible semeur... Les merles se taisent, morne 
est la fauvette ; seul le rouge-gorge maudit, à 
petits cris, le froid qui commence. 

 
* * * 

 
Dans un chemin. 
LE PASSANT. – Pourquoi es-tu affaissé dans la 

boue, et pourquoi pleures-tu ? 
L’OUVRIER. – Hélas ! voilà trois jours que je 

marche, et je n’ai rien mangé. Je suis brisé. 
LE PASSANT. – Où donc vas-tu ? 
L’OUVRIER. – Devant moi, toujours devant 

moi. Pendant la moisson, j’ai travaillé et j’ai 
chanté... Il était si bon, le bon pain bis ! 
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Maintenant, les gerbes sont rentrées, les labours 
sont finis, les grandes machines battent le blé, 
vannent l’orge, dans les granges qui ne veulent 
plus du travail de l’homme, et mon maître m’a 
dit : « Va-t-en ! » Alors, je suis parti... J’ai frappé 
à toutes les portes, aucune ne s’est ouverte... Il 
n’y avait pas d’ouvrage pour moi... Hélas ! tu le 
vois, la terre est vide... Bientôt les dernières 
feuilles vont être emportées, la neige blanchira le 
sol, la neige belle et cruelle comme la femme, la 
neige qui tue les oiseaux et les vagabonds... Et je 
n’ai pas un manteau pour me couvrir, pas un 
foyer où me réchauffer, pas un morceau de pain 
dur pour apaiser mon ventre... Que veux-tu que je 
devienne ? Il faut donc que je meure ?... Tiens, ce 
matin, j’ai fait route avec un jeune seigneur... Il 
portait sur son dos un gros sac, et ce sac était 
plein d’or. Trouvant son fardeau trop lourd, il 
m’a dit : « Tu as les reins solides et ton épaule est 
habituée à ployer sous les faix écrasants, porte cet 
or. » Je butais contre les pierres ; trois fois je suis 
tombé... Et le jeune seigneur me donnait des 
coups : « Marche donc, imbécile ! » Il s’arrêta au 
bord de la rivière, à cet endroit où l’eau est noire 
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et sans fond : « Il faut que je m’amuse, fit-il. 
Regarde, je vais jeter cet or dans la rivière. » – 
« Hélas ! lui dis-je, puisque vous voulez jeter cet 
or dans la rivière, vous m’en donnerez un peu. 
Oh ! bien peu, de quoi n’avoir pas trop faim. » Il 
m’a craché à la figure, m’a chassé à coups de 
pierres et ensuite, prenant l’or à poignées, il l’a 
lancé dans la rivière, à cet endroit où l’eau est 
noire et sans fond. Puis il est reparti en riant... Sur 
son passage, tous les gens, riches et pauvres, 
s’inclinaient très bas, tandis que moi, ils me 
battaient et me poursuivaient de leurs bâtons et de 
leurs fourches... Voyez, tout mon corps saigne... 

LE PASSANT. – Que vas-tu faire ? 
L’OUVRIER. – Je marcherai encore ; encore je 

frapperai aux portes des riches. 
LE PASSANT. – Si les portes des riches se 

ferment à ton approche ? 
L’OUVRIER. – Je demanderai l’aumône aux 

pauvres gens, sur les grand’routes. 
LE PASSANT. – Si l’on ne te donne rien ? 
L’OUVRIER. – Je m’embusquerai au détour des 
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chemins, et je tuerai. 
LE PASSANT. – Dieu te défend de tuer. 
L’OUVRIER. – La loi m’ordonne de vivre. 
LE PASSANT. – Dieu te garde ! 
 

* * * 
 
La forêt flamboie. Sur leur rose tapis de 

feuilles tombées, les allées étouffent le bruit des 
pas, et les clairières, dans les taillis qui se 
dépouillent, s’élargissent éclaboussés de lumières 
jaunes comme l’or, rouges comme le sang. Les 
rôdeuses de la forêt, aux yeux de hibou, aux 
doigts de harpie, les vieilles bûcheronnes de bois 
mort passent, disparaissent sous l’énorme bourrée 
qui semble marcher toute seule. Malgré les 
splendeurs éclatantes de sa parure automnale, le 
bois darde sur vous un regard de meurtrier qui 
fait frissonner. Les cépées que la serpe entaille 
ont des plaintes humaines, la chair, la hache 
arrache des sanglots d’enfant aux jeunes 
baliveaux des châtaigniers, et l’on entend, dans 
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les sapaies, le vent enfler leurs orgues funèbres 
qui chantent le Miserere. Accroupis autour des 
brasiers qui fument, on dirait que les 
charbonniers président à quelque œuvre 
épouvantable et mystérieuse ; on se détourne, en 
se signant, du sabotier qui, farouche, sous son 
abri de branchages et d’écorces, évoque les 
terreurs des anciens bandits. 

Où donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse 
comme un fauve dans les broussailles à travers 
lesquelles reluit le canon d’un fusil ? Quand la 
nuit sera venue, quand la lune balaiera de ses 
rayons le tronc des grands chênes que le soleil 
empourpre maintenant, deux coups de feu 
retentiront dans le silence, le silence plein de 
carnages et d’agonies de la forêt. Est-ce un 
chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un garde qui 
se tordra sur la bruyère pourprée, des chevrotines 
au flanc ? 

 
* * * 
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Sur la place de village. 
– Bonnes gens qui m’entendez, riches et 

pauvres, honnêtes et voleurs, et vous aussi, 
sourds, bancroches, paralytiques, adultères et 
cocus, regardez-moi, écoutez-moi. Je suis le 
candidat, le bon candidat. C’est moi qui fais les 
récoltes grasses, qui transforme en palais les 
misérables chaumines, qui remplis d’or les vieux 
coffres vides, qui bourre de bonheur les cœurs 
ulcérés. Venez, bonnes gens, accourez, je suis la 
providence des femmes stériles, des fiévreux et 
des petits soldats. Je dis à la grêle : Ne tombe 
pas ; à la guerre : Ne tue pas ; à la mort : Ne viens 
pas. Je change en vin pur l’eau puante des mares, 
et des chardons que je touche coule un miel 
délicieux. 

Tandis que le candidat parlait, une grande 
foule arriva, se forma autour de lui. 

– Mon bon monsieur, dit une vieille femme, 
qui pleurait, j’avais un fils à la guerre, loin, bien 
loin, et il est mort. 

– Je te le rendrai vivant. 
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– Moi, dit un estropié, vous voyez, je n’ai 
qu’une jambe. 

– Je t’en donnerai deux. 
– Regardez l’horrible plaie qui me ronge le 

flanc, dit, en poussant des cris de douleur, un 
misérable. 

– J’imposerai sur ta plaie la médaille 
parlementaire, et tu seras guéri. 

– J’ai quatre-vingt-dix ans, chevrota un 
vieillard. 

– Je t’en reprendrai cinquante. 
– Voilà trois jours que je n’ai mangé de pain, 

supplia un gueux. 
– Je te gaverai de brioches. 
Alors un assassin parut. 
– J’ai tué mon frère, et je pars pour le bagne, 

hurla-t-il. 
– Je raserai les bagnes, je tuerai la justice avec 

la guillotine, et je te ferai gendarme. 
– Le seigneur est trop riche, dit un paysan, et 

ses lapins dévorent mon blé, et ses renards 
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emportent mes poules. 
– Je t’installerai dans ses terres ; et tu cloueras, 

comme des chouettes, ses enfants aux portes de la 
grange. 

– Le manant ne veut plus battre mes étangs, 
s’écria un seigneur. 

– Je le brancherai aux ormes de ton avenue. 
– Ah ! Monsieur, soupira une jeune fille, ces 

maudites colonies nous prennent tous nos 
galants ! 

– Je supprimerai les colonies. 
– Je n’ai pas assez de débouchés pour mes 

produits ! clama un industriel. 
– Je reculerai jusqu’au bout du monde le 

champ de nos conquêtes. 
– Vive la République ! dit une voix. 
Le candidat répondit : Vive la République ! 
– Vive le Roi ! dit une autre voix. 
Le candidat répondit : Vive le Roi ! 
– Vive l’Empereur ! dit une troisième voix. 
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Et le candidat répondit : Vive l’Empereur ! 
En ce moment, une femme qui était belle et 

triste, sortit des rangs de la foule, s’avança vers le 
candidat. 

– Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle. 
– Non, répondit le candidat. Où t’aurais-je 

vue, maudite étrangère ? 
– Je suis la Vie ! Et que feras-tu pour moi ? 
– Je ferai ce que font les autres, ma mie, je 

mangerai, je dormirai ; mon ventre, mon beau 
ventre, se réjouira dans sa graisse. Avec l’argent 
que je prendrai dans ta poche, ton inépuisable 
poche, j’aurai de belles femmes, de belles terres, 
et de la considération, s’il te plaît, par-dessus le 
marché. Et si tu n’es pas contente, eh bien ! je te 
rosserai, ma mie, avec le bâton que voilà. 

 
* * * 

 
Au bord de la rivière. 
Elle coule, lente, si lente, que les peupliers de 
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la rive se mirent, immobiles et tout jaunes, dans 
son calme miroir. Pas un frisson, aucun roseau ne 
chante, aucun ne balance sa hampe flexible. À 
l’endroit où je me suis arrêté, sous des aulnes, 
l’eau est noire et sinistre, coupée brusquement 
par le reflet d’un ciel gris et fin comme une perle. 
Et j’entends une voix qui semble monter du fond 
de l’eau, une voix de mort, une voix qui pleure. 
Et la voix dit : 

– Je t’ai vue cette nuit. C’était dans ta 
chambre, toute close et toute tiède. Les stores aux 
fenêtres étaient baissés. Des lueurs pâles – les 
lueurs de la veilleuse – dormaient sur les rideaux 
et sur les meubles. Et ton si joli et si triste visage 
apparaissait hors des draps, calmement effleuré 
par la clarté discrète. Un de tes bras pendait, nu, 
cerclé au poignet d’un bracelet d’or brun. 
L’autre, nu aussi, était mollement replié sous ta 
nuque, ta noire et odorante nuque. Tu souriais 
d’un bon sourire. Tes lèvres m’aimaient ; et, en 
me regardant, tes deux yeux brillaient, humides, 
comme deux lacs hantés de la lune. Je t’ai crié ! : 
« Jeanne ! ma petite Jeanne ! » Et toi, si 
amoureusement, tu m’a répondu : « Henri ! mon 
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petit Henri ! » 
Je t’ai vue cette nuit. Un homme est entré – un 

homme petit, riche et laid –, est entré dans ta 
chambre toute tiède et toute close. Il s’est 
déshabillé lentement, et, lentement, près de toi, 
dans le lit, s’est couché, près de toi ! Et alors j’ai 
entendu des rires, des petits rires étouffés dans 
l’oreiller, des rires de lui, des rires de toi ; et alors 
j’ai entendu des baisers, des baisers étouffés dans 
l’oreiller, des baisers de lui, des baisers de toi. Je 
t’ai crié, suppliant : « Jeanne ! ma petite 
Jeanne ! » Mais tu n’as pas répondu : « Henri ! 
mon petit Henri ! » 

Je t’ai vue cette nuit. Les deux têtes n’ont plus 
fait qu’une seule tête ; les deux corps n’ont plus 
fait qu’un seul corps. Une forme unique, 
douloureuse et démoniaque s’est agitée sous les 
dentelles. Et les baisers claquaient, et les lèvres 
mordaient, et le lit, soulevé en houle blanche, 
gémissait. Alors j’ai pleuré, pleuré, pleuré ! Et, à 
genoux, les mains jointes, je t’ai crié : « Jeanne ! 
ma petite Jeanne ! » mais tu n’as pas répondu : 
« Henri ! mon petit Henri ! » 
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Je t’ai vue cette nuit. L’homme est parti – 
l’homme petit, riche et laid – est parti en 
chantant. Et tu es restée seule, toute seule, le 
ventre sali, épuisée et hideuse, nue sur le lit 
dévasté. Auprès de toi, l’homme petit, riche et 
laid, avait laissé une cassette, une grande cassette, 
d’où l’or coulait comme d’une fontaine, d’où l’or 
coulait, et se répandait sur le lit autour de toi, tout 
autour de toi. Et l’or montait. Et tu montais avec 
l’or. Tu plongeais tes mains dans l’or, tes mains 
avides. Tu prenais l’or à poignées, à poignées 
furieuses. Tu faisais ruisseler l’or sur toi, en 
cascades fauves ! De l’or ! oui, c’est de l’or ! 
Ah ! le bain délicieux. C’est l’or lustral qui lave 
toutes les souillures. Encore, encore ! Et tu riais, 
tu riais, tu riais toujours ! Et l’or ruisselait, 
ruisselait, ruisselait toujours ! Et de même que tu 
n’avais pas vu mes larmes, tu n’as pas vu mon 
sang qui coulait tout rouge et tout fumant de ma 
poitrine, comme l’or coulait de la cassette. Et, 
mourant et tout pâle, je suis parti aussi, moi, je 
suis parti vers la grande rivière... Adieu, petite 
Jeanne ; il n’y a plus de petit Henri. 
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Piédanat 
 
Je montais les Champs-Élysées, quand, à la 

hauteur de la rue de La Boétie, j’aperçus 
trottinant, ou plutôt roulant devant moi comme 
une boule, une vieille petite femme, toute ronde, 
et si grosse, et qui soufflait si fort, que les rares 
passants s’arrêtaient pour la regarder 
curieusement. Elle était vêtue d’une robe de toile, 
claire et flottante ; un chapeau de paille en forme 
de cône, chargé de rubans, couronnait une 
perruque rousse qui s’ébouriffait, aux tempes, en 
mèches tirebouchonnées et folâtres ; à son bras, 
pendait une sorte de panier à ouvrage, garni de 
ganses et de pompons rouges. Je la dépassai. La 
vieille petite femme tourna la tête, m’examina de 
coin, un peu étonnée. 

– Mais je ne me trompe pas ? s’écria-t-elle en 
s’avançant et me tendant la main. Mais, c’est 
monsieur Henry ? En voilà une rencontre, par 
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exemple ! Depuis si longtemps ! Ah ! ça me fait 
joliment du plaisir de vous voir. 

Comme je ne répondais pas, cherchant dans 
mes souvenirs qui était cette vieille dame, elle me 
demanda presque timidement : 

– Vous ne me reconnaissez pas ? dites ?... 
Mme Piédanat... de la rue Oudinot... Vous savez 
bien... 

Et, après un silence, elle ajouta : 
– Je suis rudement changée, n’est-ce pas ? 
Mme Piédanat ! la femme du célèbre pianiste 

Piédanat ! Était-ce possible ! Mme Piédanat, si 
grosse, si commune, avec ce panier, avec cet air 
gras et louche de marchande à la toilette ! Je 
demeurais stupide. Pourtant, je balbutiai quelques 
excuses. 

– Ça ne fait rien ; ça ne fait rien, mon cher 
monsieur Henry, dit-elle. Vous n’êtes pas le seul, 
allez, des amis d’autrefois à qui ça arrive de ne 
pas me reconnaître... Tout de même, vrai, je suis 
bien contente. 

Je ne savais que lui dire : je m’informai de sa 
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santé. 
– Ça ne va pas mal, comme vous voyez, me 

répondit-elle. Pour sûr, on a ses petits ennuis, 
comme tout le monde. Enfin, qu’est-ce que vous 
voulez !... Vous avez bien sûr appris la mort de 
mon mari... les journaux en ont parlé, Dieu de 
Dieu ! Oui, il est mort, il y aura bientôt cinq ans... 
Ah ! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui ! 

– Et Charles ? demandai-je. 
– Charles ? mon fils !... mais je vous 

remercie... Tenez, justement... c’est bien le cas de 
le dire... quand on parle du loup... 

Elle me montra une élégante victoria qui 
descendait les Champs-Élysées, au trot de deux 
alezans. Et je reconnus Charles Piédanat, assis à 
côté d’une femme à cheveux rouges, dont le 
costume extravagant et l’effronté chapeau 
disaient le classement social. 

– Oh ! pour ce qui est de lui, le cher enfant, 
me dit la grosse dame, en suivant la voiture de 
ses yeux attendris, il a bien réussi, je vous assure, 
bien réussi. 
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– Il est donc marié ? 
– Ma foi, non, mon cher monsieur Henry, 

mais c’est tout comme... Elle est jolie, la petite, 
hein ?... Je vous promets qu’ils s’en donnent, les 
amours ! Et puis, entre nous, c’est pas les écus 
qui manquent ! 

J’étais de plus en plus ahuri et par ce que je 
voyais et par ce que j’entendais. La vieille femme 
continua : 

– J’habite avec eux dans la rue Jouffroy. C’est 
plus commode, comprenez-vous, maintenant que 
je suis seule... Mais je m’oublie à bavarder... Il 
faut pourtant que j’aille porter sa petite 
commande à Marguerite Closvougeot, car voici 
l’heure du Bois et je pourrais la manquer. 

Elle me tendit la main de nouveau. 
– Ah çà ! voyons, quand venez-vous nous 

demander à dîner ? Vous savez, tous les soirs, à 
sept heures et demie... Charles sera joliment 
content de vous revoir. 

Je rentrai chez moi, très mélancolique, l’esprit 
bouleversé par cette vision qui venait de surgir, 
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inquiétante et tragique, des dessous les plus 
fangeux de la vie parisienne. Je me rappelai le 
temps déjà lointain où, toutes les semaines, nous 
allions, une bande de gais jeunes gens, dîner chez 
Mme Piédanat, l’accueil simple et charmant qui 
nous y attendait, et, une grande tristesse au cœur, 
je comparai l’intérieur aisé et décent d’autrefois 
avec l’intérieur d’aujourd’hui, où la demoiselle à 
cheveux rouge roulait dans la boue des destinées 
perverties la mère proxénète et le fils infâme. 

L’hôtel de la rue Jouffroy ressemblait à tous 
les hôtels de cocotte. De la peluche, et puis 
encore de la peluche. Un parfum violent qui, dès 
en entrant, vous saisissait aux narines, semblait 
s’échapper de toutes les tentures, de toutes les 
portières, de tous les tapis. On eût pu, au nombre 
des meubles entassés dans les pièces et des 
bibelots entassés sur les meubles, compter le 
nombre des amants qui avaient passé là, amants 
d’une heure, d’une nuit, d’une année. L’article-
Paris pêle-mêle avec les plus beaux objets du 
Japon ; des choses rares et d’un art exquis, à côté 
de choses bêtes et d’un goût stupéfiant ; tout le 
disparate, tout le décousu, tout le fugitif de ces 

 37



existences hagardes se retrouvait jusque dans les 
détails les plus intimes de l’ameublement. Je ne 
sais rien de triste comme ces appartements qui 
recèlent tant de bêtise irréparable ; où chaque 
meuble vous conte un mensonge, une impudeur, 
une trahison ; où l’on voit sur telle vitrine 
l’agonie d’une fortune, sur tel chiffonnier les 
traces encore chaudes d’une larme, sur tel lustre 
une goutte encore rouge de sang. 

– Ah ! vous voilà enfin ! s’écria Mme 
Piédanat, en entrant. Vous nous restez à dîner, 
n’est-ce pas, cher monsieur Henry ? Que vous 
êtes donc gentil ! 

Je refusai l’invitation. 
– Charles ne sera pas content, pas content du 

tout... Enfin, ça sera pour une autre fois, n’est-ce 
pas ?... Vous regardez le mobilier !... C’est beau, 
hein ? La petite a du goût !... Et puis elle reçoit 
beaucoup de cadeaux. 

Après un silence : 
– Ça doit bien vous étonner tout de même, 

franchement, de me voir ici ? dit-elle, subitement 
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honteuse, et en jouant, d’un air embarrassé, avec 
les franges de son fauteuil. Mais qu’est-ce que 
vous voulez ! On ne fait pas toujours ce qu’on 
voudrait dans la vie... Tenez, il faut que je vous 
dise... 

Elle se tourna, se retourna sur son fauteuil et, 
la figure grave, la voix légèrement émue, elle 
parla ainsi : 

– À la mort de mon mari, je me trouvai ruinée. 
Nous avions payé pas mal de dettes pour Charles, 
puis mon mari s’était lancé dans des opérations 
de théâtre où nos économies avaient sombré 
complètement. Vous comprenez, Piédanat, 
absorbé par son art et toujours sorti, ne s’occupait 
ni de Charles, ni de moi, ni de ses affaires, et tout 
le monde – car il était très naïf au fond – le 
trompait et le dupait. Vous jugez de ma situation. 
Mes affaires liquidées et mes meubles vendus, il 
ne me resta rien, rien, rien... pas ça. Comment 
vivre, une femme toute seule ? Impossible de 
compter sur Charles, qui avait essayé de tout : 
bourse, journalisme, administration, et n’avait 
réussi en rien... Ah ! j’en ai connu de la misère, je 
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vous assure... 
Pendant qu’elle parlait, j’examinais la triste 

vieille femme, sa face énorme, toute blanche et 
molle, et son triple menton qui s’arrondissait sur 
une poitrine pareille à l’arrière d’un brick. Sa 
main surtout attirait mon attention, une main 
courte et grasse, creusée de fossettes profondes, 
dont les doigts semblaient de caoutchouc, une 
patte répugnante de bête visqueuse qui paraissait 
faite exprès pour tripoter de sales choses. Elle 
avait, la Piédanat, malgré son émotion du 
moment, un tel air de vice inconscient et de honte 
acceptée que le dégoût me montait en nausées 
invincibles, du cœur aux lèvres. Elle continua : 

– Vous vous rappelez, mon cher monsieur 
Henry, que j’étais assez adroite de mes mains, et 
vous avez vu bien des fois de mes petits travaux 
de tapisserie, de broderie, dont j’avais orné notre 
appartement de la rue Oudinot ! Je résolus de 
mettre ce talent à profit. Grâce à des 
recommandations charitables, je plaçai bientôt, 
un peu partout, mes ouvrages. Ma clientèle 
s’étendit... Ah ! dame ! qu’est-ce que vous 
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voulez, quand le besoin commande, il ne faut pas 
être trop difficile sur le choix des clients... J’eus 
surtout beaucoup de succès parmi ces demoiselles 
qui, je dois le dire, payaient bien et sans jamais 
marchander. Dans les premiers temps, ça me 
rendait toute honteuse d’aller chez elles... Mais 
on se fait à cela, comme au reste, allez ! 
D’ailleurs ces demoiselles étaient très aimables. 
Tante Piédanat par-ci, tante Piédanat par-là ; elles 
m’appelaient toutes : tante Piédanat. On 
m’invitait souvent à déjeuner, et souvent nous 
passions nos après-midi à siroter des verres de 
chartreuse, les coudes sur la table, ou bien à faire 
de longues parties de bésigue et des réussites. 
Elles me contaient aussi leurs petites histoires, 
leurs ennuis. J’ai pu leur rendre bien des services 
secrets qui m’étaient grassement payés en argent 
et de toutes les manières, car il ne se passait pas 
de semaine que je n’emportasse quelque chose de 
chez ces dames : une robe, des chemises, un 
chapeau, enfin de quoi me vêtir, me linger, et très 
chiquement, je vous promets... 

Est-ce que je rêvais ? L’étonnement me 
fermait la bouche, me clouait sur mon siège. Il 
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me semblait que j’étais le jouet d’une 
hallucination. Tante Piédanat, Charles, la femme 
aux cheveux rouges, la victoria, et toute cette 
peluche, et tous ces bibelots, et tous ces parfums, 
et de pianiste, et nos dîners d’autrefois, tout cela 
dansait dans ma pauvre cervelle une sarabande 
effrénée. La vieille reprit : 

– C’est sur ces entrefaites que Charles fit 
connaissance de la petite. Il est si beau, mon 
Charles ! La petite en devint folle. Si vous saviez 
comme elle est gentille et bonne pour lui ! On ne 
peut pas le savoir, non, on ne le peut pas. Elle 
exigea qu’il vînt habiter avec elle : il n’y avait 
rien de trop joli, rien de trop cher pour mon 
Charles... Je voudrais vous montrer son cabinet 
de toilette, seulement ; tout en argent, à son 
chiffre, et des jeux de brosses en écaille ! Et tout, 
quoi ! C’est épatant ! Je suis venue aussi, vous 
comprenez, habiter avec mes enfants. La petite le 
désirait beaucoup, parce qu’elle manque d’ordre, 
voyez-vous. Elle n’était pas fâchée d’avoir auprès 
d’elle une femme sérieuse, pour tenir la maison et 
pour un tas de choses... Dame, vous pensez bien, 
dans sa position, il y en a des trucs et des trucs... 
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Tante Piédanat respira longuement, se 
moucha, hocha la tête. 

– Pourtant, dit-elle, tout n’est pas rose, et je 
passe souvent par de rudes moments. Ainsi, hier 
soir, cher monsieur Henry, vous allez juger vous-
même, vers le milieu de la nuit, voilà que 
j’entends des cris, des cris... C’était la petite qui 
criait : « Au secours ! à l’assassin ! » Ils ont bien 
souvent des disputes ensemble, mais jamais 
comme ça, jamais !... Je me lève toute 
frissonnante et je vais écouter à la porte de leur 
chambre... C’était terrible, cher monsieur Henry, 
terrible, c’était comme le bruit d’une lutte 
enragée : « Misérable ! » que disait Charles. « Au 
secours ! » que répondait la petite... Et des 
soufflets qui claquaient, et des choses qui 
tombaient, et comme un râle de femme qu’on 
étrangle !... Mon Dieu ! est-ce qu’ils allaient se 
tuer, maintenant ! Je restais là, mourant de peur, 
collant mon oreille contre le trou de la serrure, 
pour mieux entendre. Mais bientôt le bruit 
s’apaisa : « Tu m’aimes, dis que tu m’aimes ! » 
clamait la petite : « Oui, oui ! » répondait Charles 
d’une voix sourde. « Ah ! s... ! » –  « Ah ! 
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canaille ! » Et alors ce furent des baisers, des 
baisers haletants, sauvages, acharnés, des baisers 
qui retentissaient comme des coups. Pendant plus 
de vingt minutes, je suis demeurée là, immobile, 
écoutant... Ah ! cher monsieur Henry ! 

Il y eut un silence. 
Oppressée, les regards perdus dans un rêve 

ignoble, elle murmura d’une voix presque 
pâmée : 

– Je n’ai jamais eu ça, moi !... Jamais ! 
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Pauvre Tom ! 
 
C’était un très vieux chien que mon pauvre 

Tom, un vieux chien maigre, sale, dévoré par le 
rouge, rongé par des plaies dartreuses, un chien 
horrible et puant, dont les oreilles et les pattes 
saignaient toujours, dont le poil jaune, rude, sans 
un luisant, sans un reflet, ainsi que le poil d’une 
bête morte, tombait par plaques tonsurantes, 
découvrant chaque jour davantage une carcasse 
anguleuse de chien-fantôme. De tout son corps 
délabré, seul ses yeux étaient demeurés intacts et 
beaux, presque jeunes, des yeux de vierge 
poitrinaire qui me faisaient pleurer. Je l’aimais. 
Oh ! oui, je l’aimais, comme je n’ai jamais aimé 
un être vivant ; et ma tendresse pour lui s’accrut 
encore de ses souffrances et de son misérable 
état. Pour le guérir, que n’avais-je pas tenté ? 
Tous les vétérinaires, je les consultai ; j’avais 
épuisé toutes les drogues, inventé tous les genres 
de remèdes... Hélas ! en vain !... Un jour même, 
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je me dis que ce qui était bon aux hommes 
pouvait être bon aux chiens et, bien que je ne 
fusse pas riche, je conduisis mon Tom aux eaux 
de Barèges, où je restai toute une saison à le 
baigner. Le résultat fut déplorable : Tom faillit 
mourir, et, moi, je passai pour fou. 

Fou, il fallait que je le fusse réellement devenu 
car, deux mois après ce voyage, je me mariai. 
Comment ? pourquoi ? En vérité, je n’en sais 
rien. J’ai beau réfléchir, j’ai beau m’interroger 
sur cet acte imprévu et stupide de ma vie, je n’y 
trouve pas d’autres raisons, en effet, que la folie. 

Était-ce jalousie instinctive ou répulsion 
naturelle ? Toujours est-il que, dès le premier 
jour de notre installation, ma femme, en voyant 
Tom, poussa un cri d’horreur. 

– Oh ! la sale bête... Oh ! l’affreux animal !... 
Oh ! comme il empeste !... Oh !... 

En ce moment Clara avait à la main une petite 
badine de jonc mince et flexible. Avant qu’il 
m’eût été possible de lui arrêter le bras, elle en 
fouetta d’un coup sec l’échine osseuse de Tom 
qui se leva et doucement se plaignit. 
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– Ce n’est pas à vous, je pense, cette 
abomination ? me dit-elle, en me regardant d’un 
air sévère. 

– Pardon ! fis-je, pardon ! Ce chien est à moi ; 
voilà quatorze ans qu’il est à moi, ce chien ; 
quatorze ans !... Il s’appelle Tom... et il est très 
malade... Il ne vous plaît pas ?... Vous ne l’avez 
donc pas considéré ?... Tom, venez ici, mon bon, 
mon cher petit Tom, venez, ajoutai-je en 
m’adressant au pauvre animal qui se retourna, 
fixa sur moi ses yeux navrés et, rampant, la queue 
basse, vint se rouler en boule à mes pieds. 

Je le caressai sur la tête, sur le dos, à la place 
même où il avait été battu ; je lui prodiguai les 
mots les plus tendres et, souriant, je m’avançai 
vers Clara, à qui je voulus prendre les mains. Elle 
se recula, comme effrayée. 

– Ne m’approchez pas, cria-t-elle, ne me 
touchez pas... Comment ! après avoir caressé ce 
chien, vous oseriez !... Ne me touchez pas... Oh ! 

Tom, maintenant, léchait ses plaies à vif. 
Quand il eut fini de les lécher, il se gratta 
longuement, avec rage. Du sang tigrait de rouge 
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sa peau glabre et grumeleuse. 
Ma femme se laissa tomber dans un fauteuil, 

toute pâle. Je crus qu’elle s’évanouissait. 
– Chassez-le, disait-elle d’une voix faible... 

Oh ! chassez-le... Je ne veux pas qu’il entre ici, 
jamais. Chassez ce monstre... Oh ! quelle folie !... 
Oh ! 

– Chasser Tom ! répondis-je... Mais c’est 
impossible... C’est un vieux parent. Pendant 
quatorze ans il m’a aimé, secouru, consolé... Il est 
couvert de plaies et il souffre... Que voulez-vous 
qu’il devienne sans moi ? 

Clara cria, pleura, sanglota, menaça, supplia. 
Sans cesse elle répétait, douce ou colère : 

– Chassez-le !... Oh ! chassez-le !... 
Je dus reléguer le pauvre Tom dans la cour, au 

fond d’une barrique, que je garnis du mieux que 
je pus d’un épais lit de paille fraîche. 

Quoique je sois un être simple, ma destinée a 
toujours eu quelque chose d’étrange et de 
compliqué ; et jamais je n’ai vécu comme les 
autres hommes. Durant quatre mois, après la 
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scène que je viens de vous conter, je restai, 
solitaire, dans notre petite maison, entre ma 
femme qui n’était pas ma femme, et mon chien 
qui n’était plus mon chien. Oui, j’avais une 
femme et je n’avais pas de femme ; j’avais un 
chien et je n’avais plus de chien. Ma femme était 
la négation de mon chien, et mon chien était la 
négation de ma femme. De ces deux cruelles, 
torturantes négations, jamais je ne pus tirer 
l’affirmation de ma femme ou de mon chien. 
Pour avoir une femme, il eût fallu supprimer mon 
chien ; pour avoir un chien, il eût fallu supprimer 
ma femme. Moralement, socialement, le pouvais-
je ? Qui donc osera le dire ? Pourtant, je n’aimais 
pas ma femme et j’aimais mon chien. 

La triste et bizarre existence que la mienne ! et 
combien illogique ! Chaque fois que je 
m’approchais de Clara, elle me repoussait 
vivement et, faisant battre ses délicates narines 
dans un léger reniflement, elle disait : 

– Quelle horreur !... Oh ! comme vous sentez 
le chien !... Ne me touchez pas... 

Puis elle s’enfuyait. Depuis quatre mois que 
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nous étions mariés, il ne m’avait pas été permis 
une fois, une seule fois, de l’embrasser, 
d’effleurer seulement de ma bouche les mèches 
blondes de ses cheveux ni l’extrémité de ses 
doigts. Le soir, la porte de sa chambre, 
inflexiblement verrouillée, ne s’ouvrait jamais, 
jamais... 

– Clara, implorais-je timidement, voyons... 
Clara... Je l’entendais qui marchait sur le tapis, 
j’entendais les froufrous des jupons croulants, 
l’eau qui clapotait dans la cuvette de cristal, 
j’entendais le lit qui craquait. 

– Clara ! voyons... Clara... ! 
– Non, non... vous sentez le chien. Comment 

cela était-il possible que je sentisse le chien ?... Je 
me baignais dans tous les parfums, j’avais vidé 
sur ma peau, sur mes cheveux, sur mes 
vêtements, plus de vingt flacons précieux afin de 
chasser de moi cette persistante et chimérique 
odeur de chien. Et puis, mon pauvre Tom, je ne le 
voyais ni ne le frôlais plus... Mon pauvre Tom !... 
Il était tout le jour affalé au fond de sa barrique, 
bien triste sans doute, et dépérissant, et me 
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maudissant peut-être ! Souvent, pour 
l’apercevoir, je demeurais des heures entières 
appuyé contre la croisée fermée de mon cabinet. 
Mais il ne sortait pas. Quelques brins de paille, 
qui dépassaient le bord du tonneau, remuaient 
parfois, et des mouches vertes, bleues, jaunes, des 
myriades de mouches bourdonnaient à l’entour, 
comme à l’entour d’un cadavre. Lui qui ne 
m’avait jamais quitté, lui qui n’avait jamais 
dormi dehors, dans l’air frais des nuits, que 
devait-il penser de moi aujourd’hui, de moi qui, 
tout d’un coup, interrompais son rêve tranquille 
de vieux chien ? 

Un matin, nous finissions de déjeuner, ma 
femme et moi. Clara, les coudes sur la table, la 
tête appuyée sur ses mains jointes en un 
mouvement câlin, me regardait. Elle avait dans 
les yeux une flamme nouvelle, sur ses lèvres, un 
peu écartées et plus rouges, je ne sais quel 
frémissement éperdu qui me troubla. Et toute rose 
et languissante, et d’une voix presque éteinte, elle 
murmura : 

– Tuez-le... tuez le chien. 
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Je me rapprochai d’elle, envahi tout entier par 
le désir de cette tête, de ces yeux, de ces lèvres, 
de la volupté de ce corps qui, pour la première 
fois, semblait s’animer d’une vie d’amour. Je 
tentai de saisir la taille de ma femme, de la serrer 
à pleines mains, de l’attirer contre moi, 
brutalement... mais elle me repoussa encore, et 
d’un ton bas, léger comme un souffle : 

– Non !... soupira-t-elle... Non... tuez-le... Oh ! 
je vous en prie. 

– Mais comment voulez-vous que je le tue ?... 
balbutiai-je. C’est épouvantable ce que vous me 
demandez là... c’est impossible... On ne tue pas 
les vieillards parce qu’ils sont trop vieux, les 
pauvres parce qu’ils meurent de faim, les malades 
parce qu’ils souffrent, les bossus parce qu’ils ont 
une bosse ! 

Sans répondre, elle dégrafa son corsage, et un 
coin de sa chair nue apparut, radieuse, grisante ; 
elle retira de ses cheveux un peigne d’écaille qui 
les fixait en torsades au haut de la tête, et sa 
chevelure rampa sur ses épaules, se tordit, 
pareille à un gros serpent d’or, s’enfla, se divisa, 
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s’éparpilla et la couvrit toute de mille rayons de 
feu. Et, renversée en arrière, cambrant sa gorge, 
les yeux mi-clos, la lèvre pâmée, les bras 
pendants, elle murmura encore d’une voix de 
divine prostituée : 

– Oh ! tuez-le donc ! 
Résolument, je me levai et partis. 
Depuis quatre heures nous marchions dans la 

campagne, Tom et moi. Vingt fois je m’étais dit : 
– Non, pas encore !... Allons jusqu’à ce 

pommier... là-bas... Ce sera là !... 
Arrivés au pommier, je continuais ma route. 
– Plus loin, plus loin encore... Atteignons ce 

champ d’avoine... 
Tom trottinait derrière moi. Parfois, se 

rappelant nos promenades passées, il essayait de 
brousser dans les luzernes hautes, ou bien, le nez 
au ras du sol, il quêtait. Du champ d’avoine, un 
vol de perdreaux se leva dans un grand bruit 
d’ailes et disparut par delà une haie. Tom le suivit 
d’un regard brillant. 

– Plus loin, plus loin... encore plus loin !... 
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Jusqu’au petit ruisseau !... 
Nous traversâmes le petit ruisseau. Tom s’y 

baigna le ventre et lapa l’eau avidement. Et nous 
dépassions les pommiers, les champs d’avoine, 
les ruisseaux. 

– Encore plus loin ! 
Le soleil baissait, s’inclinant vers l’horizon ; 

déjà les oiseaux cherchaient les nocturnes 
couverts. 

– Toujours plus loin ! 
Un moment, j’eus l’idée de m’enfuir avec 

Tom. Oui, nous aurions vécu, tous les deux, dans 
une vieille masure, et nous aurions contemplé le 
soleil, les vastes plaines, et les horizons qui 
bleuissent sur le ciel pâle, et les belles nuits 
silencieuses, hantées de la lune... Quand Tom 
serait mort, je l’aurais enterré, sous la mousse, au 
pied d’un chêne... 

Nous étions arrivés au bord d’un étang dans 
lequel le soleil trempait son globe de feu. Je 
m’assis sur l’herbe, et Tom se coucha près de 
moi, haletant. Au loin, dans les roseaux, le butor 
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meugla. 
– Écoute-moi, mon bon Tom... Il le faut, tu 

entends bien... Et pourtant je t’aime... je t’aime 
plus que tout au monde... Surtout, ne crie pas, ne 
dis rien. Ne me reproche rien... Viens là, plus 
près, que je te caresse encore, pauvre bête ! 

Tom jappa, remua la queue, et, se levant 
péniblement sur ses pattes saignantes, il vint 
poser sa tête contre mon genou. 

– Je ne te ferai pas souffrir, mon petit Tom... 
Je te viserai bien, là, entre les yeux... Tu ne 
sentiras aucune douleur... Tu t’affaisseras, et puis 
tu t’endormiras... Mais ne me regarde pas ainsi... 
Tu me fais trop de peine... Ce n’est pas moi, tu le 
sais... C’est elle, et elle est si belle ! 

Il se frottait à moi, le malheureux animal ; sa 
queue remuait plus fort, et sa langue cherchait ma 
main pour la lécher. Je détournai la tête... À 
quelques pas, dans l’herbe, les canons de mon 
fusil luisaient. 

 
... Clara dansait, battait des mains. 
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– Raconte, me dit-elle, raconte comment tu 
l’as tué. 

Et comme je restais silencieux, elle supplia : 
– Je t’en prie, raconte... 
M’enlaçant de ses bras, très fort, elle se 

haussait sur la pointe des pieds pour me tendre 
ses lèvres. 

– Allons, mon chéri... Dites tout à votre petite 
femme... 

– C’est horrible ! Non !... Laissez-moi... c’est 
horrible ! 

– Oh ! vite ! vite ! 
– Eh bien... il était à trois pas de moi, sur son 

derrière, et il me regardait... Je le visais, là, sur le 
front, entre les deux yeux... Mais je les voyais, 
ces yeux, ces beaux yeux doux, confiants et qui 
m’aimaient... et l’arme trembla dans ma main. 
Tom ! mon vieux chien, pardonne-moi ! Il ne se 
doutait de rien et jappait gaiement... Dix fois je 
rabattis mon fusil... Enfin, comment cela s’est-il 
fait ?... J’avais fermé les yeux... Pan !... Et 
j’entendis un hurlement, un hurlement qui 
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traversa l’étang, alla réveiller les échos du bois, 
là-bas, emplit la terre, le ciel, toute la nature... 
Pan !... j’avais tiré une seconde cartouche, sans 
savoir... Je ne voyais rien... Et tout d’un coup, je 
sentis à mes pieds comme un chatouillement... 
C’était Tom, sanglant, qui s’était traîné jusqu’à 
moi et qui me léchait... Alors, je devins fou... 
« Tom, laisse-moi, je t’en prie ; Tom, ne crie pas, 
je t’en conjure ». Et je reculai ma jambe, sur 
laquelle je sentais s’appuyer la tête agonisante de 
mon chien. « Mords-moi, déchire-moi, Tom !... 
mais ne me lèche pas ainsi, et puis tais-toi, oh ! 
tais-toi... Tu me fais peur. » Mes cheveux se 
hérissaient, mes dents claquaient, un oiseau passa 
qui me frôla de son aile... Tom hurlait toujours, et 
toujours me léchait... « Ah ! mon Tom, mon 
pauvre Tom, je t’aime ! » Et en répétant sans 
cesse ces mots : « Mon Tom, je t’aime ! », je lui 
frappais la tête de mon talon, furieusement... La 
terre était molle, et la tête s’enfonçait dans la 
terre... Il ne criait plus... Seulement son corps 
remua, ses pattes se dressèrent en l’air... Il était 
enterré jusqu’à la poitrine, dans la boue humide 
et gluante, et il gigotait... 
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Clara joyeuse et charmée, m’interrompit et, 
frappant dans ses mains : 

– Il gigotait !... il gigotait !... s’écria-t-elle... il 
gigotait !... Oh ! cher amour, viens vite que je 
t’embrasse ! 
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Histoire de chasse 
 
C’est bien cela... L’allée, où je suis posté, fait 

un angle brusque, elle continue et, de nouveau, 
revient dans une direction parallèle, longeant le 
taillis, très fourré et très profond à cet endroit... 
soixante mètres, à peu près, me séparent de lui... 
Soixante mètres, pas plus. Je n’ai qu’à 
m’enfoncer dans le taillis doucement, écartant les 
branches avec précaution. Du reste, le vent s’est 
levé, et le bruit des feuilles agitées, des gaulis qui 
se froissent, couvre le bruit de mes pas... Et la 
mousse est épaisse... Je l’aperçois qui va et vient, 
dans l’allée, son fusil sur l’épaule... Vraiment, il 
est beau garçon... d’une beauté bête, cependant. 
Son costume est irréprochable, sa tournure 
élégante, ses mouvements sveltes... Il est jeune et 
fort... il peut lui plaire. Pourtant ?... Sans doute, il 
pense à elle, il se dit : « Dans huit jours, Louise 
sera ma femme, je la posséderai. » Son air de 
bonheur m’irrite, me fait mal. Je le hais. Tout à 
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l’heure, un chevreuil, près de lui, a bondi : il ne 
l’a pas vu... Et pourquoi l’aurait-il vu ?... Son 
regard n’est point dans la forêt... il est au château, 
où Louise est restée... Et toujours il va et vient, et 
il se répète toujours : « Dans huit jours ! » Peut-
être bien, peut-être pas ! 

Dans huit jours ! qui sait au fond de quelle 
terre tu pourriras !... Deux fois déjà je t’ai ajusté ; 
une fois j’ai laissé retomber mon arme. Et je suis 
revenu à mon poste... Si je me décide, j’ai choisi 
l’endroit où je le tuerai... là... au-dessus de 
l’oreille... Dans huit jours !... Imbécile !... 
Entends ce ramier qui roucoule, éperdu, sur les 
branches hautes de la sapaie... Il roucoule, 
comme toi... et demain, le putois lui aura sucé le 
sang... Mais vais-je le tuer ?... Je n’en sais rien 
encore... Les rabatteurs, là-bas, n’ont point 
encore broussé dans le taillis... J’ai le temps... 
asseyons-nous. 

Est-ce drôle, la vie, tout de même ?... Qui 
croirait jamais cela ?... Moi, un bossu !... Moi, un 
pauvre être répugnant, hideux, objet de ridicule 
pour les uns, de dégoût pour les autres, moi, 
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l’amant d’une belle jeune fille !... Moi, à qui, si je 
n’étais riche, on donnerait des coups de pied et 
des coups de bâton !... Moi, qu’on jetterait peut-
être, fils de pauvre, au fond d’une marnière, ou 
bien, au fond de l’étang, avec une pierre au cou... 
Moi, que les bêtes elles-mêmes regardent avec 
étonnement ; moi, l’amant de Louise !... De 
Louise que cet homme épousera dans huit 
jours !... Ce que la nature a créé de plus parfait, 
avec ce qu’elle vomit de plus monstrueux !... 
Imaginez l’étreinte d’un ange et d’un bouc... Une 
vierge souillée par un chien... Ça a l’air d’un 
cauchemar !... Parfois je me demande si cela est 
vrai, si je n’ai point rêvé, si je vis !... Mais non, je 
ne rêve pas, et je vis... Ha ! ha ! ha !... oui, je 
vis !... Un jour, dans le parc, elle m’attira sous un 
arbre, et m’apprit des jeux impurs... elle, je vous 
le jure !... Je ne savais rien, je ne soupçonnais 
rien... c’est elle qui me viola... Elle avait dix ans, 
moi j’en avais douze... Nos parents nous 
laissaient nous enfermer dans sa chambre, ou 
bien nous perdre dans les bois. Que redouter d’un 
petit enfant bossu ?... J’étais, par ma bosse, par 
mes jambes cagneuses, par toute la hideur de 
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mon corps, j’étais la négation vivante du péché. 
Soupçonne-t-on la chauve-souris d’en vouloir à 
l’hirondelle, le crapaud à la colombe, la larve qui 
rampe et se tapit sous la pierre au papillon qui 
vole, ivre de clarté ?... Et nous grandîmes ainsi, 
nous aimant. Et à mesure que nous grandissions, 
grandissaient aussi les besoins de nos corps. La 
passion se faisait plus exigeante, plus farouche... 
Elle ne se contenta plus de la chambre, où nous 
n’étions pas assez libres, des bois qui étaient trop 
vastes... Elle voulait un lieu discret et loin de 
tout, où elle pût crier, hurler, mordre à l’aise. 

Il y a dans le bois, une maison de garde 
abandonnée. Les ronces ont poussé tout autour, et 
les sapins et les châtaigniers, épais, feuillus, 
pressés l’un contre l’autre, lui font un rideau 
circulaire, impénétrable aux regards curieux. Un 
chemin qui, autrefois, y aboutissait, est depuis 
longtemps comblé et remplacé par un plant de 
jeunes arbres déjà forts. C’est là !... J’allai cueillir 
des fougères sèches et de bruyère, et de la 
mousse, dont je fis un épais matelas, que j’étendis 
sur la terre dure et battue de la maison. Je dérobai 
chez moi des couvertures de laine douce, des 
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vieilles robes, des housses de fauteuil, et je les 
disposai avec soin sur la fougère, et sur la 
bruyère, et sur la mousse... C’est là que, pendant 
quatre ans, tous les jours, nous sommes venus. 

– Où donc est Louise ? disait son père. 
– Où donc est Claude ? disait ma mère. 
Et son père et ma mère se répondaient : 
– Ils s’amusent dans le bois, ils prennent de la 

force et de la santé... 
Qu’auraient-ils pu imaginer, les pauvres 

gens ?... Souvent, la nuit, je me levais... traversais 
pieds nus les longs corridors ; au dehors, les 
molosses qui gardaient les abords du château, 
n’aboyaient pas, me connaissant. Je courais, je 
courais, par les clairs de lune, je voyais mon 
ombre, l’ombre de ma bosse s’étaler sur les 
clairières, extravagante, se casser aux arbres, 
danser dans les allées, repoussante et comique... 
Les orfraies miaulaient en me regardant passer... 
Elles avaient l’air de me demander : 

– Où donc vas-tu, vilain bossu ? 
– Je vais à l’amour. 
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– Avec cette bosse, bosse !... 
Et elles éclataient de rire. 
J’arrivais haletant, inondé de sueur... Et 

pendant des heures et des heures, je me roulais 
sur le matelas de bruyère et de mousse, poussant 
des cris sauvages... Une nuit, je trouvai Louise... 
Elle avait eu la même pensée que moi. 

Et voilà qu’aujourd’hui elle se marie ?... Un 
homme, cet homme qui est là, dans l’allée, et qui 
va et vient, rêveur, son fusil sur l’épaule, va me 
l’emporter... C’est le fiancé de Louise, cet 
homme abominable ; dans huit jours, ce sera le 
mari... Et moi ?... que vais-je devenir, moi ?... A-
t-on pensé à moi, dans tout cela ?... Croit-on que 
je retrouverai une Louise, jamais ? Mais les 
femmes à qui je m’adresserai me riront au nez ou 
se détourneront avec horreur !... Un bossu qui 
veut de l’amour !... Et que m’importent les autres 
femmes ?... C’est Louise que je veux !... Elle est 
à moi !... Une longue chaîne d’infamie nous rive 
l’un à l’autre !... Je vais aller trouver cet homme, 
tout à l’heure, et je lui dirai : 

– Cette jeune fille si belle que tu veux épouser, 
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eh bien, elle est à moi... Tu sentiras sur ses lèvres 
l’odeur puante de mes baisers ; partout, sur son 
corps, tu verras l’empreinte de ma bosse... Va-t-
en, et laisse-la moi !... D’ailleurs, tu n’auras 
jamais les baisers que j’ai eus... 

Mais il éclatera de rire : 
– Tu es fou, bossu !... Ah ! le drôle de 

bossu !... Ah ! ah ! ah !... 
Je lui dirai encore : 
– Demande à tous ces arbres, demande aux 

oiseaux qui nichent dans ces arbres, demande aux 
biches, aux blaireaux, aux belettes, demande à 
tous les brins de ces mousses, à toutes les fleurs 
de ces bruyères. Va jusqu’à la maison du garde, 
puisque tu ne veux me croire, et regarde, la place 
est chaude encore, où nos deux corps se sont 
emmêlés. 

– Es-tu fou, bossu !... Et va-t-en, car tu 
m’irrites. 

Il faut donc que je le tue... Jamais je n’aurais 
pu croire qu’elle se mariât, qu’un autre un jour 
viendrait me la prendre... Si je l’attirais, elle, 
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encore une fois, dans la maison ?... Et si j’y 
mettais le feu ?... Car je vais tuer cet homme, 
n’est-ce pas, tout à l’heure ?... Après lui, il en 
viendra un autre, après cet autre, un autre 
encore !... Je les tuerai tous... Et ils viendront 
toujours, comme les alouettes qu’un coup de fusil 
met en fuite, et que la folie pousse à revenir 
voleter au-dessus de celle qui, blessée, bat de 
l’aile, entre les chaumes des sillons... Oui, mais 
c’est l’avenir, cela !... c’est le lointain... 
Commençons par tuer cet homme... Nous verrons 
bien plus tard... Qu’ai-je à redouter ?... Rien, 
absolument rien... Cela se passe tous les jours... 
On croit tirer un faisan, et c’est un homme que 
l’on tue !... Un accident, voilà tout... Ah !... 
j’entends les rabatteurs... Ils approchent... 
Enfonçons-nous dans le taillis... Je le vois... Il 
s’est arrêté... Ah ! comme je le vois !... Je vois la 
place, au-dessus de l’oreille... « Dans huit 
jours !» as-tu dit ?... Un faisan passe... Cot-cot-
cot-cot ! ! !... Pan... 

Ah ! je pourrai retourner, avec elle, dans la 
maison du garde... 
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La belle sabotière 
 

I 
 
– Qué qu’tu y as dit à ma mè ? interrogea 

Goudet, qui, se levant, repoussa du pied un gros 
tas de peaux de lapins, qu’il était en train de 
compter et de ficeler par paquets. 

La Goulette, très vite, débita : 
– J’y ai dit qu’elle était une vieille voleuse, 

une vieille saleté... Qué pouvait ben coucher avé 
l’gas Roubieux, si c’était son plaisir, et pis avé 
d’autres, itou... mais qu’ j’en avions assez 
d’trimer du matin au soir, pour voir s’engraisser, 
sous not’ nez, un salopiau, un feignant, un 
cochon qui la gruge, qui nous vole... que si elle 
continuait, j’ lui ferions son affaire, nà ! 

À bout de souffle, ayant longtemps couru, elle 
s’affaissa sur une chaise, essuya, haletante, avec 

 67



le coin de son tablier, son front où la sueur 
ruisselait, et, les mains à plat sur ses cuisses, les 
coudes écartés, la voix tremblante de colère, elle 
vociféra : 

– Ah ! la carne ! ah ! la sale carne ! 
Ses petits yeux noirs, aux paupières bridées, 

s’emplissaient d’une lueur farouche ; une 
expression de férocité bestiale crispait ses lèvres 
dont les coins s’amincirent, s’allongèrent, lui 
coupant la figure comme d’un hideux coup de 
sabre. 

Goudet demanda : 
– Et qué qu’elle a dit, ma mè ? 
– Elle a dit què se foutait d’mé, d’té, d’tout le 

monde... qu’elle avait gagné son bien toute 
seule... qu’il était à elle toute seule... qu’elle en 
ferait ce qu’elle voudrait... Et pis qué vendrait 
son pré, sa maison, ses frusques, le tremblement, 
plutôt que d’t’laisser une centime, t’entends bien, 
une centime ! 

– C’est-y tout ? 
– Non, c’est point tout... Dans la rue, cont’e 
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l’boucher, j’ai rencontré la femme à Sorieul... 
Sais-tu ben ce qué m’a dit ? « Paraît, qué m’a dit, 
que la belle sabotière, au jor d’aujord’hui, met 
tous ses billets au nom de Roubieux, pour vous 
faire du tort, après sa mort ! »... Enfin, elle n’sait 
pus quoi inventer, c’te garce-là ! 

La physionomie de Goudet se rassombrit... 
Deux fois, il fit le tour de la pièce en jurant et se 
grattant la nuque. Puis, se plantant droit devant sa 
femme, les poings sur la hanche, la bouche 
mauvaise, il dit : 

– Quoi qu’j’allons faire ? 
La Goudette regarda son mari bien en face. Un 

désir de meurtre luisait entre ses paupières, 
gonflait ses narines, abominablement. 

– Ah ! malheur ! gémit-elle... Si t’étais un 
homme !... 

– J’suis un homme ! affirma Goudet. 
Elle haussa les épaules. 
– Un homme !... Ah oui !... Un homme bon 

pour gueuler, mais v’là tout ! 
– J’te dis que j’suis un homme, nom de Dieu ! 
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répéta Goudet, qui serra les poings et frappa le 
sol du pied, avec colère. 

Alors, d’une voix sourde, précipitée : 
– Eh ben, si t’es un homme, montre-le, une 

bonne fois... Crèves-y la piau, mâtin, tords-y les 
tripes, piles-y sur la tête !... 

Ses doigts remuaient, se tordaient, pareils à 
des griffes de bête féroce ; de sa bouche, des 
crocs sortaient, jaunes et pointus, impatients de 
déchirer des proies vivantes ; ses prunelles 
roulaient dans du sang, hagardes. 

Goudet se recula, un peu effrayé. Il balbutia : 
– J’peux point faire ça... c’est ma mè... 
– Nà ! Qu’est-ce que je disais !... C’est-y une 

raison, bougre de grand lâche ?... Une femme qui 
nous laisse dans la misère, qui nous vole, 
attendiment qu’elle empifre, avec notre argent, un 
tas de Roubieux, un tas de goinfres... Ta mè, 
ça ?... Ah ! bon sens de bon sens !... Tu n’seras 
jamais qu’une chiffe, tiens ! 

– C’est bon, c’est bon ! dit Goudet. 
Il passa sa blouse et se dirigea vers la porte. 
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– Où qu’tu vas ? demanda sa femme. 
– J’vas où j’vas. 
De la Golardière, petit hameau où ils 

habitaient, à Bretoncelles1 où demeurait la mère 
Goudet, la distance est de deux kilomètres à 
peine. Goudet avançait rapidement. En un quart 
d’heure il fut sur la place. C’était jour de marché. 
Il se mêla aux groupes des paysans, causa avec 
celui-ci, arrêta celui-là, donna son avis sur la 
qualité du blé, dont les sacs, appuyés l’un contre 
l’autre, s’alignaient, sur un quadruple rang de 
dalles en pierre grise, s’enquit de la valeur des 
colzas. 

– Ça va-t-il les affaires, maît’ Aveline ? 
demanda-t-il à un gros homme qui plongeait ses 
mains dans les sacs, en retirait des poignées de 
grains qu’il soupesait, flairait et rejetait ensuite, 
en hochant la tête d’un air mécontent. 

                                 
1 Village de l’Orne, à une dizaine de kilomètres de 

Rémalard. Le 21 novembre 1870, les environs du village furent 
le lieu d’un combat entre les Prussiens commandés par le Grand 
Duc de Mecklembourg et les mobiles de l’Orne, qui reculeront 
jusqu’à Bellême. 
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– Point fô, mon gas, point fô, répondit 
maît’ Aveline... Et té ? 

– Vous êtes ben honnête, maît’ Aveline... Je 
suis quasiment triste, rapport à ma mè. 

– Quoi qu’y a cor, mon gas ? 
– Y a... y a qu’ Roubieux s’conduit ben mal 

avec elle, maît’ Aveline, ben mal... Paraît qu’ils 
ont des mots ensemble... ça fait une vie là-
dedans, une vie des cinq cent mille diables ! 
Avant-z’hier, il l’a battue, qu’la maison en 
tremblait... Et puis il menace de la crever... Ça 
finira mal, c’t’histoire-là, j’ai idée qu’ça finira 
ben, ben mal. 

– Ça s’peut, mon gas, ça s’peut... Il n’est point 
c’mode, l’paroissien... Qué qu’tu veux ? C’est 
pas ta faute, après tout, s’il arrive un malheur !... 
N’ t’ fais point de bile pour ça !... Quand on est 
honnête, on est honnête, je connais qu’ça !... Et 
pis, t’auras les écus. 

– Ben sûr !... C’est tout d’même tracassant, 
maît’ Aveline... J’en dormons pus... 

Il poussa un long soupir. 
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La cloche, annonçant la fin du marché, 
sonna... Des groupes se dispersèrent. 

– Allons prendre un litre ! dit maît’ Aveline. 
– À vot’ service, remercia Goudet. 
Et, tous les deux, lentement et se dandinant, ils 

entrèrent au café Bodin. 
 
 

II 
 
Bien que, depuis longtemps, elle eût perdu son 

mari, qui était sabotier à Bretoncelles, et qu’elle 
comptât plus de cinquante ans, on continuait dans 
le pays d’appeler la mère Goudet la belle 
sabotière. C’était une femme grasse, avenante et 
propre, rouge de visage, hardie avec les hommes, 
dont les yeux très noirs restaient vifs et 
inquiétants. Malgré son âge, elle conservait 
encore, dans sa mise soignée, dans ses allures 
provocantes, des prétentions à la jeunesse et à la 
beauté. On la voyait toujours riant et plaisantant, 
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toujours en veine de propos lestes et de gaillardes 
aventures. Vraiment, lorsque, le dimanche, 
coiffée de son bonnet à fleurs et à dentelles, parée 
de sa robe de soie noire, les épaules drapées 
joliment dans un menu châle à effilés rouges et 
bleus, elle traversait la place, la cour Barat, la rue 
de l’Église, pour se rendre à la grand’messe, on 
pouvait dire qu’elle n’avait point volé son 
surnom de belle sabotière. C’était même peut-être 
la seule chose dont on pût dire qu’elle ne l’eût 
pas volée. 

Dès qu’elle fut veuve, elle monta, avec 
l’argent gagné pendant le mariage, un cabaret 
qui, grâce à ses yeux, à sa belle mine polissonne, 
et surtout à sa peu farouche et si complaisante 
vertu, fut très promptement achalandé. Roubieux, 
un charpentier paresseux et sombre, qui passait 
du vivant de Goudet pour être l’amant de la belle 
sabotière, vint s’installer dans le cabaret, habiter 
avec la veuve, au vu et au su de tout le monde. 
Roubieux était un homme très grand, très fort, 
bâti en hercule. On le redoutait beaucoup, non 
qu’il eût commis d’une façon certaine aucune 
action violente, mais rien qu’à considérer sa 
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physionomie farouche, ses yeux fuyants et faux, 
son dos obstiné d’assassin, on le sentait capable 
de choses terribles. Cependant, en apparence, il 
ne faisait rien que de vivre grassement aux 
dépens de la veuve, ne gênant personne, sachant 
détourner la tête quand des mains impatientes 
s’égaraient sous les jupons de sa maîtresse, et 
s’en aller au moment précis, trouvant chaque fois, 
avec à propos, une raison déguisée et plausible. 
Mais ce calme sombre, cette complicité 
silencieuse ne laissaient pas que de troubler les 
galants, qui craignaient un réveil de colère et de 
jalousie. Et les larges épaules du charpentier, ses 
poings énormes, plus lourds que des marteaux de 
fonte, son cou puissant, les muscles tendus et 
souples de ses bras, faits pour les meurtrières 
étreintes, leur causaient un perpétuel effroi. 

Roubieux était très utile à la veuve, et l’intérêt 
l’unissait à elle autant que l’amour, car ils 
s’aimaient, en dépit des tromperies, des saletés 
quotidiennes dont il ne se plaignait jamais, 
sachant bien que le plaisir n’y comptait pour rien 
– où la belle sabotière eût-elle trouvé un mâle 
dont les reins fussent plus robustes ? – et que le 
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profit seul y était en jeu. La belle sabotière prêtait 
de l’argent à la petite semaine, aux cultivateurs 
gênés, aux ouvriers en chômage, et c’était 
Roubieux qui faisait le rabat des victimes, les 
amenait au cabaret où sur les tables gluantes de 
liqueurs, dans l’étourdissement de l’ivresse, des 
ruines s’étaient accomplies. On racontait même –  
tant les imaginations vont vite en ces coins 
perdus de province ! –  des choses sinistres, des 
scènes abominables d’ivrognerie et de luxure qui 
s’étaient terminées par des vols imprudents, des 
billets signés sans remise d’argent, des 
dépouillements audacieux, sous le coup de 
menaces, lorsque le vin et les polissonneries de la 
veuve avaient manqué leur effet. La police 
s’émut, surveilla le cabaret, fit un commencement 
d’enquête, et ne trouva rien. En dehors de ces 
aventures secrètes et redoutables, le cabaret 
gardait un air de gaieté licencieuse et 
d’amusement, sous la direction de la belle 
sabotière, qui ne dédaignait point de boire avec 
ses clients, de se laisser chiffonner par eux, 
d’exciter les désirs par de savantes et furtives 
caresses inachevées. 
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Maître dans la maison, Roubieux obtint 
facilement de sa maîtresse de ne plus voir son 
fils, un feignant, un propre à rien qui n’avait 
jamais pu réussir en quoi que ce fût, et qui, sans 
cesse dénué d’argent, criant misère, lui avait été 
jusqu’à ce jour d’une charge trop lourde. 

– Qu’il fasse comme moi, disait Roubieux, 
qu’il travaille ! 

Il y avait eu à ce propos, entre les deux 
hommes, des scènes sauvages, des disputes, des 
menaces, des batteries. Finalement, le fils Goudet 
fut chassé de la maison, la rage au cœur. Depuis 
dix ans, il vivait misérablement, d’un petit métier 
de revendeur. Jamais ni sa femme, ni lui 
n’avaient pu fléchir le cœur de la mère. Et voilà, 
maintenant, que la belle sabotière dénaturait sa 
fortune, qu’elle menait l’argent prêté au nom de 
Roubieux, qu’après leur avoir refusé un seul sou, 
durant sa vie, elle les déshériterait à sa mort !... 
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III 

 
La nuit est sombre, sans étoile et sans lune. 

Aucun bruit dans la campagne, aucun 
frémissement. Tout à l’heure, très loin, un chien 
a, dans l’ombre invisible, longtemps aboyé. Puis, 
de nouveau, le silence. L’air est pesant ; dans les 
arbres qui bordent la route, pas un souffle ne 
passe ; sur l’herbe des berges, pas un frisson. 
Seul, au milieu des ténèbres opaques, un ver 
luisant luit, reflet égaré d’une inaccessible 
étoile... Et voilà qu’une forme, plus noire que le 
noir de la terre, apparaît, s’avance, puis deux 
formes, noires également, qui la suivent. Bientôt 
les trois formes réunies ne font plus qu’une 
masse, étrangement agitée, qui tour à tour 
s’étend, se rétrécit, s’allonge, se découpe en 
profils de figures humaines, de bras levés, de 
mains tordues, d’angles sinistres semblables à des 
échines repliées, et de la masse mystérieuse 
partent des jurements, des bruits rauques de voix 
étranglées, et un cri désespéré, un appel affolé de 
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victime qu’a immédiatement précédé quelque 
chose de sourd, comme la chute d’un corps sur le 
sol... 

– Pèses-y sur l’ventre ! Ah ! la mâtine ! 
comme a s’débat ! 

C’est une voix de femme... 
Et le cri reprend, plus douloureux. 
– Mais, nom de Dieu ! arraches-y son fichu et 

fourre-lui dans la bouche, pour l’empêcher de 
gueuler !... 

C’est une voix d’homme... 
Le cri reprend encore, puis s’éteint 

brusquement en petit râle... Pendant quelques 
minutes, on n’entend que des coups furieux 
auxquels répondent des bruits mous de chairs 
écrasées et d’os broyés. 

– Ça y est-y ? demande la voix d’homme. 
– Ça y est ! répond la voix de femme. Tout 

d’même elle avait la vie dure, ta mè ! 
– Ah ! la rosse ! j’en ai chaud !... Quoi 

qu’j’allons en faire ? 
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– J’allons l’laisser là !... Allons, viens nous-
en ! 

Les pas vont s’éloignant sur la route. 
Et la nuit, un instant troublée, retombe dans 

son silence et son immobilité. 
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Le bain 
 
Vers quarante ans, un soir de pluie qu’il était 

resté chez lui, seul et songeant, Joseph Gardar 
décida qu’il se marierait. Pourquoi avait-il pris 
cette décision subite ? Il ne le savait pas bien. 
Était-il donc amoureux ? Non. Était-il donc ruiné 
ou malade ? Pas davantage. Comment cela 
pouvait-il se faire que, riche, bien portant et sans 
amour, il se mariât ? Était-il donc fou ? Peut-être 
bien. Peut-être aussi, se sentait-il las, vaguement, 
las d’être heureux et libre. Et puis, ayant eu, ce 
soir-là, le désir de feuilleter un album japonais 
qui se trouvait sur un meuble, au fond de la 
chambre, il avait fait cette réflexion : « Je 
voudrais bien cet album ; d’un autre côté, je ne 
voudrais pas me déranger. Si j’étais marié, je 
dirais à ma femme de me l’aller chercher. » Il 
remarqua aussi qu’une femme blonde, mince et 
grande, une femme vêtue d’étoffes claires, 
souples et chiffonnées, et qui serait assise dans ce 
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fauteuil, en face de lui, ferait un joli effet, une 
jolie tache... Enfin, le silence de son appartement 
lui pesait. Jamais une porte s’ouvrant 
brusquement, jamais un bibelot cassé, jamais 
d’aigres reproches, ni une voix colère ! Toujours 
le même ordre odieux dans ses papiers, sur le 
bureau !... Oh ! ne pas retrouver une lettre dont 
on a besoin !... Savoir que le poème commencé, 
que le roman presque achevé, ont été déchirés, 
distraitement, brûlés, anéantis par une petite main 
inconsciente et rôdeuse ! Il s’endormit sur cette 
idée consolatrice et rêva à des choses exquises et 
nouvelles. 

La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait 
dit : 

– La femme est un merveilleux animal, servi 
par de merveilleux instincts. Évidemment, c’est 
le chef-d’œuvre de la faune terrestre. J’ai 
beaucoup travaillé, beaucoup voyagé, et nulle 
part, dans les forêts, dans les steppes, dans les 
montagnes des plus extravagants pays, pas plus 
que dans les paléontologies les plus 
immémoriales, je n’ai rencontré la trace d’une 
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bête plus compliquée, plus inattendue, plus 
absurde, d’un plus doux pelage, et plus rebelle à 
l’apprivoisement que la femme. Mais comme elle 
est loin de moi ! Jamais je ne pourrai me résoudre 
à en faire la compagne de mon intelligence, la 
sœur de mes pensées, l’épouse idéale de mes 
enthousiasmes, de mes embrassements. C’est 
pourquoi je ne me marierai pas. Tout au plus 
consentirais-je à la mettre sur un perchoir, 
comme un perroquet, avec une chaîne d’or à la 
patte ; ou bien l’enfermerais-je dans une volière. 
Chaque matin et chaque soir, en guise de mil et 
de chènevis, je lui apporterais ces cœurs de 
jeunes hommes, des cœurs bien chauds et bien 
sanglants, et je l’écouterais chanter. À quoi bon ? 
Je peux me payer ce spectacle dans le premier 
salon où il me plaira d’aller... Tenez, je possède 
un chat. Il est merveilleux aussi, ce chat, et quel 
mystère en ses prunelles vertes qui marquent les 
heures ! Tout l’inconnu des mondes occultes s’y 
cache... Et pourtant, je le comprends, mon chat, je 
le pénètre ; je sais ce qu’il veut, et quel est son 
rêve. Son rêve, mais il est pareil au mien, et son 
langage inexprimé, j’en saisis toutes les nuances, 
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toutes les inflexions, toutes les délicatesses 
subtiles. De la femme, je ne saisis rien ; son front 
est un mur ; ses yeux sont des murs, la beauté 
sensuelle de son corps est un mur aussi, derrière 
lequel est le néant... Bien souvent, étendu sur un 
divan, je fume et pousse vers le plafond des ronds 
de vapeur bleue ; mon chat, qui est, à côté de 
moi, voluptueusement couché, lui aussi, sur un 
coussin, dresse les oreilles, frissonne, et, l’échine 
vibrante, regarde les ronds de vapeur qui 
montent, s’allongent, ondulent, flottent en légères 
écharpes, se volatilisent et se perdent dans l’air, 
ainsi que des idées de poète. Parfois, passe un 
insecte dont les ailes de gaze bourdonnent, et 
mon chat suit son vol capricieux et fou, d’un œil 
ivre, triste, grave et profond, comme s’il suivait 
le passage inquiétant d’une âme. Eh bien, jamais 
la femme ne s’est intéressée à la fumée de ma 
cigarette, ni au vol de mes insectes familiers. 
Tandis que la fumée s’élevait dans l’air et que, 
toujours plus hautes, battaient les frémissantes 
antennes des sphinx, je disais à la femme : 
« Regarde ». Elle abaissait ses yeux vers la terre, 
ses yeux pareils aux museaux des chiens 
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quêteurs, et elle me demandait : « Qu’y a-t-il sous 
ce tapis ? – Il y a le plancher. – Et sous le 
plancher ? – Il y a la cave. – Et sous la cave ? – Il 
y a l’égout. » Elle battait des mains : ses narines 
gonflées semblaient humer des odeurs 
souterraines, et elle m’embrassait, criant : 
« L’égout !... oh ! c’est là que je veux aller !... 
Viens. » Puis, brusquement boudeuse, et se 
dégageant : « Non, pas avec toi... Tu sens le 
tabac ! » 

 
* * * 

 
Et Joseph Gardar s’était marié. Non pas au 

hasard, je vous assure. Il avait longtemps, 
longtemps cherché ; et il avait trouvé la femme la 
plus belle, la meilleure, la plus intelligente, la 
plus poétique de toutes les femmes. Elle 
s’appelait Clarisse. On l’envia beaucoup. 

Huit jours après son mariage, comme ils 
finissaient de dîner tous les deux, seuls, Clarisse 
lui dit doucement : 
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– Mon ami, je voudrais que tu prennes un 
bain ? 

L’œil de Gardar s’effara. 
– Un bain !... Maintenant !... Et pourquoi ? 
– Parce que je voudrais, mon ami. 
– Mais, suis-je donc sale ? 
– Oh ! non... Mais je voudrais que tu prennes 

un bain, tout de suite. 
– Voyons, c’est de la folie !... Ce soir, oui !... 

mais maintenant ! 
– Oh ! je voudrais tant !... tant !... tant !... 
Elle joignait ses petites mains, sa voix était 

suppliante. 
– Ma chérie, c’est insensé, ce que tu me 

demandes là... Et puis, je t’assure que c’est 
dangereux ! 

– Oh ! fais-moi ce plaisir !... Je voudrais, mon 
chéri... 

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, l’embrassa 
tendrement, murmura : 
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– T’en prie !... Tout de suite ! 
Ils passèrent dans la salle de bains. Clarisse 

voulut préparer la baignoire elle-même et disposa 
sur une table des savons, des pâtes, des brosses, 
des gants de crin, des pierres ponce... 

– Et c’est moi qui te frictionnerai !... Tu verras 
comme c’est bon ! 

Lui, tout en se déshabillant, protestait encore, 
répétait : 

– Quelle drôle d’idée !... Et puis, c’est très 
dangereux, comme ça, si vite... après le dîner... 
Tu sais, des gens en sont morts !... 

Mais elle riait d’un joli rire, clair et sonore. 
– Oh ! des gens... D’abord, quand on fait 

plaisir à sa petite femme, on ne meurt jamais. 
Il s’acharnait. 
– Et puis, je suis très propre... J’ai pris mon 

tub, ce matin ! Je suis très propre ! 
– Allons ! allons ! ne faites pas le méchant. 
Très étonné, il entra dans la baignoire, et se 

coula dans l’eau... 
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– Là ! fit Clarisse... Pas que c’est amusant ? 
Enfonce-toi bien, mon chéri ! Là !... Encore !... 

Au bout de quelques minutes, Joseph Gardar 
éprouva un étrange malaise. Quoique l’eau fût 
très chaude, il lui semblait que ses jambes 
devenaient toutes froides. En même temps, il 
suffoquait ; et sa tête, très rouge, brûlait... Ses 
oreilles bourdonnaient, comme assourdies par des 
cloches sonnant à toute volée. 

– Clarisse !... criait-il, Clarisse... je me sens 
mal..., très mal..., Clarisse ! 

Puis, subitement, ses yeux agrandis 
montrèrent le blanc de leurs globes renversés et 
striés de filets rouges. Il essaya de se soulever, 
ses mains battirent l’eau d’un mouvement faible 
et crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la 
baignoire, dans un grand bouillonnement. 

Clarisse, les lèvres un peu pincées, murmura : 
– Ah ! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu 

fais là ! 
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Le pauvre sourd 
 
Hier, j’allai rendre visite au peintre Philippe 

Grassau, un grand, maigre et doux homme, au 
visage souffrant et déjà ravagé par les rides. 
Grassau est sourd, et cette infirmité le rend 
gauche, un peu honteux et très timide. 

Je l’avais rencontré quelquefois, le soir, chez 
un de mes amis, et une subite sympathie m’avait 
poussé vers lui. On le délaissait, parce qu’il était 
triste et qu’il parlait peu. Silencieux toujours au 
milieu des gaietés qui l’entouraient, il paraissait 
ne rien entendre et poursuivre des rêves sans 
cesse fuyants. De sa vie, je ne savais rien, sinon 
qu’il était marié, qu’il ne vivait pas avec sa 
femme, qu’on le disait pauvre d’argent et de 
talent. 

Quand j’entrai, Grassau travaillait à une 
grande toile, assis sur un haut escabeau. 

– Ne regardez pas, me dit-il en rougissant... ne 
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regardez pas cela... c’est si mauvais... 
– Comment, mauvais ? répondis-je... Mais... 
– Oh ! ne me faites pas de compliments, je 

vous en prie... Je sais, allez !... je sais... 
Il descendit de son perchoir, déposa sa palette 

et ses brosses sur une table, et il soupira : 
– J’aurais bien voulu, cependant !... Mais je 

suis un pauvre sourd !... je n’entends ni ce qui 
chante, ni ce qui pleure, je n’entends rien... 
Autour de moi, tout est muet. Les ailes n’ont pas 
de frissons, le vent n’a pas de plaintes, les voix, 
pas de musique, et les choses naissent, se 
meuvent dans l’éternel silence... Et puis !... je 
suis si malheureux... Venez, je vais vous montrer 
quelque chose... quelque chose que je n’ai encore 
montré à personne. 

Il alla au fond de l’atelier, où des toiles étaient 
rangées l’une contre l’autre. Il en prit une, 
l’épousseta, l’ajusta sur un petit chevalet de bois 
blanc. 

– Bien souvent, j’ai voulu la brûler, gémit-il, 
car elle me torture, elle me tue... Hier encore, je 
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ne sais ce qui m’a retenu... oui, si vous saviez 
comme je suis bête !... Sincèrement, comment 
trouvez-vous ce portrait ? 

J’étais charmé, ébloui, stupéfait. L’admiration 
me clouait la bouche. Stupidement, je lui 
demandai : 

– C’est de vous, ça ? 
Il eut un sourire triste. 
– Ça vous étonne, n’est-ce pas ?... Ça 

m’étonne aussi, allez... et cruellement !... Oui, ç’a 
été une heure, dans ma vie, la seule, hélas !... 
Voyez ces yeux, ces lèvres, cette main, ce bras, 
cette chair glorieuse... C’est ma femme, 
comprenez-vous ? 

Le pauvre homme, qu’une montée de larmes 
suffoquait depuis quelques minutes, se laissa 
choir sur une chaise, et, plié en deux, la tête 
cachée dans son mouchoir, longtemps il sanglota. 

La crise passée, et pris brusquement d’un 
scrupule, il me demanda, un peu honteux, 
presque suppliant : 

– Je suis bien bête, n’est-ce pas ?... vous me 
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trouvez bien bête ?... Et pourtant j’ai bien envie 
de vider mon cœur, une bonne fois... mais cela 
vous ennuierait que je vous raconte ces choses !... 

Je l’encourageai affectueusement à se confier 
à moi, et voici ce que, d’une voix dolente, il me 
dit : 

– Ça n’est pourtant pas intéressant... Ma mère, 
veuve après un an de mariage, m’éleva avec 
beaucoup de peine, et j’ai toujours été maladif. 
Quand j’eus l’âge d’aller à l’école, c’est elle qui 
m’y conduisait, ne voulant me confier à 
personne... Elle ne me permettait aucune 
camaraderie, et, à part les heures de classe, je 
restais constamment auprès d’elle. Cela me rendit 
un peu sauvage et craintif. Ajoutez que j’étais 
sourd et mal fait, et vous comprendrez qu’à 
l’école, avec mes allures d’enfant timide et faible, 
on me traitait en souffre-douleur... Oui, j’ai été 
bien des fois battu, je vous assure... Tout petit, 
j’aimais passionnément le dessin ; la peinture 
m’enthousiasmait... Ma mère, qui désirait que je 
prisse, à cause de ma santé, un état tranquille et 
pas fatigant, encouragea ces dispositions 

 92



naissantes. J’eus des maîtres, je fus admis à 
l’École des Beaux-Arts, je fréquentai quelques 
ateliers ; je travaillais ardemment. Je continuai de 
vivre avec ma mère, qui me dorlotait et me 
soignait aussi délicatement qu’une petite fille, et 
j’étais heureux, n’éprouvant aucun besoin de 
liberté extérieure, n’ayant aucune fringale de 
plaisir... Comme nous n’étions pas riches, 
j’obtins, grâce à des protections, un cours de 
dessin dans une école d’adultes. Et bien souvent, 
mes leçons terminées, j’allais retrouver ma mère, 
qui passait une partie de ses soirées chez une 
famille d’employés, chez les Rabureau, les seuls 
amis que nous possédions. La vie coulait ainsi 
douce, calme, toute embellie par les espérances 
des succès à venir, car on ne doutait pas que je 
devinsse un grand artiste. Une année, au Salon, 
on me décerna une seconde médaille. Ce fut une 
grande joie, et dans la famille Rabureau on parla 
sérieusement de ma gloire et de ma fortune. Ces 
braves gens avaient une fille, Mlle Clotilde, une 
délicieuse enfant blonde, au sourire angélique, 
que j’aimais et... que j’épousai. De ce que Mlle 
Clotilde, si jolie, consentit à devenir ma femme, à 
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moi, triste, laid, infirme, j’éprouvai un si éperdu 
bonheur, une reconnaissance si vive, que ma 
pauvre mère crut que j’en deviendrais fou... 

À ce moment, les larmes le suffoquèrent. 
Grassau demeura quelques minutes silencieux, 
puis il continua : 

– Je vous dis tout cela, un peu sans suite, 
excusez-moi... À la grande tristesse de ma mère, 
je vins habiter dans l’appartement de ma nouvelle 
famille... Mais telle avait été la première 
condition imposée par les Rabureau et consentie 
par moi... Bien que ma femme se montrât 
régulièrement douce, je m’aperçus très vite 
qu’elle n’avait pas d’amour pour moi... et même 
que je lui inspirais une insurmontable 
répugnance. Et moi, habitué aux caresses 
berceuses de ma mère, habitué surtout à ne vivre 
que d’affections et de sentiments, je ressentis un 
vrai chagrin et comme une impression de 
solitude... Mais je me disais qu’à force de 
tendresse, de soumission et de dévouement, 
j’entrerais bien, un jour, dans ce cœur qui se 
fermait à mes adorations... Je me réfugiai dans 
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mon art... Hélas ! Je n’étais pas un artiste, et si 
vous saviez quelle douleur fut pour moi cette 
constatation... De plus, mon succès s’arrêta net : 
mes toiles ne se vendirent plus. Et nous n’étions 
pas riches ; les journaux qui, autrefois, avaient 
parlé de moi, comme d’un jeune homme plein 
d’avenir, faisaient le silence sur mon nom. Il 
semblait, du reste, que mon imagination se fût 
glacée, comme en un cerveau de vieillard ; il 
m’était impossible de rien concevoir, de rien 
exécuter, de rien traduire ; ma main elle-même 
s’ankylosait sur la toile... J’étais sourd, et j’avais 
voulu être peintre ! Quelle folie ! La peinture 
n’est-elle pas de la musique, de la musique 
visible et tangible ? N’y a-t-il pas, dans les 
choses, une sonorité dont les yeux seuls ne 
sauraient dégager l’harmonie. Et qu’est-ce que la 
nature, sinon l’orchestration magnifique des 
formes et de la couleur ?... Et j’étais sourd !... 
Alors, mon intérieur devint un enfer. Tous les 
jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, 
j’eus à subir les mépris, les rancunes, les 
taquineries misérables et lâches de cette famille 
dont je ne réalisais pas les ambitions, aujourd’hui 
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cyniquement avouées, dont j’avais détruit toutes 
les illusions. On s’était dit : Un peintre, c’est la 
fortune, avec la notoriété, la gloire... Le nôtre est 
sourd, ridicule et laid, qu’importe ?... Dans un an, 
nous aurons notre hôtel, nous aussi, nous serons 
riches, enviés, recherchés... Et les toilettes, et les 
voitures, et les bals, et toute cette vanité 
caressante qui entoure les noms célèbres, nous 
aurons tout cela ! Et voilà que pas un de ces 
beaux rêves ne s’était réalisé. Au contraire, c’est 
la misère qui était venue... La vie fut un 
abominable supplice... avec des envies étalées, 
des reproches qui me cinglaient la peau comme 
des coups de cravache, on ne causait que des 
talents qui s’élevaient, des réputations qui 
grandissaient, des fortunes des peintres qui 
faisaient tapage. À ces récits, gonflés de toutes 
les exagérations des jalousies bourgeoises, ma 
femme se montrait de plus en plus dure pour 
moi : à peine si elle répondait aux questions que 
je lui adressais. Elle me parlait bas, m’obligeant à 
lui faire répéter les mots, pour me rendre encore 
plus sensible mon infirmité... Et plus elle me 
traitait de la sorte, plus je l’aimais... Ce que j’ai 
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fait pour l’attendrir, toutes les humiliations que 
j’ai acceptées, toutes les supplications... Ah ! 
vous ne les saurez jamais !... Jamais un sourire ; 
toujours un impassible visage de pierre !... Avez-
vous vu la Sphynge, du grand sculpteur Rodin ?... 
Et connaissez-vous un poème de douleur plus 
prégnant... Le visage implacable, et beau 
désespérément, la femme est emportée dans une 
fuite sans fin, à travers quels espaces de 
mystères ?... Sur son corps, rayonnant de toutes 
les beautés, sur son corps, aux superbes 
florescences de chair, se tord le corps de 
l’homme... Ses bras cherchent à étreindre quelque 
chose de la divine beauté, ils voudraient arrêter la 
fuite éternelle... Mais en vain... La femme 
poursuit sa course impitoyable. Son visage ne se 
détournera pas une seule seconde vers l’homme 
qui pleure et supplie ; jamais, jamais elle ne 
s’arrêtera... Ainsi d’elle et ainsi de moi... Ma 
femme a été cette femme, et j’ai été cet homme 
aussi !... Ah ! si du moins j’avais pu m’abstraire 
dans mon art !... Si j’avais pu créer quelque 
chose !... Mais non !... Je ne suis rien !... Je ne 
sens rien, je ne sais rien... Je suis sourd !... Cette 
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douleur qui me ronge, j’ai tenté vainement de la 
presser, d’en exprimer un cri, une forme... Et je 
n’ai pas pu !... Pendant six ans, j’ai passé mes 
nuits près d’elle, la tête cachée sous la 
couverture, secoué de rages, dévorant mes 
larmes... Et puis elle est partie, elle m’a quitté... 
Elle m’a quitté sans me dire un mot... Un soir, 
j’ai trouvé la maison vide... Il n’y avait même pas 
une lettre, rien qu’elle me laissât comme un 
adieu !... Et elle n’est pas revenue !... Je quittai à 
mon tour cette maison... et je retournai près de 
ma pauvre mère... Mais l’amour me poursuit et 
me torture... Je ne dors plus... Toutes les nuits, 
j’erre par les rues, ainsi qu’un chien vagabond... 
Et quand j’aperçois, à travers des persiennes 
closes, de petits filets de lumière, coupant 
l’ombre fugitive d’une femme, j’éprouve un 
bonheur cruel à me dire : « C’est peut-être elle ! » 

– Que comptez-vous faire ? lui demandai-je. 
Les yeux du sourd prirent une singulière 

expression d’exaltation, et d’une voix précipitée, 
bredouillante, presque comique, il s’écria : 
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– La tuer, la tuer, la tuer !... Oh ! oui, la 
tuer !... Mais quand ma mère sera morte. Parce 
que, vous comprenez bien que je ne peux pas 
faire à la sainte femme cette douleur d’avoir un 
fils assassin... J’attends. 
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Vieux pochard 
 
Le père Ravenel a soixante ans. De taille 

moyenne, un peu courbé, il marche lentement, du 
pas mesuré des vieux semeurs. Sa tête est 
superbe, tout en accents, tout en angles, tout en 
gerçures, tout en gauffrures, puissante et carrée, 
et couronnée de cheveux rudes, dont les touffes 
inégales et grisonnantes recouvrent le front 
jusqu’aux sourcils. Son corps est tordu ainsi 
qu’un très ancien tronc de chêne ; sa peau est une 
écorce brune. Sous son vêtement rapiécé l’on voit 
pointer les apophyses de ses os, se bossuer les 
nœuds de ses muscles, comme s’il allait lui 
pousser des branches. Ses yeux ne reflètent que le 
nuage qui passe ; aucune douleur, aucune joie 
n’effleurent ses prunelles, que la résignation et le 
silence ont rendu pareilles à celles des animaux 
domestiques. Ses gestes sont lents, graves, larges 
comme l’horizon, hauts comme le ciel, religieux 
et sacrés comme un mystère de création : 
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C’est un vieux pochard. 
Presque toujours ivre, il va tout de même, 

trimant de-ci, bricolant de-là, aimé et respecté de 
tout le monde. 

Les gens du pays, qui ne sont pas des poètes, 
disent de lui : « Quel malheur ! S’il ne buvait pas, 
il eût acquis un petit pécule et serait aujourd’hui à 
son aise. Comme bien d’autres, moins adroits que 
lui à toute sorte de choses, il aurait une maison, 
un jardin devant, un champ derrière, des poules, 
des canards, des lapins, sans doute une vache, et 
il engraisserait, deux fois l’an, un cochon. 
Maintenant il pourrait se reposer, s’amuser à 
donner un coup de main aux voisins quand vient 
la saison du cidre, et prendre, sans remords et 
sans inquiétude, le frais, assis sur un banc, le soir, 
devant sa porte. Au lieu de tout cela, il ne 
possède ni maison, ni champ, ni poules, ni rien de 
rien. Il faut qu’il aille en journée, chez les uns, 
chez les autres, jardinant, menuisant, terrassant, 
maçonnant, et gagnant péniblement ses vingt 
sous par jour, sa soupe au lard et son pot de 
boisson. Quel malheur ! 
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Il sait tout cela, le père Ravenel, et n’en 
souffre pas. D’ailleurs, ce n’est point de sa faute. 
Non, c’est de la faute à sa seconde femme, car, 
veuf à quarante-huit ans, il s’ennuyait de 
s’occuper lui-même de son petit ménage, il s’est 
remarié, un beau jour. 

– Oui, bête !... bête !... bête !... fait-il en 
rappelant ses souvenirs de jadis, ses souvenirs du 
temps de sa première femme. 

 
* * * 

 
Tous les matins, à six heures, il arrive chez 

moi, ayant déjà bu et sentant l’eau-de-vie. 
– Eh bien, père Ravenel, vous êtes encore 

saoul, donc ? 
– Ben oui !... Ben oui !... répond le bonhomme 

en se grattant le chef... Ben oui !... J’ai cor’ un 
p’tit coup... Bête !... bête !... bête !... 

Il trébuche, et sa lèvre pend, molle et gluante 
de salive, même en ces moments-là, ses yeux 
restent impassibles, sans une lueur d’excitation 
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cérébrale, sans un reflet d’ivresse... 
– Et vous n’êtes pas honteux... à votre âge ! 
– Ben oui !... Ben oui !... J’vas vous dire... 

C’est ma femme !... Ma seconde femme !... Oui ! 
la mâtine !... Parce que ma première femme... 
Faudrait que vous l’auriez connue, ma première 
femme !... Une sainte du bon Dieu, quoi !... Bête, 
bête, bête !... 

Et il pleure en s’arrachant les cheveux... 
– Une sainte ! All’est morte rapport à un 

cochon qui tombait du haut mal. 
– Oui, oui, je sais... je connais l’histoire... 

Allez-vous coucher... Feriez mieux de dormir. 
– Non ! non ! faut que je vous dise !... J’avions 

un cochon... Y venait ben... y mangeait ben... 
Alors que je m’étouffe si je mens, v’là qui tombe 
du haut mal... comme une personne... quasiment 
comme un chrétien... Et y maigrissait... et y 
s’roulait... et il écumait !... Enfin c’était un 
cochon... C’était pas un ren de ren !... Il crève... 
Ma première femme dit : « J’allons l’manger, 
faut point perdre cette carne-là. » Moi, j’dis : 
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« Un cochon qui tombe du haut mal, c’est de la 
poison. Faut l’enterrer ben profond ! » Ma 
première femme dit : « J’vas tout de même 
fricasser le mou ! » J’dis : « Fricasse le mou, si tu 
veux ; moi j’en mange point. » 

Et le père Ravenel, à ces pénibles souvenirs, 
sanglote, se démène et reprend : 

– Que j’m’étrangle avec une fourche, avec une 
pelle à feu, avec un vilebrequin si je mens !... 
V’là ma première qui mange l’mou avec des 
pommes de terre... Eh ben, au bout de dix ans, 
jour pour jour, all’tombe du haut mal comme 
l’cochon !... All’s’tord, all’écume, all’gueule... et 
puis all’trépasse !... Aussi vrai que le bon Dieu 
existe, et Saint-Joseph itou, et la bonne Vierge, 
au bout de dix ans, l’cochon lui était remonté sur 
le ventre et sur la tête... C’est pas ordinaire, des 
manigances comme ça ! 

– Alors, vous vous êtes remarié, vieux 
polisson ?... 

– Ben oui !... Ben oui !... C’est pas le même 
blot !... Eh ! mâtin, non !... Bête, bête, bête !... 
Ma seconde femme, il lui faut du mâle !... C’est 
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pire qu’une chatte, qu’une chienne, qu’un 
moigneau !... Moi, j’ai de l’âge, vous comprenez 
ben... et pis, j’ai jamais été porté sur la malice... 
Mais elle !... Faudrait que vous voyez ça... Tenez, 
des fois, je suis ben tanquille... j’pense à ren... ou 
ben j’rentre fatigué de la journée : « Père 
Ravenel, qué m’dit, j’ai l’feu dans l’corps... » Et 
la v’là qui m’regarde avec des yeux qui brillent... 
qui brillent !... « J’peux point, que j’dis, j’ai de 
l’âge... et ça n’est point mon idée !... » Mais all 
m’taquine, all’m’pousse, all’me fait mignon : 
« J’peux point », que j’dis encore. « Eh ben, bois 
un coup », qué m’dit. J’bois un coup, deux coups, 
trois coups. « Ça y est-il ? », qué me dit. « Non, 
ça n’y est point », que j’dis. « Tu n’es qu’une 
chiffe ! » qué m’dit. « J’ai de l’âge ! » que j’dis... 
Et une gifle par-ci ! Et une gifle par-là !... Ça finit 
toujours par des batteries... Alors, j’rebois un 
coup, deux coups, trois !... Ça me tue, vous 
pensez bien !... Ça m’tue, ces choses-là... 

Et poussant des cris de paons, le père Ravenel 
s’affaisse, la tête dans les mains : 

– Bête !... bête !... bête ! 
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* * * 

 
Au lendemain de ses ivresses, le père Ravenel 

marche comme dans un rêve. Il ne comprend rien 
à ce qu’on lui demande. Ses yeux élargis et plus 
ronds semblent s’ouvrir sur d’insondables infinis. 
D’un pas lent il s’en va au jardin, prend sa bêche, 
croise les bras sur le manche de la bêche, regarde 
voler les oiseaux et frissonner les feuilles dans le 
vent. Aucune idée n’entre dans son vieux crâne, 
obstiné et durci. Et son visage, dont les angles 
s’accentuent, dont les creux se cavent, prend un 
aspect de sévérité implacable, une beauté 
plastique, une sculpturale noblesse, qui feraient 
dire à un poète passant : « Voilà le Dieu de la 
terre ! » 
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En promenade 
 
Le peintre X... et moi, nous gravissions la côte 

des Deux-Amants, cet admirable monticule qui 
garde, énorme sphinx accroupi, l’entrée de la 
vallée de l’Andelle et domine la vallée de la 
Seine. 

À mesure que l’on s’élève, des paysages se 
déploient, sublimes et géographiques, et reculent 
jusqu’à l’infini les champs, les villages, les forêts, 
et dans tout cela, le fleuve, mince ruban bleuâtre, 
disparaît et reparaît en courbes charmantes, 
semées de points noirs, qui sont tantôt des îles, 
tantôt des trains de bateaux, les lourds toueurs, à 
peine visibles dans cet espace immense, et si 
lointains qu’ils semblent ne pas remuer. De cette 
hauteur, les détails se perdent, et ce n’est que par 
la différence des verdures que l’on distingue les 
carrés de forêts des carrés d’avoine. Puis, le ciel 
s’amplifie, s’approfondit à perte de rêve... De 
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temps en temps, le peintre s’arrêtait, contemplait 
le panoramique paysage baigné d’une lumière 
très douce, et, traçant, dans l’air, avec sa canne, 
quelque dessin de vierge ou de sainte, disait : 

– Oh ! ces primitifs, l’ont-ils sentie la 
nature !... Une figure... là, tiens ! et tout ça 
derrière... Quel Van Eyck ! 

À ce moment, nous entrions dans un petit bois 
qui couronne de verdure le sommet de la côte. Et, 
tout à coup, dans une clairière, nous vîmes se 
dresser devant nous une étrange apparition. 

Droite, énorme, immobile, elle barrait l’étroite 
sente où nous cheminions. Un fusil brillait à son 
poing. À ses pieds, le coteau dévalait à pic et, 
formant une gorge profonde, remontait en 
ondulations rapides, couvert de hêtres rabougris 
et de frissonnants bouleaux. La silhouette géante 
s’enlevait sur ce fond de mouvantes verdures. 
Elle était extraordinaire et surnaturelle. Rien, en 
elle, ne bougeait. On eût dit qu’elle venait de 
surgir du roc, roc elle-même à peine taillé. Et son 
fusil reflétait le nuage qui passait au-dessus 
d’elle. 
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En ce lieu sauvage, cette apparition soudaine 
nous arracha à nos préoccupations, à la nature, à 
la vie. Nous nous crûmes transportés dans un 
autre âge, dans un pays inconnu et chimérique. 
Était-ce une femme ? un homme ? un bloc de 
pierre taillée ?... un impassible bronze ? Nous ne 
cessions de la regarder. 

Elle était coiffée d’un haut bonnet d’astrakan, 
comme un Tcherkesse, et son visage rude, aux 
yeux impérieux, son regard fixe, ses bajoues 
tombantes, une ombre de moustache aux lèvres, 
tout cela avait un caractère d’une sévérité et – 
qu’on me permette ce mot – d’une beauté 
farouche. On eût dit une figure d’Albert Dürer... 

Une tunique de drap noir, boutonnée jusqu’au 
col, serrait sa poitrine large et renflée, moulait sa 
taille carrée, ses hanches rebondies, descendait 
sans un pli sur les cuisses, au-dessus du genou, 
accusait une charpente puissante, d’abondantes 
chairs qui, à la taille seulement, faisaient des 
bourrelets, des plis gros et pleins, sous l’étoffe 
tendue. Une culotte de velours noir bouffait et 
flottait sur de hautes guêtres de cuir fauve, 
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chaussant ses mollets nerveux. 
Des parfums de menthe, une âcre odeur de 

sauge semblaient s’exhaler d’elle. 
Dans le fond de la gorge, un chien, invisible 

sous les feuilles, chassait, donnait de la voix, une 
voix grêle et rageuse, une petite voix qui montait 
vers nous comme une injure. 

La femme – car c’était une femme, une vieille 
femme de soixante ans – nous examina d’un air 
hostile sans que ses yeux remuassent, sans que 
rien en elle remuât, pas plus les chiffes de ses 
paupières que les pans de sa tunique, ni les 
mèches de crin grisâtre qui s’échappaient de son 
bonnet d’astrakan. Puis elle siffla son chien, 
remonta d’un geste sec son fusil sur l’épaule, 
descendit le coteau, en se retenant aux branches 
flexibles des taillis, et disparut dans le bois. Et 
dans cet être hideux et superbe, dans ce monstre 
aux traits violents, aux allures hommasses, il y 
avait une souplesse, je ne sais quoi dans 
l’inflexion de la nuque, dans la tombée des 
épaules où quelque chose de la grâce de la femme 
subsistait. 

 110



Durant une minute, nous l’entendîmes qui 
descendait la côte et sifflait son chien : un sifflet 
strident, des roulades aigres qui semblaient 
donner aux feuillages des hêtres et des bouleaux 
des frissons d’effroi. 

Nous nous assîmes dans l’herbe, au pied d’un 
arbre, et nous restâmes quelques instants 
silencieux. Je me demandais qui était cette 
femme, d’où elle venait, où elle allait, pourquoi 
elle était ainsi. Et, déjà, mon imagination 
entrevoyait un romanesque violent, quand le 
peintre X... me dit, l’air tout songeur : 

– Hein ?... Posséder cette femme dans ce 
paysage... avec ces odeurs de menthe et de 
sauge... quelle sensation ! Quel tableau !... Je 
reviendrai par ici... Et quelle ligne !... Et l’accent 
de ça !... Nom d’un chien !... 

Il s’enthousiasmait, malgré mes railleries : 
– Parbleu ! dans une chambre, avec des 

tentures, des tapis, des lumières roses, des 
meubles laqués... ce serait effroyable !... Mais ici, 
dans cette nature, parmi ces rocs, ces odeurs 
violentes, sauvages... ce serait le rêve... le rêve, 
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entends-tu... un rêve épatant ! 
Et comme je riais de le voir s’exalter ainsi : 
– Ah ! tu me fais pitié, me dit-il... D’abord, 

toi, tu n’as jamais rien compris à l’harmonie !... 
Nous sortîmes du bois et redescendîmes vers 

la côte par l’Ouest. Les pentes en étaient rases, 
glissantes, et les cailloux roulaient sous nos 
pieds. Des tussilages, des pavots menus, de 
chétifs erzugiums, toute une flore naine et malade 
poussait çà et là, au-dessus des herbes abrouties, 
et des ronces traînaient sur le sol leurs tiges 
rampantes et desséchées, comme des orvets 
morts. Plus nous nous rapprochions de la plaine, 
plus la terre semblait monter dans le ciel et 
l’envahir, et le ciel, au-dessus de nos têtes, 
reculait sa voûte diminuée. 

Mon ami devenait de plus en plus rêveur. À 
peine s’il répondait, aux questions que je lui 
adressais. Il disait, négligemment : : 

– Ah ! oui ! ce qu’on voit... ce qu’on 
rencontre !... Non, vrai ! la nature est épatante ! 

Le crépuscule tombait lorsque nous rentrâmes 
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au village, où nous devions passer la nuit. 
À l’auberge, pendant le dîner, X... nerveux, 

interrogea la patronne sur l’étrange apparition du 
bois. 

– Ah ! vous avez vu la belle Catherine ? 
s’écria-t-elle. 

– On l’appelle la belle Catherine ?... 
– Oui, par dérision, sans doute. Elle habite les 

ruines de l’abbaye qui se trouve au sommet du 
mont... Et elle passe son temps à chasser... 
Autrefois, elle venait quelquefois ici, le soir, 
boire un coup avec les mariniers... Mais ça faisait 
trop d’histoires... Il y a eu du tapage, des 
batailles... Elle ne vient plus. 

– Ah !... Mais qu’est-elle au juste ?... 
La patronne prit un air de se méfier... et elle 

dit tout bas : 
– C’est l’ancienne domestique du comte de 

R..., un vieux à qui appartenait l’abbaye... Le 
comte est mort, vous comprenez.... 

– Ah ! il est mort ? 
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– Oui... On l’a trouvé noyé dans une citerne. Il 
avait fait son testament en faveur de Catherine. 

– Ah ! vraiment ? s’écria mon ami, dont les 
yeux s’enflammèrent. Mais c’est épatant, ce que 
vous me dites là... Dans une citerne ? 

– Oui... D’abord, on a pensé ci... ensuite on a 
pensé ça... La justice est venue... Bref, Catherine 
a hérité... C’est une rude femme, allez ! 

– Et elle vit toute seule ? 
– Toute seule !... Seulement, elle rôde 

beaucoup, à droite, à gauche, vous comprenez ?... 
C’est une rude femme ! 

Le dîner s’acheva dans un silence pesant. 
Comme nous gagnions nos chambres, mon 

ami me dit : 
– Je ne repartirai pas demain... En bonnet 

d’astrakan... la tunique... les guêtres... ce parfum 
de menthe qui me poursuit... la citerne, la citerne 
surtout... comprends-tu ? Il faut que je retrouve 
cette femme... Bonsoir... 

Voilà trois mois de cela... Je n’ai pas revu mon 
ami. 
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Mémoires pour un avocat 
 

I 
 
  Mon cher Maître, 
Vous m’avez demandé de vous fournir ce que 

vous appelez « des éléments » pour la plaidoirie 
que vous devez prononcer dans mon instance en 
divorce. 

Les voici. 
Je vous les envoie tels quels, un peu pêle-

mêle, il me semble. Mais avec la grande habitude 
que vous avez de déchiffrer les dossiers les plus 
compliqués, vous aurez vite fait de rétablir 
l’ordre qui manque à ces notes hâtives. 

Je vous l’ai dit, et je vous le répète ici, ne vous 
attendez pas à des récits dramatiques ou 
croustilleux, ainsi qu’en comportent d’ordinaire 
ces procès. Je n’ai rien à reprocher à ma femme, 
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du moins rien de ce que la loi et les bienséances 
mondaines peuvent considérer comme délictueux 
ou attentatoire à l’honneur d’un homme. Sa 
conduite fut toujours parfaite, et je crois bien – 
c’est là qu’est le côté défectueux de l’affaire – 
que jamais une mauvaise pensée, jamais un désir 
impur n’entra dans son âme. Elle se montrait, 
même avec moi, très réservée – très indifférente, 
devrais-je dire – sur cette sorte de choses. 
J’ajoute que, souvent, j’eus à souffrir de sa 
naturelle froideur, car elle est très jolie, et j’étais 
plein de passion. 

Ce que je reproche à ma femme, c’est de 
comprendre la vie d’une façon autre que moi, 
d’aimer ce que je n’aime pas, de ne pas aimer ce 
que j’aime ; au point que notre union, loin d’être 
un resserrement de sensations pareilles et de 
communes aspirations, ne fut qu’une cause de 
luttes perpétuelles. Je dis « luttes », et j’ai tort. Ce 
mot définit très mal notre situation réciproque. 
Pour lutter, il faut être deux, au moins. Et nous 
n’étions qu’un seul, car j’abdiquai, tout de suite, 
entre les mains de ma femme, ma part de légitime 
et nécessaire autorité. Ce fut une faiblesse, je le 
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sais. Mais que voulez-vous ? J’aimais ma femme, 
et je préférai l’effacement momentané de ma 
personnalité maritale à la possibilité de conflits 
immédiats que tout, dans le caractère de ma 
femme, me faisait prévoir dangereux et violents, 
irréparables peut-être. Cela remonte au jour 
même de notre mariage. 

Il avait été décidé que nous ferions un voyage 
dans le Midi de la France. Ma femme 
s’enthousiasmait à cette idée. 

– Oh ! le Midi ! disait-elle... Le ciel bleu, la 
mer bleue, les montagnes bleues... Et tous ces 
paysages de lumière que je ne connais pas, et qui 
doivent être si beaux ! Comme je serai heureuse, 
là-bas !... 

Et elle battait des mains, la chère âme, et elle 
rayonnait de joie, comme un petit enfant à qui 
l’on a promis de merveilleuses poupées. 

Je me félicitais, et tout le monde autour de 
nous, dans nos deux familles, se félicitait, que 
j’eusse élu une âme si parfaitement concordante à 
la mienne, car nous aimions les mêmes poètes, 
les mêmes paysages, la même musique, les 
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mêmes pauvres. Nous partîmes, comme il est 
d’usage, après la cérémonie. 

À peine installée dans le wagon que j’avais 
retenu à l’avance et décoré de ses fleurs 
préférées, ma femme tira de son nécessaire de 
voyage un livre et se mit à lire. 

– Ma chère Jeanne, insinuai-je tendrement, ne 
trouvez-vous pas que ce n’est guère le moment de 
lire ? 

– Et pourquoi ne serait-ce pas le moment ? fit-
elle d’un ton et avec des regards que je ne lui 
connaissais pas, et qui donnèrent à son visage une 
expression de dureté imprévue... 

Je répondis, troublé : 
– Mais, chère petite femme, parce que nous 

avons, ne vous semble-t-il pas, bien des choses à 
nous dire... maintenant que nous sommes seuls, 
tout à fait !... 

– Eh bien ! mon ami, je ne vous empêche pas 
de les dire... 

J’éprouvai un froid au cœur, un froid 
douloureux. Ce livre m’était, réellement, comme 
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une personne qui se fût maladroitement 
interposée entre ma femme et moi. Et cette voix 
qui me parlait, une voix brève et coupante, je 
l’entendais pour la première fois. Et elle me 
rendait, pour ainsi dire, cruellement étrangers ce 
visage charmant, cette bouche, ces yeux, ces 
cheveux, toute cette fraîcheur de jeunesse, toute 
cette beauté d’amour, autour de quoi mes rêves 
avaient si follement, si gravement, si infiniment 
vagabondé. Je demandai, en tremblant, car j’avais 
alors la sensation de je ne sais quoi de lointain, 
entre ma femme et moi : 

– Et quel est donc, cher petit cœur, ce livre 
que vous lisez avec tant attention ?... 

– Le dernier roman de M. de Tinseau ! fit-elle. 
– Oh ! 
– Comme vous avez dit : « Oh ! » 
– Comme vous avez dit : « Oh ! ». Il ne vous 

plaît pas, M. de Tinseau ? 
– Pas beaucoup... je l’avoue... 
– Moi, je l’adore... Je trouve qu’il écrit 

divinement... 
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Puis, tout à coup : 
– Que ces fleurs entêtent, mon ami !... 
Et les détaillant, un peu étonnée, comme si 

elle ne les eût pas encore remarquées, elle ajouta, 
d’une voix de reproche contenu : 

– Tant de fleurs, mon ami !... Mais c’est de la 
folie ! 

– Ce n’est pas de la folie, Jeanne, puisque 
vous les aimez ! 

Elle répliqua : 
– Je n’aime pas les prodigalités. 
Durant le voyage, jusqu’au soir, je tentai 

vainement d’intéresser son esprit aux paysages 
que nous traversions... Elle levait, un instant, les 
yeux vers la portière, et les rabaissait ensuite sur 
son livre en disant : 

– C’est très joli... Des arbres, des champs, des 
maisons, comme partout ! 

– Jeanne, Jeanne, ma chère petite Jeanne, 
m’écriai-je, je voudrais que vous aimiez la 
nature... Je voudrais voir votre âme s’exalter aux 
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beautés de la nature... 
– Mais certainement, mon ami, j’aime la 

nature... Comme vous êtes drôle ! Et pourquoi me 
dites-vous cela avec une voix si déchirante ?... Je 
ne peux pourtant pas me passionner à des choses 
que je vois tous les jours ! 

La nuit vint... Ce fut un désenchantement pour 
moi... Je ne trouvai rien des ivresses que je 
m’étais promises. 

Le lendemain se passa à Nice, en promenades 
délicieuses, dans les rues, au bord de la mer, à 
travers les montagnes. La nouveauté de ces 
horizons lumineux, la douceur changeante de la 
mer qu’une petite brise agitait légèrement, 
l’inhabitude de ces spectacles urbains qui font, de 
cette curieuse ville, une sorte de gare immense ou 
de gigantesque paquebot en route vers on ne sait 
quelle folie, tout cela dissipa un peu ce que, la 
veille, j’avais entrevu de menaçantes nuées sur le 
front de ma femme, et dans le ciel profond de ses 
yeux. Elle fut gaie, d’une gaieté méthodique, il 
est vrai, et qui craint de se dépenser toute en une 
seule fois, d’une gaieté sans émotion, sans une de 
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ces émotions qui vous révèlent tout à coup, par 
l’entremise d’un visage heureux, ce qui s’allume 
de flammes de joie cachée, de trésors de bonté 
enfouis dans le cœur d’une femme. Mais je ne 
m’attardai pas à des réflexions inquiétantes sur 
cette réserve que je m’efforçai de prendre pour de 
l’élégance d’esprit. Nous rentrâmes à l’hôtel le 
soir, tard, un peu fatigués, un peu grisés par cette 
chaleur, par cette lumière. 

Son manteau et son chapeau enlevés, ma 
femme s’installa devant une table, tira de son 
nécessaire une foule de petits carnets, un encrier, 
une plume et me dit : 

– Maintenant, soyons sérieux... Qu’avez-vous 
dépensé, aujourd’hui, mon cher trésor ? 

Je fus abasourdi par cette question. 
– Je n’en sais rien, mon amour... répondis-je... 

Comment voulez-vous que je le sache ?... Et puis, 
vraiment, est-ce bien l’heure ? 

– C’est toujours l’heure d’avoir de l’ordre ! 
formula-t-elle... Voyons, rappelez-vous. 

Ce fut une longue et fastidieuse besogne. 
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Les comptes terminés et la balance établie, il 
arriva qu’il manquait dix francs, dix francs dont 
on ne pouvait retrouver l’emploi ! Ma femme fit 
et refit les comptes, la bouche soucieuse et le 
front obstiné, un front où, dans la pureté radieuse 
d’un épiderme nacré, se creusaient deux plis 
horribles, comme en ont les vieux comptables. 

– Parbleu ! je me souviens, m’écriai-je pour en 
finir avec une situation qui m’était douloureuse, 
ce sont les dix francs de pourboire que j’ai 
donnés au garçon du restaurant. 

– Dix francs de pourboire ! s’exclama ma 
femme. Est-ce possible !... Mais je pense que 
vous êtes fou... 

Et, après m’avoir longtemps examiné d’un 
regard aigu, d’un regard inexprimable, où il y 
avait plus encore d’étonnement que de blâme, 
elle ajouta : 

– Voilà ce que je craignais... Vous n’avez pas 
d’ordre, mon ami... Vous ne savez pas ce que 
c’est que l’argent, mon cher trésor... Eh bien ! 
dorénavant, c’est moi qui aurai les clés de la 
caisse... Ah ! nous serions vite ruinés, avec 
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vous... Dix francs de pourboire !... 
Se levant, après avoir remis méthodiquement 

carnets, encrier et plume à leur place respective 
dans le nécessaire, elle me tapota les joues, et 
moitié tendre, moitié grognonne, elle dit : 

– Oh ! vilain petit mari qui ne sait pas ce que 
c’est que l’argent ! 

Cette nuit-là – la seconde de notre mariage –, 
nous nous endormîmes comme un vieux ménage. 

 
 

II 
 
Je ne vous ferai pas le récit de ces quelques 

semaines passées dans le Midi pour célébrer 
notre mariage. Les mille détails de mon 
asservissement conjugal, tous ces menus faits 
quotidiens, par quoi s’acheva l’abandon de mon 
autorité – non seulement de mon autorité, mais de 
ma personnalité morale – entre les mains d’un 
autre, encombreraient ces notes de redites inutiles 
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et fatigantes. Ce que je puis vous dire, c’est que 
je revins de ce voyage, que j’avais rêvé si plein 
de bonheur, de fantaisies généreuses, de voluptés 
violentes, complètement annihilé. J’étais parti 
avec quelque chose de moi, un esprit à moi, des 
sensations à moi, une façon à moi de comprendre 
et de pratiquer la vie domestique, l’amour, 
l’altruisme ; je rentrai avec rien de tout cela. La 
transformation de mon individu agissant et 
pensant s’était accomplie avec une si grande 
rapidité qu’il ne m’avait plus été possible de 
lutter, de me défendre contre ce dépouillement 
continu de mon être. D’ailleurs, l’eussé-je pu que 
je ne l’aurais pas tenté. J’ai horreur de la lutte. Et 
puis, ma femme avait un tel regard de volonté, 
que, lorsque ce regard tombait sur moi, je me 
sentais tout à coup comme paralysé. Il y avait, 
dans toute sa personne, sous le rayonnement de 
sa chair et l’éclat de sa jeunesse en fleur, une telle 
expression de décision irrésistible que, tout de 
suite, j’avais compris que la lutte équivalait à la 
rupture. Or, cela, je ne le voulais pas, je ne le 
voulais à aucun prix. 

N’allez pas croire qu’elle ne m’aimait pas. Je 

 125



suis convaincu, au contraire, qu’elle m’aimait 
beaucoup, mais à sa manière. Elle ne m’aimait ni 
comme un amant, ni comme un époux, ni comme 
un ami ; elle ne m’aimait même pas comme on 
aime une bête. Elle m’aimait comme une chose à 
elle, inerte et passive, comme un meuble, une 
boîte d’argenterie, un titre de rentes. Je lui 
appartenais ; j’étais sa propriété, cela dit tout. 
Dans le sentiment qu’elle éprouvait pour moi, 
nulle émotion, nulle tendresse ; jamais l’idée d’un 
sacrifice, si insignifiant fût-il. Elle disposait de 
moi, sans mon assentiment, de mes goûts, de mon 
intelligence, de ma conscience, selon la direction 
de son humeur, mais, le plus souvent, selon les 
calculs de sa vie domestique. Je faisais partie de 
sa maison, et rien de plus ; j’occupais une place – 
importante, il est vrai, – dans la liste de ses biens, 
meubles ou immeubles, et c’était tout !... Et 
c’était beaucoup, car ma femme était une 
propriétaire soigneuse et brave. Si elle avait été 
menacée dans la possession, dans la propriété de 
son mari, avec quelle énergie, avec quelle 
vaillance elle l’eût défendu contre les attaques, 
contre les dangers, contre tout, jusqu’à l’oubli 
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total d’elle-même. 
Et dire que durant les longs mois, les mois 

bénis, les mois d’impatience sacrée, où je fus 
admis à lui faire ma cour, je n’ai rien vu de tout 
cela ! Aveuglé par l’amour, je n’ai vu que sa 
beauté. Je n’ai rien compris à son regard, si 
étrangement, si implacablement dominateur ; je 
n’ai rien compris à sa bouche si admirablement 
tentatrice, et où je surprends maintenant des plis 
terribles, qui me glacent l’âme, et qui ne 
parviennent à s’effacer que sous l’humilité de ma 
soumission, que sous la lâcheté de mon 
obéissance ! 

 
* * * 

 
Il avait été convenu que nous habiterions une 

jolie propriété que je tiens de ma mère, et que 
j’avais aménagée avec passion et selon mes 
goûts. J’étais fier de ce petit coin de terre, pour 
ainsi dire créé par moi, et où j’avais mis ce que je 
pense avoir en moi de sensibilité artiste, et de 

 127



conception de poète. Je l’avais encore embellie 
pour la venue de ma femme, voulant un décor de 
jardin et de maison digne de sa beauté. 

Le lendemain du jour où nous nous 
installâmes, ma femme me dit, après une 
promenade rapide : 

– Vous avez fait, mon ami, dans ce jardin et 
dans cette maison, des folies que ne comporte pas 
notre situation de fortune. Tout cela est beaucoup 
trop lourd pour nous, et je ne saurais prendre la 
responsabilité d’une telle administration. Certes, 
je loue votre goût : il est parfait. Ce que je vous 
reproche, c’est de ne pas le proportionner à nos 
ressources. Vous allez... vous allez... sans vous 
préoccuper de savoir comment vous pourrez faire 
face à de telles exigences. Oh ! les âmes 
d’artistes !... Cela n’entend rien à la vie pratique. 

Elle eut un sourire amer. Mais sa voix restait 
douce, quoique un peu brève ; et son front se 
barrait de ces plis, signes de calculs profonds et 
de ténébreuses arithmétiques. 

Elle continua : 
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– Je suis d’avis que nous devons simplifier 
notre état de maison, et supprimer beaucoup, 
beaucoup de choses qui me paraissent inutiles... 
D’abord, qu’avez-vous besoin d’un jardinier ?... 
Le fumier, les semences, l’entretien et les gages 
de deux hommes... ce qu’ils gâchent, ce qu’ils 
volent, font que les légumes nous reviennent à 
des prix excessifs, fous... invraisemblables... 
Avez-vous seulement calculé ce que vous coûte 
un navet ou une tomate ?... Je parie que non... 
Nous planterons des pommes de terre dans le 
potager, et nous vendrons le surplus de notre 
provision... Quant aux fleurs !... une pelouse 
devant la maison, avec une corbeille de 
géraniums, et quelques rosiers çà et là... Cela doit 
suffire à vos besoins d’esthétique florale... Nous 
ferons du foin, du bon foin avec le reste. Notre 
cheval aimera cette combinaison... Et comme en 
ces sortes d’exécutions je pense qu’une décision 
prompte est tout ce qu’il y a de meilleur, je vous 
prierai de signifier, aujourd’hui même, son congé 
à votre jardinier... 

J’étais atterré. 
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– Mais, ma chère Jeanne, répondis-je en 
balbutiant, vous n’y songez pas... Mon jardinier 
est un vieux jardinier... Il a servi ma mère 
pendant quinze ans ; voilà cinq ans qu’il est avec 
moi... C’est le meilleur, le plus honnête, le plus 
dévoué des hommes... Il est en quelque sorte de 
la famille... 

Elle répliqua : 
– Eh bien !... votre mère ne l’a-t-elle pas 

payé ?... Vous-même ne l’avez-vous pas payé ?... 
On ne lui doit rien, j’imagine... Que demande-t-
il ? Aujourd’hui même, vous entendez, mon 
ami... Je ne veux plus le revoir demain... 

C’est en tremblant, comme si j’allais 
commettre une mauvaise action, un crime, que 
j’abordai, dans le jardin, le pauvre vieux 
jardinier... Juché sur une échelle, je me souviens, 
il taillait ses espaliers... Et brusquement, avec une 
voix dure, avec une voix forte, pour ne pas 
entendre les voix de reproche qui montaient du 
fond de mon âme, en grondant : 

– Il faut vous en aller, père Valentin, criai-je... 
Je ne vous garde pas... je ne puis plus vous... 
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Le père Valentin chancela sur son échelle... Je 
crus qu’il allait tomber... 

– Vous ne me gardez plus... monsieur Paul ? 
bégaya-t-il... Vous n’êtes plus content de moi ?... 
Je vous ai peut-être fait du tort ?... 

– Non, père Valentin... mais il faut vous en 
aller, il faut vous en aller tout de suite !... tout de 
suite ! 

Jamais je ne reverrai, sur une figure humaine, 
l’expression de douloureuse tristesse dont se 
martyrisa la figure du vieil homme. 

– Bien... bien !... monsieur Paul, fit-il le corps 
secoué d’un frisson... Je serai parti demain... Ah ! 
pauv’ monsieur Paul ! 

Je sentais les larmes me venir aux yeux : 
– Pourquoi dites-vous ce : « Pauv’ monsieur 

Paul ! », père Valentin ?... 
Mais le bonhomme ne répondit pas. Il 

descendit de son échelle, ramassa son sécateur, et 
partit. 
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* * * 
 
Le soir même de ce triste jour, ma femme 

avait pris possession de la maison, de l’écurie, du 
bûcher, du poulailler, de la remise, des greniers. 
Et, partout, son regard avait dit aux choses, 
soumises et domptées, comme je l’avais été moi-
même : 

– Il n’y a plus qu’un maître, ici, et ce maître, 
c’est moi !... Fini de rire, mes amis ! 

 
 

III 
 
J’avais des amis, de chers, de fidèles, de 

merveilleux amis. 
C’étaient des poètes, des artistes, des 

contemplateurs de la vie. 
Ils réjouissaient mon cœur et surexcitaient 

mon esprit. C’est par eux, c’est en eux que je me 
sentais vivre réellement. Ils avaient le pouvoir 
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généreux de réveiller mon intelligence, qui 
sommeille un peu dans la solitude, et de me 
révéler à moi-même. J’aimais à les réunir 
souvent, à leur livrer ma maison, et je n’étais 
jamais si heureux que lorsque je les avais là, 
autour de moi. C’était comme une belle, comme 
une ardente flambée dont s’embellissait mon 
foyer, qui éclairait mon âme, réchauffait mes 
membres engourdis de froid. 

Peut-être dans le bonheur que j’éprouvais de 
leur présence, cordiale aussi comme un bon vin, 
se mêlait un sentiment de pur égoïsme. J’avais 
nettement conscience de leur influence 
protectrice, de leur utilité morale, et « du coup de 
fouet », dirai-je, qu’ils donnaient à l’activité de 
mon esprit. Mais si mon amitié n’était pas 
absolument désintéressée, si elle n’allait pas 
jusqu’à l’oubli total de moi-même, elle n’avait 
rien de bas, de calculateur et de parasitaire. Je 
leur étais reconnaissant de la bonne chaleur qu’ils 
savaient communiquer à tout mon être. 

Parmi eux, il en était un que je préférais à 
tous, dans le fond de mon cœur. Il s’appelait 
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Pierre Lucet. Je le connaissais depuis l’enfance. 
Ensemble, nous avions passé bien des défilés 
dangereux de la vie. Jamais le moindre nuage 
n’obscurcit le calme ciel de notre intimité. Je ne 
crois pas que j’eusse aimé un frère comme je 
l’aimais. Doué de magnifiques dons de peintre, 
mais toujours arrêté dans ses élans créateurs par 
une perpétuelle inquiétude, une constante 
défiance de soi-même, et aussi par les objections 
sans cesse multipliées et lancinantes d’un esprit 
critique suraiguisé jusqu’à l’absurde, il avait fini 
par ne plus peindre. Il me disait, sous l’amertume 
qu’on entend trembler dans la voix des ratés et 
des impuissants : 

– Que veux-tu que je fasse, en présence de 
cette écrasante beauté de la vie ?... Copier la 
nature ? Triste métier, auquel ne peuvent 
s’assouplir ni mon cerveau, ni ma main... 
L’interpréter ?... Mais que peut être mon 
interprétation, fatalement restreinte, à la faiblesse 
de mes organes, à la pauvreté de mes sens, devant 
le mystère de ces inaccessibles, de ces 
incompréhensibles merveilles ? Ma foi, non !... Je 
n’ai pas tant de sot orgueil, ni d’imbécile foi !... 
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Crois-tu donc que l’homme a été créé pour faire 
de l’art ?... L’art est une corruption... une 
déchéance... C’est le salissement de la vie... la 
profanation de la nature... Il faut jouir de la 
beauté qui nous entoure, sans essayer de la 
comprendre, car elle ne se comprend pas elle-
même... sans essayer de la reproduire... car nous 
ne reproduisons rien... que notre impuissance, et 
notre infimité d’atome perdu dans l’espace... 

– Pourtant, répondais-je... il est nécessaire de 
fixer un but à ses activités, à ses énergies... à ce 
dynamisme obscur par quoi nous sommes 
menés... 

– Il est nécessaire de vivre... voilà tout !... La 
vie n’a pas de but, ou plutôt, elle n’a pas d’autre 
but que de vivre... Elle est sans plus... C’est 
pourquoi elle est belle... Quant aux poètes, aux 
philosophes, aux savants qui se torturent l’esprit 
pour chercher la raison, le pourquoi de la vie, qui 
l’enferment en formules contradictoires, qui la 
débitent en préceptes opposés..., ce sont des 
farceurs ou bien des fous... Il n’y a pas de 
pourquoi !... 
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Et c’était un étonnement que de constater la 
profusion de ses idées, la nouveauté toujours 
neuve de ses images, l’habileté dialectique de ses 
arguments, pour arriver à ceci, toujours : « Il n’y 
a rien que de la beauté inconsciente et divine ». 

Par un reste d’habitudes anciennes, quand il 
allait dans la campagne, il emportait toujours son 
chevalet, sa boîte à couleurs, une toile et un 
pliant. Il choisissait « un motif », s’asseyait sur le 
pliant, bourrait sa pipe, se gardait, comme d’un 
crime, d’ouvrir sa boîte ou de piquer son chevalet 
dans la terre, et là, durant des heures, il 
regardait... Il regardait les choses, non de cet œil 
bridé et clignotant qu’ont les peintres, mais de 
l’œil panthéiste des bêtes, au repos, dans les 
prairies. 

Possédant de quoi ne pas absolument mourir 
de misère, mal tenu de corps, négligé en ses 
vêtements, la barbe inculte et les cheveux 
impeignés, il avait réduit ses besoins au seul 
nécessaire de la vie. Et comme un buisson 
qu’éclabousse la boue du chemin, et que salit la 
tombée des feuilles mortes, son âme était pleine 
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de chansons. 
D’abord, Jeanne consentit à recevoir mes 

amis. Elle les accueillit avec politesse, mais sans 
enthousiasme. Eux-mêmes, comprenant que « ce 
n’était plus la même chose », ne retrouvant plus 
les mêmes habitudes cordiales, la même liberté, 
un peu débraillée, je dois le dire, de nos réunions, 
espacèrent leurs visites. Ils se sentaient, 
d’ailleurs, gênés par le regard froid de ma femme, 
par sa bouche impérieuse d’où ne leur venait 
jamais une bonne parole. Je n’essayai pas de les 
retenir, quoi qu’il m’en coûtât. Et puis, j’avais 
fini par douter d’eux, du désintéressement de leur 
amitié. 

Sans brusqueries, avec un art merveilleux 
d’observation mesurée et profonde, Jeanne, 
lorsqu’ils étaient partis, me faisait descendre 
jusque dans le fond de leur âme. Elle avait tout de 
suite deviné leurs défauts, leurs vices, qu’elle 
grossissait, qu’elle exagérait, mais avec une telle 
habileté, une telle vraisemblance, que ça avait 
été, au bout de peu de temps, un retournement 
presque complet de mes sentiments envers ces 
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amis si aimés. Elle se servait d’un mot échappé 
dans la conversation pour me montrer des côtés 
inattendus de leur caractère, de plausibles 
infamies, de vraisemblables hontes. Je me 
défendais, je les défendais, mais de plus en plus 
mollement, car le doute était en moi, salissant ce 
que j’avais aimé, dévorant un à un mes plus chers 
souvenirs d’autrefois... 

– C’est curieux ! me disait-elle... On dirait que 
vous ne connaissez pas la vie... Et c’est moi, moi, 
presque une jeune fille encore... qui dois vous 
l’apprendre !... Ah ! mon cher Paul, votre bon 
cœur vous fait voir les gens comme vous-même... 
Votre sensibilité vous aveugle à un point que je 
ne saurais dire !... Mais ils ne vous aiment que 
parce que vous êtes riche ! 

C’est sur mon ami, Pierre Lucet, que 
s’exerçait de préférence son esprit de 
démolition... 

– Un paresseux, et voilà tout !... Il veut donner 
à son inexcusable paresse des excuses 
transcendantes et philosophiques, dont vous ne 
devriez pas être la dupe... C’est vraiment trop de 
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naïveté !... Et puis, croyez-vous qu’il soit flatteur 
pour une femme délicate de recevoir chez elle, 
d’avoir à sa table un tel goret !... Sa saleté me 
répugne, me soulève le cœur, me rend malade... 
S’il avait de l’amitié pour vous, il aurait du 
respect pour moi... il décrasserait ses guenilles, se 
laverait les mains, et ne se tiendrait pas devant 
moi, comme devant une fille de brasserie... Il 
viendrait, de temps en temps... tous les crois ou 
quatre mois... déjeuner avec nous... Soit !... Mais, 
s’installer ici, lui et sa hotte d’ordures, pendant 
des semaines... je vous assure que cela m’est 
pénible !... 

Un jour que Pierre était parti seul dans la 
campagne, Jeanne me dit : 

– Il faut en finir, mon cher Paul. Je ne veux 
pas que ma maison se désorganise à cause de 
votre ami... Voilà encore une femme de chambre 
qui me quitte, parce qu’elle ne veut pas – et je 
comprends sa répugnance – faire le ménage de 
M. Lucet... C’est un vrai fumier, sa chambre. Et 
son linge... on ne le prendrait pas même avec un 
crochet !... De quoi avons-nous l’air, je vous le 
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demande, vis-à-vis de nos gens ?... Je vous prie 
de vous arranger de façon à ce que M. Lucet soit 
parti ce soir... ce soir !... Vous inventerez, vous 
prétexterez ce que vous voudrez... Mais, pour 
Dieu ! qu’il parte !... 

Et comme soudain ma figure s’était attristée, 
Jeanne ajouta : 

– Cela vous gêne ?... Eh bien ! c’est moi qui 
lui ferai comprendre... à ce goujat ! 

En effet, comme ce pauvre Pierre rentrait, les 
souliers pleins de boue, le chapeau tout 
dégouttant de pluie, ma femme, qui guettait son 
retour, l’apostropha : 

– Vraiment, monsieur Lucet, vous auriez pu 
essuyer vos chaussures... et penser que mes tapis 
ne sont pas des garde-crotte !... Les domestiques 
n’ont affaire qu’après vous, ici !... Ma maison 
n’est pas une étable !... 

– C’est peut-être le tort qu’elle a, répondit 
Pierre, de sa voix douce... Elle serait plus 
heureuse, mais j’ai compris... Paul est-il là ? 

– Non, Paul est à la ville... 
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– C’est bien !... vous lui direz que je l’aime 
toujours, ce pauvre Paul !... Et quand il aura 
envie de pleurer, qu’il vienne chez moi !... Ça lui 
fera du bien... 

J’étais derrière la porte du salon, quand se 
passait cette scène cruelle... Je n’avais qu’un mot 
à dire, qu’un geste à faire, mais je ne le prononçai 
point, et je ne fis point le geste ! 

Je tombai sur un siège, anéanti, la tête dans les 
mains, avec un poids si lourd sur mes épaules que 
j’eus la sensation que quelque chose de maudit 
venait de descendre sur moi !... 

Et lui aussi, Pierre Lucet, il avait dit : « Pauvre 
Paul ! » quand on l’avait chassé, comme j’avais 
chassé le vieux jardinier ! 

 
 

IV 
 
Bientôt, notre maison devint silencieuse, et 

presque farouche. De même qu’elle avait chassé 
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les amis, elle chassa les pauvres, ces amis 
inconnus, ces amis éternels de nos révoltes et de 
nos rêves. Aux misérables qui passent, elle ne 
souriait plus, comme une espérance, une 
promesse de joie et de réconfort. Par les routes, 
par les sentes, sur les talus, derrière les murs, ils 
s’étaient dit, sans doute, la mauvaise nouvelle. 
Aucun ne s’arrêtait plus devant sa claire façade, 
autrefois si hospitalière, si inviteuse, maintenant 
protégée contre l’imploration des sans-pain et des 
sans-gîte, par l’effroi de deux dogues, gardiens de 
nos richesses, et aussi par l’insolence des 
domestiques qui aiment à se venger sur les faibles 
des duretés de leur asservissement. 

Jadis, quand je rentrais de la promenade, le 
soir, et que j’apercevais sur le coteau notre 
maison, surgissant de son bouquet d’arbres verts, 
notre maison avec ses fenêtres pareilles à de bons 
regards, je sentais descendre, couler en moi, 
quelque chose d’infiniment doux : une paix 
délicieuse, la conscience d’avoir accompli un 
devoir d’amour et de solidarité humaine. 
Aujourd’hui, rien que sa vue m’était comme un 
remords, et je détournais les yeux de ce toit, qui 
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n’arbitrait plus qu’un égoïsme implacable et 
glaçant... J’avais honte d’elle, et il me semblait 
qu’en me voyant passer, les gens disaient : 
« C’est celui qui habite la maison où ne s’arrêtent 
plus les pauvres ! » 

Ma mère, âme tendre, cœur de pitié, avait fait 
de sa maison une sorte de refuge. Elle en avait 
ouvert les portes toutes grandes aux misères 
errantes, aux désespoirs qui cheminent vers le 
crime ou vers la mort. Pour ceux qui ont faim et 
qui ont froid, il y avait toujours chez nous une 
table prête, un foyer allumé. Elle visitait les 
pauvres du pays et soignait les malades. Des 
malheureux, elle n’exigeait pas qu’ils eussent des 
vertus héroïques : il lui suffisait pour les secourir, 
qu’ils eussent du malheur. 

– Il n’y a pas de hiérarchie dans la douleur, me 
disait-elle souvent. Toutes les douleurs, d’où 
qu’elles viennent, sont également respectables, et 
elles ont droit à notre émotion ! 

Je me souviens qu’elle avait – avec son 
habituelle et discrète bonté, et au grand scandale 
des honnêtes gens – accueilli, recueilli, devrais-je 
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dire, une fille de la ville, chargée du mépris 
universel, même du mépris des pauvres. Cette 
fille rôdait, le soir, dans les ruelles obscures, se 
livrait pour un sou, pour un verre d’alcool, pour 
rien, à qui voulait la prendre. Le jour, quand elles 
passait sur les trottoirs, sale, dépeignée, couverte 
de guenilles puantes, ramassées dans les 
ruisseaux, volées aux gadoues des maraîchers, on 
la chassait à coups de pierres, on lui jetait des 
ordures, à cette ordure. Ceux-là même à qui, la 
veille, elle s’était prostituée sur un banc d’avenue 
ou une borne du quai, l’insultaient. Elle ne 
répondait jamais, ne se plaignait jamais ; elle 
fuyait, plus vite, devant les pierres, les coups, les 
outrages, et, baugée dans quelque trou fétide, elle 
attendait, en dormant, que la nuit vint, pour 
recommencer son inexorable métier. Elle eut, un 
jour, un enfant, graine de hasard qui germa dans 
cette terre pourtant si infertile de la ribote et de la 
débauche. Et ce petit être, conçu sur la borne du 
chemin dans les baisers d’ivrognes qui 
meurtrissaient comme des coups, elle l’aima avec 
une frénésie d’indicible passion. Par quel prodige 
cette femelle inconsciente qui n’avait gardé des 
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sentiments humains que les obscurs et sauvages 
instincts de la brute originelle, devint-elle une 
mère admirable ? C’est dans la pourriture, dans la 
décomposition organique que la vie s’élabore, 
pullule et bouillonne ; c’est dans le fumier 
qu’éclosent les plus splendides fleurs et les 
plantes les plus généreuses. 

Je crois bien que jamais un enfant de riche ne 
fut choyé, caressé, pourvu de tout, comme le fut 
l’enfant de cette pauvresse. Et, à mesure que ce 
petit corps, soigné, baigné, parfumé, nourri de 
bonnes choses, vêtu de chauds lainages et de 
linges bien blancs, s’emplissait de santé radieuse, 
de joie, et de vie luxuriante, le corps de la mère 
s’amaigrissait, se décharnait, devenait spectre 
ambulant, ambulant cadavre, un cadavre 
qu’animait seulement ce qui lui restait encore de 
chaleur acquise. Le soir, quand l’enfant gorgé de 
nourriture et de caresses s’endormait, elle 
trouvait encore la force de s’en aller offrir du 
plaisir aux rôdeurs nocturnes, et de râler l’amour, 
au fond des bouges, avec les passants. 

Ma mère s’émut à la profonde tristesse de ce 
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drame. Elle fit venir cette fille avec son enfant, 
l’habilla, la nourrit, lui donna de l’ouvrage 
généreusement payé, tenta de l’arracher à 
l’abjection de sa vie. 

– Je ne peux pas... je ne peux pas..., gémissait 
la malheureuse. C’est plus fort que moi... Il y a 
quelque chose qui me pousse, qui me brûle... 

Alors, ma mère l’attira vers elle, la baisa 
tendrement au front, et elle lui dit : 

– Je n’ai pas à vous juger, ma pauvre enfant... 
Dieu seul sait ce qu’il a mis de boue dans le cœur 
de l’homme... 

Je me plaisais à raconter cette histoire 
lamentable à ma femme, qui s’en indignait. 

– Une pareille créature !... En vérité, mon ami, 
je crois que votre mère était un peu folle... Ne 
voyez-vous pas que de pareilles et 
incompréhensibles bontés ne sont que des primes 
données à la paresse, au vice, au crime ? 

Et généralisant ses idées, elle professait : 
– Moi, j’ai horreur des pauvres !... Les pauvres 

sont des brutes !... Je ne conçois pas qu’on puisse 
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s’occuper d’eux. Mais vous êtes socialiste... À 
quoi bon essayer de vous faire comprendre ce 
qu’il y a de stupide, et d’illusoire, dans ce qu’on 
est convenu d’appeler : la charité ?... Certes, si je 
rencontrais un vrai malheur, je serais la première 
à le soulager... Mais je ne veux pas être la dupe 
d’un sentimentalisme ridicule, qui vous porte à 
trouver intéressants et dignes de pitié tous ces 
affreux ivrognes, toutes ces dégoûtantes 
prostituées que sont les pauvres... Je pense que la 
société est parfaite ainsi : les honnêtes gens, d’un 
côté, c’est-à-dire nous ; les criminels de l’autre... 
c’est-à-dire les pauvres... Et toute votre poésie ne 
changera rien... 

– Écoutez, ma chère Jeanne, lui répliquai-je 
timidement... Peut-être avez-vous tort de juger les 
choses ainsi. Il n’y a rien d’éternel dans les 
sociétés humaines. Les riches d’aujourd’hui 
peuvent devenir les pauvres de demain, et 
réciproquement... Je ne fais pas appel à vos 
sentiments d’altruisme... Je fais seulement appel 
aux sentiments que vous devez avoir de votre 
propre sécurité... Il n’est pas bon d’exaspérer le 
pauvre... Avez-vous remarqué quelquefois le 
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regard de meurtre que vous jettent, en passant, le 
charretier, sur la route, et le paysan, dans son 
champ ?... Et n’en avez-vous jamais frissonné ?... 

– Tu tu tu tu ! interrompit ma femme, je me 
moque des charretiers et de leurs regards... Il y 
aura toujours des gendarmes, n’est-ce pas ?... Et 
puis, franchement, quand on donne à un pauvre, 
il faut donner à tous !... On n’en finirait pas, mon 
ami... 

Et soudain, prenant un air découragé : 
– Si vous saviez comme vous me faites de la 

peine, avec vos idées !... Il ne vous manquait plus 
que d’être un révolutionnaire !... 

 
 

V 
 
Un soir d’automne, au crépuscule, je marchais 

dans le jardin. Un vent aigre soufflait de l’Ouest ; 
le ciel, chargé de nuages cuivreux, avait des 
regards mauvais. De la fièvre passait dans l’air. 
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Sur les plates-bandes abandonnées, pas une fleur, 
sinon quelques tiges mortes, et quelques mornes 
chrysanthèmes de hasard, çà et là brisés, çà et là 
couchés sur la terre nue. Et les feuilles, jaunies, 
roussies, desséchées, s’envolaient des arbres, 
tombaient sur les pelouses, tombaient sur les 
allées, décharnant les branches, plus noires que le 
ciel. 

Je ne sais pourquoi, ce soir-là, je marchais 
dans le jardin. Depuis le départ de mon jardinier, 
et la mort de mes fleurs, je m’étais, pour ainsi 
dire, claquemuré dans mon cabinet de travail, et 
j’évitais de sortir au dehors, ne voulant plus 
revoir ces coins si vivants de mon jardin, où tant 
de petites âmes me faisaient fête jadis, où 
j’aimais à m’enchanter l’esprit de la présence 
toujours renouvelée de ces amies charmantes, 
maintenant disparues et mortes. Peut-être le bruit, 
dans la pièce voisine, d’une discussion entre 
Jeanne et sa femme de chambre, m’avait-il 
chassé, m’avait-il poussé, devant moi, jusqu’à un 
endroit de silence où je n’entendrais plus cette 
voix colère, cette voix dure, cette voix 
implacable, si détestée des pauvres, des pauvres 
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bêtes, des pauvres choses. Je ne me souviens 
plus. 

Je me sentais infiniment triste, plus triste 
encore que ce ciel, que cette terre, dont je 
résumais, dont je décuplais en moi, à cette heure 
angoissante de la fin du jour, l’immense tristesse 
et l’immense découragement. Et je songeais que 
pas une fleur, non plus, n’était demeurée dans les 
jardins de mon âme, et que, tous les jours, à 
toutes les minutes, à chaque pulsation de mes 
veines, à chaque battement de mon cœur, il se 
détachait, il tombait quelque chose de moi, de 
mes pensées, de mes amours, de mes espoirs, 
quelque chose de mort à jamais et qui jamais plus 
ne renaîtrait... Je suivais une à une toutes ces 
petites chutes, toutes ces petites fuites, toutes ces 
petites enallées de la vie dans le néant, et il me 
semblait que j’en éprouvais, dans mon être 
intérieur tout entier, la commotion physique, 
douloureuse, répercutée, comme un mystérieux 
écho, de la fibre de l’arbre, aux nerfs de ma chair. 

On sonna à la grille. Comme je n’étais pas 
loin, j’allai ouvrir. Et je me trouvai en présence 
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d’un très vieux homme qui portait, sur son dos, 
une grosse botte d’églantiers. Je le reconnus, 
malgré la nuit qui faisait de l’homme et de sa 
botte une seule masse d’ombre. 

– Père Roubieux ! m’écriai-je. 
– Ah ! c’est monsieur Paul ! fit le vieux 

homme... Monsieur Paul lui-même !... Je vous 
apporte vos églantiers, monsieur Paul, comme 
tous les ans... Ah ! dame ! ils sont beaux, beaux, 
beaux !... Je les ai choisis, pour vous, comme de 
juste. 

Il avait franchi la grille ouverte, et déposé, à 
terre, son fardeau. Et malgré le vent glacial le 
bonhomme était en sueur. Il s’essuya le front du 
revers de sa manche : 

– Y a du nouveau, à ce qu’on m’a dit... Paraît 
que vous êtes marié, monsieur Paul !... C’est 
bien ! C’est bien !... Et votre défunte mère serait 
joliment contente !... Moi aussi je suis 
contente !... Fallait ça, voyez-vous, pour vous, 
pour la maison, pour le pays... Un homme sans 
femme, c’est comme un printemps sans soleil... 
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Pendant que le père Roubieux parlait, je 
songeais que je n’avais pas les vingt francs que je 
lui donnais tous les ans, quand il venait 
m’apporter ses églantiers. Les demander à 
Jeanne, c’eût été des questions, des reproches, 
une scène pénible que je ne voulais pas affronter. 

– Je n’ai pas besoin d’églantiers, cette année, 
mon père Roubieux... balbutiai-je en tremblant. 

Mais le bonhomme se récria : 
– Comment, cette année... l’année de votre 

mariage !... Mais ce n’est pas cinquante que je 
vous apporte, c’est cent... Cinquante pour vous, 
cinquante pour votre petite dame ! 

Et, d’un ton que je m’efforçai de rendre bref, 
impératif : 

– Non, pas cette année, je vous assure... 
Le père Roubieux gémit : 
– Ah ! ben ! ah ! ben !... Depuis trois jours que 

je suis dans la forêt pour vous trouver les 
meilleurs !... Qu’est-ce que vous voulez que j’en 
fasse, à c’t’heure ?... Bien sûr que je ne les 
remporterai pas jusqu’à Loudais... Je suis trop 
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vieux, je n’aurais plus la force... 
En levant les yeux vers la maison, je 

remarquai que les fenêtres de l’appartement de 
ma femme étaient éclairées. 

– Elle est chez elle, me dis-je ; elle ne 
descendra pas avant le dîner. 

Cela m’enhardit. 
– Venez avec moi, père Roubieux. 
Je le conduisis à la cuisine, où je lui fis servir 

un reste de viande, du fromage et une bouteille de 
vin. 

Et pendant que le vieux mangeait, je me 
disais : 

– Voilà un pauvre être qui, durant toute sa vie, 
a travaillé durement, comme un cheval de ferme. 
Il n’en peut plus... Son dos est courbé, ses jambes 
flageolent, ses bras ne peuvent plus étreindre les 
lourds fardeaux. Chez lui, il n’y a pas un sou... 
Tout ce qu’il a gagné, dans son atroce vie de 
travail, lui a suffi, à peine, pour se nourrir 
maigrement, pour ne pas aller absolument nu par 
les chemins... Et il a élevé six enfants, qui triment 
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à leur tour, on ne sait où... Moi, je suis riche ! et 
je vais, tout à l’heure, renvoyer ce vieillard qui, 
pendant trois jours, s’est exténué pour moi ; je 
vais le renvoyer sans un sou, avec ses églantiers 
que je lui refuse, je vais le renvoyer pour ne pas 
attirer sur moi la colère de ma femme... Est-ce 
donc vrai que j’en suis venu à cet état 
d’incomparable lâcheté ? 

Le vieux mangeait toujours. Et, assis en face 
de lui, de l’autre côté de la table, je le regardais. 
Je regardais son corps usé, déformé par la misère, 
sa face ridée où la peau, durcie comme un cuir, 
moulait une ossature décharnée de squelette ; et 
mes yeux s’emplissaient de larmes. Est-ce sur lui 
que je pleurais, est-ce sur moi ? Je n’eus pas le 
temps de me poser cette question. La porte de la 
cuisine s’ouvrit et ma femme entra. Oh ! cet œil 
dur, ce pli de mépris qui tordit le coin de ses 
lèvres, cette figure d’étonnement et de dédain, je 
les revois encore. Elle passa sans prononcer une 
parole. Le vieux ne l’avait même pas vue, occupé 
qu’il était à s’emplir le ventre, tout entier à son 
extase d’affamé devant la viande et le vin. 
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Je le reconduisis jusqu’à la grille. 
– Et vos églantiers, père Roubieux ? 
Il se sentait plus fort d’avoir mangé. Sans une 

plainte, il les rechargea sur son épaule, et, les 
calant d’un mouvement de reins sur son dos 
d’octogénaire, il dit même gaiement en me 
remerciant : 

– J’arriverons pas de bonne heure à la maison, 
aujourd’hui... trois lieues de chemin ! Mais on est 
lesté. À l’année prochaine, monsieur Paul !... 

Quand je retrouvai Jeanne, une heure plus 
tard, au dîner, elle me dit simplement : 

– Ma maison n’est pas un repaire de 
vagabonds, et je vous serai obligée, à l’avenir, de 
recevoir vos amis ailleurs que chez moi. 

 
 

VI 
 
Je fis une longue et dangereuse maladie. La 

vie, refoulée au-dedans de moi-même, privée de 
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ses expansions nécessaires, protesta violemment. 
Mes organes ne purent résister à ce manque d’air, 
de chaleur, de lumière, survenu dans mon 
existence morale et mes habitudes physiques, 
après notre mariage. En proie à la fièvre, je 
demeurai au lit durant six semaines, six lentes, 
interminables semaines. Jeanne me soigna 
fidèlement, correctement, sans émotion, il est 
vrai, avec cette ponctualité administrative qu’elle 
avait dans l’accomplissement de n’importe quelle 
fonction domestique. Elle mettait à me soigner 
l’intérêt qu’elle mettait, par exemple, à surveiller 
la réparation d’un meuble précieux, et rien 
d’autre. On n’eût pas dit que la mort était là, toute 
proche, qui menaçait une moitié de sa vie, dans la 
mienne. Dans les accalmies de la fièvre, pendant 
les intervalles du délire, je souffrais cruellement 
de cette insensibilité, bien que je me rendisse 
parfaitement compte que Jeanne n’épargnait pas 
sa peine. Elle passait les nuits, à mon chevet, ne 
voulant déléguer à personne ce fatigant devoir. 
Étrange et douloureuse sensation, je ne lui en 
avais aucune reconnaissance. Quand elle se 
penchait sur moi, je détournais les yeux pour ne 
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point voir cette physionomie d’impassible 
courage, et ce regard de dur devoir. L’inquiétude 
en était si complètement absente, et il m’eût été si 
doux de saisir dans ce regard une expression de 
peur, de bouleversement intérieur, une trace de 
larme, quelque chose de fugitif et d’angoissé par 
quoi j’eusse senti que son cœur battait, s’affolait, 
saignait ! Même lorsqu’elle m’obligeait, avec des 
gestes doux et habiles, à boire mes potions, elle 
restait, malgré soi, impérieuse et dominatrice. 
Jamais elle n’eut une de ces câlineries dont on 
berce les malades, ainsi que les petits enfants. Ses 
prières conservaient, sous la douceur de la voix, 
la dureté, presque l’insolence d’un ordre. 

Souvent, le soir, je me souviens, en me 
réveillant des torpeurs de la fièvre, je 
l’apercevais, au fond de la chambre, en face de 
mon lit, assise entre les deux fenêtres, devant un 
petit bureau qu’elle avait fait apporter là. Elle 
griffonnait des chiffres sur ses carnets, établissait 
ses comptes de maison, se livrait à des opérations 
absorbantes et compliquées de caissier. Je ne 
voyais que son dos et sa nuque inclinée, presque 
noirs sur le fond éclairé de la tenture murale ; une 
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ligne de lumière rose cerclait les formes si belles, 
si pures de ses épaules ; l’admirable et souple 
contour de son buste, puissant et délicat comme 
un bulbe de lis, vaporisait ses cheveux d’un 
mystère d’auréole. Au sortir des terreurs de la 
fièvre, j’aurais dû éprouver une délicieuse 
sécurité à cette présence protectrice de ma 
femme ; j’aurais dû en jouir comme, après un 
passage dans les ténèbres, on jouit d’un paysage 
de fraîcheur et de lumière. Non seulement je n’en 
jouissais pas, mais le froissement des papiers 
dont s’accompagnait cette présence, les notes 
accumulées, le retournement des pages des livres 
de comptes, et le craquement de la plume, 
m’étaient un intolérable agacement : 

– Jeanne, gémissais-je... ma chère Jeanne... je 
vous en prie... venez près de moi. 

Et sans se retourner à ma voix plaintive, sa 
plume entre les dents, elle répondait : 

– Avez-vous besoin de quelque chose ?... 
Voulez-vous boire ? 

– Non, je n’ai pas besoin de boire... je n’ai 
besoin de rien... je n’ai besoin que de vous ! 
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– Tout à l’heure, mon ami... j’ai fini... Et ne 
parlez pas... tâchez de dormir. 

– Je ne puis pas dormir tant que vous n’êtes 
pas près de moi... Si vous saviez comme le bruit 
de vos papiers, de vos tiroirs, de votre argent, 
m’énerve ! 

– Il faut pourtant bien que je termine ces 
comptes... je suis en retard de plus de huit jours, 
mon ami... 

– Jeanne, Jeanne, qu’est-ce que cela fait que 
vous soyez en retard, pour ces comptes ?... 

Et je sentais des petits sanglots trembler dans 
ma gorge. 

– Je suis venue ici, mon ami, pour ne pas vous 
laisser seul... Mais si ma présence vous irrite, 
j’irai dans ma chambre, désormais... Il faut bien 
que je termine ces comptes. 

– Ce n’est pas votre présence, ma chère 
Jeanne... c’est la présence de ces... chiffres... de 
ces comptes ! 

Alors, elle rangeait ses carnets, ses tiroirs, ses 
notes, refermait son bureau et venait s’asseoir 
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près de moi, silencieuse et glaçante, le buste 
raide, les bras croisés, les yeux très loin, la 
pensée plus loin encore que les yeux. 

– Ah ! ma chère Jeanne, sanglotais-je... 
souriez-moi, je vous en prie... Vous ne me 
souriez jamais... Jamais vous ne m’avez souri... 
Un sourire de vous, une bonne parole de vous... 
une toute petite, toute petite tendresse de vous... 
et il me semble que je serais tout de suite 
guéri !... 

Toujours impassible, sans la moindre secousse 
dans son être, sans le moindre sursaut au cœur, 
elle m’imposait silence : 

– Chut !... Il ne faut pas que vous parliez... il 
faut que vous dormiez... Vous êtes un enfant ! 

Et il me semblait, à la voir près de moi, 
immobile, sans une chaleur dans son masque 
d’insensible divinité, qu’un mauvais ange me 
gardait. 

Un jour, c’était pendant ma convalescence, je 
reposais dans un grand fauteuil, devant la fenêtre 
ouverte de ma chambre. Ma femme était près de 
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moi, assise aussi. Nous regardions le ciel. L’air 
était charmant, léger, d’une fluidité caressante et 
chaude. Des souffles de résédas, des parfums de 
roses lointaines arrivaient jusqu’à nous. Je crus 
qu’une détente s’opérait dans la chair et dans 
l’âme de ma femme. 

Il me semblait qu’une lueur nouvelle avait 
brillé dans ses yeux. Je lui pris les mains. 

– Jeanne, m’écriai-je... Ah ! si vous pouviez 
m’aimer ! 

– Mais est-ce que je ne vous aime pas ?... 
– Non, non... Vous ne m’aimez pas. 
– Je ne vous aime pas !... Pourquoi dites-vous 

de pareilles choses ?... Et que me reprochez-
vous ?... Tenez !... justement, j’ai terminé mes 
comptes de l’année... Eh bien ! savez-vous ce que 
j’ai fait ?... 

J’espérai une action héroïque : 
– Qu’avez-vous fait, ma chère Jeanne ? 

demandai-je, haletant. 
– Eh bien ! j’ai fait quinze mille francs 

d’économies ! dit-elle. 
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Et ses yeux brillèrent comme deux étoiles. Un 
sourire angélisa ses lèvres. 

– Et vous dites que je ne vous aime pas ! 
J’avais, à ces paroles, vivement retiré mes 

mains des siennes ; mon cœur s’était serré, 
comme sous l’approche d’un dégoût nauséeux... 

– Eh bien ?... Qu’avez-vous ? demanda 
Jeanne... C’est tout ce que vous trouvez à me 
dire ?... 

Je ne trouvais rien à dire, en effet. J’étais 
abasourdi, comme après un coup, une chute, un 
évanouissement. Jeanne s’était levée, me 
regardait durement. Pour la première fois, 
j’éprouvais en moi quelque chose de plus que de 
la douleur, une frénésie aiguë qui ne pouvait être 
que de la haine. Et, tout d’un coup, la langue 
déliée, le cerveau fouetté comme par des ondes 
de feu, je criai : 

– Quinze mille francs !... Et c’est pour ça que 
vous avez pris toute la beauté de ma vie, que 
vous avez volé aux pauvres leur morceau de pain 
et leur part de joie !... Pour çà !... pour çà ! Allez-
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vous-en !... Je ne veux plus vous voir !... Allez-
vous-en !... Je... je... 

– Vous êtes un misérable ! interrompit 
froidement ma femme. 

La secousse avait été trop violente, et j’étais 
trop faible pour en supporter l’atteinte. Au 
moment où, par un effort insensé, je tentais de me 
lever, pour chasser ma femme de la chambre, le 
ciel, la chambre, ma femme, tout, autour de moi, 
s’évanouit dans une blancheur morne de suaire, et 
je tombai lourdement sur le parquet. 

 
 

VII 
 
Cette scène violente ne me fut pas profitable. 

Ma femme m’en garda une rancune silencieuse, 
mais persistante, que ne purent effacer les 
humilités de mon repentir. Elle continua de 
veiller sur ma convalescence, comme elle avait 
veillé sur ma maladie, avec la même stricte 
ponctualité, un peu plus glacée, voilà tout. C’est 
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tout ce que je gagnai à cet accès de révolte qui fut 
plus fort que ma volonté. Durant cinq jours – les 
cinq jours qui suivirent ce fâcheux et inutile 
drame –, Jeanne ne répondit que par de secs, par 
de durs monosyllabes, aux questions, d’ailleurs 
embarrassées et timides, que je lui adressais. Une 
fois, j’osai l’implorer. 

– Jeanne !... Jeanne !... m’écriai-je. Vous 
pensez toujours à ces vilaines choses ? 

– Pas du tout, je vous assure. 
– Si, si... vous y pensez ! Je le sens, je le 

vois... Vous ne parlez plus... Vous êtes toute 
triste... Je vous fais horreur !... Jeanne, écoutez-
moi... Venez plus près de moi... Donnez-moi 
votre main. 

Elle allongea sa main vers moi, sa main froide 
et molle, une main de morte... Je poursuivis en 
couvrant cette main de baisers : 

– Il ne faut pas faire attention à ces mauvaises, 
à ces injustes, à ces odieuses paroles – oui, 
odieuses ! – qui me sont échappées, l’autre jour, 
sans raison... Vous voyez bien que je suis encore 
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malade... Je n’avais pas ma tête... C’était un reste 
de fièvre, de cette fièvre maudite... Non, je vous 
le jure, je n’ai pas eu conscience de ce que je 
vous ai dit... Je ne sais même plus ce que je vous 
ai dit... 

– Ne parlons plus de ça !... puisque je n’y 
pense plus. 

J’insistai vivement, pétrissant dans la mienne 
cette main qu’aucune chaleur n’animait. 

– Si... si... vous y pensez toujours, vous y 
pensez plus que jamais. Quel malheur ! Vous 
croyez que j’ai voulu vous faire de la peine. Et 
pourquoi vous eussé-je fait de la peine, ma chère 
Jeanne ?... Là... voyons !... C’est de la folie ! De 
la peine à vous, qui avez été si admirable pour 
moi, qui m’avez soigné avec tant de 
dévouement... avec tant de... tant d’héroïsme ! 

– Oh ! d’héroïsme ! fit-elle avec un froid et 
ironique sourire. 

– Oui... oui... d’héroïsme, mon cher petit 
cœur. Vous avez été héroïque, vous avez été... 

Je cherchai un mot plus grandiose, plus 
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formidable et, ne le trouvant pas, je répétai, en 
remplaçant par des gestes enthousiastes, ce mot 
qui ne me venait pas à l’esprit : 

– Héroïque... héroïque... Vous avez été 
héroïque... Il n’y pas d’autre mot !... 

Je n’étais pas sincère... J’exagérais à plaisir les 
éloges. Il y avait, je le sentais, dans le ton de ma 
voix, quelque chose qui sonnait faux. Jeanne ne 
fut point la dupe de cette comédie, je le vis 
clairement au regard tout embrumé de mépris 
qu’elle me jeta dans un haussement d’épaules. 
Alors, à bout d’arguments attendrissants, à bout 
d’arguments apologétiques, je ne pus que réitérer, 
en bégayant : 

– C’était un reste de fièvre... Je n’avais pas ma 
tête... 

Pendant quelques secondes, Jeanne, 
visiblement, s’éjouit de mon embarras. Puis, 
d’une voix tranquille, elle dit : 

– Non, mon ami, vous n’aviez pas la fièvre... 
Vous étiez, au contraire, dans toute votre raison... 
Vous m’avez montré, dans un éclair de vérité, le 
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fond de votre nature ingrate et brutale... Vous 
avez bien fait, et je ne vous en veux pas... Il vaut 
mieux savoir à quoi s’en tenir sur la véritable 
pensée des gens... si douloureux, si 
désillusionnant que cela puisse être... Je préfère 
votre franchise à cette longue hypocrisie de 
soumission... 

Et, tout à coup, persifleuse, avec des mots qui 
sortaient de sa bouche, cinglaient comme des 
coups de fouet : 

– La beauté de votre vie !... Je vous ai pris la 
beauté de votre vie !... Pauvre cher chéri !... Ah ! 
je suis une bien grande sacrilège !... La beauté de 
votre vie ! Aussi, pourquoi ne m’avoir pas 
expliqué qu’il y avait tant de beauté, et si rare, 
dans votre vie !... Me laisser dans une telle 
ignorance de cette beauté merveilleuse et sacrée, 
quelle négligence, mon cher Paul !... Mais 
maintenant que je la connais, cette beauté de 
votre vie, ne craignez plus que je vous la prenne à 
nouveau. 

– Oh ! Jeanne, ne raillez pas... ce n’est point 
généreux... Cela me fait trop de mal !... 
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– Mais je ne raille pas, mon ami... Je 
m’accuse, au contraire... Et, sans doute aussi, que 
j’ai pris la beauté de la vie de votre ami, M. 
Pierre Lucet !... N’avoir pas respecté l’esthétique 
– c’est bien l’esthétique, n’est-ce pas ? – de ses 
chaussettes qui traînaient sur les meubles, de ses 
pantalons troués, de ses souliers boueux, n’avoir 
rien compris à toute la beauté de sa crasse, 
combien je me le reproche !... Ah ! je fus une 
grande coupable, vraiment ! 

J’avais le cœur serré de dépit, de colère, de 
douleur, je ne sais plus... Il me semble bien, 
pourtant, que j’eusse marché avec plaisir sur ma 
femme ; oui, je crois que j’aurais eu une sorte de 
volupté barbare à lui sauter à la gorge, à lui faire 
rentrer dans la bouche tous ces mots horribles 
dont elle me poignardait. La renverser, la 
terrasser, lui imprimer mes genoux sur le ventre, 
lui frapper le crâne contre l’angle des murs, je me 
rappelle que j’y songeai un instant. Je parvins à 
contenir l’effrayante colère qui grondait en moi. 
Et, m’humiliant plus encore, masquant d’un 
repentir imbécile tout le désir de meurtre par quoi 
j’étais remué, je lui dis : 
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– Vous vous vengez, ma chère Jeanne... Vous 
avez raison... J’ai eu tort, je vous en demande 
pardon... Oubliez cette minute de folie... Jeanne, 
ma chère petite Jeanne, dites-moi que vous 
l’oubliez. 

– Mais certainement, mon ami... 
– Dites-le moi mieux que cela. 
– Et comment voulez-vous donc que je vous le 

dise ? 
Pas un pli de son visage n’avait bougé... Je 

compris que mes prières se briseraient contre le 
mur de son cœur... Je détournai la tête, et restai 
silencieux. 

Alors ma femme reprit sa place devant le petit 
bureau, au fond de la chambre, entre les deux 
fenêtres. La nuit tombait, triste comme la mort. 
Jeanne alluma sa lampe. Et, durant toute la 
soirée, j’entendis le froissement des notes, le 
bruit de l’argent compté, le glissement aigre de la 
plume qui traçait des chiffres. À la fin, mes nerfs 
se détendirent, et je fondis en larmes. 

Au bruit de sanglots que je ne parvenais pas à 
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étouffer complètement dans l’oreiller, Jeanne, 
sans détourner la tête, me demanda : 

– Qu’avez-vous ?... Vous pleurez ? 
– Non ! répondis-je. 
– Comme vous voudrez ! fit-elle. 
Et elle se remit à écrire. 
 
 

VIII 
 
J’aurais peut-être accepté l’infamie de cette 

existence monstrueusement égoïste, de cette 
criminelle et abjecte existence, si contraire à tous 
mes besoins d’expansion, à tous mes désirs 
d’unité morale, à toutes mes idées de sociabilité 
et d’harmonie ; peut-être me serais-je résigné à 
ces écroulements de mes rêves, et, l’habitude 
aidant, peut-être serais-je arrivé à n’en pas 
souffrir, si j’avais trouvé dans la libre possession 
physique de ma femme une compensation à ces 
continuels renoncements, et, comment dirais-je 
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cela ? une sorte de récompense pour tout ce que 
je lui abandonnais lâchement, pour tout ce que je 
lui sacrifiais honteusement de ma personnalité, de 
ma conscience, de ma liberté individuelle, qui est, 
cependant, la seule raison pour quoi il soit 
amusant de vivre ! 

Souvent, je me suis posé cette question, et, 
malgré le remords où me laissait la constatation 
de mon irrémédiable déchéance, chaque fois je 
l’ai résolue, dans un sens affirmatif. Oui, je crois 
bien que je serais allé à l’oubli que donne la 
volupté, comme un pauvre diable se rue vers ce 
terrible narcotique, vers cet effrayant endormeur 
de la souffrance, qu’est l’alcool. Je concevais 
parfaitement que l’abrutissement consécutif aux 
violents plaisirs que j’imaginais, et les lourdes 
cuvées de cette saoulerie de luxures, dont la 
frénésie croissait en raison de leur 
inassouvissement, m’eussent permis d’attendre 
leur retour quotidien, dans l’abolition de ma vie 
intellectuelle. 

Cette suprême ressource, qui m’était le seul 
lien par quoi j’eusse été retenu à ma femme, 
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puisque celle-ci avait tranché, volontairement, 
tous les autres, me fut interdite. Non que Jeanne 
me refusât ce que les juristes, dans leur langage 
odieux et comique, appellent « le devoir 
conjugal », et ce que j’appelle, moi, « le devoir 
humain », délit caractérisé dont j’aurais pu me 
prévaloir devant la loi. Elle n’en partagea jamais 
les ivresses, ce qui est pire. Jamais, à un seul 
moment, je n’eus la joie de voir, de sentir cette 
chair splendide, si miraculeusement ornée pour 
l’amour, s’animer sous mes caresses, se 
réchauffer sous mes baisers, frissonner à 
l’approche du merveilleux prodige. Baisers, 
caresses, spasmes, elle les subissait, ainsi qu’on 
subit la visite de quelque importun ou indifférent 
voisin. L’acte d’amour lui était insupportable, 
non comme une souffrance, mais comme un de 
ces mille petits ennuis coutumiers à la vie 
domestique, qu’on accueille avec de menues 
impatiences, de menus dépits, sans révoltes, sans 
cris de colère, et qui font dire aux yeux résignés, 
à la bouche chargée de moues, au front plissé : 
« Comme c’est embêtant !... Mais, puisqu’il le 
faut ! » De cela, je souffris cruellement, plus, 
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peut-être, que de tous mes rêves évanouis. 
Je considère la volupté, non seulement comme 

un des plus impérieux droits de l’homme, mais 
surtout comme un de ses plus hauts, de ses plus 
sacrés devoirs. La nature a compris 
admirablement que la Vie doit se transmettre 
dans une magnifique exaltation de tout l’être vers 
l’infini. C’est par la volupté seule que l’homme, 
véritablement, connaît l’idéal suprême, et qu’il 
atteint, dans la minute inoubliable, à ce qu’il peut 
y avoir de mystérieux, de formidable, de divin 
dans sa destinée et dans sa mission de créature 
vivante. En lui réside le dépôt sacré du germe, 
dont il doit un compte sévère à l’Espèce. 

Je tentai d’amener Jeanne à la compréhension 
de la vie sexuelle. Je lui montrai la nature toute 
entière pâmée pour le divin aiguillon du désir. Je 
lui expliquai l’instinct qui pousse le mâle vers la 
femelle, et qui les accouple et qui les complète, 
éternel vainqueur de la mort. Elle ne fit que 
hausser les épaules. Je lui dis : 

– De même que les abeilles et les papillons 
fuient les fleurs stériles, de même Dieu se 
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détourne des créatures qui n’ont point été réjouies 
dans leur sexe. Elles sont maudites. 

– Oh ! ne mêlez point Dieu à ces saletés-là ! 
fit-elle. 

Alors, je tentai d’exalter ses sens par la 
représentation d’images voluptueuses, par des 
lectures passionnées si puissantes sur l’esprit des 
femmes. J’eus recours aux caresses les plus 
étranges, aux baisers les plus savants. Elle resta 
de marbre, étonnée de ces manœuvres pour 
lesquelles elle manifestait plus de mépris que de 
dégoût. Elle ne s’en trouvait pas souillée dans son 
âme, dans sa chair, car elle était sans pudeur ; elle 
s’en trouvait – comment dire ? – ridiculisée... Un 
jour que je mettais à la convaincre une frénésie 
presque ordurière, elle éclata, tout d’un coup, 
d’un rire nerveux, d’un rire qui dura longtemps, 
et quand le rire s’éteignit, elle me dit : 

– Ah ! mon pauvre ami !... Si vous aviez pu 
vous voir dans une glace !... Que vous étiez 
comique !... Que vous étiez laid !... 

J’ai renoncé à faire vibrer ce corps inerte, dont 
aucune chaleur, jamais, ne réchauffera 
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l’insensibilité de marbre. La vue de sa beauté 
m’est odieuse, aujourd’hui. Elle me répugne et 
me fait peur comme une monstruosité. 

Quelquefois, étonnée de la réserve que je 
garde maintenant vis-à-vis d’elle, elle vient 
s’offrir. Mais elle est sans passion ; le plaisir 
n’obscurcit pas une seule minute, de son voile 
humide, ses yeux calculateurs qui semblent me 
dire : 

– Si je fais cela, c’est pour que tu n’ailles pas 
chercher ailleurs un plaisir que tu paierais peut-
être... 

Elle sauvegarde la caisse, voilà tout ! 
Une fois, comme je la repoussais, elle a voulu, 

telle une prostituée, me retenir par des caresses 
anormales, que je lui avais apprises, et j’ai 
supporté le supplice de les subir vainement, pour 
me payer la joie affreuse, l’immense et affreuse 
joie, de la mépriser, de la haïr... 
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Le pont 
 
Je venais d’épouser une petite femme rose et 

blonde, très singulière, vive et charmante, une 
très singulière, vive et charmante petite bestiole 
qui sautait, de-ci de-là, comme un chevreau dans 
la luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les 
bois au printemps. À vrai dire, ce n’était pas tout 
à fait une femme, ni tout à fait une bestiole, ni 
absolument un oiselet. C’était quelque chose de 
plus mécanique et de très particulier, qui, par le 
bruit, l’intelligence, l’étourderie bavarde, le 
caprice virevoltant, la manière d’être si loin de 
mes goûts, de mes sensations, de mon amour, 
tenait un peu de tout cela. Ce qu’il y avait de 
curieux en elle, c’était son âme, une toute petite 
âme, une âmelette, une âme de mouche, taquine, 
chatouilleuse et vibrante, qui voletait, sans cesse, 
en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, 
avec des cris, des rires, à rendre fou. 
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Laure était ma sixième épouse... Oui, ma 
sixième, en vérité ! Deux étaient mortes, je ne 
sais pourquoi ; les autres m’avaient quitté, un 
beau soir... Pourquoi ? je n’en sais rien non plus. 
Et ce que j’ignore plus encore, c’est la raison 
secrète et défavorable qui me poussa, 
impérieusement, à ce mariage, car je connaissais 
à l’avance ce qui m’y attendait. 

Ma destinée a vraiment d’incroyables 
malchances, d’innombrables et illogiques 
malchances. J’ai le sentiment que je suis l’être le 
plus accommodant du monde, à qui sont 
inconnues les bouderies, les taquineries, les 
mauvaises humeurs. Je n’ai de volonté, d’énergie, 
que pour plaire à qui m’entoure. Si 
déraisonnables soient-ils, je me plie à tous les 
caprices. Jamais une plainte, une dispute, une 
préférence, un ordre. Je me sacrifie – au point de 
m’annihiler complètement, d’imposer silence à 
mes désirs, à mes goûts – à ce que je crois être le 
bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré 
cette persistance héroïque dans l’effacement, il 
m’est impossible de garder une femme plus de 
trois mois. Au bout de trois mois, brunes ou 
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blondes, petites ou grandes, corpulentes ou 
diaphanes, je les fatigue tellement, elles arrivent à 
me détester tant que, fuut !... fuut !... fuuut !... les 
unes meurent, et les autres s’en vont, sans raison. 
Sans raison, je le jure, ou du moins, sans autre 
raison que, étant femmes et moi homme, nous 
sommes, sans doute, elles et moi, des êtres 
absolument antipodaux l’un à l’autre. 

Oui, oui, je sais ce que l’on peut me dire... 
Évidemment l’on m’accusera d’être le forgeron 
de mon propre malheur... Mais voilà... je ne puis 
supporter la solitude. Seul, je me crois perdu, et 
je deviens aussitôt la proie de douloureuses et 
insoutenables terreurs, qui me sont encore plus 
pénibles qu’une femme. Il faut, autour de ma vie, 
un bruit familier et quotidien. Qu’il soit musique 
ou grincement, il n’importe, pourvu qu’il soit et 
qu’il chasse les fantômes effrayants du silence. 

Je vais dire une chose peu convenable. Je vous 
prie donc de m’excuser, car je serai bref et me 
garderai d’évoquer des images lascives. 

La première nuit de mes noces, il m’arriva une 
étrange et désagréable aventure. Je communiais 
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ma femme avec une ferveur exaltée, quand, 
brusquement, d’un coup de rein, Laure rompit 
l’étreinte, et me jeta de côté sur le lit, en poussant 
un cri : 

– Mon Dieu ! que je suis oublieuse, fit-elle... 
Mon Dieu ! mon Dieu !... j’ai oublié ma prière à 
saint Joseph ! 

Sans remarquer mon étonnement, ni le 
désordre indécent et irrité de ma chair, elle se mit 
à genoux sur le lit, et, les cheveux défaits, la 
gorge nue, elle se signa : 

– Ô saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit 
père, petite mère, petite sœur... qu’ils soient 
heureux et vivent longtemps !... Protégez Plume 
et Kiki, mes chats bien-aimés, et aussi ce pauvre 
Nicolas (Nicolas était un perroquet), qui est si 
vieux, qui ne chante plus et que je ne voudrais 
pas voir mourir encore... Et puis, protégez aussi 
mon petit mari, afin qu’il ne me fasse pas de la 
peine. 

Après quoi, reprenant une posture plus 
conjugale, elle me dit, avec un sourire : 
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– Na... c’est fait... Vous pouvez continuer, 
maintenant... 

Mais le charme s’était envolé... Il me fut 
impossible de retrouver la minute adorable. Laure 
en conçut quelque dépit, qu’elle voulut me 
cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit, 
visible au coin de sa bouche. 

Le lendemain, après le déjeuner, nous sortîmes 
dans la campagne. Elle fut charmante et gaie, et 
même un peu folle, mais sans outrance. Elle se 
roula dans l’herbe, tint des discours joyeux aux 
fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-même, 
et oiseau et insecte, tour à tour... Sa petite âme de 
mouche tourbillonnait dans le soleil, avec de 
menus ronflements... Dans un bois de 
châtaigniers, comme nous étions bien seuls, tous 
les deux, je l’embrassai... Il était déjà tard quand 
nous songeâmes au retour. Elle était un peu lasse, 
se taisait en marchant, appuyée à mon bras. Moi, 
j’échafaudais des palais de bonheur... silencieux 
aussi, de ce silence qui contient toutes les grandes 
paroles, toutes les grandes musiques, tous les 
grands tonnerres. Tout à coup, elle quitta mon 

 180



bras, et vive, avec des mouvements menus et 
précieux, comme une pie qui saute dans l’herbe 
humide, le matin, elle s’engagea dans une sente 
qui, à droite, sur la route, descendait vers la 
vallée. Je criai : 

– Mais où allez-vous donc par là ?... Où allez-
vous donc par là ? 

– Notre maison est en face, de l’autre côté du 
coteau... Je vais au plus court, dit-elle. 

Et elle continua de sautiller, légère, aérienne, 
dans la sente. Je la rejoignis. 

– Ce chemin ne mène nulle part, ma chère 
petite âme... Il mène à la rivière... 

Laure riposta : 
– Eh bien, s’il mène à la rivière... nous 

passerons le pont. 
– Mais il n’y a pas de pont... 
– Il n’y a pas de pont ?... Pourquoi dites-vous 

qu’il n’y a pas de pont ?... Vous n’êtes pas gentil, 
vraiment... Et pourquoi y aurait-il un chemin, s’il 
n’y a pas de pont ?... Ce chemin serait une chose 
ridicule... 
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Et sévère, tout à coup, la bouche impérieuse, 
elle dit : 

– Je veux passer le pont, na !... Vous 
entendez ?... Allez par le village, si cela vous 
plaît... 

J’essayai doucement de la dissuader, mais elle 
m’imposa silence d’une voix si brève, si nette, si 
coupante, que je n’osai plus insister, et je suivis 
Laure dans la sente, parmi les grosses pierres qui 
nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la 
haie qui déchiraient sa robe, au passage... 

Au bas de la sente, la rivière coulait, large, 
profonde, fermée sur l’autre rive par un épais 
rideau de saules et d’aulnes qui faisaient sa 
surface d’un vert noir, d’un vert couleur d’abîme. 

– Vous voyez bien ! lui dis-je doucement, et 
sans reproche... Il n’y a pas de pont... Et vous 
allez être très lasse. 

Elle plissa ses lèvres de dépit, ne répondit rien 
et resta quelques secondes à regarder l’eau verte, 
puis les aulnes et les saules de l’autre rive. Et 
nous rebroussâmes chemin, gênés tous les deux 
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par je ne sais quoi de subitement plus sourd, 
oppressés tous les deux par la survenue d’un 
nouveau destin, qui rendait notre marche pesante 
et chancelante comme une montée de calvaire. 

Comme Laure tirait la jambe, très fatiguée, je 
lui offris, à plusieurs reprises, l’appui de mon 
bras. Elle le refusa net : 

– Non... non... je ne veux pas votre bras... Je 
ne veux rien de vous... Vous êtes un méchant 
homme. 

Le soir, ma femme ne parut pas à table et ne 
voulut pas me recevoir dans sa chambre, qu’elle 
avait verrouillée. 

– Allez-vous-en... me dit-elle, à travers la 
porte... Je suis très malade... Je ne veux plus vous 
voir... 

Vainement, je suppliai... vainement, je 
suppliai... vainement, avec une éloquence 
surprenante, je l’adjurai de me pardonner, si je lui 
avais involontairement causé de la peine... J’allai 
même jusqu’à m’excuser. 

– Eh bien, oui ! criai-je en tordant la clef... de 
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la porte... Eh bien, oui il y avait un pont... 
Elle demeura inflexible et têtue, répétant : 
– Non... non... c’est fini... c’est trop tard !... Je 

ne veux plus vous voir... Allez-vous-en... 
Je me retirai et passai la nuit dans les larmes. 
– Mon Dieu ! me disais-je, en marchant dans 

ma chambre, encore une qui m’échappe... Et 
pourquoi ?... Et que se passe-t-il en elle ?... Ne 
peut-elle point me pardonner qu’il n’y ait point 
eu de pont sur la rivière ?... C’est possible... Déjà 
Clémence m’avait quitté, parce qu’un soir, en 
sortant du bal, il avait plu et que sa toilette fut 
perdue... Ou bien s’imagine-t-elle sincèrement, à 
cette heure, que c’est moi qui, par une cruauté 
raffinée, et par mon autorité bête de mari, alors 
qu’elle était très lasse, l’ai méchamment obligée à 
suivre la sente et à passer sur un pont que je 
savais ne pas exister ?... Je voudrais le savoir... 
Elle ne le sait peut-être pas elle-même... 

Vraiment, ai-je de la chance ? 
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Pauvre voisin 
 
Cette année, durant l’été, vint s’établir près de 

chez moi, dans une petite maison depuis 
longtemps inhabitée, une sorte de vieux petit 
bonhomme très propre, très droit, à l’air très 
doux, très timide, et vers qui, tout de suite, alla 
ma sympathie. Oui, ma foi, rien que de le voir, 
j’avais senti de mon âme à la sienne comme une 
correspondance d’idées, déjà intime et profonde. 
Il semblait, tant ses allures étaient humbles, 
demander pardon de sa présence à toutes les 
choses, à tous les êtres, à toute la nature. Sur les 
routes, il s’effaçait, non par crainte, mais par 
modestie, devant les chiens rôdeurs ; il eût fait 
certainement des détours de plusieurs kilomètres 
pour ne pas contrister de son approche un oiseau 
sur sa branche ou un rat dans son trou. Je fus 
charmé de la venue, en ce pays, de ce petit 
bonhomme, dont, sur un premier regard échangé 
à notre première rencontre, je songeai qu’il 
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pourrait me devenir un compagnon fidèle et utile. 
Ici, je suis très seul, trop seul, et hormis le 

temps des repas et les courtes heures où je lis le 
Petit journal, je m’ennuie. Je m’ennuie 
immensément. Tous les gens qui m’entourent 
sont – socialement parlant – ou trop au-dessus de 
moi, ou trop au-dessous. Chose curieuse, il n’en 
est pas un seul avec qui je sois – comment dire 
cela ? – de plain-pied. Pas un avec qui j’aurais 
plaisir à me lier. Il n’y a pas un commerçant 
retiré des affaires, pas un fonctionnaire retraité, 
pas même un ancien capitaine d’infanterie, 
personne enfin, dont l’intelligence, la conception 
de la vie, la moralité et les goûts soient 
équivalents des miens. Des paysans qui me 
détestent et me jalousent, des gros bourgeois qui 
méprisent ma médiocrité, des grands seigneurs 
qui m’éclaboussent de leur luxe, voilà ce dont se 
compose ce petit village extraordinaire où je vis. 
Je n’ai pas d’autres ressources intellectuelles que 
moi-même, et l’on avouera que c’est dur, l’hiver 
surtout, où les nuits sont si longues, à la 
campagne. Et les bêtes, me direz-vous ? Les bêtes 
sont une compagnie délicieuse. Eh bien ! parlons-
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en. Les chiens ? On me les vole. Les chats ? On 
me les mange. J’ai eu un mouflon, oui, un 
mouflon. Il était affectueux et drôle. Il est mort 
de s’être, un jour de gelée blanche, trop gavé de 
luzerne. Vraiment, en ce village, je suis aussi 
abandonné que si j’habitais le centre mystérieux 
de l’Afrique, et la vie m’y est davantage hostile. 

Aussi, vous pensez si j’accueillis avec joie 
l’apparition inespérée d’un pareil voisin, et, dès 
les premiers jours où je le rencontrai, je me suis 
mis en devoir de lui adresser mille et mille 
politesses, discrètes et muettes il est vrai, mais 
éloquentes en diable. Le petit bonhomme ne s’y 
méprit point, et je vis à l’expression 
reconnaissante de ses yeux que ses sentiments 
étaient à l’unisson des miens. Il ne nous restait 
donc plus que l’heureux hasard ou l’adroite 
combinaison qui mettrait en présence nos deux 
timidités, nos deux solitudes, et ferait des deux 
inconnus de la veille deux désormais inséparables 
amis. Cela arriva un après-midi – car nous 
dirigions nos promenades aux mêmes heures et 
dans les mêmes endroits –, je ne sais plus à 
propos de quoi. Je me nommai. Il se nomma. Il 
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s’appelait M. Justin Durand, ancien pharmacien à 
Grenelle. 

C’était bien la dernière profession que sur sa 
mine j’eusse donnée à mon futur ami. Les 
pharmaciens ont, en général, des airs effrontés et 
bohèmes qui, comme on l’a vu, n’étaient pas du 
tout ceux de M. Justin Durand. Ils sont tranchants 
dans leurs idées, libres penseurs, affectent, en 
politique, des opinions radicales. Or, mon voisin 
semblait l’opposé de cette sorte d’hommes. Je 
l’emmenai, le soir même, à la maison, et, malgré 
ses protestations, je le retins à dîner. Au dessert, 
pour exciter sa confiance, je lui avais raconté ma 
vie, en l’enjolivant d’événements extraordinaires 
qui ne m’étaient pas arrivés, et de traits 
d’héroïsme aussi brillants que faux. 

– Et vous ? dis-je à mon nouvel ami – car rien 
ne vous fait l’ami de quelqu’un comme ces récits 
où l’on apparaît devant lui, chevaleresque et 
sublime –, et vous... vous devez avoir eu une 
existence curieuse et bien remplie ? 

– Oh ! moi ! fit Justin Durand, sans trop 
d’embarras, et avec un sourire mélancolique, 
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moi... j’ai été cocu... Telle fut ma vie ! 
– Ah ! je comprends, m’écriai-je... Et je vois 

d’ici la scène terrible et sanglante... Vous avez 
tué les deux larrons de votre honneur, les deux 
misérables larrons de votre honneur ?... 

– Ma foi, non !... répondit doucement Justin 
Durand... D’ailleurs, pensez que jamais personne 
ne fut plus, ni même autant cocu que je l’ai été... 
Et s’il m’avait fallu tuer tous les larrons de mon 
honneur, comme vous dites, ma vie tout entière 
se fût passée à cet exercice... 

– Mais alors ? 
– Je n’étais plus tout jeune quand je me 

mariai, narra mon ami, et la femme que j’avais 
choisie était beaucoup trop jolie pour un pauvre 
homme comme moi. Je m’aperçus tout de suite 
que je ne serais pas heureux. J’ai l’air d’être bête 
parce que je suis gauche et timide, mais j’ai 
pourtant de la perspicacité, et je vois bien des 
choses que je n’ai pas l’air d’avoir vues. Non, 
non, je ne suis pas si bête qu’on le croit. Deux 
mois après mon mariage, je savais très bien que 
j’étais cocu... 
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– Deux mois après ? clamai-je avec horreur... 
Et vous ne vous êtes pas révolté ?... 

– Ma femme avait pris sur moi un empire 
considérable, continua Justin Durand... Je 
tremblais devant elle comme un petit enfant... 
C’était une femme violente et qui eût été capable 
de me battre... Je ne puis supporter les scènes... je 
ne dis rien... Voici comment les choses se 
passaient... J’avais trois élèves à la pharmacie, 
deux blonds et un brun, jolis garçons, ma foi, et 
solides gaillards... Dame ! pour l’amour, ils 
étaient mieux bâtis que moi... Ma femme, sous un 
prétexte quelconque – je dis quelconque, car 
vraiment ces prétextes étaient à peine dissimulés 
–, les faisait monter dans sa chambre à tour de 
rôle, et dans l’ordre suivant : les deux blonds 
d’abord, le brun ensuite... Lorsqu’ils entraient, ils 
la trouvaient au milieu de la chambre, debout et 
toute nue, et elle leur disait – elle leur a dit cela, 
chaque jour, pendant plus de quinze ans : 

– Monsieur Charles (ou monsieur Henri, ou 
monsieur Frédéric), soyez donc assez aimable 
pour me remettre ma chemise... Je ne sais où est 
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ma femme de chambre ! J’ai beau la sonner, elle 
ne vient pas. 

Et ils lui remettaient sa chemise, vous devinez 
comme !... vous devinez comme !... 

– C’est un peu fort !... Et pourquoi ne la 
chassiez-vous pas de chez vous ? 

– À quoi bon ?... D’ailleurs, leur temps fini, ils 
partaient. Il fallait bien que je les remplace. 

– Eh bien ! moi, j’en aurais choisi de très 
laids, des bossus... 

– Les laids, les bossus, les petits, les grands, 
les jeunes, les vieux, tout était bon à ma femme... 
Cela dura quinze ans. 

– Mais, depuis Messaline, on n’a jamais vu 
ça ! 

– On ne voit pas tout, dans les ménages, reprit 
philosophiquement Justin Durand... Mais il y a 
mieux... Après quinze années de cette existence, 
un matin, ma femme me dit qu’elle avait mal au 
foie, et qu’il lui fallait s’en aller à Vichy. Je ne 
fus pas dupe de ce prétexte qui semblait 
inaugurer un nouvel état de choses... Mais que 
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vouliez-vous que je fisse !... Elle partit... Voilà 
six ans de cela, et elle n’est pas revenue !... 

– Où est-elle maintenant ? 
– Je n’en sais rien... je ne suppose pas qu’elle 

continue une cure qu’elle n’a pas dû 
commencer... 

– Enfin, vous en voilà débarrassé !... 
– Oui !... Mais elle me manque... Elle me 

manque, le soir surtout... Nous avions l’habitude 
de passer ensemble nos soirées... Nous ne nous 
disions rien, il est vrai... mais elle était là... Elle 
lisait des romans, moi j’inventais des sirops 
antiseptiques... des granules contre la 
tuberculose... Enfin, elle me manque... J’ai cru la 
remplacer en allant au café, le soir, prendre un 
bock et lire les feuilles publiques... Eh bien ! non, 
ça n’est plus la même chose ! Je l’ai attendue six 
ans. Pendant six ans, chaque jour, j’ai fait mettre 
à table son couvert, j’ai fait préparer, le soir, par 
la femme de chambre ses petites affaires dans le 
cabinet de toilette... Je pensais qu’elle 
reviendrait ; elle aurait, en rentrant, trouvé les 
choses posées comme au jour où elle me quitta... 
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Je n’y pense plus maintenant... Je ne l’espère 
plus... Alors j’ai vendu la pharmacie, donné 
congé de mon appartement... Et depuis que je 
suis ici, à la campagne, en pleine nature, cela va 
mieux... Oui, je commence à me moquer de ma 
femme ; et savez-vous à quoi je pense en ce 
moment ? 

Il eut un petit rire triste et se frotta les mains, 
de longues mains grises et sèches et flétries qui 
faisaient, l’une contre l’autre, un bruit de papier 
froissé. 

– Eh bien ! je songe que si ma femme revenait 
et qu’elle vît la pharmacie vendue, l’appartement 
vide... elle serait bien étonnée... bien étonnée... Et 
cela serait drôle qu’elle fût obligée d’aller 
coucher à l’hôtel... Hé ! hé ! ne trouvez-vous 
pas ? 

Nous nous levâmes de table, et nous 
attaquâmes notre première partie de piquet. 
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Précocité 
 
Je ne sais pas pourquoi Thérèse Inula décida 

un jour qu’elle reprendrait son enfant. Sans doute 
que, ce jour-là, elle s’ennuyait plus que de 
coutume, ou bien que le ciel était gris, qu’il 
ventait de l’Est, ou bien encore que ce désir subit 
lui était venu, comme celui d’avoir une robe 
neuve, ou de renouveler les tentures de son 
cabinet de toilette. Peut-être songea-t-elle aussi 
que sa vie, se trouvant simplifiée par un 
concubinage sérieux et marital avec Ernest 
Lacombe, la présence d’une petite fille égaierait 
les tristesses et les monotonies d’un intérieur 
momentanément privé d’aventures. 

Ce n’est pas une mauvaise mère, bien loin de 
là ! Mais quoi !... Les nécessités de l’existence !... 
Ah ! ce n’est pas toujours drôle ! 

Depuis sept ans que la petite Cécile – oui, 
c’était bien Cécile qu’elle se prénommait – vivait 
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chez des paysans bourguignons, Thérèse n’avait 
pas manqué, une seule fois, de payer les mois de 
ce nourriciat prolongé. Elle ajoutait même, 
souvent, aux envois mensuels d’argent, de jolis 
cadeaux et de belles friandises, des petites robes 
mauves, roses, bleues, rouges, jaunes, des tabliers 
de dentelles, des chapeaux à fleurs, des 
mignonnes chemises brodées, des rubans 
multicolores et d’amusants polichinelles, tout 
cela pêle-mêle, sans souci des mesures et des 
utilisations possibles, au hasard de ses courses 
dans les magasins et de l’avantage des soldes 
exposés. Tous les ans, dans la semaine de janvier, 
elle faisait une caisse de tous les sacs de bonbons 
reçus, de toutes les étrennes encombrantes, et elle 
les envoyait, en Bourgogne, à la famille 
nourricière émerveillée, sans doute, de ces 
richesses frivoles et gourmandes. Bien d’autres 
eussent donné cela à leurs femmes de chambre, à 
leurs concierges. Elle, pas ! car c’était une chic 
mère, disaient avec admiration ses amies. 

Thérèse avait d’autant plus de mérite à aimer 
son enfant et à la gâter de la sorte qu’elle ne la 
connaissait pas du tout, l’ayant, le jour même de 
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sa naissance, confiée à ces braves paysans qui 
avaient charge de l’élever. Allez donc, oui, allez 
donc, au bout de sept ans, retrouver les traits d’un 
petit visage qu’on n’a jamais vu, d’un petit visage 
qui n’était alors qu’un paquet informe de chair, 
sans cheveux, sans yeux, sans sourires, sans rien 
par où puisse se raccrocher un souvenir 
quelconque, puisse se préciser une image de 
réalité. J’en appelle à toutes les filles-mères. 

Et ce qui l’embrouillait plus encore, la pauvre 
Thérèse, quand elle voulait se représenter 
l’actuelle frimousse de cet être inconnu, c’était de 
ne pas savoir qui en était véritablement le père. 
Elle avait beau se rappeler, chercher, fouiller les 
brumes décolorées de sa mémoire, elle ne 
parvenait pas à fixer, non seulement les noms de 
tous ceux qui avaient passé chez elle, et dont l’un 
– était-ce Alfred ? voyons, Luc ? ou bien Robert, 
Jacques, Gustave, Alphonse, au diable ! – avait 
laissé cette graine, cette graine de volupté, ou de 
lassitude, cette graine vague, devenue, hélas ! 
quelque chose de vivant ? Alors, sans chercher 
davantage à la caractériser, à juxtaposer en elle 
toute une série de ressemblances possibles, elle 
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imaginait une enfant comme les autres, une 
enfant – brune ou blonde ?, blonde plutôt, comme 
elle était elle-même, avec de grosses joues rondes 
et fermes, et qui, vêtue de ces fanfreluches 
qu’elle envoyait quelquefois, aimait à jouer 
comme une petite bergère de tapisserie dans les 
prés, sous les arbres, à poursuivre les pies et les 
chèvres, à manger, dans les vergers, des pommes 
vertes et à boire du bon lait crémeux en des jattes 
de terre brune – pommes vertes et jattes brunes, 
attendrissant souvenir de sa propre enfance, mais 
si loin ! si loin ! 

Très souvent, Thérèse avait eu l’idée d’aller 
voir sa petite Cécile. Malheureusement, cela ne 
s’était pas arrangé. Chaque fois, un rendez-vous 
imprévu, un souper auquel elle n’avait pas pris 
garde, une première représentation avancée ou 
retardée, et mille autres événements de cette 
importance avaient empêché la réalisation de ces 
projets maternels. Et vraiment, on ne peut pas 
dire que ce fût jamais sa faute. Les choses 
semblaient mettre un acharnement incroyable et 
une persistante ironie à reculer toujours les joies, 
tant de fois promises, de ce déplacement. 
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Mais le cœur y était. 
Enfin, un jour, elle décida que cela ne pouvait 

durer ainsi. Elle partit pour la Bourgogne et 
ramena Cécile. 

Cécile n’était point telle qu’elle l’avait 
imaginée. Au lieu de cette belle apparence de 
santé robuste et impersonnelle, elle vit une enfant 
chétive, silencieuse et triste, et très pâle, d’une 
pâleur de fleur enfermée. 

– On ne sait pas ce qu’elle a, avaient dit les 
nourriciers bourguignons... On ne peut rien en 
tirer... Elle ne parle jamais... 

Elle avait du reste, et Thérèse le remarqua 
avec une presque terreur, elle avait des yeux 
extraordinaires, de grands yeux noirs, fixes et 
brillants, de grands yeux noirs derrière lesquels il 
semblait que se passaient des choses profondes et 
douloureuses. 

Les premiers jours, elle ne fit que se cacher 
dans les coins. Elle se dérobait aux caresses et 
rien ne pouvait la distraire et la faire sourire. 
Puis, peu à peu, elle se mit à regarder autour 
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d’elle, à interroger de ses yeux muets si étranges 
les choses et les êtres, tout cela qui était nouveau 
pour elle. Elle eut des joies visibles à tâter la soie 
des robes de sa mère, à humer les parfums des 
cheveux de sa mère, à se prélasser sur les 
fauteuils, souples et doux, à se frotter aux 
tentures, comme une chatte. Et, tout d’un coup, 
elle se prit pour sa mère d’un amour violent, 
passionné, et en même temps, pour Ernest 
Lacombe, d’une haine d’autant plus inexplicable 
que celui-ci était envers elle d’une attendrissante, 
ingénieuse et délicate bonté. 

Thérèse connut alors des jours heureux et bien 
remplis. Elle passait son temps à pomponner sa 
fille, la fanfrelucher de mille chiffons charmants. 
Elle l’emmenait partout avec elle, la promenait au 
Bois, dans sa voiture ; la montrait, le soir, 
quelquefois, au cirque, durant les représentations 
élégantes. Et Cécile ne se rassasiait pas 
d’embrasser sa mère. C’était, à chaque minute, 
une poussée impétueuse de tout son petit corps 
malingre vers l’étreinte maternelle. Et presque 
défaillante de bonheur, elle ne trouvait jamais 
autre chose à dire, dans ces moments 
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d’exaltation, que ces mots : « Oh ! mère !... 
mère !... mère !... » 

Cela dura toute une année. Puis, Thérèse se 
mit, brusquement, à sortir davantage seule. Elle 
reprenait sa vie haletante d’autrefois, ses hâtes, 
ses rentrées tardives, la série des mensonges et 
des mystères de jadis. Et les discussions 
survinrent, les menaces, les propos orduriers, les 
pleurs, les raccommodements. Cécile fut reléguée 
aux soins de la femme de chambre. Elle redevint 
triste, et elle écouta les histoires de l’office et les 
potins de l’antichambre. 

Un soir que Lacombe était souffrant, Thérèse, 
après le dîner, annonça son désir d’aller au 
Gymnase. Elle avait promis à Gabrielle... elle 
serait rentrée de bonne heure... Ça l’ennuyait... 
mais elle n’avait qu’une parole. 

– Couche-toi ! dit-elle à Lacombe... Tu es 
malade... Il faut te soigner. 

Elle s’habilla et partit. 
Lacombe resta quelque temps avec Cécile, 

qu’il n’essaya même pas d’amuser. Il était 
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songeur et inquiet. Durant près d’une heure, il se 
promena, de long en large, dans le salon. Et 
s’étant aperçu que la petite s’était endormie, il 
ordonna qu’on la menât coucher, demanda son 
pardessus et sortit à son tour. 

Il rentra furieux, vers minuit. Une demi-heure 
après, Thérèse, doucement, furtivement, ouvrit la 
porte de l’appartement. Et tout d’un coup, dans la 
pâle clarté que faisait une lampe dont la mèche 
charbonnait, de derrière une portière vivement 
agitée, elle vit surgir Cécile, en chemise, qui lui 
dit, d’une voix sourde, haletante, précipitée : 

– Il est allé au Gymnase... Il est rentré 
furieux... Ne te coupe pas. 

Et le lendemain, Thérèse, racontant à une amie 
qui était venue la voir ce trait, résumait, avec un 
sourire de fierté maternelle : 

– Hein ? Crois-tu ? À son âge ! Est-elle rosse ? 
ah ! la bonne petite canaille ! 
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La villa hantée 
 
J’étais allé, au commencement du printemps, à 

X...-sur-Mer, pour y louer une villa. On me 
conseilla de m’adresser à l’un des notaires, maître 
Claude Barbot, qui en possédait quatre, les quatre 
plus belles et les mieux situées du pays. Cet 
officier ministériel me reçut avec force politesses, 
dont le caractère de jovialité un peu canaille me 
déplut tout de suite, infiniment. 

C’était un petit homme chauve, de figure 
ronde et lippue sans sensualité, et dont le ventre 
bedonnait sous un gilet de velours à fleurs, 
défraîchi et de coupe ancienne. Tout en lui était 
rond, comme sa figure, tout en lui était 
vulgairement jovial, sauf les yeux, dont les 
blanchâtres et troubles prunelles, cerclées de 
rouge, enchâssées dans un triple bourrelet 
graisseux de la paupière, suintaient, si j’ose dire, 
une expression assez sinistre. Mais cette 
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expression, j’étais tellement habitué à la 
retrouver, à peu près pareille, dans tous les 
regards des hommes d’affaires, que je n’y pris 
pas d’autre attention que celle, indifférente et 
sommaire, que j’accorde aux regards des passants 
dans la rue. D’ailleurs, je n’avais pas à discuter 
des intérêts considérables avec ce tabellion de 
ville d’eaux. Tout au plus pouvait-il me carotter 
quelques louis, même en admettant que nous 
tombions d’accord sur la location de sa villa. 

En quelques mots, brefs et froids, je lui 
expliquai le but de ma visite. 

– Ah ! ah ! fit-il en étalant sur ses cuisses 
courtes des mains potelées et velues – car si son 
crâne ne révélait pas trace de poils, il en poussait 
des touffes épaisses sur ses mains... Ah ! ah !... 
l’on vient donc se reposer tout l’été, à X...-sur-
Mer !... Voilà une excellente idée !... Il n’y a pas 
de meilleur endroit, sur toute la côte normande, ni 
plus agréable, ni plus sain... 

– Je l’espère, déclarai-je bêtement, ne sachant 
que dire. 

Le notaire accentua la déplaisante familiarité 
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de ses phrases : 
– Et l’on vient... ah ! ah !... et l’on vient 

demander à maître  Claude Barbot, ci-présent, de 
lui louer une de ses petites villas ?... Parbleu ! je 
crois bien... Ce sont les plus jolies et les plus 
confortables... 

– Elles ont, du moins, cette réputation... 
Décidément je n’avais pas de chance dans le 

choix de mes réponses. Maître Barbot sourit : 
– Et méritée, donc !... Eh bien, mais il me 

semble que nous pouvons traiter cette affaire-là... 
Oui, oui, nous pouvons traiter cette affaire-là... 

Le notaire se croisa les bras et se renversa 
l’échine sur le dossier balancé de son fauteuil. 

– Voyons ça... voyons ça... dit-il... Et 
résumons la situation... Premier point... Êtes-vous 
marié ? 

– Non. 
– Ah !... pas marié... très bien... très bien ! 

Deuxième point... Avez-vous une habitude ?... 
J’entends une connaissance... une petite amie, là, 
là... pour tout dire ?... 
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Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il 
ajouta : 

– Mon Dieu ! nous savons ce que c’est que la 
vie... La province n’est pas si arriérée qu’on le 
croit généralement... Il faut bien que jeunesse se 
passe... ici comme partout... Et nargue à la 
Chambre des  notaires !... Ah !... ah ! 

Comme je ne répondais pas, étonné et choqué 
du tour que prenait la conversation, maître Barbot 
expliqua : 

– Mon Dieu... si je vous pose ces questions, 
excusez-moi... c’est pour me rendre compte de ce 
qu’il vous faut... c’est par sollicitude de 
propriétaire... Mes quatre villas, cher monsieur, 
sont aménagées en vue de certaines situations 
sociales... situations définies... ou pas définies, au 
choix... comprenez-vous ?... J’en ai une pour les 
vrais ménages : c’est la moins bien... une autre 
pour les ménages de passage, les ménages d’été : 
elle est mieux... une autre pour les hommes 
seuls : admirable, celle-là, cher monsieur... Et 
ainsi de suite... Vous comprenez, ce qui convient 
à l’un ne convient pas à l’autre... Alors... dans 
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quelle catégorie dois-je... ? 
– Je suis seul, affirmai-je. 
– À la bonne heure... applaudit maître 

Barbot... Et vous avez choisi le vrai chemin... 
Vous avez donc droit à la plus belle de mes 
villas... Vous m’en voyez très heureux, car vous 
me plaisez beaucoup... beaucoup... 

J’esquissai un vague geste de remerciement... 
Le notaire reprit : 

– Cela vous étonne peut-être que je destine 
aux hommes seuls la plus belle, la plus complète, 
la plus luxueuse, la plus admirable de mes 
villas ?... C’est une idée à moi, et que je vous 
expliquerai tout à l’heure... en visitant, si vous le 
permettez... 

Et son regard blanchâtre et trouble 
m’examinait, me fouillait. Je sentais réellement 
ce regard me palper, me soupeser, déterminer ma 
valeur sociale, morale et marchande. J’étais, dans 
le regard de cet homme, comme une pierre 
précieuse dans la main d’un Juif. 

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et, 
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dans un chiffonnement de soie et de dentelles, 
dans un parfum violent de femme et de fleur, 
j’aperçus une chevelure rousse, une bouche 
rouge, l’éclair bleu de deux yeux adorablement 
ardents, une apparition éblouissante, miraculeuse 
de beauté, de jeunesse et d’amour, qui, à peine 
apparue, disparut en jetant un cri : « Pardon ! » 

– Ma femme... expliqua négligemment maître 
Claude Barbot. 

– Mes compliments ! fis-je, non encore revenu 
de la surprise où m’avait plongé la vision rapide 
de cette rayonnante créature, à peine entrevue 
dans l’entrebâillement d’une porte, vite ouverte et 
vite refermée... 

 
* * * 

 
La villa me plut. Joliment plantée sur la 

montagne, entre des massifs d’arbres, entourée de 
jardins, d’une architecture sobre et svelte, maître 
Barbot n’en avait pas exagéré les mérites. 
L’intérieur était une décoration claire, vibrante, 
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d’un luxe discret, qui laissait toute leur 
importance aux paysages de verdure, de 
montagne et de ciel, au milieu desquels elle 
s’élevait. 

Je me souviens surtout de la chambre, une 
chambre jaune à meubles blancs, d’une douceur, 
d’une mollesse délicate et voluptueusement gaie, 
où les contours des objets, les tons de la chair 
acquéraient une extraordinaire finesse, une 
qualité de lumière indicible et pénétrante 
jusqu’au rêve. Quelques gravures licencieuses, 
des copies de Jules Romain, je crois, ornaient les 
murs ; et, çà et là, sur la cheminée, les étagères, 
les tables, d’impures figurines de Saxe, mettaient 
des grâces de joli péché... 

C’est justement dans cette chambre que nous 
étions, maître Barbot et moi, quand, décidé à 
louer cette villa, je lui en demandai le prix. 

– Cinquante mille francs, pas un sou de 
moins... déclara-t-il, d’une voix ferme. 

Je sursautai. Mais le notaire m’invita à 
m’asseoir, et voici ce qu’il me dit, tandis que son 
regard blême était fixé sur moi, étrange, 
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dominateur : 
– Cinquante mille francs... cela vous paraît 

cher, au premier abord ? Je le comprends... Mais 
je vais vous éclairer d’un mot... Cette villa est 
hantée... 

– Hantée ?... balbutiai-je. 
– Parfaitement... Toutes les nuits, il y vient un 

fantôme... Oh ! ce n’est pas un fantôme à tête de 
mort, à corps de squelette, et qui traîne des 
suaires, des ferrailles, des lueurs de lune, par les 
couloirs, sur le coup de minuit... Non... C’est un 
fantôme comme on n’en voit pas souvent, même 
en rêve, un adorable et merveilleux fantôme, à 
tête et à corps de femme, dont la chevelure 
rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la 
transparence des batistes parfumées, feraient 
damner un saint... Ce fantôme a ceci de 
particulier qu’il connaît tous les secrets de 
l’amour et qu’il en invente, et qu’il est discret, 
discret... Il vient quand on veut... il s’en va de 
même... Personne n’en sait rien... ni vu, ni 
connu... Enfin, c’est à prendre ou à laisser... je 
loue la villa avec le fantôme... je ne la loue 
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jamais sans lui... Si vous n’en voulez pas, je ne 
suis pas en peine... Non, je ne suis pas en peine, 
sacrédié ! 

Je regardai le notaire... Un sourire cynique 
bridait ses lèvres, éraillait ses prunelles, autour 
desquelles le cercle rouge s’avivait de 
suintements sanguinolents... Et je criai : 

– Ce fantôme... je le connais, je l’ai vu... 
C’est... 

Maître Barbot m’imposa silence par cette 
interruption violente : 

– Un fantôme, voilà tout... Vous ne le 
connaissez pas, vous n’avez rien vu... C’est un 
fantôme comme tous les fantômes... Allons-nous 
en... Vous réfléchirez en route... 

Et, haussant les épaules avec un air de mépris 
souverain, il dit encore : 

– Ah ! les imbéciles qui marchandent l’amour 
d’un fantôme... d’un pareil fantôme !... Oh ! la 
la... Et ça se vante de chercher des sensations 
rares, des voluptés inédites !... Littérateurs !... 
Allons-nous en... 
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* * * 

 
J’ai revu, l’autre jour, la villa hantée... c’est le 

prince K... qui l’habite... 
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Veuve 
 
En rentrant chez moi, je trouvai une lettre, 

avec ces mots : « Lucien est mort. Venez tout de 
suite. – LUCIENNE. » Je poussai un cri, 
redescendis vivement dans la rue, pris d’assaut un 
fiacre qui passait. 

– Vite !... vite, cocher !... avenue de l’Alma... 
Il y aura un bon pourboire... 

Et, dans le fiacre, éperdu, à moitié fou, parlant 
tout haut, je me disais : 

– Lucien est mort !... mais non... Ce n’est pas 
possible ! Je l’ai vu hier !... Il était gai, heureux et 
bien portant !... Allons donc !... Quelqu’un me 
fait là une plaisanterie atroce, une sale blague !... 
ou bien, c’est d’un autre Lucien qu’il s’agit, d’un 
Lucien que je connais pas, dont je me moque, et 
dont on m’annonce, par erreur, la mort !... Tout à 
l’heure, je verrai Lucien, avec sa bonne figure et 
son bon accueil, et il me dira, comme hier, 
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comme toujours : « Qu’est-ce que nous faisons, 
ce soir ?... » Mort ! Elle est bonne celle-là ! 

Je déraisonnais... 
C’est que Lucien était mon meilleur ami... 

Nous ne nous étions pas quittés depuis notre 
petite enfance. Jamais l’ombre d’un nuage, de 
quoi que ce soit, entre nous !... Son mariage que 
je redoutais, loin de refroidir ou d’espacer nos 
relations, les avait, en quelque sorte, consolidées, 
si l’on peut dire, de relations aussi 
indestructiblement solides qu’elles pussent être 
consolidées !... Lucien adorait sa femme, et sa 
femme l’adorait. Et ils m’adoraient tous les deux 
de les adorer... Je crois bien qu’une pareille 
amitié, et si pure, n’avait, pareillement et dans 
aucun temps, réuni trois êtres, dans une même 
pensée, dans une même tendresse !... Nous 
sortions toujours ensemble, nous n’avions rien de 
caché pour nous... Nous avions les mêmes goûts, 
les mêmes journaux, les mêmes pauvres, et, 
chose incroyable, les mêmes opinions sur 
l’affaire Dreyfus !... Et c’était si charmant, si 
émouvant et si candide, si visiblement candide, 
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qu’il n’était venu à l’idée de personne, même 
dans notre milieu potinier, de souiller, du plus 
léger soupçon, de la plus légère parole ironique, 
cette intimité unique et merveilleuse. 

Et Lucien serait mort, comme cela, tout d’un 
coup, sans me prévenir ?... Ça n’était pas 
admissible. 

Ça n’était pas admissible, certes !... Et 
pourtant, cette lettre... cette écriture qui était de 
Lucienne !... Car elle était de Lucienne, cette 
écriture ; je ne pouvais en douter... je ne pouvais 
croire au hasard d’une telle ressemblance !... 

Tout bouleversé, j’arrivai à l’appartement de 
l’avenue de l’Alma. Les domestiques allaient, 
venaient, en poussant des cris... Spy, la petite 
chienne, tournait sur elle-même, en aboyant ; et 
les oiseaux, dans la volière, se heurtaient les ailes 
aux barreaux, comme pris de subite démence... 
Dès qu’elle m’eut aperçu, Lucienne se jeta dans 
mes bras. 

– Lucien !... Lucien !... Lucien !... Ah ! mon 
pauvre Lucien ! 
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Sa voix était déchirante, ses cheveux épars, sa 
robe de chambre dégrafée. Il y avait dans ses 
yeux, des lueurs hagardes. Je balbutiais en la 
serrant de toute ma force dans mes bras : 

– Voyons !... Ça n’est pas possible ! vous 
exagérez !... 

– Mon pauvre Lucien !... Mon pauvre 
Lucien !... 

– Mais que s’est-il passé ?... voyons... Que 
s’est-il passé ?... Aujourd’hui, on ne meurt plus 
comme ça. 

– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... moi 
aussi, je veux mourir !... je veux mourir !... 

Je l’obligeai de s’asseoir sur un canapé, je 
m’assis près d’elle, tout contre elle... et lui tenant 
les mains, que je tapotais, que je caressais dans 
mes mains : 

– Du courage... du courage ! 
Je cherchais d’immenses paroles consolatrices, 

des phrases berceuses, des dormeuses enlaçantes, 
et je ne trouvai rien que ces mots balbutiés entre 
des silences : 
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– Du courage !... Ah ! ma pauvre amie !... Il ne 
faut pas se laisser aller... Il faut réagir... Quel 
affreux malheur !... Du courage ! 

Et, morne maintenant, les épaules lourdes, les 
yeux fixés sur une fleur du tapis, elle scandait de 
petits hoquets l’obstination de ces paroles. Et elle 
disait aussi, comme si elle répondait à des voix 
intérieures : 

– Ah ! jamais plus !... Jamais plus !... 
Elle exigea que je visse avec elle Lucien, 

mort, sur son lit funèbre. 
– Il vous aimait tant !... Il vous aimait tant ! 
J’objectai. 
– Ça n’est pas raisonnable ! Il faut vous 

ménager... 
– Si !... si !... je veux !... Ça me fera du bien. 

Son visage adoré, pensez donc ! Et ses mains si 
blanches, et ses yeux fermés dont je ne sentirai 
plus jamais le doux regard sur moi... C’est 
affreux !... c’est affreux !... 

– Du courage, alors !... 
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Une femme parsemait de fleurs le drap blanc 
et le phénol exhalait d’une soucoupe son odeur 
forte. Lucien ne semblait pas beaucoup changé. Il 
avait encore sur les lèvres son sourire... je crus 
l’entendre qui me disait : « Qu’est-ce que nous 
faisons, ce soir ? » Mais, à peine entrée, Lucienne 
eut une crise de nerfs, tomba sur le plancher, 
s’évanouit... On dut l’emporter au salon où je 
veillai près d’elle, répétant sans cesse : 

– Du courage !... C’est affreux ! 
Vers le soir, sa douleur s’attendrit... Et nous 

parlâmes de lui, sans fin, sans fin... 
– Il était si beau ! 
– Ah oui !... Et si bon ! 
– Ah oui... Et si tendre !... 
– Ah oui !... Et si gai !...  
– Nos soirées, vous vous souvenez !... 
– Et ces déjeuners, tous les trois... 
– Et ses petites manies, si émouvantes !... 
– Si délicates !...  
– Et comme il montait à cheval !... 
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– Oui, oui ! 
– Ah ! tout cela est fini !... 
– Du courage !... du courage !... Tout cela est 

fini. 
Elle ne s’endormit que très tard, dans la nuit, 

soupirant : « Tout cela est fini ! », tandis que, 
moi, les yeux tristes, le geste protestataire, je 
répétais, sans me lasser : 

– Du courage !... du courage !... 
Le jour des obsèques, Lucienne me dit, tout en 

larmes : 
– Je n’aurai jamais la force de l’accompagner 

jusqu’au cimetière ! Et je sens que si vous n’êtes 
pas là, près de moi, je mourrai... Restez avec 
moi... nous parlerons de lui, encore, toujours ! Et 
demain, nous irons, tous les deux, porter des 
fleurs et prier sur sa tombe... Il vous aimait 
tant !... 

Ce fut une matinée terrible... L’appartement 
envahi... Tout ce monde, tout ce cérémonial, et 
toutes ces couronnes, et toutes ces fleurs... et ces 
hommes en noir !... Chaque personne qui entrait, 
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et chaque gerbe nouvelle, c’était, pour ma 
Lucienne, une secousse qui ravivait sa douleur !... 
Elle était très pâle, très tremblante... Plusieurs 
fois, elle fut sur le point de défaillir... Je la 
soutenais de mes regards pieux et de mes 
paroles : 

– Du courage !... du courage !... 
Enfin nous restâmes seuls, accablés, dans le 

grand salon... 
Puis, elle pleura, pleura... 
Je lui avais pris les mains... je lui baisais les 

mains. 
– Tout est donc fini !... 
– Mon Dieu !... Mon Dieu !... 
– Il vous aimait tant !... 
Et elle se pelotonnait contre moi, abritait en 

moi sa détresse infinie. 
– Si je ne vous avais pas, si je n’avais pas 

votre amitié... je serais déjà morte ! 
– Mais non !... 
– Mais si !... Vous êtes si bon !... 
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Et elle me serrait la main... et elle frottait sa 
tête sur mon épaule... Je sentais les parfums de 
ses cheveux, les parfums de sa bouche... les 
parfums de son corps, si souple, et si douloureux, 
contre moi... 

D’étreinte en étreinte, de baisers en baisers, de 
larmes en larmes... mes lèvres, sans que je susse 
comment, trouvèrent ses lèvres... 

– Il... vous... aimait... tant !... 
– Oui !... du... courage !... 
– Tout est... fi... 
– ...ni !... 
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La bague 
 
Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et, 

sans préambule, il me demanda : 
– Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le 

sang ? 
– C’est vrai... 
– Ah !... je ne voulais pas le croire... Et 

comme la nature est compliquée ! 
Le vieux baron avait la lèvre tremblante et un 

peu baveuse. Ses yeux étaient presque morts... Et 
la peau de son cou faisait, sous le menton, 
comme une lâche cravate de chair molle. Il 
réfléchit un instant, puis : 

– Il n’y en a pas beaucoup... beaucoup ?... fit-
il. 

– Ah ! dame !... répondis-je. Ça n’est 
évidemment pas une mine... comme celles de 
l’Ariège !... 
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– Qu’entendez-vous par là ?... 
– Je veux dire que, du sang d’un homme, on 

ne tirerait pas assez de fer pour – comment vous 
exprimer cela ? – pour construire, par exemple, 
une seconde tour Eiffel... Comprenez-vous ? 

– Oui !... oui !... oui !... 
Et le vieux baron rythma chacun de ses 

« Oui... » d’un mouvement de tête approbateur et 
découragé... Il ajouta : 

– D’ailleurs, je n’en demande pas tant... 
Puis, après un court silence : 
– Ainsi, vous croyez qu’on peut extraire du 

fer... un peu de fer... de mon sang ?... de mon 
sang ?... 

– Hé !... Pourquoi pas ?... 
Le baron sourit, et il demanda encore : 
– Croyez-vous aussi qu’il y ait de l’or, dans le 

sang ? 
– Ah ! ça, non... Et vous êtes vraiment 

exigeant, mon cher baron. Il n’y a de l’or que 
dans les dents... malades. 
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– Hélas ! docteur, je n’ai plus de dents, même 
malades, gémit le vieillard. Et, eussé-je des dents, 
et de l’or dans les dents, ça ne serait jamais que 
de l’or étranger, de l’or que je n’aurais pas 
fabriqué moi-même, de l’or qui ne serait pas de 
ma substance, en un mot. Alors, à quoi bon ? 
Ainsi, vous êtes sûr qu’il n’est pas, dans mon 
sang, de l’or ? 

– Sûr... 
Le baron soupira : 
– C’est très fâcheux... Et vraiment, je le 

regrette... Parce que, voyez-vous, j’aurais mieux 
aimé de l’or que du fer pour ma bague... 

Enfin ! ce docteur n’insista pas, il savait le 
baron un peu gâteux. Celui-ci reprit, en faisant 
claquer sa langue sur sa lèvre humide de salive. 

– C’est que vous ne savez pas combien j’aime 
Boule-de-Neige. Je lui ai tout donné... Des hôtels, 
des chevaux, des bijoux, des amants qui la font 
crier de bonheur... Elle a des draps de cinquante 
mille francs... Elle a tout ce qu’une femme peut 
avoir et peut rêver... Eh bien, je voudrais lui 
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donner plus encore, lui donner ce qu’aucune 
femme n’a jamais eu... Oui, lui donner en une 
seule fois, et sous une forme matérielle, tangible, 
tout ce qui me reste de mœlle et de sang... toute 
ma substance en un mot, enfermée dans un écrin 
qu’orneraient les plus beaux diamants de la 
terre... Peu m’importe de mourir... Oui, mais 
aurai-je assez de sang pour cela ? 

– On a toujours assez de sang pour cela, 
répondis-je négligemment. Du reste... on fait ce 
qu’on peut... 

– Ah ! docteur !... je ne me sens pas bien... 
Épuisé par tout ce que représentait d’efforts 

impuissants ce désir sénile, le vieux baron, 
devenu très pâle, s’évanouit. Je l’allongeai sur un 
divan, les pieds hauts, lui fis respirer des sels 
d’une âcreté violente, lui fouettai le visage avec 
la pointe d’une serviette mouillée... La syncope 
dura quelques minutes. Puis, quand il fut revenu à 
lui, j’ordonnai qu’on le reconduisit, soutenu aux 
aisselles par deux domestiques, jusqu’à sa voiture 
qui stationnait dans la rue... Il bredouillait, entre 
ses lèvres, qui avaient peine à se rejoindre : 
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– Ah !... Boule-de-Neige !... Boule-de-
Neige !... je te donnerai... 

Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la 
tête roulant sur sa poitrine, le vieux baron 
continuait de marmotter obstinément : 

– Oui... c’est cela... toute ma substance... je te 
donnerai toute ma subst... 

Le lendemain, il se rendit chez un chimiste 
très renommé pour sa science. 

– Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes 
veines assez de sang pour en extraire trente-cinq 
grammes de fer. 

– Trente-cinq grammes ?... fit le chimiste, qui 
ne put réprimer sa stupéfaction... Diable ! 

– Est-ce trop ? demanda le baron avec 
inquiétude... 

– C’est beaucoup... 
– Je paierai ce qu’il faudra... Et si vous aviez 

besoin de tout mon sang, prenez-le... 
– C’est que, objecta le chimiste, vous êtes bien 

vieux... 
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– Si j’étais jeune, répliqua le baron, ce n’est 
pas mon sang que je donnerais à ma Boule-de-
Neige adorée... c’est autre chose... 

Au bout de deux mois, le chimiste avait livré 
au baron un petit morceau de fer. 

– Il ne pèse que trente grammes... lui dit-il. 
– Comme c’est petit !... murmura le baron, 

dont la voix n’était plus qu’un souffle, et dont le 
visage semblait plus pâle qu’un suaire... 

– Ah ! dame ! monsieur le baron... Le fer est 
lourd et ne fait pas un gros volume. 

– Comme c’est petit !... comme c’est petit ! 
Et regardant, au bout de ses doigts qui 

tremblaient, la menue parcelle de métal, il 
soupira : 

– Ainsi, voilà toute ma substance !... Ça n’est 
pas beau... Et pourtant, il y a dans ce grain noir 
toute l’immensité de mon amour... Comme 
Boule-de-Neige sera fière de posséder un pareil 
bijou... un bijou qui est de la mœlle... qui est du 
sang... qui est de la vie !... Et comme elle 
m’aimera ?.. et comme elle pleurera d’amour ! 
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Il chuchota les dernières paroles, n’ayant plus 
la force de les prononcer à haute voix... Et après 
s’être répété intérieurement : 

– C’est tout petit... et pourtant, il n’y a pas, il 
n’y a jamais eu sur la terre, ni au cou d’une 
femme, ni au petit doigt de sa main, un aussi gros 
bijou... 

Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de 
cauchemars... 

 
Quelques jours après, le baron agonisait. 

Boule-de-Neige était près de son lit, et elle 
regardait les choses autour d’elle, d’un regard 
d’ennui, d’un regard qui signifiait : « Le vieux 
me rase... Il n’en finit pas de mourir... Je voudrais 
bien être ailleurs... ». 

Un domestique apporta un écrin. 
– Qu’est-ce que c’est ?... interrogea le baron 

d’une voix haletante... 
– C’est la bague..., monsieur le baron. 
À ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur 

les lèvres et une lueur dans les yeux... 
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– Donne... Et toi, Boule-de-Neige, viens là, 
près de moi... et écoute bien... 

Avec effort, il ouvrit l’écrin, passa la bague à 
l’un des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, d’une 
voix coupée de râles et de sifflements : 

– Boule-de-Neige... regarde cette bague... Ce 
que tu vois là, c’est du fer... C’est du fer qui 
représente tout mon sang. On a ouvert et fouillé 
mes veines pour l’en extraire... Je me suis tué 
pour que tu aies une bague, comme aucune 
femme n’en a jamais eu... Es-tu heureuse ?... 

Boule-de-neige considéra la bague avec un 
étonnement nuancé de mépris, et elle dit 
simplement : 

– Ah ! bien... mon vieux... tu sais... j’aurais 
mieux aimé une pendule. 
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Clotilde et moi 
 

I 
 
J’attendais – avec quelle anxiété passionnée ! 

– le moment depuis si longtemps rêvé où 
Clotilde, enfin libre pour trois mois, nous 
pourrions, tous les deux – ah ! tous les deux ! – 
jouir de notre adultère, vivre notre adultère tout 
entier, sans contrainte, sans rien entre nous, au 
soleil, comme deux époux... Comme deux époux, 
dans le soleil, au bras l’un de l’autre, du matin au 
soir, comprenez-vous cette ivresse ? Vous qui me 
lisez, êtes-vous des amants assez mondains pour 
sentir cette exaltation tant de fois promise, 
toujours reculée ? 

Ah ! ce ne serait plus ce petit rez-de-chaussée 
de la rue Lincoln, si froid, si banal, si sombre, ni 
la surveillance obscure et sournoise du concierge, 
ni les attentes terribles, ni les rendez-vous 
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précipités, ni les rendez-vous manqués, ni la peur 
des potins, ni tout ce que, de quatre à sept, les 
dentistes, les modistes et les couturières, et le thé 
des amies, mettent d’obstacles invincibles et 
d’élégantes douleurs, entre deux êtres qui 
s’aiment à Paris. Ah ! Dieu ! non !... Ce serait la 
présence continuelle, la liberté infinie, la solitude 
et le chant de triomphe de nos âmes enfin jointes, 
et les yeux dans les yeux, la main dans la main, la 
bouche sur la bouche, toujours ! Le paradis si 
souvent entrevu et jamais atteint !... 

Ce moment divin arriva, peu importe à la suite 
de quelle aventure. Il avait été convenu – car 
nous nous aimions selon le plus pur Bourget – 
que nous irions passer ces trois mois miraculeux 
et bénis dans un port très anglais. 

– Oh ! pas d’Italie, surtout ! m’avait dit 
Clotilde. L’Italie est le rêve des amants 
bourgeois... On n’y a que de médiocres 
enthousiasmes... Et que de lèvres inférieures ont 
baisé la colonne Trajane ! Et que de vulgaires 
petites âmes se sont pâmées sur les ennuyeuses 
eaux du Lido. Nous, soyons modern’ amour, 
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chéri, voulez-vous ? 
– Oui ! oui ! J’étais parti le premier afin de 

dépister les soupçons, et aussi pour choisir une 
belle villa sur la côte, au bord de la mer, car les 
hôtels ont des surprises malencontreuses pour les 
cœurs adultères. 

En partant, Clotilde m’avait dit dans un 
baiser : 

– Ô mon cher amour, il me semble que j’éclate 
de bonheur... et que, là-bas, nous allons célébrer 
la première messe de notre joie... 

– Oui !... oui !... 
– Nous ne sortirons jamais, n’est-ce pas ?... 

Car nous avons en nous tous les paysages, toutes 
les architectures et tous les musées !... 

– Oui ! oui ! 
– Nous serons l’un à l’autre, sans cesse, 

comme si nous ne faisions qu’une même âme, 
qu’un seul corps, un seul rêve ! 

– Oui !... oui !... Ah ! oui !... 
– Pourvu que nous ayons la mer devant nous, 
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et, au-dessus de nous, le ciel étoilé, que nous fait 
le reste ? 

– Oui ! oui ! 
– N’avons-nous pas les mêmes pensées, les 

mêmes admirations, une sensibilité pareille 
devant la nature, le culte de la même beauté ? 

– Oui !... oui ! 
– Ah ! puissions-nous être assez forts pour 

supporter un tel bonheur ! 
– Oui !... oui ! 
J’avais le cœur si plein de reconnaissance et la 

gorge si serrée par l’émotion, que je ne pouvais 
que balbutier cet éternel : « Oui !... oui !... » qui, 
comme expression de bonheur, eût peut-être paru 
insuffisant ou très monotone à une autre femme. 
Mais je voyais bien que Clotilde, amante 
sublime, ne m’en aimait que davantage ! 

La maison que je louai dans une ville très 
anglaise, était délicieusement située sur la rade, 
tout près de l’entrée du port – une villa fraîche, 
souriante, dans les arbres et dans les fleurs, et 
dont le modern’ style de l’aménagement intérieur 
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répondait au modern’ amour de nos cœurs ! Les 
grands steamers, les énormes paquebots entraient, 
sortaient, et la mer était sans cesse couverte de 
yachts très élégants et de mille petites barques de 
pêche, aux voiles roses... Le soir, une féerie 
éblouissante. Toutes les lumières électriques du 
port, les feux mouvants des navires, rouges, verts, 
se reflétant dans l’eau, et les signaux, et les 
phares tournants, et les projections de lumière, 
qui allaient, au loin, très loin, fouiller la mer 
profonde et noire, comme les yeux de Clotilde, 
aux heures de passion, fouillaient les profondeurs 
et les étendues de mon âme !... Et les étoiles au 
ciel étaient plus brillantes encore que les feux 
terrestres, et cette magique lune, énorme, blanche 
et ronde, que traversait, je me rappelle, la vergue 
d’un trois-mâts !... Je ne pouvais détacher mes 
yeux de ce spectacle grandiose, où tous les 
éléments se combinaient pour l’émotion et pour 
la beauté. 

Ah ! que Clotilde serait heureuse ici ! 
Avec quelle passion nouvelle, avec quel 

trouble charmant, avec quelle impatience d’une 
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volupté prochaine et non encore ressentie, je 
disposai tout, meubles, tentures, et fleurs, pour la 
joie de mon amie, et pour la parure de notre 
amour... J’engageai deux femmes de chambre, 
anglaises et jolies, qui ne savaient pas un mot de 
français, car je voulais que nous fussions seuls, 
seuls ! – Ah ! si étroitement, si exquisement, si 
intellectuellement seuls, et qu’aucun être, dans le 
monde, ne pût comprendre les mots divins que 
nous allions, désormais, nous répéter, dont nous 
allions enivrer désormais nos yeux, nos bouches, 
nos chevelures, nos poitrines, toutes nos 
sensations, et tout notre esprit, Clotilde et moi !... 

Clotilde et moi !... 
Ô ivresse !... Ô caresses !... Ô folie 

merveilleuse des cœurs libres !... Essor des 
amants... Infini, infini des adultères désentravés ! 

Clotilde et moi !... 
Et je regardais tout, en me répétant ces deux 

mots, je regardais les chaises, qui ressemblent à 
des pintades, les canapés, tels des bancs de jardin, 
et le lit de cuivre, large comme une mer, et les 
pavots sur les murs, et les étoffes, dont les 
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ornements sont des fleurs si étrangement 
simplifiées qu’on dirait des larves malades ou des 
intestins déroulés... 

Clotilde et moi !... 
Elle arriva un soir, en retard de quinze jours... 

Elle arriva avec trente-trois grosses malles, et des 
nécessaires chiffrés, et des bijoux de valise, et des 
cartons, et de tout... Haletant, le cœur serré, 
j’étais là, sur le quai où elle débarqua, exquise, 
avec un chapeau de feutre beige et un grand 
manteau de voyage, beige aussi... Ah ! si 
beige !... 

– Clotilde !... 
Je bousculai des passagers et je me jetai dans 

ses bras. 
– Enfin !... Enfin !... J’ai cru que vous 

n’arriveriez jamais... Voilà quinze jours de passés 
sans vous !... 

– Ce n’est pas de ma faute. Je n’avais rien à 
me mettre... 

Elle avait souffert sur le bateau, était très pâle. 
Elle chancelait un peu. 

 235



– Oh ! cette maudite mer !... J’ai cru que 
j’allais mourir !... 

– Enfin !... Enfin !... Vous êtes là !... C’est 
notre bonheur qui commence ! 

Et comme je voulais l’embrasser 
bourgeoisement, elle me repoussa avec une 
douceur triste et choquée de la vulgarité de cet 
accueil. 

– Tout à l’heure... chez nous !... Vous 
manquez de tenue, cher amour !... 

– Ne sommes-nous pas libres de nous aimer ? 
Et que vous importent tous ces gens que vous ne 
connaissez pas, et qui ont de si laides 
casquettes ?... 

– C’est bien !... C’est bien !... Occupez-vous 
de mes bagages... 

Devant cette pyramide de bagages, du haut de 
laquelle l’amour semblait se moquer de nous, je 
ne pus m’empêcher de m’écrier : 

– Dieu ! que de malles !... 
D’un ton pincé, elle dit : 
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– Est-ce un reproche ?... Je n’ai emporté que le 
strict nécessaire. 

– Un reproche !... ah !... comment pourrais-je 
vous reprocher quelque chose. J’ai dit : « Que de 
malles !... » avec un cri d’admiration... Je vous 
aime tellement que j’aime tout de vous, même 
vos trente-trois malles, même quand vous me 
boudez !... 

Nous dûmes rentrer sans les bagages, car il fut 
impossible de trouver, ce soir-là, un fourgon 
assez fort pour les transporter... 

– Enfin !... Enfin !... Vous voilà !... 
Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu 

irritée : 
– Oui... oui... Vous me direz tout cela 

demain... Ce soir, laissez-moi... Je vous en prie... 
je suis morte ! 
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II 

 
Clotilde passa cinq jours, cinq jours de torture 

pour moi, cinq jours éternels à s’installer, à 
ranger, méthodiquement, sur de petites tables 
ornées de dentelles, ses bibelots de toilette : 
boîtes à couvercle d’or, flacons de cristal à 
bouchon d’or, et des trousses précieuses, et des 
glaces anciennes, et des brosses, et de tout !... Je 
ne pouvais l’approcher ni lui parler, tant elle était 
absorbée par ces graves travaux. Elle n’avait le 
temps ni de me regarder, ni de m’écouter. Quand 
je lui parlais, elle n’avait le temps de rien, pas 
même de s’habiller, ni de prendre ses repas... 
Quelques brioches, grignotées à la hâte, en 
courant, et c’était tout !... Mal aidée par ses deux 
femmes de chambre qui ne la comprenaient point 
et que déroutaient ses ordres nerveux, elle allait, 
dépeignée, ennuyée, impatiente, d’une malle à 
l’autre, d’une pièce dans l’autre, sans savoir 
pourquoi ni ce qu’elle voulait. 

Oh ! les effusions que je m’étais promises !... 
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Et les longs enlacements, et les longues 
tendresses, le soir, à la fenêtre, devant les magies 
du port !... Oh ! l’ivresse enfin, et la sécurité tant 
souhaitée de notre adultère ! Où tout cela était-
il ?... Qu’avais-je rêvé, mon Dieu ?... Depuis que 
nous étions l’un à l’autre, sans mari, sans 
couturières, sans conventions mondaines entre 
nous, sans rien entre nous, que la liberté absolue 
de nous aimer et de nous dire, sans cesse, que 
nous nous aimions, jamais Clotilde n’avait été 
moins à moi, jamais je n’avais moins joui d’elle, 
de sa chère présence, de son cher esprit, de ses 
chers regards !... J’en arrivais à regretter les 
anciennes contraintes, les retards du rendez-vous 
et l’œil soupçonneux des amies, tout ce que nous 
avions voulu fuir !... 

Du rez-de-chaussée au second étage, toutes les 
pièces de la villa étaient encombrées de ses robes, 
de ses corsages, de ses chemisettes, de ses 
manteaux, en tas sur les lits, les tables, les 
chaises, les pianos. Et elle ne savait où loger tout 
cela... Garde-robes, placards, armoires, penderies, 
étaient déjà remplis, et l’on n’apercevait pas que 
les tas diminuassent. Il en sortait toujours de ces 
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malles enchantées, toujours, il s’en formait de 
nouveaux. À peine enlevés, ils se reconstituaient, 
plus larges, plus hauts, plus nombreux. 

– Mais, chère Clotilde, demandais-je, inquiet, 
pourquoi toutes ces toilettes de bal ? Puisque 
c’est la solitude, la chère solitude que nous 
sommes venus chercher ici ? 

– Il faut pourtant bien, répondait-elle, que j’aie 
quelque chose à me mettre ! 

Et, perdue au milieu de ses malles, de ses 
costumes, de ses lingeries déballées, de ses 
bottines et de ses ombrelles, d’un tas de choses 
extraordinaires dont j’ignorais la destination, elle 
gémissait. 

– Dieu ! que cette villa est absurde et 
incommode ! On n’y peut rien mettre... C’est à 
mourir !... 

J’essayais de la consoler, de l’attendrir, et je 
lui disais, avec des douceurs infinies : 

– Vous vous fatiguez, mon cher amour... 
Reposez-vous, je vous en supplie !... Vous avez 
bien le temps ! 
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Elle répondait : 
– Vous êtes charmant, en vérité ! Et comment 

voulez-vous que je fasse ?... Est-ce moi qui ai 
choisi cette horrible villa, où l’on n’a même pas 
la place de se retourner ? 

– Oh ! vous êtes un peu injuste, chère âme ! 
– Et vous êtes toujours sur mon dos... Vous 

me gênez épouvantablement... Vous m’empêchez 
de travailler. 

– Est-il possible !... Je suis tout petit... Je ne 
bouge pas ! 

D’une voix plus impérieuse, elle répliquait : 
– D’abord, je n’aime pas qu’on me voie 

ainsi !... Je suis à faire peur ! 
– Ô chère, chère Clotilde ! si vous saviez 

comme je vous aime ainsi ! Voilà des années et 
des années que je rêve de vous voir ainsi !... Mais 
c’est toute ma joie ! Être l’un à l’autre dans la 
même maison. Ô ciel !... C’est maintenant 
seulement, dans cette intimité de toutes les 
minutes, que je puis m’imaginer que vous êtes 
ma femme, ma vraie femme !... ma vraie 
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femme !... Comprenez-vous l’enthousiasme et la 
douceur fondante de cette illusion ?... 

– Que vous me fatiguez !... Comment voulez-
vous que je m’installe, si vous êtes toujours à me 
dire de pareilles folies. En vérité, je ne vous 
savais pas si vulgaire ! 

Elle haussait les épaules et je l’entendais qui 
disait, tout d’un coup : 

– Et tous mes costumes blancs que j’ai 
oubliés !... Et un tas de choses que je ne retrouve 
pas ! 

Et les femmes de chambre, sur les indications 
sommaires de Clotilde, fouillaient les malles, 
vidaient les valises, retournaient les cartons, d’où 
les odeurs, violentes et diverses, s’échappaient et 
promenaient dans toute la maison d’étranges 
lourdeurs. 

Mais je m’acharnais, croyant, par la ferveur, 
par la puissance de mon amour, l’enlever, un 
instant, à ses robes, à ses malles. 

– Non ! non ! répétait-elle... Je vous en prie, 
laissez-moi et allez-vous-en !... Allez vous 
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promener où vous voudrez... Vous me médusez, 
je vous assure... Et ces deux filles qui ne trouvent 
jamais rien, et qui sont bêtes à pleurer !... 

– Si vous me permettiez de vous aider !... 
– Ah ! il ne manquerait plus que ça !... 

D’ailleurs, j’étais sûre de ce qui arrive !... Vous 
n’en faites jamais d’autres !... Jamais je n’ai vu 
un homme si gauche et si maladroit... Quand 
vous avez regardé la lune au ciel, et les bateaux 
sur la mer, ça vous suffit !... Eh bien ! allez voir 
les bateaux... Allez !... Allez !... 

– Ô Clotilde !... Clotilde !... 
Il me semblait que cette adjuration eût dû lui 

arracher des larmes. Ses reproches me brisaient le 
cœur. Pour elle, j’avais choisi la plus belle, la 
plus grande villa du pays. J’avais tout fait pour 
qu’elle y fût heureuse. Je me figurais qu’en la 
voyant, elle m’eût remercié par des paroles 
tendres et des caresses qui ne finissent pas... et 
qu’elle eût, peut-être, deviné que je m’étais 
imposé – avec quelle joie désintéressée – les plus 
lourds sacrifices d’argent !... Et au lieu de tout 
cela, des paroles comme celles-ci : 

 243



– Vous vous moquez bien des délicatesses 
d’une femme ! Du reste, ce n’est pas de votre 
faute ! Vous êtes ainsi... On n’y peut rien !... 
Tenez, voilà encore que vous froissez la plume 
d’un chapeau et que vous accrochez la dentelle 
d’une chemise. 

Alors, je sortais... 
Car je ne pouvais même pas rester dans cette 

maison, à lire, à rêver ou à fumer, dans cette 
maison envahie où pas un siège n’était libre, où il 
m’eût été impossible d’y trouver un coin où je 
n’eusse pas gêné quelque chose d’elle. Je n’avais 
même pas la ressource de m’asseoir sur une 
malle : elles étaient, toutes, béantes. 

Alors, je sortais... 
Il me fallait franchir des montagnes de 

taffetas, de linon, de batiste, des vallées de 
dentelles, des forêts de chapeaux, des mers 
moutonnantes de chemises, des récifs de corsets... 

Et je m’en allais, triste et dépité, sur les quais 
du port... Mais le port avait perdu son charme... 
Je ne reconnaissais plus ses bruits de choses 
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lointaines et inconnues... Et il me venait de la 
mer, au loin, je ne sais quels regrets, informulés 
encore, mais amers, très amers, oh ! si amers ! Et 
la voix des sirènes me semblait l’expression 
même de la détresse de mon âme... Avoir fait ce 
rêve merveilleux d’être l’un à l’autre, sans cesse, 
les yeux dans les yeux, la main dans la main !... 
Et errer, piteusement, le long de ces bassins où 
plus rien ne m’intéressait, ni la majesté des 
steamers, ni la rude physionomie des matelots, ni 
la forêt des mâts, ni les voiles des barques en 
partance pour la pêche !... 

En rentrant, je me disais : 
« Ô poésie des voyages adultères !... Est-ce 

que M. Paul Bourget se serait moqué de nous ?... 
Ce serait une pensée horrible !... Et quelle chute 
dans l’idéal !... » 

Le soir, c’était bien pire encore. 
Après le dîner, généralement silencieux, et 

pendant lequel Clotilde avait conservé un air 
grave et lointain, elle s’étendait sur une chaise 
longue, enfin débarrassée. À quel chapeau oublié, 
à quelle dentelle, à quel corsage, à quel rien 
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pensait-elle, pour avoir une physionomie si 
préoccupée ?... Je ne sais... Elle ne répondait que 
par des monosyllabes irrités ou plaintifs, aux 
grands mots, aux grandes phrases exaltées que 
j’essayais, vainement quelquefois, de tirer des 
profondeurs de mon cœur, de mon pauvre cœur 
vide, hélas !... Et comme je tentais de donner à 
mes gestes l’éloquence ample et précise qui 
manquait souvent à mes paroles : 

– Non !... non !... faisait Clotilde en me 
repoussant de la main, laissez-moi... J’ai un mal 
de tête fou et je suis morte de fatigue... 

 
 

III 
 
Quand Clotilde fut complètement installée, 

elle ne sut plus que faire. Après avoir limé et poli 
consciencieusement ses ongles, après avoir 
essayé une dizaine de costumes qui avaient 
besoin de rectifications, elle s’ennuya. Elle 
s’ennuya immensément. Hormis les heures de la 
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toilette, heures qui, d’ailleurs, se prolongeaient 
indéfiniment, elle se traînait de la chambre dans 
le salon comme une pauvre âme perdue... 
Quelquefois, elle prenait un livre qu’elle 
n’achevait jamais... Aux paroles d’amour que je 
lui adressais, elle ne répondait que par des 
soupirs d’ennui... 

Pour la distraire, et selon nos conventions, je 
lui avais d’abord proposé de rester bien claustrés 
chez nous, lui faisant de la solitude un éloge 
enthousiaste. Aux belles heures du jour et du soir, 
nous nous mettrions à la fenêtre, l’un près de 
l’autre, toujours et toujours la main dans la main, 
et nos regards, nos quatre regards fondus en une 
seule étoile. Et silencieux, comme il convient, 
émus selon les rites de la poésie la plus exaltée, 
nous nous enivrerions, sans jamais nous lasser, 
aux spectacles miraculeux du port et de la mer. 

Elle repoussa cette idée avec une indignation 
mélangée de dégoût : 

– Vous êtes fou, mon cher !... Croyez-vous 
que je sois venue ici pour y être enfermée, 
comme une prisonnière. Ah ! les hommes sont 
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tous les mêmes ! 
Tantôt, j’étais comme tous les hommes, un 

être indélicat et stupide, et grossier, et 
tyrannique ; tantôt, tous les autres hommes 
étaient des « anges », et je restais, seul de 
l’humanité, un démon !... 

– Eh bien ! disais-je, puisque la solitude vous 
épouvante un peu... nous sortirons... Nous irons 
visiter tous les bassins du port... Vous ne vous 
doutez pas de cette beauté ! 

– Oh ! le port !... faisait-elle, voilà une 
agréable perspective !... C’est mortel. 

– Comment pouvez-vous le savoir que c’est 
mortel, chère mignonne ? Vous n’avez pas, une 
seule fois, consenti à le regarder ! 

– Mais il n’y a rien de si triste que les ports. 
D’abord, c’est plein d’épidémies... et l’on ne 
marche que dans de la poussière de charbon... Et 
puis, je ne sais pourquoi, cela me glace comme 
un cimetière. 

– Précisément, cher cœur adoré... Il n’y a rien 
de si émouvant que les choses tristes, rien qui 
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s’apparie mieux à l’amour !... Moi, c’est un genre 
de tristesse que les ports évoquent en mon âme... 
Mais, puisqu’ils nous causent, à tous deux, de la 
tristesse, c’est donc que nous allons éprouver des 
sensations puissantes... qui sont de la joie, ma 
chère Clotilde ! 

Enveloppée d’une robe de chambre fleurie de 
rubans et mousseuse de dentelles, elle était 
étendue sur une chaise longue... La figure grave, 
le front serré d’un pli que je n’aimais pas... elle 
poussait un soupir, se remettait à polir ses ongles 
et ne répondait pas... De temps en temps une 
femme de chambre entrait, son ouvrage à la main, 
demandait des explications que Clotilde lui 
donnait brièvement, d’une voix souvent irritée. 
J’étais gêné et stupide. Je cherchais des 
distractions géniales, des plaisirs inconnus... Et je 
ne trouvais rien, ayant tout épuisé, et sentant que 
je ne pouvais pas recréer la nature et la vie à 
l’image des désirs vagues de Clotilde. Et ce 
silence absurde, accablant, qu’elle aimait à 
prolonger, pour jouir de ma gêne, m’était 
infiniment cruel et insupportable !... 
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Au bout de quelques minutes, durant 
lesquelles je passais par tous les genres de 
supplices où peut vous mettre le caprice extra-
humain d’une femme : 

– Mais, mon amour, essayais-je d’expliquer... 
Il n’y a pas que les ports... Le pays est admirable 
ici, et la campagne, que j’ai visitée pour vous, est 
splendide, comme un jardin... On peut y faire des 
excursions intéressantes... 

– Oh !... des excursions !... Comme des 
notaires n’est-ce pas ?... 

– Mais non !... mais non !... J’ai à ma 
disposition une voiture excellente ! 

– Merci !... 
– Et pourquoi ?... 
– Vous savez bien que la voiture me fatigue 

énormément ! 
– Ce matin, j’ai vu un très joli yacht... Je puis 

le louer... Nous irons où vous voudrez, à Cowes, 
n’est-ce pas ? 

– J’ai le mal de mer ! 
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– Si ce pays vous ennuie... partons pour 
Londres ! 

– Par cette chaleur !... Vous n’y songez pas... 
– Hélas ! je songe à vous faire plaisir. 
– Il y paraît. 
Je sentais l’amertume filtrer goutte à goutte 

dans mon cœur ; je répliquai : 
– C’est que cela devient très difficile... Et que 

vous me mettez dans un véritable embarras... Ça 
vous ennuie de rester dans votre villa... Et en 
même temps, vous refusez de sortir... La voiture 
vous fatigue, le chemin de fer vous énerve et le 
bateau vous rend malade... Tant que la science ne 
vous aura pas donné des ailes, je ne vois pas 
comment il serait possible de vous transporter 
quelque part... Vous n’aimez ni les ports, ni la 
mer, ni les forêts, ni les jardins, ni les champs, ni 
les villes... En vérité, je ne sais plus que faire... Je 
ne sais plus que vous offrir. 

– Mais naturellement, mon pauvre ami, 
répondait Clotilde avec une moue dont je ne 
saurais rendre l’expression méprisante. Vous êtes 

 251



tellement maladroit... Il n’y a pas un homme 
aussi gauche que vous... Vous ne savez rien 
trouver pour distraire une femme... 

– Oh ! Clotilde ! Clotilde ! Vous me rendez 
fou !... Et votre injustice m’est une peine 
affreuse ! 

Elle ricochait : 
– Mon injustice !... Il ne manquait plus que 

cela ! Vous ne faites que des bêtises, et c’est moi 
qui suis injuste !... D’abord, pourquoi m’avez-
vous amenée dans cette Angleterre que je hais et 
que vous saviez que je haïssais. 

Je bondis sur mon siège... 
– C’est trop fort ! m’écriai-je en protestant 

avec des gestes violents. Comment ! Vous 
prétendez que c’est moi qui vous ai amenée 
ici ?... 

– Et qui donc alors ?... Est-ce que vous perdez 
tout à fait la raison ? 

C’est à peine si je pouvais parler, tant la 
révolte précipitait les unes contre les autres mes 
paroles : 
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– Mais souvenez-vous !... C’est vous, vous 
seule, qui avez voulu l’Angleterre... Vous disiez 
que l’Italie était trop banale, trop vulgaire, trop 
agence Cook ! Sais-je, moi, tout ce que vous avez 
dit ?... 

Alors, Clotilde, d’une voix glacée et sans faire 
un geste, sans même me regarder : 

– Mettons que ce soit moi... Mon Dieu ! une 
désillusion de plus ou de moins ! je n’en suis plus 
à les compter. 

– Clotilde, je vous assure... Souvenez-vous de 
ce que vous m’avez dit !... Voyons, un soir, chez 
vous... Vous aviez, tenez, votre robe mauve si 
charmante... Vous m’avez dit textuellement... 

Elle me coupa la parole : 
– Pourquoi discuter ?... C’est entendu !... C’est 

moi qui exigeais de venir dans un pays que je 
hais au-dessus de tous les autres... et dont le nom 
seul me met en rage... C’est moi !... N’en parlons 
plus. 

Je ne voulais pas me rendre : 
– Ça, par exemple ! Et je puis vous le 
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prouver... 
– Taisez-vous !... faisait Clotilde... Vous me 

fatiguez... Et vous êtes vraiment trop ridicule 
quand vous êtes en colère... Et voulez-vous me 
faire un grand plaisir ? 

– Mais je ne demande que cela !... 
– Eh bien ! Sortez un peu... Allez vous 

promener. J’ai besoin d’être seule... 
– Clotilde !... Clotilde !... 
– C’est bon ! C’est bon ! 
Et la rage dans le cœur, maudissant toutes les 

femmes, je sortais... 
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La bonne 
 
Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit 

ménage, j’allai, un jour, demander à la fermière, 
ma voisine, si elle ne connaissait pas une femme 
honnête et travailleuse qui pût remplir cet office. 

– Des bonnes ! dit-elle, bien sûr il n’en 
manque pas. Il y a d’abord... voyons... il y a 
d’abord... 

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi 
que la fermière l’assurait péremptoirement, 
l’excellente femme cherchait, et ne trouvait rien. 
Elle réfléchit, pendant cinq minutes, en répétant 
toujours : « Ben sûr qu’il n’en manque pas ». 
Enfin elle se décida à appeler à l’aide son mari 
qui, dans le hangar, attelait une grande charrette, 
en faisant : « Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta 
ses chevaux, vint lentement vers nous, en se 
grattant la nuque d’un air profond. Il dit : 

– Pardié ! non, il n’en manque pas ! 
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Et il s’abîma en des recherches mentales, 
évidemment compliquées et très pénibles, s’il 
fallait en juger par les diverses grimaces qui se 
succédèrent sur son visage, rouge et grumeleux 
comme un éclat de brique. 

Nous nous taisions. La cour, incendiée de 
soleil, brûlait ; deux pigeons, se poursuivant, 
volaient d’un toit à l’autre ; sous le hangar, les 
chevaux, harcelés par les mouches et piqués par 
les taons, s’ébrouaient et, allongé sur un lit 
d’ordures humides, un cochon tout rose, assoupi, 
grognait en rêvant. 

Le paysan avait croisé les bras, et ses mains 
étaient à plat sous ses aisselles. Sans bouger, il 
articula : 

– Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude. 
– À la Renaude ? s’écria la fermière. C’est 

pourtant vrai, et moi qui n’y pensais pas. 
Et, se tournant vers moi, elle ajouta en 

s’échauffant : 
– C’est tout à fait vot’affaire ! Ah ! monsieur, 

une bonne fille, courageuse, dure à l’ouvrage, et 
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honnête comme pas une dans la contrée... C’est 
franc, c’est solide. 

– Eh bien ! vous m’enverrez la Renaude. 
– Oui, monsieur, je vous l’enverrai. 
Puis, comme prise subitement d’un scrupule : 
– Mais faut que je vous dise, continua-t-elle 

d’un ton plus bas. Dans la ville, il y en a 
quelques-uns qui ne veulent pas de la Renaude, 
parce qu’elle a eu des malheux. 

– Quels malheurs ? demandai-je. 
– Oh ! de grands malheux... enfin des 

malheurs, conclut la fermière, d’un ton net, 
comme si ce mot « malheux » ne pouvait avoir 
qu’une signification connue et fatale. 

 
* * * 

 
Le lendemain, de grand matin, une femme 

qu’accompagnait un petit enfant frappait à ma 
porte. 

– C’est moi la Renaude, dit-elle en souriant et 
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en faisant la révérence. On m’a commandé de 
venir vous trouver pour nous arranger. Et me 
voilà. 

Elle me désigna l’enfant qui s’était pendu à 
ses jupes et me regardait d’un œil craintif : 

– C’est mon Parisien. Dis bonjour au 
monsieur, Parisien. 

Mais l’enfant, de plus en plus épeuré, s’était 
caché dans les jupons de la femme, qui murmura 
avec bonté, et comme si elle voulait l’excuser : 

– C’est trop jeune, c’est pas encore instruit, ça 
a peur du monde, le pauvre petit ! 

Je tentai d’attirer l’enfant à moi, en lui parlant 
doucement, et en lui présentant un bouquet de 
cerises, que je venais de prendre dans un panier. 

– C’est sans doute un enfant confié à votre 
garde ? demandai-je à la Renaude. 

– Mais non, monsieur, c’est mon garçon, 
répondit la femme avec un orgueil maternel, que 
justifiaient les joues bien rouges et bien luisantes 
du petit. 

– Je croyais que vous l’aviez appelé tout à 
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l’heure : le Parisien ? 
– Bien sûr que je l’ai appelé le Parisien, 

puisqu’il est né à Paris. 
– Alors, vous êtes donc de Paris ? 
– Non, monsieur, ah non ! Je suis d’ici, moi. 

Vous ne saviez pas ? 
La physionomie de la Renaude prit une 

expression de gravité et de tristesse profonde. 
Elle s’assit sur une chaise, lourdement. On eût dit 
qu’une fatigue, tout d’un coup, lui avait cassé les 
membres. Elle soupira. 

– Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut 
que je sois honnête avec vous et que je vous dise 
ce qui en est... J’ai eu des malheurs... de grands 
malheurs... Je ne suis pas mariée. Oui, je suis 
demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant, 
c’est à moi. Oh ! il n’y a pas de ma faute, je vous 
assure, monsieur ! Voilà comment ce malheur 
m’est arrivé, aussi vrai que vous êtes un brave 
homme. 

La Renaude avait assis son enfant sur ses 
genoux et, après l’avoir embrassé goulûment, 
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après avoir lissé ses petits cheveux blonds, elle 
commença ainsi : 

– Mon père était tombé malade, une paralysie, 
à ce que disaient les médecins. Le fait est qu’il ne 
remuait ni bras, ni jambes, et qu’il était comme 
mort dans son lit. Il y avait à la maison trois 
petites sœurs qui n’étaient pas en âge de 
travailler, et mon frère, parti pour l’armée, ne 
donnait plus de ses nouvelles. Il fallait nourrir 
tout ce monde, et nous étions bien pauvres, bien 
pauvres. Nous vivions tous avec ce que je 
gagnais, c’est-à-dire que j’allais en journée chez 
des dames pour coudre et faire la lessive, quand 
je pouvais quitter mon père et mes petites sœurs. 
Quinze sous par jour, pour cinq personnes, il n’y 
a pas de quoi faire gras, je vous assure... Aussi 
nous ne mangions pas tous les jours parce qu’il 
fallait d’abord que le père malade ne manquât de 
rien. Les dames chez qui j’allais s’intéressaient 
pourtant à notre misère et tâchaient de l’alléger le 
plus possible, sans cela je crois que nous serions 
morts de faim... « Écoute, me dit l’une de ces 
dames, je vais faire mettre ton père à l’hospice, 
tes sœurs dans un orphelinat ; quant à toi, ma 
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petite, je t’ai trouvé une place à Paris, chez une 
de mes amies. Veux-tu aller à Paris ? » Cela 
m’ennuyait beaucoup de quitter mon père malade 
et mes sœurs toutes petites, mais je sentais qu’il 
le fallait, que tout le monde n’en serait que 
mieux, et j’acceptai la place. Mon paquet fut bien 
vite fait. Munie de toutes les recommandations 
possibles, de l’adresse de l’auberge où je devais 
descendre, car le train n’arrivait que fort tard 
dans la nuit à Paris, je partis, le cœur bien gros et 
les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le 
trajet, je pleurai, je pleurai... Dans le grand 
wagon, mal éclairé, il n’y avait qu’une vieille 
dame en noir, qui pleurait aussi, un gros homme 
en blouse qui dormait, la tête couchée sur un 
paquet noué avec une serviette, et, par dessus le 
dossier des banquettes, j’apercevais des figures 
de petits soldats, tout pâles, qui sans doute 
regagnaient le régiment... Je pensai à mon frère 
qui ne nous écrivait plus et qui était peut-être 
mort bien loin... Il me fut impossible de dormir... 
Ah ! comme le temps me parut long !... Qu’allait 
devenir mon père, à l’hospice ? Et les petites 
sœurs, dans cet orphelinat dont je revoyais les 

 261



murs hauts et sombres, et si tristes, si tristes ! Et 
puis Paris, dont j’avais toujours entendu parler 
comme d’une chose terrible et qui tue les pauvres 
gens, Paris m’effrayait. Je me le représentais 
ainsi qu’une grande tombe pleine de feu et de 
fumée, dans laquelle on entre, et qui vous dévore. 
Je frissonnai à la pensée que j’allais être 
ensevelie là-dedans, pour toujours peut-être, et 
j’étais près de défaillir quand le train, après avoir 
sifflé longtemps, s’arrêta... C’était Paris... Une 
voûte énorme avec des choses noires dessous, 
toutes brouillées, et puis des lumières très loin 
qui n’éclairaient pas et qui ressemblaient à des 
étoiles ennuyées d’être tombées du ciel ; et puis 
des gens, tout pâles, presque effacés, qui se 
pressaient, de gros paquets à la main ; et puis des 
bruits, des appels, des souffles, des râles de bêtes 
invisibles, se tordant sans doute, dans la nuit... 
Où aller ?... Je demandai à un monsieur qui avait 
une belle casquette brodée d’argent : « L’hôtel de 
l’Ouest, s’il vous plaît. » Il me répondit : « À 
gauche, sur la place » et me tourna le dos... Tout 
effarée, j’allais, je venais, me butant aux gens, me 
cognant partout, risquant de me faire écraser par 
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des voitures et des chevaux. Comment me 
trouvai-je sur une grande place ? Je n’en sais rien. 
C’était l’hiver, il faisait très froid, et la neige 
tombait... Mon Dieu ! est-ce que j’allais mourir 
ainsi ? Autour de moi, une place toute blanche, 
avec des maisons très hautes, et des lumières 
partout qui dansaient, pâles et tristes... Des 
voitures passaient aussi, chargées de malles... Je 
me mis à longer les maisons et à essayer de lire, 
aux endroits éclairés par les réverbères, ce qu’il y 
avait d’écrit dessus. Je restai bien une heure, 
monsieur, à tourner de la sorte, dans le froid, dans 
la neige, dans le vent qui soufflait dur et me 
glaçait les os. Enfin, je pus lire avec joie, sur une 
grande façade, ces mots : Hôtel de l’Ouest. 

La Renaude fit une pause, respira longuement, 
puis poussant de nouveau un soupir douloureux, 
elle continua. 

– Je demeurai longtemps avant de pouvoir 
trouver la sonnette. Pourtant j’y parvins et la 
porte s’ouvrit. Au bout d’un couloir, il y avait 
une espèce de chambre à demi-éclairée par une 
petite veilleuse posée sur une table. Un grand 

 263



garçon à moitié déshabillé se leva de dessus un lit 
en bâillant et se frottant les yeux. – « Vous êtes 
sans doute le monsieur d’ici, dis-je ! Je voudrais 
bien me coucher, car je suis très fatiguée. » Le 
garçon me regarda de coin, avec un mauvais 
sourire. Il prit une clé qui, sur une espèce de 
tableau, pendait accrochée, avec d’autres, au-
dessous d’un numéro, puis il alluma une bougie. 
– « Venez », me dit-il. Je le suivis, un peu 
tremblante. Des escaliers, encore des escaliers ! 
Ça n’en finissait pas. Enfin il s’arrêta sur un 
palier, devant une porte qu’il ouvrit, et me fit 
passer devant lui. C’était une petite chambre, 
avec un petit lit de fer, et des chaises de paille, 
sous les combles. Le grand garçon déposa sa 
bougie sur une chaise, ferma la porte, après avoir 
écouté pendant quelques secondes, sur le palier... 
« T’as pas l’air d’avoir chaud, hé, la petite !... 
mais je vas te réchauffer, moi, tu vas voir ça. » Et 
il se mit à rire, le garçon débraillé, à me rire au 
visage... Ah ! quel rire... un rire de chien qui 
montre les crocs en grondant. Je crus qu’il fallait 
en faire autant, et moi aussi je ris, bien que 
j’eusse, alors, je vous assure, envie de pleurer... Il 
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s’avança vers moi, me prit par la taille et voulut 
m’embrasser. « Monsieur ! monsieur », criai-je 
en me débattant. « Tais-toi donc, imbécile », qu’il 
me dit. Je criai plus fort. « Veux-tu te taire, 
salope ! » Et il mit sa grosse main sur ma 
bouche... Alors, je me sentis soulevée 
brutalement, portée sur le lit... Je voulus résister, 
mais le grand garçon me broyait la bouche et les 
membres, de toute la pesanteur de son corps : 
« Ah ! salope ! ah ! salope ! », ne cessait-il de 
répéter... Puis il me sembla que je m’en allais, 
que je tombais dans un grand trou noir... Quand 
je revins à moi, le garçon était parti, la bougie 
brûlait tristement sur la chaise, et je vis que 
j’étais toute déshabillée, que le lit était tout défait, 
et qu’il y avait du sang sur les draps... J’aurais pu 
me plaindre, dénoncer ce garçon, le faire arrêter... 
À quoi bon ? Tout le monde apprendrait que 
j’étais déshonorée... Peut-être que ma nouvelle 
maîtresse ne voudrait plus de moi... Je ne dis 
rien... Et ç’a été mon tort... Ma maîtresse était 
une vieille fille, désagréable, avare, tracassière, 
exigeante et qui grognait toujours. On avait beau 
faire consciencieusement son service, elle n’était 

 265



jamais contente. Sans cesse sur votre dos, avec 
cela, fouillant, furetant partout et, s’il manquait 
par hasard, un morceau de sucre ou une épingle, 
vous accusant de la voler et menaçant de la 
police... Je ne fus pas très heureuse avec elle... Ne 
voilà-t-il pas, qu’au bout de quelques semaines, 
je m’aperçus que j’étais enceinte !... Ah ! 
monsieur ! vous dire toute les transes, toutes les 
angoisses par lesquelles je passai, c’est 
impossible... Enceinte, moi ! et de ce garçon !... 
Ainsi le déshonneur, que j’avais voulu éviter, 
allait devenir public !... J’étais folle, je voulais 
me tuer... Dire cela à ma maîtresse, que j’étais 
enceinte, autant reprendre mes hardes tout de 
suite, et partir !... Je savais que la vieille ne me 
pardonnerait jamais... Mais où aller ?... Je pus, 
tant bien que mal, dissimuler ma grossesse. 
Pourtant le moment fatal arriva... Ah ! monsieur, 
quelle chose terrible !... Justement ma maîtresse 
entra dans ma chambre, au moment où les 
douleurs me faisaient pousser d’affreux cris : 
« Qu’est-ce que c’est, encore, que ces 
simagrées ! », me dit-elle... Je lui avouai tout, à 
travers mes sanglots, jurant que ce n’était pas de 
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ma faute, la suppliant de me pardonner... Je crus 
que la vieille fille, à mes paroles, allait mourir 
d’indignation : « Misérable traînée, criait-elle, 
coquine, voleuse ; chez moi des saletés pareilles, 
chez moi ? Non, non ! à la porte. Va-t’en ! » En 
deux minutes, elle fit mon pauvre petit paquet, 
alla chercher elle-même une voiture, et, me 
poussant par les escaliers, en me traitant de 
traînée, fille perdue, voleuse, elle me força à 
monter dans la voiture qui, sur son ordre, me 
conduisit à l’hôpital... C’est là que j’accouchai du 
Parisien, monsieur, de ce pauvre petit... Je l’aime 
bien tout de même... qu’est-ce que vous 
voulez !... ce n’est point de sa faute, à ce 
mignon... Dis, mon mignon. 

La Renaude regarda douloureusement son 
enfant, et couvrit son visage de baisers. Elle 
poursuivit : 

– Oui, depuis, monsieur, j’en ai connu de la 
misère ! Et j’en ai fait des places ! Un jour, chez 
des rentiers, un autre jour chez des commerçants, 
des marchands de vin, des fois chez des 
mauvaises femmes – dame ! je n’avais pas de 
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quoi être bien fière, n’est-ce pas ? –, enfin, 
partout, j’ai roulé partout. Je ne restais nulle part, 
par exemple, car on me trouvait sotte, gauche, ne 
sachant rien. Aussitôt prise, aussitôt chassée ! Et 
mon enfant que j’avais mis en nourrice, il fallait 
cependant bien gagner de quoi payer son 
entretien !... Au bout de quatre ans de cette vie 
épouvantable, bousculée, renvoyée d’un endroit 
dans l’autre, je me décidai à revenir chez nous. 
J’aimais encore mieux le mépris qui m’attendait 
dans mon pays, que l’affreuse existence que je 
menais chez ces étrangers. Et puis, je pensais 
qu’en me conduisant bien, en étant courageuse au 
travail, on finirait par oublier ma faute !... ma 
faute ! 

– Eh bien ? dis-je. 
– Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de 

bonnes gens, de braves gens du bon Dieu, qui 
croient que je suis une méchante femme, une rien 
du tout... Et pourtant, je vous jure, monsieur, je 
vous jure !... 

Et la Renaude, pliée en deux, brisée par 
l’émotion, se mit à sangloter. 
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Le petit mendiant 
 
– Veux-tu bien t’en aller, petit misérable, criait 

dans le jardin la Renaude qui s’était armée d’un 
balai, attends, attends ! je vais t’apprendre à rôder 
autour des maisons. 

Et elle menaçait de son terrible balai un petit 
mendiant qui, appuyé contre les planches du clos, 
la regardait, en lui faisant la grimace. 

– Qu’y a-t-il ? la Renaude ? demandai-je. 
– Vous ne voyez donc pas cet effronté, 

monsieur ? répondit la domestique. Voilà plus de 
dix minutes qu’il tourne autour de la maison... 
Sans compter qu’il n’a pas l’air bon, le vaurien... 
Je les connais, moi, ces vagabonds de malheur !... 
Il y a trois jours, la grange à Heurtebize, vous 
savez bien, elle a brûlé sans qu’on sache 
pourquoi, ni comment... Qu’est-ce que qui vous 
dit que ce n’est pas ce mauvais garnement, ou 
quelqu’un de sa bande ?.. Attends, attends ! je 
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vais t’en faire brûler, moi, des granges ! 
Je m’approchai du petit mendiant, et d’un voix 

sévère, je lui dis : 
– Que fais-tu ici ? 
– Je regarde, répondit l’enfant avec assurance. 
– Mais que veux-tu ? 
– Je voudrais bien du pain, ou n’importe quoi 

t’est-ce. 
– Allons, viens, on te donnera du pain. 
Mais l’enfant ne bougea pas. Sa figure, 

devenue grave tout à coup, avait pris une 
expression de méfiance. 

– Viens donc, lui dis-je à nouveau. 
Il me regarda avec de grands yeux craintifs. 
– Vous ne me ferez pas de mal, dites, 

monsieur ? murmura-t-il. 
– Mais non, petit imbécile ! 
– Ni la grosse femme, non plus, avec son 

balai, dites ? 
– Mais non. 
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– Alors je veux bien venir. Il remonta sur ses 
épaules un bissac plein de croûtes de pain qu’il 
avait déposé près du clos, et me suivit à la 
maison. 

Je fis servir une tranche de bœuf froid, du pain 
bien frais et une bouteille de cidre au pauvre petit 
qui se mit à manger gloutonnement, mais non 
sans regarder autour de lui avec inquiétude. Ses 
yeux vifs et mobiles, examinaient tout, fouillaient 
tout. On eût dit qu’il avait peur que quelque 
chose de menaçant n’apparût soudain sortant des 
meubles, de la cheminée, de dessous les pavés, 
du chaudron de cuivre jaune dont la panse 
reluisait comme un soleil au fond de la cuisine. 

Il pouvait avoir treize ans. Sa figure bistrée 
était charmante et fine ; ses yeux, très noirs, 
largement cernés de bleu, avaient une expression 
à la fois gamine et nostalgique ; ses cheveux, 
noirs aussi, longs et plats, lui eussent donné l’air 
d’un page, comme on en voit dans les romans de 
chevalerie et sur les vieux vitraux, n’étaient la 
pauvreté de sa veste de toile déchirée en dix 
endroits, et la misère de son pantalon rapiécé et 
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trop court qui montrait le bas des mollets, les 
chevilles délicates, les pieds nus racornis par la 
marche et jaunis dans la poussière des chemins. Il 
avait d’ailleurs une apparence de bonne santé et 
de force. 

Quand il se fut rassasié, je l’interrogeai : 
– De quel pays es-tu, petit ? 
– Moi, je suis bohémien, c’est-à-dire que mon 

père était bohémien ; parce que moi, je ne suis de 
nulle part. Je suis né dans une voiture sur une 
route, loin d’ici, dans je ne sais plus quel pays. 

– Tu as encore tes parents ? 
– Mon père est mort. 
– Et ta mère ? 
– Je ne sais pas. 
– Mais comment es-tu seul, ainsi ? 
– Ah ! bien, voilà ! Mon père avait une grande 

voiture jaune, qui était notre maison. Nous allions 
de ville en ville. Mon père raccommodait la 
porcelaine et raiguisait les couteaux. Moi, je 
soufflais la forge, et je tournais la meule, et le 
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chien gardait la voiture. On s’arrêtait à l’entrée 
des pays ; les chevaux mangeaient l’herbe des 
talus, et puis, quand on avait gagné une bonne 
journée, on faisait cuire la soupe au bord de la 
route... et mon père me battait. Mais il y a bien 
longtemps de ça ; je n’étais pas grand comme 
aujourd’hui. Puis mon père s’est cassé les deux 
jambes, puis après, comme il ne pouvait plus 
travailler, il s’est mis à mendier, et moi aussi. Il 
avait vendu la voiture, les chevaux ; il n’avait 
gardé que moi et le chien. 

– Mais comment pouvait-il mendier avec les 
deux jambes cassées ? 

– Ah ! bien, avec l’argent de la voiture, il 
s’était fait faire une machine à roulettes. Vous 
comprenez, il était comme assis sur sa machine à 
roulettes, qu’il poussait comme ça, avec ses deux 
mains... Ça ressemblait à un bateau... Vous avez 
bien vu des bateaux ?.. Ah bien, mon père était 
comme qui dirait le bateau, et ses bras, comme 
qui dirait les avirons... Et puis, il est mort... Alors 
j’ai continué à mendier tout seul. Seulement, je 
n’aime pas les villes, je ne vais que dans les 
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campagnes. 
– Et tu n’es pas malheureux ? 
– Non, monsieur. J’aime beaucoup ça. 

Quelquefois, on me permet de coucher dans des 
granges ; quelquefois aussi, on me chasse... Alors 
voilà, je m’arrange toujours à trouver un abri... 
Dans les bois, monsieur, ça vaut mieux que dans 
les granges... Il y a de la bonne mousse, des 
bonnes feuilles sèches, et puis ça sent bon, et le 
matin, les oiseaux chantent, et je vois des lièvres, 
ou bien des biches, ou bien des écureuils... 

– Mais comment fais-tu pour manger ? 
– Quelquefois on me donne, alors c’est bien ; 

quelquefois on ne me donne pas, alors je vole. 
– Comment, tu voles, petit misérable ! 
– Mais puisque je suis bohémien ! 
– Tu n’as pas peur qu’on te fourre en prison ? 
– On ne peut pas, puisque je suis bohémien... 

Tout le monde sait ça. 
– Qu’est-ce qu’on sait ? 
– Qu’il est permis aux bohémiens de voler. 
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Vous ne savez pas, vous ?... Mais c’est très 
vieux... Un jour, un bohémien passa auprès de la 
croix où se mourait Notre Seigneur. Il arracha les 
clous enfoncés dans les pieds de Notre Seigneur 
et les emporta. Depuis ce temps-là, Notre 
Seigneur a permis à tous les bohémiens de 
voler... Ah ! j’ai fini, dit l’enfant, en se levant... 
Je vas m’en aller, mais vous êtes un bon 
monsieur. 

Le pauvre petit m’avait ému. Je lui demandai : 
– Voyons, mon ami, ne voudrais-tu pas 

t’instruire, apprendre un métier ? 
– Ah non ! répondit-il vivement... Pourquoi 

faire ?... J’aime mieux mes routes, mes champs, 
mes belles forêts, et mes bons amis les oiseaux... 
J’aurais toujours un lit de mousse pendant l’été ; 
des carrières bien chaudes, pendant l’hiver, et la 
charité du bon Dieu qui aime les petits 
bohémiens... mais vous êtes tout de même un bon 
monsieur... Adieu, monsieur... Merci, monsieur... 

Je lui donnai quelques sous, bourrai son bissac 
de pain et de viande. 
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Et gaîment, comme saute un jeune chien, il 
franchit le seuil de la porte. 

Je le vis qui s’était arrêté, à la haie prochaine. 
Il cueillit une branche de coudrier dont il se fit un 
bâton ; puis m’ayant envoyé un joyeux bonjour 
de la main, il galopa dans la chaume et disparut. 

Pauvre enfant ! Peut-être a-t-il raison ! Et 
peut-être, autrement, serait-il devenu banquier, ou 
ministre ! 
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La guerre et l’homme 
 
Un homme en tue un autre pour lui prendre sa 

bourse ; on l’arrête, on l’emprisonne, on le 
condamne à mort et il meurt ignominieusement, 
maudit par la foule, la tête coupée sur la hideuse 
plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour 
lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, 
ses coutumes ; on l’acclame, les villes se 
pavoisent pour le recevoir quand il rentre couvert 
de sang et de dépouilles, les poètes le chantent en 
vers enivrés, les musiques lui font fête ; il y a des 
cortèges d’hommes avec des drapeaux et des 
fanfares, des cortèges de jeunes filles avec des 
rameaux d’or et des bouquets qui 
l’accompagnent, le saluent comme s’il venait 
d’accomplir l’œuvre de vie et l’œuvre d’amour. 
À ceux-là qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus 
brûlé, on décerne des titres ronflants, des 
honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom 
à travers les âges. On dit au présent, à l’avenir : 
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« Tu honoreras ce héros, car à lui seul il a fait 
plus de cadavres que mille assassins. » Et tandis 
que le corps de l’obscur meurtrier pourrit, 
décapité, aux sépultures infâmes, l’image de celui 
qui a tué trente mille hommes se dresse, vénérée, 
au milieu des places publiques, ou bien repose, à 
l’abri des cathédrales, sur des tombeaux de 
marbre bénit que gardent les saints et les anges. 
Tout ce qui lui a appartenu devient des reliques 
sacrées, et l’on se rend en foule dans les musées, 
ainsi qu’à un pèlerinage, pour y admirer son épée, 
sa masse d’armes, sa cotte de mailles, le panache 
de son casque, avec le regret de n’y point voir les 
éclaboussures du sang des anciennes tueries. 

– Mais je ne veux pas tuer, dis-tu, je ne veux 
rien détruire de ce qui vit. 

Comment ! tu ne veux pas tuer, misérable ? 
Alors la loi vient t’arracher à ton foyer, elle te 
jette dans une caserne, et elle t’apprend comment 
il faut tuer, incendier, piller ! Et si tu résistes à la 
sanglante besogne, elle te cloue au poteau avec 
douze balles dans le ventre, ou te laisse pourrir, 
comme une charogne, dans les silos d’Afrique. 
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La guerre est une brute aveugle. On dit : « La 
science de la guerre. » Ce n’est pas vrai. Elle a 
beau avoir ses écoles, ses ministères, ses grands 
hommes, la guerre n’est pas une science ; c’est un 
hasard. La victoire, la plupart du temps, ne 
dépend ni du courage des soldats, ni du génie des 
généraux, elle dépend d’un homme, d’une 
compagnie, d’un régiment qui crie : « En 
avant ! », de même que la défaite ne dépend que 
d’un régiment, d’une compagnie, d’un seul 
homme qui aura, sans raison, poussé le cri de : 
« Sauve qui peut ! » Que deviennent les plans des 
stratèges, les combinaisons des états-majors, 
devant cette force plus forte que le canon, plus 
imprévue que le secret des tactiques ennemies : 
l’impression d’une foule, sa mobilité, sa 
nervosité, ses enthousiasmes subits ou ses 
affolements ? La plupart des batailles ont été 
gagnées, grâce à des fautes fortuites, à des ordres 
non exécutés ; elles ont été perdues par un 
entêtement dans la mise en œuvre de plans 
admirables et infaillibles. 

L’héroïsme ni le génie ne sont dans le fracas 
des camps ; ils sont dans la vie ordinaire. Ce n’est 
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point difficile de se faire trouer la poitrine, au 
milieu des balles qui pleuvent et des obus qui 
éclatent ; c’est difficile de vivre, bon et juste, 
parmi les haines, les injustices, les tentations, les 
disproportions et les sottises humaines. Oh ! 
comme un petit employé qui lutte, sans 
défaillance, à toutes heures, pour procurer à sa 
famille la maigre nourriture de chaque jour, me 
paraît plus grand que le plus glorieux des 
capitaines qui ne compte plus les batailles 
gagnées ! Et, comme je préfère contempler un 
paysan qui, le dos courbé et les mains calleuses, 
pousse la charrue, péniblement, dans le sillon de 
la terre nourricière, plutôt que de voir défiler des 
généraux au costume éclatant, à la poitrine 
couverte de croix ! C’est que le premier 
symbolise tous les sacrifices inconnus et toutes 
les vertus obscures de la vie féconde, tandis que 
les autres ne me rappellent que les tristesses 
stériles et les deuils inutiles dont ils ont semé le 
sol des patries vaincues. 

Pourquoi le Droit et pourquoi la Justice, si la 
Guerre est là, qui commande, la Guerre, négation 
du Droit, négation de la Justice ? Qu’on raie ces 
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deux mots des langages humains qui ne les 
comprennent pas, et qu’on arrache, au fronton 
des sociétés contemporaines, ces deux emblèmes 
qui toujours ont menti ! 

 
* * * 

 

L’HUMANITÉ 
Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde, 

derrière toi, les chemins que tu as parcourus ; 
partout la nuit, le malheur, la désolation. Les 
moissons sont détruites, les villes incendiées, et, 
dans les champs dévastés et dans les forêts 
abattues, pourrissent des monceaux de cadavres 
sur lesquels s’acharne le corbeau. Chacun de tes 
pas est marqué d’une fosse où dorment à jamais 
les meilleurs des enfants des hommes, et les 
grains de sable des routes, et les brins d’herbe des 
prairies, et les feuilles des arbres sont moins 
nombreux que tes victimes. Tu ne passeras pas. 
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LA GUERRE 
Je passerai, vieille radoteuse, et tes 

sensibleries ne m’arrêteront point. Il faut que 
toute la terre s’éclaire à mon soleil de sang et 
qu’elle boive, jusqu’à la dernière goutte, l’amère 
rosée des larmes que je fais couler. Je pousserai 
sur elle le poitrail fumant de mes chevaux, et je la 
broierai sous les roues de mes chars. Tant qu’il 
existera non seulement deux peuples, mais deux 
hommes, je brandirai mon glaive, je soufflerai 
dans mes trompettes, et ils s’entretueront. Et mon 
corbeau s’engraissera dans les charniers. 

L’HUMANITÉ 
N’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de 

toujours marcher dans la boue sanglante, à travers 
les plaintes et la fumée rouge des canons ? Ne 
peux-tu donc te reposer et sourire ? Ne peux-tu, 
un instant, rafraîchir à l’air libre tes poumons 
brûlés par la poudre, aux sources qui chantent 
sous les lianes, ta gorge altérée par les 
hurlements ? Vois les contrées que je garde ; elles 
sont magnifiques. La vie bout dans leurs artères, 
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florit sur leurs faces rubicondes de santé, leur fait 
une ceinture de prés verts, de moissons d’or, de 
pampres joyeux ; et le bonheur et la richesse, 
éternellement, s’échappent des germes éclatés. 
L’homme y travaille dans la paix, y chante dans 
l’amour, s’y élève dans la prière, et tout prie, 
aime, travaille autour de lui. Jette ton glaive, 
prends la charrue que traînent, dans les bons 
sillons, les bœufs pensifs et résignés ; au lieu des 
fanfares de tes trompettes qui suggèrent à 
l’homme les homicides ivresses, au lieu des cris 
sauvages qui appellent la mort, écoute, le soir, au 
penchant des collines, le son des pipeaux, les 
clochettes des bergeries, le chantonnement doux 
des pâtres ; écoute, dans les grandes plaines qui 
se réveillent, l’alouette qui salue de ses chansons 
le travail, la paix, l’amour. 

LA GUERRE 
Trêve à la rhétorique, vieille sotte ! Je n’ai que 

faire de tes lamentations. Garde ta houlette, ta 
peau de mouton et ta virgilienne flûte. Je connais 
les hommes, et les hommes me connaissent. J’ai 
culbuté les trônes, renversé les autels, et de tous 
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les souverains déchus et de tous les dieux errants, 
moi seule suis restée debout. Je suis la divinité 
nécessaire, implacable, éternelle. Je suis née avec 
le monde, et le monde mourra avec moi. 

L’HUMANITÉ 
Tu mens. 

LA GUERRE 
Je mens ! Mais regarde autour de toi, et 

écoute. Vois-tu tous ces hommes courbés, qui 
peinent, s’essoufflent, et meurent écrasés par les 
besognes toujours pareilles ? Pour qui donc ces 
mines, ces forges, ces usines, ces fontes 
bouillonnantes, si ce n’est pour mes canons, mes 
fusils et mes obus ? Pour qui ces navires qui 
sillonnent les mers et bravent les tempêtes ? Ces 
prairies où mes chevaux s’engraissent, ces arbres 
avec lesquels on taillera les affûts de mes 
batteries, et les brancards de mes ambulances ? 
Pourquoi donne-t-on de l’or aux ministres, des 
galons aux généraux ? Pour qui arrache-t-on au 
foyer les bras jeunes et les cœurs vigoureux ? 
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Vois ces vieux savants, penchés sur des chiffres, 
sur des plans, sur des poudres blanches, pourquoi 
distillent-ils la mort ? On me dresse plus de 
temples qu’à Dieu ; compte donc les forts, les 
bastions, les casernes, les arsenaux, tous ces 
chantiers effroyables où l’on façonne le meurtre, 
comme des bibelots, où l’on chantourne la 
destruction comme des meubles de prix. C’est 
vers moi que tendent tous les efforts humains ; 
pour moi que s’épuise la moelle de toutes les 
patries. L’industrie, la science, l’art, la poésie se 
font mes ardents complices pour me rendre plus 
sanguinaire et plus monstrueuse. Mes trophées 
ornent les cathédrales, et tous les peuples à 
genoux devant mon image, ont entonné des Te 
Deum et des Marseillaise. Tiens, aujourd’hui, le 
printemps sourit, la nature se pare comme pour 
une douce fête ; les parfums sortent de la terre 
rajeunie, et les plus gaies couleurs éclatent aux 
branches, pavoisant les champs et les forêts. 
Qu’entends-tu ? Des chants d’amour ? Non. Des 
frémissements de colère, des cliquetis de sabres, 
des sonneries de clairon, et des armées qui 
marchent, et des canons qui roulent, et la terre qui 
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tremble sous les pas des chevaux et les crosses 
des fusils. 

L’HUMANITÉ 
Ah ! tu fus belle, parfois, et parfois sublime, je 

le sais. C’est toi qui as fait la patrie, et tu as 
délivré des peuples. Ton corbeau, qui se soûle du 
sang des héros, s’est souvent changé en coq qui a 
réveillé de son chant les indépendances abruties 
et les nations opprimées. Mais aujourd’hui, est-ce 
pour cette cause sacrée que tu vas encore 
moissonner des hommes et secouer des deuils sur 
la terre ? Vas-tu rendre aux pauvres Hindous 
leurs champs de riz pillés, leurs pagodes 
détruites ? Leur donneras-tu le sel dont on les 
prive, et dont ils ont besoin autant que de l’air 
qu’ils respirent ? Les feras-tu libres, ces martyrs 
qui râlent sous le joug étranger, et qui ont vu 
leurs plaines transformées en abattoirs, en 
champs de torture, et qui pleurent encore leurs 
princes assassinés sur les marches de leurs 
palais ? Alors, bien, et je te bénis. Mais, si c’est 
pour leur imposer de nouveaux maîtres, si c’est 
pour que leur sang, leurs biens, leur terre 
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féconde, aillent engraisser le Russe comme ils 
engraissent l’Anglais, je te maudis. 

LA GUERRE 
Ta bénédiction m’importe aussi peu que ta 

malédiction. Je me ris de l’une comme de l’autre. 
Que je délivre ou que j’asservisse, cela 
m’embarrasse peu, vraiment, et le sentiment n’est 
point mon fait. Je veux me distraire, voilà tout, et 
l’occasion me paraît bonne. Il y a assez 
longtemps que je n’ai point rougi le Gange, dont 
les eaux bourbeuses me répugnent, et je veux 
donner aux belles vallées de l’Indus leur 
provision accoutumée de cadavres. Allons, vieille 
sorcière, dérange-toi et fais-moi place. Mon 
cheval s’impatiente à écouter tes sornettes, et les 
fadaises de tes discours me font pitié. 

L’HUMANITÉ 
Tu ne passeras pas. Ne vois-tu pas, aveugle 

criminelle, que tout le monde te maudit, et qu’il 
n’est pas un homme qui ne se détourne de toi ? 
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LA GUERRE 
Tu me fais rire, en vérité ! Mais je veux te 

convaincre. Écoute donc ce que les hommes vont 
me dire. 

LE PAYSAN 
Salut à toi, Guerre. Tu es douce, et je t’aime. 

Mon grenier est plein de blé ; grâce à toi, je le 
vendrai très cher. Je gagnerai sur mes chevaux, et 
me déferai de mes bœufs. Tu es ma providence. 

LE BANQUIER 
Je ferai des emprunts ; et je spéculerai sur les 

mauvaises nouvelles, même sur les bonnes. 
Guerre, je te salue. 

LA FAMILLE 
Je te bénis, bonne Guerre. Mes frères, mes 

cousins sont à l’armée. Ils ne reviendront pas, et 
ma part d’héritage sera plus grasse. 
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LE COMMERÇANT 
J’allais faire faillite. Mais tu arrives. J’ai dans 

mes magasins des toiles avariées, du drap pourri, 
du cuir en carton, sois la bienvenue ! 

L’USINIER 
Aurait-il donc fallu éteindre mes machines et 

laisser rouiller mes outils ? Tu me sauves de la 
ruine, Guerre protectrice. Je doterai mes filles et 
j’en ferai des femmes de marquis. 

L’ARTISTE 
Je coulerai en bronze les héros tombés. 

LE POÈTE 
J’immortaliserai tes hécatombes dans mes 

vers. 

LE BOURGEOIS 
Je m’ennuyais. Tu occuperas mes soirées 

d’hiver et mes longues heures d’oisiveté. Les 
pieds chauds, enfoncé dans un moelleux fauteuil, 
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je palpiterai à tes récits, et suivrai, sur une carte 
piquée d’épingles et de petits drapeaux, ton 
passage à travers les pays inconnus. 

LE GÉNÉRAL 
Je reviendrai peut-être Empereur, sur les ailes 

de la victoire. Et je te devrai la couronne. 

L’OFFICIER 
Tu broderas d’or mon képi ; tu y coudras la 

feuille du chêne. 

LE SOLDAT 
Tu m’ôteras le sac si pesant, la capote qui me 

rend si gauche, et tu me tendras l’épée. 

LE DÉBAUCHÉ 
Il y a de belles femmes là-bas, et je les 

prendrai. 

LE VOLEUR 
Il y a de beaux palais là-bas, et je les pillerai. 
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LE DÉSESPÉRÉ 
Tu m’enverras la mort, et je te bénirai. 

LA GUERRE 
Eh bien ! as-tu entendu ? Et prétends-tu 

toujours te mettre en travers de ma route ? 
Laisse-moi accomplir mon œuvre et rejoins tous 
ces braves gens. 

(L’Humanité se voile la face et pleure 
silencieusement.) 
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L’enfant 
 
Et Motteau déposa ainsi : 
– Voilà, monsieur le président... Vous avez 

entendu tous ces gens, mes bons voisins et mes 
chers amis... Ils ne m’ont pas épargné ; c’est 
juste... Ah ! ils n’en menaient pas large, tant que 
j’étais à la Boulaie-Blanche, et qu’il n’y avait pas 
de gendarmes entre eux et les canons de mon 
fusil... Ils ne m’aimaient pas, bien sûr, mais ils se 
seraient gardés de laisser rien paraître de leur 
haine, parce qu’ils savaient qu’on ne badine pas 
avec Motteau. Aujourd’hui, c’est une autre 
histoire... Tenez, ça me fait hausser les épaules et 
je ris malgré moi... Maheu, le borgne Maheu qui 
est venu vous dire que j’étais un assassin et un 
voleur, eh bien ! Maheu, c’est lui qui, l’an 
dernier, dans la vente Gravoir, tua le garde de 
Blandé... Ne dis pas le contraire, canaille, j’étais 
avec toi... Léger, le bossu Léger, qui, tout à 
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l’heure, vous a débité un tas d’hypocrisies, Léger 
a volé l’église de Pontillon, il y a six mois... Oh ! 
il n’aura pas l’effronterie de nier... Nous avons 
fait le coup ensemble... Pas vrai, Léger ?... Vous 
ne savez pas, monsieur le président, qui est-ce qui 
a tordu le cou à maît’ Jacquinot, quand il s’en 
revenait, le soir, de la foire du Feuillet ?... Vous 
avez emprisonné un tas d’innocents pour ça, fait 
des enquêtes et des enquêtes... C’est Sorel, Sorel 
qui, à l’instant, vous demandait ma tête... Eh 
bien ! quoi ? tu ne protestes pas, camarade ? 
C’est que, voyez-vous, pas moyen ; pendant qu’il 
étranglait le vieux, moi, je fouillais dans les 
poches, hé, hé !... Ça vous étonne ?... Mais 
regardez-les donc !... Ah ! on n’est plus fier, mes 
gars, on n’est plus arrogant, on tremble, on pâlit, 
et on se dit qu’en dénonçant Motteau, dont on 
voulait se débarrasser, c’est soi-même qu’on a 
dénoncé, et que la même guillotine nous coupera 
le cou à tous... 

Monsieur le président, ce que je vous dis, c’est 
la vérité... et vous pouvez me croire... nous 
sommes tous comme ça à la Boulaie-Blanche. 
Dame ! ça se comprend !... À deux lieues, tout 
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autour du hameau, point de terre ; rien que la 
bruyère et des ajoncs d’un côté ; rien que du sable 
et de la pierre de l’autre... Des petits bouleaux 
grêles, de place en place, ou bien des pins qui se 
rabougrissent et ne poussent pas... Les choux 
eux-mêmes ne viennent point dans nos jardins... 
C’est un pays maudit... Comment voulez-vous 
qu’on vive là-dedans ?... Le bureau de 
bienfaisance, n’est-ce pas ?... Une jolie blague, 
allez ; ça ne donne rien, ou ça ne donne qu’aux 
riches... Alors, comme on est pas trop loin du 
bois, on commence par braconner... Des fois, ça 
rapporte, mais il y a bien aussi de la morte-
saison... sans compter les gardes qui vous 
traquent, les procès, la prison... Mon Dieu ! la 
prison, ça va encore !... On est nourri, et puis on y 
fait des collets en attendant de sortir... Je vous le 
demande, monsieur le président, qu’est-ce vous 
feriez à notre place ?.. Travailler au loin ?... aller 
s’engager dans les fermes ?... Mais si on dit que 
nous sommes de la Boulaie-Blanche, c’est 
comme si on arrivait de l’enfer... On nous chasse 
à coups de fourche... Alors, il faut bien voler !... 
Et quand on se décide à voler, il faut aussi se 
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décider à tuer... L’un ne va pas sans l’autre... Si je 
vous raconte tout cela, c’est qu’il faut que vous 
sachiez ce que c’est que la Boulaie-Blanche, et 
que la faute en est plus encore aux autorités, qui 
ne se sont jamais occupées de nous, et qui nous 
isolent de la vie, comme des chiens enragés et des 
pestiférés. 

Maintenant, j’arrive à l’affaire. 
Je me suis marié, il y a juste un an, et ma 

femme devint grosse dès le premier mois. Je 
réfléchis. Un enfant à nourrir, quand déjà on ne 
peut pas se nourrir soi-même, c’est bête. – « Il 
faut faire disparaître ça ! » dis-je à ma femme. 
Justement, il y a près de chez nous une vieille 
rôdeuse qui s’entend à ces manigances... 
Moyennant un lièvre et deux lapins que je lui 
donne, elle apporte à ma femme des plantes et 
puis des poudres, avec lesquelles elle combine je 
ne sais quel breuvage... Ça ne fait rien, rien... On 
essaye plus de vingt fois... rien. La vieille rôdeuse 
nous dit : « Ne vous inquiétez pas, il est bien 
mort, j’vous dis qu’il viendra mort. » Comme elle 
avait, dans le pays, la réputation d’une sorcière 
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bien savante, je ne me tourmente plus, et je me 
dis : « C’est bon, il viendra mort. » mais elle 
avait menti, la vieille voleuse, vous allez voir. 

Une nuit, par une belle lune, j’avais tué un 
chevreuil... Je m’en revenais, mon chevreuil sur 
le dos, bien content, car on ne tue pas des 
chevreuils toutes les nuits... Il était à peu près 
trois heures, quand j’arrivai chez nous... Il y avait 
de la lumière à la fenêtre... Cela m’étonne ; je 
frappe à la porte, qui est toujours barricadée en 
dedans, quand je ne suis pas là... On n’ouvre 
pas... Je frappe de nouveau et plus fort... Alors 
j’entends comme une petite plainte, puis un 
juron, puis un pas traînant qui glisse sur les 
carreaux... Et qu’est-ce que j’aperçois ?.. Ma 
femme à moitié nue, pâle comme une morte, et 
tout éclaboussée de sang !... D’abord, je pense 
qu’on a voulu l’assassiner... Mais elle me dit : 
« Pas tant de bruit, imbécile, tu ne vois donc pas 
que j’accouche ? » Tonnerre de Dieu !... Ça 
devait arriver un jour ou l’autre... Pourtant, dans 
le moment, j’étais à cent lieues de ça !... J’entre, 
je jette le chevreuil dans un coin, j’accroche le 
fusil au clou : « Il est venu mort au moins ? », 
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demandai-je à ma femme. – « Ah ! oui, mort !... 
Tiens ! » Et je vis sur le lit, au milieu de nippes 
sanglantes, quelque chose de nu qui se tortillait... 
Je regarde ma femme ; ma femme me regarde, et 
pendant cinq minutes, nous sommes restés 
silencieux... Cependant, il fallait prendre un parti. 

– As-tu crié ? dis-je à ma femme. 
– Non ! 
– As-tu entendu quelqu’un rôder autour de la 

maison ? 
– Non ! 
– Pourquoi avais-tu de la lumière ? 
– Il n’y avait pas deux minutes que la 

chandelle était allumée, quand tu as frappé. 
– C’est bon. 
Alors, je saisis l’enfant par les pieds, et, 

rapidement, comme on fait pour les lapins, je lui 
assène sur la tête un vigoureux coup de la main... 
Après quoi, je le fourre dans mon carnier, et je 
reprends mon fusil... Vous me croirez si vous 
voulez, monsieur le président, mais je vous donne 
ma parole que j’ai toujours ignoré si c’était une 
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fille ou un garçon... 
J’allai vers la Fontaine au Grand Pierre... Tout 

autour, jusqu’à l’horizon, ce n’est que de la 
bruyère maigre, qui pousse entre des tas de 
cailloux. Pas un arbre, pas une maison proche, 
pas un chemin qui aboutisse là !... En fait d’êtres 
vivants, on ne voit parfois que des moutons qui 
paissent, les bergers, de temps à autre, quand il 
n’y a plus d’herbe, là-bas, dans les champs... 
Auprès de la fontaine se trouve une carrière de 
marne, profonde et abandonnée depuis des 
siècles... Les broussailles dissimulent aux yeux la 
gueule béante des puits... C’est là que je viens 
cacher mon fusil, lorsque je suis averti de la visite 
des gendarmes... Qui oserait s’aventurer en cet 
endroit désert, et que bien des gens croient hanté 
des revenants ?... Donc rien à craindre... Je jetai 
l’enfant dans la carrière, et j’entendis le bruit de 
sa chute, au fond... « Ploc !... » Le petit jour 
pointait très pâle, derrière le coteau... 

En rentrant, dans le chemin de la Boulaie-
Blanche, derrière la haie, j’aperçus une forme 
grise, quelque chose comme un dos d’homme ou 
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de loup, on ne distingue pas toujours très bien, 
dans le demi-jour, malgré l’habitude –, qui se 
glissait doucement, se baissait, rampait, 
s’arrêtait... « Hé ! criai-je, d’une voix forte, si t’es 
un homme, montre-toi, ou je tire. » – « Tiens, 
c’est toi, Motteau, dit la forme, en se redressant 
tout à coup. » – « Oui, c’est moi, Maheu, et 
souviens-toi bien qu’il y a toujours un coup de 
chevrotines dans mon fusil, pour les trop 
curieux. » – « Oh ! il n’y a pas de mal. Je relevais 
mes collets. Mais, dis donc, il n’y a pas que les 
chevreuils qui bêlent quand on les tue... » – 
« Non ! il y a aussi les lâches comme toi, vilain 
borgne. » J’épaulai, mais, je ne sais pourquoi, je 
ne tirai pas... J’ai eu tort. Le lendemain, Maheu 
allait chercher les gendarmes... 

« Maintenant, monsieur le président, écoutez-
moi bien... Il y a, au village de la Boulaie-
Blanche, trente feux, c’est-à-dire trente femmes 
et trente hommes... Avez-vous compté combien, 
dans ces trente feux, il y a d’enfants vivants ?... Il 
y en a trois... Et les autres, et les étouffés, et les 
étranglés, et les enterrés, les morts enfin ?... les 
avez-vous comptés ?... Allez retourner la terre, 
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là-bas, à l’ombre maigre des bouleaux, au pied 
frêle des pins ; sondez les puits, remuez les 
cailloux, éparpillez au vent les sables des 
carrières ; et dans la terre, sous les bouleaux et les 
pins, au fond des puits, parmi les cailloux et le 
sable, vous verrez plus d’ossements de nouveau-
nés qu’il n’y a d’ossements d’hommes et de 
femmes dans les cimetières des grandes villes... 
Allez dans toutes les maisons, et demandez aux 
hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur 
ce qu’ils ont fait des enfants que leurs femmes 
portèrent !... Interrogez Maheu, Léger, Sorel, et 
tous, tous !... Eh bien ! Maheu, tu vois qu’il n’y a 
pas que les chevreuils qui bêlent quand on les 
tue... 
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Agronomie 
 
M. Lechat – le fameux M. Lechat – 

m’attendait à la gare. 
– Ah, enfin ! vous voilà ! s’écria-t-il. Ça n’est 

pas malheureux. 
– Vous voyez, dis-je, je suis de parole... 
– Bravo ! j’aime qu’on soit de parole, moi !... 

Par ici !... Et votre bulletin ?... Donnez votre 
bulletin... Allons dépêchons-nous de monter en 
voiture... Avez-vous des bagages ?... Non... Tant 
mieux... Par ici !... 

M. Lechat saisit un pan de mon pardessus, me 
fit traverser la gare en courant, et m’entraîna ainsi 
jusqu’à sa victoria qui stationnait avec d’autres 
voitures, sur une petite place plantée d’acacias. 

– Montez, montez, sapristi ! me cria-t-il. Et, 
s’adressant au cocher, il commanda : 

– Toi, marche, et rondement... Et tu sais !... si 
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je suis dépassé par un de ces imbéciles, je te 
flanque à la porte... Au château ! vite... 

Les chevaux piaffèrent, dansèrent un instant 
sur leurs jambes fines, en encensant la tête, puis 
la voiture vola sur la route. Agenouillé sur les 
coussins, penché sur la capote, M. Lechat 
surveillait attentivement les autres voitures qui, 
derrière nous, filaient, l’une après l’autre, et 
faisaient de petits nuages de poussière. 

– Attention ! disait-il de temps en temps au 
cocher, attention, nom d’un chien ! 

Mais nous marchions grand train, à droite et à 
gauche, la campagne semblait emportée dans une 
course folle, disparaissait... 

Au bout de quelques minutes, les voitures 
rivales ne furent plus qu’un petit point gris sur la 
blancheur de la route, et le point gris lui-même 
s’effaça. 

Tranquillisé, M. Lechat s’assit et poussa un 
soupir de soulagement. 

– Je ne veux pas être dépassé, déclara-t-il, en 
posant sa grosse main sur mes genoux, je ne le 
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veux pas... Comprenez-vous cela ? 
– Parbleu ! fis-je, si je comprends cela ! 
– Tiens ! vous êtes rond, vous ! Bravo ! J’aime 

qu’on soit rond, moi !... C’est vrai aussi, ils sont 
là deux ou trois méchants hobereaux qui n’ont 
pas seulement vingt mille francs de rentes, et qui 
voudraient lutter avec mes trotteurs !... Regarde... 
Tu permets, hein ?... Regarde mes trotteurs... 
Dix-huit mille balles, mon vieux, dix-huit mille... 

Il retourna encore la tête et n’apercevant plus 
rien sur la route, il ordonna au cocher de modérer 
l’allure des chevaux... M. Lechat me serra les 
genoux très fort. 

– Écoute, reprit-il, tu vas voir... Avant-hier... 
Mais ça ne t’ennuie pas que je te tutoie ?... 

– Pas du tout ! au contraire... 
– Bravo ! J’aime qu’on se tutoie, moi !... 

Avant-hier je revenais de Sainte-Gauburge1, par 
les bois... Le chemin est étroit et praticable 
seulement pour une voiture... Qu’est-ce que 

                                 
1 Bourg de l’Orne. 
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j’aperçois, à quarante pas, devant moi ?... Le duc 
de la Ferté... un grand serin... Je ne veux être 
dépassé par personne, surtout par le grand serin 
de duc de la Ferté... Je dis au cocher : « Dépasse, 
nom d’un chien ! » – « Il n’y a pas de place », 
répond le cocher. – « Alors, bouscule et jette-moi 
duc, voiture, chevaux dans le fossé »... Non, mais 
tu vas rire !... Le cocher lance ses chevaux... 
Patatras !... Le duc d’un côté, moi de l’autre, le 
cocher à dix mètres dans le taillis !... Quelle 
marmelade !... Je ne perds pas la carte... 
prestement je me remets sur pied, dégage les 
chevaux, relève la voiture et je passe... pendant 
que le duc, les quatre fers en l’air... ha ! ha ! 
ha !... Voilà comment je les traite moi, tes 
ducs !... Qu’est-ce que tu dis de cela ? 

– C’est admirable ! 
– N’est-ce pas ?... Dame ! c’est juste !... J’ai 

quinze millions... Et le duc, qu’est-ce qu’il a, 
lui ?... À peine deux pauvres millions... Et les 
moutons ? Faut voir comme j’écrase les 
moutons !... J’ai aussi écrasé des enfants, des 
enfants de pauvres... Qu’est-ce que cela fait ?... Je 
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paie. 
Et M. Lechat se frotta les mains. 
– Avec ces manières-là, lui demandai-je, vous 

devez être joliment populaire dans votre pays ? 
– Si je suis populaire ?... Tu verras cela aux 

élections, mon petit... Sais-tu comment on 
m’appelle ? ajouta-t-il en se rengorgeant... On 
m’appelle Lechat-tigre... c’est chic, hein ?... 
miaou !... Lechat-tigrrre... 

Pendant quelques minutes, les yeux arrondis, 
les lèvres écartées, hérissant sa maigre 
moustache, il imita grotesquement les chats en 
colère, puis, tout à coup il me dit : 

– Tout ce que tu vois, à droite, à gauche, 
devant toi, derrière toi, tous ces champs, toutes 
ces maisons, toutes ces prairies, et, là-bas, tous 
ces bois, tout cela c’est à moi... Et encore tu ne 
vois rien !... Je suis sur trois chefs-lieux de 
canton, quatorze communes... J’ai six cent 
soixante-dix-sept champs... D’ailleurs tu verras 
tout cela sur mon plan, dans le vestibule de mon 
château... Il faut vingt-deux heures pour faire le 
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tour de ma propriété, vingt-deux heures... mais tu 
verras tout cela sur mon plan... c’est épatant... Tu 
verras mes vaches aussi, mes cinquante-sept 
vaches, tu verras mes cent quatre-vingt-dix bœufs 
cotentins, tu verras mes viviers... Enfin, tu verras 
tout... Ah ! tu ne vas pas t’embêter !... 

Il se renversa sur le dossier de la victoria, 
allongea les jambes, croisa les bras, et souriant 
d’un sourire béat, il contempla ses champs, ses 
prairies, ses bois, ses maisons qui défilaient, 
fuyaient derrière nous. Des paysans en nous 
voyant passer, levaient la tête, s’arrêtaient de 
travailler et saluaient très bas, mais M. Lechat n’y 
prêtait aucune attention. 

– Vous ne saluez jamais ? lui dis-je. 
– Ces gens-là ? me répondit-il avec dégoût et 

en haussant les épaules. Tiens, voilà ce qu’ils me 
font faire. 

D’un coup de poing il enfonça son chapeau 
sur la tête et il miaula férocement... 

 
Petit, vif, très laid, les yeux fourbes, la bouche 
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lâche, tel était, au physique, Théodule, Henri, 
Joseph Lechat, de l’ancienne maison Lechat et 
Cie : Cuirs et Peaux, maison célèbre dans tout 
l’Ouest de la France. Au temps de la guerre, 
Lechat avait eu cette idée de génie de fabriquer, 
pour l’armée, des cuirs avec du carton, des 
chiffons et de vieilles éponges. Il en était résulté 
que, vers 1872, il se retira des affaires 
industrielles, décoré de la Légion d’Honneur, 
riche de quinze millions, et qu’il acheta le 
domaine de Vauperdu, afin de se vouer tout 
entier à l’agronomie, ainsi qu’il disait 
pompeusement. 

Le domaine de Vauperdu est un des plus 
beaux qui soient en Normandie. Outre le château, 
imposant spécimen de l’architecture du seizième 
siècle, et les réserves considérables en bois, 
herbages, terres arables qui l’entourent, il 
comprend vingt fermes, cinq moulins, deux forêts 
et des prairies, le tout d’un revenu net de quatre 
cent cinquante mille francs. 

Après avoir vendu ses tanneries et corroyeries, 
M. Lechat vint s’installer à Vauperdu, avec sa 
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femme qu’il avait épousée, n’étant encore qu’un 
pauvre ouvrier – de quoi il se repentait 
furieusement aujourd’hui. Mme Lechat, au même 
degré que M. Lechat, manquait d’élégance, 
d’orthographe et de grâces mondaines, mais, sous 
la robe de soie et le chapeau à la mode 
gauchement portés, elle était restée la paysanne 
simple, honnête, de bon sens, d’autrefois, et M. 
Lechat, dans sa transformation subite de tanneur 
en gentilhomme terrien, souffrait beaucoup, 
quoiqu’il affichât des opinions républicaines très 
avancées, de l’infériorité sociale de sa femme, et 
il s’irritait de ce qu’elle marquât trop la naissance 
peuple et le passé de roture. 

On ne possède pas, dans un pays, quatre cent 
cinquante mille francs de rentes en terre, sans 
qu’une grande notoriété s’ensuive. Lechat était 
donc le personnage le plus connu de la contrée, 
étant le plus riche, et il ne se passait pas de 
minutes qu’à dix lieues à la ronde, partout, on ne 
parlât de lui. On disait : « Riche comme Lechat. » 
Ce nom de Lechat servait de terme de 
comparaison forcé, d’étalon obligatoire, pour 
désigner des fortunes hyperboliques. Lechat 
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détrônait Crésus et remplaçait le marquis de 
Carabas. Pourtant on ne l’aimait point, et, bien 
que les campagnards s’empressassent de le saluer 
obséquieusement, tous se moquaient de lui, le dos 
tourné, car il était grossier, taquin, fantasque, 
vantard et très fier, sous des dehors familiers et 
des allures de bon enfant qui ne trompaient 
personne. Il avait une manière de faire le bien 
tapageuse et maladroite, qui déroutait les 
reconnaissances, et ses charités, inhabiles à 
masquer l’effroyable égoïsme du parvenu, au lieu 
de couler dans l’âme des pauvres gens, un 
apaisement, leur apportaient la haine, tant elles 
étaient de continuelles insultes à leurs misères. 
Du reste, trois fois il s’était présenté aux élections 
et, trois fois, malgré l’argent follement gaspillé, il 
n’avait pu réunir que trois cent voix sur vingt-
cinq mille. Tels étaient les renseignements que 
j’avais recueillis sur M. Lechat dont le nom, sans 
cesse, revenait dans les conversations du pays. 

Un jour, je l’avais rencontré par hasard. Ce 
jour-là, M. Lechat ne me quitta pas et me 
prodigua toutes les vulgarités de sa politesse. Il 
voulait me recevoir à Vauperdu, me faire les 
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honneurs de ses exploitations agricoles, et 
comme je prétextais de ma sauvagerie, de mes 
goûts sédentaires, de mes occupations... 

– Ta !... ta !... ta !... m’avait-il dit, en me 
tapant sur l’épaule... Je vois ce que c’est... vous 
ne pouvez me rendre mon hospitalité, hein ?... 
C’est cela qui vous gêne ?... Eh bien, vous me 
revaudrez cela, en parlant de moi, dans les 
journaux ! 

Le tact exquis de M. Lechat m’avait vaincu. 
 
La voiture roulait sur une large avenue, 

plantée d’ormes magnifiques, au bout de laquelle, 
dans le soleil, le château de Vauperdu montrait 
ses toits inclinés aux crêtes historiées, et sa belle 
façade de pierre blanche et de briques roses. 

– Ah ! nous sommes arrivés, mon vieux, 
s’écria M. Lechat... Eh bien ! qu’est-ce que tu dis 
de mon coup d’œil ? 

 
* * * 
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Un vieil homme à barbe grise, voûté, toussant, 
qui, les mains croisées derrière le dos, se 
promenait sur le perron, de long en large, se 
précipita à notre rencontre. Respectueusement il 
aida M. Lechat à descendre de voiture. 

– Eh bien ! père la Fontenelle, as-tu été 
chercher le vétérinaire, pour la vache ? 

– Oui, monsieur Lechat. 
– D’abord, ôte ton chapeau... Est-ce dans ton 

monde qu’on apprend aux domestiques à parler 
aux maîtres la tête couverte ?... C’est bien... Et 
qu’est-ce qu’il a dit, le vétérinaire ? 

– Il a dit qu’il fallait abattre la vache, 
monsieur Lechat. 

– C’est un serin, ton vétérinaire... Abattre une 
vache de cinq cents francs !... Tu me feras le 
plaisir, mon père la Fontenelle, de conduire la 
vache, toi-même, tu entends !... toi-même, au 
rebouteux de Saint-Michel... et tout de suite... 
Allons, hop, monsieur le comte ! 

Le vieil homme salua, et il allait s’éloigner, 
quand Lechat le rappela par un « psitt », comme 
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on fait pour les chiens. 
– Je permets, lui dit-il, que tu remettes ton 

chapeau sur la tête, et même ta couronne, si tu ne 
l’as pas vendue avec le reste... Décampe 
maintenant. 

Et, se tournant vers moi, ce farceur de Lechat 
m’expliqua que le vieil homme était son 
régisseur, qu’il s’appelait authentiquement le 
comte de la Fontenelle, et qu’il l’avait ramassé, 
ruiné, sans ressources, pour le sauver de la 
misère. 

– Oui, mon vieux, conclut-il, c’est un noble, 
un comte !... Voilà ce que j’en fais, moi, de tes 
comtes !... Oh ! elle en voit de rudes, chez moi, la 
noblesse !... N’empêche qu’il me doit la vie, ce 
grand seigneur, hein ?... Entrons... 

Le vestibule était immense, un escalier 
monumental, orné d’une rampe à balustres de 
vieux chêne, conduisait aux étages supérieurs. 
Des portes s’ouvraient sur des enfilades de 
pièces, dont on apercevait les meubles vagues, 
recouverts de housses, et les lustres emmaillotés 
de gaze métallique. En face de la porte d’entrée, 
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le plan du domaine, énorme carte, teintée de 
couleurs voyantes, occupait tout un panneau. 

– Tiens, me dit Lechat, le voilà, mon plan. 
Mes champs, mes forêts, tu les vois comme si tu 
te promenais dedans... Ces carrés rouges, ce sont 
mes vingt fermes... Amuse-toi à regarder, 
pendant que je vais prévenir ma femme... Tu sais, 
ne te gêne pas, regarde tout... Veux-tu te 
débarrasser de ton chapeau ?... À gauche, là-bas, 
le porte-manteau... ne te gêne pas... Dis donc, ne 
vas pas te figurer que ma femme soit comme les 
dames de Paris... C’est une paysanne, je t’avertis, 
elle manque d’usage... Vois-tu ça, noir ?... c’est 
ma distillerie... Veux-tu t’asseoir ?... ne te gêne 
pas. 

Autour de moi, peu de meubles, de grandes 
armoires d’acajou, des tables, des fauteuils 
d’osier, des banquettes en cuir et quelques 
tableaux de chasse, mais sur les armoires, sur les 
tables, au-dessus des tableaux, partout, des 
oiseaux empaillés en des attitudes dramatiques, 
qui portaient, pendues à leur col, des plaques de 
cuivre sur lesquelles étaient gravées des 
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inscriptions comme celle-ci : 
 

HÉRON ROYAL 
tué par 

M. THÉODULE LECHAT, 
propriétaire du domaine de Vauperdu, 

dans sa prairie du Valdieu, 
le 25 septembre 1880. 

 
Je remarquai aussi, dans une jardinière de 

marbre qui se creusait au bas d’une grande glace, 
des sabots, des pantoufles, des socques de 
caoutchouc, tout un pêle-mêle d’objets bizarres et 
affreux. 

Lechat ne tarda pas à revenir accompagné de 
sa femme. C’était une personne petite, grosse et 
souriante, qui roulait plutôt qu’elle ne marchait. 
Elle avait des yeux qui ne manquaient ni de 
finesse, ni de franchise, et un bonnet immense 
que surmontaient des fleurs en paquet et dont les 
brides larges battaient à ses épaules comme des 
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ailes. Mme Lechat fit deux révérences, et me dit 
d’une voix un peu rauque : 

– Vous êtes bien aimable, Monsieur, bien 
aimable d’être venu voir Lechat... Ah ! il a dû 
vous en raconter des histoires et des histoires, 
mais il ne faut pas faire attention à ce qu’il dit, 
allez !... Il n’y a pas de plus grand blagueur, de 
plus grand espiègle... Ça lui nuit quand on ne le 
connaît pas, et, dans le fond, il est bien moins 
mauvais qu’il ne le paraît... C’est une manie qu’il 
a comme ça de parler à tort et à travers... Il ne sait 
quoi inventer, mon Dieu !... Quand ça le prend, il 
va, il va, il ne s’arrête pas... 

Lechat balançait la tête, haussait les épaules et 
me regardait en clignant de l’œil, sans doute pour 
m’engager à ne pas écouter les sornettes de sa 
femme. 

– Vous avez là, dis-je à Mme Lechat, afin de 
détourner le cours de la conversation, vous avez 
là une propriété superbe. 

Mme Lechat soupira. 
– C’est trop grand, voyez-vous... Je ne peux 
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pas m’habituer dans des bâtisses si grandes... On 
s’y perd... Et puis ça coûte bien de l’argent, 
allez !... Lechat s’est mis dans la tête de cultiver 
lui-même... Il ne veut rien faire comme 
personne... C’est des inventions nouvelles, tous 
les jours, des machines à vapeur, des 
expériences !... Ah ! l’argent file avec tout cela, 
ce n’est rien que de le dire... Je sais bien que le 
blé ne se vend pas... le monde n’en veut plus et ce 
n’est point avantageux d’en récolter... Mais ne 
voilà-t-il pas que Lechat s’est imaginé de semer 
du riz à la place ! Il dit : « Ça pousse bien en 
Chine, pourquoi ça ne pousserait-il pas chez 
moi ? » Ça n’a point poussé, comme de juste... Et 
pour tout, c’est la même chose. 

Un domestique entra. 
– Eh bien ! mon garçon, le déjeuner est-il 

prêt ? interrogea-t-elle. 
Et se retournant aussitôt vers moi, elle me 

demanda : 
– Vous devez avoir faim, depuis ce matin que 

vous êtes en route ?... Ah ! dame, chez nous, vous 
savez, à la fortune du pot !... Parce qu’on est 
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riche, ce n’est point une raison de ne manger que 
des truffes et de gaspiller la nourriture... Allons 
déjeuner !... Dis donc, Lechat, ce monsieur boit 
sans doute du cidre ? 

– Certainement qu’il boit du cidre, affirma 
résolument Lechat qui m’entraîna dans la salle à 
manger, en me répétant, tout bas à l’oreille. 

– Ne fais pas attention à la patronne ; elle n’a 
pas d’usage. 

Le déjeuner fut exécrable. Il ne se composait 
que de restes bizarrement accommodés. Je 
remarquai surtout un plat fabriqué avec de petits 
morceaux de bœuf jadis rôti, de veau 
anciennement en blanquette, de poulet sorti d’on 
ne savait quelles lointaines fricassées, le tout 
nageant dans une mare d’oseille liquide, qui me 
parut le dernier mot de l’arlequin. Cinq ou six 
bouteilles de vin, à peu près vides, étaient rangées 
sur la table, devant Lechat qui, de temps en 
temps, les égouttait dans mon verre, en ayant 
soin, chaque fois, de déclarer qu’il ne 
« débouchait » le vin fin que le dimanche et 
seulement, en semaine, quand il avait du monde. 
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Abasourdi par ce que, depuis une heure, je 
voyais et entendais, je ne savais, en vérité quelle 
contenance me donner. Devant ces deux pauvres 
êtres, égarés dans les millions par une inquiétante 
ironie de la vie, une grande mélancolie 
m’envahissait, et, en même temps, la puanteur de 
la richesse malfaisante et sordide me soulevait le 
cœur de dégoût. À cela venait s’ajouter l’amer 
sentiment de l’inanité de la justice humaine, de 
l’inanité du progrès et des révolutions sociales 
qui avaient pour aboutissement : Lechat et les 
quinze millions de Lechat ! Ainsi, c’était pour 
permettre à Lechat de se vautrer stupidement 
dans l’or volé, dans l’or immonde, que les 
hommes avaient lancé aux quatre vents des 
siècles les semences de l’idée, et que la rosée 
sanglante était tombée, du haut des échafauds 
populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile ! 
Et par la baie ouverte de la salle à manger, qui 
encadrait, comme un tableau, la fuite douce des 
pelouses vallonnées et les massifs des futaies 
bleuissantes, il me semblait que je voyais 
s’acheminer, de tous les points de l’horizon, les 
cortèges maudits des misérables et des déshérités, 
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qui venaient se broyer les membres et se fracasser 
le crâne contre les murs du château de Vauperdu. 
Je restais silencieux, aucun mot ne m’arrivait aux 
lèvres. 

Tout à coup, Lechat s’écria : 
– Quand je serai député... Oui, quand je serai 

député... 
Il acheva sa pensée, en faisant tournoyer sa 

fourchette, au-dessus de lui. Sa femme le regarda 
d’un air de pitié, haussa les épaules à plusieurs 
reprises. 

– Quand tu seras député, répéta-t-elle... 
Député, toi !... Ah ! oui, député !... tu es bien trop 
bête !... 

Puis elle me prit à témoin. 
– Je vous le demande, monsieur... Est-ce 

raisonnable de dire des choses comme ça ? Tel 
que vous le voyez, il s’est porté trois fois... Et les 
trois fois, il n’a pu attraper que trois cents 
voix !... J’en aurais eu honte, moi, à sa place, bien 
sûr ! Mais savez-vous ce que ces trois cents voix 
nous ont coûté ?... Six cent mille francs, 
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monsieur, aussi vrai que cette bouteille est là... 
Oh ! j’ai fait le compte, allez !... C’est six cent 
mille francs et pas un sou de moins... c’est-à-dire 
que ça remet la voix, l’une dans l’autre, à deux 
mille francs. Et il parle de se porter encore !... 
Tenez, vous ne pourriez jamais vous imaginer ce 
qu’il a inventé, à la dernière fête du 14 juillet, 
comme manifestation, à ce qu’il dit... Eh bien ! il 
a fait peindre en tricolore tous les troncs des 
arbres de l’avenue... 

Lechat souriait, se frottait les mains, semblait 
heureux qu’on rappelât un de ses hauts faits, une 
de ces idées supérieures, comme il lui en sortait 
quelquefois du cerveau. Il cherchait dans mon 
regard une approbation, un enthousiasme. 

– C’est un coup, ça, hein ? me dit-il... mais 
est-ce que les femmes entendent quelque chose à 
la façon dont on doit mener le peuple... Écoute-
moi, mon vieux... Cette fois-ci, je serai nommé, 
et ça ne me coûtera pas un centime... J’ai un plan 
de combat, tu verras mon plan !... Je me porte 
comme agronome socialiste... Je suis le candidat 
de l’agronomie radicale ! Plus d’armée, plus de 
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justice, plus de percepteurs, je biffe tout cela... 
Plus de pauvres, tous propriétaires !... Tu verras 
mon plan, plus tard, au moment des élections... 
Non, mais ce que ça va leur couper la chique aux 
curés... Ah ! j’oubliais, plus de curés non plus !... 
car c’est les curés qui m’ont empêché de passer, 
parce que je suis libre-penseur, moi ; parce que je 
ne mange pas de leur bon Dieu, moi !... Ah ! ils 
riront, avec mon plan de combat, les calotins !... 

À ce mot, Mme Lechat s’emporta et cria : 
– Tais-toi... Je te défends d’appeler les prêtres 

ainsi et de dire du mal de la religion devant moi, 
tu entends... Mon Dieu ! avec lui, c’est pire 
qu’avec les enfants !... Ne croyez pas qu’il soit 
irreligieux, monsieur... mais quand il se trouve en 
compagnie, c’est plus fort que lui, il faut qu’il se 
vante... Aussi, dès qu’il a le moindre bobo, tout 
est perdu, et vite, vite un prêtre ! Si on l’écoutait, 
ce pauvre monsieur le curé serait tout le temps 
chez nous, en train de l’administrer, quoi ! 

Pour dissimuler la gêne où le mettaient les 
reproches de sa femme, Lechat tambourinait sur 
le bord de son assiette, suivait, au plafond, le vol 
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d’une mouche, et négligemment sifflotait un air. 
Puis il toussa, et brusquement changea la 
conversation. 

– C’est dommage, me dit-il, que tu ne sois pas 
venu au château, il y a quinze jours... J’ai dansé 
le cancan, tu aurais vu si je danse le cancan ! 
Comme à Paris, mon vieux ! 

Et, se trémoussant sur sa chaise, il se mit à 
lancer ses bras en avant, et à leur imprimer des 
mouvements grotesques. 

– Ah ! je te conseille de te vanter encore de 
cela, soupira Mme Lechat, car c’est de ta faute, 
avec ton cancan, si nous n’avons pas nos 
chemises... Je vous en fais juge, monsieur... Tous 
les mois, nous recevons ces messieurs de la 
ville... Ce sont des messieurs très aimables, et 
leurs dames aussi... M. Gatinel, le conservateur 
des hypothèques, surtout, est très gai... Ça, c’est 
vrai qu’il sait faire rire les gens... Figurez-vous 
qu’il joue du piano avec les pieds, avec le nez, 
avec tout, et qu’il en joue très bien... Moi, il 
m’amuse, M. Gatinel... et puis tout ce qu’il dit est 
si drôle !... Eh bien, ces messieurs étaient donc 
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venus et leurs dames aussi, il y a quinze jours... 
Après le dîner, on s’est mis à danser... une idée, 
quoi, qui leur avait passé par la tête !... Il faisait 
chaud, si vous vous souvenez, et, dame, ils 
suaient ! ils suaient !... c’était affreux de voir 
comme ils suaient... On avait pourtant ouvert les 
fenêtres... Mais il y avait un fort orage dans 
l’air !... Et puis, on se trémoussait aussi... C’était 
gentil !... Quand on s’amuse bien, n’est-ce pas, le 
temps s’en va, et on oublie tout... Nous avions 
oublié l’heure du train !... Je me dis : « Mon 
Dieu, il va falloir coucher tous ces gens-là, ce 
n’est pas une petite affaire... On a beau avoir 
beaucoup de chambres, c’est les draps souvent 
qui manquent, et des draps pour seize personnes, 
c’est à en perdre la tête !... Tant pis !... Enfin on 
arrive tant bien que mal à les caser... Seulement, 
pensez donc, ce n’était pas le tout... Il fallait des 
chemises aussi à tous ces gens-là, car vraiment, 
leurs chemises à eux, étaient si mouillées, si 
mouillées, qu’on aurait dit qu’elles sortaient de la 
lessive... Lechat en prête des siennes aux 
messieurs ; moi, j’en prête des miennes aux 
dames. Puis, je fais sécher, toute la nuit, dans le 
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four, leurs chemises à eux, en me disant qu’ils 
pourraient bien les remettre le lendemain... Le 
lendemain les chemises étaient sèches comme de 
juste. Mais, si vous aviez vu cela, elles étaient 
sales, sales, toutes fripées, de vrais torchons. Il 
n’y avait pas moyen, pas moyen... Alors Lechat 
reprêta des chemises de jour aux messieurs... Et 
voilà tout le monde parti bien content !... Eh 
bien ! mon cher monsieur, il y a quinze jours de 
cela, et ils gardent toujours nos chemises !... 
Vous direz ce que vous voudrez, moi, je trouve 
que ce n’est pas délicat... On a beau avoir une 
forte lingerie, c’est que seize chemises, ça 
compte dans un trousseau... 

Le déjeuner était fini. Nous nous levâmes de 
table, et Lechat, prenant mon bras, m’entraîna 
très vite, en me disant qu’il allait me montrer ses 
exploitations agricoles... Et nous partîmes... 

 
* * * 

 
Débarrassé de sa femme. Lechat était 
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redevenu gai, vif, loquace et plus vantard que 
jamais. Il me supplia de ne pas croire un mot de 
ce qu’elle avait raconté pendant le déjeuner et 
m’affirma sur l’honneur qu’il était libre-penseur, 
qu’il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, et qu’au 
fond il se moquait pas mal du peuple, quoique 
socialiste... Il me confia aussi qu’il avait une 
maîtresse à la ville, pour laquelle il dépensait 
beaucoup d’argent, et que toutes les belles filles 
de la campagne raffolaient de lui. 

– Ah ! la pauvre femme, conclut-il, comme je 
la trompe ! comme je les trompe toutes ! 

Nous visitâmes les étables, les écuries, la 
basse-cour, et il ne me fit grâce ni d’une vache, ni 
d’une poule, disant le nom de chaque bête, son 
prix, ses principales qualités. En traversant le 
parc, il voulut bien m’apprendre qu’il possédait 
douze mille chênes de hautes futaies, trente-six 
mille sapins, vingt-cinq mille neuf cent soixante 
douze hêtres. Quant aux châtaigniers, il en avait 
tant, qu’il ne pouvait en savoir le nombre exact. 
Enfin, nous débouchâmes sur la campagne. 

Une grande plaine s’étendait devant nous, 
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rase, sans un brin d’herbe, sans un arbre. La terre, 
unie comme une route, avait été soigneusement 
hersée et passée au rouleau ; le vent y soulevait 
des nuages de poussière qui se tordaient en 
blondes spirales, et s’échevelaient dans le soleil. 
Je m’étonnai de n’apercevoir, en plein mois 
d’août, ni un champ de blé, ni un champ de 
trèfle... 

– Ce sont mes réserves, me dit Lechat... Je 
vais t’expliquer... Tu comprends, je ne suis pas 
un agriculteur, moi ; je suis un agronome... 
Saisis-tu bien la différence ?... Cela veut dire que 
je cultive en homme intelligent, en penseur, en 
économiste, et pas en paysan... Eh bien ! j’ai 
remarqué que tout le monde faisait du blé, de 
l’orge, de l’avoine, des betteraves... Quel mérite y 
a-t-il à cela, et au fond, entre nous, à quoi ça sert-
il ?... Et puis le blé, les betteraves, l’orge, 
l’avoine, c’est vieux comme tout, c’est usé... Il 
faut autre chose ; le progrès marche, et ce n’est 
pas une raison parce que tout le monde est arriéré 
pour que, moi, Lechat, moi, châtelain de 
Vauperdu, riche de quinze millions, agronome 
socialiste, je le sois aussi... On doit être de son 
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siècle, que diable !... Alors j’ai inventé un 
nouveau mode de culture... Je sème du riz, du thé, 
du café, de la canne à sucre... Quelle 
révolution !... Mais te rends-tu bien compte de 
toutes les conséquences !... Tu n’as pas l’air de 
comprendre ? Avec mon système, je supprime les 
colonies, simplement, et du même coup, je 
supprime la guerre !... Tu es renversé, hein ! tu 
n’aurais jamais pensé à cela, toi ?... On n’a plus 
besoin d’aller au bout du monde pour chercher 
ces produits... Dorénavant, on les trouve chez 
moi... Vauperdu, voilà les véritables colonies ! 
C’est l’Inde, c’est la Chine, l’Afrique, le 
Tonkin... Seulement, je l’avoue, ça ne pousse pas 
encore... Non... On me dit : « Le climat ne vaut 
rien... » De la blague ! le climat ne fait rien à 
l’affaire... C’est l’engrais. Tout est là... Il me faut 
un engrais, et je le cherche... J’ai un chimiste, 
pour qui j’ai fait bâtir, là-bas, derrière le bois, un 
pavillon et un laboratoire... C’est lui qui cherche, 
depuis trois ans... Il n’a pas trouvé, mais il 
trouvera... Ainsi, ce que tu vois là, c’est du riz, 
tout cela c’est du riz... Moi, je crois une chose, 
c’est que les oiseaux qui en ont assez du blé, 
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depuis le temps qu’ils en mangent, se sont jetés 
sur le riz et qu’ils n’en ont pas laissé un grain... 
Voilà ce que je crois... Aussi, je les fais tous 
tuer... Tu peux regarder, il n’y a plus un oiseau 
sur ma propriété... J’ai été malin, je paie deux 
sous le moineau mort, trois sous le verdier, cinq 
sous la fauvette, dix sous le rossignol, quinze 
sous le chardonneret. Au printemps, je donne 
vingt sous pour un nid avec ses œufs. Ils 
m’arrivent de plus de dix lieues à la ronde... Si 
cela se propage, dans quelques années, j’aurai 
détruit tous les oiseaux de la France. Marchons... 
Je vais te montrer maintenant quelque chose de 
curieux. 

Et, faisant tourbillonner sa canne dans l’air, il 
se mit à arpenter la rizière à grandes enjambées, 
se baissant parfois pour arracher un brin d’herbe, 
qu’il rejetait, après l’avoir examiné, en disant : 

– Non, c’est du chiendent. 
Au bout d’une heure de marche sur la terre 

poussiéreuse et brûlante, nous arrivâmes devant 
un vaste champ tout vert qui, partant de la 
bordure d’une grande route, montait en pente 
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douce, jusqu’à la lisière des bois... Et, pareil aux 
personnages des tragédies classiques, je demeurai 
stupide... Sur le fond clair de la luzerne, se 
détachait en trèfle, d’un violet sombre, toutes les 
lettres, nettement dessinées, qui forment le nom 
de THÉODULE LECHAT. Le nom était non 
seulement lisible sur la nappe verte, mais il 
semblait vivant. La brise, qui balançait 
l’extrémité des herbes, et les faisait onduler, 
comme des vagues, parfois agrandissait les lettres 
du nom, parfois les rétrécissait suivant sa 
direction et son intensité. Lechat, épanoui, 
contemplait son nom qui frissonnait, dansait et 
courait, étoilé çà et là de coquelicots, sur la mer 
de verdure éclatante. Il jouissait de voir ce nom 
magique, étalé à la face du ciel, exposé sans cesse 
aux regards des passants, qui, sans doute, 
s’arrêtaient devant ce nom, l’épelaient et le 
prononçaient avec une sorte de crainte 
mystérieuse... Ravi et charmé, il murmurait tout 
bas scandant chaque syllabe : 

– Théodule Lechat ! Théodule Lechat ! 
Le visage rayonnant d’une joie triomphante, il 
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se tourna vers moi : 
– C’est trouvé, hein ?... J’ai fait venir, figure-

toi, un jardinier célèbre de Paris pour semer ce 
champ, parce que, tu le penses bien, personne ici 
n’était capable d’un tel tour de force... C’est 
flatteur, n’est-ce pas, de voir son nom écrit 
comme ça ?... On se dit tout de suite en voyant ce 
nom : « C’est pas un mufle au moins, celui-là. » 
Et puis, si tout le monde signait ses champs, il 
n’y aurait plus de contestations dans la 
propriété ?... Viens par ici. 

Nous longeâmes le champ de luzerne, 
pénétrâmes dans le bois à travers une jeune taille 
de châtaigniers, et comme nous atteignions une 
large allée, ratissée ainsi qu’une avenue de parc, 
nous vîmes venir une pauvresse dont le dos 
ployait sous le faix d’une bourrée de bois mort. 
Deux petits enfants, en guenilles et pieds nus, 
l’accompagnaient. Lechat devint pourpre, une 
flamme de colère s’alluma dans ses yeux et, la 
canne levée, il se précipita vers la pauvre femme. 

– Mendiante, voleuse, cria-t-il, qu’est-ce que 
tu viens faire chez moi ? Je ne veux pas qu’on 
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ramasse mon bois mort, je ne veux pas, misérable 
vagabonde !... Allons, jette ma bourrée... Veux-tu 
bien jeter ma bourrée, quand j’ordonne ! 

Il saisit le fagot par la hart qui le liait, et le 
secoua si violemment que la femme roula avec la 
bourrée sur la route. 

– Et qu’est-ce qui t’a permis de fouler mes 
allées de tes sales pieds, dis ? continua-t-il. Tu 
crois peut-être que c’est pour toi que je les fais 
ratisser, hein, mes allées, vieille voleuse ?... 
Veux-tu me répondre quand je te parle ! 

La femme, toujours à terre, gémissait. 
– Mon bon monsieur, je ne vous fais pas de 

tort. J’avons toujours ramassé le bois... Et 
personne, par charité, ne nous a rien dit... Nous 
sommes si malheureux ! 

– Personne ne t’a rien dit, riposta le féroce 
châtelain en brandissant sa canne... Est-ce donc 
que je ne suis personne, moi ? Je suis M. Lechat, 
tu entends, M. Lechat de Vauperdu... Tiens, 
voleuse, tiens mendiante ! 

La canne tombait et retombait sur la vieille 
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bûcheronne, qui pleurait, se débattait, appelait au 
secours, pendant que les petits enfants, effrayés, 
poussaient des cris déchirants... Et l’on entendait, 
entre des soupirs et des sanglots, la voix de la 
pauvresse qui disait : 

– Aïe ! aïe ! vous n’avez pas le droit de me 
battre, méchant homme... Aïe ! aïe ! Je vous ferai 
condamner par le juge de paix. Aïe ! aïe ! je le 
dirai aux gendarmes... 

Lechat, au mot de « gendarmes », s’arrêta 
net... Son œil, injecté de sang, prit une expression 
subite d’effroi, et son visage empourpré, tout à 
coup pâlit. Il tira de son porte-monnaie une pièce 
d’or, la glissa, presque suppliant, dans la main de 
la vieille. 

– Voilà vingt francs, pauvre femme, lui dit-il... 
Tu vois, c’est vingt francs. Ha ! ha !... C’est beau, 
vingt francs, hein ?... Et puis, tu sais, ramasse du 
bois, tant que tu voudras... Tu as bien vu, dis !... 
C’est vingt francs... Quand tu n’en n’auras plus, 
tu viendras m’en demander. Allons, au revoir. 

Nous rentrâmes au château, silencieux. 
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L’heure du départ approchait. Au moment de 
monter en voiture, Lechat me dit : 

– Tu as vu, la vieille femme dans le bois ?... 
Oui... Eh bien, son mari, c’est une voix de plus 
pour moi aux élections !... Qu’est-ce que tu 
veux ? Aujourd’hui, il faut bien corrompre le 
peuple. 
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Conte 
 
Comme minuit sonna, je rencontrai, en un 

carrefour, la Nouvelle Année. Elle sortait d’un 
égout, et, dans un vieux cabas qui se balançait à 
son bras maigre, elle portait des pelures d’orange, 
des pantins brisés, des décorations et des rats. 
C’était une petite vieille, à la démarche de 
sorcière, toute ratatinée, cassée en deux, et qui, 
péniblement, cheminait, s’aidant d’une faux 
comme d’un bâton. Attifée ridiculement d’étoffes 
disparates, aux tons criards, sous lesquels 
saillaient ses os de squelette, elle était couverte 
de bijoux faux et de fleurs qui se fanaient, plus 
nauséabondes à mesure qu’elle avançait. Un 
large, effronté chapeau de fille coiffait sa tête 
chauve, une tête de mort hideusement barbouillée 
de fard qui se craquelait sur la sinistre créature. Je 
m’approchai d’elle et voulus lui souhaiter la 
bienvenue, mais je m’aperçus qu’elle était 
sourde, qu’elle était muette, et qu’elle ne voyait 
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pas, ses deux orbites, avivées de kôhl, étant vides 
et noires, pareilles à des trous. Les gens qui 
passaient la reconnurent, se mirent à la suivre. 

Bientôt une foule énorme se forma, 
s’aggloméra derrière la petite vieille, se bouscula 
avec de grands bruits de multitude, chacun 
tendant les bras, se haussant pour la mieux 
apercevoir. Il n’y avait là que de pauvres diables 
en guenilles, des faces pâles, étirées, ravagées par 
la faim et par la souffrance, des fronts aux plis 
amers, des bouches crispées par le désespoir, les 
dos affaissés sous des fardeaux trop lourds, des 
poitrines qui montraient des plaies d’où le sang 
coulait. De cette foule haletante, convulsée, noire 
comme un cercle de Dante, s’éleva un cri de 
supplication, déchirant, puis les lèvres lapèrent le 
vide, les poings cliquetant ainsi que des 
ossements desséchés étreignirent le néant. Mais 
la petite vieille ne se retourna pas. Elle continua 
de marcher de son pas tremblé, n’entendant rien, 
ne voyant rien, faisant résonner sa faux sur les 
pavés de la rue, et secouant sur sa robe bigarrée 
l’éclair des paillons et des fausses parures. 
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Tout à coup, un homme, sorte de géant à front 
bas, à face stupide d’idole indienne, tout 
contrefait avec ses jambes trop longues et ses 
bras trop courts, apparut au milieu de la rue. Ses 
genoux cagneux, ses mains déformées, ses lèvres 
suintantes étaient usées, à force d’avoir été 
baisés, comme les genoux, les mains et les lèvres 
des christs de plâtre et des saintes coloriées qui, 
dans les chapelles des campagnes, opèrent des 
miracles, je l’avais rencontré bien des fois, là où 
la sottise humaine attire de préférence les foules 
extasiées. Il parcourait les assemblées politiques, 
les salons, les théâtres, les ministères, les cabinets 
des écrivains, les ateliers des peintres, les 
boudoirs des filles, les caisses des banquiers, 
semant partout à mains pleines les mauvaises 
œuvres, distinguant parmi les hommes les plus 
bêtes et les plus nuisibles pour les enrichir et les 
honorer, forçant le monde dompté par lui à 
l’admiration des idiots et des coquins. Bien des 
gens, pour l’approcher de plus près, pour 
s’agenouiller devant lui, pour embrasser ses pieds 
immondes, s’étaient entr’égorgés. On l’appelait 
le Dieu-Succès, et on l’adorait. D’ailleurs, il avait 
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toujours sur son corps l’odeur de l’encens qu’on 
lui brûlait, et l’humidité des lèvres qui s’étaient 
collées à lui, avides de lui. 

Il commença par chasser à grands coups de 
fouet les misérables qui continuaient d’implorer 
la petite vieille, puis il prit celle-ci par la main, et 
la conduisit sur une place pleine de monde, et que 
de monstrueux baphomets éclairaient 
sinistrement. Je le suivis à mon tour et je 
regardai, ahuri. 

Ce monde était fort étrange. De tous les êtres 
réunis en cet espace et dans cette lumière de 
torche vomie par les sombres idoles, il n’y en 
avait pas un seul à qui il ne manquât quelque 
membre important. Les uns se promenaient sans 
tête et ne paraissaient pas gênés par cette 
décapitation ; les autres n’avaient pas de bras ; 
ceux-ci marchaient privés de jambes ; ceux-là se 
dandinaient sur des torses absents ; et je 
remarquais une qualité prodigieuse de ventres 
ignobles qui s’étalaient, s’épanouissaient, se 
gonflaient, rebondissaient comme des ballons de 
caoutchouc. Tous d’ailleurs étaient fort bien 
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vêtus, et il me sembla qu’ils étaient aussi très gais 
et très méprisants, ne se doutant pas, sans doute, 
de leurs infirmités terribles ou grotesques. Peu à 
peu, je reconnus ces figures sans torses, ces 
troncs sans chefs, ces ventres sans jambes, et je 
vis que le Dieu-Succès avait conduit la petite 
vieille dans son domaine, parmi ses gloires 
parisiennes, ses illustrations boulevardières. Je 
comptai les ministres concussionnaires, les 
magistrats prévaricateurs, les couturiers, les 
comédiens et les proxénètes ; je comptai les 
financiers qu’on encense, engraissés des ruines 
accumulées par eux, les élégants qu’on célèbre, et 
qui paient leurs chevaux, leurs maîtresses et leurs 
cravates de l’argent volé au jeu ; je comptai les 
écrivains, qui se tordaient sur des moignons 
calleux, la bouche au ras de la fange, les poètes 
acclamés qui rampaient, visqueux, sur le sable, 
comme des limaces ; les artistes triomphants qui 
n’avaient point d’yeux sur leur face froide 
comme un mur, point de cœur dans la poitrine, 
vide comme une outre bue ; je les comptai tous, 
car tous étaient là. Aucun ne manquait. 

Plusieurs personnages, vagues et beaux, qui 
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rôdaient en dehors des limites de l’enceinte, 
voulurent pénétrer dans la foule des torses 
illustres et des ventres heureux. Mais, comme les 
uns avaient créé de belles œuvres, et que les 
autres étaient d’honnêtes gens, on les hua, on les 
battit, on les piétina, on les chassa. 

Alors le Dieu-Succès présenta à ses élus la 
petite vieille. 

– Mes amis, dit-il, pendant que tous les 
ventres, tous les torses, toutes les jambes le 
regardaient, charmés et respectueux, mes amis, 
voici la Nouvelle Année. Vous la voyez, elle est 
en tous points semblable à l’ancienne. Regardez 
ses yeux, elle ne voit pas, ses oreilles, elle 
n’entend pas, sa bouche, elle ne parle pas. Morte 
en naissant, les heures, les jours, les mois qui 
passeront sur son corps de squelette ne la 
ressusciteront pas. Elle ira de son pas machinal, 
toujours pareil, et je serai là pour diriger sa 
marche. Vous n’avez donc rien à craindre d’elle ; 
elle vous sera douce, et ce n’est pas dans le 
sommeil de son règne que la révolte peut germer. 
Continuez de vivre comme vous viviez hier, 
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comme vous avez éternellement vécu, et laissez, 
sans remords et sans honte, venir à tous les 
triomphes, les vanités et la fortune. Sa faux n’est 
la menace que pour les petits et les imprudents 
qui voudraient violenter mes décisions ; pour 
vous, un crochet. 

D’ailleurs, n’êtes-vous pas protégés par la 
foule elle-même, défendus par toutes les 
institutions sociales, sauvegardés par les 
religions, toutes ces choses sont miennes. C’est 
moi qui suis le vrai créateur du monde, et mon 
souffle est partout. J’inspire le politique, le prêtre, 
le soldat, et je courbe à ma domination les 
multitudes opprimées et abêties par moi. Croyez-
vous donc que je laisserais grandir une littérature 
qui s’élève et affranchit l’esprit, un art qui donne 
des sensations d’infini, et les visions d’un idéal 
supérieur où l’homme peut se retrouver et se 
reconquérir ? Non, mes bons amis : le jour où les 
imbéciles et les coquins ne seraient plus les 
maîtres, ce serait fini de moi. Par conséquent, ne 
craignez rien, et riez aux Années qui passent et se 
succèdent. Elles sortent de ma fabrique éternelle, 
et elles portent, marquées sur leurs épaules, mes 
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initiales qui resplendissent dans la création, font 
pâlir l’éblouissante lueur des autres, et éteignent 
la clarté douce des étoiles. » 

Alors il se fit un grand tumulte. Les hourras 
montèrent jusqu’au ciel, puis l’on n’entendit plus 
que le bruit des lèvres qui claquaient sur le corps 
du géant étendu sur son trône, comme on entend 
les lèvres des dévotes, dans les chapelles 
mystérieuses, claquer sur l’image vénérée des 
petits Jésus. 
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Le rebouteux 
 
À trois kilomètres de la ville, en un petit 

hameau qu’on appelle les Mélinettes, habitait un 
célèbre rebouteux, Jacques-Éloi Latorne, du nom 
de son père, Désiré-Patrie-Marie Latorne, lequel 
avait été, de son vivant, un maréchal réputé pour 
son adresse à ferrer les chevaux et à couper la 
queue des poulains. De l’aveu de tous les paysans 
qui s’y connaissaient, pardi, aussi bien que les 
bourgeois et les notaires, Jacques-Éloi Latorne 
était un homme très savant et plus habile en son 
art qu’aucun des sérugiens du pays. Non qu’il eût 
fait d’inutiles et brillantes études, en quelque 
lointain collège ou dans une université 
quelconque, comme tant d’autres qui n’en sont 
pas moins demeurés des imbéciles ou des 
ivrognes. Latorne ignorait le latin, le grec, et 
aussi le français ; tout au plus, étant gamin, avait-
il, à l’école communale des Mélinettes, appris à 
lire, à écrire, à compter, – de quoi, d’ailleurs, il 
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ne lui était resté que d’imparfaits et vagues 
souvenirs. Mais sa science était tout autre et 
meilleure, et encore ne la devait-il qu’à lui-
même, ce qui est l’indice d’une peu ordinaire 
intelligence et d’un vrai tempérament. 

Lorsqu’il travaillait avec son père, c’est-à-dire 
lorsque, le tablier de cuir aux reins et la figure 
noire du charbon de la forge, il maintenait entre 
ses deux mains déjà robustes, le sabot fumant des 
chevaux, il s’amusait à étudier les bêtes. Si le 
père Latorne faisait rougir les fers à la forge, ou 
s’il les façonnait sur l’enclume, avec son marteau 
alerte et chantant, lui, le gamin, tournait autour 
des bêtes, les tâtait partout, se rendait compte du 
jeu de leurs muscles et de leurs articulations, de 
la position des os et de leur fonctionnement. Le 
dimanche, à la promenade, il agissait de même 
avec les vaches, les moutons, et généralement 
tous les animaux qu’il rencontrait, paissant les 
berges des chemins. On s’étonnait bien, parfois, 
de ces pratiques, où les autres enfants n’avaient 
pas coutume, et on lui demandait : 

– Quoi qu’ tu fais après ma vache ? 
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Et le petit Éloi répondait, très grave : 
– J’ prends de l’instruction. 
De là, par une opération de l’esprit qui 

s’appelle la comparaison, à étudier le corps des 
hommes, il n’y avait pas loin. Et, dans ses 
moments de loisirs, Éloi s’absorbait en des 
recherches anatomiques sur les autres et sur lui-
même. Il étudia même les filles, au grand 
scandale de celles qui craignaient de le voir 
chercher autre chose que le secret des genoux et 
des fémurs. 

– C’est-y point des bêtes, ni plus ni moins ! 
disait-il en se défendant de toute intention 
malséante. 

Au bout de quelques années de ces études 
intermittentes et spéciales, Jacques-Éloi Latorne 
acquit la conviction que les vétérinaires et les 
médecins, avec leurs drogues et leurs phrases que 
personne ne comprenait, n’étaient que des ânes 
bâtés, des faiseurs exploitant le pauvre monde. Et 
il s’établit rebouteux ! 

Il conquit très vite une certaine réputation qui 
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devait aller grandissant de jour en jour. C’était, 
du reste, un bon garçon, qui n’épargnait pas sa 
peine et ne réclamait rien aux pauvres gens qu’il 
guérissait gratis. Car il guérissait, – il n’y avait 
pas à dire le contraire, malgré les médecins, qui 
parlaient de lui en haussant les épaules et qui 
n’en laissaient pas moins mourir leurs malades –, 
non toutefois sans avoir, au préalable, vidé leurs 
bourses – il guérissait bêtes et gens 
indifféremment ! On cita de lui des cures 
merveilleuses, qui lui valurent du respect et le 
titre de monsieur. 

M. Éloi Latorne acheta d’abord un cheval, car 
son métier et son renom exigeaient de longues 
courses et de lointains déplacements. Puis, le 
cheval ne suffisant plus, il en acheta un second, 
puis une carriole, et, finalement, un tilbury, ainsi 
que les vrais médecins de la ville, lesquels 
commencèrent de s’indigner pour de bon. On le 
voyait, dans la campagne, la tête coiffée d’une 
casquette plate, le dos chaudement couvert d’une 
peau de loup, conduire son tape-cul avec 
bonhomie, s’arrêter dans les fermes, dans les 
villages, où il était rare qu’il n’y eût pas une 
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jambe à remettre, un éparvin à soigner. Et 
c’étaient, tout le long de la route, des salutations 
et des bonjours empressés. 

– Quen ?... C’est-y vous, m’sieu Latorne ?... 
Bonjou, m’sieu Latorne ! 

– Boujou, mon gas, boujou ! Eh bé ? et ta 
vache ? 

– Vous êtes ben honnête, m’sieu Latorne... a 
va, a va tout à fait ben. 

– Et le bras au pè Poivret ? 
– Il n’y paraît quasiment pas... À c’matin, y 

gaulait ses poumes avec !... Et ferme, cor ! 
Les affaires marchaient au mieux, la clientèle 

s’augmentait ; on venait le consulter de très loin 
pour toutes sortes de maladies. Mais il était 
scrupuleux et modeste ; quand on l’envoyait 
quérir pour une fluxion de poitrine, une fièvre 
typhoïde, il refusait disant : 

– Mon gâs, les jambes, les bras, les factures et 
les lusquations, tant qu’on voudra... mais pour ce 
qui est de l’intérieur du dedans, j’connaissons 
point ces mécaniques-là... Vas qu’ri les 
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empiriques de la ville. 
Il appelait ainsi les médecins, avec un dédain 

bon enfant et sans aigreur. 
Un jour, Jacques-Éloi Latorne guérit un riche 

fermier que les médecins – après l’avoir 
inutilement torturé pendant une semaine – avaient 
condamné. Il s’agissait d’une fracture grave de la 
jambe. Le rebouteux, après une inspection rapide, 
n’hésita pas. Il enveloppa de linges et de flanelles 
la jambe malade, horriblement gonflée, assujettit 
solidement, autour de ce bandage, une corde de 
puits, attela sur la corde six vigoureux gaillards, 
qui, au commandement de : « Hé ! hisse ! hé ! 
hisse ! », tirèrent sur la corde de toutes leurs 
forces, au risque d’écarteler le patient, ou tout au 
moins de lui rompre la jambe définitivement. 
Chose invraisemblable, il arriva que la jambe ne 
se rompit pas, et que les os reprirent leur position 
naturelle. 

Cette cure eut un retentissement prodigieux 
dans tout le département ; les journaux la 
célébrèrent, et le nom de Latorne connut la gloire. 
Hélas ! cette gloire devait lui être fatale. Furieux, 

 347



les médecins se liguèrent contre l’imprudent qui 
se permettait de ramasser leurs blessés ; ils le 
dénoncèrent au parquet, et le pauvre Latorne, 
surpris en flagrant délit de guérison illégale, fut 
condamné à deux cents francs d’amende. 

– Ils sont jaloux, les empiriques, se dit-il, en 
manière de consolation. 

Et il retourna à ses bras, à ses jambes, à ses 
bêtes, ayant une plus haute idée de ses talents. 

Dès lors, ce fut une guerre acharnée contre le 
rebouteux, qui, se voyant traqué de toutes parts, 
accablé par les condamnations, menacé de la 
prison, aima mieux renoncer à son métier. 
Bravement il abandonna sa casquette plate, sa 
peau de loup, son tilbury, ses chevaux, et se mit à 
cultiver un petit lopin de terre, acquis sur 
économies. 

Mais Jacques-Éloi Latorne était triste. Il 
dépérissait à vue d’œil. Au bout d’un an, il avait 
maigri de quarante livres. 

 
* * * 
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Un matin qu’il binait son champ, l’ancien 

rebouteux vit venir à lui un monsieur très élégant, 
lequel, se découvrant avec politesse, demanda : 

– Monsieur Latorne, s’il vous plaît ? 
Du coin de l’œil, avec méfiance, Latorne 

regarda le monsieur, écrasa sous son sabot une 
motte de terre, piqua sa bêche dans le sillon. 

– Monsieur Latorne que vous demandez ? 
interrogea-t-il... C’est ben monsieur Latorne ? 

– Oui, lui-même. 
– Qué qu’vous lui v’lez ? 
– Je voudrais lui parler pour un cas urgent... 
– Eh ben, c’est mé qu’est Latorne, na ! 
Le monsieur vivement débite : 
– Ah ! monsieur Latorne... Je vous en prie, 

venez vite avec moi, à la préfecture. J’ai une 
voiture, là tout près, sur la route... Voici... c’est 
affreux... Le préfet s’est cassé la jambe, il y a 
quinze jours. Et les médecins n’ont pas pu la lui 
remettre... Aujourd’hui, ce matin même, ils ont 

 349



eu une consultation très longue... Ils étaient six... 
Et ils ont décidé qu’il n’y avait qu’un moyen de 
sauver le préfet, c’était de lui couper la jambe !... 
Monsieur Latorne, couper la jambe du préfet. 
C’est abominable, cela ne se peut pas... Une 
femme, des enfants dans les larmes. Et le ministre 
qui est le beau-frère du préfet !... Alors, nous 
avons pensé à vous... Vous avez une grande 
réputation... Vous avez fait des cures inouïes... Il 
faut que vous veniez, que vous voyiez !... Peut-
être trouverez-vous un moyen... Oh ! monsieur 
Latorne, nous avons confiance en vous... Venez 
vite, je vous en prie... Le préfet, pensez donc ! Et 
quelle gloire pour vous ! Cinq cents francs, est-ce 
assez ? Non. Eh bien, mille francs. 

Le monsieur se tut. Le paysan le considérait 
d’un œil bridé par la malice, en ricanant. 

– Eh bien ! Monsieur Latorne ? 
– Causez, causez, mon beau monsieur, grinça 

le rebouteux, causez toujours... Je vous écoute ! 
– Mais enfin, monsieur Latorne, venez-vous ? 
Latorne posa un doigt sur son œil gauche. 
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– T’nez, r’gardez mon œil, pour voir si 
j’viens, hé ! sacré farceur ! 

Le monsieur était ahuri. 
– Comment ? Que signifie ? s’écria-t-il. 

Monsieur Latorne, voyons, monsieur Latorne ? 
Lentement, le rebouteux balança la tête et se 

croisa les bras. 
– J’vous connais ben, allez ?... Vous v’nez de 

l’part des empiriques, pour me faire de la misère, 
pour me faire couper l’cou, peut-être ben !... 
Ouais ! ouais ! Mais vous n’m’attraperez point, 
t’nez, avec toutes vos frimes... Non, non, vous 
n’m’attraperez point, ni les empiriques itout... 
J’vous connais !... C’est-y point vous qui m’avez 
déjà condamné, seulement ? 

– Mais, monsieur Latorne, vous vous trompez, 
suppliait le monsieur... Je vous jure... le préfet... 
une famille en larmes... une jambe coupée !... La 
voiture est là... je vous en prie ! 

– Vous êtes ben fô... ben fô... c’est possible... 
Mais j’suis cor moins bête que vous... J’vous dis 
qu’vous n’m’attraperez point, conclut Latorne qui 
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tourna le dos au monsieur, et se mit à bêcher la 
terre, flegmatiquement. 

Le monsieur s’éloigna, comprenant qu’il serait 
impossible de convaincre l’entêté bonhomme. 
Celui-ci le regarda marcher dans les cultures et, 
quand il eut disparu derrière une haie qui dévalait 
vers la route, Latorne cria : 

– Hé ! malin va !... Gros malin ! 
Puis il croisa les bras sur la bêche, en souriant. 
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Croquis bretons 
 

I 
 
Je suis allé passer la journée chez un 

gentilhomme qui habite à trois kilomètres de 
Sainte-Anne1, une maison mi-ferme, mi-château, 
enfouie dans un bois de chênes et de châtaigniers 
maintenant fleuris de leurs jolies fleurs ouatées. 
Sous les végétations qui rongent les murs, malgré 
les lézardes qui trouent, la maison ne manque pas 
d’agrément, ni d’élégance, encore moins 
d’humidité. Comme la plupart des 
gentilhommières bretonnes, elle a un petit air 
Louis XIV, plaisant à voir. Et puis, ce n’est pas 
un spectacle ordinaire de contempler une façade 
d’habitation que garnissent et tapissent les lilas 

                                 
1 Il s’agit de Sainte-Anne-d’Auray, à quelques kilomètres 

d’Auray, où Mirbeau s’est installé en juillet 1887. 
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terrestres aux grappes rouges, les bourraches 
velues et les capillaires dont le grêle feuillage 
dentelé dessine d’exquises et naturelles broderies. 
Il est vrai que les toitures s’effondrent, qu’elles 
montrent, par places, la carcasse des charpentes 
gauchies, mais elles gardent de nobles inflexions, 
d’imposantes lignes architecturales. Les fenêtres 
sont spacieuses, avec de belles courbes et des 
restes de balcons de fer ouvragé, mais presque 
toutes sont murées, à cause des contributions. Le 
perron monumental, à double escalier, conserve 
de curieux vestiges d’un art local, des fragments 
d’intéressantes sculptures ; mais la rampe en est 
détruite, et des abîmes béent entre les marches 
écroulées. Au milieu de la façade, sous un 
avancement triangulaire du toit, dans une sorte 
d’œil-de-bœuf, récemment transformé en niche, 
verdit une vierge de plâtre, protectrice de ces 
lieux. Des fossés, presque comblés aujourd’hui, 
et bordés d’une double rangée de sapins, séparent 
le château de la ferme et des communs, quatre 
misérables chaumines qui, sans cesse, soufflent 
l’âcre odeur des purins et les fétides relents de la 
crasse humaine. Partout l’œil se cogne à 

 354



d’immédiats et infranchissables remparts de 
verdure. Aucun horizon, aucune échappée, 
excepté de la cour herbue, défoncée par les 
charrois, piétinée par les troupeaux, de la cour 
décorée du nom pompeux de place d’armes, où 
l’on aperçoit par une étroite fissure dans les 
chênes et les châtaigniers de mornes espaces de 
landes, coupés de hauts talus et de murailles de 
pierre grise, et, là-bas, dans le ciel brumeux, le 
clocher de Pluneret, et plus loin, le clocher de 
Sainte-Anne, lesquels semblent les deux piles 
d’un immense pont aérien. 

De même que tous les nobles Bretons, mon 
hôte est d’une noblesse immémoriale. Il descend 
du roi Gradlon. Le roi Conan1 était de sa famille. 
Il eut des aïeux qui s’immortalisèrent au combat 
des Trente2. Naturellement, sous la Révolution, 

                                 
1 Il existe quatre ducs de Bretagne du nom de Conan, entre 

le Xe et le XIIe siècles. 
2 Célèbre combat qui, le 27 mars 1351, pendant la guerre de 

succession de Bretagne, opposa, près de Josselin, trente 
chevaliers partisans de Blois à trente chevaliers partisans de 
Montfort. Ce sont les premiers, commandés par Josselin, qui 
l’emportèrent. 
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tous les siens furent capturés à Quiberon1, fusillés 
dans les marais de Tréauray, appelés depuis 
champ des martyrs ; et l’on peut voir, dans 
l’ossuaire de la chartreuse d’Auray, d’énormes 
crânes et de mastodontesques fémurs, qui 
appartinrent à ses glorieux ancêtres. 

Au moment ou je pénétrai dans la cour par une 
association d’idées facile à expliquer, je me 
souvins qu’un jour, à la sortie de la gare de 
Quimper, je fus abordé par une sorte de mendiant 
très guenilleux, qui me dit en désignant un 
vieillard plus guenilleux que lui, à la poitrine 
duquel pendait une médaille de commissionnaire 
aussi large qu’un bouclier : 

– Donnez donc votre valise à ce vieux-là... 
C’est le marquis de T... Ses aïeux étaient au 
combat des Trente... 

– Et vous ? dis-je. 

                                 
1 Allusion au débarquement de dix mille émigrés à 

Quiberon, le 27 juin 1795. Ils furent vaincus par Hoche, et 
plusieurs centaines d’entre eux furent fusillés. Mirbeau 
reviendra sur cet épisode dans Sébastien Roch, chapitre VI. 
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– Les miens aussi y étaient ! soupira-t-il. 
Et il ajouta, avec un geste d’hiérarchique 

résignation : 
– Mais, moi, je ne suis que vicomte ! 
Mon hôte m’attendait sur le perron et il 

fouettait l’air de sa cravache. Il me reçut 
cordialement ; c’était un petit homme, assez 
râblé, rouge de visage et dont les moustaches 
tombaient en pointes fort longues de chaque côté 
de la bouche. Il n’était point, à proprement parler, 
vêtu de guenilles, comme son collègue au combat 
des Trente de Quimper, mais ses habits étaient 
sales et très usés. On y reconnaissait cependant 
une certaine préoccupation de moderne élégance 
dans la forme du col de chemise, et aussi dans 
l’étriqué du veston. Ses jambes ballaient en des 
houseaux de construction bizarre, semblables à 
des jambards de chevalier et formidablement 
armés d’éperons. 

– J’ai vendu mon cheval, me dit-il... Le foin 
est trop cher cette année... Je me sers de la jument 
du fermier... Quelle sale époque !... Entrez donc... 
Nous allons prendre un vermouth. 
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À travers des pièces humides et froides, d’un 
froid de sépulcre, et presque exclusivement 
meublées de portraits du pape, du général de 
Charette, du comte de Chambord1, et de 
photographies de la basilique de Sainte-Anne, il 
me conduisit à une espèce de réduit qui exhalait 
une odeur forte de vieille pipe et de cuir mouillé. 
Au milieu du réduit était un bureau. Sur le 
bureau, parmi des débourroirs, des blagues 
brodées de fleurs de lys, d’anciens culots épars, 
s’étalaient le journal La Croix, L’Univers2, et une 
publication mensuelle, le Saint-Yves, « revue de 
sciences sociales » qui se rédige à Rennes. Tandis 

                                 
1 François Athanase de Charette de la Contrie (1763-1796), 

chef vendéen, qui aida les émigrés à débarquer à Quiberon (cf. 
note précédente). Il fut arrêté par Hoche, condamné à mort et 
exécuté à Nantes. Henri de Bourbon, duc de Chambord (1820-
1883), dernier prétendant légitimiste au trône de France. 
Mirbeau lui a consacré un article nécrologique le 18 août 1883 
dans Les Grimaces. Il le cite encore à quatre reprises dans 
Sébastien Roch. 

2 Quotidiens catholiques, ultramontains et 
ultraréactionnaires, très influents parmi le clergé. Louis Veuillot 
fut l’un des principaux collaborateurs de L’Univers jusqu’en 
1883. 
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qu’il retirait de l’armoire la bouteille de 
vermouth, j’ouvris au hasard le Saint-Yves, 
« revue des sciences sociales », et je lus : 

« Aucun, parmi les saints bretons, et même 
parmi les saints français et étrangers, ne 
ressuscita autant de morts que saint Yves, notre 
glorieux patron. Outre les quatorze morts qu’il 
rappela à la vie, ainsi que tout le monde le sait, le 
jour même de sa béatification, il ressuscitait de 
préférence les enfants et les vieillards, 
quelquefois aussi des marins. » 

Cette étude sociale de la vie de saint Yves était 
signée par un médecin, professeur de biologie à 
la faculté de Rennes. Je demeurai rêveur en 
songeant aux étonnants et multiples pouvoirs des 
saints bretons, et, par le souvenir, je revis dans la 
belle cathédrale de Quimper une stupéfiante 
fresque de Yann Dargent1, au bas de laquelle 
brille, en caractères gothiques, cette légende : 
« Saint Corentin inculquant le don de la langue 

                                 
1 Édouard Yann Dargent (1824-1889), peintre et 

illustrateur. 
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bretonne, par une seule imposition de sa main sur 
la bouche des étrangers ». 

– Buvez donc, cria mon hôte. Sacristi, mon 
cher, en Bretagne, on est d’attaque. Les verres 
pleins n’ont jamais traîné... Allons !... Le Pape 
d’abord... ensuite le Roi... Et puis... 

D’un trait, il avala le contenu de son verre. 
– Et puis, le vermouth !... acheva-t-il en 

claquant de la langue... Voilà notre devise... 
Autrefois, après une belle orgie, quand l’un de 
nous mourait, on disait : « Mort au champ 
d’honneur ! » À présent... Beuh !... il ne meurt 
plus personne... Quelle sale époque !... Mais le 
dernier mot n’est pas dit... 

Et, avec un geste terrible, il me montra deux 
fusils, deux antiques flingots à pierre, rongés par 
la rouille, et qui pendaient à des clous, le long de 
la boiserie. 

– Ils reverront les bleus, allez, ces petits 
joujoux-là ! 

Alors, il me raconta, non sans orgueil, que son 
père, commandant une bande de réfractaires, sous 
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Louis-Philippe, arrêtait les diligences sur les 
grandes routes, volait l’argent du gouvernement, 
tuait les gendarmes. Il en avait occis quatorze, 
sans compter des conducteurs malappris et des 
voyageurs récalcitrants. 

– C’était le bon temps ! conclut-il... Moi aussi, 
j’ai dans le sang la haine des gendarmes... Ainsi, 
à la chasse, quand je rencontre un gendarme, je le 
vise... Et ça me fait plaisir de le tenir au bout de 
mon fusil, il me semble que je chouanne... Un 
jour, par mégarde, le coup partit, et je salai le 
gendarme au derrière d’une vingtaine de grains 
de plomb... Eh bien ! le croiriez-vous ?... On me 
condamna à deux mille francs de dommages et 
intérêts... Pour un gendarme, c’est raide, hein ?... 
Quelle sale époque ! 

Et brusquement, éclatant de rire, il me tapa sur 
le ventre. 

– Non... non !... C’est trop drôle... Ça me 
rappelle une autre bonne blague... Écoutez ça... Il 
y a juste vingt-deux ans... En ce temps-là, j’avais 
six chiens courants, des bêtes admirables et plus 
féroces que des loups. Un jour que je revenais de 
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la chasse, n’ayant rien levé, j’aperçus sur la route, 
un petit bonhomme qui trottinait. Je le reconnus, 
c’était un clerc d’huissier, un sale bougre de 
républicain, qui jamais n’avait fourré les pieds 
dans une église... Je me dis : “Attends, attends... 
Nous allons nous amuser un peu...” Je découplai 
mes chiens et les mis sur la piste du clerc 
d’huissier... Hardi ! mes petits ! Hardi ! mes 
toutous !... Et menez-moi rondement cette sale 
bête puante... Les chiens partent, le clerc détale. 
Hardi, les amours !... Et ça fait un vacarme de 
tous les diables. Le clerc saute le fossé, s’engage 
dans la lande, tourne, vire, tombe, se relève... 
Hardi là, les bonnes bêtes !... Mais l’animal 
aperçoit une maison. Un dernier effort et il arrive 
juste au moment où les chiens allaient le 
prendre... Il était forcé !... De peur, de fatigue, de 
je ne sais quoi, il eut un transport au cerveau et 
creva le lendemain... Ça m’a coûté vingt-cinq 
mille francs, cette plaisanterie-là !... Ainsi, deux 
mille francs pour un gendarme, vingt-cinq mille 
francs pour un clerc d’huissier, sans compter tout 
ce que cette gueuse de Révolution nous a volé !... 
Si ce n’est pas dégoûtant !... Et voilà ce que c’est 
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que votre démocratie !... Nom de D... ! 
Quatre heures sonnaient quand je quittai mon 

hôte : il était ivre-mort. 
 
 

II 
 
Le coin de terre où s’élève la basilique de 

Sainte-Anne donne bien la caractéristique du 
pays morbihannais, de tous les pays bretons resté 
le plus obstinément breton par l’amour entêté de 
sa langue natale, par le culte idolâtre de ses 
souvenirs, par ses coutumes anciennes que ni le 
temps, ni le progrès, ni le nivellement politique 
n’effacent, et par l’aspect sévère, âpre, 
indiciblement triste de son sol. Ce sont des 
landes, pelées, pierreuses, mangées par la 
cuscute, où paissent des vaches squelettaires, et 
quelques chevaux-fantômes ; des landes coupées 
de hauts talus qui barrent le ciel comme des murs, 
et derrière ces talus, dans un espace qu’on devine, 
des pins isolés dont on n’aperçoit, au bout de 
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hampes torses, que les têtes arrondies, remuées 
par la brise et bleuissant dans l’air morne, hanté 
de la fièvre. Puis des cultures maigres, de pauvres 
emblaves apparaissent, auxquelles succèdent 
encore des landes, et parfois des bois de chênes, 
épais, trapus, dont les cimes moutonnent 
durement sous le pâle soleil. De distance en 
distance, le terrain s’abaisse, et par une dévalée 
rapidement franchie, l’horizon s’élargit, mais pas 
bien loin, un horizon lourd, opaque, écrasé de 
verdures sombres, entre lesquelles brillent ainsi 
que des plaques d’or quelques champs de blé 
mûrissant. 

En ce temps de silence et d’immobilité, les 
légendes, filles des blancs étangs nocturnes et des 
vastes landes, un parfum de miel, règnent sur 
l’imagination abrutie de l’homme, aussi 
puissantes, aussi dominatrices qu’autrefois. 
Depuis Yves Nicolazic, qui vit sainte Anne 
impalpable et rayonnante de lune se montrer à 
lui, dans le champ sacré du Bocenno, rien n’est 
changé. Il semble même que la nouvelle 
basilique, sortie avec ses marbres lourds et ses 
insolentes dorures des flancs appauvris de cette 
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contrée maudite, ait jeté autour d’elle plus 
d’ombre épaisse, plus de misère et plus de 
servitude. 

Tout autour de la cathédrale, massive et 
sombre copie de la Renaissance, grouille une 
foule énorme de pèlerins, une foule silencieuse et 
triste, qui ondoie avec des mouvements lents de 
troupeaux parqués. Foule plus disciplinée que 
croyante, qui redoute le prêtre et tout l’inexorable 
appareil religieux plus qu’elle ne le respecte. Il 
s’élève d’elle, en même temps que les sourds 
murmures des respirations, et les rumeurs des 
piétinements, un bruit clair de chapelets déroulés, 
un bruit vague de prières marmottées. Dans le 
champ du Bocenno, cinq mille pèlerins sont 
agenouillés, le dos courbé sous la tempête sonore 
que soufflent, du haut de la tour, les bourdons de 
la basilique ; sur les marches de la Sainte 
Chapelle « qu’on ne peut gravir qu’à genoux », 
s’entassent, s’empilent des êtres prostrés. Et, sans 
cesse, des prêtres en surplis, des moines en robe 
brune, des évêques, dont la mitre chancelle, 
passent, affairés, gesticulant, se traçant à coups 
de coudes un chemin, à travers cette forêt de 
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corps humains. Impossible de pénétrer dans 
l’église dont on aperçoit, au-dessus des têtes 
houleuses, entre les piliers, dans un fond d’or et 
de clarté rouge, l’autel où se dresse la fulgurante 
image de sainte Anne, terrible et vorace comme 
une divinité de l’Inde. 

La main du prêtre, qui fut toujours si pesante, 
pèse d’un poids plus écrasant sur le crâne et sur le 
ventre de ces malheureux qu’on voit lutter, avec 
la résignation des bêtes domestiques, contre 
l’âpre terre inféconde. Les chemins de fer, ces 
conquérants, n’ont pu laisser d’autres traces ici 
que celles, vite disparues, de leur fumée. Les 
trains passent entre les pins, entre les chênes, 
entre les blocs de granit ; ils passent en vain, 
s’essoufflant... Ils ont passé... entre les pins, entre 
les chênes, nulle part ils n’ont déposé un atome 
de la vie nouvelle qui gronde dans leurs flancs. Et 
même ne voit-on pas avec étonnement, au-dessus 
des locomotives et des poteaux télégraphiques 
humiliés, la statue de la patronne des Bretons 
couronner la gare de Sainte-Anne de sa masse de 
fonte énorme et bénite ? 
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Le rat de cave 
 
J’ai reçu, aujourd’hui, une bien triste nouvelle. 

Mon ami Lerdier, receveur des contributions 
indirectes – d’aucuns disent rat de cave – à 
Beslou-sur-Rille est mort fou, dans une maison 
de santé, où depuis deux ans, il était enfermé. 
Quoique ce fût un humble parmi les humbles, que 
sa vie, dénuée d’élégances, ne puisse intéresser 
aucun des Parisiens fringants que sollicite le 
vieux Carafon, et qu’il n’y ait vraiment aucun 
chic à se vanter d’une amitié aussi obscure, on 
me permettra d’en parler ici, avec un souvenir 
attendri. Je l’aimais beaucoup. C’était, du reste, 
le meilleur des hommes, et celui que j’ai connu le 
plus héroïquement fidèle à ses devoirs. Habitué à 
courir la campagne du matin au soir, il avait 
regardé la nature, et il en parlait avec 
d’admirables émotions. Peu de peintres, peu de 
poètes n’ont donné des sensations aussi vives, 
aussi profondes que cet illettré Lerdier, lorsque, 
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de la contemplation, il passait dans le domaine de 
l’expression, qu’il avait, parfois, sublime. Mais sa 
tête était faible, sujette aux exaltations sans 
cause, et, bien souvent aussi, l’étrange, le 
décousu de ses conversations m’avaient frappé. 
On lui faisait, dans ce pays, une guerre acharnée, 
sourde, pleine d’embûches, parce qu’il était 
sévère, impitoyable même, contre les fraudeurs. 
La nuit, il se relevait pour surveiller des cabarets 
dont il soupçonnait le propriétaire de faire entrer 
clandestinement des barriques de vin dans la 
cave. À ce jeu, il avait attrapé des horions. Une 
nuit, des hommes, restés inconnus, s’étaient rués 
sur lui, et, l’ayant assommé à coups de pierre et 
de sabot, l’avaient laissé pour mort au milieu 
d’un champ de betteraves ; une autre nuit, on 
l’avait déshabillé et jeté tout nu dans une mare, 
d’où il avait eu grand-peine à sortir. Ces 
aventures ne ralentissaient pas son zèle ; elles le 
redoublaient, au contraire. Et il marchait dans la 
campagne comme un trappeur dans les jungles. 
Détesté de la population, Lerdier, bien 
qu’employé ponctuel dévoué, n’était guère 
soutenu par l’administration, car il ne ménageait 
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personne, s’attaquait à des électeurs influents, et 
mettait souvent dans l’embarras son directeur, 
lequel eût voulu que ce diable d’homme regardât 
davantage à la couleur politique de la fraude. 
Aussi n’avait-il reçu, malgré ses services, aucun 
avancement. Ce dont il ne se plaignait pas. 

 
* * * 

 
Une matinée, Lerdier déjeunait, comme de 

coutume, à l’hôtel de la Boule d’Or, où, depuis 
quinze ans, il prenait sa pension. Tout seul, à l’un 
des bouts de la grande table, il mangeait par 
gestes brusques et courtes saccades, en faisant 
des grimaces douloureuses, et un bruit grinçant 
des mâchoires. Au moindre branle de ses 
articulations, la peau de son front, trop lâche et 
pareille à une peau de gant fripée, remontait sur 
le sommet du crâne ou s’abaissait sur le nez, en 
plis mouvants, invertissant les cheveux, tantôt en 
arrière, tantôt en avant, selon la direction et 
l’intensité des mouvements musculaires. Bien 
qu’il n’y eût près de lui aucun convive, Lerdier 
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parlait, répondait à droite, interrogeait à gauche, 
mimait une conversation qui devait être vive et 
colère, car il avait parfois des éclats de voix 
terribles et des gesticulations désordonnées, 
tandis que Stop, un épagneul, borgne et crotté, 
assis sur son derrière, le museau posé sur la 
cuisse de son maître, regardait celui-ci de ses 
paupières fixes, attendant qu’on lui jetât un os à 
ronger. De temps en temps, le chien balayait le 
plancher d’un coup de fouet, et, doucement, il 
jappait. Dans la salle voisine, par la porte 
entrouverte, on entendait des bruits de voix 
graves, des chocs de verre et des piétinements. 
Une phrase tout entière parvint jusqu’aux oreilles 
du rat de cave. Quelqu’un disait : 

– Ah ! mais !... Ah ! mais !... Va-t-on bientôt 
nous servir ? J’ai le ventre dans les talons. 

Au même instant, M. Bergeot, l’hôtelier, 
entrait dans la salle à manger. Il s’avança vers 
Lerdier. 

– Monsieur Lerdier, lui dit-il, vous seriez bien 
aimable de vous presser un peu... Ces messieurs 
du conseil de révision s’impatientent... Ils ont très 
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faim... 
Lerdier courba le dos comme s’il eût été prêt à 

recevoir les baguettes. Pendant qu’une rougeur 
allumait sa face osseuse, ses yeux s’effarèrent, 
prirent chacun, au coin des paupières, une 
position oblique, dans une direction inverse, et 
ses mains crispées s’acharnèrent sur la nappe. Il 
cria : 

– Monsieur Bergeot !... Monsieur Bergeot !... 
Les mots s’arrêtaient dans sa gorge, sortaient 

de ses lèvres contractées, avec des efforts 
pénibles. Des houles furieuses soulevaient sa 
chevelure qui se déplaçait sur le crâne, comme 
une casquette. Il reprit : 

– Monsieur Bergeot !... Je suis un vieux 
pensionnaire... Je ne mange pas beaucoup... Je 
vous ai bien payé... Ha !... ha !... Vous ai-je bien 
payé ? 

– Ah ! ça... oui ! répondit Bergeot. 
– Et puis... jamais, vous entendez bien, jamais 

je n’ai couché avec votre femme, avec vos 
bonnes... Jamais, non plus, je ne prends de 
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dessert... Est-ce vrai ?... 
– C’est vrai ! affirma l’hôtelier. 
– Eh bien ! laissez-moi tranquille. Je suis un 

vieux pensionnaire... Si le conseil de révision 
s’impatiente, qu’il vienne !... Je ne le gêne pas, 
moi !... Il y a de la place... Vous ai-je bien 
payé ?... 

– Mais ces messieurs désirent être seuls, 
expliqua l’aubergiste. 

– Ah ! ils désirent être seuls !... être seuls !... 
– Oui, monsieur Lerdier, ils ont sans doute à 

causer ensemble. 
Lerdier avala son verre de cidre. Sa main 

tremblait, tout son corps frissonnait, secoué par 
un spasme nerveux. Il courba le dos davantage et 
dit : 

– Être seuls !... Eh bien, je m’en fous... Je me 
fous du conseil de révision, là, entendez bien... Je 
suis un vieux pensionnaire, moi !... Je fais mon 
devoir... Depuis quinze ans que j’exerce, pas une 
erreur, pas une !... Vérifiez mes registres... Je ne 
crains personne... Vous ai-je payé, là... là ? 
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– Voyons ! monsieur Lerdier ! supplia 
Bergeot. 

– Oui !... oui !... Ils ont à causer, ah ! ah ! 
ah !... Être seuls ! C’est bien cela... Allez-vous 
en, monsieur Bergeot, allez-vous en... Je m’en 
fous !... Vous dois-je quelque chose ? 

L’hôtelier n’insista plus. Il se contenta de dire 
tristement : 

– Vous me faites du tort, monsieur Lerdier, 
beaucoup de tort. 

Le bruit redoublait dans la pièce voisine ; les 
voix s’encoléraient, le piétinement devenait plus 
sourd. Sur le vitrage dépoli de la porte on voyait 
passer et repasser des ombres affamées. 

– Bien du tort ! acheva Bergeot qui se retira, 
en hochant la tête. 

Alors, brusquement, Lerdier s’adressa, très 
animé, à la chaise qui était près de lui, vide. Sa 
voix tantôt sifflait, tantôt se brisait en hoquets. 

– Le conseil de révision, monsieur, vous 
admettez cela, vous ?... À la bonne heure, vous ne 
l’admettez pas... Oui monsieur, j’ai passé au 
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conseil de révision... Ils m’ont mis nu, monsieur, 
très nu, tout nu dans une grande salle... Et il y 
avait autour de moi des gens qui étaient nus aussi, 
quelle infamie !... On m’a tâté, monsieur, on m’a 
tâté partout !... J’ai vu se promener sur mon corps 
des mains énormes, des mains monstrueuses, qui 
me tâtaient !... Qu’en pensez-vous ?... C’est un 
crime, un crime, un crime !... 

Il se baissa, tout près de la chaise, et comme 
s’il eût parlé à l’oreille de quelqu’un, d’une voix 
très basse, il chuchota... 

– Ils sont là, derrière cette porte... Ils 
voudraient me tâter encore... Mais ils ne me 
tâteront pas. Non, monsieur, ils ne me tâ-te-ront 
pas !... 

Lerdier se leva, plia sa serviette en rond, 
l’enroula autour de sa bouteille, et saluant la 
chaise avec politesse : 

– Ne craignez rien, monsieur !... non, restez... 
au revoir... Ils ne me tâ-te-ront pas ! 

Et il ouvrit la porte. 
Le préfet marchait à grands pas, sévère, les 
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mains derrière le dos ; le général tapait la table de 
ses gros poings fermés, le chirurgien bâillait... Un 
conseiller de préfecture se plaignait aigrement, au 
sous-intendant, de ses tiraillements d’estomac ; le 
conseiller général, pour tromper la faim, avalait, 
coup sur coup, des verres de bitter ; les scribes, 
très pâles, les joues tirées, consultaient leurs 
montres avec indignation. 

Quand Lerdier apparut, dans l’encadrement de 
la porte, tous les regards se tournèrent vers lui, 
féroces. 

– Ah ! ah ! grinça le préfet... Il se décide enfin. 
Et, barrant le chemin à Lerdier qui voulait 

traverser la salle, il lui demanda : 
– Pardon !... vous êtes M. Lerdier, receveur 

des contributions indirectes ? 
Lerdier trembla. Les yeux baissés sur le 

plancher, le crâne agité de secousses qui faisaient 
danser ses cheveux, il répondit : 

– Oui !... oui !... Je suis Lerdier !... Mais ce 
n’est pas une raison, je vous en préviens !... 

– Écoutez-moi, monsieur Lerdier, poursuivit 
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le préfet, d’un ton solennel. On m’a donné sur 
votre compte de très mauvais renseignements, 
des renseignements graves, j’ose dire. De toutes 
parts, on se plaint de vos agissements. Il paraît 
que vous méconnaissez les institutions qui vous 
régissent, et que vous insultez le gouvernement 
qui vous paie, que vous injuriez ses 
fonctionnaires les plus méritants. Aux dernières 
élections, monsieur, vous avez mené une 
campagne anticonstitutionnelle. De plus, vous 
êtes publiquement en lutte avec l’autorité locale, 
avec le maire de Relou qui a notre confiance. 
Cette conduite ne saurait durer plus longtemps, 
monsieur, et c’est mon devoir d’y mettre bon 
ordre. J’aurai, à ce propos, l’honneur de 
m’entretenir avec votre directeur. Vous pouvez 
vous retirer. 

Le pauvre Lerdier tournait la tête, à gauche, à 
droite. Il était devenu très rouge... 

– Oui ! oui ! s’écria-t-il tout à coup... Je sais 
pourquoi vous me dites cela... Je me fous de la 
politique, de vous, du diable, de ce général qui est 
là... Je me fous de vous tous !... Et ce n’est pas 
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une raison, vous savez !... Non ! non ! vous ne 
me mettrez pas nu dans une grande salle !... Non, 
vous ne me tâterez pas !... non, non, non !... 

Et appelant son chien, il repoussa le préfet, 
traversa la salle en courant, disparut. De la rue, 
on l’entendit encore qui sifflait. 

– Huitt !... huitt !... Stop !... huitt ! 
Le soir, vers six heures, il rentra. Les 

vêtements déchirés, couverts de boue, les 
cheveux hérissés. Il tenait derrière lui au bout 
d’une longue corde, le cadavre du malheureux 
Stop... 

– Monsieur Lerdier ! s’exclama Bergeot, en 
levant vers le ciel, ses petits bras courts ! Ah ! 
mon Dieu !... 

Mais Lerdier montrant le corps de l’épagneul, 
sanglant et raidi, grinça : 

– Voilà !... vous le reconnaissez, hein ?... 
Vous ne me trahirez pas, hein !... C’est le préfet... 
Il voulait me tâter !... Alors, je l’ai tué !... comme 
ça !... Regardez-moi... mais regardez-moi donc, 
hein !... comme ça !... Le préfet ! 
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Et, brandissant en l’air ses deux poings 
fermés, il se mit à tourner sur lui-même, avec une 
rapidité de derviche, tandis que de ses dents, 
brillantes, découvertes par une rétraction horrible 
des lèvres, un rire sortait, aigu, roulant, précipité. 
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Monsieur le recteur 
 
Une trogne rouge, piquée de bubelettes 

violâtres et sortant d’un ébouriffement de 
cheveux couleur d’étoupe ! une bouche édentée, 
crapuleuse, grimaçante, au coin de laquelle, du 
matin au soir, jute un brûle-gueule sans cesse 
éteint et sans cesse rallumé ; un long corps 
bosselé, déjeté, dont la soutane graisseuse, 
rapiécée, accentue les angles, les crevasses, les 
exostoses, – tel est monsieur le recteur du Bréno, 
petit village perdu, comme une île, dans la vaste 
lande morbihannaise. Toute la journée, monsieur 
le recteur va de porte en porte, de champ en 
champ, mendiant à l’un des sous, prenant à 
l’autre, œufs, beurre, laitage, ramilles mortes. 
Entre temps, il bouscule les filles, fesse les 
marmailles, menace tout le monde de l’enfer, 
hurle comme un bonze chinois, suce comme un 
roulier, et plus respecté avec cela que le bon saint 
Tugen qui guérit de la rage, et le grand Saint-
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Yves qui ressuscite les morts. 
À peine si les habitants de ce pays maudit ont 

figure d’êtres humains. Sous de puants haillons, 
ils vont, puces terreuses que décharne la faim et 
que plombe la fièvre, échines dolentes, dos 
arqués de bêtes malades. Ils se nourrissent de lait 
caillé, d’eaux croupies, et, parfois, dans les 
bonnes années de pêche, de poisson sec qu’ils 
font pourrir au soleil, au bout de longues perches. 
La nuit, ils dorment sur les purins et les bouses 
fraîches des étables, pêle-mêle avec leurs 
bestiaux. 

Et pourtant, M. le recteur, qui gouverne en 
souverain absolu cette population, a trouvé le 
moyen, sans secours extérieurs, en tondant 
implacablement, pendant dix années, sur cette 
misère, sur cette vermine, de bâtir une belle 
église, qui a coûté cent cinquante mille francs, et 
dont le clocher de granit rose, dominé d’une croix 
dorée, s’élance gaiement et sans remords du 
fonds de ce bourbier humain. Aussi dans les 
bourgs environnants, on dit de M. le recteur : 
« C’est un apôtre ! ». 
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Dimanche dernier, M. le recteur monta en 
chaire, la trogne ornée de rubescences nouvelles 
et plus terribles que jamais. Dans sa main, il 
agitait une bannière. C’était une vieille bannière 
usée, fanée, dont les franges étaient arrachées, 
dont la soie montrait de larges déchirures, une 
loque. La hampe en était gauchie ; la colombe 
d’or qui la terminait n’avait plus ni ailes ni pattes. 

D’abord, M. le recteur se signa, et, tout d’un 
coup, dardant sur la foule des fidèles la piteuse 
bannière, il cria : 

– Regardez-ça !... Est-ce une bannière ?... Et 
vous n’êtes pas honteux !... Tenez, cette belle 
soie rouge, elle est plus sale maintenant que les 
cotillons de la mère Tobic... Parce que vous êtes 
des cochons, tous des cochons, des cochons plus 
cochons que les vrais cochons de la foire 
d’Auray, est-ce une raison pour que vous laissiez 
les choses saintes, les choses de Dieu, de la très 
sainte Vierge, dans un état pareil de 
cochonnerie !... Oui da !... Vous croyez peut-être 
que je vais la sortir aux processions du pardon de 
Bekerel !... Mais je n’en voudrais pas seulement 
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pour récurer mes marmites, pour nettoyer mon 
pot de chambre !... Tas de fainéants, de propres à 
rien, d’infidèles, de Pharisiens, vous aimez mieux 
vous gorger de ripailles, vous saouler comme des 
Anglais, forniquer comme des chiens : et ça vous 
est égal que le bon Dieu, la très sainte Vierge et 
tous les saints du Paradis s’en aillent nus et le 
derrière à l’air !... Je vais vous dire une chose, 
moi, parce qu’il faut que ça finisse : toutes vos 
saletés et toutes vos chienneries et toutes vos 
gobergeries ! il faut que ça finisse, une fois pour 
toutes... J’ai vu le bon Dieu cette nuit, et je vous 
réponds qu’il était en colère. Il m’a dit : « Je veux 
une bannière neuve, sacré matin ! une bannière 
riche, toute dorée, avec des broderies de soie, une 
bannière d’au moins soixante francs... je la veux, 
je la veux, je la veux... Jean-Marie donnera dix 
sous, Pierre Kernouz donnera vingt sous, la mère 
Tobic, qui est une vieille avare et une vieille 
voleuse, donnera quarante sous et un boisseau 
d’oignons ; le Dantu qui a vendu son veau la 
semaine dernière, donnera trois francs ! Et tous, 
tous les autres donneront trois sous, cinq livres de 
beurre, deux douzaines d’œufs, six mesures de 
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blé, un minot de pommes de terre et un morceau 
de lard, bien gras, bien gras... » Voilà ce qu’il 
m’a dit, le bon Dieu ! 

Les fidèles étaient consternés ; aucun n’osait 
lever les yeux sur M. le recteur, qui continue, 
l’œil furibond, la bouche tordue de colère : 

– Savez-vous ce que le bon Dieu m’a dit 
encore ?... Il m’a dit – ce sont ses propres paroles 
que je vous répète –, il m’a dit : « Et s’ils refusent 
de donner ce que j’exige, eh bien, leur affaire est 
claire ; je les changerai en chiens enragés, en 
veaux morts, en chats de mer, en chauves-souris, 
et ils iront tous en enfer ! » 

Un ricanement, parti du bas de l’église, 
l’interrompit. Près de la porte, debout, un 
douanier se tenait, se dandinant, caressant sa 
barbiche grise et riant d’un rire sceptique et 
gouailleur. Furieux, l’écume aux dents, M. le 
recteur l’interpella : 

– Pourquoi ris-tu, barbiche incroyante, 
gabelou du diable, mauvais serviteur de ton Dieu 
et de ton pays !... Crois-tu que Dieu ne te connaît 
pas ?... Crois-tu qu’il ignore tes méfaits, et les 
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vols nocturnes, contrebandier !... Il m’a parlé de 
toi aussi : « Tu as dans ta paroisse, m’a-t-il dit, 
une barbiche impie... une canaille de barbiche... 
Cette vieille barbiche, au lieu de les remettre à 
ses chefs, va vendre à la ville les épaves trouvées 
et partage les mauvais gains avec les fraudeurs... 
Elle mérite le bagne !... Attends, attends ! si la 
barbiche ne donne pas une pièce de cent sous 
pour la bannière, elle ira au bagne d’abord, en 
enfer ensuite, telle est ma volonté ; tu la 
dénonceras aux gendarmes !... » Hein, tu ne ris 
plus maintenant, prévaricateur, employé 
concussionnaire, traître, relaps et forban ! 

Et s’adressant aux fidèles, il conclut : 
– Vous avez entendu la volonté de Dieu !... 

Après la messe, vous viendrez au presbytère 
déposer vos offrandes. Et gare à celui qui 
manquera. Il y aura pour lui des pleurs et des 
grincements de dents. 

Monsieur le recteur remisa la bannière dans le 
fond de la chaire, derrière lui, s’essuya le front 
d’où la sueur coulait : 

– Maintenant, dit-il, autre chose. Et qu’on me 
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comprenne bien. Dimanche 22 septembre1, nous 
avons des élections. C’est un événement très 
grave. Il s’agit de renverser ces canailles, ces 
partageux, ces voleurs de biens nationaux, ces 
révolutionnaires, ces impies, toute cette fripouille 
qui gouverne la France, avec l’aide du diable. 
Votre candidat, le général Boulanger2, l’a 
désigné. C’est pour lui qu’il faut voter, car le 
général Boulanger est un saint homme qui veut 
que les prêtres soient heureux et qu’on bâtisse des 
églises3. C’est l’envoyé de Dieu ! D’ailleurs, 
c’est moi qui vous donnerai les bulletins. Et si 
quelqu’un se permet de mettre dans l’urne un 

                                 
1 Des élections législatives ont effectivement eu lieu le 22 

septembre 1889, mais, pour les boulangistes, c’est la déroute : 
38 seulement ont été élus. 

2 Le général Georges Boulanger (1837-1891), appelé le 
général Revanche, ministre de la Guerre dans le cabinet 
Freycinet, vient de s’exiler à Londres, le 24 avril. Il est accusé, 
par la Haute Cour, de complot contre la sûreté de l’État. 

3 Le parti boulangiste, soutenu par toutes les droites, avait 
promis de faire cesser les persécutions religieuses. Mirbeau 
s’est, dès le début, vigoureusement opposé au boulangisme, 
dans lequel il voyait une grave menace de régression 
intellectuelle (cf. Combats politiques, op. cit.). 
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autre bulletin que celui que je lui aurai remis, il 
ira en enfer, tout droit, dans l’autre vie. 

Après quoi, s’agenouillant, il bredouilla, dans 
un large signe de croix : 

– In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. 
Amen ! 

 
* * * 

 
Au dehors, la lande déroulait sa pauvreté de 

terre à jamais stérile ; et là-bas, très loin, à 
l’horizon, sous le ciel mélancolique, un ruban de 
mer luisait, d’une pâle et morne clarté de suaire. 
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Paysage d’hiver 
 
Voici la scène. Elle date de douze jours. 
Il neigeait, et l’air était froid, d’un froid qui 

vous glaçait les os. Ce n’est point une figure de 
rhétorique, et je n’emploie pas la neige pour 
donner à la scène de misère que je vais conter un 
facile et vulgaire attendrissement de romance. Il 
neigeait réellement. Cela arrive parfois, n’en 
déplaise aux gens qui ont des fourrures... Donc, il 
neigeait, et, dans le petit bourg, chacun était 
rentré chez soi, portes closes, s’acagnardant au 
coin du feu. Je parle bien entendu de ceux qui 
avaient du feu, car tout le monde n’en a pas, dans 
ce petit bourg-là, où, par surcroît de malchance, 
ceux qui n’ont pas de feu habitent des maisons 
construites en colombage, c’est-à-dire en gel et 
en frimas : ce qu’on appelle des maisons à la 
grâce de Dieu. Dans la rue déserte, un homme 
parut, de cinquante ans à peu près, et vêtu de toile 
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comme le sont les ouvriers misérables. À peine 
s’il pouvait marcher. Courbé en deux, les jambes 
tremblantes, très pâle, il s’arrêtait à chaque pas 
pour respirer ; et bien qu’il fît très froid, la sueur 
lui coulait sur le front. Après de grands efforts, il 
parvient à atteindre la boutique du pharmacien, et 
il entra. 

Ce pharmacien est maire de l’endroit. C’est un 
homme excellent et qui fait tout le bien qu’il 
peut. Mais il ne peut pas grand-chose, car il n’est 
pas riche, et la commune qu’il administre est très 
pauvre. En dehors de ses revenus insuffisants, 
elle dispose, il est vrai, de menus legs laissés par 
des « bienfaiteurs » locaux et défunts. Mais à ces 
legs s’attachent des restrictions qui en rendent la 
distribution impossible et ruineuse. Ainsi le veut 
la philanthropie, de toute éternité. 

L’ouvrier s’assit sur une chaise, en faisant 
d’horribles grimaces de douleur ; et il resta 
quelques minutes sans rien dire, haletant et 
poussant des plaintes sourdes. Son visage avait 
une indicible expression de souffrance, quoique 
plus tanné qu’un morceau de cuir. 
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– Qu’y a-t-il, mon brave ? demanda le 
pharmacien. 

L’ouvrier dit d’une voix très faible, en hochant 
la tête : 

– Je crois bien que je suis mort... J’ai là, dans 
les reins, un coup... voyez-vous, monsieur le 
maire... un coup... Oh ! oh ! oh !... Le coup du 
lapin, quoi !... 

Et comme on lui demandait des détails, il 
répondit lentement, mettant un intervalle entre 
chaque mot : 

– Je suis charron... c’est-à-dire, oui... enfin je 
travaille chez les charrons... tantôt ici, tantôt là... 
c’est-à-dire, je travaille quand il y a de 
l’ouvrage... J’étais donc, depuis quatre mois, chez 
Blondeau, là... dans la rue du Cloître, près du 
boulanger, savez bien !... Blondeau me logeait, 
me nourrissait, il me payait trente-cinq sous par 
jour... C’est guère, mais vaut encore mieux que 
ça rien... Enfin, voilà qu’hier j’étais en train de 
cercler une roue, pour la charrette du maître 
Drouet... vous savez bien, le maître Drouet, des 
Aubées... Il avait gelé, par-ci, par-là, des petites 
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flaques prises... ça glissait... 
Il parlait difficilement. Chacune de ses paroles 

était coupée par un gémissement de douleur. 
– À un moment, je pourrais pas dire comment 

c’est arrivé au juste... Mon pied glisse... je lâche 
le cercle, qui tombe sur moi, et moi, je tombe en 
arrière, sur un pieu... Cré mâtin !... Je crus que 
j’allais passer sur le coup... Impossible de me 
relever... Mais la femme à Blondeau, qui avait vu 
la chose, vint m’aider, à me lever d’abord, puis à 
me conduire dans ma chambre... Je ne pouvais 
pas tenir debout !... Et ça me répondait là, dans 
les reins... Ça me répondait... Ah ! nom d’un 
chien !... Quand, le soir, Blondeau est rentré, 
j’avais la fièvre... Il me dit : 

– Eh bien ! ça ne va pas donc ? – Mazette, 
non, ça ne va pas !... Bon Dieu ! que je souffre ! 
Bon Dieu ! que j’ai mal ! – C’est embêtant, ça ! – 
Je crois bien que c’est embêtant... J’ai une côte 
cassée, pour sûr, ou bien autre chose... Enfin, je 
suis démoli. – Sacré maladroit, va ! – Ah ! dame, 
c’est pas de ma faute ! – N’importe ! tu 
comprends que je ne peux pas te garder et te 
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nourrir à rien faire... Il faudra t’en aller demain 
matin. – M’en aller, où ça ? – Où tu voudras. – 
Bon, bon... mais je ne peux pas marcher. – Ça ne 
me regarde pas. 

Alors, je suis venu vous demander un conseil. 
Le pharmacien avait écouté attentivement le 

récit de l’ouvrier. 
– Eh bien ! mais, dit-il, cette affaire-là est 

simple... Vous avez été blessé au service de votre 
patron, n’est-ce pas ? Il vous doit une indemnité 
et les frais de maladie... C’est la loi, mon brave 
homme... Ça va tout seul. 

– Mais puisqu’il ne veut rien me donner. 
– Il ne veut pas... il ne veut pas !... On 

l’obligera... Voici ce qu’il faut faire... D’abord, 
vous allez demander au médecin un certificat 
constatant votre blessure... Puis, vous enverrez à 
Blondeau une lettre de conciliation pour lundi 
prochain... Naturellement, il ne viendra pas... 
Alors, huit jours après, vous l’assignerez... Il sera 
condamné à vous payer quelque chose... Il faut 
aussi prévoir le cas où Blondeau irait devant le 
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Tribunal civil... Mais qu’il aille où il voudra, 
vous gagnerez votre affaire... C’est la loi !... On 
ne peut rien contre la loi ! Ça sera peut-être long, 
par exemple... 

L’ouvrier murmura piteusement : 
– Bon ! bon ! Et pendant ce temps-là, où vais-

je aller, moi ?... Je n’ai pas un sou... je souffre 
comme un diable ! Et s’il faut coucher dehors, 
cette nuit, par un froid pareil... autant me tuer tout 
de suite !... J’aimerais mieux ça ! 

Et d’une voix timide, qui cherchait à étouffer 
les plaintes que son mal lui arrachait : 

– Pourquoi que vous ne me donneriez pas un 
mot d’écrit pour que j’entre à l’hospice... 

– C’est impossible. Vous n’êtes pas de la 
commune... Or, le règlement de l’hospice est 
inflexible. On ne peut recevoir à l’hospice que les 
gens domiciliés dans la commune... Encore faut-
il qu’ils soient électeurs et âgés de plus de 
soixante ans... Nous avons accepté le legs avec 
ces conditions... Nous ne pouvons rien y changer. 

L’ouvrier baissa la tête, et, d’un air hébété, il 
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regarda les carreaux qui dallaient la boutique. Il 
dit simplement : 

– C’est tout de même bien malheureux... C’est 
pire que des chiens, quoi ! 

Il y eut un silence de quelques minutes. Un 
client entra, acheta de la tisane, sortit. L’homme 
continuait toujours de regarder les carreaux. En 
ce moment, quelque chose de plus pesant que le 
cercle de fer de la roue, le sentiment de 
l’abandon, de la détresse, lui écrasait tout l’être. 
Au dehors, la neige tombait épaisse, 
tourbillonnante. Alors le pharmacien, d’un ton de 
reproche amical : 

– Sans doute, c’est malheureux ! dit-il... Et 
votre situation n’est guère enviable... Mais aussi, 
vous êtes vraiment bien imprévoyant... Comment 
n’avez-vous pas fait des économies ?... Pourquoi 
avez-vous mangé tout votre argent ?... Tout votre 
argent ! 

– Ah ! trente-cinq sous par jour, sans compter 
le chômage, c’est pas le Pérou, savez bien... 

– Oui, oui !... mais si vous aviez bu un peu 
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moins de goutte, mon brave homme, vous auriez 
peut-être de quoi vous abriter de la neige, vous 
soigner... 

– La goutte ! Eh ! si on boit la goutte, c’est 
parce qu’on n’a pas toujours assez de pain ni 
assez de viande pour vous réjouir le ventre... Ça 
trompe ça, la goutte ! Ça réchauffe aussi... Si on 
n’avait pas la goutte, allez, quelquefois... je sais 
pas ce qu’on ferait... Alors ?... Faut crever 
comme une bête ? 

Le pharmacien écarta les bras en signe 
d’impuissance, et ne répondit pas. 

– Pardon ! excuse ! monsieur le maire, dit 
l’ouvrier. 

Et sans un mot de reproche, sans un geste de 
haine, péniblement, il se leva de sa chaise et, plus 
courbé, plus pâle encore, sous le hâle durci de sa 
peau, plus tremblant, il s’en alla, par la rue, toute 
blanche de neige. Les moineaux se blottissaient 
dans les trous des murailles. De la fumée sortait 
des cheminées. Dehors, personne que lui... 
Qu’est-il devenu ? Je n’en sais rien. 
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* * * 

 
Pourtant, entre ce miséreux de l’État, un 

contrat synallagmatique est intervenu ; l’État a dit 
à cet homme : « Tu m’appartiens ; je dispose de 
toi à mon gré. Tu ne peux rien faire, ni naître, ni 
aimer, ni travailler, ni mourir, sans que je sois là, 
rognant sur ta pauvre vie, te faisant payer l’air 
que tu respires, le breuvage que tu bois, le pain 
que tu manges, l’oreiller fangeux où tu dors. Si, à 
force de travail, de privations, tu parviens à 
acquérir un bout de champ, une maison, tu me 
dois une partie de ce champ, de cette maison. Si 
tu n’as rien, tu me devras toujours une part large 
de tes fatigues, de ton labeur. À l’époque où tu 
seras dans toute la force de tes membres, dans 
tout le développement de ton intelligence, dans 
toute l’effervescence de ton amour, je t’arracherai 
à la vie que tu auras choisie, et je t’enverrai 
pourrir dans l’enfer de mes casernes. 

« Ce n’est pas tout. Nos lois sont faites de telle 
sorte que j’accumule autour de toi toutes les 
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difficultés de vivre, toutes les hostilités, toutes les 
inégalités sociales, toutes les misères. Ce que je 
ne prends pas sur ta liberté, ce que je ne tonds pas 
sur ta carcasse désarmée, je veux que d’autres, 
plus riches que toi – et qui sont riches 
uniquement parce que tu es pauvre – le prennent 
et le tondent sous la protection de mes gendarmes 
et de mes juges. En revanche, je m’engage vis-à-
vis de toi, lorsque tu seras vieux ou malade, 
lorsque tu seras à moitié mort, je m’engage à te 
recevoir dans les asiles secourables, après des 
formalités sans nombre et dans des conditions 
spéciales qui te dégoûteront peut-être de mes 
bienfaits. Et puis, quand tu seras mort tout à fait, 
je te donnerai gratis, dans un coin de cimetière, 
un peu de terre, où tu dormiras cette fois, pour de 
bon, avec les camarades. » 

Et le miséreux a signé ce contrat qui n’engage 
que lui parce que l’État lui a montré ses prisons, 
ses bagnes, son échafaud. 

Et cela fait pitié de penser qu’il y a encore des 
gens si abandonnés qu’ils ne trouvent pas un abri, 
lorsque la neige tombe, comme elle tombait sur 

 396



les membres malades de l’ouvrier charron ; et 
qu’il y a encore des gens, gamins sinistres, qui ne 
songent, là-bas, qu’à s’invalider1, alors que tout 
est à faire, dans notre société si admirable, ou 
plutôt, tout est à refaire2. 

                                 
1 Allusion aux élections législatives des 22 septembre et 6 

octobre 1889, qui ont vu l’échec du mouvement boulangiste. 
2 Ce texte exprime un ralliement on ne peut plus net aux 

thèses anarchistes. Mirbeau y restera fidèle jusqu’à sa mort. 
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Les abandonnés 
 
Une après-midi de juillet, une jeune paysanne 

s’arrêta, très lasse, à Saint-André-du-Courtil, 
devant la grille d’un jardinet où M. Honoré 
Rebours, en manches de chemise, et coiffé d’un 
large chapeau de paille, travaillait à écussonner 
ses rosiers. 

– C’est-y vous qu’êtes le maire d’ici ? 
interrogea-t-elle. 

– Oui, mon enfant, c’est moi... Vous avez à 
me parler ? 

Sans embarras, d’une voix claire, elle 
répondit : 

– Je viens pour accoucher dans votre hospice. 
M. Honoré Rebours, surpris, porta 

instinctivement ses regards sur la taille déformée 
de la jeune femme, et sur son ventre énorme qui 
bombait, sous une jupe de laine grossière plus 
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courte, par devant. Il s’empressa d’ouvrir la 
grille, et, comme la solliciteuse paraissait fatiguée 
par la marche, il dit avec bonté. 

– Entrez, ma fille... Vous avez sans doute 
besoin de manger, hein ? 

– Ah ben... c’est pas de refus... et vous êtes 
ben honnête... Bien sûr, la route est longue depuis 
Vatteville... et je suis guère bastante, à c’t’heure. 

Il lui fit traverser le jardin, franchir le seuil de 
sa petite maison, et la conduisit dans une salle à 
manger frugale et toute blanche, meublée 
seulement d’une table ronde en bois de merisier 
et de quelques chaises de paille. Puis, l’ayant 
forcée à s’asseoir, il alla chercher un peu de 
viande froide, quelques fruits, une miche de pain, 
une potée de cidre. 

– Allons ! ordonna-t-il, doucement, mangez 
d’abord... nous causerons ensuite. 

Et tandis que la paysanne, étonnée, attendrie, 
dévorait en silence ce bon repas tombé du ciel, 
comme un miracle, en face d’elle, les coudes sur 
la table, l’œil songeur, M. Honoré Rebours 
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l’examinait avec sympathie. 
Par une exception, véritablement surprenante, 

le maire de Saint-André-du-Coutil, petit bourg du 
département de l’Eure, est un brave homme et un 
homme instruit. Chose plus extraordinaire 
encore, chez un fonctionnaire élu, il se donne le 
luxe inouï de penser. C’est une manière de 
philosophe que les questions sociales intéressent 
et tourmentent. Rien ne se passe dans la 
commune qui ne lui soit sujet à méditation. Il a 
donc des opinions sur bien des choses, ayant vu 
bien des misères et senti combien, dans l’état de 
notre organisation politique et sociale, il était 
impossible de les soulager. La commune qu’il 
administre est pauvre. À part les centimes 
additionnels, elle n’a aucun revenu. Point 
d’octroi, point de marché ; quand elle a payé ses 
services indispensables, il ne lui reste rien. Son 
maigre budget ne lui permet même pas de 
remplacer toujours les réverbères, hors d’usage, 
ni les arbres morts de la promenade. Elle n’a pas 
d’autre eau que l’eau calcaire et malsaine des 
puits, pas d’autres égouts que les ruisseaux des 
rues. Les rues sont malpropres, les maisons 
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insalubres, les épidémies y font rage, s’acharnent, 
chaque année, sur cette population chétive, 
débilitée par la fièvre et la mauvaise nourriture, 
privée du nécessaire qu’ont les bêtes libres et 
heureuses. En vain, le maire a-t-il réclamé des 
secours au gouvernement. Le gouvernement est 
resté sourd à ses réclamations et à ses plaintes. 
Tout ce qu’il a pu faire pour cette commune 
misérable, ç’a été de l’obliger à construire des 
écoles monumentales et de l’écraser ainsi 
davantage sous le poids d’une dette qu’elle ne 
pourra jamais payer. Le sous-préfet, radical ; le 
conseil général, opportuniste ; les gros 
propriétaires d’alentour, conservateurs, n’aiment 
point ce maire qui s’est tenu toujours en dehors 
des coteries et qui passe pour un esprit 
dangereux, pour un socialiste. Il n’a donc rien à 
attendre dans le gaspillage des faveurs 
administratives et la partialité des charités 
individuelles. Il fait ce qu’il peut, tout seul ; 
entretient de ses deniers le bureau de 
bienfaisance, prend à son compte la réparation 
des routes et les dépenses imprévues. Toute sa 
petite fortune passe en menus travaux 
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d’assainissement, en charités multiples, et qui 
font, hélas ! l’effet d’une goutte d’eau dans la 
mer. Pour rendre à ces pauvres gens leur abandon 
moins sensible, et moins saignante leur misère, il 
tâche de leur inculquer un esprit de solidarité 
d’entraidement mutuel, de les grouper en une 
sorte de famille anarchiste. Mais il se heurte 
contre une force d’inertie qui les enlise dans leur 
croupissement, les rive à l’imbrisable chaîne qu’a 
forgée l’atavisme des longs siècles d’autorité et 
de religion. 

Tandis que la femme mangeait, M. Honoré 
Rebours continuait de l’observer en silence, de 
ses yeux attristés. Il se sentait une fois de plus en 
présence d’une de ces misères sociales comme il 
en avait tant vu déjà autour de lui, et son cœur 
s’émouvait à l’idée qu’il ne pourrait rien, peut-
être, pour le soulager. Son imagination marchait, 
marchait ; elle allait du passé au présent, l’un à 
l’autre reliés par les cheminements éternels des 
miséreux et des douloureux ; elle allait aussi vers 
l’avenir, tout empli de brumes noires, qui ne 
pouvaient percer les douces lumières des soleils 
futurs, promis à notre résignation. Et, 
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mentalement, il se disait, ressassant l’inanité des 
théories et le découragement des espoirs 
impossibles : « Je sais bien ce qu’il y aurait à 
faire... Tout est à faire... Mais comment ? La 
justice, la pitié, l’amour sont entravés par les 
lois... Toutes les lois sont oppressives et 
criminelles... Elles ne protègent que les riches et 
les heureux... Elles sont inexorables aux pauvres 
gens... Est-ce que ça ne finira pas bientôt, cette 
société de bourgeois implacables à qui, pour se 
sentir vraiment riches, et pour jouir de leurs 
richesses volées, il faut le spectacle toujours 
agrandi de la souffrance humaine, comme il faut 
à certains débauchés la vue du sang et des chairs 
flagellées. » Dans ces moments-là, M. Honoré 
Rebours perdait de son calme philosophique. Il 
avait de sourdes colères, d’impatientes révoltes 
qui lui faisaient rêver de vagues et universelles 
destructions. Il se voyait, enflammant des armées 
de prolétaires et de meurt-de-faim, se ruer avec 
elles à l’illusoire conquête de la justice égalitaire 
et du fraternel bonheur : « Oui, s’ils voulaient, 
s’ils avaient conscience de leur force !... Mais ce 
sont des moutons et ils tendent la gorge au 
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couteau ! » 
Quand la fille eut fini de manger, M. Honoré 

Rebours, par un effort soudain, d’un geste 
involontaire de la main, comme il eût chassé des 
mouches importunes, chassa ces pensées 
harcelantes, et les tragiques visions qui 
s’élevaient, puis, d’une voix affectueuse et 
tranquille, il interrogea : 

– Voyons, mademoiselle, causons un peu... 
Comment vous appelez-vous ? 

– Justine Lecœur. 
– Vous venez de Vatteville, m’avez-vous dit ! 
– Oui... J’étais en place, dans une ferme, tout 

près, à la Voie Blanche... 
– Et vos maîtres ?... 
– Eh bien, tant que j’ai pu travailler, ils m’ont 

gardée... Puis, quand le moment est venu que 
j’allais bientôt accoucher, ils m’ont renvoyée, en 
me disant que j’étais une traînée, une putain... 
Est-ce que je sais, moi ?... Alors, j’ai été voir le 
maire de Vatteville... Mais il paraît que c’est 
défendu d’accoucher dans son hospice. « Les 
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sœurs ne veulent pas, qu’y m’a dit... ça les 
offusquerait !... Va à Saint-André-du-Courtil, on 
te recevra !... » 

M. Honoré Rebours ponctua d’une grimace 
cette phrase du récit de Justine, et sa physionomie 
prit une expression amère. 

– Oui, fit-il, après un moment de silence. 
C’est-à-dire, mon enfant, que le maire de 
Vatteville s’est débarrassé de vous. Eh bien, cela 
me chagrine infiniment... Mais moi non plus, je 
ne puis vous recevoir à l’hospice... Il ne 
m’appartient pas et je n’ai aucune autorité... On 
n’y reçoit que des vieillards... Les règlements 
sont formels... Et encore faut-il que ces vieillards 
privilégiés réunissent des conditions d’âge, de 
moralité, de domicile, qui entravent généralement 
leur admission. C’est ainsi que les bienfaiteurs... 

Et le maire appuya sur ce mot avec une ironie 
cruelle qui échappa complètement à l’esprit 
simple de Justine... 

– Que les bienfaiteurs entendent toujours la 
charité... Ils demandent à la douleur ses papiers, 
ils exigent de la pauvreté des certificats de 
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bonnes vie et mœurs... Il faut que les larmes leur 
plaisent et qu’elles aient eu de la vertu... 

Justine, déconcertée, dit simplement : 
– Alors, pourquoi qui m’a fait c’te menterie, le 

maire de Vatteville ?... 
Puis, tout à coup, dans ses yeux, il y eut 

comme un effroi... Elle venait d’entrevoir 
l’affreuse solitude, l’affreux abandon où ils 
allaient entrer, elle et le petit être qui remuait 
dans ses flancs. M. Honoré Rebours continua : 

– Voyons... Et vos parents ? 
Elle soupira : 
– Je n’en ai pas... Mon père a été tué dans une 

scierie, quand j’étais toute petite... Ma mère est 
morte de misère, j’avais douze ans. 

– Vous n’avez pas de tantes, de cousins, de 
gens qui s’intéressent à vous ? 

– Je n’ai personne... Ah ! si... une tante qui 
habite près d’ici, à Margeville... Quand ma mère 
mourut, elle me prit chez elle... Elle me battait et 
ne me donnait rien à manger... Je suis partie... 
Bien sûr qu’elle ne voudrait pas de moi... Ah ! 
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bien, d’apprendre que je suis enceinte, elle en 
ferait une vie... Elle m’assommerait... 

– Et... votre bon ami ? 
– Ah ! le pauvre petit !... Il est soldat... bien 

loin... en Afrique ! 
Une larme trembla au bord de ses cils ; une 

émotion souleva ses flancs dans lesquels une 
douleur vive passa, quelque chose comme le 
déchirement d’une fibre, qui fit pâlir son visage, 
meurtri de fatigue et mordu de taches de soleil. 

– Parlez-moi de lui ! demanda M. Honoré 
Rebours. 

Justine hésita quelques minutes ; peu à peu, 
redevenant souriante et tranquille, elle dit : 

– Il travaillait à la ferme, depuis six mois, à 
peu près... Il était gentil et doux, doux, triste, 
triste... On l’appelait Jacques... « Tu as bien un 
autre nom ! » que je lui dis, une fois. Il n’en avait 
pas d’autre, monsieur... Il ne se souvenait pas 
d’avoir jamais eu de parents... Du plus loin qu’il 
se rappelait, il avait toujours rôdé sur les routes, 
mendiant par-ci, volant par-là... Dame ! fallait 
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bien qu’il vive, le petit ! Et l’on n’est pas 
généreux, allez, par les temps qui court, dans les 
campagnes... On y récolte plus de coups de 
fourche et de coups de pierre que de morceaux de 
pain. Les gendarmes, une fois, le ramassèrent 
dans un fossé. On l’enferma dans la colonie de 
Saint-Nicolas-des-Bréhus... Le pauvre mignon, il 
y resta dix ans, bourré de gros mots, battu, jeté 
dans des cachots noirs, enchaîné à des murs où 
l’eau suintait et coulait sur son petit corps chétif 
et malingre... Sans compter qu’un des surveillants 
se jeta sur lui, et le viola... Mon Dieu, si c’est 
possible des choses comme ça ! 

Opprimée par tous ces souvenirs, elle s’arrêta 
une seconde, les yeux vagues. Puis elle continua : 

– De tous les domestiques de la femme, c’était 
moi qu’il préférait... Il me le disait quelquefois, et 
je le voyais bien. Les autres se moquaient de lui, 
parce qu’il n’était pas fort... Moi, ça me plaisait... 
Quand il avait une minute de répit, il venait près 
de moi... ou bien, lorsque je conduisais les vaches 
du pré qu’il travaillait, dans un champ voisin, il 
accourait... Et nous ne disions rien, le plus 
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souvent. Le dimanche, nous allions ensemble à la 
messe, et toute la journée, l’hiver au chaud dans 
l’étable, l’été au frais dans le taillis, il était 
heureux de me regarder... J’avais grand pitié de 
lui !... Pauvre petit, sans famille... et qui avait tant 
souffert à la colonie ! Ça me fendait l’âme ! Un 
jour, il me dit : « Justine, j’ai envie de toi... il y a 
longtemps que j’ai envie de toi !... ça me 
tourmente trop... ça me tourmente ! – Alors, ça te 
ferait bien plaisir, que je lui dis... « Oui oui ! qui 
me répond, ça me ferait plaisir, parce que ça me 
tourmente... ça me tourmente... – Eh bien, petit, 
viens-là... et prends du plaisir, mon mignon... Tu 
n’en as pas eu de trop dans ta vie ! » Le pauvre 
chéri, c’est vrai, n’est-ce pas ?... J’aurais pas eu le 
cœur de lui refuser ça ! 

Et en disant ces mots, toute émue, elle avait un 
accent de pitié maternelle d’une sincérité 
admirable qui remua profondément M. Honoré 
Rebours. Il la trouva sublime. Le vice n’avait pas 
effleuré ses prunelles de bonne bête aimante. 
Même, on voyait que le plaisir sensuel n’avait 
point vibré dans sa rude chair de campagnarde 
secourable. Elle s’était donnée pour faire plaisir à 
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l’enfant, pour qu’il eût un peu de bonheur, et que 
ce bonheur vînt d’elle. 

– Continuez, ma chère enfant, dit M. Honoré 
Rebours, dont la voix tremblait. 

Justine reprit : 
Alors, je suis devenue enceinte, et le petit a été 

pris à la conscription... Il est en Afrique, à 
c’t’heure... Et puis, voilà, c’est tout... Il n’y a plus 
rien. 

– Vous lui avez écrit ? 
– Bien sûr que non !... Ça le tourmenterait, 

dites ?... À quoi bon !... Il ne peut rien pour moi... 
Peut-être qu’il volerait pour m’envoyer de 
l’argent, et qu’on lui ferait des misères... Faut que 
le petit soit heureux ! 

M. Honoré Rebours s’était levé et marchait 
dans la pièce étroite, en proie à une agitation 
insolite. Tout à coup, il endossa une veste de toile 
posée sur le dossier d’une chaise, renfonça, d’un 
grand coup de poing, son chapeau de paille, et : 

– Attendez-moi, dit-il... 
Il sortit précipitamment, courut au télégraphe. 
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Il télégraphia d’abord à Évreux. La réponse ne fut 
pas longue. On refusait de prendre sa protégée à 
la Maternité. Ensuite il télégraphia à Louviers. La 
réponse fut identique ; c’était un « Non » brutal 
comme un coup de couteau. Alors, le cœur 
bouleversé, il se rendit à l’hôtel du Cheval Blanc, 
fit atteler une vieille berline, et revint chez lui... 

– Je vous emmène, mon enfant, dit-il à Justine 
qui s’était endormie, la tête sur la table... On ne 
veut de vous nulle part... Nous allons voir 
jusqu’où peut aller l’infamie des 
administrations... 

Une heure après, ils s’arrêtaient devant 
l’hôpital de Louviers... La discussion fut vive. 
L’économe, un petit vieux à lunettes, se 
retranchait derrière les règlements. 

– Je me fous des règlements et de ceux qui les 
font, s’écria M. Honoré Rebours... Et si vous ne 
voulez pas recevoir cette malheureuse, eh bien, je 
lui dirai de tuer son enfant, et c’est vous, vous 
entendez bien, c’est vous que j’accuserai de ce 
meurtre, devant la Cour d’assises. 

Cependant, tout en faisant ses réserves, 
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l’économe, troublé, consentit à admettre Justine 
Lecœur. Il était temps. Le soir même, elle 
accouchait d’un garçon. 

En rentrant, par la nuit, toute noire, M. Honoré 
Rebours songeait : 

– Dans huit jours, on renverra cette 
malheureuse avec son enfant... On lui donnera un 
trousseau de quinze francs, quelques langes et 
quelques brassières, en lui disant de ne plus 
revenir... Et puis après ? où ira-t-elle !... Que 
deviendra son enfant ? Si elle travaille, qui le 
nourrira ?... Si elle l’élève et le nourrit, où trouver 
de quoi remplir ses mamelles ?... Et il y aura des 
femmes honnêtes, à la vertu fortifiée par de 
grasses rentes, qui l’insulteront, cette créature 
admirable de pitié, de souffrance et d’amour... Et 
dire qu’il n’y a pas un asile pour ces 
abandonnées, qu’il n’y a pas une protection, qu’il 
n’y a rien, rien, rien... rien que la prostitution, 
mais il y faut de la beauté, ou le vol, mais il faut 
du courage qu’elle ne doit pas avoir... ou la 
mort !... Le seul être au monde, de qui elle eût pu 
attendre du secours, dans sa détresse, de la joie, 
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dans sa douleur, l’État le lui prend, le lui vole... Il 
reviendra pourri par les contacts odieux, avili par 
le métier, paresseux, jouisseur, ou révolté... Ou 
bien il ne reviendra pas... Si elle tue son enfant, 
un jour, pour lui épargner les horreurs de la 
faim... la honte des prisons ou l’épouvante de la 
guillotine... Ah ! qui donc rendra à jamais stériles 
les flancs des pauvres gens1, et qui donc leur 
arrachera du cœur l’amour qui tue. 

Il regarda la nuit qui enveloppait les champs, 
la forêt, les villages ; et il sentit s’élever en lui, du 
fond de son être, une pitié immense, et un 
immense amour, pour les pauvres voleurs et les 
pauvres putains, qui rôdent dans les ténèbres 
amies. 

                                 
1 Mirbeau développera ces thèses malthusiennes en 1900, 

dans une série de six articles du Journal intitulés Dépopulation. 
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Un baptême 
 
Comme l’enfant paraissait très faible, la mère 

ne voulut pas attendre ses relevailles pour qu’on 
le baptisât. Elle s’était pourtant bien promis 
d’assister à cette cérémonie, de conduire elle-
même, à l’église, sa fille, pomponnée de rubans 
blancs. Mais des petits êtres comme ça, c’est si 
fragile, ça n’a que le souffle ; on ne sait pas ce 
qui peut arriver, d’un moment à l’autre. S’ils 
meurent, encore faut-il qu’ils meurent chrétiens, 
et qu’ils aillent tout droit dans le paradis où sont 
les anges. Et sa fille pouvait mourir. Elle avait 
déjà, en naissant, le teint plombé des vieilles 
gens, une peau fripée, des rides au front. Elle ne 
voulait pas boire, et toujours, grimaçante, elle 
criait. Il fallait se faire une raison. On chercha 
dans le voisinage un parrain, une marraine de 
bonne volonté, et l’on se dirigea, un après-midi, 
vers Sainte-Anne d’Auray, la paroisse où l’un des 
vicaires avait été, le matin même, prévenu par le 
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facteur. 
Pauvre baptême en vérité, aussi morne que 

l’enterrement d’un vagabond. Une vieille voisine 
obligeante portait l’enfant, empaqueté dans ses 
langes, et qui criait sous un voile de hasard. Le 
parrain, en veste bleue, bordée de velours, la 
marraine, avec sa plus coquette coiffe, venaient 
derrière ; le père suivait, embarrassé dans son 
antique redingote, étroite et trop luisante. Il n’y 
avait pas de parents, pas d’amis, pas de biniou, 
pas de gais rubans, pas de cortège joyeux 
processionnant à travers la lande en fête. Il ne 
pleuvait pas, mais le ciel était tout gris. Une 
indicible tristesse planait sur les ajoncs défleuris, 
sur les brandes rousses. 

Le vicaire n’était point arrivé quand ils se 
présentèrent à l’église. Il fallut l’attendre. Le 
parrain et la marraine s’agenouillèrent devant 
l’autel de Sainte-Anne, et marmottèrent des 
oraisons ; la vieille berçait l’enfant qui se 
plaignait, mêlant ses prières aux refrains 
endormeurs ; le père regarda les colonnes, les 
voûtes, tout cet or, tout ce marbre, surgi de la 
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croupissante misère d’un pays désolé, comme 
sous la baguette d’une fée. Prosternées sous les 
cierges, la face presque collée aux dalles 
polychromes, des femmes priaient. Et des bruits 
de lèvres, pareils à de lointains chants de caille 
dans les prairies soirales, et des tintements de 
chapelets et des glissements de rosaires, 
s’égrenaient, se répondaient parmi le silence de la 
morne et fastueuse basilique. 

Enfin le vicaire arriva, en retard d’une heure, 
tout rouge, nouant avec impatience les cordons de 
son surplis... Il était de mauvaise humeur, comme 
un homme brusquement dérangé de son repas... 
Après avoir jeté un regard dédaigneux sur le 
modeste compérage qui ne lui promettait pas de 
grasses prébendes, il s’adressa, hostile, au père : 

– Comment t’appelles-tu ? 
– Louis Morin... 
– Louis Morin ?... Morin... ça n’est pas un 

nom d’ici ?... Louis Morin ?... Tu n’es pas d’ici ? 
– Non, monsieur le vicaire. 
– Es-tu chrétien seulement ? 
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– Oui, monsieur le vicaire... 
– Tu es chrétien... tu es chrétien... et tu 

t’appelles Morin ?... Et tu n’es pas d’ici ? Hum ! 
Hum ! Ce n’est pas clair... Et d’où es-tu ? 

– Je suis de l’Anjou... 
– Enfin, c’est ton affaire... Et qu’est-ce que tu 

fais ici ? 
– Depuis deux mois, je suis gardien de la 

propriété de M. Le Lubec... 
Le vicaire haussa les épaules, grogna... 
– M. Le Lubec ferait bien mieux de faire 

garder sa propriété par des gens d’ici... et ne pas 
empoisonner le pays d’étrangers... de gens d’on 
ne sait d’où ils sont... Car enfin, je ne te connais 
pas, moi !... Et ta femme ?... Es-tu marié, 
seulement ? 

– Mais oui, je suis marié, monsieur le vicaire. 
Je vous ai fait remettre mes papiers, pour l’acte, 
par le facteur. 

– Tu es marié... tu es marié... c’est facile à 
dire... Tes papiers ? c’est facile à faire. Enfin, 
nous verrons ça... Et pourquoi ne t’aperçoit-on 
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jamais à l’église ?... Tu ne viens jamais à l’église, 
ni toi, ni ta femme, ni personne de chez toi ?... 

– Ma femme a toujours été malade depuis que 
nous sommes ici ; elle n’a pas quitté le lit, 
monsieur le vicaire... Et il y a beaucoup de travail 
à la maison. 

– Tu es un impie, voilà tout... un hérétique... 
un montagnard... Et ta femme aussi !... Si tu 
avais brûlé une douzaine de cierges à notre bonne 
mère Sainte Anne, ta femme n’aurait point été 
malade. C’est toi qui soignes les vaches, chez M. 
Le Lubec ? 

– Oui, monsieur le vicaire, sauf votre respect. 
– Et le jardin ? 
– C’est moi aussi, monsieur le vicaire. 
– Bon... Et tu t’appelles Morin ?... Enfin, ça te 

regarde. 
Puis, brusquement, il ordonna à la vieille 

d’enlever le bonnet de l’enfant et sa bavette... 
– Est-ce une fille, un garçon ?... Qu’est-ce que 

c’est que cet enfant ? 
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– C’est une fille, la chère petite, chevrota la 
vieille, dont les doigts malhabiles ne parvenaient 
pas à dénouer les brides du bonnet, une fille du 
bon Dieu, la pauvre petite enfant !... 

– Et pourquoi crie-t-elle ainsi ?... Elle a l’air 
malade... Enfin, ça la regarde... Dépêche-toi... 

Le bonnet enlevé, l’enfant apparut avec son 
crâne glabre, plissé, marqué, de chaque côté du 
front, de deux meurtrissures bleuâtres. Le vicaire 
vit les deux meurtrissures, et il s’écria : 

– Mais elle n’est pas venue naturellement, 
cette fille-là ? 

Alors le père expliqua : 
– Non, monsieur le vicaire... La mère a failli 

mourir... On lui a mis les fers... Le médecin 
parlait d’avoir l’enfant par morceaux... Pendant 
deux jours nous avons été bien inquiets... 

– Et lui a-t-on administré le baptême de la 
famille, au moins ? 

– Bien sûr, monsieur le vicaire. On craignait 
de ne pas l’avoir vivante. 

– Et qui le lui a administré, le baptême de la 
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famille ?... La sage-femme ? 
– Oh ! non ! monsieur le vicaire... C’est le 

docteur Durand... 
À ce nom, le vicaire s’emporta : 
– Le docteur Durand ? Mais tu ne sais donc 

pas que le docteur Durand est un hérétique, un 
montagnard ?... qu’il s’ivrogne et vit en 
concubinage avec sa bonne ?... Et tu crois qu’il a 
baptisé ta fille, le docteur Durand ?... Triple 
imbécile !... Sais-tu ce qu’il a fait, ce monstre, ce 
bandit, le sais-tu ?... Eh bien, il a mis le diable 
dans le corps de ta fille... Ta fille a le diable dans 
le corps... c’est pour ça qu’elle crie... Je ne peux 
pas la baptiser... 

Il se signa et murmura quelques mots latins, 
d’une voix si colère qu’ils ressemblaient à des 
jurons. Comme le père demeurait ébahi, la 
bouche ouverte, les yeux ronds, ne disant rien : 

– Et qu’as-tu à me regarder avec cet air 
d’imbécile ?... grogna le vicaire... Je te dis que je 
ne peux pas baptiser ta fille... As-tu compris ?... 
Remmène-la d’où elle vient... Une fille en qui le 
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diable habite !... Ça t’apprendra à ne pas appeler 
le docteur Marrec... Tu peux aller soigner tes 
vaches... Morin, Durand, Enfer et Cie... 

Louis Morin ne trouva à prononcer que ces 
mots, tandis que, obstinément, il tournait et 
retournait dans ses mains son chapeau : 

– C’est incroyable... c’est incroyable... 
Comment faire ?... Mon Dieu, comment faire ? 

Le vicaire réfléchit un moment et, d’une voix 
redevenue plus calme : 

– Écoute, fit-il... Il y a un moyen... peut-être... 
Je ne peux pas baptiser ta fille tant qu’elle aura le 
diable dans le corps... Mais je peux, si tu y tiens, 
lui enlever le diable du corps... Seulement, c’est 
dix francs... 

– Dix francs ?... s’exclama Louis Morin, 
consterné. Dix francs ? C’est bien cher... c’est 
trop cher... 

– Eh bien, mettons cinq francs, parce que tu es 
un pauvre homme... Tu me donneras cinq 
francs... Puis, à la récolte, tu me donneras un 
boisseau de pommes de terre, et au mois de 
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septembre, douze livres de beurre... Est-ce 
entendu comme ça ?... 

Morin se gratta la tête, durant quelques 
minutes, perplexe... 

– Et vous la baptiserez par-dessus le marché ? 
– Et je la baptiserai par-dessus le marché... Ça 

va-t-il ? 
– C’est bien des frais... murmura Morin... bien 

des frais... 
– Acceptes-tu ? 
– Eh bien oui... Seulement, tout de même, 

c’est bien des frais... 
Alors, le vicaire, prestement, passa ses mains 

sur la tête de l’enfant, lui tapota le ventre, 
bredouilla des mots latins, esquissa, dans l’air, 
des gestes étranges. 

– Allons ! fit-il, maintenant le diable est 
parti... On peut la baptiser... 

Puis, reprenant les mots latins, il aspergea 
d’eau le front de la petite fille, lui mit un grain de 
sel dans la bouche, se signa, et gaiement : 
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– Allons ! fit-il encore. Maintenant, elle est 
chrétienne, elle peut mourir...1

Ils revinrent à travers la lande, tête basse, 
silencieux, en proie à de vagues terreurs. La 
vieille marchait devant, portant l’enfant, qui criait 
toujours ; le parrain, la marraine venaient 
derrière ; Morin suivait à distance. Le soir 
tombait, un soir brumeux, tout plein de formes 
errantes, un soir spectral que dominait, du haut de 
la tour, l’ironique et miraculeuse image de sainte 
Anne, protectrice des Bretons. 

                                 
1 L’anecdote est véridique, et Mirbeau, qui en a été témoin, 

la rapporte dans une lettre à Paul Hervieu, le 30 août 1888. 
Dans ce récit épistolaire, le « bon » docteur s’appelle Jardin, et 
le mauvais, Eonet ; le curé ne consent aucun rabais, et empoche 
les dix francs et après avoir « fait quelques passes sur la tête et 
la poitrine de l’enfant », il déclare : « Na ! le diable est parti... 
on peut le baptiser ». Puis, après le baptême : « Na ! il est 
chrétien... Il peut mourir. » (collection Pierre Michel). 
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La folle 
 
La Seine coule au bas de mon jardin, parsemée 

d’îles charmantes. Dans l’une de ces îles est une 
maison, ou plutôt une cabane, faite de planches 
goudronnées qui reluisent, sous le soleil, comme 
des planches de métal poli. Autour de la maison 
s’étend, à droite, une prairie bordée de hauts 
peupliers ; à gauche, une oseraie, véritable et 
inaccessible jungle, va s’amincissant comme la 
coque d’un navire de féerie, et finit en pointe 
d’éperon dans le fleuve. En ce sol d’alluvion, 
toujours frais, abondamment nourri de pourritures 
végétales, gorgé d’ordures fertilisantes que, sans 
cesse, l’eau charrie et dépose, la végétation est 
extraordinaire. Les herbes prennent d’insolites 
proportions d’arbres ; les orties montent et 
s’embranchent ainsi que des hêtres ; les 
verbascums aux hampes jaunes, les consoudes 
aux pâles fleurs bleuâtres, y font des touffes 
anormales, monstrueuses : des voûtes de 
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feuillage, des cavernes d’ombre au fond 
desquelles on pourrait s’allonger et dormir. Et les 
liserons grimpent partout, se rejoignent, 
s’enlacent aux osiers, secouant dans l’air leurs 
clochettes blanches... De grands hélianthes 
gardent le seuil de la cabane ; l’unique fenêtre 
s’orne d’un pot de grès où fleurit un grêle 
géranium. 

C’est là qu’habite la mère Riberval. 
Soixante ans, haute, droite sur ses jambes, les 

bras musclés, les reins puissants, elle est plus 
dure au travail qu’un terrassier. C’est elle qui 
fauche sa prairie, qui fane son foin, qui met son 
foin en meules, en inutiles meules, car, lorsque le 
vent ne le disperse pas, toujours le foin pourrit 
sur place, et personne ne l’achète. L’hiver, sa 
jupe roulée et ficelée autour des cuisses, en forme 
de pantalon, elle coupe son osier, alerte et vive, 
sans faire attention aux ronces qui lui éraflent la 
figure et les mains. L’osier, soigneusement 
bottelé, finit par pourrir lui aussi, comme le foin, 
sans trouver d’acquéreur. La mère Riberval bêche 
encore un petit coin de jardin qu’elle 
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n’ensemence jamais, ou bien elle ébranche ses 
peupliers, sans cesse en train de quelque mâle et 
vaine besogne. Un cochon qu’elle engraisse 
chaque année, un cochon tout rose et folâtre dans 
la verdure, la suit comme un chien ; et quelques 
poules grattent les touffes d’herbes. Pas loin de la 
cabane, dans une petite crique du fleuve, 
s’amarre au tronc penché d’un saule un vieux 
bachot qui sert à la mère Riberval, par les nuits 
sombres, à tendre des lignes de fond, et à 
traverser la Seine le dimanche, à l’heure de la 
messe, qu’elle ne manque jamais. 

Son histoire est courte. Mariée, elle perdit, 
après deux ans de vie commune, son mari, un 
braconnier de rivière, adroit et rusé. Mère, elle 
vit, l’année suivante, mourir sa petite fille, qu’elle 
adorait. Restée seule, elle prit des allures bizarres, 
un air un peu farouche. Son regard n’était pas bon 
lorsqu’il rencontrait le regard de quelqu’un. Elle 
ne voulut plus parler à personne et se cachait 
dans sa cabane dès qu’une barque de pêche ou 
une yole élégante côtoyaient de trop près son île. 
On disait que, la nuit parfois, elle allait accoster 
les péniches, et qu’elle échangeait un peu de vin 
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contre beaucoup de poisson. 
Je la vois, de ma fenêtre, peinant tout le jour 

dans son île. La distance la rend étrange et un peu 
surnaturelle. Avec sa chevelure éparse, flottant 
dans la brise, sa jupe en coup de vent, ses 
longues, ses rapides enjambées qui semblent 
l’enlever au-dessus des herbes, on dirait une sorte 
de fantôme volant ou une sorcière comme il y en 
avait, autrefois, dans les îles enchantées de 
faiseurs de contes. 

Un jour d’orage, la rafale s’acharna contre les 
meules de foin. De grandes mèches blondes, de 
longues queues de comètes éteintes, 
tourbillonnaient, volaient, emportées, au loin, 
dans le fleuve. Et la mère Riberval, les bras en 
l’air, ses jupes claquant comme des toiles 
ralinguées, bondissait, oblique, au-dessus du sol, 
essayant de retenir, au passage, les longues 
chevelures fuyantes de foin qui, parfois, 
s’accrochaient, très haut, aux branches des 
peupliers et se tordaient, et claquaient, ainsi que 
des drapeaux déchirés. Derrière elle, le cochon 
sautelait à petits bonds, poussait des ruades 
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courtes, tournait sur lui-même, mêlant, dans le 
fracas du vent, aux ululements de sa maîtresse, de 
plaintifs, perçants et étranges grognements. 
Longtemps ce spectacle m’obséda, 
m’impressionna comme un cauchemar. 

La mère Riberval n’aime pas qu’on vienne 
dans son île. Elle éloigne les promeneurs d’un 
regard qui ne promet rien de bon, d’un regard 
obstiné et fixe qui pèse sur eux comme une 
menace. Les pêcheurs à la ligne n’osent plus 
s’aventurer le long des petites plages de sable où 
le goujon pullule, ni au-dessus des trous profonds 
au fond desquels sommeillent les grosses carpes 
dans leur cuirasse d’or. Elle est seule, toujours 
seule, n’ayant pour ordinaires compagnons de sa 
vie que le cochon rose, les poules noires, et aussi 
les corbeaux qui, le soir, repus, avant de rentrer 
des champs dans la forêt, s’arrêtent, un instant, au 
haut des peupliers. 

Les gens du pays disent : 
– Tout ça n’est pas clair !... Tout ça n’est pas 

naturel ! 
Et hochant la tête, ils jettent sur l’île un regard 
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d’effroi, si l’île était hantée de quelque diabolique 
mystère. 

 
* * * 

 
Voilà plus de quinze jours que je n’ai vu la 

mère Riberval dans son île. La cabane est 
fermée ; le pot de géranium a disparu de la 
fenêtre, et les grands hélianthes, qui gardaient le 
seuil, penchent sur le seuil leurs tiges pourries et 
mortes. Les osiers, qui n’ont pas été coupés cette 
année, rougeoient comme des flammes parmi les 
herbes reverdissantes. Que se passe-t-il ? La mère 
Riberval est-elle malade ?... Est-elle morte ?... 
Quel drame a soufflé par là ?... Je m’informe 
auprès d’un voisin, un vieux jardinier pensif qui, 
justement, se promène le long du chemin de 
halage. 

– Comment ?... Vous ne savez pas ? me dit-il. 
Vous ne savez pas ?... Ils l’ont emmenée !... Elle 
est chez les fous... 

Et comme je m’étonne : 
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– Ah ? vous ne saviez pas ?... Il y a longtemps 
que le maire voulait l’île pour son gendre !... Il a 
fait un rapport... Le médecin aussi a fait un 
rapport... Alors, ils l’ont emmenée !... Oui, oui, 
elle est chez les fous... Tenez, demain, on fait sa 
vente... Ils ont déjà vendu le cochon et les 
poules... Ils ont ensuite vendu la terre... Demain, 
on vend les pauvres meubles et les pauvres 
frusques... 

J’objecte : 
– Mais pourquoi ?... Et quand elle 

reviendra ?... 
Le jardinier hoche la tête. 
– Elle ne reviendra plus... C’est fini... Ils 

disent qu’elle est folle. Quand on dit de quelque 
malheureux qu’il est fou, et qu’on l’emmène... il 
ne revient jamais... 

Je proteste : 
– Mais elle n’est pas folle, la mère Riberval... 

Elle est bizarre, voilà tout !... Elle est étrange... 
elle n’est pas comme tout le monde... Mais folle ! 

– Ils l’ont emmenée... C’est fini... Bien sûr 
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qu’elle n’est pas folle... Je suis allé, hier, visiter la 
cabane avec l’huissier, qui fera la vente, demain... 
Je voudrais que vous vissiez cela, ça fend le 
cœur !... C’est propre, propre !... Les meubles 
astiqués, le linge bien rangé dans l’armoire... 
Dans un tiroir, il y avait des petits rubans de soie, 
bleus, pliés avec un soin, avec une tendresse ! et 
des petits bonnets ! et des petites mitaines !... 
C’étaient les rubans, les bonnets et les mitaines 
de sa petite qui est morte !... Est-ce qu’une folle a 
de l’ordre comme ça ?... Est-ce qu’elle a du 
souvenir comme ça ?... 

Je ne puis m’empêcher de m’écrier : 
– On n’a pas le droit... 
Mais le bonhomme m’interrompt... 
– Contre les petits et les malheureux, contre 

tous les êtres qui sont sans défense, on a toujours 
le droit, monsieur... on a toujours le droit !... 

Puis, après un silence pénible, le vieux 
jardinier reprend : 

– J’en ai déjà bien vu des gens qu’on a 
enfermés !... Eh bien ! ils n’étaient pas fous... On 
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les a enfermés parce que les uns étaient trop 
tristes, les autres étaient trop gais... D’abord, moi, 
je crois qu’il n’y a pas de fous !... il y a des gens 
qui ont leur idée... il y a des gens qu’on ne 
comprend pas bien... Voilà tout !... 

Nous marchons quelques pas en silence... Et 
j’admire ce vieux homme, dont le regard est plein 
de mystère, qui a vu, tant de fois, naître, mourir et 
renaître la vie... Il reprend : 

– Pour la mère Riberval, ce qui a décidé les 
autorités, c’est qu’un dimanche, elle est venue à 
la messe avec une grande corde... Eh bien ?... est-
ce qu’on sait ?... elle avait son idée, sans doute... 

Puis, brusquement, il hausse les épaules et 
s’en va... 

Moi, je reste un instant, au bord du fleuve... 
Une mélancolie affreuse me vient de cette île, en 
face, de cette cabane muette, de ce vieux jardinier 
songeur, qui s’en va lentement, voûté et 
tremblant, et j’entends toujours résonner à mes 
oreilles, comme un écho de l’éternelle douleur 
humaine, de l’éternel malentendu humain, cette 
phrase : 
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– Il y a des gens qu’on ne comprend pas bien, 
voilà tout !... 
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Colonisons 
 

« Ces bandits de Dahoméens... » 

Les journaux. 

 
Je me rappelle l’étrange sensation de « honte 

historique », que j’éprouvai, quand à Candy, 
l’ancienne et morne capitale de l’île de Ceylan1, 
je gravis les marches du temple, où les Anglais 
égorgèrent les petits princes Modéliars, que les 
légendes nous montrent si charmants et pareils à 
ces icônes japonaises, d’un art si merveilleux, 
d’une grâce si hiératiquement calme et pure, avec 
leurs mains jointes, et dans leur nimbe d’or. Je 
sentis qu’il s’était accompli là, sur ces marches 
sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-
vingts ans de possession violente2, quelque chose 

                                 
1 En fait, Mirbeau n’a jamais mis les pieds à Ceylan, qu’il 

évoquera à nouveau dans Le Jardin des supplices. 
2 Le roi de Kandy ayant abdiqué en 1815, face à l’agression 
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de plus horrible qu’un massacre humain, quelque 
chose de plus bêtement, de plus lâchement, de 
plus bassement sauvage : la destruction d’une 
précieuse, émouvante, innocente Beauté. Dans 
cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, à 
chaque pas qu’on fait sur ce sol ancestral, les 
traces de cette double barbarie européenne 
demeurent. Les boulevards de Calcutta, les 
fraîches villas himalayennes de Darjilling, les 
fastueux hôtels des traitants de Bombay, n’ont pu 
effacer l’impression si intense de deuil et de 
mort, que laissèrent, partout, l’atrocité du 
massacre et le vandalisme de la destruction bête : 
ils l’accentuent, au contraire. La civilisation, en 
n’importe quels endroits où elle parut, montre 
cette affreuse face gemellée de sang et de mines. 
Elle peut dire comme Attila : « L’herbe ne croit 
plus, où mon cheval a passé. » 

Ah ! que la petite ville morte de Candy me 

                                                                                 
anglaise, l’Angleterre imposa à Ceylan, le 2 mars, la 
Convention and Act of Settlement qui lui assurait la totale 
domination de l’île. La révolte de 1818 fut réprimée dans le 
sang. 
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sembla triste et poignante ce jour-là. Dans le 
soleil torride, un lourd silence planait, avec les 
vautours, sur elle. De noirs corors, fouillant les 
tas d’ordures matinales, défendaient les 
approches des rues. À vingt pas du temple, près 
d’un figuier énorme, aux branches multipliantes, 
une sorte de bonze, en robe jaune, à visage 
pythagoricien, lavait des oiseaux, tout petits et 
piaillants, sur le rebord d’une fontaine. Et 
quelques Hindous sortaient du temple, où ils 
avaient porté des fleurs au Bouddha1. La douceur 
profonde de leurs regards, la noblesse de leur 
front, la faiblesse souffrante de leur corps, 
consumé par la fièvre, la lenteur de leur biblique 
démarche, tout cela m’émut jusques au fond des 
entrailles. Ils semblaient en exil sur la terre 
natale, près de leur Dieu enchaîné, gardé par les 
cipayos, et dans leurs prunelles noires, si pleines 
de résignation et de bonté, il n’y avait, comme 

                                 
1 Allusion au Dalada Maligawa, célèbre temple censé 

abriter une dent de Bouddha. Mirbeau fait erreur en parlant 
d’Hindous : les Hindous de Ceylan, qui sont des Tamouls, sont 
hindouistes et non bouddhistes, comme les Cinghalais. 
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dans celles des martyrs, plus rien de terrestre, 
plus rien qu’un rêve, de libération corporelle, une 
attente de l’au-delà, la nostalgie des rayonnants et 
fervents nirvanas. Je ne sais quel respect humain 
me retint de m’agenouiller devant ces 
douloureux, ces vénérables pères de ma race, de 
ma race parricide. Je me contentai de me 
découvrir humblement. Mais ils passèrent sans 
me voir, sans voir mon salut, ni l’émotion filiale 
qui me gonflait le cœur. 

Après avoir visité le temple pauvre et nu, 
qu’un gong décore à l’entrée, seul vestige des 
richesses anciennes, après avoir respiré l’odeur 
des fleurs – étranges orchidées, pâlissantes roses 
– dont l’image couchée du Bouddha était toute 
jonchée, je remontai mélancoliquement vers la 
ville déserte. Évocation grotesque et sinistre du 
progrès occidental, un pasteur protestant – seul 
être humain – y rôdait, rasant les murs, une fleur 
de lotus au bec. Sous cet aveuglant soleil, il avait 
conservé, comme dans les brumes 
métropolitaines, son caricatural uniforme de 
clergyman : feutre noir et mou d’Auvergnat, 
longue redingote noire à col droit et crasseux, 
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pantalon noir, retombant, en plis crapuleux, sur 
de massives chaussures de routier. Ce costume 
revêche de prédicant s’accompagnait d’une 
ombrelle blanche, sorte de panka protatif et 
dérisoire : unique concession que le cuistre eût 
faite aux mœurs locales, et au soleil de l’Inde que 
les Anglais n’ont pu transformer en brouillard de 
suie. Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne 
peut faire un pas de l’équateur au pôle, sans se 
heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à 
ces mains crochues, à cette bouche immonde qui 
bave sur les divinités charmantes, sur les mythes 
adorables des religions enfants, avec l’odeur du 
gin cuvé, l’effroi des versets de la Bible. 

Partout où il y a du sang versé à légitimer, des 
pirateries à consacrer, des violations à bénir, de 
hideux commerces à protéger, on est sûr de le 
voir, cet obsesseur Tartuffe britannique, 
poursuivre, sous prétexte de prosélytisme 
religieux ou d’étude scientifique, l’œuvre de la 
conquête abominable. Son ombre, astucieuse et 
féroce, se profile sur la désolation des peuplades 
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vaincues, accolée à celles du soldat égorgeur et 
du Shylock1 rançonnier. Dans les forêts vierges, 
où l’Européen est plus dérouté que le tigre, au 
seuil de l’humble paillote détruite, entre les cases 
saccagées, il apparaît après le massacre, comme, 
les soirs de bataille, l’écumeur d’armée qui vient 
détrousser les morts. Digne acolyte, d’ailleurs, de 
son concurrent le missionnaire catholique, lequel 
dissimule aussi, sous son froc, le tablier du 
mercant, et fait de son église un comptoir d’où il 
approvisionne les marchés de l’Europe, en 
gommes, ivoires, thés, épices, conquis dans les 
razzias. « Admirables héros, s’exclament les 
honnêtes gens, et qui vont porter, au risque de 
leur vie, la lumière de la civilisation, là-bas. » 
Ah ! elle est jolie leur lumière, là-bas. Elle brille 
au bout des torches, flamboie à la pointe des 
sabres et des baïonnettes ! 

 
* * * 

 
                                 
1 Shylock, l’usurier du Marchand de Venise. 
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Nous n’avons pas, dans le jugement des actes 
contemporains, la liberté d’esprit, ni 
l’impartialité, ni l’impersonnalité nécessaire. 
Nous sommes trop près d’eux et trop en eux. Il 
faut à un acte politique ou social de quelque 
importance, pour lui assigner une portée 
historique, ce recul du temps où, dégagée des 
menus détails qui l’obscurcissent, des préjugés, 
des habitudes, des passions immédiates, apparaît 
la synthèse, véritable atmosphère de l’histoire. 

Cependant on peut dire, car elle a sa 
comparaison dans le passé, que l’histoire des 
conquêtes coloniales sera la honte à jamais 
ineffaçable de notre temps. Elle égale en horreur, 
quand elle ne les dépasse pas, les atrocités des 
antiques époques de sang, atteintes de la folie 
rouge du massacre. Notre cruauté actuelle n’a 
rien à envier à celle des plus féroces barbares, et 
nous avons, au nom de la civilisation et du 
progrès – masques du sanguinaire commerce –, 
nous avons, sur des peuples, candides et doux, 
sur de vaillantes et belles races, telles des Arabes, 
renouvelé en les développant, les raffinements de 
torture de l’Inquisition espagnole, « actes de 
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démons », dit l’Anglais Herbert Spencer. Et 
Washington Irving1, qui a rassemblé un grand 
nombre de témoignages effroyables, écrit : 
« Avouons qu’un doute fugitif traverse notre 
esprit, et nous nous demandons si on applique 
toujours bien à qui de droit le nom, arbitraire du 
reste, de sauvage ? » 

Je connais un vieux colonel. C’est le modèle 
de toutes les vertus. Le soir, entouré de sa 
famille, il aime, le bon vieux, en passant ses 
doigts noueux dans les chevelures de ses petits 
enfants groupés autour de son fauteuil de 
valétudinaire, il aime à raconter ses campagnes 
d’Afrique. 

– Ah ! les brigands d’Arabes ! dit-il, avec des 
colères demeurées vivaces... Ah ! les traîtres ! les 
monstres ! Ce que nous avons eu de mal à les 
civiliser... Mais j’avais trouvé un truc. 

Et sa physionomie se rassérène, ses yeux 

                                 
1 Herbert Spencer (1820-1903), philosophe anglais ; 

Washington Irving (1783-1859), essayiste et historien 
américain. 
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sourient malicieusement. 
– Ce truc, le voici... Ils n’étaient pas mouches, 

mes amis... Lorsque nous avions capturé des 
Arabes révoltés, je les faisais enterrer dans le 
sable, tout nus, jusqu’à la gorge, la tête rase, au 
soleil... Et je les arrosais comme des choux... Au 
bout de quelques minutes, les paupières se 
gonflaient, les yeux sortaient de l’orbite, la 
langue tuméfiée emplissait les bouches ouvertes, 
et la peau craquait presque, se rissolait sur les 
crânes nus... Ils mouraient en faisant d’affreuses 
grimaces... C’était trouvé, ça, hein ? 

– Raconte encore, grand-père... raconte ! 
implorent les enfants émerveillés. 

Et le bon vieux colonel ajoute, avec un air 
d’orgueil : 

– J’en ai enterré comme ça plus de six cents à 
moi tout seul... Ah ! les traîtres ! 

Car dans l’argot de la pègre militariste et de 
bagne politique, toute résistance à l’envahisseur 
s’appelle trahison, et l’on nomme bandits les 
pauvres diables qui défendent leurs femmes, leurs 
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foyers, leur sol. 
Et j’ai eu le frisson, je vous assure, en lisant 

cette dépêche de l’Agence Havas : 
« Le colonel Dodds1 ne se propose pas de 

rester à Abomey après la prise de cette ville et de 
l’occuper à poste fixe. 

« Son plan consiste à la brûler complètement. 
En se retirant, il détruira également Kana de fond 
en comble. Il ravagera en outre les villages et les 
territoires des tribus qui se sont déclarées contre 
nous, de manière à leur infliger un châtiment dont 
ils conservent un souvenir durable. » 

Je ne sais pas si M. Jules Ferry a pensé 
quelquefois à cet hémistiche de Leconte de 
l’Isle : 

« ... Et l’horreur d’être un homme. » 

                                 
1 Général Dodds (1842-1922), commandant de l’expédition 

(1892-1894) contre le Dahomey de Béhanzin. 
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Mon ami B...1 fut toute sa vie un voyageur 
intrépide. Il n’est pas en Europe un pays qu’il 
n’ait exploré dans tous les sens, observé sous tous 
ses aspects, étudié avec cette belle conscience 
qu’il mettait à tout ce qu’il entreprenait. 
Répudiant les opinions toutes faites, les 
entraînements du moment, les haines transitoires 
qui sont comme autant de bandeaux par nous-
mêmes collés à nos yeux d’aveugles volontaires, 
mon ami a consigné, en des notes qu’il vient de 
me léguer, ses observations de tous les jours. 
Elles ont, du moins, ce mérite rare d’émaner d’un 
des plus libres esprits que j’aie connus, et de 
n’exprimer jamais que la vérité, parfois un peu 
rude, des choses vues. Je détache aujourd’hui de 
ces nombreux feuillets, encore sans ordre, ces 

                                 
1 Dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, le 

personne se nomme Ulric Barrière. 

 444



quelques pages impressionnantes, et je laisse à 
nos lecteurs, chauvins et autres, le soin de deviner 
quel est le pays dont parle mon ami B...1

« ... Dans les grandes villes, j’ai vu quelques 
beaux régiments de cavalerie ; on les montre 
d’ailleurs avec ostentation aux étrangers, en ayant 
l’air de leur dire : “Hein ! voilà une armée ! Et 
malheur à qui s’y frotterait !” Au fait, ce ne sont 
pas des régiments de soldats, mais de clowns. J’ai 
assisté souvent à des sortes de revues, et j’ai eu 
tout le temps l’impression d’être au cirque. Ces 
cavaliers sont étonnants ; ils font mille tours 
d’adresse, d’équilibre et de gymnastique, sur 
leurs chevaux dressés à ces jeux. Et cela brille, 
chatoie, fulgure sous le soleil. Je n’ai pas 
remporté de ce spectacle la sensation d’une force, 
mais d’une parade de théâtre. On sent qu’il n’y a 
rien derrière ce décor un peu extravagant et 
bariolé... Et c’est étrangement douloureux... 

En rentrant ce soir à mon hôtel, par un des 
                                 
1 Il s’agit de la Russie, et ce texte a été écrit à la veille de 

l’arrivée en France de la flotte russe à Toulon, sous la conduite 
de l’amiral Avelanne. 
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faubourgs de la ville, j’ai aperçu, assis sur une 
borne de pierre, à l’angle d’une rue, un très vieux 
Juif. Le nez crochu, la barbe en fourche, l’œil 
miteux, couvert de puantes guenilles, il chauffait 
au soleil sa carcasse décriée. Un officier passa, 
qui traînait, sur la chaussée sonore, un grand 
sabre. Voyant le Juif, il s’arrêta près de lui, et 
sans provocation de celui-ci, par une simple 
distraction de brute, il se mit à l’insulter. Le 
vieux Juif ne semblait pas l’entendre. Furieux de 
cette inertie, qui n’était pas de la peur, l’officier 
souffleta le Juif avec tant de force, que le pauvre 
diable fut projeté de la borne sur le sol où il 
gigota ainsi qu’un lièvre atteint d’un coup de feu. 
Quelques passants, bientôt une foule s’étaient 
assemblés, joyeux de l’aventure, autour du Juif 
tombé, et ils lui faisaient : “Hou !... hou”, et il lui 
donnaient des coups de pied, et ils lui crachaient 
dans sa barbe. Le Juif se releva avec beaucoup de 
peine, étant très vieux et débile comme un petit 
enfant, et sans nulle colère dans ses yeux qui 
n’exprimaient que de la stupéfaction pour un acte 
d’une si inexplicable, si illogique brutalité, il 
murmura : 
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– Pourquoi me bats-tu ? Je ne t’ai rien fait... 
Cela n’a pas le sens commun de me battre... Tu 
es donc fou ! 

L’officier haussa les épaules et continua son 
chemin, accompagné de la foule qui l’acclamait 
comme un héros. 

 

À mesure qu’on pénètre plus avant dans le 
pays, loin des grands centres, on ne voit plus rien 
que de la misère, que de la détresse. Cela vous 
fait froid au cœur. Partout des figures hâves, des 
dos courbés. Quelque chose d’inexprimablement 
douloureux pèse sur la terre en friche et sur 
l’homme aveuli par la faim. On dirait que sur ces 
étendues désolées, souffle toujours un vent de 
mort. Les bois sombres, où dorment les loups, 
sont sinistres à regarder, et les petites villes, 
silencieuses et mornes comme des cimetières... 
Nulle part on n’aperçoit plus d’uniformes 
brillants ; les cavaliers aux voltiges clownesques 
ont disparu. Je demande : “Et l’armée ? Où donc 
est-elle, cette armée formidable ?” Alors on me 
montre des êtres déguenillés, sans armes, sans 
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bottes, qui errent par les chemins et qui, la nuit, 
rançonnent le paysan, dévalisent les métairies, 
mendiants farouches, vagabonds des crépuscules 
meurtriers ; et l’on me dit : “Voilà l’armée ! Il 
n’y en a pas d’autres !... On garde dans les villes, 
çà et là, de beaux régiments qui jouent de la 
musique, mais l’armée, c’est ces pauvres 
diables !... Il ne faut pas trop leur en vouloir 
d’être comme ils sont... car ils ne sont pas 
heureux, et on ne leur donne pas toujours à 
manger !” 

 

Voilà quinze jours que je suis l’hôte du comte 
B...1 Le château est confortable, les vins y sont 
délicieux, la cuisine exquise, les femmes 
charmantes, et nous sommes servis par une armée 
de domestiques. Le comte, fonctionnaire 
considérable de l’État, est riche comme un 
banquier juif. La terre qui attient au château 
s’étend, plaines et forêts, sur un espace grand 
comme un petit royaume. Nous chassons toute la 

                                 
1 Dans Les Vingt et un Jours d’un neurasthénique, il s’agit 

du prince Karaguine. 
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journée, et je ne crois pas qu’il y ait quelque part 
en France, même chez les plus fastueux 
financiers, des chasses aussi bien peuplées de 
tous les gibiers connus. Chaque jour, c’est un 
véritable massacre, une folie de destruction, des 
empilements rouges de bêtes tuées. 

Ce soir, nous nous apercevons que nous 
manquons de cartouches. Il n’y a plus de poudre 
dans le château. Il va falloir aller à la ville en 
acheter. Et la ville est très éloignée. De plus, les 
chemins sont devenus impraticables, par suite des 
orages récents. Les chasseurs se lamentent ; car 
demain, peut-être, ils ne pourront pas tuer. Mais 
notre hôte les rassure... 

– La poudre, nous dit-il... rien de plus facile... 
l’arsenal est tout près... Nous allons y aller, c’est 
une promenade. 

Naïf, j’objecte : 
– Mais on ne vend pas de poudre à l’arsenal... 
– On vend tout ! répond joyeusement notre 

hôte... 
Et nous partons. 
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À l’arsenal, il n’y avait plus de poudre... 
– Nous avons vendu le dernier kilo hier, 

déclare l’officier. 
– Ah ! c’est très contrariant ! maugrée notre 

hôte... Mais voyons, vous avez bien des obus ?... 
Coûte que coûte, il nous faut de la poudre. 

L’officier fronce un peu les sourcils, comme 
pour rappeler à soi la mémoire des comptabilités 
oubliées... 

– Des obus ! dit-il... Sans doute, il y en a... 
Mais il n’y a peut-être plus de poudre dans les 
obus... Nous allons voir !... Je ne me souviens 
plus au juste. 

On dévisse quelques obus... En effet, il n’y a 
plus de poudre !... Ils sont tous vides ! 

– J’en attends tous les jours ! nous dit 
l’officier, sur un ton de boutiquier dépourvu de 
marchandises... 

Et s’adressant au Comte B... 
– Mille regrets, monsieur le comte... Si j’avais 

su que vous en eussiez besoin, je vous l’aurais 
gardée... 
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Mais cette excuse ne fait pas du tout l’affaire 
du comte, qui s’impatiente. 

– Enfin monsieur, dit-il, vos hommes ont bien 
quelques cartouches, que diable ! 

– Oui, mais pas beaucoup !... Je vais les 
réunir, et vous envoyer tout de suite ce qu’il en 
reste... Vous voyez, je fais ce que je peux. 

Nous rentrons et le comte dit : 
– Et c’est partout la même chose !... et c’est en 

tout la même chose !... Tenez, nous aurions voulu 
avoir une boîte de viande conservée... Enfin, cela 
peut arriver qu’on en ait besoin... Eh bien ! vous 
auriez pu fouiller dans les approvisionnements !... 
Des boîtes vides comme les obus ! 

Le soir, après un plantureux repas, nous avons 
dansé jusqu’au matin... 

Tous ces gens étaient gais, ils n’ont pas un 
seul instant l’effroi de l’avenir. 

Je suis triste, affreusement triste. Mon cœur 
déborde d’angoisses... Et je me dis que tout le 
monde est fou... » 
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L’oiseau sacré 
 
À quelques lieues de ma chaumière, dans un 

des plus fertiles terrains qui soient en France, se 
trouve une propriété immense. Elle appartient, 
depuis dix ans seulement, à un banquier célèbre, 
et ne sert que de rendez-vous de chasse. Le 
château fut, en partie, démoli par la première 
Révolution. Il n’en reste plus qu’une tour de 
brique, découronnée, et quelques murs branlants 
qu’envahissent les herbes arborescentes et la 
mousse. Le banquier avait eu l’idée de le 
reconstruire, d’après les plans anciens ; mais il y 
a renoncé, à cause de la dépense. Il possède déjà, 
près de Paris, un domaine historique, et cela suffit 
à son orgueil. Les communs, très beaux, très bien 
conservés, ont été aménagés en maison 
d’habitation, et font encore superbe figure dans le 
vaste parc planté d’arbres géants, tapissé de 
royales pelouses, qui vont, en ondulant, rejoindre 
la forêt du P..., une forêt de l’État, renommée 
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pour la splendeur de ses hautes futaies. À droite, 
sur un parcours de dix kilomètres, s’étendent, 
entrecoupées, çà et là, de taillis et de boqueteaux, 
les terres qui dépendent de la propriété. Le 
nouvel acquéreur a beaucoup agrandi le primitif 
domaine. Tout autour du château, il a acheté des 
champs, des fermes, des bois, des prés, de façon à 
se créer une sorte d’inviolable royaume, où il 
puisse être le seul maître, un maître rude, 
implacable, et qui ne badine pas avec ses droits 
de propriétaire. Car il n’a aucune visée politique 
sur ce pays. Les paysans, appâtés par l’or du 
banquier, ont, peu à peu, cédé le sol qu’ils 
détenaient. Ils sont partis travailler ailleurs. Seuls, 
demeurent quelques vieillards, des bûcherons, et 
des pauvres. La rencontre en est sinistre et fait 
frissonner. 

Je me souviens d’avoir vu là, enfant, des 
champs couverts de récoltes, de prairies grasses, 
des fermes, d’où s’échappait, alerte et joyeuse, la 
bonne chanson du travail. Comme tout cela est 
changé aujourd’hui. Je ne reconnais plus rien de 
mes paysages familiers. On dirait qu’un mauvais 
vent est passé, qui a détruit tout à coup cette 
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gaieté généreuse du sol, qui a desséché cette sève 
jadis si puissante. Plus de blé, plus d’orge, plus 
d’avoine. Les haies elles-mêmes, aux douves 
larges et feuillues, sont rasées. À droite et à 
gauche de la route, symétriquement, les champs 
sont plantés de sombres et grêles mahonias, et, de 
place en place, on a semé des carrés de sarrasin et 
de luzerne qu’on laisse pourrir sur pied. Les 
clôtures hérissent leurs piquets de bois, pressés 
l’un contre l’autre, et défendent les approches de 
ce domaine infranchissable où se pavane le 
faisan, où tout est sacrifié au faisan, où le faisan a 
des allures d’oiseau sacré, d’oiseau divinisé, 
nourri de baies parfumées, de graines précieuses, 
servies par des gardes, vigilants et dévots comme 
les prêtres à la barbe tressée qui veillaient, dans 
l’antique Égypte, sur les ibis sacrés. Les chenis, 
avec des clochetons, d’immenses faisanderies, 
avec des tourelles, remplacent les fermes au toit 
moussu, et les treillages rigides de fil de fer 
courent là où je voyais autrefois s’élever les haies 
de coudrier, et monter, si fins, si légers sur le ciel, 
les trembles au feuillage d’argent. De place en 
place, des maisons de gardes dardent sur la 
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campagne les regards de leurs fenêtres redoutées. 
Les pauvres qui cheminent à l’aventure, et les 
vagabonds, en quête d’un abri nocturne, passent 
vite sur cette terre, où il n’y a rien pour leurs 
fatigues et pour leur faim, et où les berges des 
fossés même leur sont hostiles. Si, par hasard, les 
petits marchands ambulants, équivoques et 
pitoyables rôdeurs de marché, écumeurs de 
foires, s’attardent sur ces chemins ingrats, les 
gardes ont bien vite fait de les chasser. À peine 
ont-il dételé, et mis aux entraves leur maigre 
haridelle, à peine, près de leur voiture, dont les 
brancards sont en l’air, et la bâche déchirée, ont-
ils allumé un feu de feuilles ramassées et de 
branches mortes, pour faire cuire les pommes de 
terre de leurs repas, les gardes arrivent. 

– Allez-vous en, tas de brigands !... Que 
faites-vous ici ? 

– Mais la route est à tout le monde... 
– Et le bois que tu as volé, est-il à tout le 

monde ?... Allons circule... au diable !... ou je te 
dresse un procès-verbal... 

Et quelquefois, en se levant, un faisan 
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accompagne ces paroles de menaces d’un bruit 
d’ailes moqueur. 

On les voit, par troupes, les volatiles sacrés, 
derrière les treillages, courir dans les petits 
layons, sous les touffes ombreuses des mahonias, 
se glisser entre les tiges frissonnantes du sarrasin, 
se jucher fièrement sur les lattes des clôtures, 
insolents dans leur plumages de mauvais riches, 
se poudrer, sur la route, au soleil. On est obsédé 
par le faisan ; partout où la vue se pose, elle 
rencontre un faisan. Le fusil sur l’épaule, l’air 
sauvage, des gardes sont échelonnés le long de la 
route, et veillent sur les oiseaux que les paysans 
pourraient, en passant, assommer d’un coup de 
bâton. Ces hommes en képi, qui vous dévisagent 
d’un coup d’œil brutal, ces canons brillant dans 
l’air, ces champs rasés ou couverts de feuillages 
obscurs, cela finit par vous obséder. On ne sait 
plus où l’on est. Il semble que l’on marche, dans 
un pays ennemi, sur un sol ravagé et conquis. Il 
vous revient des souvenirs noirs d’autrefois, 
d’incertaines et douloureuses visions de défaites 
passées... Oui, c’était la même tristesse, le même 
silence, le même deuil de la terre, le même 
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appesantissement là-bas à l’horizon ! Que va-t-il 
arriver ? Quels cadavres ? Quelles fuites ? Quels 
désastres, aux tournants du chemin ?... Cette 
évocation des jours sombres, des grandes plaines 
foulées, vous entre dans le cœur, vous poursuit, 
vous affole. Et les piquets des clôtures, hérissant 
de chaque côté de la route leurs pointes luisantes, 
me font l’effet de baïonnettes victorieuses, 
ondulant à perte de vue, sous l’implacabilité du 
ciel. 

Il faisait très chaud ce jour-là, et comme 
j’avais marché longtemps, j’avais très soif, je 
m’arrêtai à la porte d’une maison accroupie 
tristement au bord de la route, et je demandai du 
lait. Dans le fond de la pièce il y avait un homme 
qui mangeait un morceau de pain bis. Il ne se 
retourna pas. Des enfants déguenillés grouillaient 
autour de lui. Un fusil était accroché au-dessus de 
la cheminée. De cet intérieur triste s’exhalait une 
odeur violente de pauvreté. En m’apercevant, un 
enfant, le visage tout effaré, pleura. Alors, une 
femme, que je n’avais pas vue, parut sortir de 
l’ombre. Elle était effroyablement maigre et 
grimaçante, pareille à un spectre de misère. Ses 
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yeux avaient une telle lueur de haine, un tel 
flamboiement de meurtre qu’ils m’intimidèrent. 
Elle me considéra, pendant quelques secondes, 
terrible et muette, puis, haussant les épaules, elle 
dit : 

– Du lait !... Vous demandez du lait !... Mais y 
a pas de lait ici !... Il faudrait des vaches, pour 
ça ! Et voyez donc ! y a pus que des faisans, des 
faisans de malheur !... 

Et d’un air farouche, elle regarda devant elle 
les champs de mahonias qui s’étendaient au loin, 
protégeant de leur ombre, et nourrissant de leurs 
baies « l’oiseau de malheur » qui lui avait pris sa 
vache, qui lui avait pris son champ. 

L’homme n’avait pas levé la tête. Assis sur un 
escabeau, le dos voûté, les deux coudes sur ses 
genoux, il continuait de manger son morceau de 
pain dur. Sur la terre battue, les enfants, pêle-
mêle, accroupis, monceau de loques et de chairs 
hâves, continuaient de piailler, effrayés de ma 
présence. J’entrai dans le pauvre taudis, ému de 
tant de pauvreté. 

– Vous avez l’air bien malheureux, mes amis, 
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dis-je, en distribuant aux enfants quelques pièces 
de monnaie. Pourquoi n’êtes-vous pas partis 
d’ici ? Tout le monde est parti d’ici. 

– Où aller donc ? me demanda la femme. 
– Je ne sais pas... N’importe où... Et vous 

n’avez pas de travail ici ?... 
– Il ébranchait les arbres, pour le château... 

Mais ils l’ont renvoyé, ces canailles, à cause 
qu’ils disent qu’il va à l’affût, la nuit, pour tuer 
les faisans... Ah ! les brigands... Trois fois, ils 
l’ont pris, et l’ont condamné à huit jours de 
prison... Il en revient depuis avant-hier. 

– Tais-toi ! fit l’homme, qui tourna vers moi 
sa face de bête méfiante et traquée. 

– Pourquoi donc que je me tairais ? 
– Tais-toi ! fit-il d’une voix impérieuse. 
À ce moment, parut sur le seuil un garde. La 

femme s’était jetée devant lui, toute frémissante 
de colère, comme pour l’empêcher d’entrer. 

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je te 
défends d’entrer ici... Tu n’as pas le droit d’entrer 
ici ! Va-t-en ! 
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Le garde voulait entrer. La femme rugit : 
– Ne me touche pas, assassin... Ne me touche 

pas... ou tu t’en repentiras, c’est moi qui te le dis. 
Alors le garde demanda : 
– Motteau est-il ici ? 
– Ça ne te regarde pas... 
– Motteau est-il ici ? 
– Qu’est-ce que tu lui veux encore ? 
– J’ai encore ramassé, ce matin, de la plume 

de faisan à la Voie Blanche... Et j’ai reconnu sur 
la terre les traces de Motteau. 

– Tu mens !... 
– Je mens ? 
– Oui, tu mens... 
– Non, en vérité, je ne mens pas... Et dis-lui 

qu’il prenne garde... Car la fois qu’on le pincera, 
ce sera la bonne... 

– Prends garde toi-même... assassin, voleur... 
parce que, parce que, parce que... 

Motteau s’était levé et s’avançait vers la porte. 
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– Allons, tais-toi... dit-il à sa femme. 
Et, s’adressant au garde : 
– Tu te trompes, Bernard... Ce n’est pas moi... 

J’en ai assez de la prison... Ce n’est pas moi... 
Cette nuit, j’étais malade, j’avais la fièvre... Ce 
n’est pas moi... 

– Je dis ce que je dis. Et ce fusil, au-dessus de 
la cheminée !... On t’avait pourtant confisqué le 
tien... 

– Ce fusil ?... 
– Oui, ce fusil... 
– C’est rien. C’est un vieux fusil, il ne part 

pas... Ce n’est point pour tes faisans, ce fusil-là. 
Les deux hommes échangèrent un regard de 

haine sauvage. Et, après avoir jeté sur moi un 
coup d’œil soupçonneux, le garde s’en alla... 
répétant encore : 

– Je dis ce que je dis. 
Alors Motteau vint reprendre sa place sur 

l’escabeau et, longtemps, perdu dans un rêve 
sombre, tandis que sa femme gémissait, il regarda 

 461



son fusil, dont les canons rouillés s’attristaient, 
attendant l’embuscade des nuits vengeresses, et le 
drame sanglant des fourrés, sous la lune. 
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Une perquisition en 18941

 
Je dormais profondément, quand je fus 

réveillé, en sursaut, par de grands coups sourds 
frappés à la porte de mon appartement. Très 
intrigué par ce bruit insolite, j’allumai la bougie 
et m’assurai que mon revolver était bien chargé. 
La pendule marquait cinq heures. Pendant que je 
m’habillais à la hâte, et sommairement, les coups 
redoublèrent sur le palier. On eût dit des béliers 
de guerre enfonçant les portes des antiques villes 
assiégées. (Cette comparaison classique, qui me 
vint à l’esprit, en ce pénible instant, je l’attribue à 
ce que, la veille, j’avais été voir l’incroyable 
parodie d’Antigone à la Comédie Française.) Je 

                                 
1 Au début du mois de janvier, sur les bases de l’article 10 

du code d’instruction criminelle, deux mille perquisitions ont 
été effectuées dans Paris. Parmi les personnalités anarchistes 
arrêtées figurent Jean Grave et Élisée Reclus. Raynal est alors 
ministre de l’Intérieur et Lépine préfet de police. 
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me dirigeai d’un pas ferme vers la porte, qui allait 
bientôt céder, et, d’une voix non moins ferme – 
car ne croyez pas que je sois un trembleur –, je 
demandai : 

– Qui est là ? 
Une voix bizarre, que je reconnus aussitôt 

pour une voix déguisée, et qui cachait mal le 
caractère rogommeux dont elle s’encanaillait, 
répondit : 

– Le pédicure de Monsieur ! 
– Comment !... fis-je. À cette heure ! Mais 

vous êtes fou... Et pourquoi tout ce vacarme ? 
La même voix réplique : 
– Que Monsieur veuille bien m’excuser !... 

Mais c’est aujourd’hui le banquet Spüller, et je 
n’ai pas de trop de toute la journée pour nettoyer 
les pieds de ces gens-là... 

J’aurais dû me méfier. Jamais je ne me suis 
servi de pédicure. Il eût donc été étrange que 
j’eusse fait appel au concours de l’un de ces 
artistes. Par quel inconcevable oubli de mes 
habitudes les plus intimes, cette explication, qui 
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n’en était pas une, me rassura complètement ? Je 
n’en sais rien. Il faut croire que je n’étais pas bien 
réveillé. J’ouvris la porte. Alors, en trombe 
effroyable, en terrifiant cyclone, un monsieur, à 
grosses moustaches, entra suivi de six autres, 
également à grosses moustaches, et qui, sur leur 
dos, portaient des crochets de commissionnaire. 

– Les cambrioleurs ! m’écriai-je, vexé de 
m’être laissé prendre à une ruse aussi grossière. 

Le monsieur à grosses moustaches m’adressa 
un salut ironique, et, faisant tournoyer dans 
l’antichambre un énorme gourdin, qui creva une 
toile au mur et brisa sur une console une statuette 
de plâtre, il dit : 

– Non, pas les cambrioleurs !... Le 
commissaire de police, cher monsieur, et qui 
vient, chez vous, opérer une perquisition... 

– Une perquisition !... Chez moi !... Vous êtes 
fou, je pense... et de quel droit, je vous prie ? 

Le monsieur à grosses moustaches eut un rire 
retentissant, qui se répéta, crapuleux, aux 
bouches éraillées de ses six aides. 
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– De quel droit ?... Ah ! le droit !... Elle est 
bonne, celle-là !... Voilà une chose dont Raynal, 
Lépine et moi, nous nous moquons un peu, je 
vous assure... 

Les poings serrés, la moustache hirsute, tout à 
coup, il s’avança vers moi et me souffla dans le 
nez, avec son haleine qui empestait l’ail et 
l’alcool, ces mots : 

– Du droit, brigand, que nous prenons, Raynal, 
Lapine et moi, d’embêter les citoyens à notre 
heure et à notre convenance... Et pas 
d’explications !... Elles ne vous réussiraient pas... 
Menez-moi à votre bibliothèque, pour 
commencer ? 

Je ne crus pas devoir résister... Pour tout dire, 
une perquisition chez moi me semblait d’une 
excessive et parfaite drôlerie. N’ayant rien qui 
pût me compromettre, je me trouvai subitement 
en des dispositions plutôt facétieuses. Et je 
m’apprêtai à jouir de la déconvenue de mes 
sordides et matinaux visiteurs. 

– Soit ! concédai-je... Allons dans la 
bibliothèque. 
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Sitôt qu’il y eut pénétré, le commissaire se 
frotta les mains, en homme satisfait, et parcourant 
du regard mes livres, mes chers livres 
amoureusement rangés sur leurs calmes rayons, il 
grogna : 

– Ah ! ah !... Nous voici encore dans un de ces 
antres de la Révolution !... dans un de ces 
capharnaüms de l’anarchie !... ah ! ah ! Nous 
allons nous amuser !... Mazette ! Il y en a ici, des 
pièces à conviction !... il y en a de la 
littératu...re !... Nous ne pourrons pas tout 
emporter d’un coup ! 

S’adressant à ses argousins, il ordonna : 
– Ouvrez-moi toutes les vitrines !... 
Comme, de leurs gros doigts gourds, ils ne 

parvenaient pas à faire jouer les délicates 
serrures, le commissaire, impatienté, donna de 
grands coups de gourdin à travers les glaces des 
vitrines qui volèrent en éclats et couvrirent le 
plancher d’une épaisse couche de verre brisé... Ô 
Sully Prud’homme ! 

– Dépêchons ! Dépêchons !... Vous ne savez 
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pas opérer... Vous êtes mous comme des chiffes... 
Allons, maintenant, appelez-moi tous les titres de 
ces sales bouquins. 

Pendant que cinq argousins disposaient leurs 
crochets, et dépliaient de grandes toiles 
d’emballage, le sixième appelait d’une voix 
tonnante de héraut. 

– Le dictionnaire de Larousse ! 
– Un dictionnaire de la rousse ?... Ça 

commence bien !... Outrage à la police. 
– Enlevez ! 
– Le dictionnaire de Littré ! 
– Enlevez ! Enlevez !... D’abord, enlevez tous 

les dictionnaires !... Il y a là-dedans un tas de 
mots dangereux et qui menacent l’ordre social... 
Des mots subversifs et délictueux, que ne peuvent 
plus tolérer les Chambres, le gouvernement, 
Cassagnac, Emmanuel Arène, Rouvier1, etc., 

                                 
1 Paul Adolphe Granier de Cassagnac (1843-1904) : ultra-

conservateur et catholique. Fondateur de L’Autorité. Député du 
Gers de 1876 à 1893. Battu aux élections de 1893 par Bascou. 
Emmanuel Arène (1856-1908) : journaliste au Matin, député de 
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Enlevez ! Enlevez ! 
L’argousin continuait d’appeler : 
– La Géographie universelle1 d’Élisée Reclus. 
Le commissaire bondit, l’oreille dressée, le 

corps frissonnant, comme un chien qui vient de 
flairer une odeur suspecte : 

– Bigre !... Je crois bien !... Allez-y 
doucement, de peur qu’elle n’éclate !... Et 
mettez-la à part !... avec précautions, fichtre !... 
Nous la porterons au laboratoire municipal... Y a-
t-il une mèche ?... Non !... C’est heureux... Nous 
sommes arrivés à temps. 

Se tournant vers moi, d’un air de triomphe : 
– Ça, vous ne pouvez pas le nier !... Elle y 
                                                                                 

la Corse de 1881 à 1904. Compromis dans l’affaire de Panama 
(il faisait partie des 104 chéquards). Maurice Rouvier (1842-
1911) : député des Bouches-du-Rhône de 1876 à 1885, puis des 
Alpes-Maritimes de 1885 à 1903. Ministre du Commerce et des 
Colonies en 1881 et en 1884. Il est président du Conseil en 
1887. Occupe le ministère des Finances du 22 février 1889 au 
13 décembre 1892. 

1 Œuvre gigantesque en dix-neuf volumes, publiée de 1875 
à 1894. 
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est !... Votre affaire est claire !... 
Je ne trouvais plus cela drôle. Je me tâtais les 

bras, les jambes, le front pour bien me prouver à 
moi-même que je ne dormais pas. Et j’étais 
tellement ahuri que je ne songeais pas à protester. 

L’argousin appelait toujours : 
– L’imitation de Jésus-Christ. 
– Enlevez !... Jésus-Christ était un anarchiste... 

un sale anarchiste... Il faisait notoirement partie 
d’une association de malfaiteurs... L’imiter est un 
crime prévu par les lois... Allons, ça va bien !... 
enlevez !... Enlevez !... 

– L’introduction à la science sociale1. 
– Science... et... sociale... double délit !... 

Enlevez !... D’abord pour simplifier la besogne... 
tous les livres où vous trouverez... science... 
sociale... sociaux... sociologue... liberté, égalité, 
fraternité... philosophie... psychologie... 
évolution... révolution... enlevez !... enlevez !... 
Et comme ces mots se trouvent dans tous les 

                                 
1 Ouvrage d’Herbert Spencer publié chez Alcan en 1888. 
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livres, enlevez tous les livres en bloc... Ce sera 
plus vite fait... 

L’homme appela encore : 
– Les Principes de Biologie1. 
– Biologie, aussi ! hurla le commissaire... 

Minéralogie... tétralogie, anthropologie !... Êtes-
vous donc sourd ?... Je vous dis, tous les livres, 
tous !... tous !... à l’exception des œuvres 
complètes de M. Spüller et de M. Joseph 
Reinach2. 

J’avais eu le temps de revenir à moi. Et je 
m’étonnais d’être sans colère, en présence de ce 
vandalisme insensé. Je m’adressai doucement au 
commissaire : 

                                 
1 Autre ouvrage de Spencer, traduit de l’anglais par E. 

Cazeller et publié chez Alcan en 1888. 
2 Eugène Spüller : ministre de l’instruction publique depuis 

le 3 décembre 1893 (jusqu’au 23 mai 1894). Sa mollesse face à 
l’Église l’a fait accuser de cléricalisme. Joseph Reinach (1856-
1921) : chef de cabinet de Gambetta, rédacteur en chef de La 
République française et député des Basses-Alpes depuis 1889. 
Mirbeau le prendra à partie dans de très nombreux articles de 
polémique politique avant de se réconcilier avec lui pendant 
l’affaire Dreyfus. 
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– Monsieur, dis-je, voulez-vous me permettre 
de vous indiquer un endroit où vous trouverez des 
livres bien plus dangereux que les miens, et en 
bien plus grand nombre ? 

– Quel endroit ? 
– La Bibliothèque nationale ! 
– J’irai ! vociféra cet homme... Oui, j’irai... Et 

à la Mazarine... et à la Sainte-Geneviève aussi... 
J’irai partout ! Nous en avons assez des livres, et 
de ceux qui les font... 

Il s’animait, marchait dans la pièce à grandes 
et terribles enjambées. Tout à coup, il s’arrête 
devant un buste de plâtre... 

– Et ça ! Qu’est-ce ? demanda-t-il. 
– C’est un buste... 
– Est-ce creux ? 
– Oui, c’est creux... 
– C’est creux ! Enlevez ce buste aussi. 

Enlevez tous les bustes... enlevez tout ce qui est 
creux... 

Il réfléchit un instant, et frappant, d’un pied 
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colère, le plancher : 
– Et tout ce qui est plein, aussi... 
La perquisition dura deux heures... Au bout de 

ce temps, j’eus l’étonnement de constater que 
mon appartement était vide... Il fallut se réfugier 
à l’hôtel. 

Le soir, je lus, dans les bons journaux, les 
admirables, les dévoués journaux, l’entrefilet 
suivant : 

« Ce matin, une perquisition a été opérée, au 
domicile de X..., l’anarchiste bien connu. On y a 
saisi des engins extrêmement dangereux et encore 
inconnus qui, pour dépister les investigations de 
la police, affectaient des formes de bustes. Les 
documents trouvés sont de la plus grande 
importance. Ils permettent d’affirmer qu’on est 
enfin sur la voie d’un complot formidable. X... a 
été laissé en liberté. Qu’attend-on pour s’assurer 
de sa dangereuse personne ? Mystère ! » 
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Le mur 
 
Le père Rivoli a un mur. Ce mur longe une 

route. Et il est fort délabré. Les pluies et la pioche 
du cantonnier en ont miné la base ; les pierres, 
déchaussées, ne tiennent plus guère, et des 
brèches s’ouvrent. Il est pourtant joli, avec son 
aspect de vieille ruine. Quelques iris en 
couronnent le faîte, des linaires, des capillaires, 
des joubarbes poussent dans les fentes ; quelques 
pavots, aussi, se pavanent, frêles, entre les 
interstices des mœllons. Mais le père Rivoli n’est 
pas sensible à la poésie de son mur et, après 
l’avoir longuement examiné, après avoir fait 
remuer les pierres branlantes comme les dents de 
la mâchoire d’un pauvre homme, il se décide 
enfin à le réparer. 

Il n’a pas besoin d’un maçon car il a fait tous 
les métiers, dans sa vie. Il sait battre le mortier 
comme il sait raboter une planche, forger un bout 
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de fer, équarrir un chevron. Et puis, le maçon, ça 
coûte cher et ça n’avance pas dans le travail. Le 
père Rivoli achète un peu de chaux, un peu de 
sable, réunit sur la route, au pied de son mur, 
quelques mœllons, trouvés dans son clos, et le 
voilà qui se met à travailler. 

Mais à peine, un matin, a-t-il lancé une demi-
truellée de mortier pour boucher le premier trou, 
et caler la première pierre, que, tout à coup, 
derrière lui, il s’entend héler d’une voix sévère : 

– Eh bien, père Rivoli, qu’est-ce que vous 
faites là ? 

C’est l’agent voyer, en tournée matinale. Il 
porte sur son dos une carnassière bondée 
d’instruments de géométrie et, sous son bras, 
deux nivelettes peintes en blanc et en rouge... 

– Ah ! ah ! dit-il de nouveau, après s’être 
campé, sur la berge, en statue terrible du 
règlement administratif... Ah ! ah ! à votre âge... 
on se met encore en contravention ?... Voyons, 
qu’est-ce que vous faites-là ? 

Le père Rivoli s’est détourné et il dit : 
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– Eh ben... je répare mon mur... Vous voyez 
qu’il fout le camp de partout... 

– Je le vois..., répond l’agent voyer. Mais 
avez-vous une autorisation ? 

Le père Rivoli s’effare et se lève, en 
maintenant de ses deux mains ses reins raidis. 

– Une autorisation, que vous dites ?... Mon 
mur est-il à moi ?... J’ai t’y besoin d’une 
autorisation pour faire de mon mur ce qui me 
plaît... le ficher par terre ou le redresser, si c’est 
mon idée ?... 

– Ne faites pas le malin, vieux sacripant... 
Vous savez de quoi il retourne... 

– Enfin..., s’obstine le père Rivoli, c’est-y à 
moi, ce mur, oui ou non ? 

– Ce mur est à vous... mais il est sur la route... 
Et vous n’avez pas le droit de réparer un mur qui 
est à vous, et qui est sur une route... 

– Mais vous voyez bien qu’il ne tient plus 
debout et que, si je ne le répare pas, il va tomber, 
comme un homme mort... 

– C’est possible... ça ne me regarde pas... Je 
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vous dresse procès-verbal, primo, pour avoir 
réparé votre mur sans autorisation ; secundo, pour 
avoir, également sans autorisation, déposé des 
matériaux sur une voie publique. Vous en avez 
pour une pièce de cinquante écus d’amende, hé ! 
hé ! mon père Rivoli... Ça vous apprendra à faire 
l’ignorant... 

Le père Rivoli ouvre, toute grande, sa bouche 
édentée et noire comme un four... Mais sa 
stupéfaction est telle qu’il ne peut articuler une 
seule parole. Ses yeux virent dans leurs orbites 
ainsi que de minuscules toupies. Au bout d’une 
minute, il gémit, en empoignant sa casquette, 
d’un geste de découragement profond : 

– Cinquante écus !... Si c’est possible... Jésus 
Dieu ? 

L’agent voyer continue : 
– Et ce n’est pas tout... Vous allez réparer 

votre mur... 
– Non, non... je ne le réparerai pas... Il ne vaut 

pas cinquante écus... Il arrivera ce qui voudra... 
– Vous allez réparer votre mur, poursuit le 
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fonctionnaire d’un ton impératif parce qu’il 
menace ruine, et qu’il endommagerait la route en 
tombant... Et retenez bien ceci : si votre mur 
tombait, je vous dresserais un nouveau procès-
verbal et vous en auriez, cette fois, pour cent écus 
d’amende... 

Le père Rivoli s’affole : 
– Pour cent écus !... Ah ! malheur ! Dans quel 

temps est-ce que je vivons ? 
– Mais auparavant, écoutez-moi bien... Vous 

allez, sur du papier timbré de douze sous, 
demander au préfet une autorisation... 

– J’sais point écrire... 
Ce n’est point mon affaire... Enfin, voilà... j’ai 

l’œil... 
Le père Rivoli rentre chez lui. Il ne sait quelle 

résolution prendre ; mais il sait aussi que 
l’administration ne badine pas avec les pauvres 
gens. S’il répare son mur, c’est cinquante écus 
d’amende ; s’il ne le répare pas, c’est cent écus... 
On l’oblige à réparer son mur, et on le lui défend 
en même temps. Dans tous les cas, il est en faute, 
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et il doit payer... Ses idées s’embrouillent. Il a 
mal à la tête. Et sentant, dans toute leur étendue, 
son impuissance et sa détresse, il soupire : 

– Et le député, l’autre jour, m’a dit que je suis 
souverain... que rien ne se fait que par moi, et que 
je fais ce que je veux... 

Il va demander son avis à un voisin qui 
connaît la loi, étant conseiller municipal. 

– C’est comme ça, père Rivoli... lui dit celui-ci 
d’un air d’importance. Il faut en passer par là... Et 
comme vous ne savez point écrire, je veux bien 
vous obliger de ce petit service... Je vais vous 
rédiger votre demande... 

La demande est partie. Deux mois se passent... 
Le préfet ne répond pas... Les préfets ne 
répondent jamais... Ils font des vers, ils flirtent 
avec les femmes de receveurs d’enregistrement, 
ou bien ils sont à Paris où ils passent leurs soirées 
à l’Olympia, aux Ambassadeurs. Chaque 
semaine, l’agent voyer s’arrête devant la maison 
du père Rivoli. 

– Eh bien... cette autorisation ? 
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– Rien encore. 
– Il faut envoyer une lettre de rappel... 
Les lettres de rappel vont rejoindre, dans la 

tombe des bureaux, parmi d’inviolables 
poussières, la demande écrite sur papier timbré. 
Tous les jours, le père Rivoli guette le facteur sur 
la route. Jamais le facteur ne s’arrête à sa porte. 
Et les brèches du mur s’agrandissent ; les pierres 
s’en détachent et roulent sur la berge, le mortier 
s’effrite, se soulève de plus en plus, car il est 
venu, pendant ce temps, une forte gelée ; et les 
plaies gagnent, rongent, de leurs lèpres, ce pauvre 
mur à demi écroulé. 

Une nuit de grand vent, il s’est écroulé, tout à 
fait. Le père Rivoli a constaté le désastre, le 
matin, dès l’aurore. Dans sa chute, le mur a 
entraîné les espaliers du clos qui donnaient de si 
beaux fruits à l’automne. Et rien ne défend plus la 
demeure du pauvre homme ; les voleurs et les 
vagabonds peuvent, à toute minute, entrer, 
poursuivre les poules, voler les œufs... Et l’agent 
voyer est venu, terrible : 

– Ah !... vous voyez bien ce que je vous 
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disais... il est tombé, parbleu !... Allons ! je vais 
vous dresser procès-verbal... 

Le père Rivoli pleure : 
– C’est-y de ma faute, c’est-y de ma faute ? 

Puisque vous m’avez empêché de le réparer ! 
– Allons, allons... après tout, ce n’est pas une 

grosse affaire... Avec les cinquante écus de la 
première amende, ça ne vous fera que cent 
cinquante écus et les frais... Vous pouvez bien 
payer ça. 

Mais le père Rivoli ne peut pas payer ça. 
Toute sa fortune est dans son clos, et dans ses 
deux bras qui font vivre son clos de leur 
continuelle fatigue. Le bonhomme devient 
sombre... Il ne sort plus de sa maison où, toute la 
journée, il reste assis, devant l’âtre sans feu, la 
tête dans ses mains. L’huissier est venu, deux 
fois. Il a saisi la maison, il a saisi le clos. Dans 
huit jours, on va vendre tout cela... Alors, un soir, 
le père Rivoli quitte sa chaise et l’âtre sans feu, 
redescend au cellier, silencieux, sans lumière... À 
tâtons, parmi les pipes de cidre vides, et les outils 
de travail, et les paniers, il cherche une grosse 
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corde qui lui sert à rouler ses fûts de boisson... Et 
puis il remonte dans son clos. 

Au milieu du clos est un grand noyer qui étend 
ses branches noueuses et solides au-dessus de 
l’herbe, parmi le ciel que nacrent les premiers 
rayons de lune. Il attache la corde à une des 
branches hautes, car il a grimpé dans l’arbre au 
moyen d’une échelle, et il est monté de fourche 
en fourche ; puis il noue la corde autour de son 
cou et se laisse tomber, d’un bloc, dans le vide... 
La corde en glissant, a crié sur la branche, la 
branche a fait entendre un léger craquement... 

Le lendemain, le facteur apporte l’autorisation 
du préfet... Il voit le pendu qui se balance, au 
bout de la corde, dans le clos, parmi les branches 
de l’arbre où deux oiseaux s’égosillent. 
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