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à Edmond de Goncourt 

ces pages sont respectueusement dédiées. 
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I 
 
L’école Saint-François-Xavier, que 

dirigeaient, que dirigent encore les pères Jésuites, 
en la pittoresque ville de Vannes, se trouvait, vers 
1862, dans tout l’éclat de sa renommée. 
Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode 
qui atteignent et changent la forme des 
gouvernements, des royautés féminines, des 
chapeaux et des collèges, bien plus que par les 
récentes persécutions politiques, lesquelles 
n’amenèrent qu’un changement de personnel vite 
rétabli, elle est tombée au niveau d’un séminaire 
diocésain quelconque. Mais, à cette époque, il en 
existait peu, soit parmi les congréganistes, soit 
parmi les laïques, d’aussi florissantes. Outre les 
fils des familles nobles de la Bretagne, de 
l’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de 
son ordinaire clientèle, la célèbre institution 
recevait des élèves de toutes les parties de la 
France bien pensante. Elle en recevait même de 
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l’étranger catholique, d’Espagne, d’Italie, de 
Belgique, d’Autriche, où l’impatience des 
révolutions et la prudence des partis forcèrent 
jadis les Jésuites de se réfugier, et où ils ont laissé 
d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la 
tenaient de leur programme d’enseignement, 
réputé paternel et routinier ; ils la tenaient surtout 
de leurs principes d’éducation, qui offraient 
d’exceptionnels avantages et de rares agréments : 
une éducation de haut ton, religieuse et mondaine 
à la fois, comme il en faut à de jeunes 
gentilshommes, nés pour faire figure dans le 
monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et les 
belles manières. 

Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, à 
leur retour de Brugelette, s’étaient installés, en 
plein cœur du pays armoricain. Aucun décor de 
paysage et d’humanité ne leur convenait mieux 
pour pétrir les cerveaux et manier les âmes. Là, 
les mœurs du Moyen Âge sont encore très 
vivantes, les souvenirs de la chouannerie 
respectés comme des dogmes. De tous les pays 
bretons, le taciturne Morbihan est demeuré le 
plus obstinément breton, par son fatalisme 
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religieux, sa résistance sauvage au progrès 
moderne, et la poésie, âpre indiciblement triste de 
son sol qui livre l’homme, abruti de misères, de 
superstitions et de fièvres, à l’omnipotente et 
vorace consolation du prêtre. De ces landes, de 
ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, 
plantée de pâles calvaires et semée de pierres 
sacrées, émanent un mysticisme violent, une 
obsession de légende et d’épopée, bien faits pour 
impressionner les jeunes âmes délicates, les 
pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce goût 
du merveilleux et de l’héroïque, qui sont le grand 
moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils rêvent 
d’établir, sur le monde, leur toute-puissance... 
Les prospectus de l’établissement – chefs-
d’œuvre typographiques – ornés de dessins pieux, 
de vues affriolantes, de noms sonores, de prières 
rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient 
pas d’éloges sur la supériorité morale du milieu 
breton, en même temps qu’une description 
lyrique des paysages et des monuments excitait la 
passion des archéologues et la curiosité des 
touristes. Entre de glorieuses évocations de 
l’histoire locale, de ses luttes, de ses martyres, 
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ces prospectus avertissaient aussi les familles 
que, par une grâce spéciale, due à la proximité de 
Sainte-Anne-d’Auray, les miracles n’étaient pas 
rares, au collège, principalement vers l’époque du 
baccalauréat, que les élèves prenaient des bains 
de mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient 
de la langouste, une fois par semaine. 

 
Devant un tel programme, et malgré la 

modestie de sa condition, M. Joseph-Hippolyte-
Elphège Roch, quincaillier à Pervenchères, petite 
ville du département de l’Orne, osa concevoir 
l’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites 
de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir 
ses onze ans. Il s’en fut trouver le curé qui 
approuva chaudement. 

– Cristi ! Monsieur Roch, c’est une crâne 
idée... Quand on sort de ces maisons-là, voyez-
vous ?... Mazette !... Quand on sort de là !... 
Puu... ut !... 

Et, prolongeant en sifflement le son de cette 
exclamation qui lui était familière, il traça dans 
l’air, avec son bras, un geste dont l’amplitude 
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embrassait le monde. 
– Hé ! parbleu !... je le sais bien, acquiesça M. 

Roch qui répéta, en l’élargissant encore, le geste 
du curé. Hé ! parbleu !... à qui le dites-vous ?... 
Oui, mais c’est très cher ; c’est trop cher... 

– C’est trop cher ?... riposta le curé... Ah ! 
dame... Écoutez donc... Toute la noblesse, toute 
l’élite... Ça n’est pas non plus de la petite bière, 
ça, Monsieur Roch !... Les Jésuites... Bigre ! ne 
confondons pas, je vous prie, autour avec 
alentour... Ainsi, moi, j’ai connu un général et 
deux évêques... Eh bien, ils en venaient... 
voilà !... Et les marquis, mon cher monsieur, y en 
a ! y en a !... Vous comprenez, ça se paie, ces 
choses-là !... 

– Hé ! parbleu ! Je ne dis pas non... protesta 
M. Roch, ébloui... Évidemment, ça doit se payer ! 

Il ajouta, en se rengorgeant : 
– D’ailleurs où serait le mérite ?... Car enfin, 

soyons justes... C’est comme moi, monsieur le 
curé... Une belle lampe, n’est-ce pas ? Je la vends 
plus cher qu’une vilaine... 
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– Voilà la question ! résuma le curé qui tapota 
l’épaule de M. Roch à menus coups affectueux et 
encourageants... Vous avez, mon cher paroissien, 
mis le doigt sur la question... Les Jésuites !... 
Bigre ! ça n’est pas rien ! 

Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et 
prolixes, sous les tilleuls du presbytère, préparant 
à Sébastien un avenir splendide. Le soleil 
gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements 
et sur les herbes de l’allée. L’air était lourd. 
Lentement, les mains croisées derrière le dos, ils 
marchaient, s’arrêtant, tous les cinq pas, très 
rouges, en sueur, l’âme remplie de rêves 
grandioses. Un petit chien les suivait qui, derrière 
eux, trottinait en boitant et tirait la langue. M. 
Roch répéta : 

– Quand on a les Jésuites dans sa manche, on 
est sûr de faire son chemin ! 

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme. 
– Et quel chemin !... Car ce qu’ils ont le bras 

long, ces messieurs !... On ne peut pas... non, on 
ne peut pas s’en faire une idée. 
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Et sur un ton de confidence, il murmura d’une 
voix qui tremblait de respect et d’admiration : 

– Et puis, vous savez... On dit qu’ils mènent le 
pape... Tout simplement ! 

 
Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces 

projets merveilleux, était un bel enfant, frais et 
blond, avec une carnation saine, embue de soleil, 
de grand air, et des yeux très francs, très doux, 
dont les prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que 
du bonheur. Il avait la virilité fringante, la grâce 
élastique, des jeunes arbustes qui ont poussé, 
pleins de sève, dans les terres fertiles ; il avait 
aussi la candeur introublée de leur végétale vie. À 
l’école où il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien 
appris, sinon à courir, à jouer, à se faire des 
muscles et du sang. Ses devoirs bâclés, ses leçons 
vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un 
travail mécanique, presque corporel, sans plus 
d’importance mentale que le saut du mouton ; ils 
n’avaient développé, en lui, aucune impulsion 
cérébrale, déterminé aucun phénomène de 
spiritualité. Il aimait à se rouler dans l’herbe, 
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grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de 
la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être 
un perpétuel champ de récréation. Son père, 
absorbé tout le jour par les multiples détails d’un 
commerce bien achalandé, n’avait pas eu le 
temps de semer en cet esprit vierge les premières 
semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait 
pas, aimant mieux, aux heures de loisir, 
prononcer des discours aux voisins assemblés 
devant sa boutique. Majestueux et hanté de 
transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’eût 
consenti à descendre jusqu’aux naïves curiosités 
d’un enfant. Il faut dire, tout de suite, qu’il eût été 
l’homme le plus embarrassé du monde, car son 
ignorance égalait ses prétentions, lesquelles 
étaient infinies. Un soir d’orage, Sébastien désira 
savoir ce que c’était que le tonnerre : « C’est le 
bon Dieu qui n’est pas content », expliqua M. 
Roch, interloqué par cette brusque question qu’il 
n’avait pas prévue. À plusieurs autres 
interrogations qui mettaient, chaque fois, sa 
science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet 
invariable aphorisme : « Il y a des connaissances 
auxquelles un gamin de ton âge ne doit pas être 
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initié. » Sébastien s’en tenait là, ne se sentant pas 
le goût de fouiller le secret des choses, ni de 
continuer cette vaine incursion à travers le 
domaine moral. Et il était retourné à ses jeux, 
sans en demander plus. À l’âge où le cerveau des 
enfants est déjà bourré de mensonges 
sentimentaux, de superstitions, de poésies 
déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune 
de ces déformations habituelles, qui font partie de 
ce qu’on appelle l’éducation de la famille. En 
grandissant, loin de s’étioler, sa peau se colora 
d’un sang plus vif ; loin de se raidir, ses membres 
sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses 
yeux gardèrent cette expression profonde, qui est 
comme le reflet des grands espaces, et qui met de 
l’infini au mystérieux regard des bêtes. Mais on 
disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme 
aussi spirituel, aussi savant, aussi à son aise que 
M. Roch, il était bien en retard, et que c’était bien 
malheureux. Le père ne s’en inquiétait pas. Il ne 
pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant, sorti 
de sa propre chair, pût mentir à sa naissance et 
manquer aux destinées brillantes qui 
l’attendaient. 
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– Comment m’appellé-je ? interrogeait-il 
parfois, en plongeant dans les yeux de Sébastien 
un regard dominateur. 

– Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait 
l’enfant sur le ton d’une leçon récitée. 

– Souviens-toi toujours de cela... Aie sans 
cesse présent à l’esprit, mon nom... le nom des 
Roch... et tout ira bien. Répète un peu. 

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié 
des syllabes, le petit Sébastien recommencerait : 

– J’seph... p’lyte... phège Roch ! 

– Allons... c’est très bien ! complimentait le 
quincaillier, satisfait d’entendre un nom qu’il 
trouvait beau et magique comme un talisman. 

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une 
maison reconnaissable à ses deux étages, et à son 
magasin, peint en vert foncé, rechampi de larges 
filets rouges. Derrière les glaces de la devanture, 
reluisaient des cuivreries, des lampes en 
porcelaine, des irrigateurs richement bronzés, 
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en 
guirlandes, formaient avec les bouillottes, les 

 16



couronnes tombales, les abat-jour dentelés, les 
soufflets en cuir rouge, cloutés d’or, des motifs 
de décoration ingénieux et séducteurs. Il tirait 
grande vanité de cette maison, la seule de la rue 
qui eût deux étages et fût couverte en ardoise ; 
ainsi que de ce magasin, le seul du pays qui 
montrât, inscrite sur un fond de marbre noir, une 
enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en 
relief. Les voisins enviaient l’air de supériorité et 
de confortable rare que donnaient à cette 
habitation luxueuse, la façade, crépie de deux 
tons de jaune, et les fenêtres, encadrées de 
moulures historiées, d’une blancheur crue de 
plâtre neuf. Mais ils en étaient fiers pour la ville. 
M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu 
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par 
son caractère que par sa maison. Il jouissait à 
Pervenchères d’une situation privilégiée. Sa 
réputation d’homme riche, ses qualités de beau 
parleur et l’orthodoxie de ses opinions le 
mettaient au-dessus de l’état d’un commerçant 
ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec lui, sans 
crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus 
importants s’arrêtaient volontiers, au seuil de sa 
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boutique, et causaient avec lui, sur « le pied 
d’égalité » ; chacun, selon son rang, lui marquait 
l’amitié la plus cordiale, ou la considération la 
plus respectueuse. 

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse 
rose, avec un crâne tout petit que le front coupait 
carrément en façade plate et luisante. Le nez, 
d’une verticalité géométrique, continuait, sans 
inflexions ni ressauts, entre des joues, sans 
ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un 
collier de barbe reliait de sa frange cotonneuse les 
deux oreilles, vastes, profondes, inverties et 
molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, 
enchâssés dans les capsules charnues et trop 
saillantes des paupières, accusaient des pensées 
régulières, l’obéissance aux lois, le respect des 
autorités établies, et je ne sais quelle stupidité 
animale, tranquille, souveraine, qui s’élevait 
parfois jusqu’à la noblesse. Ce calme bovin, cette 
majesté lourde de ruminant en imposaient 
beaucoup aux gens qui croyaient y reconnaître 
tous les caractères de la race, de la dignité et de la 
force. Mais ce qui lui conciliait, mieux encore 
que ces avantages physiques, l’universelle 
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estime, c’est que, opiniâtre liseur de journaux et 
de livres juridiques, il expliquait des choses, 
répétait, en les dénaturant, des phrases 
pompeuses, que ni lui, ni personne ne 
comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans 
l’esprit des auditeurs, une impression de gêne 
admirative. 

 
Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. 

Toute la journée, il demeura plus grave que de 
coutume, plus préoccupé, distrait de sa besogne 
par une foule de pensées tumultueuses qui se 
livraient dans son crâne étroit à de trop rudes 
combats. Le soir, après dîner, il retint, longtemps, 
auprès de lui, le petit Sébastien qu’il observait à 
la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de 
rien. Il dit seulement, le lendemain, à quelques 
clients notables, sur un ton de confidence : 
« Peut-être se passera-t-il, ici, bientôt, un 
événement important. Attendez-vous à une grosse 
nouvelle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens 
intrigués se livraient aux plus improbables 
conjectures. De maison en maison, le bruit courut 
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que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de 
dissiper cette erreur flatteuse, et de mettre 
Pervenchères au courant de ses projets. 
D’ailleurs, quoiqu’il aimât à accaparer la 
curiosité publique par de petits mystères 
ingénieux qui amenaient des commentaires et des 
discussions sur sa personne, il n’était point 
homme à garder, de longs jours, un secret dont il 
pouvait tirer un hommage direct et prompt. Mais 
il ajouta : 

– C’est un simple projet... il n’y a rien de fait 
encore... Je réfléchis, je pèse, je compare. 

Deux raisons puissantes l’encourageaient dans 
le choix dispendieux qu’il avait fait du collège de 
Vannes : l’intérêt de Sébastien qui recevrait là 
une instruction « cossue », et ne pouvait manquer 
d’être façonné à de grandes choses ; sa propre 
vanité, surtout, qui serait délicieusement caressée, 
quand on dirait, en parlant de lui : « C’est le père 
du petit jeune homme qui est aux Jésuites. » Il 
accomplissait un devoir, plus qu’un devoir, un 
sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et 
se parer aux yeux de tous. En même temps, il 
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augmentait notablement sa considération locale. 
C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de 
longues réflexions, car M. Roch ne pouvait 
jamais se résigner à prendre un parti avec 
simplicité. Il fallait qu’il tournât et retournât les 
choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiât 
sous tous leurs angles, et que, finalement, il se 
perdît dans une série de complications absurdes, 
lointaines, inextricables, tout à fait étrangères au 
sujet. Quoiqu’il connût, à un centime près, sa 
fortune, il voulut établir sa caisse de nouveau, 
repasser ses inventaires, vérifier minutieusement 
l’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra 
des budgets, se posa des objections irréfutables, 
les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce 
furent les paroles du curé, qui toujours 
résonnaient à ses oreilles : « Et les marquis !... Y 
en a ! Y en a ! », bien plus que la bonne situation 
de ses affaires, qui achevèrent de le décider. En 
écrivant au père Recteur du collège de Vannes, il 
lui sembla qu’il entrait de plain-pied dans 
l’armorial de France. 

Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait 
tout d’abord supposé, et son amour-propre fut 
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soumis à de dures épreuves. Les Révérends pères, 
en pleine vogue, obligés, chaque vacance, 
d’agrandir leur établissement, se montraient 
sévères dans le choix des élèves, et quelque peu 
dégoûtés. En principe, ils n’admettaient à 
l’internat que les fils de nobles et de ceux-là dont 
la position sociale pût faire honneur à leur 
palmarès. Pour le reste, pour le menu fretin des 
bourgeoisies obscures et mal rentrées, ils 
demandaient à réfléchir, après quoi, ayant 
réfléchi, ils ne demandaient, le plus souvent, qu’à 
s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on leur 
présentait un petit prodige, qu’ils s’attribuaient 
généreusement, en vue des prospectus à venir. M. 
Joseph-Hippolyte-Elphège Roch – bien qu’il 
passât pour riche, à Pervenchères –, n’était point 
dans le cas des privilégiés de la fortune, des hors 
concours de la naissance ; quoique marguillier, il 
était notoirement classé « parmi le reste » ; et 
Sébastien n’annonçait, en rien, un prodige. Une 
première année, les Jésuites opposèrent aux 
démarches réitérées de M. Roch des objections 
spécieuses et polies... l’encombrement... 
l’extrême jeunesse de l’élève... et toute la série 
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dilatoire des : « Ne craignait-il pas ? »... Ce fut 
une cruelle déception pour le vaniteux 
quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre 
son fils, qu’allait-on penser de lui, à 
Pervenchères ? Sa situation s’en trouverait 
sûrement diminuée. Déjà il croyait reconnaître 
des regards ironiques dans les yeux de ses amis, 
qui lui demandaient : « Hé bien !... Vous gardez 
donc Sébastien ? » Il faisait bonne contenance, et 
répondait : « Vous savez, ce n’est qu’un projet... 
Il n’y a rien de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je 
compare... Et puis les Jésuites !... Hé !... Hé !... Je 
me tâte... J’ai peur qu’on exagère... Là, vraiment, 
n’exagère-t-on pas ? » Mais il avait la mort dans 
l’âme. Il est probable que le pauvre Sébastien en 
eût été réduit à pomper la vie intellectuelle aux 
vulgaires et coriaces tétines des séminaires 
diocésains, ou des lycées départementaux, si, son 
père, en des lettres mémorables, ne s’était 
vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire 
de sa famille, sous la Révolution. 

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-
Boutoir, dont le vaste domaine occupait tout le 
pays de Pervenchères et les communes 
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circonvoisines, voulant être agréable à Dieu, ainsi 
que l’atteste une plaque commémorative de 
marbre noir, restaura de ses deniers l’église 
paroissiale, construction romane du douzième 

siècle, connue pour le beau tympan sculpté de sa 
porte et l’admirable ordonnance de ses arcatures. 
Le comte amena de Paris des tailleurs de pierre, 
parmi lesquels se trouvait un jeune homme, du 
nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, 
d’après des probabilités flatteuses, mais 
malheureusement non établies, descendant de 
saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce 
Jean Roch fut, à n’en pas douter, un ouvrier d’un 
rare mérite. On lui doit la réfection de deux 
chapiteaux représentant le massacre des 
Innocents, et celle des animaux symboliques qui 
ornent le portail. Il s’installa dans le pays, s’y 
maria, car c’était un homme rangé, fonda la 
dynastie actuelle des Roch, exécuta divers 
travaux importants, entre autres le chœur de la 
chapelle de la Vierge, qu’on peut voir au couvent 
des Dames de l’Éducation chrétienne, et qui est 
considéré, par les connaisseurs, comme une 
merveille d’art. En 1793, les révolutionnaires, 
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armés de pioches et de torches enflammées, 
tentèrent de démolir l’église que Jean Roch, 
soutenu par quelques compagnons seulement, 
défendit. Capturé, tout sanglant, après une lutte 
héroïque, les bandits l’attachèrent à califourchon 
sur un âne, le visage tourné vers la croupe et, 
dans la main, la queue de l’animal, droite, en 
guise de cierge. Ensuite, ils le lâchèrent, lui et son 
âne, à travers les rues, où tous les deux furent 
massacrés à coups de bâton. Et, M. Roch, 
rappelant chaque détail de la tragique mort de cet 
ancêtre martyr, qu’il comparait à Louis XVI, à la 
princesse de Lamballe, à Marie-Antoinette, 
suppliait les Jésuites d’avoir égard à de « tels 
antécédents et références » qui lui constituaient 
une véritable noblesse. Il expliqua encore que si 
Jean Roch n’avait point été supplicié en pleine 
vigueur de talent – ce dont il était loin de se 
plaindre, d’ailleurs – Robert-Hippolyte-Elphège 
Roch, son fils, fondateur de la maison de 
quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, 
le soussigné, son petit-fils, qui continua le 
commerce, n’eussent point végété en d’obscurs 
métiers, où ils s’étaient efforcés, toutefois par 
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leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux 
anciennes croyances, de glorifier les traditions de 
l’aïeul vénéré. Et ce fut l’histoire de sa propre 
existence, contée avec des amertumes grandioses 
et des navrements comiques : les aspirations de sa 
jeunesse, étouffées par un père très pieux, il est 
vrai, mais avare et borné ; ses résignations dans 
un travail indigne de lui ; les courtes joies de son 
mariage ; les douleurs de son veuvage ; l’effroi 
de ses responsabilités paternelles ; enfin 
l’espérance – qu’un refus détruirait – de voir 
revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes, 
les beaux rêves envolés, car M. Roch avait rêvé 
d’être fonctionnaire. Ces récits, ces supplications, 
coupés de parenthèses, et noyés en une 
incroyable phraséologie, vainquirent les 
primitives répugnances des bons pères, qui 
consentirent enfin, l’année suivante, à se charger 
de l’éducation de Sébastien. 

 
Le matin qu’il eut la nouvelle, M. Roch 

éprouva une des plus fortes joies de sa vie. Mais 
il avait la joie austère. Chez cet homme grave, si 
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grave que personne ne pouvait se vanter de 
l’avoir vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait 
que par un redoublement de gravité, et une 
particulière contraction de la bouche qui lui 
donnait l’air de pleurer. Il commença par sortir 
dans la rue, la tête haute, s’arrêta de porte en 
porte, éblouissant les voisins de ses racontars 
sentencieux, de ses savantes exégèses sur la 
Société de Jésus. Les bouches étaient béantes 
d’étonnement respectueux. On l’entoura, fier de 
l’entendre discourir sur saint Ignace de Loyola, 
dont il parlait, comme s’il l’eût connu 
familièrement. Et c’est escorté d’amis nombreux 
qu’il se rendit d’abord au presbytère, où 
s’échangèrent d’interminables congratulations, 
puis chez sa sœur, Mlle Rosalie Roch, vieille fille, 
paralysée des deux jambes, acariâtre, méchante, 
avec laquelle il se disputa plus que de coutume, 
en raison de l’heureux événement qu’il lui 
annonçait. 

– Oui ! je te reconnais bien là, cria-t-elle... 
Toujours péter plus haut que le derrière !... Eh 
bien, je te le dis, tu feras le malheur de ton fils, 
avec tes bêtes d’idées !... 
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– Taisez-vous, vieille sotte !... Vous ne savez 
pas ce que vous dites !... D’abord, pour parler 
comme vous faites, savez-vous ce que c’est que 
les Jésuites ?... où donc auriez-vous appris 
cela ?... Eh bien, demandez-le au curé ; il le sait 
peut-être mieux que vous, lui !... Le curé vous 
dira que les Jésuites sont une puissance, il vous 
dira qu’ils mènent le pape... 

– Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, 
que c’est pour se moquer de toi qu’on te met ces 
stupidités dans la tête... D’abord tu es donc bien 
riche ? Où donc as-tu volé tout cet argent ? 

– Cet argent ?... 
Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le 

verbe plus grave. 
– Cet argent !... prononça-t-il avec lenteur... Je 

l’ai gagné par mon travail, par mon 
intelligence !... par mon in-tel-li-gen-ce !... 
entendez-vous ? 

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit 
et passé le tablier de travail en cotonnade grise, il 
appela Sébastien à qui, tout en triant des pitons de 
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cuivre, il adressa un discours pompeux. M. Roch, 
naturellement éloquent et dédaigneux des 
familiarités de la conversation, ne s’exprimait 
jamais que par solennelles harangues. 

– Écoute-moi, ordonna-t-il... et retiens bien ce 
que je vais te dire, car nous touchons à une heure 
grave de ta vie... une heure décisive... ce que 
j’appelle... Écoute-moi bien... 

Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce 
fond sombre de magasin, rempli de ferrailles, où 
des marmites bombaient leurs ventres noirs, où 
des casseroles de cuivre luisaient, l’auréolant 
parfois de leur ronde clarté ménagère... Et 
l’ampleur de ses gestes, interrompant le triage des 
pitons, faisait bouffer sa chemise, dans 
l’intervalle du gilet au pantalon. 

– Je ne t’ai pas mis au courant des 
négociations entamées entre les Révérends pères 
Jésuites de Vannes et moi, débuta-t-il... Il y a des 
choses auxquelles un enfant de ton âge ne doit 
pas être initié... Ces négociations... 

Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses 
propres yeux, qui lui attribuait l’importance d’un 
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diplomate traitant une question de paix ou de 
guerre... Et sa voix faisait un bruit de gargarisme 
qu’il prenait plaisir à prolonger en le modulant. 

– Ces négociations... difficiles... parfois 
douloureuses... sont heureusement terminées. Dès 
à présent tu peux te considérer comme 
appartenant au collège Saint-François-Xavier... 
Ce collège que j’ai choisi entre tous est situé au 
chef-lieu du Morbihan... Peut-être ne sais-tu pas 
où se trouve le Morbihan ? Il se trouve en 
Bretagne, le pays par excellence !... Grâce à moi, 
tu vas être élevé avec la fleur de la jeunesse 
française... Il est même probable, si mes 
renseignements sont exacts, que tu auras pour 
compagnons des fils de princes... Tu ne verras 
autour de toi que les grands exemples de la 
richesse héréditaire et de l’illustration nationale, 
si j’ose m’exprimer ainsi... Cela, mon enfant, 
n’est pas donné à tout le monde, et te crée des 
devoirs importants, ce que j’appelle... En outre, 
sais-tu qu’un Jésuite – le moindre des Jésuites – 
c’est presque un évêque ?... Il n’en a pas le titre, 
j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-
il permis de le dire... la distinction... Quant aux 
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Jésuites, considérés comme ensemble, un mot 
suffira... Ils mènent le pape... J’ignore si je me 
fais bien comprendre ?... si tu te rends compte 
exactement de ce que sont les Jésuites ?... Oui, 
n’est-ce pas ? Eh bien, tâche par ton application 
au travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite 
en général, tâche de mériter le grand honneur 
auquel tu es appelé... N’oublie pas surtout les 
sacrifices énormes que je fais pour ton 
éducation... et remercie le ciel d’avoir un père tel 
que je suis... Car je me saigne aux quatre 
membres... 

Et délaissant les pitons, il montra de quatre 
chiquenaudes rapides ses deux bras, ses deux 
jambes. 

– Aux quatre membres, ce que j’appelle !... 
Après une pause de quelques minutes où il 

triompha de l’air ahuri de son fils, il poursuivit 
lentement, avec de nouvelles modulations : 

– Aujourd’hui même, je vais m’occuper de ton 
trousseau, avec la mère Cébron... Il te faut un 
trousseau convenable, car, en principe, je ne veux 
pas t’exposer à rougir devant tes nouveaux 
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camarades... et je comprends que, portant mon 
nom – le nom des Roch – et vivant dans une 
société d’élite, dans un monde essentiellement 
aristocratique, je comprends que tu doives 
représenter... Nous chercherons, la mère Cébron 
et moi, dans mes anciennes hardes, celles qui, 
remises à ta taille, pourront te faire le plus 
d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi à être 
aisé dans tes manières et soigneux... L’élégance 
va bien avec le bon ordre... Ainsi, moi j’ai encore 
mon habit de mariage... Ta pauvre mère ! 

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour 
couper d’une note émue l’insolite longueur de 
son discours, il recommença de trier les pitons, de 
ressasser les conseils, insistant de préférence sur 
ses hautes qualités et ses paternelles vertus. 
Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce qu’il 
ressentait : quelque chose comme un accablement 
et aussi comme un déchirement, dont l’intense 
douleur le laissait bouche béante, et mains 
cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il 
connaissait de longue date l’éloquence de son 
père. Elle lui avait toujours semblé un bruit 
naturel. Jamais il n’y avait prêté plus d’attention 
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qu’au ronflement du vent dans les arbres, ou bien 
au glouglou de l’eau, coulant sans cesse, par le 
robinet de la fontaine municipale. Aujourd’hui, 
cela tombait sur son corps avec des craquements 
d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des 
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui 
l’aveuglaient, l’étourdissaient, lui donnaient 
l’intolérable impression d’une chute dans un 
gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers 
sans fin. 

Son regard affolé de vertige allait du ventre de 
M. Roch, énorme et menaçant sous le tablier de 
cotonnade, aux ventres menus des marmites de 
fonte, rangées sur le rayon du haut, près du 
plafond, qui paraissaient tourner sur leurs 
trépieds, et lâcher, elles aussi, de furieux 
borborygmes. Et les disques rouges des 
casseroles de cuivre, où dansaient des reflets 
capricants, prenaient d’impossibles aspects 
d’astres exaspérés. Quand il fut à bout de phrases 
et à bout de pitons, M. Roch conclut ainsi : 

– C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de 
ton départ, il est nécessaire de briser là toute 

 33



espèce de relations avec tes camarades d’ici... Je 
ne prétends point qu’on doive être fier avec les 
petits, mais il existe en toutes choses des limites... 
Et la société impose à ses membres des 
hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser... 
Ces méchants gamins, pour la plupart fils de 
pauvres et de simples ouvriers – je ne les blâme 
pas, remarque bien, je constate seulement – ne 
sont plus de ton rang. Entre eux et toi, désormais, 
il y a un abîme... Sais-tu bien toute la portée de 
mes paroles ?... Un abîme, ce que j’appelle ! 

Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du 
comptoir qui le séparait de Sébastien, et il 
répétait en élevant la voix : 

– Un abîme ! comprends-moi, Sébastien... un 
infranchissable abîme !... Que diable ! Où en 
serait un pays sans aristocratie ? 

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira 
successivement plusieurs cases numérotées, 
remplies de cadenas, et, tandis qu’il les comparait 
l’un à l’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures 
rouillées, il soupira mélancoliquement : 

– Ah ! je t’envie !... Tu es bien petit pourtant, 
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et tu ne sais rien... Eh bien, je t’envie tout de 
même... Où ne serais-je pas arrivé, moi ?... 
moi ?... si j’avais eu un père comme le tien !... Tu 
en es, toi, maintenant, de cette aristocratie... Tu 
peux arriver, à tout, à tout !... Et moi !... quel 
avenir gâché ! quel... 

À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : 
un client entra. 

– Voilà ! voilà ! fit M. Roch qui, prestement, 
redescendit de son escabeau, en même temps que 
des hauteurs idéales où sa noble imagination 
promenait de très vagues, de très immenses rêves 
de gloire à jamais perdue ! 

 
Malgré ces hautes leçons et ces brillantes 

promesses, Sébastien ne se sentit ni fier, ni 
heureux. Il était abasourdi. Des successifs 
discours de son père, de cet amas de phrases 
incohérentes et discordes, il ne retenait qu’une 
chose positive, il lui fallait quitter le pays, partir 
pour un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de 
princes, ni les immémoriales redingotes dont la 
mère Cébron allait l’affubler ne parvenaient à 
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rendre attrayant, ni même explicable. Au 
contraire, sa naturelle méfiance de petite bête 
sauvage, le peuplait de mille dangers, de mille 
devoirs confus, trop lourds pour lui. Jusqu’ici, il 
avait poussé librement dans le soleil, la pluie, le 
vent, la neige, en pleine activité de vie physique, 
sans penser à rien, sans concevoir un autre pays 
que le sien, une autre maison que la sienne, un 
autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne 
s’était bien familiarisé avec l’idée du collège ou 
plutôt jamais il n’y avait songé sérieusement. 
Entre l’école et le collège, il n’établissait pas 
d’autres rapports que celui-ci. L’école était pour 
les petits, le collège pour les grands, les bien plus 
grands que lui, et il ne se disait pas qu’il 
grandirait, un jour. Lorsque son père en parlait, 
cela lui semblait tellement lointain, si vague, que 
son esprit, sensible seulement aux formes 
immédiates et présentes, ne s’y arrêtait pas, mais 
devant la menace prochaine, devant la date 
implacable, il frissonnait. Il redoutait maintenant 
à l’égal d’une catastrophe, cette séparation de lui-
même, avec tout ce dont il avait l’accoutumance. 
Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi on 

 36



exigeait de lui qu’il sacrifiât ses camaraderies de 
la petite enfance à il ne savait quelle mystérieuse 
et soudaine nécessité ; en ce moment surtout, déjà 
bien assez pénible, où il éprouvait le besoin d’une 
protection, d’un resserrement plus intime avec les 
choses plus amies et les êtres plus chéris. Cela le 
rendit très triste et très tendre. Le cœur bien gros, 
il se retira dans l’arrière-boutique, qui servait de 
salle à manger, et où il avait coutume, entre les 
heures de l’école, d’apprendre ses leçons et de 
préparer ses devoirs. 

C’était une pièce sombre que le soleil n’avait 
jamais visitée. Sa vue le glaça comme s’il y 
entrait pour la première fois ; et, sur le seuil, il 
hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au 
milieu desquels il avait vécu et qu’il ne 
reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir 
revêtu des aspects de brusque laideur, un air 
d’hostilité renfrognée, par quoi il se trouvait tout 
déconcerté. La table recouverte d’un tapis de toile 
cirée, sur lequel étaient imprimées, par ordre 
chronologique et en rond « les ressemblances » 
de tous les rois de France, avec leur généalogie, 
la date de leur avènement et de leur mort, 

 37



occupait le centre de la pièce. « On s’instruit en 
mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine, 
souvent jetait, dans le froid silence des repas, les 
retentissants noms de Clotaire, de Clovis, de 
Pharamond, aussitôt suivis d’un geste qui les 
ponctuait de points d’exclamation. Çà et là, des 
chaises de paille ; un dressoir de noyer, garni de 
vaisselle ébréchée, faisait face à une vieille 
armoire normande. Chaque chose, maintenant, 
renvoyait à Sébastien l’image de son père, avilie 
par un ridicule ; il ne se mêlait plus à tout cela 
que des révélations de scènes grotesques et 
diminuantes. Le long des murs tapissés de papier 
vert, en maint endroit pourri par l’humidité, 
s’étalaient des portraits au daguerréotype de M. 
Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, en des attitudes 
diverses, toutes plus oratoires et augustes les unes 
que les autres. Sébastien le revoyait s’arrêter 
complaisamment devant chacun d’eux, les 
comparer, reprendre les poses et soupirer, en 
haussant les épaules : « On dit que je ressemble à 
Louis Philippe !... Il a eu plus de chance que moi, 
voilà tout ! » Il le revoyait allumer, chaque soir, 
avec les mêmes précautions méthodiques et les 
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mêmes soins de maniaque, la suspension de zinc 
dédoré qu’un client lui avait laissé pour compte, 
jadis : aventure dont il gardait une inoubliable 
rancune, que, depuis dix ans, il narrait toujours, 
de la même façon indignée, répétant : « Oser 
prétendre que c’était de la camelote ! Comme si 
cela était croyable qu’un Roch pût vendre de la 
camelote !... De la camelote !... moi !... » Et il 
prenait à témoin le solide mécanisme de la lampe, 
la douceur des chaînettes, la résistance du 
fumivore, l’opinion de ses compatriotes. C’était 
aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus, 
gagnés à des loteries foraines, la photographie de 
sa mère que Sébastien n’avait pas connue ; une 
jeune femme frêle, un peu raide le visage presque 
effacé, les tempes ornées de longs repentirs, et 
tenant à la main, du bout des doigts, en un 
mouvement maniéré, son mouchoir de dentelle. 
Et il entendait son père redire quotidiennement : 
« Il faudra que je remonte ta pauvre mère dans 
ma chambre, et que je mette à sa place une 
pendule ! » Tout cela qu’il revivait en cette 
minute précise, l’âme affadie d’ennuis, de 
désenchantements, de dégoûts, tout cela était 
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enveloppé par la morne clarté du dehors, taché 
par les reflets sales des carreaux de brique qui 
dallaient ce sombre réduit. Sébastien dirigea ses 
yeux vers la fenêtre, comme pour y chercher une 
échappée du ciel. La fenêtre, unique et sans 
rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le 
regard se cognait aux murs des maisons voisines, 
crasseux, purulents, écaillés de lèpres verdâtres, 
fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles 
jours de souffrance, par où se devinaient 
vaguement des pauvretés entassées et de 
vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux 
dégorgeaient des eaux pourries ; des bouches 
noires vomissaient des pesanteurs, s’écoulant 
vers un caniveau commun, entre des amas de 
vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce 
repoussant spectacle, cette lumière louche, aux 
sordides pâleurs, et jusques à cette vulgarité, cette 
intimité des choses familiales, qui lui arrivaient, 
dépouillés du voile de l’habitude, en formes 
désolantes et nues, changèrent rapidement l’état 
de son âme. Sans qu’il en eût conscience, 
l’incohérent discours de son père, les Jésuites, les 
fils du prince éveillèrent en lui le rêve d’un au-
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delà, remuèrent des imaginations latentes qui, peu 
à peu, se dégageaient devant l’horreur de la 
réalité révélée. À la pensée qu’il avait pu 
demeurer là, toute sa vie, parmi ces gluantes 
ombres, à regarder les murs hideux qui lui 
dérobaient la joie du ciel, une mélancolie 
rétrospective l’envahit. Oubliant le passé 
d’insouciance tranquille, il se persuada qu’il avait 
été infiniment malheureux, et que ce qu’il 
souffrait, à cette heure, il l’avait toujours souffert. 
Tandis qu’il végétait, misérable, à d’autres étaient 
réservées des joies, des beautés, des 
magnificences. Il savait maintenant – son père le 
lui avait dit, avec quel accent de certitude, 
d’admiration ! – qu’il n’avait qu’à allonger le 
bras, pour les étreindre lui aussi. Le collège ne 
l’effraya plus. Il se surprit même à désirer cet 
inconnu qui le troublait encore, mais 
voluptueusement, comme l’incertaine approche 
d’une vague délivrance. 

Sébastien s’assit auprès de la table, le dos 
tourné à la fenêtre, ouvrit un livre de classe qu’il 
ne lut point, et la tête dans les mains, les yeux 
très graves, lointains et songeurs, il rêva 
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longtemps à d’autres ciels, à d’autres 
compagnons, à d’autres maîtres. Graduellement, 
tous les objets de l’arrière-boutique, la cour, les 
murs, se reculèrent, s’effacèrent ainsi que 
s’effacent et se reculent les choses ambiantes, 
dans l’engourdissement du demi-sommeil, et 
l’enfant se vit transporté en une contrée de 
lumière, dans une sorte de féerique palais, à 
travers des nefs spacieuses et des colonnades où 
des êtres charmants et bons venaient vers lui, 
vêtus de longues robes brillantes qui faisaient en 
glissant, un doux bruissement de soie, cependant 
que, sur les vitres brouillées de la porte qui 
séparait la salle à manger du magasin, se mouvait 
ironiquement l’ombre démesurée de son père. 

 
Les jours passèrent, pleins d’anxiétés 

différentes. Sébastien restait à la maison et ne 
sortait qu’accompagné de M. Roch, qui veillait 
scrupuleusement à ce qu’aucun des camarades de 
son fils ne pénétrât près de lui : « Les Jésuites ne 
veulent pas... Allez-vous-en ! » leur criait-il 
lorsque, surpris de ne plus rencontrer nulle part 
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Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la 
boutique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut 
l’ordre de ne plus tutoyer le fils du patron et de 
lui prodiguer les plus grands respects : « Tu 
l’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La 
situation n’est plus la même », expliqua le 
quincaillier. Lui-même avait jugé nécessaire et 
digne de mettre plus de hauteur dans ses relations 
avec les voisins, de les tenir à distance, sans 
toutefois les priver du régal quotidien de sa 
conversation. Au contraire, de jour en jour, son 
éloquence grandissait, s’exubérait. En même 
temps, il redoublait de conseils mille fois 
rabâchés, d’aphorismes saugrenus, de 
raisonnements magistraux qui jetaient l’enfant 
dans les ahurissements profonds. Excédé de 
l’entendre répéter à tout propos : « Je ne sais si je 
me fais bien comprendre ? Saisis-tu bien toute la 
portée de mes paroles ? » les promenades, les 
visites, les tête-à-tête plus fréquents devenaient 
pour Sébastien un intolérable supplice ; et, afin 
d’y échapper, il souhaitait ardemment que vînt 
l’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le 
soir, parmi ces riens familiers qui l’entouraient, 
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auxquels il rattachait des souvenirs naïfs et 
précieux, la terreur du collège le reprenait, et il 
eût voulu qu’elle n’arrivât jamais cette heure 
brutale où il lui faudrait dire adieu à tout cela qui 
était partie intégrante de lui-même, moitié de sa 
chair, moitié de son âme. Ce qui lui faisait mal, 
plus encore que ces douloureuses alternatives, 
c’était de penser. L’inquiétude, maintenant, 
tenaillait son être tout entier, depuis que la 
réflexion s’installait en son cerveau. En lui 
infusant la semence d’une vie nouvelle, ce 
brusque viol de sa virginité intellectuelle lui 
infusait aussi le germe de la souffrance humaine. 
La paix de sa conscience était détruite, ses sens 
perdaient de la simplicité de leurs perceptions. Le 
moindre mot, le moindre objet, le moindre fait, 
autrefois sans signification morale, sans 
prolongements intérieurs, ouvraient à son esprit, 
par déchirements aigus, successifs, des horizons 
infinis et redoutables. Des questions de toute 
nature, grosses de mystères, se dressaient devant 
lui, trop faible pour les étreindre ; et il voyait 
confusément, au-dessus des limites de son 
enfance physique, remuer des rudiments d’idées, 
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s’agiter des formes embryonnaires de la vie 
sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, 
discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de 
relativités, s’embranchant l’une sur l’autre, mis 
en mouvement par une multitude d’engrenages, 
dans lesquels sa frêle personnalité serait 
infailliblement prise et broyée. En attendant, cela 
lui causait des maux de tête violents, exacerbait 
jusqu’à l’ébranlement nerveux, le fragile 
organisme de sa sensibilité. 

 
La maison contiguë au magasin de 

quincaillerie appartenait aussi à M. Roch. Le 
bureau de la poste l’occupait, et la titulaire, Mme 
Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et 
fou, disait-on, passait pour une femme instruite, 
supérieure. Sa personne, maigre et longue, 
d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel 
des robes noires, révélait, en effet, une distinction 
inhabituelle aux dames du pays et suscitait des 
sympathies respectueuses et cancanières, comme 
on en accorde aux être tombés d’une situation 
brillante dans le malheur. Elle avait une fille, 
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Marguerite, du même âge que Sébastien ; et les 
deux enfants s’étaient liés d’amitié assez vive. M. 
Roch, fier de cette relation pour son fils, 
l’encourageait dans ses visites. Lui-même 
s’ingéniait à entourer d’égards fatigants et 
d’obsédantes politesses, Mme Lecautel, qu’il 
appelait galamment : « ma belle locataire » ; ce 
qui ne l’empêchait pas, du reste, de refuser toutes 
les réparations qu’elle lui demandait. De son côté 
Mme Lecautel, sentant l’abandon moral de ce 
gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris 
d’intérêt pour lui, et le recevait maternellement. Il 
fut convenu que, tous les jeudis et tous les 
dimanches, il viendrait passer, chez elle, quelques 
heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau 
fermé, elle l’emmenait, à la promenade, avec sa 
fille. 

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva 
un soulagement véritable, à la société de sa petite 
amie, Marguerite. Un instinct de protection plus 
tendre, la chaleur d’une atmosphère plus douce, 
le poussèrent, plus fort, vers elle. Ce n’était point 
qu’il parlât, qu’il se confiât davantage. Il était 
trop timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait su 

 46



que dire, il n’aurait su quoi exprimer, en ce 
tumulte de sensations brouillées, de chagrins 
vagues, qui grondait en lui. Mais la vue seule de 
Marguerite le rassérénait. Près d’elle, son cœur 
s’apaisait ; sa tête endolorie redevenait plus 
calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de ne 
plus penser à rien. Elle était charmante de 
câlineries inventives. Deux grands yeux noirs, 
trop brillants, trop humides, toujours cernés de 
bleu, éclairaient sa jolie figure, d’une lumière 
d’amour précoce et profonde. Ses manières non 
plus n’étaient pas d’une petite fille, bien que son 
langage fût demeuré enfantin, et qu’il contrastât 
avec la grâce, savante, presque perverse qui 
émanait d’elle, une grâce de sexe épanoui, trop 
tôt, en ardente et maladive fleur. Depuis qu’elle 
avait appris qu’il devait partir, elle se faisait plus 
empressée, auprès de lui, plus audacieuse de 
gestes et de caresses. Elle parlait, parlait, 
s’étourdissait à dire des riens qui emplissaient 
d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait de 
ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, 
au fond de l’âme de Sébastien, un sentiment 
obscur encore, mais puissant, si puissant que cela 
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montait en lui, avec des sursauts et des heurts, 
s’agitait comme de la vie prisonnière qui veut 
sortir de l’ombre ; et il en avait parfois la poitrine 
haletante et la gorge sèche. Le torse cambré, ou 
bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille 
plis, elle s’approchait de lui, avec des 
mouvements de joli animal, lissait ses cheveux 
mal peignés, de sa main très longue, maigre et 
déjà veinée de bleu, arrangeait le nœud de sa 
cravate défaite. Les petits doigts couraient sur sa 
peau, légers, souples, brûlants comme des ailes 
de flamme, semblaient multiplier leur frôlement, 
qui le laissaient presque défaillant de terreur et de 
joie. Il se sentait vivre, en elle, réellement. Si 
intime, si magnétique était la pénétration de sa 
vie à lui, dans sa vie à elle, que bien souvent, 
lorsqu’elle se cognait à l’angle d’un meuble, et se 
piquait les doigts à la pointe d’une aiguille, il 
éprouvait immédiatement la douleur physique de 
ce choc et de cette piqûre. 

– Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le 
collège où tu vas, dis ? demandait-elle. 

– Oh ! non. 
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– Je voudrais bien aller avec toi, être toujours 
avec toi !... 

Et les prunelles agrandies, plus brillantes : 
– Alors, il y a beaucoup de petits garçons... 

rien que des petits garçons... comme toi – gentils 
comme toi ?... 

– Oh ! oui. 
– Que ça doit être amusant !... Comme 

j’aimerais ça, moi, le collège ! 
Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa 

mère, la figure striée de grimaces nerveuses, 
pleurant : 

– Maman !... maman !... Je voudrais aller avec 
lui... je voudrais... 

De ces heures trop brèves, passées au contact 
de cette étrange enfant, Sébastien rapportait une 
chaleur prompte à s’évaporer, dès qu’il se 
retrouvait avec son père, ou seul, dans le froid de 
l’arrière-boutique. 

 
C’étaient aussi des appréhensions angoissantes 
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de cette farouche Bretagne, de ce pays 
mystérieux des légendes, dont M. Roch, en guise 
d’études préparatoires, l’obligeait à lire des récits 
très sombres et terribles. Les âpres paysages, les 
mers tragiques, les vieux châteaux hantés, les 
mauvaises fées planant au-dessus des étangs 
nocturnes, les naufrageurs tordant leurs 
chevelures calibanesques sur les grèves hurlantes, 
tout ce fantastique de mélodrame se combinait, 
en sa pensée, avec les divagations paternelles, qui 
lui donnaient des Jésuites et de leur collège une 
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne 
pourrait s’habituer à vivre, en un tel milieu, en 
contact journalier avec des êtres si loin de lui, 
dont le plus humble rayonnait de « l’insoutenable 
éclat des évêques ». Et renchérissant sur les 
hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se 
représentait alors les Jésuites dans des 
embrasements ecclésiaux, vêtus d’orfroi, auréolés 
d’encens, révérés comme des papes, inabordables 
comme des dieux. Tiraillé sans cesse, centre des 
criantes vagues et des espérances chimériques, 
privé de ses camarades, la seule joie qui l’eût aidé 
à traverser les difficiles heures de l’attente, 
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énervé par les quotidiens essayages de la mère 
Cébron, abruti par les prêches de son père, il se 
trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi 
et le dimanche, il ne savait que faire de ses 
longues journées. Plus de jeux à la marelle, sur la 
grand-place ; plus de vagabondages à travers 
champs, le long des haies chantantes et fleuries, 
ou bien au bord de la rivière, lorsqu’il suivait les 
jeteurs d’épervier, et que, les bras nus, ses 
culottes retroussées au-dessus des genoux, il 
soulevait, dans les endroits peu profonds, les 
pierres sous lesquelles dorment les écrevisses. 
Quel crève-cœur, pour lui, que d’entendre de sa 
chambre, ou du fond de l’arrière-boutique, les 
cris connus de ses camarades, partant en 
maraude, qui semblaient l’appeler. 

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en 
dehors du bourg, près du cimetière. Là non plus, 
il ne pouvait goûter un seul instant le repos 
cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres 
ombreux, l’ennuyeux dessin des plates-bandes, 
l’absurdité des ornementations artificielles que la 
fantaisie horticole du quincaillier avait 
prodiguées partout, lui rappelaient 
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involontairement les lourdes apostrophes, les 
écrasantes prosopopées, l’incontinence, 
l’incohérence de cette rhétorique, à laquelle il 
avait cru se soustraire et qu’il retrouvait décuplée 
dans le silence des choses. Et puis le voisinage 
des cyprès, dont les cônes noirâtres dépassaient 
les murs, les croix funèbres, montrant çà et là 
leurs bras chargés de couronnes, ajoutaient, à 
cette obsession domestique, un malaise aigu. 
Après avoir fait deux fois le tour des allées, entre 
les bordures de buis que décoraient des coques 
d’escargots, peintes de couleurs vives et figurant 
alternativement des losanges et les initiales J. R. 
emmêlées, il rentrait plus mécontent, plus 
perplexe, en proie à de pénibles dégoûts. 

Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi 
chez sa tante Rosalie : un autre supplice auquel le 
condamnait son père. Étendue dans un fauteuil à 
roulettes, près de la fenêtre, un ouvrage de tricot 
entre ses mains, la vieille fille occupait toutes les 
heures de son existence sédentaire à dire du mal 
des gens, à faire souffrir sa bonne qu’elle s’était 
attachée par des promesses d’héritage. Sa face 
grasse, molle et blanchâtre de vieille procureuse, 
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ombrée sur le menton et sur les lèvres de 
quelques poils grisonnants, son œil égrillard et 
malicieux, le cynisme de ses propos gênaient 
Sébastien, demeuré très chaste, mais qui ne 
pouvait s’empêcher de rougir à des mots 
inintelligibles pour lui, et où cependant il devinait 
un sens coupable et des intentions honteuses. 
Souvent, il la trouvait entourée de ses amies 
vieilles filles comme elle, paillardes et 
chattemites, comme elle obsédées de 
préoccupations obscènes, et, sous le couvert de la 
morale, de la vertu blessée combinant des 
adultères locaux, imaginant des histoires 
polissonnes, parlant des amours de leurs chattes, 
répandant, autour d’elles, de fades odeurs de 
linge sale et de lit. 

– Des Jésuites !... il lui faut des Jésuites... 
criait la tante Rosalie à la vue de son neveu... Je 
vous demande un peu, à ce gamin !... Ah ! c’est 
moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon 
garçon ! Des Jésuites !... Non ! Mais c’est 
incroyable !... Tout ça pour faire des embarras, 
pour jouer au grand seigneur, pour montrer qu’on 
est riche !... C’est du propre... Et je lui conseille 
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de se vanter de son argent, à ton père !... Quand 
on vend vingt sous une chose qui ne vous en 
coûte pas seulement deux !... C’est facile d’être 
riche !... Viens ici, toi, plus près ! 

Sébastien s’approchait timidement, les coudes 
collés au corps, effrayé par les deux coques 
blanches qui nouaient le bonnet tuyauté de la 
vieille, et pointaient sur le sommet de son crâne 
comme des cornes de diable. 

– Na !... Est-ce pas un bel homme ?... 
Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi 

qu’une toupie ; et, dardant sur lui ses petits yeux 
méchants : 

– Est-ce pas un bel homme ?... répétait-elle. 
Regardez-moi ça !... Et qu’est-ce qu’ils feront de 
toi les Jésuites ? Tu crois peut-être qu’ils te 
garderont chez eux, avec ton air godiche, et 
tourné comme tu l’es ! Ah ! bien oui !... Mais 
sitôt qu’ils t’auront vu, ils se mettront à rire et te 
ramèneront ici. Veux-tu que je te dise une vérité, 
moi ?... Allons, nigaud, parle, réponds !... Veux-
tu que je te dise une vérité ? 
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– Oui, ma tante. 
– Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur 

et traînard la vieille Rosalie... Oui, ma tante !... 
Est-il bête cet enfant ?... Eh bien, ton père, le cher 
cœur, ton père est un imbécile, un gros imbécile, 
tu entends !... et tu le lui diras de ma part !... Tu 
lui diras : « Tante Rosalie a dit que tu étais un 
imbécile ! » Mon Dieu ! Mon Dieu !... Ça envoie 
son fils chez les Jésuites, et ça ne sait seulement 
pas nettoyer les lampes !... Et ça fait, toutes les 
nuits, des saletés avec sa bonne ! 

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un 
rire mauvais, tandis que les yeux des vieilles 
filles s’allumaient de lueurs obliques. 

De retour à la maison, l’enfant, de plus en plus 
découragé, se demandait si vraiment, il n’était 
point trop petit, trop laid, trop mal bâti, pour être 
accepté par ces terribles Jésuites, que les 
moqueries de la vieille tante revêtaient d’un 
caractère plus troublant, et d’une plus inexorable 
sévérité ; il se demandait si, vraiment, il ne serait 
pas plus heureux en apprentissage. Durant une 
minute, il le voulait ; et, la minute d’après, il ne le 
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voulait plus. Il ne savait pas, toutes ces choses lui 
semblant, désormais, pareillement douloureuses. 
Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante lutte 
de deux volontés contraires, dans cet 
antagonisme incessant des résolutions prises et 
déprises, il avait perdu le repos et le bonheur. 
Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement 
travaillé par les démoralisantes constatations que 
la vie lui apportait, plus nombreuses, chaque jour, 
il sentait aussi, malgré ses révoltes contre les 
calomnies de la vieille femme, et ses remords de 
les écouter, il sentait diminuer son affection, son 
respect pour son père. Dans l’espoir de solidifier 
des sentiments de tendresse qui craquaient, 
maintenant, de toutes parts, il prenait l’habitude 
de l’observer, s’ingéniait à le comprendre ; mais 
il perdait pied dans le vide de cet esprit, se 
heurtait au mur de ce cœur égoïste, qui se 
dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux 
natures. Plus par intuition que par raisonnement, 
il découvrait qu’aucun échange d’émotions 
pareilles, que pas un rapprochement de commun 
amour n’était possible entre eux, si étrangers l’un 
à l’autre. Tout, dans les actions, dans les discours 
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de son père, le désenchantait, le blessait. Durant 
les repas, souvent interrompus par les coups de 
timbre du magasin, les allées et venues des 
clients, sa façon de manger, gloutonne et 
malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant, une 
multitude de menus détails, non encore sentis, où 
se révélaient des habitudes relâchées, des 
inconvenances de tenue, si peu d’accord avec la 
rigide pompe de ses principes, tout cela causait à 
Sébastien une irritation qu’il avait peine à 
dissimuler. Il souffrait d’une réelle souffrance 
physique à voir la manière dégradante dont son 
père traitait l’apprenti : le pain spécial, un pain 
bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres 
parts, les déchets graisseux des fricots que M. 
Roch lui jetait comme à un chien, et que l’autre 
dévorait silencieusement, en guignant les belles 
tranches de viande et les bons morceaux de pain 
blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante 
Rosalie entendait par « les saletés de son père ». 
Mais, sous l’obsession de ces paroles, il en était 
arrivé à le suspecter d’actes blâmables et 
déshonorants. Souvent, la nuit, il se levait, collait 
son oreille contre la mince cloison qui séparait sa 
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chambre de celle de M. Roch, et il restait là, des 
heures à écouter... soulagé de ne percevoir, dans 
le silence, qu’un ronflement sourd, tranquille, 
régulier, la respiration nasillante et gargaristique 
d’un homme plongé dans un sommeil profond de 
terrassiers. Néanmoins, le prestige de l’autorité 
paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la 
subit d’un besoin de protection et d’un instinct de 
confiance, s’en allait, chaque fois, détruit par 
cette surveillance et aussi par mille petits faits 
intimes, rabaissants, dont le ridicule et la 
grossièreté ne lui échappaient plus, l’affligeaient 
comme s’ils eussent été siens. En lui, d’heure en 
heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux 
chéries ; d’autres naissaient qui mettaient en son 
âme des angoisses nouvelles, des amertumes et 
des pitiés inconnues. 

Quant à M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, 
il n’éprouvait aucun de ces troubles intérieurs, et 
il attendait les événements avec un calme béat. Il 
était heureux, lui ; il se carrait dans son 
éloquence, s’exaltait dans l’apothéose de son 
génie, convaincu que, par sa volonté, un fait 
inouï, un fait historique s’accomplissait. Le 
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dimanche, après les vêpres, strictement vêtu de 
noir, il entretenait, assis devant sa boutique, les 
voisins émerveillés de ses incommensurables 
histoires. Et, très digne, avec une autorité 
tranquille, imprimant à son buste des 
balancements isochrones, il lançait des phrases 
énormes, de colossales bourdes qui lui valaient 
un accroissement de respect. 

Enfin arriva la date fatale. 
La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours 

officiellement prévenu du passage du père Jésuite 
chargé de ramener les élèves, était resté, très tard, 
dans la soirée, à compulser l’indicateur des 
chemins de fer. Il vérifia et revérifia l’heure 
d’arrivée du train aux principales stations, 
compta le nombre de kilomètres, entre les 
différentes villes, étudia le prix des places, 
suivant les classes, se perdit dans le dédale des 
embranchements et des correspondances, 
d’ailleurs absolument étrangers à l’itinéraire de 
son fils. Une chose l’étonnait, c’est que la ligne 
s’arrêtât à Rennes. Cet inconnu de Rennes à 
Vannes, ce biffage de tout un pays célèbre, en 
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une énumération de villes indifférentes et 
ignorées le troublaient fort. Il ne pouvait admettre 
que les Compagnies n’eussent pas prolongé leur 
ligne, jusqu’à Vannes, à cause des Jésuites. 

– Car enfin, expliqua-t-il à Sébastien, tu dois 
comprendre qu’un collège comme celui-là donne 
un trafic certain... Outre la question de 
convenances, il y a là... saisis-tu bien ?... il y là 
un intérêt méconnu... Je pétitionnerai... En 
attendant, tu pars demain, de Pervenchères, par le 
train de 10 h 35... Oui, mon enfant, c’est demain 
soir, à 10 h 35, que tu entres vraiment dans la vie. 
N’oublie pas mes recommandations... Dis-toi 
bien que tu as un père qui se saigne pour toi aux 
quatre membres... Ainsi, demain soir, à la gare, je 
dois te prendre un billet de première classe... Il 
paraît, je le comprends jusqu’à une certaine 
mesure, que les Jésuites ne voyagent jamais 
autrement... ce qui n’empêche pas que ce sont des 
frais très lourds, très lourds... Je n’ai jamais 
voyagé en première classe, moi... Et cependant, je 
suis ton père ! 

Le lendemain, après une nuit agitée, de très 
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grand matin, M. Roch se leva. Il passa sa 
redingote de cérémonie, et, chose mémorable, se 
coiffa de son chapeau de haute forme, un antique 
chapeau, précieusement gardé au fond d’une 
armoire, et dont la soie, rebroussée par de 
maladroits et successifs frottements, était ternie 
de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son 
fils à l’église, pour qu’il y entendit la messe ; une 
messe dite à son intention, et solennellement 
annoncée, le dimanche d’avant, au prône, par le 
curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses 
prières dites, il conduisit Sébastien à travers les 
nefs, les chapelles latérales, le chœur. Sur les 
dalles ses pas faisaient un bruit auguste, et ses 
gestes avaient l’hiératique ampleur des gestes de 
saints, qui bénissent les foules du fond de leurs 
niches de pierre. 

– Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela !... 
C’est Jean Roch, ton illustre ancêtre, qui restaura 
cette église... Je te l’ai maintes fois raconté. Ces 
chapiteaux, cette voûte, tout ce que tu vois, c’est 
de lui... Remplis tes yeux de ces nobles 
spectacles. Aux heures de défaillance, tu n’auras 
qu’à te souvenir pour être consolé, fortifié, ce que 
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j’appelle... C’est là que moi, ton père, j’ai puisé 
ma force. Regarde !... Jean Roch fut un grand 
martyr, mon enfant... Tâche de marcher sur ses 
traces. Regarde ! On ne bâtit plus comme ça, 
maintenant. 

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva 
aucun orgueil. Bien au contraire. Si habitué qu’il 
fût aux discours étranges, il écoutait celui-ci avec 
stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. 
Malgré lui, il se répétait les paroles de sa tante 
qui résonnaient à ses oreilles, comme un écho de 
sa propre pensée : « Ton père est un imbécile, tu 
entends, un imbécile. » Il en eut pitié. Il eût voulu 
lui fermer la bouche, doucement, comme à un 
petit enfant. Sur le parvis qu’ombrageait de leur 
mouvant feuillage une double rangée d’acacias, 
M. Roch s’arrêta, plus grave encore : 

– C’est là qu’il est tombé ! prononça-t-il en 
montrant le sol d’un dramatique geste... Il a versé 
son sang là... le sang des Roch !... Fixe bien ces 
lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses 
raconter à tes camarades cette histoire glorieuse 
de notre famille... Eux aussi, sans doute, ont eu 
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des parents tués par la Révolution. Vous 
évoquerez mutuellement vos morts, ce que 
j’appelle... Ah ! je t’envie ! 

La journée se passe en visites ennuyeuses, 
coupées d’interminables recommandations... La 
tante Rosalie, donna à son neveu une pièce de 
cinq francs, en lui disant d’un ton bourru : 

– Tiens ! prends ça !... Tu achèteras de l’esprit 
avec... 

Chez le curé, les adieux furent attendrissants. 
Sébastien reçut un scapulaire tout neuf et des 
médailles nouvellement bénites par le pape. Mme 
Lecautel se montra très affectueuse ; Marguerite, 
très pâle, eut une crise de nerfs, et pleura. Et, le 
soir enfin arriva. C’était un soir d’octobre, 
charmant et doux. 

– Allons ! fit M. Roch qui, une dernière fois, 
éprouva la solidité des cordes qui ficelaient la 
malle... Allons, il est temps ! 

Revêtu de ses plus beaux habits, ganté de 
filoselle, Sébastien s’achemina vers la gare, 
accompagné par son père. Derrière eux, venait 
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l’apprenti poussant la malle sur une brouette. 
Malgré l’heure tardive, bien des gens se mirent 
aux portes pour envoyer à l’enfant un dernier 
adieu. 

– Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-
vous bien... 

Contrairement à ses habitudes, M. Roch 
marchait silencieux, ne répondait aux 
démonstrations populaires que par de courts 
gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa 
dignité, était ému. L’attitude qu’il prendrait 
devant le Révérend père Jésuite, à qui, dans un 
instant, il allait remettre son fils, le préoccupait 
aussi. Et il ruminait des idées grandioses, 
préparait de ronflantes périodes, interrompues par 
de brusques attendrissements où sa verve oratoire 
s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont, 
Sébastien vit la rivière toute blanche de lune : là-
bas, derrière un massif d’aulnes, le déversoir du 
moulin chantait. Son cœur se noya de tristesse. 

Ils entrèrent, dans la gare, en avance d’une 
demi-heure. Le billet pris, les bagages 
enregistrés, ils gagnèrent la salle d’attente, 
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s’assirent l’un près de l’autre, sur une banquette, 
et sans se parler ils regardèrent, hébétés et 
gauches, les affiches jaunes, les réclames 
enluminées qui bariolaient les murs. M. Roch 
tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la 
serrait souvent d’une étreinte tremblante. Et 
Sébastien, qui avait redouté un flux de paroles, un 
débordement de suprêmes conseils, sut gré à son 
père de ce silence, de ce tremblement. qui lui 
étaient pénibles et très doux, tout ensemble. Son 
regret de partir s’en augmenta. 

– J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de 
chocolat, dit M. Roch, avec un effort visible... 
Ménage-les... N’avons-nous rien oublié ? Ta 
boîte de compas ?... Oui, c’est moi-même qui l’ai 
emballée... Et tes billes ?... Tes billes aussi, je me 
rappelle... C’est la mère Cébron, tout au fond, 
dans un sac de lustrine... ménage-les... elles sont 
en agate. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu... 

Après un silence il soupira : 
– C’est incroyable... Je n’aurais pas pensé que 

ça arriverait, comme cela, si vite !... 
Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se 
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serra davantage contre son père. Il se repentait 
violemment d’avoir été injuste envers lui. Son 
âme s’abîmait, se fondait dans le remords et dans 
la reconnaissance. Il eût voulu lui demander 
pardon, il eût voulu dire à sa tante Rosalie qu’elle 
était une méchante femme et qu’il la détestait. Et 
tout d’un coup, il pensa à Marguerite qui devait 
dormir, à cette heure ; il revit Mme Lecautel, qui, 
très longue, très maigre, timbrait des lettres, dans 
son bureau, et cachetait des sacs de cuir... Au-
dehors, l’omnibus de l’hôtel Chaumier arriva, 
pesant, cahotant. Il y eut des colloques, des 
jurons, des bruits de paquets qu’on décharge. Les 
chevaux s’ébrouèrent, agitèrent leurs grelots. 

– Tu seras à Rennes, demain matin, à cinq 
heures cinquante-neuf, poursuivit M. Roch... Là, 
vous aurez des voitures qui vous emmèneront à 
Vannes... Trente lieues !... Comme c’est loin, tout 
de même !... Sois bien sage !... Surtout ne te 
penche pas aux portières. Fais ce que te dira le 
Révérend père. 

Il consulta sa montre. 
– Plus que dix minutes ! Mon Dieu comme le 
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temps passe rapidement ! J’ai mis aussi du pain 
d’épices dans ta malle, entre tes chaussettes de 
laine. Ménage-le... ne le donne pas à tout le 
monde ; tu seras bien heureux, peut-être, à un 
moment donné, de l’avoir sous la main. Enfin... 
Et ce père Jésuite ?... qui sait ? 

Il soupira longuement et ne prononça plus un 
mot, sinon pour demander de temps à autre : 

– Et ton billet ?... As-tu ton billet ?... C’est un 
billet de première classe. Ne le perds pas. 

Ou bien : 
– Surtout, ne te penche pas aux portières... Un 

accident est tôt arrivé... Dans mon journal, il y en 
a tous les jours !... 

Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de 
tendresse maladroite et vive cachée sous ces 
phrases banales, décousues, dont le ridicule lui 
était cher. Jamais il n’avait vu son père ainsi. S’il 
eût osé, il se fût jeté dans ses bras, il l’eût supplié 
de laisser là le train, le Jésuite, la Bretagne, les 
fils de princes et de s’en retourner, tous les deux, 
dans la boutique, où ils seraient très heureux à 
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s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de 
chemise, il aurait un tablier de cotonnade, et il 
irait chez les clients, compterait les cadences, 
pèserait les clous. Quelle joie de revoir la rivière, 
les images renversées des peupliers, les 
mouvantes chevelures des roseaux !... Et ses 
camarades retrouvés !... Et ses promenades avec 
Marguerite, le jeudi ! Et les champs et les fleurs, 
et les parties de marelle, sur la grand place !... 
Les minutes s’envolèrent douloureuses. 

Tandis qu’il rêvait ainsi, deux paysans avec de 
longues blouses bleues, leurs limousines sur le 
bras, leurs trognes vineuses à moitié dissimulées 
par des casquettes à mentonnière, entrèrent dans 
la salle et reconnurent M. Roch. Il s’approchèrent 
de lui. Après les compliments d’usage, désignant 
Sébastien : 

– Et c’est l’héritier, sans doute, demande l’un 
deux. 

– Mais oui, c’est mon fils... Monsieur 
Sébastien Roch. 

– Allons, c’est bien... c’est bien ! Et comme 
ça, l’on va faire une petite promenade ? 
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Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un 
ton péremptoire, scandant ses mots : 

– J’accompagne mon fils, qui part pour le 
collège... pour le collège des Jésuites, à Vannes, 
le collège Saint-François-Xavier. 

– Allons, c’est bien, c’est bien. 
Et, le dos rond, les membres gourds, ils se 

retirèrent lentement, à l’autre bout de la salle. 
M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration 

n’eût pas été accueillie de ces rustres par plus 
d’étonnement et d’admiration. C’était donc une 
chose naturelle, indifférente, que son fils s’en 
allât, en première classe, chez les Jésuites ?... 
Une chose qui arrivait tous les jours, à tout le 
monde ?... Il eut la pensée de les rejoindre, de 
leur expliquer ce que c’était que les Jésuites ; il se 
reprocha même de n’avoir pas donné au départ de 
son fils une plus grande solennité, de n’avoir pas 
invité à les accompagner, le curé, le notaire, le 
médecin, toutes les personnes de distinction de la 
ville... Mais l’impression fâcheuse disparut vite ; 
il se contenta de murmurer, très bas, avec un 
haussement d’épaules dédaigneux : 
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– Ces paysans ! 
Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il 

le consola, répétant : 
– Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce 

sont des rustres... Ils ne savent rien, ces gens-là... 
Il ne faut pas faire attention à ce qu’ils disent. 

Soudain, un employé vint ouvrir la porte. 
– V’là le train monsieur Roch !... fit-il. 

Dépêchez-vous... Passez de l’autre côté. 
On entendait le bruit clair d’une sonnerie 

électrique qui se dévidait sans interruption, et un 
grondement sourd, pareil à l’approche d’un 
orage. Tous les deux, ils traversèrent la voie, se 
tenant toujours par la main, effarés, un peu 
chancelants. Et la sombre machine, terrible avec 
ses yeux rouges qui s’avançaient dans la nuit, 
siffla, roula, s’arrêta, les flancs secoués d’un 
halètement sauvage. Étourdis, ils ne bougeaient 
point, et ils regardaient la masse des wagons, 
d’un regard stupide. 

En face d’eux, d’une portière vivement 
ouverte, un prêtre sauta sur le quai, preste et leste. 
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Sans une hésitation, et d’un geste gracieux, il 
salua M. Roch. 

– C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre 
cher Sébastien !... Bonsoir, mon petit ami. 

Et, après avoir caressé l’enfant, il tendit la 
main au père, en souriant : 

– Quel charmant enfant, monsieur Roch !... Et 
comme nous l’aimerons ! 

Sous sa barrette, que l’élan du saut avait 
déplacée et mise de travers sur l’oreille, il avait 
une physionomie jeune, très douce, des yeux 
rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté 
drôle. 

M. Roch eût voulu parler. L’émotion d’être en 
présence d’un Jésuite, l’étonnement d’avoir été 
reconnu par ce Jésuite qui ne le connaissait pas, 
l’en empêchèrent. Il ne trouva aucun mot, aucune 
phrase. Toute son éloquence s’en alla en 
révérences embarrassées, en salutations éperdues, 
en gesticulations comiques, devant cette 
simplicité, cette jeunesse, cette grâce qu’il n’avait 
pas prévues, qui le déconcertaient plus que la 
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solennelle, la sacerdotale, l’imposante vision en 
laquelle il s’était complu. Que ce Jésuite eût sauté 
du train comme un gamin, il ne pouvait admettre 
que cela fût croyable, alors qu’il avait imaginé il 
ne savait quelles vagues processions, quelles 
mystérieuses pompes. Il ne pouvait admettre, non 
plus, qu’un Jésuite fût vêtu de noir, ainsi qu’un 
curé, sans le moindre signe décoratif, où se 
révélât la puissance de l’Ordre. Tout cela le 
paralysait. Cependant, il tenta un effort, balbutia : 

– Mon Révérend père... C’est un père... je suis 
un père... un père qui... Certainement, je ne 
m’attendais pas, comme ça !... le grand 
honneur !... Et puis, le soir, dans une gare, on ne 
voit pas bien... 

Il s’empêtrait. Les mots s’étranglaient dans sa 
gorge. Le train allait repartir. Il embrassa 
gauchement son fils qui pleurait toujours, chercha 
une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il 
bredouilla, la raison égarée, la bouche tordue de 
grimaces : 

– Je suis content... bien content de vous avoir 
vu... Et sa pauvre mère eût été bien... contente... 
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de... de... faire votre connaissance. 
À peine s’il s’aperçut que Sébastien était 

monté dans le wagon avec le Jésuite, que le train 
s’était remis en marche, avait disparu, laissant la 
voie vide. La tête découverte, le chapeau à la 
main, M. Roch demeura longtemps, à la même 
place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait 
toujours, et toujours répétait : 

– Bien contente... bien contente... 
Il fallut l’intervention du chef de gare pour 

qu’il se décidât à partir. De son trouble, de son 
chagrin, de cette émotion sincère qui en avait fait, 
tout à l’heure, une créature humaine et sensible, il 
ne lui restait plus que l’irritant dépit d’avoir 
manqué son discours, dans une occasion unique. 
Mécontent de cette aventure, un peu honteux de 
lui-même, il rentra. Il ne pensait déjà plus à son 
fils dont l’image disparaissait sous celle du 
Jésuite ; et il se disait : 

– Ces Jésuites !... Quelle puissance !... Il m’a 
reconnu, celui-là... C’est incroyable !... Ils 
reconnaissent les gens qu’ils n’ont jamais vus... 
Quelle organisation ! 

 73



À la maison, M. Roch ne sentit point qu’un 
vide s’était fait, que quelque chose de cher – une 
habitude, une affection, une petite vie candide et 
remuante chaque jour mêlée à la sienne – allait 
lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant 
la porte, restée entrouverte, de la chambre où son 
fils avait vécu, près de lui, il n’y arrêta pas un 
regard triste, et n’éprouva au cœur aucun sursaut. 
Il se coucha, s’endormit, comme de coutume, 
d’un sommeil profond, rythmé par de sourds 
ronflements. 
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II 
 
L’encourageant accueil, les affectueuses 

paroles du jeune prêtre ne rendirent point le 
calme à Sébastien. Vacillant, parmi les jambes 
hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu 
beaucoup de peine à s’installer, huitième, dans un 
coin. Et il restait le corps très raide, les paumes 
collées aux genoux, n’osant s’allonger sur les 
coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour 
de lui ses yeux encore humides de larmes. 
Dépaysé dans le luxe d’un compartiment de 
première classe, comprenant qu’on l’observait, 
qu’on le dévisageait, il était horriblement gêné, et 
cette gêne lui était une souffrance lancinante qui 
absorbait l’autre, la souffrance de la séparation. 
Pourtant au bout de quelques minutes, il 
s’aventura jusqu’à chercher, d’un glissement 
d’œil oblique et lent, à mieux entrevoir le père, 
qui, sur la banquette d’en face, à droite, était 
assis, le menton levé, la tête renversée contre le 
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dossier. Il lui parut très maigre, avec un long cou 
d’oiseau, des pommettes saillantes, une bouche 
mince, sans sourires, et des yeux redevenus 
sévères, sans caresses. Mais la manche d’une 
douillette, pendant, balancée, hors du filet, 
promenait sur son visage une ombre noire, 
courte, agile et mobile, qui en déformait les traits, 
tantôt noyés d’encre, tantôt éclaboussés d’une 
trop brutale et presque fantastique lumière. 
Sébastien s’amusa à suivre le jeu de cette ombre 
qui passait et repassait avec des battements de 
chauve-souris. Il dut abandonner cette distraction, 
qui lui servait en même temps de contenance, 
effrayé d’entendre le père lui adresser une 
question banale, dans le but de le mettre à l’aise. 
Le rouge lui monta au front, comme s’il eût été 
pris en faute. Pour répondre, par un violent effort 
de courage, il rappela à lui sa volonté perdue. 

Bientôt de bruyantes conversations 
succédèrent au silence qui avait accueilli son 
arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton enjoué, 
avec une familiarité de camarade, respectueux, 
sous ses allures libres et dégagées, du rang social 
et de l’argent que représentaient ces jeunes 
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collégiens. Étant tous des anciens, il les 
connaissait de longue date, et s’intéressait au récit 
enthousiaste de leurs vacances. C’étaient des 
promenades à cheval, des chasses, des voyages, 
des comédies au château, des cochers, des gardes, 
des chiens, des poneys, des fusils, des évêques ; 
une évocation de vie élégante, heureuse, choyée, 
dont le contraste avec la sienne, monotone et 
vulgaire, redoublait l’embarras de Sébastien, y 
joignait l’amertume d’une inconsciente jalousie. 
C’étaient aussi des nouvelles du collège, données 
par le père : les embellissements du parc, la 
chapelle de la congrégation, restaurée en 
l’honneur du magnifique retable offert par la 
sainte marquise de Kergarec... la pièce d’eau 
élargie pour le patinage... le théâtre reconstruit 
dans l’ancien jeu de paume des moyens... une très 
importante réforme du père Préfet : l’exposition 
permanente, au parloir, d’un tableau contenant, 
gravés en lettres d’or, les noms de tous les élèves 
reçus à Saint-Cyr. Enfin, l’acquisition d’un yacht, 
le Saint-François-Xavier, pour les excursions en 
mer, les jours de grande sortie, un yacht tout 
blanc, portant à la proue l’image du saint, 
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soutenue par deux anges aux ailes dorées. 
– Très chic !... Bravo !... applaudit l’un des 

élèves. 
À quoi le père ajouta : 
– C’est encore un secret... mais il est question 

d’une fête monstre, pour la bénédiction du Saint-
François..., messe en musique, procession, 
banquet, loterie... Le père Gargan récitera une 
pièce de vers admirable... 

 
Ô Saint-François-Xavier, tu vogueras, 

superbe, 
Sous la direction du père de Malherbe 
Et ta proue écumante et ton beaupré 

vainqueur 
Fendront les flots d’azur, avec beaucoup 

d’ardeur... 
 
Et tous, se trémoussant de joie, entonnèrent en 

chœur, avec le Jésuite qui battait la mesure : 
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Il était un petit navire 
Qui n’avait ja... ja... ja... 
 
Cette gaieté, qui correspondait si mal à l’état 

de son âme, navra Sébastien. Cela lui répugnait 
de penser que des chansons pussent sortir de 
lèvres, chaudes encore du dernier baiser des 
parents. Il s’efforça de ne pas les entendre. Le 
train roulait à toute vitesse. De son coin, où il 
demeurait immobile, l’enfant regarda, par la 
glace mi-levée de la portière, le paysage 
nocturne : une fuite d’ombres, puis, au-dessus, 
une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui semblait 
retourner au pays, emporté par de rapides 
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, rêveur, à la 
contemplation de ce ciel, que lui dérobaient 
parfois les épaisses fumées de la machine se 
dorant au rayonnement de la lampe, et se fondant, 
tour à tour, dans la nuit. La nuit était charmante ; 
des blancheurs y flottaient, au ras de la terre, 
doucement remuées ; sur les masses d’ombre, des 
reflets de peluches argentées se posaient ; et les 
champs prenaient des aspects de lacs endormis, 
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de forêts noyées, de jardins dont les fleurs se 
vaporisent ; les coteaux s’érigeaient en ville 
confuses, infinies, hérissées de tours, de 
clochetons, de flèches, en villes barbares, en 
villes magiques, reculées jusqu’aux confins de 
l’espace et du rêve, par la métamorphose 
incessante des brumes. 

Peu à peu, le came se rétablit dans le wagon, 
les figures fatiguées s’ensommeillèrent ; et le 
père, ayant déclaré qu’il était temps de dormir, 
récita une courte oraison, et baissa le store sur la 
lampe. Tous se tassèrent sous leurs couvertures, 
cherchant une position commode, au détriment 
du voisin. Le silence qui l’entourait, la demi-
obscurité surtout, qui le baignait d’un mystère, où 
les visages n’apparaissaient plus que comme des 
frissons de lumière, tremblotant sur des tâches de 
violentes ténèbres, enhardirent Sébastien. 
Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui, 
l’ironique curiosité de tant de regards étrangers, il 
osa s’enfoncer davantage sur les coussins, étira 
ses membres engourdis, et, calant sa tête dans 
l’angle capitonné de l’accoudoir, il croisa les 
pans de sa redingote sur ses genoux, et ferma les 
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yeux. Alors, au roulis orchestral du wagon, qui le 
berçait délicieusement, qui lui mettait dans 
l’oreille des musiques, des airs de chansons 
inconnues, des rythmes de danses oubliées, il 
sentit descendre en son être une grande douceur, 
presque une joie de vivre et d’être emporté ! La 
gêne, la crainte, la souffrance, tout cela 
s’évanouit, comme s’étaient évanouis les 
tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel 
et lui. Il écouta, aussi, avec confiance, le bruit 
clair, le joli et léger tintement métallique d’un 
chapelet, dont les grains, durant une heure, se 
déroulèrent sous les doigts du prêtre. À mesure 
que chaque tour de roue l’éloignait davantage des 
choses regrettées, sans un déchirement intérieur, 
avec une mélancolie résignée et bienfaisante, il 
revoyait, en un rêve attendri, la petite rue de 
Pervenchères, les bonnes gens sur leurs portes, 
saluant son départ, la gare et ses jaunes affiches ; 
son père qui le tenait tendrement par la main, et 
le Jésuite, disant dans un sourire : « Quel 
charmant enfant, Monsieur !... Et comme nous 
l’aimerons. » Sur cette vision consolante d’une 
multitude de maîtres, ingénieux à l’aimer, il 
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s’endormit profondément. 
Il ne se réveilla qu’à Rennes, où l’on quittait le 

train. À peine si l’aube froide teintait d’une 
pâleur rosée la voûte vitrée de la gare. L’arc 
immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel 
morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses ; 
dans les brumes s’enfonçait un paysage de toits 
noirs, de murs couleur de suie, de machines, 
fumantes, de profils perdus. Et parmi les rumeurs, 
les sifflets, les roulements des locomotives sur les 
plaques tournantes, dans la clarté ternie du gaz, 
une cohue d’ombres, une bousculade de dos 
vagues, de visages blafards, s’agitaient. 
Sébastien, effaré, emboîta le pas du père. 

À Rennes, d’autres bandes d’élèves, venus de 
directions différentes, attendaient. Ce fut un 
indescriptible brouhaha, une tumultueuse mêlée 
de poignées de mains, d’embrassades, de 
confidences impatientes, auxquels l’autorité des 
surveillants eut peint à mettre un terme. Après un 
déjeuner sommaire, promptement servi au buffet 
de la gare, ils s’empilèrent tous dans cinq grandes 
diligences, serrés l’un contre l’autre, chacun 

 82



jouant des coudes et des genoux, afin de s’assurer 
une place meilleure. Sébastien avait encore les 
idées obscures, les yeux bouffis de sommeil. 
Quoiqu’il eût très faim, il n’avait point osé 
prendre sa part du déjeuner. Comme personne ne 
l’y avait invité, il craignait de ne pas en avoir le 
droit. Dans la voiture, il se laissa marcher sur les 
pieds, renvoyer d’une banquette à l’autre, étourdi, 
inconscient, mais tâchant, dans son désarroi, de 
ne pas perdre de vue la soutane du Jésuite comme 
un voyageur égaré s’obstine, du regard, vers la 
lumière aperçue dans la nuit, et qui le guide. Ce 
fut avec beaucoup de peine qu’il parvint à 
s’insérer entre deux camarades. Et la voiture 
roula. 

– Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin 
de droite, un bel adolescent qu’enveloppait un 
ample pardessus à collet de fourrure. 

– Oui, répondit-il, tremblant, et cependant 
heureux que quelqu’un voulut bien s’occuper de 
lui... J’suis d’Pervenchères. 

– Ah ! t’es d’Pervenchères ?... Ta parole ?... Et 
comment t’appelles-tu ?... Tu t’appelles, 
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monsieur de Pervenchères ?... 
– Je m’appelle Sébastien Roch... 
– C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme 

ça !... Et ton chien ?... Tu as oublié ton chien !... 
Où est-il ton chien ?... Je me disais bien que je 
t’avais vu quelque part, mon vieux Saint-Roch !... 
C’était au-dessus de la porte de notre jardinier, 
dans une niche... Seulement tu étais en pierre, et 
tu avais ton chien... Dis donc ? 

Il lui bourra les côtes, à coups de coude. 
– Dis donc ?... Ce n’est pas une raison pour 

t’asseoir sur mon pardessus. 
Et comme les élèves riaient, que Sébastien, 

confus et très rouge, baissait la tête : 
– Allons ! Châteauvieux !... fit le père, d’une 

voix indulgente, presque complice ; laissez cet 
enfant tranquille. 

Châteauvieux détourna la tête avec une moue 
de jovial dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta 
soigneusement, et raconta des histoires de classe. 

La route fut longue et lassante. Sous un ciel 
gris, gris comme un plafond tendu de toile grise, 
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sous un ciel immobile, sans une seule nuée 
voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et 
secs ; des champs se succédaient, lourdement 
vallonnés, enclos de pierres, avec de chétifs 
pommiers penchant, de distance en distance, leurs 
tignasses moussues. Çà et là, des maisons basses, 
noirâtres, baignant dans la boue et le fumier, leurs 
assises, imbibées du purin des étables ; çà et là, 
des masures montrant, derrière les coteaux, des 
toiles gondolées et des cheminées croulantes. 
Puis des villages sordides où grouillait une 
humanité bestiale, servile : faces terreuses, 
haillons de misère, lentes et dolentes échines. Et 
des bois de chênes trapus, et des bois de pins 
rabougris, faisaient plus triste le triste jour, 
pleurant entre leurs sombres ramures. Plus loin, 
Sébastien vit des landes ; des landes pelées, 
dévorées par la cuscute, des pays de fièvre, 
maudits, à perte de vue, où rien de vivant ne 
semblait croître et fleurir, où les gramens eux-
mêmes sortaient de la terre, déjà desséchés et 
morts. Des vaches squelettaires, des spectres de 
chevaux roux, au mufle barbu comme le menton 
des chèvres, erraient, sinistres, sur la pâleur 
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vitreuse des flaques d’eau, paissaient l’illusoire 
pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur 
leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient 
en rond, sans cesse. De place en place, pareils à 
des animaux pétrifiés, des blocs de granit se 
dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des 
vies antérieures, des races disparues, les 
inachevées et fabuleuses formes des âges 
préhistoriques. L’œil, parfois, se rafraîchissait à 
de petites vallées vertes ; dans les fonds d’herbe 
grasse, sous des branches feuillues, passait la joie 
rapide des ruisseaux ; oasis vite franchies, vite 
oubliées, vite perdues en l’immense stérilité. Et 
l’haleine de la mort recommençait à charrier, 
dans l’atmosphère plus dense, les lourdes 
émanations paludéennes, et les tourbillons de 
poussière cosmique, larves invisibles de 
l’éternelle pourriture. Aux carrefours des routes, 
aux embranchements des traverses, tout d’un 
coup, surgissaient des calvaires difformes, se 
penchaient des stèles, s’accroupissaient de 
géantes pierres, gardant le souvenir des dieux 
homicides qui ont régné là. 

Tout le monde descendait aux côtes. Les uns 
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s’empressaient autour des pères qui exagéraient 
leurs airs fraternels et leurs allures gaies ; les 
autres escaladaient les fossés et lançaient des 
cailloux, pris d’un besoin de mouvement. 
Quelques-uns, bras dessus, bras dessous, 
chantaient des cantiques. Aucun n’adressa la 
parole à Sébastien qui remarqua, non sans 
amertume, que le jeune père « qui devait tant 
l’aimer » ne lui prêtait plus la moindre attention. 
Sur la berge du chemin, écrasé par la désolation 
de l’âpre nature, dont il ne pouvait comprendre 
encore la farouche et mystérieuse beauté, ressaisi 
par ses terreurs du collège qui, bientôt, allait 
apparaître, là-bas dans les brumes, il marchait 
seul, l’âme en détresse, plus abandonné au milieu 
de ses camarades, que la bête vaguant à travers le 
silencieux infini de la lande. « Et comme nous 
l’aimerons », se répétait-il, dans l’espoir 
d’étouffer l’involontaire et persistance défiance, 
dont son cœur était plein, et qui lui rendait plus 
cruels l’inhospitalité des choses, l’indifférence de 
ses maîtres et le mépris ricaneur, hautain, de ses 
compagnons. Cette phrase qui lui revenait 
souvent, il croyait y démêler un sens d’hypocrite 
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moquerie, une ironie perfide, et il se disait : 
« Non, ils ne m’aimeront jamais... Et comment 
pourraient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant 
déjà, qu’ils connaissent mieux que moi, tant qui 
ont des chevaux, des fourrures, des beaux fusils, 
tandis que moi, je n’ai rien ? » Il avait alors des 
envies violentes de s’enfuir ; à un détour de la 
route il ralentit le pas. Il attendrait que les 
voitures et la bande des élèves eussent disparu, et 
puis il se mettrait à courir. Mais une pensée le 
glaça. Où donc aller ? Devant lui, derrière lui, 
partout, la solitude morne, le désert. Pas une 
maison, pas un abri en cet espace de cauchemar, 
en cette spectrale nudité terrestre. À l’horizon 
qu’envahissaient des brumes violacées, pas un 
clocher ; un ciel implacable au-dessus de sa tête, 
un ciel maintenant enduit de plomb opaque, que 
des corbeaux, par troupes affamées, traversaient 
sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue 
redingote qui lui faisait dans le dos des plis 
ridicules, et dont les basques caricaturales 
flottaient comiquement autour de ses jambes, il 
regagna les diligences, continua de les suivre, 
souhaitant de n’arriver jamais. 
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À Malestroit, près d’un vieux pont, on s’arrêta 
pour relayer et pour dîner : dîner morne, dans une 
sale auberge, sous des poutres enfumées, parmi 
d’intolérables odeurs de cidre aigre et de graisse 
rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage, 
et Sébastien, relégué à l’un des bouts de la grande 
table, que des femmes servaient, en corsages 
brodés, en coiffes ailées de religieuses, ne 
mangea point. Un affaissement physique, une 
sorte d’anéantissement moral remplaçaient la 
surexcitation aiguë de ses nerfs, maintenant 
détendus et meurtris. Sa tête était vide, sa volonté 
paralysée. Il ne pensait plus à rien, ni au passé, ni 
au présent ; il ne sentait rien, ni ses jambes 
endolories, ni ses reins rompus, ni la pesante 
boule de plomb qui lui emplissait l’estomac. 
Hébété, ses mains cachées sous la table, il 
regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans 
comprendre pourquoi il était là, et ce qu’il faisait. 

Quatre heures après, il se trouva couché dans 
un petit lit de fer, entre des cloisons de bois, 
fermées par un rideau blanc. Les cloisons 
montaient à mi-hauteur du plafond, laissant, au-
dessus d’elles, un vide où des clartés tremblantes 
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de lampe s’épandaient. Près du lit, une étroite 
table, garnie d’une cuvette et d’un pot à eau ; 
contre la cloison, à portée de la main, un bénitier, 
surmonté d’un crucifix ; en face, contre l’autre 
cloison, ses habits. qui pendaient, accrochés, 
pareils à des peaux de bêtes écorchées. 

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était 
passé, depuis Malestroit. Il avait seulement la 
sensation de choses tronquées, fugitives, un peu 
effarantes, passant de l’éclat vif des lumières au 
néant des plus intenses ténèbres... Il se souvenait 
d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de grelots, 
de vitres ébranlées, roulé en une voiture où des 
visages cahotés, endormis, s’éclairaient très 
pâles, à la lueur terne d’un lampion... Et ce roulis, 
ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait les 
ressentir encore. Toujours tintaient à ses oreilles, 
mais plus lointains, les grelots ; toujours 
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de 
fumantes croupes de chevaux, avec des ossatures 
pointues, fantastiquement maigres, se levaient, 
bondissaient, dans un halo de lumineuse vapeur... 
Puis une ville confuse, à peine entrevue dans la 
nuit... puis une porte, devant laquelle l’on s’était 
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arrêté, une façade haute, sommée d’une croix 
dont les bras luisaient... puis de longs couloirs 
blancs, des escaliers interminables... La marche 
d’une foule sur des dalles sonores... Et des 
soutanes rapides, fuyantes... des saints de plâtre 
blafards, des vierges livides, projetant sur les 
murs l’ombre de gestes raidis !... Des lits, des 
lits... puis rien !... Sa peau brûlait, ses tempes 
battaient... Quelque chose comme un cercle de fer 
lui opprimait le front... Où donc était-il ? Il se 
souleva à demi, hors des draps et il écouta... Un 
grand silence !... Un grand silence où, peu à peu, 
se percevait, plus distincte, l’indécise et continue 
rumeur des respirations endormies, où, tout à 
coup, éclataient la voix effrayée d’un rêve, le 
bruit rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude 
contre les cloisons de bois... Il pensa à sa petite 
chambre, de là-bas, à ses gais réveils, à la mère 
Cébron, que tous les matins, dans la cuisine, il 
trouvait en train de griller des tartines de pain, 
pour le café au lait, et il soupira. C’était fini !... 
Jamais plus il ne reverrait sa chambre, ni la mère 
Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-
là !... De temps en temps, sur la blancheur des 
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rideaux, gonflés par un souffle furtif, rôdait 
vigilante et déformée, l’ombre d’une soutane... Et 
les heures sonnaient, espaçant des siècles. 

 
Le réveil ne sonna qu’à huit heures. Un tapage 

grandissant emplit le dortoir ; piétinement de 
foule, bourdonnement de ruche en travail, sur 
quoi se détachaient le bruit plus clair des rideaux 
glissant, un à un, sur leurs tringles de fer, et la 
ruisselée de l’eau tombant dans les cuvettes. 
Machinalement, Sébastien se leva, la tête 
alourdie, les idées disjointes, mal à l’aise. Un jour 
avare, un jour de prison, remplaçant la sueur des 
lampes éteintes, rampait au plafond, laissait les 
cloisons dans une pénombre étiolante. Il 
s’habilla, à la hâte, gauchement, négligeant de se 
laver, de peur d’être en retard, et, sans trop savoir 
comment cela s’était produit, il se retrouva, au 
milieu d’une longue file, heurté, bousculé, et 
flanqué de deux compagnons, ainsi qu’un 
malfaiteur, entre deux gendarmes. La file 
s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints de 
plâtre, les couloirs percés de larges fenêtres, par 
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où des cours rectangulaires, des petits jardins 
souffrants, des espaces carrés en forme de cloître 
et de préau, s’apercevaient uniformément enclos 
de hauts bâtiments qui leur donnaient un jour 
crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie. 
Distraits, bâillant, les élèves entendirent la messe 
dans une chapelle sombre, basse, étouffante, sorte 
de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef 
publique, haute et voûtée, dont on ne voyait, en 
raccourci, qu’une partie du chœur et l’autel 
fastueux. Ensuite, ils se rendirent au réfectoire, 
vaste salle très claire, blanchie à la chaux, où, 
malgré la propreté des tables et la remise à neuf 
des murs, persistaient des odeurs fades, les 
douceâtres relents des anciennes nourritures. À 
peine si Sébastien toucha du bout des lèvres au 
déjeuner : du lait chaud, servi en d’énormes jattes 
de fer blanc. Ce ne fut que dans la cour de 
récréation qu’il put reprendre possession de soi-
même, recouvrer la notion du lieu où il était, 
reconstituer à peu près le souvenir de ce qui 
venait de se passer de violent, d’insolite dans sa 
vie. Quoiqu’il éprouvât, à ce moment même, une 
impression pénible d’abandon, d’exil, la 
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sensation douloureuse d’être arraché à des 
habitudes, à des joies, à des libertés vagabondes, 
l’angoisse d’être emmuré désormais dans de 
l’inconnu, il aspira, délicieusement, à pleins 
poumons, l’air frais du matin. Et il resta là, sans 
bouger, regardant les élèves qui se dispersaient, 
par couples, par groupes, regardant les autres 
cours qui s’animaient, le collège, et s’étonnant de 
ne pas voir le théâtre, le bateau, dont ils avaient 
tant parlé, dans le wagon, ni la mer, la mer qu’il 
désirait tant voir. Il bruinait ; un vent aigre 
soufflait de l’ouest, poussant dans le ciel de gros 
nuages floconneux ; et cette fraîcheur humide 
qu’il apportait lui faisait du bien, défendait ses 
muscles, calmait ses nerfs. 

Tout à coup, un jeune garçon se planta, droit, 
devant lui. 

– Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et 
toi, comment t’appelles-tu ? 

– Sébastien Roch ! 
– Tu dis ? 
– Ah ! 
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Guy de Kerdaniel cligna de l’œil, réfléchit un 
instant, et, les poings sur les hanches, le torse 
cambré, il interrogea, très impérieux : 

– Es-tu noble ? 
À cette question inattendue, Sébastien rougit 

d’instinct, comme s’il eût été coupable d’un gros 
péché. Il ne savait pas exactement ce que c’était 
d’être noble ; mais, devant l’attitude dominatrice 
de son petit interlocuteur, il soupçonna que de ne 
l’être pas cela constituait une faute grave, une 
malpropreté, un déshonneur. 

– Non, répondit-il, d’un air humble, presque 
suppliant. 

Il se tâta la poitrine, les flancs, les genoux, 
pour bien s’assurer qu’une bosse ou quelque 
dégoûtante infirmité, ne lui avait pas, 
soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il 
considéra, de son doux œil effaré le hardi 
camarade dont l’évidente majesté l’éblouit. Cette 
casquette, crânement posée, en arrière de la tête, 
sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage 
insolent, pâle et fin, aux grâces souples et 
douteuses de courtisane et, par-dessus tout cela, 
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ces habits seyants et frivoles, lui apparurent 
comme la révélation de quelque chose de très 
grand, de sacré, d’inaccessible, à quoi il n’avait 
pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut 
véritablement écrasé de tant de prestige, et, par 
contre, il acquit, sur l’heure, la certitude de son 
indignité. À n’en pouvoir douter il était devant 
l’un de ces êtres supérieurs, augustes, dont son 
père parlait avec tant de respect et 
d’émerveillement. Ce petit personnage, de toute 
évidence, n’était point comme lui-même, bâti de 
chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matières 
précieuses, plus précieuses que l’or et l’argent. Il 
se dit : « C’est peut-être un fils de prince. » Ce 
fut un moment de douloureux émoi. Sous ses 
vêtements, antiques hardes, godantes défroques 
de famille, sommairement retaillées, retapées par 
la mère Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, 
plus lourds que des chapes de plomb, il se jugea 
si gauche, si infirme, tellement déchu, qu’il eût 
voulu disparaître au fond de quelque trou, ou 
s’évaporer dans l’air, comme une fumée. 
Pourtant, avec l’intention vague de se réhabiliter, 
il bégaya, en un mouvement comique des lèvres : 
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– J’suis d’Pervenchères... dans l’Orne... J’suis 
d’Perven-chères. 

Il se souvint des recommandations de son 
père. Pour convaincre le troublant Guy de 
Kerdaniel de son droit à vivre, près de lui, à 
respirer le même air, manger le même pain, 
apprendre les mêmes choses que lui, il tenta de 
raconter l’église, les chapiteaux, l’illustre ancêtre 
Jean Roch, l’âne, leur mort à tous les deux, dans 
les rues, à coups de bâton. La phrase qu’il fallait 
ne lui vint pas. Il ne savait par où commencer, par 
l’âne, ou par l’église. Et, bégayant, plus fort, et 
croyant résumer cette magnifique histoire dans un 
seul cri, il répéta : 

– Puisque j’suis d’Pervenchères !... Na !... 
Ce correctif plaisant parut ne pas 

impressionner beaucoup Guy de Kerdaniel qui, 
lui aussi, examinait Sébastien, des pieds à la tête, 
dédaigneusement. Étonné, scandalisé même de se 
trouver en présence de quelqu’un qui, n’étant pas 
tout à fait un paysan, n’était pas, non plus, un 
noble, de si mince noblesse que ce fût, 
l’aristocrate gamin ne pensait pas à rire. Il était 
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devenu sérieux comme un juge ; des plis durs 
rayaient son front. Ce fait anormal le choquait, 
autant qu’il dérangeait ses notions héréditaires 
sur l’organisation des hiérarchies humaines, et le 
bon ordre des contacts sociaux. Devait-il hausser 
les épaules et s’en aller, ou bien administrer une 
paire de gifles à ce minuscule insecte qui avouait 
n’être pas noble et s’appeler de ce nom barbare : 
Sébastien Roch ?... De ce nom cynique : 
Sébastien Roch ?... Sébastien Roch !... Certes, 
rien que cela valait une gifle. Il hésita, quelques 
secondes, la main levée. Finalement, pris d’un 
suprême dégoût où s’affirmait mieux que dans la 
violence l’inflexible antagonisme des castes, il se 
contenta de demander : 

– Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? 
– Je ne sais pas, gémit-il. 
Guy s’impatienta, frappa la terre du pied. 
– Enfin, ton père, qu’est-ce qu’il fait, ton 

père ? 
– Papa ?... articula Sébastien. 
Mais il s’arrêta, de nouveau décontenancé. 
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Au choc de cette interrogation, il venait 
d’entendre distinctement la porte d’un monde se 
refermer sur lui. Une poussée brutale le rejetait 
hors d’une vie qui n’était point la sienne, et où il 
n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de 
pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que si 
manquer de noblesse était une impardonnable 
faute, faire quelque chose équivalait à une 
infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il 
admira Guy de Kerdaniel autant qu’il l’envia et le 
détesta. « Qu’est-ce qu’il fait ton père ? » Et voilà 
que la nécessité de répondre à cette question lui 
causait subitement une gêne insurmontable, une 
angoisse plus vive que toutes celles jusqu’alors 
souffertes. Sébastien éprouva contre son père et 
contre lui-même un sentiment affreusement 
pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais 
connu. Ce n’était pas de la colère ; c’était plus 
que la pitié, presque de la honte, cette espèce de 
honte, basse et lâche, qui s’attache à la difformité 
physique. Avec une précision où s’accentuaient 
toutes les infériorités sociales, il revit son père, en 
manches de chemise, les reins serrés par le tablier 
de cotonnade grise, fureter dans une boutique, 
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encombrée d’objets vulgaires, et très laids de ses 
mains maculées de rouille, gercées de travail, 
ranger des poêlons de fonte, ficeler des paquets 
de clous. Cela lui sembla répugnant, 
inadmissible, et plus irréparable que s’il eût été 
bossu ou cul-de-jatte. De même qu’il avait 
mesuré la distance qui le séparait de Guy de 
Kerdaniel, de même il mesura celle qui séparait 
son père du père de celui-ci : un beau monsieur, 
sans doute, avec une belle barbe étalée, et des 
mains très blanches, fièrement campé dans une 
voiture, que menait, sur des allées de sable jaune, 
à travers des paysages riches, un cocher tout 
galonné d’or. Dans la vertigineuse seconde que 
dura son hésitation à répondre, mille pensées, 
mille souvenirs, mille sentiments, mille 
spectacles, mille presciences, défilèrent ensemble 
et pêle-mêle. Les êtres, les choses, les idées 
prenaient des contours autres, des directions et 
des formes nouvelles, d’une implacable rigueur, 
d’une désenchantante brutalité. Et les murs de la 
cour, et la boutique projetaient leur sale ombre 
sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs. Son 
père, les voisins, Mme Lecautel, Marguerite, le 
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pays tout entier, le ciel natal, et lui-même, cette 
ombre les enveloppait d’un épais, d’un étouffant 
voile de dégoût. En ce moment, ses billes d’agate 
et de verre colorié, sa belle boîte de compas, ses 
toupies de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-
à-vis de ses camarades de là-bas, qui réalisaient 
sa conception la plus élevée du bonheur, du luxe 
et du rang, il les eût sacrifiés, sans un regret, avec 
joie, tout de suite, pour être né de parents nobles 
et oisifs, pour pouvoir le crier bien haut à la face 
de tous les Kerdaniel de la terre. En son trouble 
d’orgueil, il chercha d’abord à mentir, à se renier, 
à se lisser sur des héraldismes vertigineux. Il ne 
trouva rien d’assez plausible, rien d’assez 
émerveillant, ne sachant pas ce qu’il fallait dire. 
D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop 
large, en forme de flottante guérite, qui 
protestaient de la modestie de leur origine, le 
découragèrent, le rappelèrent à la réalité de sa 
condition. Puis il comprit que ce serait vil de 
mentir ainsi, se souvint des paroles que ne cessait 
de lui répéter son père : « Il faut toujours être 
soumis et respectueux envers les personnes plus 
élevées que soi, par la fortune et par la 
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naissance. » Et, d’une voix tremblée, où pleurait 
toute l’humilité d’un aveu, il murmura : 

– Papa ?... Il est quincaillier ! 
Ce fut aussitôt un éclat de rire, une explosion 

de moqueries qui lui éclaboussèrent la figure, 
ainsi qu’un jet de boue. 

– Quincaillier !... Ha ! ha ! ha ! quincaillier !... 
Tu es venu ici pour rétamer des casseroles, 
dis ?... Tu repasseras mon couteau, hein ?... 
Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour nettoyer les 
lampes ?... Quincaillier !... Hé là-bas !... Il est 
quincaillier !... Hou !... hou !... hou !... 

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé 
par la fuite de deux pas. Sébastien leva les yeux. 
Guy de Kerdaniel n’était plus là... Il avait rejoint 
un groupe d’élèves, auxquels, gesticulant, il 
racontait déjà l’extraordinaire et scandaleuse 
aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes 
nobles. Des cris de surprise, de protestation, des 
exclamations indignées, éclatèrent... Un 
quincaillier !... qu’est-ce que ça mangeait !... un 
quincaillier !... c’était peut-être venimeux !... 
Quelques-uns proposèrent de donner la chasse à 
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cette bête inconnue et malpropre. Et le rire 
recommença, renforcé cette fois d’autres rires 
plus aigus et de plus insultantes moqueries. Ils 
imitaient l’aboiement des chiens, le claquement 
des fouets, le son de la trompe, le galop d’une 
chasse à travers les halliers. 

– Hardis, les toutous !... Hou ! hou ! hou ! 
Toutes les voix, tous les regards, le petit 

Sébastien les sentit peser sur lui, infliger à son 
corps la torture physique d’une multitude 
d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il eût voulu 
se ruer contre cette bande de gamins féroces, les 
souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa 
douceur, et leur dire : 

– Êtes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne 
vous ai rien fait ?... Qui voudrais tant vous 
aimer ? 

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de 
chocolat, il les leur eût distribués. 

– Tenez, vous voyez que je ne suis pas 
méchant !... Et je vous en donnerai d’autres. 

Un père surveillant, qui, non loin de là, lisait 
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son bréviaire, vint se mêler au groupe. L’enfant 
se crut sauvé : « Il va les faire taire, les punir », 
pensa-t-il. S’étant informé pourquoi l’on riait de 
la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, à rire, d’un 
rire amusé, discret et paterne, tandis que son 
ventre rond, secoué de légers soubresauts, 
gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne 
plus entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient 
mal, pour échapper à ses regards qui le 
martyrisaient, Sébastien courba la tête et 
s’éloigna désespéré. 

Dans la vaste cour, entourée d’une haute 
barrière blanche et fermée sur le parc par une 
quadruple rangée d’ormes grêles, les enfants de 
son âge couraient, jouaient, d’autres se 
promenaient, bras dessus, bras dessous, sérieux et 
bavards ; d’autres encore, assis sur les marches 
du jeu de paume, narraient les prouesses de leurs 
vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un 
visage ami, pas une allure familière, pas une main 
prête à se tendre vers sa détresse de nouveau 
venu. Avec une serrée au cœur, il observait que 
des élèves, arrivés comme lui, de la veille, 
comme lui dépaysés, perdus, tout bêtes, se 
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cherchaient, se rapprochaient, commençaient des 
ébauches d’amitié, sous l’œil favorable des 
maîtres. Seul, il restait à l’écart, n’osant faire 
aucune avance, de peur des rebuffades ; il sentait 
s’élargir le vide autour de lui, irrémédiablement, 
il le sentait s’élargir de tout l’infranchissable 
espace, de tout l’inviolable univers qui le séparait 
de Guy de Kerdaniel, et des autres, de tous les 
autres. Cela se reconnaissait donc que son père 
était quincaillier ? Il gardait sur lui la visible 
empreinte de cet état condamné ? Il était plus 
repoussant qu’un chien, dont la peau est rongée 
par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois on lui 
avait dit qu’il était joli ; on avait admiré ses 
boucles blondes, ses joues roses et saines, ses 
yeux qui ressemblaient à ceux de sa mère. On 
avait donc menti ?... On l’avait donc trompé ?... Il 
était laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle 
excitait la risée, le dégoût, la haine ? Ce qui lui 
rendait plus sensible la certitude de cette laideur, 
c’est qu’il attribuait à tous ses camarades des airs 
de beauté, de beauté désespérante, qui tenait 
sûrement à leur condition heureuse de nobles et 
que ne pouvait ambitionner le méprisable fils 
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d’un méprisable quincaillier !... Pourquoi, si petit, 
si faible, si laid, si mal vêtu, l’avait-on envoyé si 
loin, sans une protection, sans une défense ? 
Pourquoi, si brusquement, l’avoir arraché, aux 
quiétudes, aux intimités douces du pays, son 
pays, silencieux et charmant, où tout lui était 
familier, fraternel, où il était plus beau, plus 
riche, plus envié que n’importe lequel des 
enfants, ses compagnons d’école et de jeux ; où 
tout le ramenait, à cette heure de souffrance, et la 
dureté de l’exil et le remords de ne l’avoir pas 
assez aimé, ce pays maintenant perdu, aimé de 
cet amour encore inéprouvé, qui lui noyait le 
cœur d’amers regrets et de violentes tendresses ? 
Ici, l’air lui semblait pesant ; le vent, chargé 
d’odeurs insolites, l’étourdissait ; les arbres 
maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles, 
suintaient de la suie ; et le bâtiment du collège, au 
fond là-bas, énorme et gris, barrait le ciel de ses 
quatre étages moroses, troués de fenêtres noires 
et sans rideaux, des fenêtres pleines d’yeux en 
embuscades et d’invisibles guettements 
d’ennemis... C’est donc là qu’il allait vivre 
désormais, dans le froid du cloître, dans la 

 106



servitude de la caserne, dans l’étouffement de la 
prison, seul au milieu d’un grouillement d’êtres 
qui lui seraient toujours étrangers et hostiles. 
Ceux-ci, près de lui, passaient indifférents à ses 
implorations muettes ; ceux-là lui jetaient, dans 
un crachat : « Quincaillier ! hou ! hou ! » Et ce 
« hou ! hou ! » finissait par lui causer une sorte 
d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou ! 
hou ! » bourdonner à ses oreilles, comme un 
épais vol d’insectes, gronder comme un lointain 
appel de bêtes fauves. Cela se propageait des 
bouches rageuses aux yeux moqueurs, 
inexorablement ; cela sortait des murs, du sol, 
tombait du ciel ; cela franchissait les barrières, 
circulait dans les autres cours, ranimait, d’une 
gaieté mauvaise, la somnolente récréation d’un 
jour de rentrée. 

– Quincaillier !... hou ! hou ! 
La tête molle, les membres lâches, Sébastien 

s’accola contre un arbre et il pleura. Durant une 
minute, sa petite âme d’enfant, qui, pour la 
première fois, venait de regarder et d’entendre la 
vie, mesura tout l’infini de la douleur, tout l’infini 
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de la solitude de l’homme. 
Longtemps, il demeura, appuyé contre son 

arbre, les bras ballants, inerte. Dans sa détresse, 
une idée bizarre, un désir obstiné d’enfant, 
surnageaient ; il eût souhaité voir la mer. 
Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle part ?... 
Pourquoi ne l’entendait-il pas ? Puisque les 
Jésuites avaient acheté un grand bateau ?... Où 
était-il, ce grand bateau ?... Un vol de pigeons 
passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le suivit, 
jusqu’à ce qu’il eut disparu, derrière le collège. 
Bien sûr que les bateaux devaient voler sur la 
mer, ainsi que les pigeons dans le ciel ; il se 
rappelait, en un livre d’images, un bateau, avec 
des voiles déployées et toutes blanches, comme 
des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet à 
l’autre, s’attachant surtout aux choses flottantes, 
aux nuages, aux fumées qui se dissipent, aux 
feuilles que le vent emporte, aux flocons 
d’écume, s’en allant à la dérive des courants. 
Mais elle le ramenait, d’un coup de fouet brutal, 
très vite, à l’implacable réalité de sa misère. Il se 
remémora, successivement, tous les détails de son 
voyage, depuis le moment où il avait quitté la 
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maison. Chaque incident, grossi par son 
imagination, déformé par l’état d’exaltation 
nerveuse où l’avait mis sa scène avec Guy de 
Kerdaniel, lui était un accablement nouveau. 
Exilé de Pervenchères, il avait tout perdu ; 
repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses 
maîtres, condamné à l’abandon, il n’avait plus 
rien où raccrocher une espérance. Oh ! comme 
les discours de son père, qui l’ennuyaient tant, lui 
eussent semblé délicieux à entendre ! Comme il 
aimait l’arrière-boutique, la cour puante, les murs 
aux suintements ignobles qui lui apparaissaient, 
aujourd’hui, plus étincelants d’or et de pierreries 
que les féeriques portes des songes ! Des choses 
oubliées, poignantes, des physionomies 
lointaines, misérables, lui revenaient en foule, de 
là-bas. Il se souvenait de François Pinchard, un 
voisin triste, un petit cordonnier bossu, avec des 
cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs. 
Chaque jour, en allant à l’école, ou bien au jardin, 
il l’entrevoyait, penché sur son ouvrage, ramassé 
sur lui-même, dans un raccourci douloureux qui 
accentuait encore la difformité de son torse. Les 
gamins riaient de lui, le poursuivaient à travers 

 109



les rues : « Hé ! Mayeux ! » Et le petit bossu 
fuyait, roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, la 
tête crépue à moitié cachée par le surhaussement 
des épaules. Sébastien se complaisait à évoquer le 
pitoyable souvenir de François Pinchard, tout 
attendri de découvrir des analogies de situation, 
des similitudes de souffrance, avec sa situation et 
sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu ! Il 
n’était point méchant, pourtant ! Bien au 
contraire ! Il n’était point méchant, comme sont 
les bossus. Alors pourquoi cet acharnement 
contre sa misérable carcasse ? Obligeant envers 
tout le monde, adroit, courageux, il aimait à 
rendre service, à faire plaisir aux autres. On le 
trouvait prêt à donner un coup de main, pour 
n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on 
l’appelât : « Allons, viens ici, bossu », pour qu’il 
accourût, heureux de se dévouer, de se montrer 
utile et bienfaisant. Sébastien, s’arrêtait, avec une 
pitié immense, sur cette bonté touchante de 
François Pinchard, l’exagérait, la magnifiait, la 
sanctifiait, et par une irrésistible transposition de 
l’égoïsme humain, la faisait sienne, comme il 
faisait siennes aussi les souffrances du petit 
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bossu, au point de se confondre avec lui, de se 
vivre en lui. Et les souvenirs émouvants 
reprenaient leurs cours. C’est ainsi qu’un 
dimanche, Coudray, le charpentier, sorte de géant 
bellâtre, l’avait battu sans raison, pour rire, pour 
amuser les jolies filles, car elles aimaient qu’on 
inventât des farces cruelles, qui le faisaient 
pleurer. Il était si drôle, sa bosse avait des 
sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait : « Hé là, 
donc, Mayeux ! » Et le gros poing du charpentier, 
habitué à équarrir d’énormes troncs de chêne, 
s’était abattu à plusieurs reprises sur la bosse du 
bossu. « Sacré Mayeux ! Hé, là ! » Pinchard 
s’était secoué, ainsi qu’un chien que son maître a 
corrigé, et, plus étonné de la folie de cette 
agression, qu’indigné des coups reçus, il avait dit, 
en frottant la place endolorie : 

– Pourquoi que tu m’bats ?... Tu n’serais 
seulement pas capable d’m’dire pourquoi qu’tu 
m’bats... Na !... Na !... C’est malin ! 

Et puis, on l’avait trouvé pendu, un matin, 
dans son échoppe. Sébastien avait demandé 
pourquoi on ne le revoyait plus, pourquoi sa 
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maison restait silencieuse et fermée. On lui avait 
répondu qu’il était mort. En son esprit inviolé 
d’enfant, la mort ne correspondait à rien de précis 
ni de terrible. Sa mère aussi était morte, c’est-à-
dire absente et heureuse. Quelquefois, il avait 
contemplé sa photographie dans la salle à 
manger. En regardant son visage tranquille, un 
peu effacé par le temps, sa taille frêle, sa robe à 
fleurs, ses cheveux roulés en repentirs ; et 
derrière cette jolie personne, des balustres, des 
fuites pâlies d’étang, de bois, de montagnes, il 
s’était dit : « Elle est morte », sans une secousse 
au cœur, sans un regret de ne pas l’avoir connue, 
tant il pensait que cela devait être ainsi. Il était 
même content de la voir en un paysage si calme, 
si doux, qui était, sans doute, le paradis où vont 
les morts charmants. Vivre ! Mourir ! Mots 
vagues, sans représentations matérielles, énigmes 
auxquelles ne s’était pas arrêtée son enfance, 
vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. 
Une heure soufferte au contact de la vie avait 
suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était 
quand on ne se plaisait pas quelque part, quand 
on était trop malheureux, quand personne ne vous 
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aimait plus ! La mort, c’était ces espaces 
tranquilles, avec ces balustres drapés d’étoffes et 
fleuris de roses ! « Hé ! Mayeux ! » À ce cri, un 
autre cri se mêlait : « Quincaillier, hou ! hou ! » 
Et les deux cris se confondaient poussés par 
l’aboyante meute des méchants. C’était la mort ! 
Il enviait François Pinchard, il enviait sa mère, il 
enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces 
morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui 
aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni 
révoltes physiques, sans un déchirement de son 
petit être, l’idée de la mort descendait en lui, 
endormante et berceuse. 

Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, 
ne s’occupant plus des élèves, lesquels, repris par 
d’autres distractions, semblaient l’avoir 
complètement oublié. Il était apaisé. Une légèreté 
gagnait ses muscles plus souples : son cerveau 
s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs 
grisantes. Ainsi qu’à l’approche d’un bon 
sommeil, après une journée de fatigues, il 
ressentait quelque chose d’inexprimablement 
doux, quelque chose comme l’éparpillement 
moléculaire, comme la volatilisation de tout son 
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être, de tout son être sensible et pensant... Mais 
comment se tuerait-il ?... L’idée de la mort 
brutale, de la mort horrible, avec du sang, des 
membres rompus, des chairs béantes, de la 
cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la 
mort comme une aérienne envolée vers les 
espaces supérieurs ou comme une lente descente, 
un glissement giratoire et candide dans des 
gouffres de lumière... Le jeune père, il se le 
rappelait, avait parlé d’une pièce d’eau... Où 
était-elle, cette pièce d’eau ?... Il regarda et ne vit 
que des cours en rumeurs. En face, le collège 
dardait sur lui l’éclair oblique, farouche, multiplié 
de ses yeux haineux... À droite du collège, se 
devinait un vaste espace, ceinturé de cimes de 
sapins très sombres, qui moutonnaient durement 
dans le ciel. 

– C’est peut-être par là, se dit-il, imaginant 
déjà une immense surface rose, où des joncs 
flexibles, des roseaux chanteurs traçaient des 
routes de clarté, de resplendissantes avenues 
d’eau firmamentale ; une surface immobile, 
rêveuse, attirante, comme était celle de l’étang de 
la Forge, dont, tant de fois, il avait exploré les 
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rives herbues, et respiré, délicieusement, l’âpre 
senteur des fermentations paludéennes. 

Sous les arcades du jeu de paume, le 
surveillant passait et repassait, d’un pas alenti, le 
nez sur son bréviaire. Sébastien accéléra sa 
marche, pensa à François Pinchard, à sa mère, et 
sortit de la cour, sans obstacle. Très calme, 
maintenant, il allait, les yeux fixés sur l’espace 
vide, dont on ne savait pas si le fond était de la 
terre solide, ou de l’eau remuante, et que le 
cirque noir des sapins emplissait d’un mystère 
d’abîme. 

– Et si c’était la mer ! se dit-il encore, en son 
obstination d’enfant. 

L’image du petit cordonnier le précédait, le 
conduisait : 

– Hé ! Mayeux !... 
L’image souriait et il souriait à l’image. 
– Quincaillier, hou !... hou !... 
À mesure qu’il avançait, à ne percevait plus la 

résistance de la terre, sous ses pieds. Il marchait, 
comme en rêve, si léger qu’il se croyait soutenu, 
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emporté par deux grandes ailes, au-dessus du sol. 
Un frère, à la face de détenu, louche et crasseux, 
qui charriait du pain dans une petite charrette, le 
croisa. Il ne le vit point. Deux autres frères, à la 
bouche lippue, au regard souilleur d’enfants, le 
frôlèrent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait 
plus rien, plus rien que l’espace, qui, lui-même, 
se brouillait, s’ennuageait, se transformait en 
blancheurs flottantes. Toute sa vie sensorielle, 
déséquilibrée, affluait à son odorat. Des senteurs 
lui arrivaient aux narines, multiples, différentes et 
si fortes, qu’il faillit s’évanouir. L’atmosphère, 
comme dans une chambre fermée et remplie de 
végétaux, lui semblait lourde d’odeurs acescentes 
et de vénéneux parfums. Il respira, décuplés par 
la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le 
souffle ammoniacal des terreaux, l’exhalaison 
carbonique des feuilles mortes, les arômes 
effervescents des herbes mouillées, la fleur 
alcoolisée des fruits. Sébastien dut s’arrêter, la 
gorge serrée, pâle, presque défaillant. Il avait 
dépassé le collège. À gauche, de petites 
constructions basses s’espaçaient et des jardins 
montaient en terrasse, jusqu’au parc ; à droite, 
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une courte allée de châtaigniers aboutissait aux 
communs, défendus par une palissade, et derrière 
les communs, une prairie s’étendait, plane, unie, 
d’un vert argenté. Au milieu de la prairie, une 
nappe d’eau luisait, toute blanche, sans un reflet. 
Alors, Sébastien escalada la palissade, s’engagea 
dans l’allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux 
pères, qui se promenaient, lui barrèrent la route. 
Il s’arrêta, effrayé, poussa un cri. 

– Eh bien ! eh bien !... qu’est-ce que c’est ?... 
On maraude, hein ?... dit l’un d’eux, d’un ton 
sévère. 

Déjà il s’apprêtait à tirer les oreilles de 
l’enfant, quand frappé de sa physionomie étrange, 
de l’ivresse inaccoutumée qui brillait dans le 
mystère de ses deux prunelles, il reprit, plus 

doucement, en donnant à ses gestes une inflexion 
d’affectuosité rassurante. 

– Voyons, mon petit ami, où alliez-vous 
ainsi ? 

Sébastien fut remué par la douceur de cette 
voix qui s’était, tout d’un coup, assouplie jusqu’à 
la prière. Cependant il n’osa pas répondre. Le 
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Jésuite insista : 
– Pourquoi aviez-vous quitté la cour ? N’ayez 

pas peur... Je vous aime bien... Dites, mon 
enfant ! 

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le 
considérait d’un air d’encourageante bonté. Il 
répéta avec un accent de pitié tendre : 

– Pourquoi ?... Voyons... vous avez du 
chagrin, n’est-ce pas !... Vous vouliez vous en 
aller !... 

Et, sous ces paroles simples qui le 
conquéraient, Sébastien sentit comme une digue 
se rompre dans sa poitrine, puis un flot de larmes 
l’inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les 
hoquets, il se jeta dans les bras du père, sanglota. 

– On m’a... on m’a... on m’a... 
Il n’en put dire davantage. Comme un noyé 

qui se cramponne éperdument à l’épave 
miraculeuse que la vague lui apporte, il 
s’accrochait, de ses doigts crispés, à la robe du 
père. Et tout son corps tremblant, secoué de 
spasmes, se haussait, se collait contre le corps du 
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prêtre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée. 
– On m’a... on m’a... on m’a... 
Lorsqu’il fut un peu calmé : 
– Allons, ne pleurez plus, consola le père... 

Cela n’est rien, mon petit ami... Venez vous 
promener avec moi... Ensuite, je vous ramènerai 
à l’étude... 

Mais Sébastien, la tête toujours cachée dans la 
soutane, gémissait : 

– Non !... non !... Je ne veux pas... Je veux 
retourner à Pervenchères... Je... je suis 
d’Pervenchères... 
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III 
 
Peu à peu, Sébastien finit par se résigner à sa 

nouvelle existence qui se trouva prise dans 
l’engrenage de la tâche quotidienne et, désormais, 
sans trop de dures secousses, se déroula sur la 
régularité monotone des heures, ramenant 
toujours pareils les mêmes occupations et les 
mêmes événements. Il oublia le voyage pénible, 
l’entrée douloureuse dans cette grande prison de 
pierre grise, et le froid glacial qui lui avait étreint 
le cœur, rétracté la chair, à la vue des longs 
couloirs blafards, des petites cours intérieures, 
baignées d’un sépulcral jour ; il oublia les 
clameurs féroces, l’étang si morne, là-bas, sous le 
morne ciel et l’étrange, inconcevable folie qui, en 
une minute éperdue, l’avait poussé vers la mort, 
comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du 
pays s’estompèrent dans une brume plus douce ; 
les regrets se firent moins poignants et plus 
lointains. Loin de son père, délivré de l’ennui de 
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sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva 
beau, grand, héroïque, sublime, et il l’aima d’un 
amour d’autant plus fort, qu’il en avait presque 
rougi, qu’il l’avait presque renié. Sa tendresse 
s’accrût de toutes les insultes endurées à cause de 
lui, s’aviva du remords de ne l’avoir pas 
courageusement défendu. Pour ne pas l’inquiéter 
et par une sorte de pudeur fière à ne point étaler 
de plaintes et de récriminations devant les maîtres 
– car il savait que les Jésuites lisaient les lettres 
des élèves comme celles des parents – il ne 
voulut rien lui confier de ses tourments. Il se 
bornait à laisser déborder son cœur, en affections 
naïves et chaudes, en promesses répétées de 
bonne conduite et de travail. Il s’essayait aussi à 
de petites descriptions du collège, à des récits de 
promenades, où déjà se révélait, dans la 
primitivité de la forme et l’éveil incomplet de la 
sensation, une âme curieuse et vibrante. Et puis, 
c’étaient des besoins de parler du pays, des 
souvenirs à l’adresse de toutes choses de là-bas, 
exprimés, tantôt avec une gaieté forcée, tantôt 
avec l’angoisseux, l’exaspéré désir des joies 
natales, des caresses familières qui dénotaient 
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une véritable détresse morale. Un autre que M. 
Roch se fût peut-être alarmé de cette insolite 
agitation d’esprit. Celui-ci ne vit là qu’un 
badinage dont l’inutilité et le manque de sérieux 
le choquèrent : « Je ne suis pas trop content de 
toi, écrivait-il, je m’aperçois que tu passes ton 
temps à des gamineries, à des futilités, que je ne 
saurais encourager. Je comprends que, les 
premiers jours, tu te sois laissé griser par un 
changement d’existence aussi radical et flatteur. 
Mais il est urgent que tu songes à devenir sérieux. 
Tout Pervenchères s’occupe de toi. On me 
jalouse. Je dis : “Mon fils arrivera très loin, ira 
très haut.” Tâche de ne pas faire mentir ton père. 
Envoie-moi la liste de tes principaux 
condisciples, de ceux surtout qui portent un nom 
historique. Comment s’appellent tes voisins de 
classe ? Avec qui t’es-tu lié de préférence ? Le 
Révérend père qui t’a conduit te parle-t-il de 
moi ? » 

Les brimades revinrent encore, mais elles 
perdaient chaque fois de leur caractère de 
violence pour ne plus conserver qu’une sorte 
d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait, 
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moins insupportable, sa blessure. Cependant, il 
sentit très vivement l’amertume de l’inégalité 
sociale, avérée, persistante, en laquelle il vivait. 
D’être toléré comme un pauvre, et non accepté 
comme un pair, cela lui fut un lourd chagrin, une 
plaie d’inguérissable orgueil, contre lequel il 
tenta, vainement, de réagir. Cette solitude où on 
le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque 
vieux. Les roses couleurs de ses joues 
s’effacèrent et pâlirent ; l’ovale de son visage 
s’amincit, ses yeux se cernèrent inquiets, 
meurtris, se voilant sans cesse sous une double 
expression de tristesse tranquille et de méditation 
étonnée. Devant les inextricables complications 
de la vie, ses surprises augmentèrent chaque jour. 
Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms, 
tout un ordre de choses importantes, toute une 
série de personnages, augustes et révérés, qui 
semblaient familiers à tout le monde, et qu’il se 
désolait d’être le seul à ne pas connaître et qu’il 
s’irritait de ne pas comprendre. Cette ignorance 
lui valait de fréquentes avanies. Un après-midi, 
Guy de Kerdaniel, à brûle-pourpoint, lui demanda 
« pour qui il était, du comte de Chambord ou de 
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l’Usurpateur ? » Ne sachant pas ce qu’étaient ces 
personnages, s’ils existaient vraiment, et de 
quelle façon on pouvait « être pour l’un ou pour 
l’autre », il n’avait rien répondu. Et l’on avait 
ricané de son embarras. Sébastien se rendit 
compte qu’il venait encore de donner une preuve 
nouvelle de son infériorité. Mais comment faire ? 
On riait de son silence ; et, lorsqu’il parlait, on le 
huait. « C’est peut-être des surnoms de 
Jésuites ! » se dit-il. Longtemps, il garda au 
comte de Chambord et à l’Usurpateur une 
rancune de les ignorer ; et, convaincu que cela 
devait être ainsi, que cela serait toujours ainsi, il 
n’osa pas se renseigner, dans la crainte d’une 
mystification. D’ailleurs, à qui se fût-il adressé ? 

Les collèges sont des univers en petit. Ils 
renferment, réduits à leur expression d’enfance, 
les mêmes dominations, les mêmes écrasements 
que les sociétés les plus despotiquement 
organisées. Une injustice pareille, une semblable 
lâcheté président au choix des idoles qu’ils 
élèvent et des martyrs qu’ils torturent. Tout 
ignorant qu’il fût des conflits d’intérêts, des 
rivalités d’appétits, immanentes, qui font s’entre-
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déchirer les mêlées humaines, Sébastien, à force 
de voir et de comparer, ne tarda pas à déterminer 
l’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, 
agité par des passions, troublé par des chocs, 
jusque-là insoupçonnés et décourageants. Sa 
situation était celle d’un vaincu. d’un vaincu qui 
n’a même pas, pour se réconforter de sa défaite, 
le souvenir d’une lutte, ou l’espoir d’une 
vengeance. La lutte lui était odieuse ; la 
vengeance, il n’y songea pas un seul instant. Il 
comprit qu’il ne devait compter que sur lui-
même, ne vivre qu’en lui-même d’une vie 
solitaire, indépendante et fermée aux 
sollicitations ambiantes. Mais il comprit aussi 
que ce renoncement était au-dessus de ses forces. 
Sa nature généreuse, expansive, tout en élans, ne 
pouvait s’accommoder des étroites limites 
intérieures où il la circonscrivait. Elle avait 
besoin d’air, de chaleur, de lumière, d’un large 
espace de ciel. En attendant que cette lumière 
brillât, que s’ouvrît ce ciel, Sébastien continuait 
de regarder la Vie passer sur un fond d’images 
brouillées et d’inexorable nuit. 

À Vannes, chaque cour se divisait en groupes 
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distincts, exclusifs l’un de l’autre, représentant 
non des communions de sympathies, ou des 
convenances de caractères, mais des catégories 
sociales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre 
politique, celle-ci seulement des privilèges, celle-
là seulement des obligations. Malgré les 
incessants contacts, les coude-à-coude forcés de 
l’étude, de la classe, de la chapelle, du réfectoire, 
où les angles s’épointent, où les heurts 
s’amollissent, où l’instinctif sentiment d’une 
défense commune, contre le devoir et contre le 
maître, réunit, un instant, les intérêts les plus 
disparates, il n’existait réellement, entre ces 
groupes, aucun mélange moral. Durant les 
récréations, chacun reprenait sa place officielle, 
rentrait dans les étroits compartiments d’une 
constitution aristocratique dont les pères, sans 
brusqueries, avec des apparences d’impartialité 
bénévole et souriante, savaient maintenir le 
sévère fonctionnement, encourager les préjugés, 
pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les 
âmes la nécessité d’une discipline graduée, le 
culte d’un respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel 
était le chef indiscuté de la cour, dont Sébastien 
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était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant 
gâté, ses amitiés changeantes, ses capricieuses 
haines étaient la loi souveraine. Il connaissait son 
pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les 
faibles. Choyé par les maîtres, en raison de sa 
naissance presque illustre, adulé par les élèves, en 
raison des spéciales attentions, de l’évidente 
préférence que lui manifestaient les maîtres, il 
résumait en lui ce que la vie a de plus souhaitable 
et de vénéré. On savait la considérable fortune de 
ses parents, leur prestigieux château sur les bords 
de la Rame, leur train de vie magnifique et 
bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit 
des chasses, des réceptions, des églises rebâties, 
des couvents subventionnés, des entrevues 
fréquentes du marquis de Kerdaniel avec le 
comte de Chambord qui l’avait institué, 
officiellement, son confident le plus intime, son 
ami le plus écouté. De ces merveilles, de ces 
élégances, de cette amitié royale, le fastueux Guy 
gardait une indestructible auréole. Chétif de 
corps, malsain de peau, marqué sur son front pâli, 
rétréci, déjà fané, du stigmate des races épuisées, 
il avait l’assurance d’un homme fait, le geste 
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bref, la bouche impérieuse, l’œil insolent sous 
des paupières trop lourdes et clignotantes. Il n’en 
était pas moins, malgré cet aspect de groom 
anémié, le centre élu, le pivot choisi de cette 
société infantile acquise, par l’exemple et 
l’éducation, à tous les servilismes, comme à 
toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions, 
les aspirations secrètes ou avouées de ce petit 
peuple, parqué en de jalouses coteries, 
rayonnaient vers sa personne fragile et 
redoutable, ou plutôt vers ce qu’elle évoquait de 
richesse éblouissante, de luxe sacré et 
d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya 
pas de l’attendrir par une lâche soumission, ni de 
s’imposer à lui par l’éclat d’une révolte. Il le 
dédaigna, et ce dédain, surélevant sa pitié, il 
chérit davantage ses petits amis de là-bas, les mal 
peignés, les mal torchés, ceux-là surtout, effarés 
et miséreux, dont les blouses en loques, et les 
tristes pantalons rapiécés, l’émurent aux larmes, 
douloureusement. Il se tint aussi à l’écart des 
maîtres, ne quêta pas leurs bonnes grâces, ne 
chercha point à provoquer leur tendresse. Il lui 
semblait que la douceur fuyante de leurs 
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manières reculait encore, au lieu de la rapprocher, 
l’humiliante distance, de jour en jour plus grande, 
mise par les élèves entre eux et lui. Leurs « mon 
enfant », prononcés d’une voix pateline, 
sonnaient faux à son cœur. Auprès d’eux, il 
n’éprouva aucune impression d’être protégé. On 
le délaissait dans la classe, où ses professeurs lui 
faisaient réciter mécaniquement ses leçons, 
l’interrompant chaque fois d’un « c’est bien », 
bref et sec, sans jamais une parole 
d’encouragement ou de blâme, sans un 
redressement de mémoire, alors qu’ils 
s’appliquaient à éveiller l’intelligence des autres, 
à la guider dans ses voies préférées, à l’exciter 
par des explications patientes ; on le délaissait 
dans la cour, où personne ne le conviait à prendre 
sa part des plaisirs, des activités bruyantes, dont 
les pères, la soutane retroussée, ardents, souples, 
enfantins, menaient le branle joyeux, et où il 
errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé 
par ces joies, révolté par ces rires qui éclataient, 
autour de lui, comme pour mieux le railler de son 
abandon. Et puis, il eût fallu posséder des 
accessoires comme ils en avaient tous, un 
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roulement de jouets très chers, que les Jésuites 
vendaient dans un petit pavillon, appelé la 
questure. Oh ! ce petit pavillon, tout rempli de 
belles choses, étrennes perpétuelles, qui 
exhalaient de délicieuses odeurs de sapin et de 
bois vernis, qui lui rappelaient la féerique, la 
flamboyante boutique de l’épicier, à 
Pervenchères, les jours charmants de Noël et du 
Nouvel An. Comme il le dévorait du regard ! 
Comme il enviait les riches qui en revenaient, les 
bras chargés, les poches pleines, avec des figures 
en fête ! Après de longues hésitations surmontant 
sa timidité, il se rendit à cette questure tentatrice, 
acheta un ballon qui fut crevé le lendemain, deux 
balles qui lui furent aussitôt volées, une paire 
d’échasses qui se cassèrent, dès qu’il les eut 
essayées. Les cinq francs donnés par sa tante 
étaient épuisés ; les dix sous réglementaires que 
chaque semaine, le samedi, le père préfet 
distribuait aux élèves, dans les cours, passèrent 
en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une 
volonté supérieure à son âge, il résolut de 
s’abstraire dans le travail, et dans lui-même, de 
ses successifs mécomptes. Il acquit bientôt, dans 

 130



le travail, une sorte de paix ; dans lui-même, où 
déjà remuait tout un monde de pensées et de 
sensations, une sorte d’amère jouissance qu’il 
alla se décuplant, aux heures du silence et du 
repos. 

 
Un mercredi, avant la promenade, Sébastien 

vit venir à lui un élève qui lui demanda : 
– Veux-tu que nous fassions la promenade 

ensemble ?... Je suis Jean de Kerral... Tu me 
connais bien ?... 

Et avant que Sébastien eût le temps de 
répondre, il ajouta : 

– On t’embête, parce que tu es quincaillier... 
Moi ça m’est égal que tu sois quincaillier... Tu 
me plais tout de même... Tu es gentil, et je t’aime 
bien. 

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu 
et très laid à cause de son profil en forme de tête 
de poisson, et de son visage tout piqueté de 
tâches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent 
à Sébastien. Il avait des gestes menus, un peu 
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fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante, 
comme un oiseau, et, comme un oiseau, en 
marchant, il sautillait. On l’appelait, 
dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en 
effet, dans la cour, une spécialité évangélique : il 
protégeait les faibles, et consolait les tristes. Dès 
qu’un élève était mis en quarantaine, pour une 
raison quelconque, ou battu, ou hué, il allait à lui, 
l’accablait d’amitiés bruyantes, l’étourdissait 
d’incohérentes effusions. Il était miséricordieux 
et loquace, et si généreux, qu’il se fût dépouillé 
de tout ; mais ses parents, qui connaissaient cette 
manie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme 
durait quelquefois huit jours. Après quoi Jean 
lâchait son ami, aussi spontanément qu’il était 
allé à lui, pour courir à un autre. 

Il dit encore : 
– Ça me faisait de la peine de te voir, seul, 

toujours... Pourquoi que tu t’en vas, chaque fois 
qu’on s’approche de toi ?... Pourquoi que tu ne 
joues jamais ?... 

Un autre élève accourait, débraillé et soufflant. 
– Ah ! c’est Bolorec ! expliqua Jean de 
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Kerral... Je l’ai retenu aussi pour la promenade... 
Il est très gentil, Bolorec... Il me plaît tout plein. 
Bolorec vint prendre place à côté de Sébastien. 
Boulot, les joues rondes, le front mangé de 
cheveux crépus, le buste trop long et roulant sur 
des jambes trop courtes et mafflues, il servait, 
comme Sébastien, de point de mire aux 
plaisanteries des camarades. Il était fils de 
médecin, profession non acceptée et fertile en 
brimades. Mais les brimades glissaient sur sa 
chair flasque et sur son amour-propre cuirassé 
sans y laisser trace de blessures. Il paraissait ne 
rien sentir, ne rien comprendre et souriait 
toujours. Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les 
bousculades, ni les coups de pied, ni les surnoms 
les plus pénibles. 

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde 
de sa toupie, qui pendait jusqu’à terre, hors de la 
poche de son pantalon, bourrée de choses dures, 
et il regarda Sébastien d’un regard bienveillant 
d’idiot. 

Les rangs se formèrent ; au signal de la cloche, 
la petite troupe s’ébranla, silencieuse, sous la 
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conduite de deux Jésuites, placés en serre-file, 
l’un à la tête, l’autre à la queue de la colonne. 
Sautillant et réjoui, Jean se pencha à l’oreille de 
Sébastien, et, très bas : 

– Tu es content d’être avec moi, dis ?... 
Bolorec aussi est très content... Moi, je suis 
content, parce que je n’aime pas qu’on embête les 
autres. 

Une fois dehors, ils longèrent le port, durant 
une centaine de mètres. C’était l’heure de la 
marée basse. Une eau noirâtre dormait dans 
l’étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques 
échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa 
quille à l’air, sa mâture oblique, penchée, comme 
prête à tomber dans le vide. Des chaloupes de 
pêche montraient, çà et là, leurs bordages 
imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de 
même couleur que le sol fangeux où elles 
s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua à ses 
compagnons, le Saint-François-Xavier, un bateau 
tout blanc, un joli cotre élancé, à la fine carène, 
qui se tenait droit et fier, ses étais, son pavillon 
flottant au haut de la flèche. Les quais étaient 
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presque déserts ; le paysage se fermait 
brusquement, sur un ciel très bas, en lignes de 
terres rigides, nues, d’une brutale horizontalité. 
Sébastien chercha en vain la mer. Il était 
consterné par cette immobilité, par ces choses 
couchées, tristes comme des épaves, par ces eaux 
mortes, et cette navrante vase dont l’odeur 
l’affadissait. 

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les 
tortueuses rues de la ville, ils débouchèrent dans 
la campagne, Jean de Kerral dit à Sébastien : 

– C’est loin d’ici où tu habites ? 
– Oh oui !... c’est loin ! gémit l’enfant qui, 

défiant et redoutant une scène douloureuse, 
n’osait répondre que par monosyllabes timides et 
soupirées. 

– Moi j’habite tout près, au château de Kerral, 
sur la route d’Elven, tu sais... Elven... où il y a 
une grosse tour... On y va quelquefois en 
promenade... Tu n’a pas de château, toi ? 

– Non. 
– Oh ! ça ne fait rien. Bolorec non plus n’en a 
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pas. 
Les rangs s’étaient un peu débandés. 

Maintenant, une rumeur de voix piaillantes 
accompagnait le piétinement de la petite troupe 
en marche. Il reprit : 

– Moi, je serai soldat... J’entrerai à Saint-Cyr... 
Et toi, qu’est-ce que tu feras ?... Tu entreras aussi 
à Saint-Cyr ?... 

– Je ne sais pas ! bégaya Sébastien. 
Le comte de Chambord ! l’Usurpateur ! Saint-

Cyr ! Toujours des choses dont il n’avait pas la 
moindre idée. Comment pourrait-il jamais 
s’élever à la hauteur des autres, puisqu’il ignorait 
tout cela, qui était capital, indispensable ! Il aurait 
bien voulu demander des explications à Jean ; 
n’osa pas. Jean continuait de gazouiller : 

– Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, 
aujourd’hui, pour des nobles, ou bien ne rien 
faire... ou bien entrer à Saint-Cyr... Papa ne fait 
rien, lui... Il chasse... As-tu un tambour ? 

– Non ! 
– Moi, j’en ai un... un vrai tambour, en 
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cuivre... C’est papa qui me l’a donné... et c’est le 
fermier qui m’apprend à battre... Il a été tambour 
au régiment. Il bat très bien... Moi aussi, 
maintenant, je bats très bien... Et puis papa m’a 
donné encore un uniforme de hussard rouge... 
Quand je sors, toute la journée, je mets 
l’uniforme de hussard et je bats du tambour... 
C’est très joli, très amusant... Et ça m’apprend à 
être officier. Tu n’en as pas, toi, d’uniforme de 
hussard ? 

– Non ! 
– Alors, qu’est-ce que tu as ? Comment 

t’amuses-tu quand tu es chez toi ? Il faudra en 
demander un à ton père... 

Sébastien se sentait le cœur plein de quelque 
chose, il ne savait de quoi ; ou de chagrin de ne 
pas posséder un uniforme de hussard rouge, 
comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre 
pour la première fois, depuis qu’il était parti de 
Pervenchères, une voix qui lui fût douce, des 
paroles qui n’étaient ni des injures, ni des 
railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers 
celui qui lui parlait ainsi un sentiment de 
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tendresse, de reconnaissance profonde, 
l’irrésistible élan d’une âme qui se donne à une 
autre âme. Ému, il prit la main de Jean, la serra 
très fort dans la sienne, et, les yeux voilés de 
larmes : 

– Je t’aime bien, dit-il. 
– Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de 

Kerral. 
Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les 

rangs, au pas menu de ses jambes trop courtes. 
Très rouge, les veines du cou tendues, il gonflait 
ses joues en ballon et les dégonflait ensuite, d’un 
coup de poing, intéressé par le bruit d’explosion 
discrète, d’équivoque pétarade, qui sortait de ses 
lèvres. Entre chaque opération, il souriait, de ce 
sourire neutre, inquiétant ; de ce sourire qui 
n’exprime rien et ne s’adresse à personne, de ce 
sourire fixe, comme la mort en met parfois sur la 
bouche glacée de ses élus. 

La route où ils marchaient était très large et 
plantée de hauts marronniers dont les branches 
nues se rejoignaient, s’entrecroisaient, formant, 
avec les filigranes des ramilles, au-dessus de 
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leurs têtes, une voûte ajourée que le ciel décorait 
de ses soies gris perle et de ses dentelles roses. 
Des murs en pierre sèche, rehaussés de l’or 
travaillé des mousses, incrustés de la délicate 
joaillerie de lichens et des capillaires, bordaient 
de chaque côté les prairies, les champs de culture, 
des petits champs vallonnés, séparés l’un de 
l’autre, tantôt par de larges talus boisés, tantôt par 
des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans 
la terre. Ce n’était plus la lande plate, infinie de 
tristesse, tendant sur le sol infertile le velours 
chancreux de ses sombres tapis, larmés de 
l’argent pâle des flaques d’eau. Une vie 
multipliée germait dans les emblaves que les 
seigles naissants et les jeunes blés couvraient de 
gais frissons smaragdins. Dans le ciel, d’une 
douceur charmante s’épandait une lueur fine, 
contenue, qui s’imprégnait au translucide tissu 
des nuages, traînés d’or laiteux et lavés de nacres 
légères. Et sous cette lumière tiède, infiniment 
diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait des 
abîmes célestes jusque sur le tronc des arbres et 
la cassure des pierres, sous ces effleurantes 
caresses qui laissaient des mondes de joie reflétés 
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jusque sur la fragile ellipsoïde des herbes, toutes 
les formes et toutes les couleurs chantaient. Ce 
qu’elles chantaient, Sébastien eût été incapable 
de le définir et de l’exprimer, mais il en savourait 
l’harmonieuse et presque divine musique, il en 
admirait l’harmonieuse et presque divine beauté ! 
C’était comme un mystère de résurrection qui 
s’accomplissait en lui, une extase auguste 
d’amour qui gonflait son être tout entier, de 
graves enivrements et de nuptiales délices, par 
quoi se célébraient les fiançailles de son cœur. 

– Nous irons toujours ensemble à la 
promenade dis ?... implora Sébastien. 

Jean de Kerral répondit : 
– Et nous jouerons toujours dans la cour 

ensemble, avec Bolorec. 
– Je t’aime bien ! reprit Sébastien. 
– Moi aussi, je t’aime bien ! 
Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses 

mauvais jours étaient finis, il ne redoutait plus 
aucune souffrance, aucun tourment. La confiance 
revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don 
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volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire 
de son âme. Et il marchait, plus fier, les membres 
plus souples, trouvant à toutes choses des aspects 
de fête et de bonté, se promettant d’aimer Jean, 
de lui être dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la 
première fois, il se sentait des hardiesses, des 
désirs de luttes généreuses. Toute une force 
inconnue distendait ses veines, accélérait les 
galops de son pouls, les battements de sa poitrine. 
Aucun obstacle ne paraissait insurmontable à son 
courage. Il eût voulu défier Guy de Kerdaniel. 

On s’arrêta dans un bois de pins. Entre la 
colonnade des troncs, le sol, parsemé d’aiguilles 
sèches, était tout rose, et les pieds enfonçaient 
doucement dans de la mousse. Une odeur de 
térébenthine circulait, amère et puissante, mêlée à 
de vagues arômes de plantes marine que le vent 
apportait de l’ouest. En effet, vers l’ouest, très 
loin, et rayée par les barres sombres des pins, une 
ligne d’eau apparaissait, du même ton irisé que le 
ciel et presque confondue avec lui. Les élèves 
poursuivirent un écureuil. Les plus hardis 
grimpaient dans les branches, les autres aboyaient 
comme des chiens et jetaient des pierres à la 
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bestiole effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au 
pied d’un arbre ; Bolorec, debout contre le tronc, 
tailla une ébauche de bateau dans un morceau 
d’écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils 
regardaient la chasse et se montraient l’écureuil, 
étourdi par les clameurs, qui fuyait d’arbre en 
arbre, bondissait de branches en branches, la 
queue en l’air. 

– Tu ne sais pas à quoi je pense ! dit Jean... Je 
pense qu’il faudra demander à ton père 
l’autorisation de sortir chez nous... Ça me ferait 
plaisir d’être ton correspondant... Maman voudra 
bien, papa aussi, et les pères aussi... Tu joueras 
du tambour, et tu mettras mon uniforme... l’année 
dernière, papa n’a pas voulu pour Bolorec... mais 
toi, ça n’est pas la même chose... parce que toi... 
enfin oui... parce que Bolorec est trop sale... 

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits, 
décousus, le château de Kerral, son père qui avait 
de grosses moustaches blondes, sa mère qui était 
très jolie, la grande calèche, et les six chiens 
courants qui chassaient les renards et forçaient les 
lièvres. 
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Sébastien buvait avidement les paroles de 
Jean. Il se voyait déjà l’hôte choyé, caressé d’une 
belle dame dans un château qu’il imaginait 
resplendissant, avec des fossés larges, des tours 
massives, des murs crénelés, comme étaient ceux 
des rempart de Vannes. Son cœur se fondait dans 
des espoirs infinis. 

Jean poursuivit : 
– Tu connais bien l’histoire des six chiens 

courants, de papa et du clerc d’huissier ?... 
– Non, répondit Sébastien, fâché de ne pas 

savoir tout ce qui intéressait son ami. 
– Comment, tu ne la connais pas ! mais tout le 

monde la connaît au collège... Eh bien, un jour, 
mon père revenait de la chasse... Il n’avait rien 
vu, et n’était pas content... En approchant 
d’Elven, voilà qu’il aperçoit, sur la route, le clerc 
d’huissier. C’est un méchant clerc d’huissier, très 
méchant. Il dit du mal des prêtres, ne va jamais à 
la messe, et ses parents possèdent une ferme, des 
biens nationaux, tout près du château... Enfin 
c’est un homme très méchant... Papa se dit : 
« Puisque mes chiens n’ont rien chassé, je vais 
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leur faire chasser le clerc d’huissier. » L’idée est 
drôle, hein ?... Il les découple, les met sur la piste, 
et les chiens partent... 

Bolorec abandonna son écorce, écouta, très 
intéressée, le récit de cette chasse humaine, et, 
tout d’un coup, l’œil allumé d’un rire, il trépigna 
de joie la terre, et, de toute ses forces, il aboya. 

– Ouaou !... Ouaou !... 
– Tu comprends, reprit Jean, si le clerc 

d’huissier détale, sentant les chiens à ses 
trousses... Tu le vois d’ici, pas ? Il saute dans la 
lande, son chapeau s’envole ; il s’empêtre parmi 
les ajoncs et les ronces, son pantalon se déchire ; 
il roule, revient sur la route, la figure en sang, et 
fuit à toutes jambes, dans la direction d’Elven... 
Les chiens le menaient comme un lièvre. 

– Ouaou !... Ouaou !... recommença Bolorec, 
dont la joie s’exprimait par d’horribles grimaces. 

– Il paraît que c’était joliment amusant !... 
Tête nue, les cheveux au vent, et les chiens tout 
près, lui mordant déjà les culottes... 
Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier, 
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il n’était pas loin d’Elven... Il entre dans l’église, 
n’a que le temps de refermer la porte sur lui ; et il 
tombe, évanoui de peur, sur les dalles ! Une 
seconde de plus, il était pris et dévoré par les 
chiens... Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-
là... 

Et Bolorec, pour la troisième fois, aboya 
longuement, découvrant, entre chaque coup de 
gueule, ses dents qui semblaient, jovialement, 
fouiller la proie happée. 

– Ouaou !... Ouaou ! 
Jean de Kerral conclut : 
– Eh bien, le père de ce méchant homme a fait 

un procès à papa, et papa a été condamné à payer 
à ce méchant homme, vingt-cinq mille francs, 
parce que, à la suite de cette chasse amusante, 
son fils est tombé malade, et qu’il est resté fou !... 
Mais papa se vengera, parce qu’il va se porter 
aux élections de député, et ramener le roi... 
Quand tu viendras chez nous, tu verras les 
chiens... ce sont de très bons chiens !... 

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix 
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qui gazouille, comme un oiseau chantant une 
chanson d’amour, au haut d’une branche. Il aime 
déjà ces chiens ; il aime M. de Kerral, malgré ses 
grosses moustaches blondes qui ne l’effrayent 
pas ; il aime le château ; il aime tout, sauf le 
méchant clerc d’huissier, à qui il ne peut 
pardonner de ne pas s’être laissé dévorer par les 
bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir coûté à 
celui-ci tant d’argent. 

Les clameurs, dans le bois, s’apaisent. 
L’écureuil est pris. Des élèves, triomphalement, 
le portent, pendu par la queue à une baguette 
comme un trophée. On rentre. Le retour est 
charmant. Pourtant, il y a dans l’esprit de 
Sébastien une inquiétude vague. Le récit de Jean 
le trouble, un peu, de remords incertains. Des 
images s’en lèvent, point rassurantes, d’un 
symbolisme brutal, où s’affirme l’inflexible et 
barbare loi de la force. François Pinchard et le 
charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-
même, Bolorec, un martyr plus féroce que ses 
bourreaux, l’écureuil, le clerc d’huissier, les 
chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les 
ténèbres de sa conscience, se heurte, 
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singulièrement relié par d’étranges analogies, 
soudainement éclairé par de farouches lueurs. 
Des poings tendus, des gueules hurlantes, des 
mains déchireuses, des foules sauvages, une 
sensation obscure et pénible de l’éternelle haine, 
une confuse et rapide vision du meurtre universel, 
tout cela lui cause un malaise que la marche et la 
voix gazouillante de Jean ne tardent pas à 
dissiper. Bolorec s’est remis à tailler son bateau ; 
les rangs se sont reformés ; et le soir vient, 
teintant l’horizon céleste de sourdes lumières 
orangées qui donnent au firmament un jour 
mystique de vitrail. Une ombre religieuse, 
pacifiante, sous la voûte de marronniers, 
enveloppe les colonnes des troncs, les listeaux 
des branches ; et les grappes pourprées des lilas 
terrestres, issant des talus empierrés, flambent sur 
le fond plus vert des prairies. Dans son cœur, un 
instant troublé, la joie reparaît claire, sereine ; le 
remords s’évanouit, l’espoir revient, immaculé. 
Engainés de longues chemises de toile blanche, 
quelques-uns ivres, tous vermineux et couverts de 
fanges, des paysans passent sur la route. 
Sébastien les regarde passer, et il les salue 
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comme de surnaturels êtres, des saints descendus 
des vitraux d’église, des anges envolés des cintres 
de chapelle, et qui l’accompagnent pour veiller 
sur lui. Toutes les choses, agrandies, embellies, 
ennoblies par son imagination, prennent des 
formes heureuses, des formes exultantes de 
tendresse et de prière. 

En relongeant le port, il reçoit aussi une 
impression consolante. Tout s’est animé, tout 
brille. La marée monte, battant d’un léger 
clapotement les murs des quais et les cales 
immergées. Redressée par le flot, la goélette 
arbore fièrement sa mâture haute, dorée par les 
derniers reflets du jour ; quelques chaloupes de 
pêche, rentrent, voiles carguées, à l’aviron, avec 
un bruit de soie froissée ; et les mouettes rasent 
l’eau luisante, de leur vol joueur et hardi. Une 
odeur salée, mêlée aux souffles puissants du 
coaltar, imprègne l’atmosphère. L’enfant la 
respire délicieusement, l’âme conquise à des 
féeries de voyage, à des immensités bleues, à des 
vagues dispersions dans la lumière. Et, 
mentalement, franchissant les lignes de terre, 
dures, plus assombries à cette heure, qui barrent 
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l’horizon, il s’élève jusqu’à la concep-tion de 
l’infini. 

Sur la petite place, aux maisons gothiques, 
près du collège, deux jeunes filles de même taille, 
de même costume, de même svelte et délicate 
tournure, se sont arrêtées, avec leur mère, pour 
voir défiler les élèves. 

– Ce sont les sœurs de Le Toulic... qui est de 
ta classe... tu sais bien... Le Toulic qui est 
toujours le premier... explique Jean... Maman les 
appelle les « deux sans hommes », parce qu’elles 
voudraient bien se marier et qu’elles ne trouvent 
personne... Elles n’ont pas d’argent... Le père de 
Le Toulic était louvetier... Il est mort... Elles sont 
très jolies !... 

Elles sont charmantes, en effet ; vêtues de 
pénombre, et leur silhouette délicate s’enlève, 
géminée, sur le fond d’une boutique qui s’allume. 
Sous la voilette, où leur visage se devine, baigné 
de tous les reflets errants du soir, Sébastien, avec 
attendrissement, aperçoit une double lueur de 
soleil, qui se couche, très loin, dans l’eau 
profonde de leurs yeux. 

 149



 
À l’étude il ne travaille pas, pris de paresse 

devant ses livres, envahi de dégoût, à la pensée 
d’avoir à conjuguer des verbes barbares. Le 
coude sur son dictionnaire, son porte-plume lâche 
entre les doigts, longtemps il rêvassa. Sa tête était 
remplie de trop de choses, trop d’événements 
s’étaient suivis et enchevêtrés, en cette journée, 
pour qu’il n’essayât pas de les coordonner, d’en 
jouir, un par un, d’en tirer une règle de conduite 
nouvelle et des pronostics alliciants. Il ne put 
arriver à fixer aucune de ces images, mobiles, 
turbulentes. Cela grouillait pêle-mêle, dans son 
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des 
coins de parc rêvés, des châteaux en fête, 
entrevus au bout de longues avenues éclairées, 
des sons de tambours, des abois de chiens, des 
bonds d’écureuil. Il s’arrêta un instant à 
contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de 
lui, à droite, penché sur son papier, embastillé de 
livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du 
rouge aux joues, de l’encre au doigt. Il eut le 
grand désir de le connaître davantage, de lui 
parler de ses deux sœurs, si gentilles, dans la 
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frissonnante indécision du soir, il l’aima d’une 
amitié violente. Peut-être aussi, Le Toulic 
voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean 
de Kerral. Et ce seraient d’inoubliables heures, 
entre cette mère et ces deux jeunes filles... Sans 
doute, des promenades, ensemble, sur le port, au 
bord des grèves ; un voile soulevé sur ces 
intérieurs privilégiés ; l’entrée de plain-pied dans 
ces existences inconnues, qu’il avait cru fermées 
à jamais, sur lui, et dont un mot, entendu, çà et là, 
élargissait encore le mystère captivant. Son rêve 
déviait, s’enhardissait dans l’impossible, 
atteignait déjà les sphères défendues où trônait 
Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son point de 
départ, réel : Jean de Kerral, à cette voix douce 
qui l’avait charmé, à ces inespérées promesses, 
par quoi il se trouvait désenchaîné, et libre de 
vivre. Sébastien finit par fixer ses regards sur le 
dos de Jean, assis à trois rangées de pupitres, 
devant soi. Toute sa vie était là, ressuscitée, en ce 
dos agile, remuant, tantôt pointu, tantôt droit, 
tantôt courbé, et qui paraissait redire les belles 
histoires de l’après-midi. Ce dos rayonnait 
comme un soleil. Des joies chantaient autour ; 
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des joies chantaient partout. 
Il éprouva le besoin impérieux de confier son 

bonheur à quelqu’un, c’est-à-dire de se 
l’exprimer à soi-même, de se le rendre en 
quelque sorte visible et tangible par une 
représentation matérielle. Il écrivit à son père, 
une longue lettre enthousiaste, fiévreuse, 
incohérente, pleine de projets merveilleux et de 
puériles folies. Pour la première fois, il ne pensa 
pas à y mettre un mot de tendresse, un souvenir 
pour ses amis, de là-bas, oubliés, pour Mme 
Lecautel, pour Marguerite, pour personne. 

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, 
pleinement. D’abord, il n’était plus seul, se savait 
protégé, défendu contre un retour possible du 
malheur, et il se remettait à jouer comme 
autrefois, entraîné par Jean de Kerral, à des 
parties de paume, de raquette, dans des groupes 
où, grâce à ce dernier, on le supportait, presque 
affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-
même, de quoi embellir les heures de repos et de 
rêve. Au contact plus intime et non seulement 
physique de ses camarades, mêlé davantage à 
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leurs caractères différents, frotté à leurs passions 
dissemblables, son esprit s’enrichissait de 
découvertes incessantes, de mille petits faits de la 
vie morale, qui étaient un perpétuel aliment pour 
ses appétits de connaître, parfois une explication 
de ses façons de sentir. Ses pensées, plus actives, 
plus identifiées à son moi, devenaient des 
compagnes fidèles, victorieuses de l’ennui, et 
chères infiniment. Souvent elles l’emportaient, 
par-delà les brutalités des apparences extérieures, 
dans des mondes éblouissants, sur la frontière du 
réel et de l’invisible où, surnaturalisant les 
formes, les sons, les parfums, le mouvement, 
elles se haussaient jusqu’à la divination vague et 
précoce, pas encore consciente, de la beauté 
artiste et de l’amour essentiel. Initié par son ami 
aux menus secrets de pratique courante, dont 
l’ignorance jadis, le chagrinait si fort, arrêtait si 
brusquement l’essor de ses élans, il prenait aussi 
vis-à-vis des autres, une hardiesse plus grande, 
vis-à-vis de lui-même une sécurité moins 
troublée. Il n’osa pas, cependant, aborder Le 
Toulic, à cause de son air trop grave, de ses trop 
pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci, 
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intelligence lente, mémoire rebelle, volonté 
obstinée de Breton, affectait de ne s’intéresser 
qu’à ses devoirs, et passait une partie de ses 
récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il 
n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu à la 
soutane des surveillants et des professeurs qu’il 
accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire une 
apparition dans la cour. Il ne l’en aima pas moins, 
de loin, le suivant avec plaisir, retrouvant, en lui, 
sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant 
des deux sœurs si jolies, dont s’était ému son 
instinct de jeune mâle, un soir. 

Mais, à mesure que son intelligence 
s’élargissait, que de pâles lueurs jalonnaient le 
champ plus vaste de ses observations 
journalières, à mesure que se développait, en lui, 
le désir d’apprendre, il se dégoûtait davantage du 
travail, et ce dégoût s’affirmait, au point que la 
vue seule de ses livres lui causa une impression 
pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut 
obligé de faire un effort violent sur lui-même, 
pour les ouvrir, pour s’astreindre à les étudier. 
Les punitions corporelles, le pain sec, la mise aux 
arrêts, la privation de promenades ; les punitions 
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morales, la honte publique des mauvaises places, 
augmentèrent cette disposition, au lieu de la 
réformer. Sa réputation de paresseux, de cancre, 
s’établit bien vite, et il s’en affligea : « C’était 
plus fort que lui, il ne pouvait pas. » 

Chez les natures d’enfant, ardentes, 
passionnées, curieuses, ce qu’on appelle la 
paresse n’est le plus souvent qu’un froissement 
de la sensibilité ; une impossibilité mentale à 
s’assouplir à certains devoirs absurdes ; le 
résultat naturel de l’éducation disproportionnée, 
inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, 
qui se résout en dégoûts invincibles, est, au 
contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité 
intellectuelle, et la condamnation du maître. Telle 
elle était chez Sébastien, à son insu. Ce qu’on le 
forçait à apprendre ne correspondait à aucune des 
aspirations latentes, des compréhensions qui 
étaient en lui et n’attendaient qu’un rayon de 
soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs 
coques larveuses. Une fois ses devoirs bâclés, ses 
leçons récitées, il ne lui en restait rien, dans la 
mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui l’intéressât, 
le préoccupât ; rien, par conséquent, ni formes, ni 
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idées, ni règles, qui se cristallisât au fond de son 
appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux 
que de les oublier. C’était, dans son cerveau, une 
suite de heurts paralysants, une cacophonie de 
mots barbares, un stupide démontage de verbes 
latins, rebutants, dont l’inutilité l’accablait. 
Jamais rien d’harmonieux, ni de plaisant, qui 
s’adaptât à ses rêves, rien de clair qui expliquât 
ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce 
qui le charmait, l’étonnait, ce qu’il sentait de 
communication secrète de sa petite âme avec les 
choses ambiantes ; ce qu’il devinait de mystères 
épars, délicieux à dévoiler, de vie foisonnante, 
délicieuse à écouler, on s’acharnait à répandre sur 
tout cela les plus épaisses, les plus fuligineuses 
ombres. On l’arrachait à la nature, toute 
flambante de lumière, pour le transporter dans 
une abominable nuit où son rêve spontané, les 
acquêts de sa réflexion enfantine, ses 
enthousiasmes, étaient retournés, avilis, soumis à 
de laides déformations, rivés à de répugnants 
mensonges. On le gorgeait de dates enfuies, de 
noms morts, de légendes grossières dont la 
monotone horreur l’écrasait. On le promenait 

 156



dans les cimetières mornes du passé ; on 
l’obligeait à frapper de la tête contre les tombes 
vides. Et c’étaient toujours des batailles, des 
hordes sauvages en marche vers de la destruction, 
du sang, des ruines ; et c’étaient d’affreuses 
figures de héros ivres, de brutes indomptées, de 
conquérants terribles, odieux et sanglants 
fantoches, vêtus de peaux de bêtes, ou bardés de 
fer, qui symbolisaient le Devoir, l’Honneur, la 
Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce pêle-
mêle, abject et fou, de meurtrières brutes et 
d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains 
enténébrés, emplis du rouge carnaval des 
massacres, planait, sans cesse, l’image du vrai 
Dieu, un Dieu inexorable et falot, à la barbe 
hérissée, toujours furieux et tonitruant, sorte de 
maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se 
plaisait qu’à tuer, lui aussi, et qui, habillé de 
tempêtes et couronné d’éclairs, se promenait, en 
hurlant, à travers les espaces, ou bien 
s’embusquait derrière un astre pour brandir sa 
foudre d’une main et son glaive de l’autre. 
Sébastien se refusait à admettre pour Dieu ce 
démon sanguinaire et il continuait d’aimer son 
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Dieu à lui, un Dieu charmant, un Jésus pâle et 
blond, à la main pleine de fleurs, à la bouche 
pleine de sourires, qui laissait tomber sur les 
enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et 
d’intarissable pitié. 

Cependant, il n’était point complètement 
rassuré par cette consolante vision. Des doutes le 
harcelaient et l’image du Dieu extravagant et 
sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors 
ses fautes, fouillait ses menus péchés, avec la 
terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui 
sauter à la gorge et le précipiter dans l’enfer, 
comme Il avait fait, disait-on, de tant d’enfants 
qui n’étaient point sages et n’avaient pas voulu 
travailler. Durant la classe et les heures d’études, 
sous la suggestion directe des leçons parlées, son 
cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient, 
sa voix même se glaçait, lorsque son tour venait 
de réciter. Il avait beau étreindre son petit crâne, 
il n’en pouvait rien faire sortir ; il ne pouvait non 
plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de 
cet enseignement qui perpétuaient, dans une 
forme plus grave, avec la garantie officielle des 
maîtres, les histoires de Croque-mitaine et les 
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chimériques contes de fées. Quelquefois, à la 
classe du samedi, pour distraire les élèves, le 
professeur leur lisait des épisodes de la 
Révolution française, des récits dramatisés des 
guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y 
retrouvait les mêmes physionomies ogresques 
que dans les livres de classe, la même irruption 
de fous sinistres, les mêmes clameurs de guerre et 
de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de 
Marat, de Robespierre, remplaçant ceux des rois, 
des conquérants, retentissaient avec épouvante ; 
la guillotine y fonctionnait, aussi rouge de sang 
que la framée des grands hommes et le glaive de 
Dieu. Il ne comprenait pas pourquoi on 
l’obligeait à détester ceux-là, alors qu’on lui 
recommandait de vénérer les autres. Et il 
écoutait, espérant entendre tout à coup les noms 
de Jean Roch, Pervenchères... l’église... l’âne... 
Mais c’était sans doute un trop petit massacre, 
pour qu’il eût chance d’intéresser des 
imaginations d’enfants, habitués au récit de bien 
d’autres hécatombes humaines. Sitôt que délivré 
de cette classe maudite, où tout lui pesait, où tout 
l’ahurissait, il se remettait à vagabonder dans la 
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cour, les idées lugubres s’envolaient vite ; il 
goûtait une joie plus vive à ses jeux, un plaisir 
plus précieux à ses causeries. Même il s’habituait 
aux arrêts et n’en ressentait plus aucun ennui. 
Appuyé contre un arbre, il s’amusait à voir, 
autour de lui, la vie bruire et s’agiter, et, de temps 
en temps, il lançait du pain que les moineaux se 
disputaient avec de jolis mouvements qui le 
réjouissaient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna 
tout à fait du travail, et bientôt, sans remords, 
abandonnant ses devoirs, il passa les heures 
longues de l’étude à rêver des choses plus 
douces, plus belles ; à concevoir des formes, des 
sons, des lumières, tantôt tristes, tantôt joyeux, 
suivant que son âme était joyeuse ou triste ; à 
créer en lui une multitude de poèmes, par où, 
naïvement, inconsciemment, il atteignit la 
mystérieuse vie de l’Abstrait. Il essaya aussi, 
d’instinct, de reproduire des objets qui l’avaient 
frappé ; il couvrit ses cahiers, ses livres, de 
dessins, feuilles, branches, oiseaux, bateaux, et 
encore la figure pâle du maître d’étude, qui, du 
haut de la chaire où il trônait, derrière la lampe, 
enveloppait les écoliers silencieux d’un regard 
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vigilant et froid. 
En ce moment, la confession était, de tous les 

exercices religieux, celui qui l’ennuyait le plus. Il 
ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extrême, 
le cœur battant, comme vers un crime. Le 
solennel et ténébreux appareil de cet acte 
obligatoire, ce silence, cette ombre, où une voix 
chuchotait, l’effrayaient. Dans cette nuit, il se 
croyait le témoin, le complice d’il ne savait quoi 
d’énorme, d’un meurtre, peut-être. La sensation 
en était si vive qu’il lui fallait tout son courage, 
toute sa raison, pour ne pas crier, appeler au 
secours. Le père Monsal, son confesseur, un 
grand prêtre à face rougeaude, dodelinante, aux 
lèvres grasses, aux manières doucereuses, le 
gênait par ses questions. Il l’interrogeait sur sa 
famille, sur les habitudes de son père, sur tout 
l’entour physique et moral de son enfance, 
écartant d’une main brutale le voile des intimités 
ménagères, forçant ce petit être candide à le 
renseigner sur les vices possibles, sur des hontes 
probables, remuant avec une lenteur hideuse la 
vase qui se dépose au fond des maisons les plus 
propres, comme des cœurs les plus honnêtes. 
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Sébastien avait pour cet homme qui était là, près 
de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu’on 
éprouve à la vue de certaines bêtes rampantes et 
molles. Il lui semblait que les paroles lentes, 
humides, qui sortaient de cette invisible bouche, 
se condensaient, s’agglutinaient sur tout son 
corps en baves gluantes. 

– Et vous tutoyez votre père, mon enfant ? 
– Oui, mon père. 
– Ah ! ah ! ah !... C’est très mal... Il ne faut 

jamais tutoyer ses parents... C’est leur manquer 
de respect... À l’avenir, vous ne tutoierez plus 
votre père... Et vous n’avez pas de sœur, mon 
enfant ? 

– Non, mon père. 
– Non... Ah ! ah !... Pas de cousine ? 
– Non, mon père. 
– Non plus... Bon !... bon !... C’est très bien, 

cela, mon enfant... Mais, vous avez bien une 
amie, chez vous... une petite amie ?... 

– Oui, mon père. 
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– Ah ! Bon ! bon !... C’est très dangereux... 
– Comment s’appelle-t-elle ? 
– Marguerite Lecautel. 
Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en 

cette ombre tragique. Cela lui faisait l’effet d’une 
trahison, d’une infamie, de quelque chose 
d’affreusement vil et lâche. Et la voix du père 
Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant en 
petits sifflements, en petits râles, qui se 
confondaient presque avec le bruit du surplis 
froissé et les craquements du bois : 

– Marguerite ? Ah ! Ah !... Voyons, dites-moi, 
mon enfant ?... vous n’avez jamais eu avec des 
attouchements impurs ?... Dites-moi, quand vous 
étiez seuls, vous l’embrassiez quelquefois ?... 
Elle aussi, quelquefois, souvent, vous 
embrassait ? 

– Je ne sais pas. 
Et, tout tremblant, il se cramponnait à 

l’accoudoir du prie-Dieu. 
– Bon !... Bon !... Et comment vous 

embrassait-elle ?... Sur la joue ?... sur la 
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bouche ?... 
– Je ne sais pas. 
– Sur la bouche ?... Ah ! ah !... C’est très 

grave... C’est un péché très grave !... Et dites-moi 
encore... Vous n’alliez pas plus loin avec elle... 
Par exemple... oui... vous n’aviez pas le désir 
de... Enfin, je suppose, vous n’alliez pas 
ensemble pour satisfaire certain besoin... Ah ! 
Ah ! 

– Non ! 
– Allons !... allons !... C’est très bien... 
Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le 

grillage, passait et repassait, distribuant de vagues 
bénédictions. Et, très rouge, prêt à pleurer, avec 
de la honte sur la peau, Sébastien sortait du 
confessionnal, sentant que quelque chose de sa 
pudeur, que quelque chose de la virginité de 
Marguerite était resté là entre les mains 
violatrices de cet homme. 

 
Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. 

Le jour même qu’elle lui arriva, il avait reçu de 
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son père une lettre à la fois désolée et ravie. M. 
Roch saignait beaucoup de voir les mauvaises 
notes et les mauvaises places de son fils ; il avait 
espéré mieux : « Je comprends à la rigueur, 
écrivait-il, que tu ne puisses en obtenir d’autres, 
et ce n’est pas cela que je te reproche. Il ne serait 
pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes 
gens, nobles et plus riches que toi, que tu 
passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie, et 
plus on l’inculque de bonne heure aux enfants, et 
mieux cela vaut. Si tous les hommes de France 
avaient été élevés chez les Jésuites, nous 
n’aurions plus jamais à redouter de révolutions. 
Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la 
hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis très 
attristé, très mortifié, car j’apprends par une lettre 
du père Préfet, admirable, d’ailleurs, d’élévation 
d’idées, que tu es un paresseux, que tu ne fais 
rien, que tes maîtres ne peuvent obtenir de toi un 
résultat sérieux. Je ne te demande pas d’être le 
premier de la classe, cela ne se peut pas ; mais 
j’exige que tu travailles, car je m’impose des 
sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre 
membres, et je me prive de tout, pour t’assurer 
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une éducation supérieure... Vois pourtant, ce qui 
t’arrive... » 

Ici, M. Roch exultait. 
« Me suis-je trompé quand je t’annonçais un 

avenir brillant ?... Tu le vois, tu vas entrer dans 
une famille illustre. La famille de Kerral est très 
célèbre. Nous avons, le curé et moi, cherché ses 
traces dans les annales de notre glorieuse histoire. 
C’est une famille historique. On la trouve, 
partout, dans la Révolution. Il y a un comte de 
Kerral qui émigra, fut pris à Quiberon, et fusillé à 
Vannes... à Vannes même, mon crier enfant !... Je 
suis très fier de cette relation pour toi. Quand tu 
seras reçu dans cette grande famille, surtout, 
tiens-toi bien, sois très poli et respectueux ; 
surveille tes manières, ton langage ; que tes 
habits soient bien brossés, de façon à ce que je 
n’aie pas à rougir de toi. Tu présenteras à cette 
noble famille toute ma gratitude, et tous mes 
hommages... Donc, que ceci te soit un 
encouragement... » 

Il ajoutait : 
« Le Révérend père Monsal a raison. Il vaut 
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mieux, au point de vue de l’autorité paternelle, et 
du développement de l’idée de famille dans les 
générations présentes et futures, il vaut mieux, 
dis-je, que les enfants ne tutoient pas leurs 
parents. Cela se passe ainsi dans les maisons 
aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-
toi bien ceci : tout ce que les Jésuites te diront est 
fondé sur la raison, le cœur, et sur un sentiment 
très juste de défense sociale. S’ils sont des 
maîtres admirables en politique, c’est parce qu’ils 
sont des maîtres admirables en éducation. » 

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues 
pages d’écriture serrée, ornée de volutes et de 
paraphes. Sébastien lisait cette lettre quand Jean 
de Kerral, qui venait du parloir, l’aborda. 

– Dis donc... tu sais... il ne faut pas te fâcher... 
parce que je t’aime bien, toujours... Mais papa 
m’a dit que je ne pouvais pas t’amener à Kerral... 

Sébastien reçut au cœur, un coup affreux et, 
très pâle, il laissa tomber sa lettre à terre. 

– Justement, bégaya-t-il, mon père 
m’écrivait... tiens... parce que... 
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– Oui... tu comprends, interrompit Jean... Papa 
a dit en me tirant les oreilles : « Si on l’écoutait, 
ce gamin-là, il nous amènerait tout le collège. » 
Enfin, il n’a pas voulu, quoi ! ni maman non plus. 
Ils m’ont demandé ce que tu étais. Je leur ai 
expliqué que tu étais quincaillier... qu’on 
t’embêtait à cause de ça... mais que tu étais tout 
de même bien gentil... et que je t’avais promis de 
te montrer mon uniforme de hussard... Alors, il 
m’ont défendu de te voir... ils m’ont dit que tu 
n’étais pas une société pour moi... que je 
prendrais avec toi de mauvaises habitudes... tu 
comprends... Et ils m’ont fait un sermon parce 
que j’avais la manie de ne me lier qu’avec des 
pouilleux... J’ai répondu que tu n’étais pas un 
pouilleux, que tu n’étais pas sale comme 
Bolorec... Enfin, voilà ! 

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait 
autour de lui. Il reprit avec volubilité : 

– Il ne faut plus que je te voie... il ne faut plus 
que nous allions ensemble... Le père Dumont est 
venu, et il a promis à papa qu’il me surveillerait... 
Mais je t’aime bien tout de même... Je te parlerai 
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quelquefois, quand on ne nous verra pas, tu 
comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas 
défendu à lui, d’aller avec toi... Tu iras avec 
Bolorec... Il est très gentil, Bolorec... Je m’en 
vais, parce que le père nous regarde... Il 
m’attraperait si je causais trop longtemps avec 
toi... Ah ! dis donc !... Il faudra aussi que tu me 
rendes le ballon en cuir que je t’ai donné... 

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du 
coup fut si forte, qu’il pensa s’évanouir. Il voulut 
crier : « Jean ! Jean ! » et ne le put. Il avait la 
gorge serrée, la tête bourdonnante et vide, les 
membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et 
ne le put... Le sol sous ses pieds se dérobait, se 
creusait en abîmes... Des lumières rouges 
dansèrent devant ses yeux. Et Jean s’éloigna en 
sautillant. 

Or, le lendemain, les élèves allèrent en 
promenade, sur la route d’Elven. On fit halte dans 
le bois de Kerral. 

– On t’avait promis aussi de venir là ? dit à 
Bolorec Sébastien qui, depuis le début de la 
promenade, n’avait pas encore prononcé un mot. 
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– Oui. 
– Et puis, après, on n’a plus voulu ? 
Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir l’air 

d’écouter, ramassa un éclat de bois qu’il se mit à 
examiner attentivement. 

– Et ça ne t’a pas fait de la peine ! insista 
Sébastien. 

Bolorec secoua la tête. 
– Pourquoi que ça ne t’a pas fait de la peine ? 
– Parce que... expliqua Bolorec. 
– Tu n’aimais pas Jean, alors ? 
– Non. 
– Et moi ?... Est-ce que tu m’aimes ? 
– Non ! 
– Tu n’aimes donc personne ? 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui, 

tirant de sa poche son couteau, s’apprêta à tailler 
le morceau de bois. 
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Et il ajouta, d’une voix tranquille : 
– Tous ! 
Sébastien vit le château, une grande maison 

surflanquée de tourelles, d’appentis, de 
constructions angulaires et disparates, tout cela 
de guingois et triste comme une ruine. La mousse 
dégradait les toits ; des lézardes craquelaient les 
murailles, rayées de couleurs pluviales ; sur la 
façade écorchée, galeuse, de larges plaques de 
crépi manquaient et l’herbe envahissait les 
avenues désablées, une herbe sale, gâchée avec 
les feuilles mortes, piétinée par les troupeaux, 
hachée par les charrois pesants. La grille 
monumentale et rouillée se couronnait d’un 
écusson descellé, qui grinçait, au vent, comme 
une girouette. Près du château, dissimulée 
derrière un massif de houx panachés, et, séparée 
de lui par un fossé, plein d’eau bleuâtre et 
dormante, la ferme se tassait, basse, juteuse, 
immonde, formant une cour carrée, sorte de 
cloaque, où des landes coupées pourrissaient sur 
une couche épaisse de bouses anciennes. Une 
odeur de purin, une fermentation végétale, une 
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exhalaison d’humanité croupissante, venait de là, 
intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, 
Sébastien aperçut M. de Kerral, un petit homme 
trapu, la face rouge, les moustaches blondes 
tombant de chaque côté des lèvres, les mollets 
guêtrés de cuir fauve. Il tenait à la main une 
cravache et frappait de petits coups secs, sur le 
tronc des arbres, en sifflant un air de chasse. 
C’était, dans sa personne, un mélange de paysan 
et de gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. 
de Kerral s’avança au-devant des pères, du même 
pas sautillant qu’avait son fils. Il lui ressemblait 
du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa 
mise était prétentieuse et négligée ; il avait sur sa 
veste de velours noir, d’immenses boutons de 
métal, où se voyaient, en relief, des fleurs de lis. 
Jean accourut, bavard, très fier de se montrer à 
ses camarades, au milieu de son domaine. Les 
élèves se taisaient, un peu gênés, se dispersaient, 
entre les arbres, par groupes. On leur avait 
défendu de poursuivre les écureuils et de couper 
les branches. M. de Kerral, les pères et Jean se 
dirigèrent vers la maison. En haut du perron, aux 
marches disjointes, une femme, encapuchonnée 
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d’un châle à carreaux rouges et verts, attendait, 
ses coudes sur la rampe de fer gauchie. On 
entendit une voix aigrelette, qui disait : 

– Bonjour, mes pères... Comme c’est aimable 
d’avoir choisi Kerral pour but de promenade... 

Saisi par plus d’étonnement encore que de 
tristesse, Sébastien rôda à travers le bois, longea 
des murs croulants, des jardins abandonnés, ne se 
heurta qu’à des vestiges de choses tombées, qu’à 
des débris de choses mortes, enfouies sous les 
ronces. Par les trouées aériennes, s’ouvrant dans 
les chênes et dans les pins, il entrevit des 
perspectives de landes, un terrain aride, désolé, 
noir, çà et là, des petits champs avares durement 
conquis sur les racines vierges des ajoncs et les 
pierres, puis, des coteaux pelés où tournaient des 
moulins à vent. Il se rappela l’histoire du clerc 
d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait 
contée. Chaque détail qui l’avait fait rire lui 
revint, précis, douloureux cette fois. Et son cœur 
se serra... Ah ! comme son rêve était loin, 
maintenant ! Comme il se repentait de l’avoir si 
obstinément caressé ce rêve, non point parce que 
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les magnificences désirées aboutissaient à ces 
ruines, à cette misère, à cet homme, chasseur de 
pauvres diables, mais parce qu’un sentiment 
nouveau pénétrait en lui, qui révolutionnait tout 
son idéal : quelque chose de fort et de chaud, 
ainsi qu’un coup de vin. Il venait de voir M. de 
Kerral, et il le détestait. Il le détestait, lui et ses 
pareils. À ces hommes, vivant parmi les autres 
hommes, comme la bête de proie parmi le gibier, 
et dont son père lui disait, maintes fois, qu’il 
fallait les admirer, les respecter, il compara ceux 
de sa race, qui peinent sur les besognes 
journalières, petites existences serrées l’une 
contre l’autre, s’entraidant, mettant en commun, 
pour les espoirs de demain ; et il se sentit fier 
d’être né d’eux, de représenter leur passé de 
douleurs, de recueillir l’héritage de leurs luttes. Il 
trouva au tablier de travail de son père, aux 
blouses des voisins, aux outils, dont le bruit 
laborieux avait bercé son enfance, un air plus 
noble que les insolentes guêtres, la sifflante 
cravache et les fleurs de lis de ce Monsieur qui 
l’avait méprisé, lui, et avec lui tous les petits, tous 
les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom, et 
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qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le 
réconforta. Devant la détresse intérieure 
qu’exprimaient ce château, tombant pierre par 
pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des 
hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un 
soulagement véritable. Il se plut à imaginer, sous 
ces murs ébranlés, sous ces orgueilleuses 
tourelles découronnées, qui n’avaient jamais 
abrité que des opulences mauvaises et barbares, 
une vie affreusement triste, plus désespérée que 
celle des mendiants, à qui sourit, parfois, le 
réchauffant soleil de la charité, une vie hors la 
vie, perdue dans le morne, sombrée dans 
l’irréparable, dont chaque minute accroissait les 
angoisses, accélérait les définitives chutes. Et ce 
fut pour lui une joie profonde, presque farouche 
et terrible, que cette pensée de justice, où il goûta 
l’ivresse de la revanche, la revanche de sa propre 
misère, et de toutes les misères de sa race qui 
tressaillaient en elle. Ce qu’il y avait de sang 
peuple dans ses veines, ce qui y couvait de 
ferments prolétariens, ce que la longue 
succession des ancêtres, aux mains calleuses, aux 
dos asservis, y avait déposé de séculaires 

 175



souffrances et de révoltes éternelles, tout cela, 
sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite 
âme d’enfant, ignorante et candide, assez grande 
cependant, en cette seconde même, pour contenir 
l’immense amour, et l’immense haine de toute 
l’humanité. 

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses 
compagnons, Sébastien les rejoignit, grave, hanté 
de cette idée que, désormais, il avait une mission 
à remplir. Sans la définir nettement, sans en 
démêler les moyens et le but, il l’entrevoyait 
belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il 
n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de 
leur vie ; c’était lui qui, maintenant, allait les 
rejeter de la sienne. Il était décidé à faire 
respecter son père, ses souvenirs, ses tendresses, 
et malheur à qui oserait y toucher. Cette 
soumission qui le rendait petit, humble, suppliant, 
peureux, il n’en voulait plus. Il ne voulait plus 
supporter les fantaisies cruelles, les propos 
malsonnants, les mépris dont on l’avait abreuvé 
jusqu’ici, être le jouet des caprices d’une foule 
ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le 
clerc d’huissier par les chiens de M. de Kerral. 
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– Non ! je ne veux plus ! disait-il, tout haut, 
tandis que ses pieds faisaient voler les feuilles 
mortes, et que, dans sa tête, la colère montait... Je 
ne veux plus. 

Bolorec était resté à la même place, taillant 
son morceau de bois. Deux élèves, près de lui, 
l’agaçaient de leurs plaisanteries, qui, d’ailleurs, 
n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes. 
Mais Sébastien ne pouvait plus maîtriser les 
mouvements précipités de son cœur. Il leur cria : 

– Allez-vous-en... Je vous défends d’embêter 
Bolorec... il ne vous dit rien, lui. 

L’un d’eux s’avança, les poings, sur les 
hanches, provocant : 

– Qu’est-ce que tu chantes, toi ?... 
Quincaillier ! Espèce de sale quincaillier ! 

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le 
renversa, et le souffletant à plusieurs reprises : 

– Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en 
auras autant... toi... et les autres... Et, comme le 
battu se relevait, piteux : 

– Oui, mon père est quincaillier, confessa 
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Sébastien... Et j’en suis fier, entendez-vous... Il 
ne fait pas dévorer les malheureux par ses chiens, 
lui !... 

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient 
accourus. Personne n’osa répliquer, et Sébastien 
entraîna Bolorec, qui semblait ne s’être aperçu de 
rien. 

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec 
se montra plus expressif qu’à l’ordinaire. Il 
parla : 

– La prochaine fois, je couperai une belle 
racine, et je te ferai une canne, avec une tête de 
chien... ou bien autre chose... Quelquefois, 
pendant les vacances, papa m’emmène avec lui 
dans sa voiture, quand il va voir des malades... 
J’ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias, 
tu sais, des os, oui... deux tibias, avec une tête de 
mort au bout... J’avais vu ça dans son cabinet, sur 
son bureau, et dans ses livres aussi... C’est beau 
ses livres... Il y a des cœurs d’hommes, des 
machins... c’est comme des fleurs... Ici, dans les 
livres, il n’y a rien ? C’est embêtant. 

Et, se rapprochant plus près, de Sébastien il lui 
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dit tout bas, après s’être assuré qu’on ne pouvait 
l’entendre. 

– Écoute... promets-moi de ne pas répéter ce 
que je vais te dire... Tu me promets ?... Eh bien, 
tu sais que c’est l’empereur qui règne... Il règne 
parce qu’il a rétabli la religion... Tu sais ça ?... Eh 
bien, les Jésuites veulent le renverser, et ramener 
Henri V... C’est sûr, parce que Jean a entendu les 
Jésuites causer de ça avec son père... Eh bien, j’ai 
écrit ça au préfet, moi... Alors, on va fermer le 
collège... Et puis on tuera tous les Jésuites... Et 
puis, tous !... Voilà ! 

– Tu es sûr ? interrogea Sébastien, effrayé. 
– Puisque je te le dis ! 
– Et alors, on irait à la maison, nous autres ? 
– Oui ! 
– Et on ne retournerait plus au collège, 

jamais. ! 
– Plus jamais ! 
Le reste de la route s’acheva dans le silence. 

Ils ne virent point la lande que des bras de mer 
enlaçaient, que traversaient des fleuves d’or, que 
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parsemaient des lacs bibliques, la lande 
s’égrenant au loin, dans l’eau soirale, en forme 
d’îles mystérieuses, de monstrueux poissons, de 
barques échouées. Ils ne virent point davantage la 
ville, où les boutiques commençaient de 
s’allumer, ni les deux jeunes filles, si jolies, 
debout, à leur même place, près du collège... 
Tous les deux songeaient. Et leur songerie était 
pareille. Ils songeaient à des choses douces, là-
bas, à des figures aimées, dont le portail, qui 
brusquement, devant eux, s’ouvrit en grinçant, fit 
s’envoler les souriantes images. 

Quelques minutes après, Jean de Kerral, dans 
la cour, tandis que les rangs se reformaient, pour 
rentrer dans l’étude, aborda Sébastien. Il lui 
demanda : 

– Tu as vu le château ?... C’est beau, dis ? 
Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un 

œil dur. Du même coup, il pensa à cet homme qui 
frappait les arbres avec sa cravache, aux chiens, 
au clerc d’huissier. L’impression qu’il avait eue 
dans le bois, à la vue de ces murs, de ces 
tourelles, il la ressentit plus violente. Une haine le 
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poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier : 
« Fils d’assassin. » 

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia 
Jean... Tu es méchant !... Ce n’est pas ma faute, 
tu sais bien... C’est papa qui ne veut pas... Parce 
que moi, je t’aime bien... 

– Ton père, ton château, toi... commença 
Sébastien. 

Mais il s’arrêta, troublé et vaincu... Jean était 
devant lui, si triste, le considérait de ses yeux si 
étonnés, et si doux, que sa colère, soudain, mollit 
et tomba. Il se rappela comment il était venu à 
lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde se 
détournait de lui et l’accablait de mépris ; il se 
rappela leurs serments échangés. Il dit, redevenu 
presque tendre. 

– Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je 
t’aime bien. 

 
Sébastien s’intéressa vivement à Bolorec. Son 

caractère impassible le déroutait ; le sourire, qui 
grimaçait en cette face molle et ronde, n’était pas 
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sans lui causer quelque terreur. Il ne savait s’il 
devait l’admirer ou bien le craindre. L’aimait-il ? 
Il n’eût pu le dire. Que Bolorec ne lui eût pas 
adressé encore une parole affectueuse, cela 
l’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait des 
journées entières, bouche close, sans qu’il fût 
possible de lui arracher un mot. On le voyait sans 
cesse en train de tailler un morceau de bois, ou de 
menus quartiers de pierre tendre qu’il 
collectionnait soigneusement, durant les 
promenades. Il était très ingénieux à fabriquer de 
menus ouvrages, difficiles et compliqués, des 
boîtes entrant l’une dans l’autre, des étuis, des 
gréements de bateau ; son adresse était 
émerveillante à sculpter des têtes de chien, des 
nids d’oiseaux, ou des figures de zouaves, à 
longues barbes ondulantes, comme il y en a sur 
les pipes. Mais c’était un mauvais élève, et qui ne 
dissimulait pas sa répugnance à apprendre, bien 
qu’il eût la mémoire vive, l’intelligence alerte, 
dans un corps lent, flasque, presque difforme, et 
sous des apparences d’idiot. Puis, brusquement, 
sans raisons plausibles, comme s’il eût éprouvé le 
besoin de rompre ces silences accumulés, trop 
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pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases 
courtes, désordonnées, sans suite, des choses 
énormes, souvent grossières et gênantes, 
d’extravagants projets d’incendie du collège, des 
résolutions de fuites nocturnes, d’évasions 
palpitantes, le long des toits par-dessus les murs 
enjambés ; et quelquefois aussi, des histoires du 
pays, naïves et charmantes, des légendes de saints 
bretons, que lui avait contées sa mère. Ensuite, il 
retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui 
paraissait inexplicable à Sébastien, c’est que 
Bolorec avait l’absolu mépris des injures et des 
bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le 
battait, il ne se retournait même pas ; il allait un 
peu plus loin, d’un pas tranquille, sans se plaindre 
jamais, sans jamais se révolter. À la longue, cette 
attitude inerte avait fatigué les grands brimeurs, 
comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guère 
que les petits roquets qui lui aboyassent aux 
jambes, sachant que c’était sans danger. Bolorec 
et Sébastien, toujours ensemble, en étaient arrivés 
à ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de 
récréation, assis sous les arcades, près des salles 
de musique, et ils écoutaient, sans s’en lasser 
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jamais, les gammes nasilleuses des violons, la 
sautillante gaieté des pianos, et les éclats de 
cuivre, sévères, déchirants, des pistons et des 
bugles. 

– Je voudrais apprendre la musique, soupirait 
Sébastien. 

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, 
un air de danse très ancien, en scandant les 
rythmes d’un mouvement de tête balancé. 

La musique causait à Sébastien des joies 
graves, de profondes délices. Autant il 
s’ennuyait, le matin, après le réveil, à suivre, 
encore endormi, les messes basses, silencieuses, 
marmottées dans cette chapelle froide, nue, pleine 
d’ombres, autant la multiplicité des exercices 
religieux, auxquels étaient astreints les élèves, le 
rendait paresseux, le prédisposait aux veuleries, 
aux dégoûts, à l’opprimante obsession de ce Dieu 
sournois et cruel qu’il détestait ; autant le 
dimanche, il attendait l’heure de la grand-messe 
avec impatience. Ce jour-là, la chapelle en fête, 
l’autel orné de fleurs, éblouissant de lumières 
infiniment répétées par les ors et les marbres, les 
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officiants parés de leurs étoles brodées, de leurs 
aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant à 
travers la vapeur cérulée de l’encens sur des 
paradis mystiques, et les voix suprahumaines des 
orgues, et les séraphiques chants des maîtrises, 
redisant les admirables invocations de Haendel, 
de Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son 
Dieu à lui, de son Dieu, magnifique et bon, 
qu’accompagnaient toutes les beautés, toutes les 
tendresses, toutes les harmonies, toutes les 
extases. Ce jour-là, il se sentait vraiment près de 
lui ; il en avait la révélation corporelle, touchait 
sa chair radieuse, ses chevaux auréolés, comptait 
les battements de ce cœur rédempteur, d’où 
coulent les pardons. Ces mélodies le prenaient 
dans sa chair, le conquéraient dans son esprit, 
dans toute son âme, et y réveillaient quelque 
chose de préexistant à son être, de coéternel à la 
propre substance de son Dieu, la suite sans fin 
des immortelles métempsycoses. Il voyait 
réellement dans cette musique naître des formes 
adorables, des pensées et des prières se 
corporiser, penchées sur lui comme des saintes ou 
comme des lis ; des paysages célestes 
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s’emparadiser d’une lumière inconnue et pourtant 
familière, se décorer de constellations de fleurs, 
de corymbes d’étoiles ; il voyait des architectures 
aériennes surgir, se continuer avec les nuages, en 
assomptions d’astres ; tout un monde immatériel 
éclore, fleurir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, 
dans une exhalaison pâmée de parfums. Ce qu’il 
avait connu de tendre et de charmant, ce qui 
s’accumulait en lui de rêves étouffés, 
d’aspirations captives, tout cela revivait aussi, en 
cette musique ; tout cela battait des ailes, 
amplifié, idéalisé, embelli des purifiantes grâces 
de l’amour. Et doucement, délicieusement, des 
larmes coulaient de ses yeux ; son cœur 
s’emplissait d’une angoisse sacrée ; une volupté 
parcourait ses nerfs en ignition, si aiguë qu’elle 
allait parfois jusqu’à la défaillance, jusqu’au 
spasme. Lorsque les orgues s’enflaient, terribles, 
lorsque s’exaltaient les voix des chœurs, 
célébrant le miracle eucharistique, c’était encore 
le même trouble poignant, le même écrasement 
d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un jour 
de rafale. Il lui en était resté une impression de 
grandeur religieuse, extra-terrestre, la 
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surnaturalisation de son être chétif, dans l’énorme 
et le tout-puissant, qu’il retrouvait là, plus 
violente, plus austère. Il aurait voulu se perdre 
dans ces ondes sonores, déferlantes, se sentir 
soulevé par ces vagues d’harmonie, formidables, 
où s’évanouissaient les laideurs humaines, et qui 
étaient douces aux petits, comme les flots 
briseurs de navires, sont doux aux mouettes, 
aimées des grandes houles musiciennes. Étourdi, 
rompu, avec un goût persistant d’encens sur la 
bouche, un goût de divin, Sébastien revenait de la 
messe, comme il était revenu de la mer, anéanti, 
chancelant, et gardant de longues heures le goût 
de salure fort et grisant dont s’étaient saturées ses 
lèvres. 

De ces hauteurs où son âme avait un instant 
plané, il retombait plus lourdement que jamais 
dans le dégoût des besognes journalières. Ses 
livres lui faisaient horreur davantage ; il en 
comprenait mieux le vide affreux, le barbare 
mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir 
seulement, et c’était la nuit, aussitôt ; une nuit 
noire, opaque, qui l’enveloppait, et où rampaient 
des larves gluantes, à tête de prêtres. Oh ! comme 
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il eût désiré être une de ces voix qui chantaient à 
l’église ! Quelle ivresse de pouvoir arracher à un 
instrument de bois, à une plaque de métal, ces 
harmonies qui versent l’extase. Quel orgueil de 
pouvoir créer ce langage magique et béni, qui 
exprime tout, même ce qui demeure inexpliqué. Il 
supplia son père de lui permettre d’apprendre la 
musique. Mais il fallait payer des leçons 
supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé 
d’une pareille demande, ce qui n’était pas le « fait 
d’un garçon sérieux et bien élevé ». M. Roch 
répondit que la musique n’était qu’une amusette 
indigne d’un homme et bonne aux femmes qui 
n’ont rien à faire, aux aveugles qui mendient leur 
pain. Est-ce qu’il l’avait apprise, la musique, lui ? 
Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou 
joueur d’ophicléide, comme François Martin, 
dont tout le monde se moquait ? Justement, une 
bande de musiciens allemands étaient venus à 
Pervenchères. Ils étaient sales, dépenaillés, avec 
de longs cheveux, et des allures de brigands. On 
les soupçonnait beaucoup d’avoir mis le feu chez 
Richard, l’épicier. D’ailleurs, tous les musiciens 
qu’il avait connus étaient ainsi : des va-nu-
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pieds !... C’est comme le dessin !... Est-ce que le 
dessin devait faire partie d’une éducation mâle ? 
Napoléon dessinait-il ? Il gagnait des batailles et 
bâtissait le code civil, ce monument 
incomparable, cette colonne Vendôme de la 
civilisation moderne !... Non, non... cent fois 
non ! Il entendait que son fils apprît du solide, du 
solide encore et toujours du solide. Il ne se 
saignait pas aux quatre membres pour que son 
fils, – son fils unique, le dernier espoir des Roch, 
en arrivât, plus tard, à vagabonder sur les grands-
routes, une clarinette sous le bras ! De la 
musique !... du dessin !... Mais il était donc 
décidé à faire le désespoir de sa famille ! 

Sébastien se résigna. Son père avait peut-être 
raison. Sans doute il était un paresseux, un 
méchant enfant, se conduisait mal. Ce dégoût de 
ses devoirs, ce désir de choses anormales étaient 
coupables, évidemment, mais supérieurs à sa 
volonté. Il obéissait à des forces invincibles 
contre lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait 
compte que depuis son entrée au collège il était 
bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des 
anxiétés continuelles, passant d’une résolution à 
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une autre, sans s’arrêter à aucune, retombant d’un 
enthousiasme à un affaissement, aujourd’hui 
révolté, demain soumis, le cerveau, le cœur pleins 
de choses contradictoires, d’aspirations 
différentes qui bouillonnaient et ne parvenaient 
pas à sortir ; il attendait, quoi ?... Un regard qui 
se posât sur lui, encourageant et bon ? Une main 
qui le guidât à travers les voies encombrées de 
son intelligence ?... Il ne savait pas... Malgré la 
lettre de son père, il continua de rôder auprès des 
salles de musique, espérant vaguement 
surprendre le secret de cette science admirable et 
défendue, qui lui semblait la grande porte de 
lumière ouverte sur la nature et sur le mystère, 
c’est-à-dire sur la beauté et sur l’amour. 

– Chante-moi ton air si joli, demandait 
Sébastien à Bolorec. 

Sans lever les yeux de dessus le morceau de 
bois qu’il fouillait à la pointe de son couteau, 
Bolorec chantait, s’interrompant parfois pour 
expliquer. 

– Tu comprends... C’est sur la lande, là-bas... 
Elles se tiennent toutes par la main... Et elles s’en 
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vont, et elles reviennent... Leurs coiffes, qui 
remuent, sont blanches... Elles ont du velours à 
leurs jupons rouges... Et Laumic, assis sur un 
tonneau, joue du biniou... C’est beau. 

Mais le père Dumont, souvent, les chassait. 
– Que faites-vous là, encore, tous les deux ?... 

réprimandait-il d’une voix sévère... Ce n’est pas 
convenable que vous soyez toujours ensemble... 
Allez dans la cour. 

Alors, ils s’en allaient, à regret, longeaient les 
barrières, s’arrêtaient à la fontaine, dont ils 
s’amusaient à tourner le robinet, pendant 
quelques minutes ; et ils revenaient ensuite aux 
arcades, sitôt que le père s’en éloignait, pour dire 
son bréviaire sous les arbres, ou faire une partie 
de paume avec les élèves privilégiés. 

– Pourquoi dit-il que ça n’est pas convenable 
d’être ensemble ? interrogeait Sébastien, 
poursuivi par cette remontrance du père, à 
laquelle il ne comprenait rien. 

– Parce que, répondait Bolorec, l’année 
dernière, chez les moyens, on en a surpris deux, 
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Juste Durand et Émile Carade, qui faisaient des 
saletés dans les salles de musique. 

– Quelles saletés ? 
– Des saletés ! quoi ?... 
Et, avec une grimace de dégoût, il ajoutait : 
– Des saletés... comme quand on fait des 

enfants... 
Sébastien rougissait, n’essayait pas 

d’approfondir les paroles de Bolorec, où il 
devinait des analogies coupables, des 
correspondances honteuses, avec les questions 
dont le père Monsal l’accablait, à confesse. 

 
Les semaines passèrent ainsi, jusqu’aux 

vacances de Pâques, coupées, au carnaval, de 
fêtes très gaies, de plantureux repas, de 
représentations théâtrales, de loteries, où ceux qui 
ne gagnaient rien, gagnaient des plats de bouillie 
qu’il fallait manger, sur la scène, devant tout le 
monde, riant et applaudissant. Il y eut une joute 
académique, où les élèves de philosophie 
disputèrent avec éloquence sur Descartes et 
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lancèrent à Pascal des traits spirituels et 
méchants ; il y eut des concerts, des assauts 
d’escrime, toute une série de divertissements en 
costumes historiques, auxquels Sébastien, malgré 
la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir 
médiocre, le plaisir d’être plus seul avec Bolorec, 
de voir la discipline se relâcher un peu, et les 
classes s’interrompre. On joua une pièce de 
Sophocle, traduite en vers latins par le père de 
Marel, avec des intercalations de chœurs, chantés 
sur de la musique de Guillaume Tell, également 
corrigée par le même père de Marel, dont le rôle, 
dans la maison, était de confectionner des vers, 
en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou 
sacrés, et s’adaptant aux cérémonies qu’on y 
célébrait. C’était un gros bonhomme, rond 
plaisant à regarder, toujours en train de rire, et 
qu’on aimait beaucoup, parce qu’il représentait 
uniquement la joie. On ne le voyait jamais qu’au 
moment des fêtes, où il se prodiguait en 
inventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le 
reste du temps, disait-on, il voyageait. 

Pendant les trois jours que durèrent, au 
collège, les fêtes du carnaval, le père de Marel, 
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sans cesse au milieu des élèves, avait remarqué 
Sébastien assez triste, qui restait à l’écart des 
autres, et il l’avait reconnu pour le petit enfant 
qui, sous les marronniers, près de la prairie, le 
jour même de la rentrée des classes, était venu se 
jeter, en courant, dans sa soutane. De son côté, 
Sébastien l’avait aussi reconnu. Il aurait bien 
voulu lui parler, mais il n’osait pas, ayant gardé 
de sa folie, comme une honte, que la présence du 
Jésuite redoublait. Ce fut le père de Marel qui 
l’aborda, suivi du père Dumont. 

– Eh bien ! Eh bien !... dit-il amicalement. On 
ne s’amuse donc pas ? Pourquoi êtes-vous là, 
tous les deux, à vous morfondre, quand la fête est 
partout... Il faut rire... C’est le moment. 

Et se tournant vers le père Dumont : 
– Il est très gentil, ce gamin-là... Il a des yeux 

très intelligents. 
Le père Dumont secoua la tête. 
– Mais si paresseux !... si paresseux ! Une 

nature incorrigible, un caractère insouciant... Et 
très mal avec ses camarades... Surtout paresseux ! 
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– Ta, ta, ta !... Avec des yeux comme ça !... 
C’est qu’on ne sait pas le prendre. Je le connais, 
le petit Sébastien Roch... Je parie qu’avec moi, il 
travaillerait... Allons, venez, maître Sébastien, 
que je vous confesse ! 

Ses paroles étaient pleines de douceur et de 
gaieté. Elles émouvaient et faisaient rire. 
Sébastien les écoutait comme de la musique. Une 
grande paix entrait en lui, d’être avec ce Jésuite 
qui n’était point pareil aux autres, et qui le 
ranimait, lui redonnait confiance. Avec une bonté 
indulgente, capteuse, perspicace, avec une 
adresse presque maternelle qui force l’expansion 
cordiale, appelle les confidences, le père de 
Marel l’interrogeait, et Sébastien s’abandonnait à 
l’impérieuse joie de lui répondre, au soulageant 
besoin d’ouvrir ce cœur, trop violenté, trop 
solitaire. Peu à peu, en phrases enfantines et 
charmantes, d’abord lentes et timides, ensuite 
accélérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses 
enthousiasmes, ses déceptions. 

– Voyons... voyons... interrompit le père, ému 
par la naïveté grave de cette passion qui 
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s’exprimait avec une force insolite... Voyons !... 
qu’est-ce que vous aimeriez le mieux 
apprendre ?... Dites-le moi. 

– La musique !... C’est si beau... C’est ce qu’il 
y a de plus beau... C’est... 

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait 
ressenti, et ne les trouvant pas, il continuait de 
balbutier, montrant la place de son cœur. 

– C’est là... Ça m’étouffe quelquefois de ne 
pas savoir... parce que... Oh !... je travaillerais 
bien... parce que... quand j’entends de la musique, 
alors... je comprends mieux, j’aime mieux... 

– Eh bien, je vous l’apprendrai, la musique, 
moi, promit le père... je vous apprendrai le cornet 
à piston... c’est un bel instrument... Êtes-vous 
content, là ? 

– Je voudrais chanter à l’église. 
– Eh bien, vous chanterez à l’église... et 

ailleurs... J’en fais mon affaire... Et, maintenant, 
mon petit ami, ne pensons plus à tout cela... Il 
faut, aujourd’hui rire, jouer, gambader, faire le 
fou... Allons !... houp ! 
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Comme Sébastien restait là sans bouger, le 
regardant de ses prunelles fixes, où brillait une 
ivresse grave. 

– Allons !... houp ! répéta-t-il. Et l’enfant de sa 
voix suppliante prononça : 

– Mon père... ne vous fâchez pas... ne me 
grondez pas... Je voudrais vous embrasser... parce 
que... enfin parce que jamais, personne ne m’a 
parlé comme vous... parce que... 

Mais, le père, moitié souriant, moitié triste, lui 
donna sur la joue une tape amicale, et il le quitta, 
se disant, tout remué par une grande pitié : 

– Pauvre petit diable !... trop de tendresse !... 
trop d’intelligence !... trop de tout !... Il sera bien 
malheureux, un jour. 

 
Les vacances de Pâques furent une déception 

imprévue pour Sébastien. Il avait rêvé 
d’effusions, de caresses sans fin, d’inexprimables 
attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon 
qui le ramenait, il guettait anxieusement le retour 
des paysages familiers. À mesure qu’il approchait 
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du terme désiré, une émotion lui serrait le cœur à 
le rompre. Déjà il reconnaissait son ciel plus 
léger, plus profond, la forme des champs, les 
arbres, les fermes au haut du coteau, la rivière qui 
luisait dans les prairies, les routes sinueuses, qu’il 
avait parcourues, combien de fois ?... Rien n’était 
changé. Un clair soleil illuminait cette 
résurrection charmante... Entre les hachures roses 
des peupliers, tout d’un coup, Pervenchères, 
tassé, grimpant sur la côte, étageait ses maisons 
qu’il n’avait jamais connues si brillantes et si 
jolies, pareilles, en ce moment, à de gais 
morceaux de soie et de velours vibrant dans l’air ; 
et l’église les dominait, éclaboussée de soleil, 
avec une grande ombre qui la prenait de travers, 
ainsi qu’une écharpe bleue. Derrière les 
palissades de la voie, il aperçut le père Vincent, 
dans son jardin ; il eut envie de lui crier : « C’est 
moi Sébastien ! » Il était chez lui ; il allait tout 
revoir ! Son père l’attendait à la gare. Et ce fut 
fini. 

– L’omnibus prendra ta malle... Nous, nous 
allons rentrer à pied, décida M. Roch, d’un ton 
sévère... 
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Dès qu’ils furent hors de la gare : 
– Écoute-moi, commanda le quincaillier... Ce 

que j’ai à te dire est grave... D’abord, j’ai 
longtemps hésité à te faire venir ici. Mon 
intention était de te laisser au collège, en 
pénitence... Je l’aurais dû, peut-être... Dans les 
circonstances actuelles, et pour dix jours 
seulement, payer la dépense d’un tel voyage, 
ajouter cette charge à toutes les charges dont tu 
m’accables, c’est dur !... Je ne suis pas 
millionnaire, sacredieu !... Si tu es là en ce 
moment, c’est que j’ai voulu te parler moi-même, 
te raisonner... Je me suis dit que j’aurais sans 
doute plus d’autorité sur toi que tes maîtres... Car 
enfin, un père est un père... Et même, je puis me 
vanter de n’être pas un père comme tous les 
autres... 

Des gens sur la route, passaient, 
reconnaissaient Sébastien. 

– Ah ! c’est monsieur Sébastien !... Bonjour, 
monsieur Sébastien !... Comme vous avez 
maigri ! Comme vous êtes pâlot. 

– Mais non ! Mais non ! Il n’a pas maigri ! 
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protestait M. Roch... Il est gras, au contraire, il 
est trop gras ! 

Son fils maigrir chez les Jésuites ! Il ne 
pouvait admettre une telle supposition : elle lui 
semblait une injure contre cet ordre confortable, 
un reproche indirect lancé à sa personne. 

– C’est le voyage ! expliquait-il. 
Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien 

aux compliments du retour, il reprenait de sa voix 
digne où tremblait une irritation inhabituelle : 

– Je suis outré !... outré !... Tu ne me causes 
que des tourments... Tu vois, c’est parce que tu es 
paresseux que M. de Kerral n’a pas voulu de toi... 
Il a redouté pour son fils un pernicieux 
exemple !... Parbleu ! c’est clair !... D’abord, je te 
défends de raconter à nos amis cette déconvenue, 
parce que moi, j’ai tenu à dire partout que tu 
sortais régulièrement dans cette grande famille... 
Cela te rehaussait dans l’estime des gens d’ici... 
D’ailleurs, maintenant, je ne puis me déjuger... Si 
le curé te demande des détails, il faudra lui en 
donner, lui en donner beaucoup... Tu diras que tu 
as vu, au château, des oubliettes, tu parleras des 
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portraits d’ancêtres... des voitures armoriées... 
Enfin tu t’arrangeras pour ne pas me rendre 
ridicule... tu m’entends... J’ai de l’amour-propre, 
moi... Et je suis outré !... mortifié, ce que 
j’appelle. 

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour 
communiquer plus de force persuasive, plus 
d’éloquence réellement sentie, à l’amertume de 
ses récriminations. 

Sébastien était stupéfait de cet accueil... Dès 
les premiers mots de ce discours, le charme 
s’était envolé. Maintenant, un ennui l’accablait. 
En montant la rue de Paris, il trouva 
Pervenchères, trop petit, sale et triste, les 
habitants vilains et grossiers. À peine s’il 
répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de 
toutes parts, et il regretta Vannes, l’amusant 
dédale des rues, ses maisons aux pignons 
gothiques, aux étages en surplomb, le port, la 
goélette. 

– Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que 
tu fasses la honte de mes derniers jours !... Dans 
quelle situation tu me mettrais, si les Jésuites, ne 
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pouvant venir à bout de toi, allaient te renvoyer ? 
Chaque matin je tremble d’apprendre cette 
catastrophe... On me demande : « Et Sébastien ! 
Êtes-vous content de lui ? A-t-il de bonnes 
places ?... » Je ne veux pas avoir l’air d’un 
imbécile, et je réponds : « Oui. » Mais à quoi 
penses-tu ?... Et pourquoi ne dis-tu rien ?... Tu 
entends ?... Tu es là comme une souche ! C’est 
que tu ne sembles pas comprendre que tu es une 
charge pour moi, une charge très lourde... Tu me 
crois riche ?... Et le reste t’est bien égal !... Si je 
ne t’avais pas, j’aurais pu, cette année, acheter le 
champ du Prieuré, qui a été vendu pour rien... 
pour rien... voilà ce que tu me coûtes !... Et je me 
serais retiré du commerce... Ah ! bien oui !... Il 
faut que je trime pour toi, pour un enfant sans 
cœur... Ah ! j’ai été bête !... Mon Dieu que j’ai 
été bête !... J’aurais dû te laisser ici, t’apprendre 
le métier de quincaillier... Mais un père est un 
père... Il a de l’ambition... J’en suis bien puni... 
C’est comme ta tante Rosalie... Elle est très mal... 
Sa paralysie remonte... Voilà encore un héritage 
sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant ce 
temps-là, à quoi songes-tu ?... À jouer de la 
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musique !... Je me tue de travail, je ne vis que de 
privations, tout m’échappe à la fois... Et toi ? 
Monsieur veut apprendre la musique !... Je suis 
outré, outré, outré !... 

Sur ces mots, ils s’arrêtèrent devant le 
magasin. Sébastien remarqua, avec étonnement, 
au-dessus de l’enseigne, une banderole neuve, 
d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le 
déroulement des plis de métal, était écrite en 
lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites : 
« Ad majorem Dei gloriam. » 

– Tiens !... vois, dit M. Roch... la peinture 
s’écaille... Est-ce convenable ?... Eh bien, je n’ai 
pas pu faire réparer ma devanture pour les fêtes 
de Pâques, à cause de toi.. De la musique ! je 
vous demande un peu !... Allons, entre, va dans ta 
chambre... Je vais attendre la malle, moi !... Et 
tâche d’avoir une autre figure que celle-là... Ce 
n’est pas la peine de mettre les voisins au courant 
de nos tristes secrets. 

Ces dix jours de vacances furent intolérables. 
Ils parurent à Sébastien un siècle. Depuis l’heure 
du lever jusqu’à celle du coucher, il eut à subir 
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l’identique et perpétuel assaut des mêmes plaintes 
folles et des mêmes grotesques exhortations. Il lui 
fallut supporter les plus déraisonnables reproches, 
et les accusations les plus hyperboliques, dont 
l’extravagante injustice confinait au bouffon. Une 
fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arrêta 
plus. Ce qui lui était arrivé de fâcheux ou 
d’anormal, il en rendit son fils responsable. 
Aigrement, il lui jeta, à la figure, la baisse du fer, 
la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite 
d’un maréchal où il avait perdu cinquante francs, 
le ralentissement de la vente. Retenu sévèrement 
à la maison, emmuré dans cette arrière-boutique, 
si froide et sombre, avec la perspective 
continuelle des murs suintants, le morose 
spectacle de la cour, encombrée d’ordures, 
l’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que 
ceux des visites. Encore y endura-t-il un genre de 
supplice particulier et non moins cruel ; il y 
entendit son père vanter ses succès scolaires, ses 
fréquentations aristocratiques, ne parler que de 
noblesse, décrire les magnificences du château de 
Kerral ; il fut forcé d’appuyer sur ses 
imaginations biscornues, sollicité au mensonge 
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par son père lui-même, dont l’audace vile et la 
basse effronterie lui emplirent l’âme de dégoûts, 
le firent rougir de honte. 

À peine si, deux fois, il obtint la permission 
d’aller seul, chez Mme Lecautel. Là, son plaisir de 
revoir Marguerite fut aussi gâté par l’inquiétant 
souvenir des confessions. Entre sa petite amie et 
lui, toujours s’interposait la laide, la déflorante 
image du père Monsal. Marguerite avait été 
malade, et la maladie l’avait rendue encore plus 
jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de 
fauve et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion 
de tous les organes, l’obéissance de tous les 
mouvements au sexe implacable et dévorateur. 
L’alcoolisme paternel, qui avait coulé dans ses 
veines de fillette un sang ardent et brûlé, semblait 
aussi avoir laissé davantage en ses yeux trop 
dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses 
paupières meurtries déjà de douloureuses ombres, 
la précoce et si mélancolique flétrissure d’autres 
ivresses. Sébastien n’osa pas la regarder ; il ne 
voulut point qu’elle l’embrassât, comme jadis. 
Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait 
un peu effrayé : « Non, non... il ne faut pas ! » En 
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même temps que les paroles du père Monsal 
l’incitant à d’obscures tentations, malgré soi, par 
la pensée, il dévêtit ce corps chétif, souple et 
frôleur, y cherchait la place des mystères impurs, 
les dévoilements de chair défendue et maudite. 
Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il 
ne pouvait que répondre : 

– Non ! non !... Il ne faut pas !... 
Il repartit sans un regret, les vacances finies. 

Ce fut, au contraire, un soulagement pour lui, que 
de se retrouver dans le wagon, avec le père 
Dumont et quelques camarades, qui lui 
rapportaient l’odeur du collège. Cette odeur il la 
respira presque délicieusement, comme un 
prisonnier délivré respire l’odeur de la vie à 
laquelle il est rendu. Dans le baiser rapide que, 
tout à l’heure, ils avaient échangé, son père et lui, 
il avait senti que quelque chose s’était brisé, était 
mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea pas, et 
il eut un plaisir véritable à penser qu’il allait 
revoir Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-
être une ronde nouvelle. Même, il évoqua, avec 
complaisance, sa physionomie, quand il disait : 
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– C’est sur la lande, là-bas... Et elles s’en 
vont... et elles reviennent... 

Et longtemps, il rêva à des paysages remplis 
de voix qui chantaient. 

 
Le printemps fut charmant. Les feuilles 

reverdirent aux arbres de la cour, et les fonds du 
parc se parèrent de couleurs tendres. Sébastien 
eut, lui aussi, des tressaillements de sève 
montante, dans son être un afflux de force et de 
courage, et comme une efflorescence de toutes 
ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins 
inquiet, plus souple à se façonner aux petites 
déceptions, aux petites douleurs de son existence, 
et le dégoût de ses devoirs s’atténua. Il avait 
même des accès de gaieté saine, s’ingéniait, sans 
y réussir, à fouetter, de son entrain, l’incoercible 
indolence de Bolorec. 

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du 
Morbihan, à quelques kilomètres de Vannes, une 
sorte de grande villa qu’on appelait Pen-Boc’h. 
Les élèves, durant la belle saison, y allaient deux 
fois par semaine, régulièrement. On se baignait, 
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on y soupait, et l’on s’en revenait ensuite, joyeux, 
par les bois de pins, le long des estuaires aux 
eaux dormantes. Sébastien prenait à ces 
promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas 
d’admirer le spectacle de cette petite mer 
intérieure, qu’enclosent, à droite, la côte 
d’Arradon, à gauche, les collines d’Arzon et de 
Sarzeau, et qui s’ouvre sur l’Océan par un étroit 
goulet, entre la pointe effilée de Locmariaquer et 
les promontoires carrés de la presqu’île de Rhuys. 
Des courants la sillonnent en tous sens, laissant 
sur la surface bleue des traînées blanches, des 
sentes laiteuses et nacrées ; une multitude d’îles 
la parsèment ; celles-ci cultivées, comme l’île aux 
Moines ; celles-là sauvages, comme Gavrinis, où 
les temples druidiques érigent leurs blocs de 
granit barbares. Toutes, elles ont des aspects 
différents, bizarres ; les unes ressemblent à de 
fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots 
leurs nageoires dorsales ; d’autres simulent 
d’immenses croix couchées, et qui s’en vont à la 
dérive ; il y en a qui paraissent s’avancer, ainsi 
qu’une troupe de phoques, dans un 
bouillonnement d’écume ; d’autres encore, rocs 
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luisants, tantôt couverts, tantôt découverts par la 
marée, émergent de l’eau clapoteuse et 
développent, sur la clarté irradiante, des bouquets 
de pins, en capricieux et noirs éventails. Et ce 
sont des alternances de sol obscur et d’onde 
brillante, une infinité de lacs céruléens, de 
criques mauves, de fleuves empourprés, de 
maelströms livides, étrangement découpés par 
des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de 
grèves orangées ; une contusion météorique de 
reflets, de lumière errantes, de flamboiements 
chromatiques, où passent des vols de barques aux 
voiles qui saignent dans le soleil et s’irisent dans 
la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, 
plus encore que les formes modifiées et les 
changeantes couleurs de cette atmosphère 
maritime, c’était la sonorité, la musique rythmée, 
divinement mélodieuse que les vagues et les 
brises apportaient. Il en percevait toutes les notes, 
en recueillait toutes les vibrations, depuis le 
grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du 
large mystérieux jusqu’aux berceuses chansons 
des criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, 
enfantines et rebondissantes, que l’eau égrenait, 
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en s’éparpillant sur les galets du rivage. Ce qui 
l’étonnait et le charmait, c’était cet ensemble 
prodigieux de voix, de voix proches, de voix 
lointaines, de voix douces, de voix terribles : 
c’était cet incomparable accord d’instruments aux 
cuivres surhumains, aux célestes archets ; c’était 
l’harmonie éparse et fondue de ces orchestres 
aériens et de ces invisibles cœurs engloutis sous 
les remous, auprès desquels il lui semblait alors, 
que ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient 
que des balbutiements d’enfant. De ces 
promenades, il revenait toujours un peu ivre, 
butant contre les arbres, heurtant les pierres, 
donnant de la tête sur le dos de ses camarades, les 
oreilles vibrantes des musicales résonances de la 
mer. Pourtant, dans son étourdissement, avec 
avidité, comme pour se griser davantage, il 
ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent 
chargé de l’odeur iodée des goémons et de 
l’arôme vanillé de la lande en fleur. Ces soirs-là, 
il se couchait les membres rompus, le cerveau 
meurtri d’un endolorissement qui lui était plus 
doux qu’un baume, plus suave qu’une caresse. 

Le père de Marel lui avait tenu parole. Il 
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venait le prendre, chaque jeudi, à l’étude du soir, 
et lui enseignait la musique. Sébastien y montra 
une ardeur extrême, impatient d’en avoir fini 
avec les premières difficultés de l’épellation. 

– Quand pourrais-je chanter à l’église ? 
demandait-il souvent. 

Son professeur était obligé de le calmer. Il 
avait même des scrupules à l’idée de lui révéler 
un art qui allait peut-être décupler la rêverie en 
cette âme déjà trop rêveuse, et surexciter la 
sensibilité de ces nerfs trop facilement 
impressionnables. 

– Sapristi ! mon petit ami..., lui disait-il en 
hochant la tête... J’aimerais mieux vous 
apprendre la gymnastique... le trapèze vous 
vaudrait mieux. 

Alors, il coupait ses leçons de causeries gaies, 
d’histoires drôles, de récitations comiques, de 
promenades dans le parc, estimant que ce qu’il 
fallait d’abord à ce tempérament, prédisposé aux 
mélancolies déséquilibrantes, c’était la gaieté 
morale et le mouvement corporel. Un jour vint 
où, devant certains phénomènes inquiétants, il 
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jugea sa responsabilité trop engagée. D’ailleurs, 
si bon qu’il fût, il ne se plaisait qu’avec les 
natures gaies, dans le rire sonore et bien portant. 
Ainsi, il espaça ses leçons, les modifia, et, 
profitant de la retraite où allaient entrer les élèves 
qui se préparaient à leur première communion, il 
finit par les cesser tout à fait. 

La première communion de Sébastien fut 
marquée par un incident qui fit grand bruit au 
collège et dont on parle encore, chaque année, 
comme un miracle de la grâce. La retraite avait 
duré neuf jours ; neuf jours de prières, d’examen 
de conscience, d’instruction religieuse, si 
terrifiants qu’ils lui avaient gâté la poésie 
mystique de ce sacrement, et la douceur de la vie 
passée au milieu des camarades, en pleine 
détente, et rendus plus sociables, affectueux par 
le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il allait 
accomplir, on le lui représentait comme un 
épouvantail. Et les exemples dramatiques, les 
bonheurs exaltés, les châtiments horribles 
venaient à l’appui des explications du 
catéchisme. On lui avait cité l’histoire d’un 
enfant impie que des chiens avaient dévoré 
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vivant ; un autre s’était fracassé le crâne en 
tombant du haut d’une falaise, notoirement 
précipité dans la mer par la vengeance divine. Et 
combien qui brûlaient en enfer ! En revanche, un 
autre s’était senti si enivré de bonheur et de 
sainteté qu’à la sortie de l’église, étant allé 
retrouver ses parents au parloir il leur avait 
présenté son couteau, les avait supplié de le tuer, 
disant : « Tuez-moi ! Tuez-moi !... je vous en 
conjure... car je suis sûr d’aller au ciel tout 
droit ! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en 
des transes continuelles, obsédé par tous les 
démons de l’enfer, qui font griller des âmes 
d’enfants, au bout de leurs fourches, dans les 
flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque jour, 
à la suite d’examens de conscience éperdus, 
c’étaient des confessions générales, où il fallait 
s’aider de manuels spéciaux, contenant, par ordre 
alphabétique, la liste lugubre, effrayante, des 
péchés, des vices, des crimes, une si 
extraordinaire accumulation d’infamies, de 
hontes inexpiables, que les enfants, affolés, se 
croyaient devenus subitement des sacrilèges, des 
lépreux, des bêtes immondes, couvertes de fange, 
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qu’aucun pardon n’était capable de purifier et de 
guérir. On en voyait qui, tout d’un coup, très 
pâles, frissonnant de terreur, se frappaient la 
poitrine et criaient tout haut : « J’ai péché ! J’ai 
péché ! Mon Dieu, sauvez-moi de la damnation... 
Mon Dieu, épargnez-moi vos tourments ! » 
Quelques-uns étaient pris de crises nerveuses ; il 
fallait les emporter, les coucher, les soigner. 
Joseph Le Guadec mourut d’une méningite. 

C’est dans ces conditions particulières 
d’exaltation que Sébastien s’approcha de la sainte 
table. Il tremblait ; sa gorge était serrée. Le 
menton appuyé contre la nappe il attendait, en 
proie à une émotion presque mortelle, et il 
regardait, de coin, le prêtre qui, portant le ciboire 
d’or et murmurant des prières à voix basse, 
faisait, de lèvres en lèvres, voler l’hostie, au bout 
de ses doigts écartés et très blancs. Dès qu’il eut 
reçu l’hostie, d’abord il s’étonna. Au lieu 
d’éprouver l’indispensable chaleur et la 
nécessaire extase qu’on lui avait prédites, il 
ressentit, sur la langue, une impression de froid 
glacial qui, gagnant la bouche, la poitrine, se 
répandit dans tous son corps, secoua ses 
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membres, fit claquer ses dents ainsi qu’un frisson 
de fièvre. En même temps, cet étonnement 
pénible s’augmenta d’un atroce embarras. Il ne 
savait comment avaler cette hostie qui était la 
chair, qui était le sang d’un Dieu ! Sa langue 
maladroite, irrespectueusement, la promenait 
d’un coin du palais à l’autre. Ici, collée aux 
muqueuses, là fragmentée ou bien réduite en 
paquet gluant, il ne parvenait pas à lui faire 
franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide 
afflua vers son front, mouilla ses cheveux, 
madéfia1 ses tempes. Il se crut damné. Dieu ne 
voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en 
lui ! « Mon Dieu ! Mon Dieu ! pria-t-il, grâce ! 
grâce ! » Inutile prière. Le Dieu se dérobait. Une 
contraction du pharynx repoussa l’hostie au bord 
des lèvres, l’hostie sacrée qui n’était plus qu’une 
menue boule de pâte dans de la salive amère. 
Alors, la certitude du sacrilège, l’impossibilité 
d’éviter les châtiments, lui apparurent si 
évidentes, qu’il eut un éblouissement, un vertige. 
Tout, autour de lui, tourna : la chapelle, les 

                                 
1 « Humecta. » 
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officiants, les enfants de chœur, les cierges, le 
tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui, comme 
une mâchoire de monstre. Et il vit la nuit, une 
nuit noire, affreuse, pesante, où des falaises, des 
précipices, des chiens furieux, de grands diables 
féroces, de grandes flammes dévoratrices, 
s’agitaient et dansaient, épouvantablement. 
Cependant, il ne perdit point connaissance tout à 
fait, et en titubant, en s’accrochant de la main aux 
bancs, il put rejoindre sa stalle, où il s’affaissa, 
ployé en deux, dans une prostration d’agonie... 
Et, tout d’un coup, dominant les voix qui 
chantaient à la tribune, par-delà des allégresses 
extasiées des violons et les triomphales sonorités 
des orgues, un cri, immédiatement suivi d’un 
sanglot, se fit entendre. Ce cri était si aigu, et si 
douloureux ce sanglot, que l’office, troublé, faillit 
s’interrompre. À l’autel, le prêtre, surpris dans 
ses génuflexions, se retourna, effrayé ; tous 
tendirent le col et portèrent le regard dans la 
direction du cri. C’était Sébastien qui l’avait 
poussé ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la 
tête cachée et roulant dans ses mains, les 
omoplates soulevées comme par une violente 
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tempête intérieure, sanglotait, à se rompre les 
veines. Un spasme plus fort que les autres avait 
rejeté l’hostie hors de la bouche, avec un jet de 
salive, et le malheureux était resté, quelques 
secondes, sans pouvoir la reprendre, la figure 
barbouillée de cette bave, où se diluait le corps de 
Jésus. Il sanglota de la sorte, tant que dura 
l’office ; pendant le sermon que prononça le père 
Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que les 
chants du Te Deum montaient, exultant, vers la 
voûte, on le vit qui se frappait la poitrine, avec 
démence. Et sur ses lèvres se précipitaient, se 
bousculaient les prières, les invocations ardentes, 
les supplications affolées. En se rendant au 
réfectoire des pères, où un banquet avait été 
préparé pour les premiers communiants, il 
sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne 
pussent se tarir jamais. Ses paupières le piquaient 
comme des plaies à vif ; il marchait, sans voir, les 
jambes si molles, que, pour ne pas tomber, il était 
obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait : « Mon 
Dieu ! épargnez-moi... ne me faites pas mourir... 
Je suis un petit enfant, et ça n’est pas de ma 
faute... Je vous promets d’expier mes péchés... Je 
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travaillerai bien, j’aimerai mes camarades et mes 
maîtres, et je porterai des cilices, et je me 
flagellerai la poitrine, comme ces grands saints, 
dont on nous a appris l’histoire, qui furent des 
pécheurs et qui sont au ciel. » 

– Votre première communion a été très 
édifiante, mon cher enfant... lui dit le père 
Recteur, au réfectoire... Nous en sommes très 
heureux... Elle sera votre sauvegarde, plus tard, 
dans la vie ; aujourd’hui elle est votre pardon. 

Sébastien considéra, sans comprendre, ce 
prêtre aux traits si purs, aux gestes si nobles, au 
visage d’une si calme et marmoréenne beauté, et 
dont la voix avait l’onction d’un baume, tandis 
que ses yeux gardaient sur leurs globes pâles 
quelque chose de sec, d’impénétrable, de plus 
narquois et de plus impénétrable que le destin. 

Durant quelques semaines, Sébastien se 
montra d’une piété exemplaire, farouche, d’une 
assiduité au travail, acharnée et rare. Il passa, 
auprès de ses camarades, pour un saint et pour un 
héros. Puis, quand il vit que non seulement il ne 
lui arrivait rien de fâcheux, à la suite de cette 
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effrayante aventure, mais qu’il en recueillait, au 
contraire, d’inespérés honneurs, des amitiés 
flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit à 
réfléchir, à douter de l’hostie, du père Recteur, de 
ses condisciples et de lui-même. Et, il eut, très 
confuse encore, l’intuition de l’ironie qui est dans 
la vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui 
domine tout, même l’amour humain, même la 
justice de Dieu. Insensiblement, il se relâcha de 
ses devoirs et de ses exercices pieux. Il revint 
s’asseoir, avec Bolorec, sous les arcades près des 
salles de musique. 

– Quand tu as fait ta première communion, 
qu’est-ce que tu as éprouvé ? lui demanda-t-il un 
jour. 

– Rien ! répondit Bolorec. 
– Ah !... Et l’hostie ?... Qu’est-ce que c’est que 

l’hostie ? 
– Je ne sais pas... Papa aussi en donne à des 

malades, et ça les purge... 
Sébastien demeura songeur, un instant, et 

brusquement : 
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– Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle 
où tu disais : « C’est sur la lande, là-bas... Et elles 
s’en vont, et elles reviennent... » 

Pourtant, à la fin de l’année, il eut deux prix et 
il s’en étonna. 
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IV 
 
Deux années s’écoulèrent. 
De la cour des petits, Sébastien avait passé 

dans celle des moyens, où l’existence avait été la 
même. Il ne s’était pas accompli, au collège, 
d’autres événements importants que le renvoi 
simultané de quatre élèves, attribué à des causes 
malpropres, dont on chuchota, entre soi, à mots 
couverts et indignés ; et puis la disparition 
soudaine des demoiselles Le Toulic. Sébastien 
eut quelque mélancolie à ne plus les voir, le soir, 
sur la place, avec leur mère, en rentrant des 
promenades. C’était pour lui une douceur que 
cette présence jumelle, laquelle donnait à ses 
rêves, encore incertains, un corps tangible et 
charmant, une émotion à sa jeune chair 
s’éveillant à la clarté chaste de l’amour. L’une, 
hélas ! était morte de la poitrine ; l’autre avait été 
enlevée par un officier. Ces drames successifs 
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firent longtemps jaser, et le malheureux Le 
Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint 
davantage à l’écart de ses camarades, le front 
couturé de plis plus durs, les doigts plus salis 
d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable, à 
force de se pencher sur ses livres, sans relâche. 
Quelques-uns, jaloux de ses succès, se moquèrent 
de lui, lâchement, cruellement. Personne 
d’ailleurs, à l’exception de Sébastien, ne le 
plaignit, car il n’était pas très riche, ni adroit au 
jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que les 
Jésuites l’élevaient pour rien. Mais il ne prêta 
aucune attention à cette indifférence et à ces 
insultes ; silencieux, solitaire, il redoubla 
d’acharnement au travail. 

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses 
enthousiasmes, ses dégoûts d’une cour dans 
l’autre, et ce fut tout. Il continua de faire son 
unique intimité de Bolorec, dont l’adresse à 
sculpter progressait, et qui rêvait toujours 
incendie du collège et massacre des Jésuites. 
Mêmes promenades aux mêmes endroits, le long 
des grèves, ou sous les roches éboulées de la 
grotte du roi Jean ; mêmes périodiques fêtes, 
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mêmes devoirs accablants et ennuyeux, auxquels 
il ne pouvait s’assouplir. 

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre 
parmi ce petit monde, dressé à l’intrigue et à 
l’hypocrisie, lui apprirent à ne plus montrer, tout 
nus, ses sentiments et sa pensée ; il sut dissimuler 
ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur 
avare et jalouse, ne plus jeter à la tête de chacun 
les morceaux saignants de son propre cœur. Sans 
devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla 
davantage ses paroles et ses actes, surtout auprès 
des maîtres, car les quelques élans qu’il avait eus 
vers eux ne lui avaient valu qu’un soulagement 
momentané, des promesses vite changées en 
duperies. Il en voulut au père de Marel de lui 
avoir un instant entrebâillé la porte des paradis 
rêvés et de l’avoir ensuite, sans raison, 
brutalement, refermée sur ses espoirs émerveillés. 
Dans l’impossibilité où il était de continuer ses 
leçons de musique, et poussé par une force 
intérieure, dominatrice, à étreindre, à exprimer, à 
matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien 
vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers 
l’idéale conquête des harmonies et des formes, il 
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retrouva dans le dessin un aliment à ses 
ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui 
apportait, en cachette, des modèles dérobés à la 
maison : têtes aux traits nets et fins ; muletiers 
espagnols aux mollets bombés, profils de dieux 
mythologiques, bustes laurés d’empereurs, 
vierges drapées de voiles aux plis symétriques ; 
figures bibliques soutenant des amphores ; arbres 
aux classiques embranchements. Défendu contre 
le regard inquisiteur du maître d’étude, par une 
pile de livres, un rempart de dictionnaires, il 
copiait ces dessins, naïvement, séduit, surtout, par 
les formes plus accessibles de beauté 
inexpressive et jolie, de beauté régulière, aimant, 
dans les physionomies, ce qui se rapprochait le 
plus de l’expression religieuse conventionnelle : 
les larges yeux arqués, aux extases vides, les 
bandeaux plats, les contours lisses, les ovales 
allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui 
confisquait ses modèles et ses maladroits essais. 
Alors, il tentait de les reconstituer, par le 
souvenir, car il avait une mémoire véritablement 
surprenante, la mémoire des formes. Cette 
privation de modèles et la difficulté de s’en 
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procurer de nouveaux ne le décourageaient pas. Il 
s’ingéniait à reproduire ce qui, dans ses 
promenades, l’avait le plus frappé, de préférence 
les choses de santé et de joie, ne comprenant pas 
encore la poésie de ce qui est vieux, courbé, 
chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se voile, ni 
la tristesse des pierres et des vastes espaces 
dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la 
misère creuse sur les visages de douleur. Il ne 
sentait pas encore l’émotion généreuse et haute, 
ni la sublime beauté du laid... À la même époque, 
circulaient, dans la cour, des cahiers de vers 
défendus, des livres proscrits qui 
l’enthousiasmèrent. Il apprit, par cœur, des 
strophes et des phrases qu’il récitait à Bolorec, 
avec ivresse, durant les récréations et les 
promenades. Pour les Pauvres, de Victor Hugo, 
lui parut un chant céleste, une divine musique, un 
rayon de charité, jailli du cœur même de Jésus ; 
quelques hémistiches des Iambes de Barbier, 
l’enflammèrent d’une ardeur de bataille, violente 
et contenue. Ce qui fut comme la révélation d’un 
monde, du monde éblouissant vers lequel ses 
instincts l’avaient toujours emporté, et qu’il 

 225



croyait chimérique, inaccessible à la lourde 
étreinte de l’homme. Pourtant, il existait ; il 
existait réellement, ce monde. Là seulement était 
la vérité ; là, résidait la vie souveraine. Son esprit 
venait d’en recevoir des éclaboussures de 
lumière. Quelle différence entre cette langue 
chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans 
l’air, des résonances de harpes et des fanfares de 
clairon, dont chaque mot vivait, palpitait, battait 
des ailes, dont chaque idée correspondait à un cri 
humain, cri d’amour et cri de haine, et la langue 
froide, rampante, rechignée de ses livres de 
classe, où les mots asservis et les idées 
maussades semblaient postés devant ses désirs de 
connaître, de sentir, de s’élever, comme les 
gardiens revêches, défendant l’entrée du parc 
sonore et fleuri, du parc où sont les fleurs 
splendides, où sont les subtils oiseaux, où l’on 
voit les radieuses fuites de ciel, entre les branches 
balancées ! Cette découverte, cette illumination 
soudaine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses 
devoirs. Pour les oublier mieux et les mieux 
supporter, il copia des vers, et il dessina 
davantage, surpris parfois de retrouver, entre 
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l’ordonnance des lignes, dans le dessin, et la 
cadence des rythmes, dans les vers, des analogies 
mystérieuses et d’identiques lois. Les 
confiscations réitérées de ses barbouillages et de 
ses cahiers, les arrêts, les mises au pain sec 
fréquentes ne le rebutaient pas, ajoutaient au 
contraire, à sa jouissance, l’excitant de la 
persécution. Cependant, il eut un jour un 
étonnement. Comme la récréation finissait, le 
père de Kern, son maître d’étude, vint à lui et lui 
remit ses cahiers. C’était un prêtre joli, aux yeux 
obliques et langoureux, à la démarche un peu 
lente, et dont les gestes avaient des inflexions 
molles de nonchaloir, presque de volupté. Il se 
pencha sur Sébastien, de façon à effleurer de son 
souffle le jeune visage de l’élève, et d’une voix 
suave : 

– Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les 
bien, pour que je n’ai pas à vous les reprendre. 

Puis, il considéra Sébastien d’un regard 
trouble, où des flammes passaient, vite éteintes 
sous le voile clignotant des paupières. Ce regard 
gêna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir comme 
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s’il avait commis une faute secrète, mais il n’eût 
pu dire pourquoi... 

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient 
affinés en une maigreur rose, d’un rose pâle de 
fleur enfermée. Son visage, à ce moment de 
l’adolescence indécise, prenait des grâces de 
femme. Et ses yeux très beaux restaient 
mélancoliques, veloutés et profonds. 

 
À Pervenchères, il y avait eu bien des 

changements. La tante Rosalie était morte sans 
laisser de testament. Cette nouvelle qu’il apprit, 
tout à coup, par une lettre de son père, ne causa 
qu’un chagrin relatif à Sébastien. Il n’aimait 
guère sa tante, dont il ne recevait que des 
bourrades. Pourtant, la dernière fois qu’il l’avait 
vue, il s’était ému. La vieille fille, couchée, 
immobile, le menton levé et garni de poils rudes 
et blancs, les yeux couverts de paupières molles 
comme des taies, ne l’avait pas reconnu. Elle ne 
parlait plus, restait insensible à tout ce qui se 
passait autour d’elle. On l’eût dit morte, si un 
bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un 
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petit râle, n’eût soulevé de temps à autre les ailes 
de ses narines, d’un mouvement de vie 
mécanique et localisée. Et près de son lit, des 
vieilles étaient penchées, avides et geignardes, 
horribles guetteuses de la mort... Ce fut surtout ce 
souvenir qui l’impressionna. 

Quant à M. Roch, qui n’avait pas compté sur 
cet héritage, il montra une affliction digne, 
proportionnée aux quatre mille francs de rente 
qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea le 
moment bon pour se retirer du commerce. Il eut 
la chance de vendre son fonds de quincaillerie 
d’une manière avantageuse, fit bâtir une maison, 
dans le jardin, auquel il ajouta des grottes 
artificielles, un bassin où nagèrent des poissons 
rouges, et çà et là, sur des éminences gazonnées, 
des boules de verre colorié. Il vécut en parfait 
bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire 
de Pervenchères, suppléant du juge de paix, 
ambitionnait sourdement de se faire élire 
conseiller d’arrondissement. Mais, malgré la 
multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il 
ne se trouvait pas heureux, dans cette maison 
neuve, si vide, qui n’avait pas d’autres voisins 
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que les morts du cimetière. Un vieux fonds 
d’habitude commerciale le ramenait à son ancien 
magasin, et, tous les jours, pendant deux heures, 
il s’asseyait, près du comptoir, les jambes 
écartées, les deux mains croisées sur la pomme 
de sa longue canne, et là, autoritaire et 
bienveillant, il s’intéressait au mouvement des 
affaires, donnait des conseils, pérorait, sur toutes 
choses intarissablement. 

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un 
intérieur, de se faire de la vie autour de lui, c’est-
à-dire des êtres à qui il pût confier ses désirs 
secrets, ses ambitions, ses projets de réformes 
municipales. Sérieusement il songea à se 
remarier. Mme Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle 
avait de belles manières, une instruction soignée, 
et il ne pouvait souhaiter rien de mieux, quand, 
par exemple, il recevait, à sa table, le préfet en 
tournée de révision. Et puis, ce n’était pas une 
mince gloire que de succéder, dans le cœur d’une 
femme, à un général de brigade. Après avoir pesé 
le pour et le contre, il se décida à demander la 
main de sa belle locataire. 
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– Je crois, lui dit-il, que les convenances sont 
absolument sauvegardées... Vous êtes veuve, je 
suis veuf également... Votre premier mari était 
général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc pas 
pour vous une déchéance. J’ai une certaine 
fortune, honorablement gagnée dans la 
métallurgie... Et quant à mon âge, ajouta-t-il 
galamment, ne vous en effrayez pas... J’ai vécu 
toute ma vie à l’abri des passions... Certes, je ne 
suis plus un jeune homme, ce que j’appelle... 
Mais enfin !... mais enfin !... D’ailleurs, vous le 
verrez vous-même. 

Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, 
et que l’ancien quincaillier prenait pour de 
l’embarras pudique, il répondit. 

– Ça ira très bien, je vous assure... Mon Dieu, 
je le sais, à nos âges, on ne pense plus guère aux 
folies... Mais enfin !... mais enfin !... Un petit 
regain de temps en temps, cela ne peut 
qu’embellir la vie. Et puis vous n’êtes pas riche. 
Je m’arrangerai pour vous faire une gentille 
donation sans trop léser les droits de mon fils... 
Voyons, réfléchissez... Puis-je vous appeler 
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Madame la Mairesse ? 
Mme Lecautel fut obligée de l’éconduire plus 

nettement. Il s’en montra dépité, et, quelques 
semaines, il lui garda rancune. 

– Si elle s’imagine qu’elle en aura à la 
douzaine, des maires comme moi ! récriminait-il 
souvent... Un maire !... C’est un général aussi... 
un général civil ! 

Alors, pour se distraire, il eut une héroïque, 
extravagante idée, que lui avait sans doute 
suggérée le voisinage de la mort. Il acheta, au 
milieu du cimetière, dans l’axe même de la grille 
d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura d’abord 
d’une rampe en fonte, basse, figurant des 
enguirlandements d’immortelles et de roses. Puis, 
il fit creuser un caveau profond, à un seul 
compartiment « car, expliquait-il, à quoi bon 
exhumer ma femme ? Elle est très bien dans sa 
concession. Et quant à Sébastien, qui sait où il 
mourra ? » Le caveau creusé, maçonné, dallé, il 
fit élever une sorte de monument funéraire, carré, 
en granit d’Alençon, semblable de forme à une 
grande malle dont le couvercle serait bombé. Il 
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ne voulut aucun ornement, aucune moulure, 
aucun attribut symbolique. « Un tombeau de 
verre, comme Socrate, disait-il. Du confortable, 
mais pas de luxe, ce que j’appelle... » Sur une des 
faces latérales, en bas était ménagée une 
ouverture, pareille à une large chatière, et 
destinée à l’intromission du cercueil. M. Roch 
surveillait les travaux, les dirigeait avec une 
indiscutable compétence d’architecte, et une 
sérénité de philosophe, imperturbable ; il 
interrompait parfois ses conseils techniques par 
des aphorismes sur la mort comme celui-ci : 
« Voyez-vous, la mort c’est une question 
d’habitude. » 

Un jour que Mme Lecautel était venue déposer 
des fleurs sur une tombe, il s’obstina à lui faire 
les honneurs de son monument. 

– Si vous aviez voulu !... lui dit-il, en poussant 
un soupir de regret. 

Il lui montra, dans l’enceinte formée par la 
rampe de fonte, les petites plates-bandes, 
contournées, serpentantes, plantées de jeunes 
arbres verts. Et c’étaient aussi, sur le sable jaune, 
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d’étonnants cœurs bordés de buis, des croix de 
pyrèthre, des ostensoirs de géranium. Déjà, un 
saule versait, sur la pierre vide, ses longs pleurs 
grêles. 

– C’est gentil, n’est-ce pas ?... C’est simple... 
Et ça, tenez !... Lisez ça ! 

Gravement, il désigna l’inscription gravée, en 
lettres rouges, sur la table funéraire : 

 

ICI 
REPOSE 

LE CORPS 
DE 

M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHÈGE ROCH 
MAIRE DE PERVENCHÈRES 

SUPPLÉANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC., 
DÉCÉDÉ DANS SA ... ANNÉE, LE... 18... 

PRIEZ POUR LUI ! 
 
– Je l’ai rédigée moi-même..., fit-il... 

Maintenant on n’a plus qu’à remplir les blancs... 
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Et revenant à sa première pensée, il répéta 
d’une voix élégiaque : 

– Si vous aviez voulu !... Il y aurait eu deux 
noms et deux places ! 

Puis il regarda d’un air attristé et méprisant les 
tombes délaissées, les petites croix de bois qui se 
penchaient, disjointes et pourries, sur des fleurs 
fanées, et il murmura en haussant les épaules : 

– Enfin ! vous n’avez pas voulu... Quant à 
moi, je suis sûr que mes héritiers ne me laisseront 
pas sans une sépulture convenable... Et c’est 
quelque chose, allez !... 

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le 
bois en fut, par lui, méticuleusement choisi parmi 
de nombreuses planches en cœur de chêne, très 
sèches, très solides, et très marquées de veines. 
De temps en temps, il l’essayait devant le 
secrétaire de la mairie et la mère Cébron, appelés 
à donner leur avis. Quant à lui, il se réjouissait de 
s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les 
mouvements libres et aisés. Durant cette période 
d’activité bizarre, M. Roch demeurait gai, d’une 
gaieté presque bon enfant. En varlopant son bois, 
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il lui arrivait même de chanter et de siffler des 
airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des 
plaisanteries macabres et de mauvais goût. Sa 
force d’âme ne se démentait pas une seconde. Il 
ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres, 
pleines de récits municipaux, de nouvelles de son 
monument, d’aperçus sur la mort, d’un calme 
stoïque, Puis, quand ce fut fini, tout d’un coup, il 
fut pris d’un vague à l’âme, auquel succéda bien 
vite une véritable détresse morale. La peur de 
mourir l’envahit. Il ne pouvait plus se promener, 
dans son terrain, autour de sa tombe, sans être 
assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, très pâle, 
se trouvait malade au moindre froissement de ses 
muscles, envoyait chercher le médecin, se 
réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en 
proie à des affres affolantes. Il se réfugia 
davantage dans sa mairie et, pour écarter la 
funèbre hantise, il cribla Pervenchères d’arrêtés 
inédits, et de centimes additionnels. 
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V 
 
Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer 

aux apparentes et trompeuses bienveillances des 
maîtres. Un instinct de méfiance personnelle, 
s’ajoutant à cette règle générale, l’avait d’abord 
éloigné du père de Kern, malgré les bontés 
notoires de celui-ci et malgré l’excessive liberté 
où il le laissait désormais. Comme autrefois, il 
n’avait plus besoin de se garantir avec ses livres, 
de s’emmurer derrière ses dictionnaires, pour se 
livrer à sa passion grandissante du dessin et de la 
poésie. Cette passion, qui lui avait valu tant de 
punition de toute sorte, le père de Kern la tolérait 
aujourd’hui et visiblement l’encourageait. Et cet 
encouragement qui était ce qu’il avait le plus 
désiré, Sébastien se montrait heureux d’en 
profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la 
sécurité, dans toute l’expansion naïve de sa 
conscience, ainsi qu’il l’eût fait avec le père de 
Marel. Il éprouvait au contraire, vis-à-vis du père 
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de Kern, une inquiétude permanente et 
irraisonnée, très vague ; vis-à-vis de soi, quelque 
chose d’aigu et de persécuteur comme un 
remords. Remords de quoi ? Il eût été fort 
embarrassé pour l’expliquer. 

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever 
les yeux de son pupitre sans rencontrer le regard 
du père, posé sur lui, un regard singulier, mêlé de 
sourires et de langueurs, qui le mettait mal à 
l’aise quelquefois. Ce n’était point ce regard seul 
qui le gênait, c’était ce regard et tout ce qui 
l’entourait : une peau trop blanche, des gestes 
trop las, un corps de félin qui, en remuant, 
semblait se caresser aux angles de la chaire, au 
dossier de la chaise, avec de lents mouvements de 
chat. Qu’était ce regard ? Que voulait ce regard, 
trouble et brûlé, qui filtrait de douteuses lueurs 
entre des paupières légèrement bridées et 
meurtries d’une grande ombre ? Ce regard qui 
passait indifférent par-dessus les têtes et les dos 
courbés sur les devoirs, pour s’attacher à lui, 
uniquement, obstinément ? Ce regard si peu 
pareil aux autres, et si plein d’arrière-pensées, 
secrètes et louches ? Souvent, il détournait les 

 238



yeux de ce regard qui finissait par le fasciner, 
l’amollir, l’engourdir de somnolences lourdes ; 
qui substituait à sa volonté des volontés 
étrangères, insinuait dans son esprit d’énervantes 
suggestions, dans sa chair d’irritantes fièvres, 
d’un caractère nouveau, presque douloureux, où 
sa raison s’effarait. Entre ce regard et lui, il 
échafaudait des murs de livres, développait des 
cahiers, croyant en arrêter le magnétisme, en 
briser le rayonnement. Mais ne le voyant plus, il 
le sentait davantage, pesant, hardi ou frôleur, 
multipliant sur sa peau d’humides frissons, 
d’exaspérés chatouillements, où il retrouvait un 
peu des étranges sensations épidermiques que lui 
versaient les mains de Marguerite, lorsqu’elle le 
caressait. Oh ! ces mains, aux veines réticulées, 
aux souples articulations, ces mains délectables et 
suppliciantes, promeneuses d’extase et de torture, 
dont le contact était de feu, de glace et de 
déchirement ! Et, en même temps que ces mains, 
ce souffle ardent imprégné d’une âpre odeur de 
jeune fauve ; et, près de ces mains, cette 
chevelure sombre aux reflets de gouffre, cette 
chevelure d’où s’exhalaient des parfums 
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sauvages et des poisons amers ! Oui, ce regard 
était pareil à ces mains ; il évoquait les mêmes 
choses terribles et défendues... Mais pourquoi ? 
Cela l’épouvantait et l’attirait tout ensemble. En 
ces moments, incapable de fixer son attention sur 
un travail quelconque, ni sur un dessin, ni sur un 
vers, ni sur un livre, gêné par l’idée que ce regard 
obsesseur l’enveloppait d’une lumière spéciale 
qui le désignait à la malveillance de ses 
camarades, il demandait à sortir, croyant regagner 
un peu de calme, dehors. Et, sûr de l’impunité, il 
prolongeait, quelquefois, durant un quart d’heure, 
ses absences de l’étude, à rôder dans une petite 
cour voisine où s’étiolait un magnolia aux fleurs 
pâles. 

Le père de Kern le rechercha, flatta ses goûts, 
surexcita ses enthousiasmes et Sébastien fut vite 
conquis par la douceur de cette voix, au timbre 
musical d’une suavité prenante. Ses préventions 
qui, d’ailleurs, n’étaient que de confuses 
presciences, d’indéterminés avertissements, 
disparurent, et en dépit de ses résolutions à rester 
le maître de son cœur, il s’abandonna entièrement 
au père de Kern, comme il s’était abandonné à 
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tous ceux qui lui avaient parlé doucement, avec 
des voix chantantes et claires. Sébastien ne 
pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que par 
la sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était, 
en lui, suraiguisée jusqu’à la maladie, jusqu’au 
déséquilibre physique. Tout l’impressionnait plus 
que les autres, et l’impressionnait à la fois, dans 
ses facultés perceptives les plus différentes. Il 
suffisait qu’un seul de ses sens fût affecté pour 
que tous les autres participassent à la sensation, 
en la quadruplant, en la prolongeant, chacun dans 
sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, 
en lui, simultanément, avec les phénomènes 
directs de sonorités, des idées correspondantes de 
couleur, d’odeur, de forme et de tact, par 
lesquelles il entrait véritablement dans le monde 
intellectuel et la vie sentimentale. La voix 
humaine avait une particulière puissance – une 
toute-puissance – sur son appareil cérébral et, de 
là, réagissait impérieusement sur sa volonté. 
Suivant qu’il en recevait des impressions 
agréables ou désagréables, il aimait ou détestait, 
il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa 
raison, un contrepoids mental à cet acte passif. Il 
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se donna donc au père de Kern, dont la voix avait 
vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques 
semaines, une joie intense, profonde, sans 
trouble, une joie comme il ne se rappelait pas en 
avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte. 
Le père s’institua son éducateur dans les choses 
qu’il aimait. Il était plein de science, possédait 
toutes les qualités qui rendent délicieuses les 
leçons et font qu’on s’y attache par un double 
plaisir. Il lui révéla les beautés de la littérature 
dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des 
aperçus imparfaits, des images tronquées, et 
surtout le désir ardent de savoir. Délaissant les 
auteurs du XVIIe siècle, et leur pompe glaçante et 
leur solennité compassée, il lui fit connaître et 
aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec un 
charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs 
immortelles œuvres, et les expliquait. Il récita des 
vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de 
Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages de 
Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient, 
dans sa bouche, des musiques engourdissantes, 
des harmonies encore inentendues, de 
surnaturelles pénétrations. Sébastien, en les 
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écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges 
hamacs, le front rafraîchi par des souffles 
parfumés d’éventails, tandis que, devant lui, à 
l’infini, se déroulaient des paysages de rêve, 
vaporeux et nacrés, des forêts vermeilles, hantées 
de figures de femmes, d’ombres tentatrices, 
d’âmes plaintives, d’amoureuses fleurs, de 
voluptés errantes et tristes. Contrairement au père 
de Marel dont la nature sanguine ne se plaisait 
qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui 
fendent la bouche jusqu’aux oreilles, le père de 
Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les 
pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les 
mysticismes désespérés, où l’idée de l’amour 
s’accompagne de l’idée de la mort, toutes choses 
à la fois immatérielles et charnelles, qui 
correspondaient avec ce qu’il y avait d’imprécis, 
de généreux et d’éperdu dans l’âme de Sébastien, 
petite âme trop fragile, trop délicate pour 
supporter sans ravages le choc électrique de ces 
nuées, et la dépravante émanation de ces poisons. 
Le père ne se bornait pas là. Chaque jour, il 
donnait, à son impatient élève, des vers à 
apprendre, des devoirs à écrire, dans lesquels 
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celui-ci devait résumer ses impressions sur tout 
ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose 
lui semblait belle. Sébastien se livrait à ces 
quotidiennes besognes avec un zèle emporté, que 
son professeur était obligé souvent de modérer ; 
et, en relisant ces pages maladroites, ces 
incorrectes phrases, où parmi les nécessaires 
emphases, parmi les imitations et les obscurités, 
brillaient, çà et là, les étranges lueurs d’un esprit 
spontané qui s’annonçait irrégulier et poétique, le 
père de Kern souriait d’un sourire énigmatique et 
possesseur. 

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla 
aussi des grands peintres, l’enflamma en lui 
contant la miraculeuse vie de Léonard de Vinci, 
de Raphaël, du Corrège, leur intimité avec les 
souverains et les papes, leurs triomphes divinisés. 
À chaque entrevue, à chaque causerie, c’était un 
voile de plus soulevé sur quelque passionnant 
mystère, une hardiesse nouvelle à pénétrer plus 
avant dans le domaine des choses défendues. 
Sébastien, avidement, buvait ces récits d’une 
époque retentissante et merveilleuse, où l’art, 
l’héroïsme, la piété, le crime s’embellissaient 
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d’adorables figures de femmes, où l’amour était 
partout, aussi bien sous le pourpoint des artistes 
que sous la tiare des papes, où l’on mourait pour 
un sourire, où l’on se damnait pour un baiser. 

– Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la 
classe ? demandait-il, un peu effrayé... Ce sont 
donc des péchés ? 

– On peut tout apprendre, on peut tout faire 
aussi, quand on aime le bon Dieu et la Sainte 
Vierge ! répondait évasivement le père de Kern. 

Et caressant son élève de ses mains blanches, 
aux doigts souples et longs, il ajoutait : 

– Si vous continuez à être bien gentil, je vous 
apprendrai des choses plus belles encore... 

Ces conversations avaient lieu dans la cour, 
pendant les récréations ; aux promenades, durant 
les haltes sur les grèves ensoleillées, ou sous 
l’ombre des bois de pins ; et, chaque soir, après le 
coucher des élèves, dans l’embrasure d’une 
fenêtre ouverte du dortoir, où, tous les deux, ils 
restaient jusqu’à la nuit tombée, le père parlant à 
voix basse, lui, écoutant ravi. On était au mois de 
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juin. Les soirs évaporaient, à travers le 
crépuscule, leur rêve charmant ; des odeurs 
montaient des jardins, des prairies, des bois, 
vagabondes et légères, et, derrière les massifs 
assombris du parc qui, lentement, s’anuitait, le 
soleil, disparu, ne laissait de ses flammes de 
soufre et de pourpre que de toutes petites nuées 
mauves, moirées d’or, se fondant une à une en 
l’immense espace qui s’étoilait. 

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu 
énervé de ces récits, la tête meurtrie par ce 
continuel fracas d’images enfiévrées et de verbes 
révélateurs. Le crâne brûlant, il demeurait de 
longues minutes avant de s’endormir, repassant 
en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris, 
s’efforçant de reconstituer la triomphale beauté 
de ces hommes plus beaux que les dieux, 
l’inconcevable splendeur de ces choses, plus 
splendides que les rêves. Son esprit, surexcité par 
les galops de son pouls, s’envolait vers des pays 
lointains, vers d’incertaines époques ; il se voyait 
acclamé par des foules parées et fleuries ; ou 
bien, juché au haut d’énormes échafaudages, dans 
les cathédrales sonores, dans les vestibules des 
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palais en fête, il couvrait les murs de madones 
extasiées, de christs douloureux, sous le regard 
des belles femmes qui tendaient vers lui leurs 
bras nus et leurs lèvres pâmées d’amour. 

Un jour, son professeur le mena à la 
bibliothèque des pères. Il lui fit d’abord admirer 
les vitrines remplies de livres, antiques in-folios 
reliés de très vieilles basanes, mais cela 
n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de 
volumes sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs 
titres latins. Et puis l’odeur de colle forte et de 
vieux papier, qui flottait dans cette atmosphère, 
l’affadit. Il préféra regarder un Christ en croix, 
mauvaise copie d’Alonso Cano, qui occupait le 
mur du fond entre deux toiles de l’école 
espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir 
avait presque dévoré les couleurs primitives. Il 
s’étonna d’apprendre que ces tableaux étaient de 
Ribera, dont le père lui avait parlé avec tant 
d’enthousiasme. Un petit frère, aux yeux louches, 
à la tête rasée, comme un forçat, qui balayait le 
parquet, à l’autre bout de la bibliothèque, avait 
disparu, discrètement. Ils étaient seuls, tous les 
deux, dans la vaste pièce. Le père de Kern ouvrit 
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une armoire, en retira un carton, qu’il déploya sur 
une table. C’était une suite d’anciennes estampes, 
reproduisant des tableaux célèbres de la 
Renaissance... un triomphe de la Vierge, une 
Marie-Madeleine prostrée aux pieds du Christ, et 
les baisant... Le père commentait chaque 
estampe. Peu à peu, il s’était rapproché de 
Sébastien, si près que son souffle, se mêlait au 
souffle de l’enfant. 

– Tenez, voyez cet ange, dit-il... Il vous 
ressemble... Il est joli comme vous... 

Sa voix tremblait. En tournant les gravures ses 
doigts avaient des mouvements saccadés, et son 
visage était plus pâle. 

Sébastien se sentit mal à l’aise, prétexta que 
l’odeur l’incommodait et désira sortir. Il venait de 
revoir, avec un frisson, entre les paupières 
bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait 
pesé sur lui. 

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au 
milieu d’un rêve pénible... des diables qui 
l’emportaient dans leurs bras velus. Et ouvrant les 
yeux, il vit penché sur son lit, une ombre, une 
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grande ombre toute noire. Et cette ombre, c’était 
le père de Kern. La pâle lumière des lampes 
baissées qui rampait au plafond, l’éclairait à 
peine ; à peine si elle découpait sur la cloison le 
contour perdu de sa silhouette familière. Pourtant, 
il le reconnut, à ce regard inoubliable qui, 
maintenant, fulgurait dans la nuit. La couverture 
défaite était rejetée vers le pied du lit ; et ses 
jambes étaient nues. Sébastien s’effraya, poussa 
un cri, mit devant lui ses mains, en bouclier, 
comme pour se défendre contre il ne savait quel 
danger imminent. 

– N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le père, 
d’une voix douce et murmurée... C’est moi... Je 
vous ai entendu vous plaindre, et j’ai craint que 
vous ne fussiez malade... Alors, je suis venu... 
Vous rêviez, sans doute ?... Allons, remettez-
vous... Voyez comme vous êtes agité... 

Il ramena la couverture sur les épaules du 
petit, reborda le lit avec une vigilance maternelle. 

– Allons... remettez-vous... et dormez !... Mon 
cher enfant !... 

Ces deux incidents frappèrent beaucoup 
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Sébastien et réveillèrent de nouveau sa méfiance 
endormie. Pourquoi l’approche du père de Kern 
lui causait-elle un embarras si violent, une sorte 
d’instinctive et bizarre répugnance, un 
rétractement de la peau, une peur de vertige, 
quelque chose d’anormal et de pareil aux 
sensations étourdissantes que lui donnait la vue 
d’un gouffre, du haut d’une falaise ? Pourquoi 
était-il venu, la nuit, dans sa cellule ? Pourquoi 
était-il penché sur son lit ? La raison qu’il avait 
prétextée ne lui semblait pas naturelle ; elle 
sonnait faux. Il était venu avec une intention qu’il 
n’avait pas dite, qu’il ne pouvait peut-être pas 
avouer. Mais laquelle ?... Sébastien était resté 
chaste, à peu près ignorant des impuretés de 
l’âme humaine. Le vice l’avait à peine effleuré, 
en passant près de lui. Ce qu’il en savait, ou 
plutôt, ce qu’il en devinait, c’est à confesse, par 
les flétrissantes questions du père Monsal, que 
cela avait pris, en son esprit, un corps indécis, 
une inquiétante et dangereuse forme, dont 
s’alarmaient sa candeur et sa virginale naïveté ? 
Et puis, çà et là, quelques mots orduriers, 
entendus dans les conversations, entre élèves, 
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mais rarement, excitaient sa curiosité qui 
demeurait insatisfaite, car il n’osait demander à 
personne, pas même à Bolorec, un renseignement 
à ce sujet, dans la crainte de mal faire, et d’être 
dénoncé. Toutefois l’explication de Bolorec, au 
sujet du renvoi de deux camarades, s’était ancrée 
dans sa mémoire : « Des saletés comme quand on 
fait des enfants. » Il y pensait souvent, essayant 
de comprendre, et ne pouvait adapter cette idée 
d’enfants aux rapport inconnus, aux saletés 
secrètes de deux jeunes garçons. 

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie 
et la seule divination du sexe, c’est qu’il existait 
entre les hommes et les femmes des 
rapprochements mystérieux, nécessaires et qu’on 
appelait l’amour. L’amour, l’impérissable amour, 
les poètes le chantaient, avec quels divins 
embrasements ! L’amour revenait, sans cesse, 
triste et béni, dans ces vers qu’il apprenait et qu’il 
récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des 
musiques. C’étaient toujours des baisers, des 
étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se 
refermant sur des corps pâmés ; mais ces baisers 
ne baisaient que des souffles, ces étreintes 
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n’étreignaient que d’incorporelles images ; ces 
chevelures se transformaient en d’intangibles 
rayons, ces bras n’enlaçaient que des âmes. Bien 
que ces vers évoquassent en réalité le triomphe 
des chairs heureuses, l’amour restait en lui à 
l’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de 
céleste délire. C’était l’amour qui avait fait 
l’Assomption de la Vierge. Jésus en était mort, et, 
sur sa croix, saignant, déchiré, il en gardait la 
clarté éternelle et immarcescible. 

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, 
cette indicible émotion qu’il avait ressentie aux 
caresses de Marguerite, purifiées par l’absence ; à 
la fugitive vision des demoiselles Le Toulic, et à 
ses envolements de tendresse vers les créatures 
chimériques et mortes dont lui parlait le père de 
Kern ; c’était, en quelque sorte, l’expansion 
généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses 
sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il 
n’en concevait pas la brutalité physique ; malgré 
les bouillonnements de son adolescence, il en 
ignorait l’âpre et farouche lutte sexuelle. 

Alors pourquoi se mêlait-il, à son intimité 
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avec le père de Kern, de vagues effrois d’un autre 
amour, d’un impossible et salissant amour, 
puisque l’amour c’était la femme qui le 
personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le 
calme de son cœur, se livrer à lui, tout entier, 
sans redouter une terrible et décisive catastrophe, 
que son ignorance ne définissait pas et dont 
l’avertissait son instinct ? Par quelle déviation 
cérébrale, au moyen de quel corrupteur 
pressentiment, cette idée d’un crime 
insoupçonné, et pourtant inévitable, était-elle 
entrée en son imagination et s’y cramponnait au 
point qu’il n’avait plus la force de l’en chasser ? 
Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une 
erreur, d’une folie. Rien, dans la conduite du 
père, ne justifiait une appréhension pareille. 
Celui-ci s’était pris d’affection, d’intérêt pour 
lui ; il dirigeait son esprit dans une voie qu’il 
avait longtemps rêvé de suivre. Fallait-il donc lui 
en vouloir ? Il le trouvait joli, s’inquiétait de le 
voir malade. Quel crime à cela ? Était-ce donc 
défendu de se montrer bon ?... Et pour mieux se 
rassurer, il se rappela que le père de Kern avait la 
réputation d’un prêtre pieux, presque d’un saint. 
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Il portait un cilice, disait-on, et se flagellait. C’est 
pourquoi il était si pâle parfois, et que ses yeux, 
souvent, brillaient d’une étrange flamme 
mystique, dans un grand cerne de souffrance. 

En dépit de ces raisonnements, le doute 
demeurait, indéracinable. Le lendemain de cette 
nuit, où le père lui était apparu, il l’évita pendant 
les récréations et revint à Bolorec avec une 
ostentation manifeste et gamine. Bolorec ne parla 
pas. Il sculptait un lézard et scandait de 
mouvements de têtes rythmiques des airs de 
chansons intérieures. Aux questions que lui 
adressa Sébastien, il ne répondit que par des 
monosyllabes bougons et des haussements 
d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, 
Sébastien refusa de venir dans l’embrasure de la 
fenêtre. Mais, derrière ses rideaux, par un mince 
écartement, il se mit à observer le père de Kern. 
Celui-ci avait repris sa place accoutumée. 
Accoudé contre le barreau de la fenêtre, il 
regardait la nuit s’avancer et tomber sur le parc, 
sur les jardins, noyer les cours d’une ombre 
transparente, cette belle nuit où d’ordinaire 
s’envolaient de si douces paroles et de si 
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attachantes histoires. Il parut à Sébastien qu’il 
avait l’air plus grave et paraissait fâché, non pas 
fâché, peut-être, mais si triste ! Son cœur s’émut. 
Il s’accusa d’ingratitude, eut la pensée d’aller à 
lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut 
venue tout à fait, le père referma la fenêtre, et, 
d’un pas lent, glissé, il longea la rangée des lits. 
Tout dormait. Sébastien vit son ombre passer et 
repasser sur les rideaux ; il entendit le bruit de sa 
soutane et le tintement de son chapelet. Puis il 
n’entendit plus rien que la confuse rumeur des 
souffles ; il ne vit plus rien que la clarté des 
lampes vigilantes. Et il s’assoupit. 

Sébastien ne tarda pas à s’apercevoir que la 
société de Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres 
élèves lui semblaient ennuyeux et grossiers, ils se 
moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide 
s’était fait tout à coup dans sa vie. Quelque chose 
lui manquait véritablement, quelque chose 
d’essentiel, d’irremplaçable, comme le pain pour 
qui est affamé. Et la tristesse, une tristesse 
d’autant plus pénible à porter qu’elle était plus 
lourde de regrets, l’envahissait de nouveau. Il 
avait besoin d’une protection, d’une intelligence, 
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d’une voix qui versât sur son esprit, sur son cœur, 
le baume des paroles enchanteresses et 
consolatrices. Cette protection, cette intelligence, 
cette voix qu’il avait appelées, elles étaient 
venues à lui, inespérément à lui, si longtemps 
dédaigné de tout le monde, et voilà qu’il les 
repoussait, maintenant, sollicité par de sottes et 
coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs 
difficile de préciser. Depuis qu’il se trouvait 
moins souvent en contact moins intime avec le 
père de Kern, celui-ci ne l’effrayait plus. Au 
contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de 
voir qu’il demeurait le même à son égard. Il 
aurait pu se venger de cette vilaine ingratitude. 
Eh bien ! non. Rien n’était changé aux 
bienveillantes allures de ce prêtre admirable et 
doux. Aucune des libertés spéciales, des 
gracieuses privautés dont Sébastien jouissait, ce 
saint homme ne les lui avait retirées ; et dans des 
yeux, dont le regard redevenait normal, il n’y 
avait ni sévérité, ni colère ; il n’y avait que la 
souffrance, une souffrance lumineuse et 
volontaire comme celle qui brille sur les visages 
décharnés des martyrs. Sébastien l’observait, 
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ému, repentant, l’âme affligée de remords. Oui, il 
devait porter un cilice, se tuer de macération, 
déchirer son corps aux pointes de fer des 
disciplines. Cela se voyait à la lenteur 
douloureuse de sa marche, à la douloureuse 
flexion de sa taille, à la douloureuse lividité de sa 
peau. Tout ce qui avait inquiété Sébastien dans 
les attitudes du père, tout ce qui l’avait éloigné de 
sa personne, il n’y reconnaissait plus que des 
expressions de douleur. Et, dans un accès de 
gratitude exaltée et pénitente, pour tout ce que le 
Jésuite lui avait, si généreusement, donné de sa 
science, de son émotion, pour tout ce qu’il avait 
éveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, il aurait 
voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les 
marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies 
saignantes. Enfin, une pensée égoïste l’accabla. 
Si le père de Kern refusait de lui continuer ses 
leçons, s’il allait lui dire : « Vous n’avez pas eu 
confiance en moi, vous êtes indigne de mes 
bontés », il retomberait dans ses anciens dégoûts, 
dans ce même abandon moral où il avait végété, 
si misérablement opprimé par les maîtres, vaincu 
par les choses, la proie de cette éducation 
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étouffante, qui faisait la nuit en son cerveau. Un 
jour que le père, à la promenade, lisait son 
bréviaire, à l’écart, sous les arbres, Sébastien osa 
l’aborder, et, contrit, les joues rouges, les yeux 
baissés : 

– Pardonnez-moi, mon père, bégaya-t-il... J’ai 
été méchant... Je ne le ferai plus. 

Le père regarda Sébastien d’un regard aigu qui 
entra en lui, comme une vrille. Et il dit 
simplement, d’une voix qui avait la suavité triste 
d’un soupir : 

– Que je vous ai plaint, mon enfant !... oh ! 
mon cher enfant ! 

Après un silence, haletant : 
– Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous 

repentez... 
Il ferma son bréviaire et se mit à marcher 

lentement, éloignant d’un joli geste les branches 
trop basses qui barraient le passage. Sébastien se 
tenait à ses côtés, timide, vaincu, la tête penchée 
vers le sol, où tremblaient des gouttes de soleil. 

– Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, 
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mon cher enfant ?... dit le père. Nous devons 
oublier les offenses... nous devons même les 
aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous 
rendent plus chers les repentirs, et si doux les 
pardons !... 

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua 
Sébastien jusqu’au plus profond de ses moelles : 

– Ô petite âme inquiète, dans laquelle je lis !... 
Sébastien n’osa lever les yeux sur le père. Il 

lui semblait qu’en marchant, ses pieds ne 
courbaient pas la pointe des herbes et qu’il 
avançait dans de la lumière, si haut, si grand, si 
surhumain, que son front touchait le ciel. 

Les causeries quotidiennes, les leçons 
reprirent leur cours interrompu. Tous les deux, le 
soir, ils revinrent dans l’embrasure de la fenêtre, 
et le petit Sébastien goûta un plaisir plus vif à ces 
rencontres coutumières, auxquelles la nuit prêtait 
un double mystère de fête religieuse et de rendez-
vous défendu. 

Le père de Kern déploya toute sa grâce 
inventive à rendre ses leçons indestructiblement 
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attachantes. Par le mot qui persuade et qui 
caresse, par l’éloquence évocatrice de l’idée, il 
savait expliquer, fixer en inoubliables images les 
choses les plus abstraites, et donner aux 
personnages les plus lointains du passé un 
caractère de séduisante contemporanéité qui les 
faisait plus visibles, plus proches, presque 
familiers. Sébastien s’étonna de s’intéresser 
passionnément à des détails de l’histoire qui 
l’avaient ennuyé, à la classe, à cause de leur 
rebutante sécheresse et qui, dans les leçons du 
père, revêtaient un attrait de conte, une beauté 
parée de poésie. Tout revivait, tout s’animait, 
sous sa parole, qui avait une puissance de 
suggestion incomparable. Son indulgence était 
extrême, sa pitié amollissante et universelle. Ses 
enthousiasmes précis, mesurés, octroyaient 
toujours une large place au rêve adventice. Il était 
dangereux plus encore par ce qu’il taisait et 
laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement. 
Cependant les mots « amour, péchés » revenaient 
sans cesse sur ses lèvres, avec des inflexions 
lentes, comme s’il eût aimé à s’y attarder. Le mot 
« péché » surtout, à la façon dont il le prononçait, 
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et l’entourait, semblait une fleur étrange qui attire 
par le danger même de son parfum ; et, bien qu’il 
en montrât l’horreur, en des dégoûts captieux, 
l’horreur en restait désirable et charmante. 

– Vous êtes, maintenant, un petit homme, 
disait-il à Sébastien. Il faut vous habituer à 
regarder en face le péché. On l’évite mieux, en le 
connaissant davantage. 

Il descendait à des confidences personnelles, 
parlait de sa vie qui, longtemps, avait été livrée 
au péché. Pour quelques plaisirs maudits, que de 
remords et que d’expiations ! Y aurait-il jamais 
assez de prières pour effacer la trace des fanges 
anciennes ? 

– Si je vous confie ces choses abominables, 
mon cher enfant, murmurait-il en serrant les 
mains de Sébastien d’une étreinte tremblée, c’est 
que je voudrais tant vous préserver du péché ! 
Ah ! si vous saviez comme il s’offre à nous les 
mains pleines de fleurs, les lèvres pleines de 
sourires... Si vous saviez comme il a de belles 
chairs, d’enivrants parfums, pour nous tenter, 
pour nous perdre, et quelles séductions sont les 
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siennes ! Que de fois j’ai frissonné pour vous !... 
Lorsque je vous voyais avec Kerral ou quelque 
autre de vos camarades, cela m’était une torture. 
Je me demandais : « Que se disent-ils ? Que se 
font-ils ? » Si vous vous égariez, à la promenade, 
je me disais encore : « Où sont-ils ? » Et j’avais 
l’anxiété de vous surprendre, cachés derrière une 
haie, ou blottis dans l’ombre d’un rocher... 
Comme j’ai veillé sur vous la nuit, cher enfant ! 
Ah ! les nuits sont tristes ! elles me désolent. La 
passion y rôde, le péché y rampe. Et j’en connais 
tant de ces pauvres petits êtres dont le cœur est 
gangrené, et qui se murmurent des paroles 
brûlantes qui font rougir la Sainte Vierge et 
pleurer Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-
moi tout votre cœur. Ne me cachez ni une 
mauvaise pensée, ni une action impure... Si vous 
avez commis le péché maudit, ne craignez pas de 
vous épancher en moi... C’est si bon de crier ses 
fautes !... Et Jésus a tant de miséricordieuses 
indulgences, tant de pardons pour les petites 
âmes, comme la vôtre ! 

Il le pressait d’avouer d’imaginaires 
tentations, d’imaginaires impuretés, précisant ses 
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questions, demeurées, jusqu’ici, timides et 
vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au collège, 
par un camarade qu’il aimait ! Oh ! quelle 
honte !... et plus tard !... Avec des rougeurs, des 
embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il 
contait l’intérieur de sa famille, révélait des 
détails intimes, poignants... Une mère morte, 
adultère, à l’étranger... un père débauché, 
installant des concubines dans sa propre maison... 
une sœur mariée qui le recevait chez elle, demi-
nue, au milieu de chiffons odorants et de 
dentelles, l’initiait à toutes les perversités de 
l’amour humain... La première, elle l’avait poussé 
dans les bras d’une femme qui avait achevé 
l’œuvre de dépravation commencée, si jeune, au 
collège !... C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous 
les degrés du vice, qu’il s’était roulé dans l’enfer 
des plaisirs défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié 
de lui... Un soir, en pleine orgie, il avait été 
miraculeusement touché par la grâce. 

– Et, depuis, cher enfant, je vis dans l’amour, 
le véritable amour, l’immense amour de Jésus. 
Ah ! les fous qui vont demander à la créature 
humaine les courtes ivresses, les brèves extases, 
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quand elles sont infinies, inexprimables, celles 
que donne la possession divine du corps de 
Jésus ! S’oublier en lui, se fondre en lui ! 
Promener sur ce corps adorable ses lèvres 
repentantes, coller sa bouche aux blessures 
béantes de ces flancs douloureux, baiser ces 
membres brisés, sentir contre sa chair mortelle 
l’embrasement de cette chair céleste !... Où donc 
trouver des délices comparables à celles-là ? Où 
donc rêver de pareils bonheurs, des bonheurs qui 
ne finissent jamais, et que la mort elle-même est 
impuissante à rompre ?... 

 
Et, peu à peu, Sébastien entrait dans une 

atmosphère énervante et voluptueuse où, sous le 
voile de l’amour divin qui masque toutes les 
exaltations charnelles, toutes les sensualités 
irritées, toutes les dépravations organiques qui 
montent du sexe vierge au cerveau déjà souillé, il 
perdait, de jour en jour, d’heure en heure, sans le 
sentir, sans le voir, l’orientation de son équilibre 
moral, la santé de son esprit, l’honnêteté de son 
instinct. Il ne résista pas, il ne put résister à la 
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démoralisation de sa petite âme, habilement 
saturée de poésie, chloroformée d’idéal, vaincue 
par la dissolvante, par la dévirilisante morphine 
des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, 
continu, envahisseur, le père de Kern en rendit 
complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs 
languides, les nuits stellaires, toute la nature 
soumise, comme une vieille matrone, aux 
concupiscences monstrueuses d’un homme. Tous 
les deux, elle et lui ne s’adressèrent pas 
directement aux organes inférieurs de l’enfant, ils 
ne tentèrent pas d’exciter les appétits grossiers 
qui dorment au fond des cœurs les plus purs. Ce 
fut par les plus belles, par les plus nobles 
qualités, par la générosité de son intelligence, par 
la confiance de son idéal qu’ils insinuèrent, 
goutte à goutte, le mortel poison. Le moment était 
bien choisi pour ce viol d’une âme délicate et 
passionnée, sensitive à l’excès, environnée 
d’embûches tentatrices, attaquée dans les racines 
mêmes de la vie intellectuelle. Sous l’obsession 
de ces causeries, sous la persécution de ces rêves 
corrupteurs, Sébastien sentait naître en lui et 
s’agiter des troubles physiques d’un caractère 
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anormal qui l’inquiétait, comme un symptôme de 
grave maladie. Une poussée de sang plus chaud 
gonflait et brûlait ses veines ; une distension de 
ses muscles stimulait sa chair exaspérée ; il avait 
les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes, 
les érotiques digestions par quoi s’annoncent, 
chez les natures précoces, les premières 
commotions de la puberté. 

 
Ce soir-là, les élèves s’étaient tous rendus à 

confesse. On devait, le lendemain, communier 
dès le réveil, et s’en aller ensuite, en pèlerinage, à 
Sainte-Anne-d’Auray ; un pèlerinage annuel 
impatiemment désiré comme une partie de 
plaisir. Neuf heures sonnaient à l’horloge, quand 
Sébastien, avec quelques compagnons 
retardataires, revint de la chapelle et entra dans le 
dortoir. Le père de Kern était assis près de la 
fenêtre ouverte, un coude nonchalamment posé 
sur l’appui, songeur. La journée avait été 
brûlante ; des souffles chauds, étouffants, 
passaient dans l’atmosphère, chargée d’orage. Au 
ciel, de gros nuages s’amoncelaient, voilant la 
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lune ; le vent s’était levé, secouait les arbres du 
parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une 
mer déferlant au loin. Le père de Kern arrêta 
Sébastien qui vint se mettre à sa place 
accoutumée. 

– Je pensais à vous, mon cher enfant, lui dit-il, 
lorsque les autres élèves eurent rejoint leur 
cellule... Vous communiez demain ?... C’est un 
grand jour... Oh ! je me rappelle votre première 
communion... Qu’elle fut touchante !... De ce 
moment je me suis intéressé à vous, je vous ai 
aimé... vous êtes si peu pareil aux autres qui sont 
ici !... À chaque instant je découvre en vous des 
qualités exceptionnelles que je m’efforce de 
développer, de diriger... Je vous parle comme je 
ne parlerais à aucun, parce que vous comprenez, 
vous sentez des choses que pas un seul de vos 
camarades ne sent, ni ne comprend... Si je 
pouvais être tout à fait votre professeur, il me 
semble que je ferais de vous quelque chose... 
quelque chose de très grand... J’y ai pensé 
souvent... Ah ! comme je le voudrais... 

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel 
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houleux où chevauchaient d’énormes vagues 
sombres, que la lune illuminait, en dessous et aux 
bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Après une 
songerie de quelques minutes, il reprit d’une voix 
qui s’attrista : 

– Seulement, vous n’avez pas confiance en 
moi... Vous me considérez comme un maître, 
alors que je suis votre ami, mon cher enfant... 
l’ami de votre cœur, de votre intelligence, l’ami 
de tout ce que vous rêvez et de tout ce qui est en 
vous, ignoré de vous-même et connu de moi. 
Ah ! comme cela m’afflige ! 

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. 
Un coup de vent, plus violent que les autres, se 
leva, ébranlant le toit au-dessus d’eux. Des 
ardoises arrachées volèrent et tombèrent dans la 
cour. Le père de Kern ferma la fenêtre. 

– Venez avec moi ! fit-il. 
Il longea la rangée des cellules, sortit du 

dortoir, descendit des escaliers, s’engagea dans 
des couloirs faiblement éclairés d’une clarté de 
lampe agonisante, traversa des couloirs sombres 
où la lune dessinait, en blancheurs tristes, sur les 
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dalles, les rectangles des fenêtres et l’ombre des 
meneaux. Sébastien, sans raisonner, le suivit. Où 
allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante 
lumière, dans cette ombre claustrale, si pleine de 
silence, dans cette solitude, où leurs pas, à peine, 
s’entendaient ? Il ne se le demanda même point. 

– Marchez plus doucement ! recommanda le 
père, qui, avec précaution, l’œil inquiet, l’oreille 
guetteuse, avançait sur la pointe des pieds, rasant 
les murs. 

Sébastien essaya de conformer ses 
mouvements à ceux de son guide. Aucune pensée 
mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il s’étonnait 
seulement, d’un étonnement vague, qui n’était 
pas sans plaisir, de parcourir à cette heure 
nocturne, ces coins du collège, qu’il ne 
connaissait point, ces tortueux escaliers, ces 
corridors aux angles brusques, ces paliers 
lugubres où, dans l’ombre plus dense, des 
lampions fumeux remuaient des lueurs de crime. 
Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte que le 
prêtre ouvrit sans bruit. 

– Entrez, dit-il. 
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Comme Sébastien, un peu tremblant 
maintenant, hésitait, le père de Kern le prit par la 
main, l’entraîna dans du noir et referma la porte, 
qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait 
senti dans la sienne cette main moite et qui 
tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, à ce moment 
même, il eut la peur, – une peur angoissante, 
horrible, – la peur de toutes ces marches 
descendues, de tous ces couloirs traversés, de 
toutes ces livides lumières, de toutes ces ombres 
inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il 
était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien 
qu’un jour blafard, lamellé, sinistrement projeté 
sur le plancher et sur le plafond par une fenêtre 
aux persiennes closes. Ce jour était funèbre ; il 
reflétait une pâleur opaque, une blancheur morte 
de linge. Autour de ce jour, où l’ombre du père 
passait et repassait, c’était la nuit, une nuit 
hallucinante, pas si profonde, cependant, que ses 
yeux, s’habituant à l’obscurité n’y distinguassent 
des objets vagues, des profils perdus de meubles, 
des formes inachevées et, dans le fond, contre 
quelque chose qui ressemblait à un mur, quelque 
chose d’horizontal, de rigide et de long, qui 

 270



ressemblait à un sépulcre. Pourquoi était-il là ? 
Quelle force diabolique l’avait poussé à venir là, 
à suivre le père, sans savoir, sans rien demander, 
sans rien pressentir ? Pourquoi, si ses intentions 
étaient avouables, le père avait-il montré cette 
inquiétude d’une rencontre ? Pourquoi ce 
cheminement prudent, effacé, de maraudeur qui 
craint d’être surpris et de criminel qui va au 
crime ?... Qu’allait-il donc s’accomplir 
d’effrayant ? Des histoires tragiques de meurtre, 
d’égorgement, assaillirent son esprit. Il s’affola. 
Il crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, 
des mains étrangleuses, des couteaux levés. Au 
plafond, dans le carré du jour, l’ombre du père 
oscilla comme un pendu. Et le vent s’était tu. Il 
ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, 
sanglotant, un bruit inexprimable de plaintes 
étouffées... Le père ne parlait pas. Il allait et 
venait, à peine visible. Mais sa présence 
emplissait cette nuit d’une surnaturelle terreur... 
Sa présence se révélait à des heurts, à des chocs, 
à des glissements qui laissaient, après eux, 
d’étranges résonances... Sébastien entendit des 
grincements de serrures, des vibrations de cristal, 
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une multitude de sons dont la cause, en ce lieu, 
l’épouvantait... Que préparait-il ? Quel supplice ? 
Quelle torture ?... Quelle mort ? Il pensa aux 
promenades de Pen-Boc’h, à la mer, à Bolorec ; 
se cramponna désespérément à des idées riantes, 
à des visions calmes ; s’accrocha à tout ce qui 
pouvait l’aimer, à tout ce qui pouvait le 
défendre : son père, Mme Lecautel, Marguerite. 
Mais ces évocations fuyaient, disparaissaient, une 
à une, pareilles aux oiseaux effrayés qui se lèvent 
des haies épaisses et s’en vont en poussant des 
cris... Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa 
peau ; ses jambes flageolaient. 

– Mon père !... Mon père ! implora-t-il. 
– Parlez plus bas, mon enfant... on pourrait 

nous entendre. 
Cette voix, dans les ténèbres, avait quelque 

chose de si inaccoutumé, un son si bref, si 
étranglé, qu’elle redoubla l’effroi de Sébastien... 
On pourrait l’entendre ?... Mais il voulait qu’on 
l’entendît... Ah ! si l’on pouvait l’entendre !... Il 
cria plus fort : 

– Mon père ! Je vous en prie... Je vous en 
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supplie... Ramenez-moi, là-bas, au dortoir... 
Ramenez-moi... 

– Mais taisez-vous donc, petit malheureux... 
Que craignez-vous ? 

Le père était près de lui, cherchait sa main... Il 
murmura, à voix basse : 

– Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas 
peur. Pourquoi faut-il que vous ayez toujours 
peur de moi !... Qu’ai-je donc fait pour cela !... 
Allons !... Allons !... 

Il l’attira doucement, dans le fond de la 
chambre, le fit asseoir sur le bord du lit... 

– Comme vous tremblez !... Pauvre petit !... 
Tenez, buvez un peu. Cela vous fera du bien. 

Et présentant à ses lèvres, un verre plein d’un 
breuvage fort et parfumé, il répéta : 

– Comme vous tremblez ! 
Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées 

de liqueur, le père frotta une allumette contre sa 
soutane, alluma une cigarette. À la lueur courte et 
brillante, l’enfant entrevit une chambre claire, 
propre, austère, des meubles de bois blanc, au 
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milieu du mur blanchi, en face de lui, un crucifix, 
et çà et là de pieuses images. La netteté de la 
chambre, grave comme une cellule de moine, 
l’apparition protectrice d’objets religieux 
diminuèrent ses appréhensions. Mais la cigarette, 
dont l’odorante fumée emplissait la chambre, 
l’étonna, substitua à ses épouvantes de tout à 
l’heure une curiosité presque amusée, très 
intriguée surtout. 

Le père s’assit près de lui, demeura quelques 
secondes sans parler ; et Sébastien, moins inquiet, 
aspira l’odeur du tabac à pleines narines, et suivit 
le point brillant de la cigarette, qui voletait, dans 
l’ombre revenue, capricieuse, ainsi qu’une 
luisante mouche. 

– Êtes-vous plus calme, maintenant ? demanda 
le père de Kern, d’une voix si doucement 
chuchotée, qu’elle rompit à peine le silence de la 
chambre... 

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche. 
– Pourquoi n’avez-vous pas confiance en 

moi ?... Ne vous ai-je pas prouvé mille fois et de 
mille manières, que je vous aimais ? Qu’est-ce 
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qui vous fait peur, mon enfant ?... Dites-le-moi... 
Cette obscurité, n’est-ce pas ? Cela, sans doute, a 
frappé votre imagination nerveuse... Pauvre petit 
cœur que j’aime, jusque dans ses faiblesses... 
Mais n’est-ce pas, au contraire, une chose 
charmante que cette obscurité ?... Et les paroles 
qu’on dit n’y sont-elles pas plus belles, 
murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles 
reviennent de très loin, de l’au-delà !... Vous vous 
y habituerez, mon cher enfant, car nous viendrons 
ici souvent. Et comme vous aimerez cette retraite 
si tranquille, loin des autres, loin de tout bruit... 
Je vous dirai des vers, je vous raconterai les 
belles légendes de l’histoire. Vous verrez comme 
c’est exquis, la nuit, cette solitude de chapelle, 
cette paix de forêt que rien ne trouble... où tout se 
ranime, où tout revit, où tout se colore aussi des 
couleurs magnifiques du mystère et du rêve !... 
Combien de fois, lorsque j’étais triste, désespéré, 
lorsqu’il me semblait que le cœur de Jésus se 
retirait de moi, combien de fois me suis-je réfugié 
dans cette chambre !... Si vous saviez, mon cher 
enfant, comme j’y ai prié !... Quelles larmes 
heureuses j’y ai versées ! C’est là où Jésus 
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m’apparaît le mieux, là où je touche sa réelle 
chair, aimée de la douleur... là où l’extase de 
l’adorer est sans fin !... Oh ! mon cher enfant, si 
vous saviez... ! 

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans 
celle de l’enfant. Sa voix était devenue haletante. 
Les mots n’arrivaient plus qu’entrecoupés de 
tremblements nerveux et d’efforts gutturaux. Il 
répéta : 

– Oh !... oui !... que j’y ai... prié !... 
Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait 

s’empêcher de remarquer malicieusement que 
cette piété exaltée, que ces ardentes extases 
divines s’accordaient difficilement avec le plaisir, 
plus laïque, de fumer des cigarettes et de boire 
des verres de liqueur. Et l’agitation insolite du 
père, le frôlement de ses jambes, cette main 
surtout, l’inquiéta. Cette main courait sur son 
corps, d’abord effleurante et timide, ensuite 
impatiente et hardie. Elle tâtonnait, enlaçait, 
étreignait. 

.................................................................... 
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Maintenant Sébastien était au bord du lit, à 

moitié dévêtu, les jambes pendantes, anéanti, 
seul. Seul ?... Oui. Il tâta de la main, autour de 
lui, le vide ; il tâta, de la main, autour de lui, les 
couvertures défaites. Il était seul. Dans ses 
membres, il ressentait comme un brisement, sur 
ses joues, comme une brûlure douloureuse. Son 
cerveau était meurtri, et lourd, lourd 
affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le 
porter. Il y avait dans ses souvenirs une 
interruption, une caresse brusque, violente, 
terrible. Rêvait-il ? Mais non, il ne rêvait pas. Il 
ne rêvait pas, car le père aussi était là. Il était là, 
dans l’ombre, furetant. Sa silhouette passait et 
repassait noire, agile, infernale, dans le rectangle 
de jour livide qui s’était obliquement allongé, sur 
le plancher, et coupait la pièce, en toute sa 
largeur, d’une blancheur morne de suaire. Et 
c’étaient les mêmes heurts, les mêmes chocs, les 
mêmes glissements, que lorsqu’il était entré là... 
depuis combien de temps ? Au loin, très loin, 
assourdi par des interpositions de murs, le vent 
râlait ses obscures, ses monotones plaintes. 

 277



– Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du 
bien... 

Le son de cette voix le fit sursauter. 
Cependant, il tendit avidement ses lèvres au verre 
qu’on lui offrait. Il avait une soif ardente, une 
soif inextinguible. Il but quelques gorgées. 

– Merci ! dit-il, machinalement. 
Puis il entendit les mêmes grincements de 

serrures, les mêmes vibrations de cristal. Puis il 
vit la chambre s’éclairer à la lueur d’une 
allumette, le père allumer une cigarette, le petit 
tison rouge brûler et danser dans l’ombre. Il était 
sans haine, parce qu’il était sans pensée. De ce 
qui venait de s’accomplir d’abominable, de ce 
crime, – le plus lâche, le plus odieux de tous les 
crimes – de ce meurtre d’une âme d’enfant, 
aucune impression morale ne subsistait dans son 
esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertèbres, 
une soif qui lui desséchait la gorge, un 
accablement général de ses membres et de toute 
sa chair, qui ne laissait d’activité à aucune autre 
perception de la sensibilité ; mais pas une 
souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se 
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trouvait, en partie, dévêtu, il remit de l’ordre dans 
ses habits, et ne bougea plus. Il aurait voulu 
boire. Des bruits de sources chantaient à ses 
oreilles ; des fontaines d’eau claire se montraient, 
en de frais paysages, sous des branches pendantes 
et des lianes fleuries ; il respirait des parfums 
d’herbe mouillée ; se penchait sur des margelles 
de puits. Il aurait voulu aussi s’étendre sur le lit 
comme sur de la mousse, et dormir longtemps ; il 
aurait voulu surtout ne pas voir cette clarté pâle 
de lune qui coupait, en deux, la pièce, et rester, 
dans l’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces 
couloirs, de gravir ces escaliers, ces lumières 
louches, le dortoir, lui furent un ennui. 

Le père vint s’asseoir, près de lui. Sébastien 
sentit la pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne 
recula pas. 

– Laissez-moi, mon père, dit-il... Laissez-moi. 
Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non 

point de l’épouvante ni du dégoût. Le père 
s’enhardit. 

– Laissez-moi ! Oh, je vous en prie, laissez-
moi. 
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Il osait parler, à cause des ténèbres qui les 
enveloppaient tous les deux et qui lui cachaient 
ce visage, ce regard. Mais il comprenait qu’il 
serait demeuré sans voix, dans la lumière, que la 
vue de cet homme lui serait désormais 
insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux 
sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée d’être 
maintenant obsédé par cette présence continue, 
par l’image persécutrice, et sans cesse vivante, et 
à toute minute évoquée, de sa souillure, la 
certitude de ne plus se soustraire, jamais, à cette 
hantise, ni pendant l’étude, ni pendant les 
récréations et les promenades, ni au dortoir, où 
l’ombre du prêtre, sur les rideaux de la cellule, 
viendrait lui rappeler l’indélébile horreur de cette 
nuit, chaque soir, tout cela l’accabla. Oh ! 
pourquoi n’avoir pas écouté ses pressentiments ! 
Pourquoi s’être laissé reprendre, malgré son 
instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet 
homme, à ses conseils empoisonnés, à ses 
poésies, à ses tendresses qui masquent le crime ? 
Et ce qui l’irritait, c’était de n’avoir contre ce 
criminel aucune haine ! Il ne lui en voulait pas ; il 
s’en voulait à soi-même de sa confiance absurde 
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et complice. 
– Voyons, mon enfant, dit le père. Il faut 

rentrer. 
Et, cyniquement, de sa main tâtonnante, 

s’assurant que les vêtements de Sébastien étaient 
en ordre, il demanda : 

– Avez-vous rajusté vos habits ? 
– Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas 

rentrer... Ne me touchez pas... Oui, j’ai rajusté 
mes habits. 

– Nous ne pouvons pas rester ici plus 
longtemps... Il est tard, déjà !... 

– Non, non... laissez-moi ! 

– Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, 
comprenez donc que c’est impossible... 

– Je comprends, je comprends... Je veux 
rester... Laissez-moi ! 

Un silence se fit. Le père s’était levé, arpentait 
la chambre, soucieux. Il n’avait pas prévu cette 
résistance obstinée d’enfant, cet irréductible 
entêtement contre lequel il se butait, et qui 
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pouvait être sa perte. Il eut la vision nette, rapide, 
des ennuis, des dégoûts, des scandales qui en 
seraient l’inévitable conséquence : les peines 
disciplinaires, l’exil lointain, ou l’insoumission 
qui le rejetterait dans les marges fangeuses de la 
vie. Que faire, pourtant, si Sébastien refusait de 
s’en aller ? Le raisonnement n’arrivait plus à cet 
esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si 
intense, qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le 
plus persistant de l’homme, celui de la défense 
personnelle. Employer la force ? Il n’y fallait pas 
songer non plus. Les cris, la lutte, c’eût été pire 
encore que cette exaspérante inertie. Puis, il se 
reprochait amèrement cette aventure où il n’avait 
pas goûté les joies promises : « Je l’aurais cru 
mieux préparé, se dit-il. J’aurais dû attendre. » 
L’avenir aussi l’inquiétait : « Que je le ramène !... 
Oui, mais demain ? Ce petit imbécile est bien 
capable de me livrer en se livrant soi-même. » 
Combien, attirés par lui, étaient venus, en cette 
chambre, les uns déjà pourris, les autres candides 
encore, et qui n’avaient pas fait ces déplorables 
manières ! Il se plut un instant à revoir passer, en 
cette ombre obscène où s’obstinait Sébastien, sur 
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ce lit impur où la honte le retenait cramponné, la 
file des petits martyrs pollués, des petites 
créatures dévirginées, ses proies étonnées, dociles 
ou douloureuses, tout de suite vaincues par la 
peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin 
allait les surprendre, là, tous les deux, leur couper 
la retraite ! Il pensa combien le meurtre serait 
doux, s’il n’était impossible en cette circonstance, 
dans ce lieu, et quel soulagement il en 
éprouverait, s’il ne fallait rendre compte de cette 
petite existence obscure et misérable, de cette 
larve humaine en qui n’éclorait même pas la fleur 
du vice qu’il aimait. 

Le père de Kern revint auprès de Sébastien. Il 
dit simplement, d’un ton impérieux de maître qui 
rappelle son élève au devoir oublié. 

– Vous savez que vous communiez demain 
matin. 

L’effet de cette phrase fut électrique. 
Sébastien se dressa debout, frissonnant. C’est 
vrai, il devait communier le lendemain, dans 
quelques heures. Il ne le pouvait plus, 
maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux, 

 283



les mains jointes sur la poitrine, tous les autres 
iraient à la Sainte-Table. Lui seul, comme un 
maudit, resterait à sa place, désigné au mépris 
universel, sa face portant l’empreinte ineffaçable 
de son infamie, tout son corps exhalant une odeur 
d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et les 
yeux pleins de larmes, il murmura : 

– Mais je ne peux plus !... 
– Et qui vous en empêche ?... interrogea le 

père. 
– Après ce que vous... Après ce que je... Après 

ce péché... ? 
– Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas 

là ?... Ne puis-je entendre votre confession ?... 
– Vous ! s’écria Sébastien dans un 

soulèvement d’horreur... Vous !... 
La voix du prêtre redevint caressante et lente, 

humiliée et triste. 
– Oui, moi... Je suis prêtre... J’ai le pouvoir de 

vous absoudre... même indigne, même coupable, 
même criminel... Le caractère sacré qui fait que 
je puis vous rendre, si misérable que je sois, la 
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paix de la conscience et l’orgueilleuse pureté de 
votre corps, la candeur de votre petite âme 
d’ange, je ne l’ai point perdu... Moi, qui suis 
retombé dans l’enfer, je puis vous redonner le 
paradis... Écoutez-moi... Tout à l’heure... là, je ne 
sais ce qui a égaré ma raison... j’ai obéi à 
quelques suggestions de folie ?... Je l’ignore... 
Dieu m’est témoin que mes intentions étaient 
nobles... C’est affreux ces rechutes soudaines des 
passions qu’on croit abolies, et vaincues par des 
années de prières et de repentir !... 

Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux 
de Sébastien, et poursuivit : 

– Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, 
amoindrir mon crime. Non. Je suis un monstre... 
Pourtant ayez un peu pitié de moi, de moi qui 
suis à vos pieds, vous demandant pardon... Vous, 
rien ne vous a touché, rien ne vous a sali parce 
que vous êtes un enfant, mais moi ! Pour racheter 
mon âme, pour effacer ce crime... – et pourrais-je 
la racheter cette âme, et pourrais-je l’effacer ce 
crime ?... – quelles longues expiations ! Cette 
chair que j’ai souillée, cette chair où malgré les 
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jeûnes, les prières, les supplices, le péché dormait 
encore, il faudra que je la déchire, que je 
l’arrache fibre à fibre, avec mes ongles, avec... 

Sébastien vit des instruments de supplices, 
l’épouvante des chairs tenaillées, des os broyés, 
des ruissellements de sang, et saisi d’horreur et 
de pitié, il s’écria : 

– Mon père !... Non... Non... Je ne veux pas 
que vous fassiez cela, à cause de moi... Je ne 
veux pas... Je ne veux pas... 

– Il le faut, mon cher enfant, répondit le père 
de Kern, d’un air résigné... Et ce supplice me sera 
doux, et je bénirai mes tortures, si vous m’avez 
pardonné, et permis, par une absolution de vos 
fautes, qui sont miennes, hélas ! de rendre à votre 
âme la pureté et la paix. Ce que je vous demande, 
c’est demain, à la communion, de prier pour moi. 

Sébastien se leva résolu. Il ne souffrait plus. 
Une ivresse était dans son cœur, une force était 
dans ses membres, et il aurait voulu que des 
lumières éclatantes, des embrasements d’église, 
tout d’un coup, incendiassent la chambre de leurs 
exorables clartés. À son tour il s’agenouilla, 
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fervent, aux pieds du père, et, se frappant la 
poitrine, baigné de larmes, sûr de racheter une 
âme et d’apaiser la colère de Dieu, il se confessa. 

– Mon père, je m’accuse d’avoir commis le 
péché d’impureté ; je m’accuse d’avoir pris un 
plaisir coupable. Je m’accuse... 

Et, tandis que le père, étendant ses mains 
bénissantes, ces mains qui, tout à l’heure, dans 
l’ombre, hideuses et profanatrices, avaient, à 
jamais, sali l’âme d’un enfant, murmurait : 
« Absolvo te », il pensa : 

– Au moins, de cette façon, il n’ira pas 
bavarder avec le père Monsal. 
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VI 
 
La route de Vannes à Sainte-Anne n’est 

qu’une longue tristesse. Elle donne l’impression 
des pays bibliques, des plaines désolées de l’Asie 
Mineure. On dirait que d’anciens soleils, 
maintenant éteints, ont desséché, stérilisé, calciné 
ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé, où ce 
qui pousse est sombre et chétif, où l’eau elle-
même brûle comme un acide l’herbe rare, où ne 
florit que la fleur rouillée de l’âpre ajonc et de la 
brande, à peine rose. Instinctivement, sur les 
poussières mortes, on cherche l’empreinte des 
pas des prophètes, et la trace des longs 
cheminements des pèlerins. C’est dans de 
semblables paysages que saint Jean hurla ses 
imprécations. 

Pour accomplir leurs mystères, les religions 
ont toujours choisi des lieux maudits et décriés ; 
elles n’ont pas voulu que, près de leur berceau, 
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éclatât la joie de la nature qui déshabitue des 
dieux. Il leur faut l’ombre, l’horreur des rocs, la 
détresse des terres infertiles, et les ciels sans 
soleil, les ciels couleur de sommeil, où les nuages 
qui passent perpétuent le rêve des patries futures 
et des repos éthérisés. 

Au sortir des prairies et des cultures 
suburbaines, la route traverse des landes désertes, 
traverse des bois de pins solitaires, traverse de 
silencieuses gorges où, sur les pentes arides, les 
roches s’éboulent. Ah ! qu’elles sont tristes les 
pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie 
de ces espaces mornes où l’on dirait que se sont 
taries les sources de vie ! Tout y est plus petit, 
plus malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble 
que l’homme, les bêtes et les végétaux aient été 
arrêtés dans leur croissance. Les arbres, fatigués 
de grandir, se nouent très bas en rachitiques 
bosses, et l’on voit des vieilles gens pareilles à 
des enfants flétris. Cela serre le cœur, inquiète 
l’imagination, et l’on comprend qu’à la misérable 
humanité rivée par des siècles de misère à cette 
inféconde glèbe, les légendes consolatrices, les 
prières qui ouvrent la porte mystique des Espoirs, 
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soient plus nécessaires que le pain. Parfois, ainsi 
que des graciles fleurs égarées au milieu des 
dures plantes de la lande, l’on rencontre, en 
chemin, de jeunes paysannes d’une beauté 
ancienne, d’une pâleur liturgique de vitrail. Avec 
leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de 
couleur, qui découvrent les onduleuses nuques, 
leurs robes de bure aux plis lourds de statue, elles 
vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps, 
le temps où Van Eyck peignait ses vierges, et leur 
visage pacifique, et leurs longues mains jointes, 
et leur taille droite. 

Sébastien suivit les rangs, très vague, sans 
savoir qui le poussait, ni où il allait. Après 
quelques heures d’un sommeil de plomb, il s’était 
levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une 
lourdeur dans les membres, quelque chose 
d’accablant qui ne lui laissait que le sentiment 
lointain d’une arrière-souffrance. Encore 
engourdi, il avait communié machinalement, sans 
accorder à cet acte religieux, qui le troublait tant 
d’ordinaire, plus d’attention qu’à sa toilette... Il 
avait plu, pendant la nuit ; l’orage s’était fondu en 
averses furieuses ; une vapeur légère s’envolait 
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des feuillages lavés et des verdures plus noires de 
la lande où, çà et là, des flaques d’eau 
blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les 
fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, 
la marche, en dérouillant ses articulations raidies, 
le rappelèrent à la conscience de la réalité et de la 
vie. Un à un, ses souvenirs se précisèrent : les 
couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le 
carré de jour sinistre de la fenêtre. Ce fut un 
moment d’angoisse affreuse, un moment horrible, 
où toutes les angoisses de cette irréparable nuit, il 
les revécut avec un redoublement de douleur et 
de honte, de honte physique et de douleur 
morale... À dix pas, devant lui, le père de Kern 
marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous 
le bras, le buste indolent et balancé, le profil très 
pâle, l’œil gai et sans remords. Sans remords ! 
Cela lui parut une chose inconcevable. Il 
s’attendait à le voir accablé comme lui, les 
paupières rougies de larmes, les épaules écrasées 
sous le poids du repentir. Peut-être l’eût-il aimé 
ainsi ; certainement, il en eût pitié. Eh bien, non... 
Il y avait dans tout son corps une aisance, une 
liberté d’allures, un oubli qui lui firent une peine 
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atroce. S’il était venu vers lui attristé, contrit, 
suppliant, peut-être Sébastien l’eût-il repoussé ; 
peut-être lui aurait-il dit : « Non... laissez-moi. » 
Mais il eût été content tout de même. Au 
contraire, pas une seconde le père ne l’avait 
regardé ; pas une seconde, il n’avait pensé à lui ; 
avec une joie visible, impénitente, comme si rien 
ne s’était passé, comme s’il ne s’était accompli 
aucun crime, il aspirait à pleines narines la brise 
matinale et les odeurs fraîches qui montaient de 
la terre. Sébastien ne put supporter davantage la 
vue de ce prêtre, si cruelle et si odieuse. Pour 
l’éviter, il songea, un instant, à prétexter une 
maladie subite, et à rester là, seul, sur un talus 
alors que les autres s’en iraient là-bas. Puis il 
baissa la tête, et silencieux, ahuri, pendant toute 
la route, il eut les yeux fixés sur le dos des élèves, 
marchant devant lui. 

À mesure qu’ils avançaient, la route se 
peuplait de pèlerins. Ils arrivaient à travers la 
lande, par bandes, de très loin, sortaient des 
gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux 
carrefours, c’étaient des voitures pleines à 
chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant 
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devant les cabarets, et mêlant les verres de cassis 
aux cantiques, déjà ivres d’eau-de-vie et d’eau 
bénite. Si Sébastien avait eu plus de liberté 
d’esprit, il se fût amusé à regarder les costumes 
de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. 
L’histoire pittoresque de la Bretagne défilait, 
toute, en menus chiffons de batiste, de 
mousseline et de tulle. Hennins hautains, 
fanchons mutines, imposants diadèmes, tiares 
juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets 
toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de 
Paimpol et de Fouesnant, elles passaient aussi les 
Bigoudens de Pont-l’Abbé, dont l’étrange coiffe 
phallique se paillette de clinquant et de broderies 
barbares, et les pâles vierges de Quimperlé, si 
minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies 
commères de Trégunc et de Concarneau, faites 
pour l’amour ; et les sardinières de Douarnenez, 
promptes à la riposte ordurière, sous le pauvre 
châle de veuve qui leur rétrécit les épaules ; et les 
pêcheuses de goémon de Plogoff, aux reins 
solides, aux flancs féconds. La lande s’égayait de 
ces grands rubans flottants, de ces vivantes fleurs 
processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux 
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voyageurs, qui rompaient la solitude noire des 
plaines, la solitude grise du ciel, le silence obstiné 
des pierres solitaires. Et, l’air soufflant sur les 
touffes d’ajoncs apportait, avec des bruits 
traînants de mélopée, des arômes de vanille, par 
quoi s’embellissait, s’attendrissait l’austère 
paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, 
n’entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait 
près de lui, la figure en fête, les yeux brillants, les 
lèvres en train de chansons natales. Parmi les 
filles qui passaient, il reconnaissait celles de son 
pays, à leurs coiffes plates sur le haut de la tête, 
et dont les bords s’envolent au vent, comme des 
ailes. Et il disait, pinçant au bras Sébastien : 

– Tiens, regarde donc... Elles sont de chez 
moi... Ce sont elles qui dansent sur la lande, et 
qui chantent... tu sais bien... qui chantent : 

 
Quand j’aurai quatorze ans, 
Toute la nuit, je me divertirai 

La ridé ! 
Avec mes amants 
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Avec mes galants. 
Tout le jour aussi l’amour je ferai 

La ridé ! 
Quand j’aurai quatorze ans 

Avec mes galants 
Avec mes amants 

Qui sont jolis comme des goélands. 
 
Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui 

disait encore : 
– Regarde donc les gars, avec leurs vestes 

blanches et leurs verts épis de mil qui tremblent 
sur leurs grands chapeaux... Ils sont de chez moi, 
aussi, les gars... 

Et il reprenait, en balançant la tête, 
musicalement : 

 
Quand j’aurai quatorze ans... 

 
Aux approches de Sainte-Anne, il fallut 

ralentir la marche et resserrer les rangs. La foule 
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grossissait, arrêtée devant des boutiques où l’on 
vendait des médailles bénites, des scapulaires, 
des cœurs enflammés de Jésus, de petites images 
miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Près 
des boutiques, sur des feux de lande sèche, de 
bonnes femmes faisaient griller des sardines et 
débitaient d’innommées charcuteries aux 
passants. Une odeur de cidre, d’alcool frelaté, 
s’aigrissait dans l’air, chargé de lourdes 
exhalaisons humaines. Couverts de vermines 
grouillantes, de fanges invétérées, soigneusement 
entretenues pour les pèlerinages, 
d’invraisemblables mendiants pullulaient et 
demandaient la charité, sur des refrains de 
cantiques. Et des deux côtés de la route, sur les 
berges, des estropiés, des monstres, vomis d’on 
ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait 
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, 
des difformités de cauchemar, des mutilations qui 
n’ont pas de nom. Accroupis dans l’herbe ou 
dans la boue du fossé, les uns tendaient 
d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ; 
d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé 
au ras des lèvres, et leurs lèvres dévorées par des 
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chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans 
jambes, se traînaient sur le ventre, cherchaient à 
tirer des effets comiques de leurs membres 
absents, hallucinants et hideux paradoxes de la 
nature créatrice. Des femmes, les mamelles 
mangées et taries, allaitaient des enfants 
hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome 
effarant, à la tignasse rousse, aux yeux morts, 
sautillait sur des pieds retenus dans d’énormes 
boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la 
file des élèves s’arrêta, et Sébastien vit à sa 
droite, couché sur un mètre de pierres, un tronçon 
de corps nu, une poitrine tailladée à vif, cuirassée 
de pus luisant comme une armure, un monstrueux 
ventre d’hydropique où remuaient, soulevées par 
le mouvement respiratoire, des squames poissées, 
des plaies à facette, amas de viande, corrompue et 
multicolore, si horribles, qu’il détourna la tête, 
très pâle, une nausée aux lèvres. 

– Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi 
repoussant que ces misérables. Moi aussi, je suis 
maintenant un objet d’horreur. Chaque place de 
mon corps est marqué d’une fange qui ne 
s’effacera plus... 
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Et tout haut, s’adressant à Bolorec d’une voix 
craintive, suppliante : 

– Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si 
je te fais horreur ?... 

À son tour, Bolorec n’écoutait pas. Après 
avoir jeté un coup d’œil insensible sur les 
monstres étalés de la berge, il cherchait, dans la 
foule, les gens de son pays, heureux de les 
reconnaître, d’aspirer un peu de l’odeur de sa 
lande à lui, de revoir des coins de paysages 
préférés, tout pleins de sa liberté, de ses haltes 
paresseuses et des arbres dont il avait fouillé 
l’écorce et taillé les nœuds. Cette joie sereine, qui 
remettait dans les regards de son ami des 
lumières infinies d’idiot, cet élan tranquille vers 
les souvenirs purs causèrent à Sébastien un 
véritable supplice. Il ne pourrait plus jamais la 
ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait plus 
rien revoir, rien entendre, ni du passé, ni du 
présent, ni de l’avenir, il ne pourrait plus rêver. 
Toujours serait présente l’ombre maudite, la 
salissante, la dévorante image de sa perdition. 

– Dis-moi donc si je te fais horreur ? répéta 
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Sébastien. 
Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, l’esprit 

envolé vers les plaines familières : 
 

Quand j’aurai quatorze ans... 
 
À cette époque, la fastueuse et laide basilique 

qui, aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre 
stérile, appauvri encore par cette opulence 
brutale, sa masse de pierre travaillée et sa géante 
tour, qu’écrase la statue colossale de sainte Anne, 
n’existait pas. C’était, près du champ sacré de 
Bocenno, une petite chapelle de village, humble 
et pauvre comme les malheureux qui venaient y 
prier. À peine, si, basse et de crépi obscur, elle se 
distinguait des autres maisons qui l’entouraient. 
Sous ces voûtes primitives, aux charpentes 
apparentes et gauchies, il n’y avait point d’ors, 
point de marbres, point de bronzes, point de 
colonnes orgueilleuses, ni d’autels insolents et 
parés, semblables à des lits de courtisane. Son 
seul luxe, sa seule richesse, c’étaient les ex-voto 
naïfs qui couvraient les murs nus, les bateaux 
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suspendus dans les nefs par des marins sauvés 
d’un naufrage, et l’autel candide où, parmi les 
fleurs toujours fraîches et les lumières des cierges 
jamais éteints, la sainte – une sainte de plâtre 
doré – versait sur les fidèles l’illusion chère de 
ses miracles et de ses bontés. 

Sébastien ne put prier. Sur la même rangée 
que lui, dans la grande nef, entre le bancs, le père 
de Kern était agenouillé, les coudes sur un prie-
Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait là, et 
cette présence glaçait ses élans, empoisonnait ses 
ferveurs. La prière commencée ne s’achevait 
pas ; elle fuyait aussitôt, se dissipait, 
insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui 
sembla que la sainte détournait de lui son regard 
peint, mais qui savait tout. Alors, tant que dura 
l’office, il fixa les yeux sur une frégate, une 
frégate qui se balançait au-dessus de lui, dans 
l’air, au bout d’une chaînette. Cette frégate, avec 
ses mâts, ses voiles hissés, petite ainsi qu’un 
jouet d’enfant, lui parla de voyages lointains. Il 
aurait voulu partir, emporté par ces gentilles 
voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer loin, 
plus loin, mettre des mers, des continents, 
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d’infranchissables montagnes entre lui et cet 
homme qui osait prier, qui pouvait prier, cet 
homme qu’il ne voyait pas et dont l’image était 
partout, emplissait tout, ses pensées, ses prières, 
et la lumière du ciel, et le mystère des bois, et 
l’âme rude de la lande, et les ténèbres de la nuit, 
et jusqu’aux prunelles de plâtre de la bonne mère 
sainte Anne. Longtemps aussi, il s’oublia à 
parcourir les ex-voto simplistes retraçant 
d’extraordinaires et consolantes aventures : des 
lions pacifiés, des morts ressuscités, des 
pécheresses illuminées par la grâce. En sortant de 
la chapelle, sous le portail, dans une bousculade, 
Sébastien frôla le père de Kern, et cela lui causa 
comme une exaspération de la peau. 

Après le déjeuner, qui fut servi dans le parc de 
la chartreuse d’Auray, Sébastien, irrité des 
gaietés bruyantes et des joies déchaînées autour 
de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude. La 
société de Bolorec, même, lui était pesante et 
pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira 
assez loin de ses camarades, sur une hauteur, et 
s’assit dans l’herbe, le dos contre un chêne qui le 
couvrait de son ombre. De là, il suivait les 
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mouvements des élèves. Les uns, fatigués de la 
course, s’étendirent à terre et dormirent, les 
autres se mirent à jouer. Rien de ce qu’il avait vu, 
depuis le matin, n’était dans sa pensée. L’image 
des choses, que d’ordinaire il gardait si fortement 
empreinte dans sa mémoire, s’effaçait sans laisser 
le moindre reflet. Il avait déjà oublié la chapelle, 
les fontaines miraculeuses, envahies par la foule 
pittoresque et confiante ; il avait oublié les gorges 
du Loch et la rivière bourdonnante sur des 
cailloux, en bas ; et la route aux pentes brusques 
que d’énormes rochers à tête de sphinx 
surplombent, en haut ; il avait oublié le champ 
des Martyrs, ses horizons tragiques et ses 
végétations palustres, que l’eau saumâtre brûle et 
décolore ; il avait oublié les calmes allées de la 
chartreuse, ses cloîtres silencieux enfermant de 
petits jardins carrés et pleins de roses ; il avait 
oublié l’ossuaire avec son tombeau de marbre 
blanc et son trou béant, au fond duquel la lueur 
tremblante d’une lanterne éclaire les ossements 
recueillis des fusillés de Vannes et de Quiberon. 
Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les 
sensations multiples de la minute présente, ni la 
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douceur du ciel, ni la détente du sol, ni le repos 
de cette nature odorante et charmée, ni le rêve de 
cette atmosphère de forêt, si religieuse, si 
musicale, de cette atmosphère qui semble être 
faite d’eau profonde, dans laquelle errent, 
ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la 
gentillesse des fleurs, les sémillants caprices des 
insectes, et la grâce des feuilles solitaires qui, de 
temps en temps, se détachent, tournoient, 
tombent avec un froissement d’élytres. Aucune 
impression ne lui venait de cette paix embaumée, 
de ces formes remuantes, de cet évanouissement 
continu des êtres et des choses, en une sorte de 
transparence glauque, de transsonorité sous-
marine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa 
vue, son ouïe, son odorat, lui qui aimait tant à 
rapprocher l’un de l’autre, la forme, le son, le 
parfum, à les douer d’une vie identique, d’une 
mentalité pareille, à les gonfler de son âme. Sa 
sensibilité était anéantie, son esprit avait sombré 
dans quelque chose de noir, de plus noir que 
l’ossuaire de la chartreuse, et ses pensées étaient 
comme les ossements de ces vieux morts et les 
poussières logées aux cavités de ces crânes vides. 
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Comme il restait là, sans bouger, il aperçut, 
tout d’un coup, entre les feuilles, le père de Kern, 
se promenant avec Jean de Kerral. Celui-ci 
paraissait heureux, et le père parlait, en faisant 
des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu’il 
affectionnait lorsqu’il récitait des vers ou contait 
des histoires, et que Sébastien connaissait 
tellement, qu’il eût pu redire les vers au 
mouvement des gestes qui les scandaient. Tous 
les deux, lentement, ils marchaient au bord de 
l’allée. Jean sautillant et très petit, le menton levé 
vers le père, le père balançant son buste mince et 
ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par 
moments, l’épaisseur du feuillage les cachait, ils 
reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés 
de verdures. Sébastien, alors, se rappela les avoir 
vus ensemble, souvent ; il se rappela aussi que 
Guy de Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, 
aimaient à le suivre, à l’écouter, à se pendre 
jalousement aux plis de sa soutane. Et il eut un 
soupçon de ce que le père voulait d’eux... Oui, 
c’était bien cela !... De si loin, il ne pouvait 
entendre ce que disait le père à Jean de Kerral, 
mais il le savait par cœur ce langage fleuri, 
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engourdissant, qu’il avait subi, qui l’avait conduit 
dans cette chambre, où Jean irait, où il était allé, 
peut-être. « Oh ! petite âme inquiète, dans 
laquelle je lis ! » Sans doute, il lui répétait les 
mêmes choses, de sa voix douce ; il lui parlait de 
son âme toujours ! Et, simultanément, il éprouva 
un sentiment bizarre et violent d’affliction, de 
pitié envers ces petites victimes, auquel se mêla 
de l’étonnement, de la jalousie, et aussi de 
l’admiration détestée pour ce prêtre attirant et 
damné... Jalousie de quoi ? admiration de 
quoi ?... il n’en savait rien. Sébastien chercha, au 
fond de sa mémoire, à retrouver des circonstances 
précises, particulières, indubitables, qui pussent 
changer, en certitudes absolues, ses soupçons 
encore hésitants. Une multitude de détails 
oubliés, une quantité de petits faits incompris lui 
revinrent, auxquels, jusque-là, ignorant de ces 
choses, il n’avait prêté aucune attention. 

Oui, c’était pour cela !... Il s’expliqua des 
dessous de conduite, des bienveillances qui 
n’avaient pas duré, des préférences et des 
protections qui changeaient. Il se souvint qu’une 
nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il 

 305



avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir 
de la cellule de Jean, proche de la sienne. Mais 
cette ombre, inquiète sans doute d’apercevoir 
quelqu’un marchant dans le couloir, s’était 
aussitôt reglissée dans la cellule. Était-ce bien la 
cellule de Jean ?... Oui, car en approchant, il avait 
remarqué que les rideaux qui la fermaient étaient 
encore agités d’un léger flottement. Cette ombre 
était-elle bien celle du père de Kern ? Oui. 
Quoique cela datât de plusieurs mois et malgré la 
furtivité de cette apparition, il la reconnaissait 
maintenant à sa découpure sur le fond éclairé du 
dortoir. Il aurait dû attendre, épier l’ombre 
derrière ses rideaux, coller son oreille contre la 
cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait rien 
songé de tout cela, et il s’était dit qu’il avait été 
trompé par une erreur de ses sens, que cette 
ombre n’était qu’une ombre, non pas même 
l’ombre d’un homme, mais l’ombre d’une chose, 
mise en mouvement, peut-être, par un coup d’air 
sur la lampe. Oui, c’était pour cela ! C’était pour 
cela encore que, au bain, le père de Kern 
s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui apprenait à 
nager, qu’il le soutenait sur l’eau, avec un plaisir 
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visible et coupable. Les souvenirs affluaient, en 
foule, déchirant, un à un, les voiles hypocrites, 
arrachant les masques menteurs. Chaque action, 
chaque parole, chaque geste du père, il les 
ramenait à une intention de luxure. Ses 
bienveillances, ses indulgences, il les entachait 
d’intérêts ignobles et d’impuretés. Son 
imagination, en proie à l’idée fixe du mal, 
englobait tous ses camarades, dans un martyre 
commun. N’avaient-ils pas, les malheureux, 
comme lui-même, le stigmate affreux de ce baiser 
de prêtre, la marque de cette monstrueuse 
étreinte ? Les figures pâles, les mines 
souffreteuses, les démarches molles, les grands 
yeux dolents dans des paupières meurtries ne 
disaient-ils pas l’infamie de ce dévoreur de 
petites âmes, le crime de ce tueur d’enfants ? Et 
pris d’un besoin de se justifier en universalisant 
sa honte, poussé par une rage de remuer des 
souillures certaines et des ordures tangibles, il 
matérialisait ses doutes, dramatisait ses 
hypothèses, en évocations d’images et de scènes 
lubriques, dont la salissante obsession l’affola. 

Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de 
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murs épais, le jour se transforma en nuit sombre. 
Il reconnut la chambre terrible, le lit, au fond, 
blanchâtre et bas pareil à un sépulcre, et la livide 
clarté de la fenêtre, où l’ombre maudite passa et 
repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les 
élèves, l’un après l’autre, entrer, se débattre, se 
livrer, déjà domptés, aux vices impubères ; il 
entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les 
bâillons et les poings furieux ; leurs appels, leurs 
rires, leurs chocs, étouffés dans les oreillers 
froissés ; et ce fut une mêlée horrible de petits 
corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de 
chairs piétinées, de membres rompus, quelque 
chose de sourd, de rauque, comme un meurtre. 
L’hallucination se continua. D’autres figures 
envahirent la chambre en chantant. Échevelées, 
ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles 
dansaient des danses obscènes, l’entourant de 
rires diaboliques, d’impudiques grimaces, le 
frôlant de contacts qui brûlaient comme du feu : 
« Nous reconnais-tu ! Nous sommes tes petites 
années, tes années d’ignorance et de pureté. 
Comme tu nous a ennuyées, si tu savais ! Et que 
nous étions laides !... Regarde comme nous 
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sommes gentilles maintenant que le père de Kern 
nous a révélé le plaisir ! Nous ne voulons plus de 
toi... Il nous attend... Adieu ! » D’autres 
apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue 
et lui soufflaient au visage des bouffées de 
cigarette : « Nous sommes tes prières, tes poésies, 
tes extases !... Oh ! la la !... Nous en avons assez 
d’être des âmes et nous allons au rendez-vous que 
nous a donné le père de Kern !... Adieu ! » Elles 
faisaient des gestes onaniques, montraient de 
frénétiques sexes : « Et moi ?... Pourquoi m’as-tu 
fuie ? Pourquoi repoussais-tu ma lèvre ? » C’était 
Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un 
endroit où les fleurs enivrent comme l’haleine de 
ma bouche, où les fruits sont plus savoureux que 
la pulpe de ma chair. Là, je t’apprendrai des 
choses que tu ignores, des belles choses que m’a 
apprises le père de Kern, et qui font claquer les 
dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle 
ainsi ? » Elle levait sa jupe, lui tendait à baiser 
son corps prostitué et couvert d’immondes 
souillures : « Et puis, nous irons, le soir, dans les 
bois ; nous nous cacherons dans des chambres 
obscures ; je te ferai un lit de tout ce qui est doux 
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et moelleux, et je me renverserai sur toi !... Tu ne 
veux pas ?... » Elle l’attirait, pâmée, les mains 
hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés 
sous les paupières battantes : « Je te donnerai de 
volupté tout ce qu’en contient le monde, et tu 
mourras sous mes caresses... Non ? Alors, je te 
retourne au père de Kern... Adieu ! » 

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir 
Marguerite qui fuyait ; mais ses mains 
n’étreignirent que le vide. Et le vide se repeupla 
de formes chastes, de clartés tranquilles. Il 
regarda autour de lui, devant lui. Le jour était 
charmant ; le bois s’enfonçait dans des 
profondeurs noyées de paisibles mystères. À ses 
pieds une digitale issait de l’herbe, sa frêle tige 
chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les 
feuilles, les élèves couraient, se poursuivaient, 
montaient aux arbres. Avait-il donc dormi ? 
avait-il donc rêvé, tout éveillé ? Rêvait-il 
toujours ? Il se frotta les yeux. Des lambeaux de 
ce rêve salissaient encore la calme résurrection de 
cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de 
ce rêve mal dissipé, dont les impudentes images 
s’effaçaient à peine, des sensations étranges et 
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des voluptés douloureuses : une coulée de feu 
dans ses veines ; une chaleur intolérable dans sa 
poitrine ; un gonflement de ses muscles, soulevés 
par il ne savait quelles irruptions intérieures ; 
l’attente vague, désirée et redoutée, d’une 
défaillance de tout son être. Ah ! comme il eût 
voulu tremper son corps dans un bain d’eau 
glacée, se rouler sur des choses froides. Il 
arracha, rageusement, un paquet de mousse 
fraîche, s’en frotta le visage, en aspira l’âcre 
odeur de mucre et de terre mouillée. 

– Pourquoi êtes-vous seul, ainsi, loin de tout le 
monde, mon cher enfant ? 

Au son de cette voix connue, Sébastien se 
retourna vivement, les mains à plat sur le sol, prêt 
à se lever, prêt à fuir. Le père de Kern était 
debout, à sa gauche, appuyé contre le tronc du 
chêne, le regard plongeant sur lui. Il mordillait 
une brindille de bruyère. 

– Vous vous étiez endormi ?... Vous étiez 
las ?... Souffrez-vous ? lui demanda-t-il, 
tendrement. 

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, 
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soudain, les joues enflammées, la gorge serrée de 
colère : 

– Allez-vous-en ! cria-t-il... Ne me parlez 
pas... ne me parlez plus jamais... Ou bien, je 
dirai... Oui, je dirai que... je dirai... Allez-vous-
en !... 

– Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... 
Vous êtes absous, et vous m’avez pardonné... Je 
suis si malheureux ! 

Ces paroles, entrecoupées de silences, 
tombaient sur la peau de Sébastien comme des 
gouttes d’huile brûlante... 

– Non... Non... Ne me parlez pas... plus 
jamais... parce que... 

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, 
dans la bruyère et sous les branches, pareil à un 
jeune chevreuil. 

L’heure était venue de repartir. On regagna le 
collège, par des traverses. Derrière Sébastien et 
Bolorec, qui marchaient silencieux, Jean de 
Kerral bavardait avec un compagnon. 

– Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, à 
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Sainte-Anne ? disait Jean... un très grand 
miracle ?... C’est le père de Kern qui m’a raconté 
cela... Il y a trois jours, un Belge, c’est-à-dire un 
homme de la Belgique, arrive à Sainte-Anne, 
dans une auberge... Quoique malade, il avait fait 
la route à pied. En entrant dans l’auberge, il 
meurt... L’aubergiste envoie chercher un prêtre, 
puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, 
le prêtre adresse une prière à sainte Anne et s’en 
va. Le matin, où on allait le mettre en bière, le 
Belge se lève tout droit, et dit : « J’étais mort, 
mais je suis ressuscité. » Et il demanda à manger. 
Voilà ce qui s’était passé... Pendant que le Belge 
était mort, un voleur, un impie était entré dans sa 
chambre, et après avoir fouillé ses vêtements, il 
avait pris le porte-monnaie du mort, et, à la place 
de l’argent qu’il contenait, avait déposé une toute 
petite médaille de sainte Anne... Il croyait faire 
une bonne farce, cet impie, tu comprends. Eh 
bien, à la minute même où le Belge ressuscitait, 
le voleur mourait... Et ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que les sous volés au Belge étaient 
devenus des pièces blanches, et les pièces 
blanches, des louis d’or... Ça fait qu’il est très 
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riche, maintenant, le Belge. 
– Je connais quelque chose de bien plus beau, 

répliquait le compagnon. L’année dernière arrive 
à Sainte-Anne, du fond de la Perse, un Persan. 
Naturellement, il ne parlait ni le français, ni le 
breton... Et, on ne savait pas ce qu’il voulait... 
Alors quelqu’un eut l’idée de lui mettre sur la 
langue une médaille de sainte Anne bénite par 
l’archevêque de Rennes... Et tout de suite ce 
Persan s’est mis à parler breton... Je l’ai vu, moi... 
Il est maintenant portier du séminaire... Qu’est-ce 
que tu as demandé, toi, à notre mère sainte 
Anne ? 

– Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé à notre 
mère sainte Anne de faire revenir Henri V, parce 
qu’on rendrait à papa ses vingt-cinq mille francs, 
qu’on fourrerait en prison le clerc d’huissier, et 
qu’on reprendrait à son père la ferme des biens 
nationaux... Et toi ? 

– Moi j’ai demandé à notre bonne mère sainte 
Anne d’avoir le premier prix de gymnastique. 

Ils parlèrent ensuite de saint Tugen, qui guérit 
de la rage, et de saint Yves qui ressuscite les 
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marins. 
Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, 

vers Vannes, la vue s’étend. C’est un pays 
sombre dont les terrains ondulent, coupés de 
ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont 
l’air d’être là en embuscade. Les champs sont 
entourés de talus, hauts comme des forteresses. À 
droite, la lande descend vers les estuaires des 
rivières de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de 
tranchées naturelles dans les parties plates, 
défendue par des parties de terrain en épaulement 
et des rochers qui se dressent menaçants, ainsi 
que des citadelles. Jean dit, changeant 
brusquement la conversation, et indiquant d’un 
geste le paysage : 

– Comme on les canarderait, hein ? 
– Qui ça ? 
– Les bleus donc... Oh ! je voudrais être 

officier, et qu’ils reviennent... J’en tuerais... j’en 
tuerais ! 

Et, passant à une autre idée, il interpella 
Bolorec qui marchait péniblement devant lui, les 
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semelles lourdes, les hanches désunies. 
– Qu’est-ce que tu as demandé à notre bonne 

mère sainte Anne, toi ? 
Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se 

retourner. 
– M..., fit-il... Voilà ce que j’ai demandé. 
Alors, Jean, très triste, gémit : 
– C’est très mal, tu sais... C’est un sacrilège... 

Je t’aime bien... Mais tu mériterais que j’aille 
répéter cela au père de Kern... 

Ils se turent. Tout le long de la colonne, les 
causeries, animées au départ, cessèrent peu à peu. 
La journée avait été fatigante. Maintenant les pas 
traînaient sur le sol, plus pesants, les épaules se 
penchaient en avant cassées par la marche. Et le 
retour s’acheva dans le silence. 

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, 
ni éteindre les ardeurs qui lui brûlaient le corps. 
Le poison était en lui, parcourait toute sa chair, 
s’instituait au profond de ses moelles, ravageait 
son âme, ne lui laissant pas une minute de répit 
physique, pas une minute de paix mentale, par 
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quoi il pût saisir les lambeaux de sa raison qui 
l’abandonnait. Les hallucinations le 
poursuivaient ; il glissait dans d’affolants 
vertiges. Il avait beau, par une survie de la 
conscience, par un rappel intermittent de son 
courage, résister à l’envahissement intérieur de 
ces flammes, se détendre contre 
l’engourdissement progressif de ce poison, il se 
sentait, à chaque seconde, plus ébranlé en ses 
organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il 
essaya de s’intéresser aux choses qui défilaient 
devant lui, mais les choses ne lui renvoyèrent que 
d’impures images. Il ferma les yeux ; mais dans 
l’ombre les images se multiplièrent, se 
précisèrent. Elles passaient de gauche à droite, 
cyniques, solitaires ou par troupes obscènes, 
disparaissaient, se renouvelaient sans cesse, plus 
nombreuses et plus harcelantes. Il voulut prier, 
implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne, dont le 
sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, 
sainte Anne, ne se représentèrent que sous des 
formes d’irritantes nudités, d’abominables 
tentations qui venaient à lui, se posaient sur lui, 
enfonçaient dans son crâne et sous sa peau des 
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griffes aiguës, déchireuses. 
Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu 

s’épancher dans le cœur d’un ami véritable, se 
vider du secret affreux qui l’étouffait, le 
dévorait ? Vingt fois, il l’eut sur les lèvres, 
comme une nausée, ce secret ; vingt fois, il fut 
sur le point de le confesser, de le crier à Bolorec. 
La honte le retint, l’insouciance déconcertante, 
l’ironique grossièreté de son ami le 
découragèrent. Hanté par cette idée fixe que 
Bolorec savait peut-être quelque chose, et, dans 
l’espoir que celui-ci l’interrogerait le premier, il 
se borna seulement à lui demander, de nouveau : 

– Est-ce que je te fais horreur ?... Dis-moi si je 
te fais horreur ? 

– Tu m’embêtes ! répondit Bolorec, qui s’était 
assombri, depuis qu’il ne voyait plus voleter dans 
l’air les blanches coiffes des femmes de son pays. 

Vainement aussi, il s’efforça de s’abstraire de 
ce milieu trop proche de sa faute, trop 
directement mêlé à son péché, et de retrouver les 
calmes sensations, et les calmes figures 
d’autrefois. Il pensa à Pervenchères, à l’enfant 
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tranquille, fort et gai, qu’il avait été jadis : aux 
routes parcourues, à la forêt, si souvent visitée, à 
la rivière si pleine d’écrevisses. Il se rappela son 
père et son éloquence comique, et la solennité 
bouffonne de ses gestes, et son chapeau, dont la 
soie s’usait, chaque année, un peu plus, et qui, 
lorsqu’il en était coiffé, lui donnait l’air d’une 
caricature ancienne ; il se rappela encore François 
Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosalie et 
sa rigidité de cadavre, sur le grand lit blanc 
autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais 
heureux ou attristés, joyeux ou funèbres, tous ces 
souvenirs se dérobèrent. Une image, une seule 
image les dominait, les absorbait, Marguerite. 
Non pas même la réelle Marguerite de là-bas, 
déjà si troublante et si mystérieuse, avec son 
sarrau froncé et sa courte jupe de fillette ; mais la 
Marguerite de son rêve, dans le bois, la 
Marguerite du père de Kern, dévêtue, violée, 
violatrice, le monstre impudique et pâmé aux 
lèvres qui distillent le vice, aux mains qui 
damnent. Alors, désespéré de chasser ces 
obstinées images, insensiblement, 
inconsciemment, il s’abandonna, tout à fait, à 
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elles. La honte de les voir, le remords de les 
écouter, la terreur d’en sentir les frôlements 
ardents, d’en respirer les érotiques souffles, tout 
cela s’évanouit ; il se reprocha, ensuite, d’avoir si 
durement repoussé le père de Kern, regretta la 
chambre, conçut l’espoir d’y retourner, d’y rester, 
d’y savourer les voluptés violentes qui 
bouillonnaient dans son corps. Il se plut à 
imaginer d’audacieux rendez-vous avec 
Marguerite, les caresses futures, les enlacements, 
les formes ignorées de son sexe. 

– Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes ? 
demanda-t-il à Bolorec. 

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette 
question imprévue, répondit, la bouche pâteuse : 

– C’est fait comme tout le monde. Seulement, 
elles ont du poil sous les bras. 

– Dis donc ? Tu n’as jamais... 
Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue 

de la nuit, afin d’être seul, entre les cloisons 
silencieuses, seul avec les images. 
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Le lendemain, après le réveil sonné, les 
rideaux de Sébastien restèrent fermés. Rien ne 
bougea dans la cellule. En faisant sa ronde, le 
père de Kern s’en aperçut, les ouvrit, et il vit 
l’enfant, en chemise, agenouillé devant son lit, et 
qui dormait profondément. Il avait dû être surpris 
dans cette prière, par le sommeil, car ses mains 
jointes n’étaient pas tout à fait désenlacées. Sa 
tête reposait inclinée sur le drap, mouillé de 
larmes fraîches. 

– Pauvre petit ! se dit le prêtre, le cœur 
traversé d’un grand remords. 

Il ne voulut point l’éveiller, afin qu’en ouvrant 
les yeux, Sébastien ne rencontrât pas sa figure 
détestée. Doucement, il referma les rideaux. Un 
frère passait. 

– Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... Il est 
malade... Et dites-lui qu’il dorme bien... 
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VII 
 
Une petite chambre mansardée sous les toits. 

Le silence est profond ; le mouvement, la vie du 
collège, arrêtés par des murs, des cours, de hautes 
bâtisses, ne pénètrent pas jusque-là. Un lit de fer 
étroit, garni de rideaux blancs ; entre les deux 
fenêtres, contre le mur, une sorte de table-bureau, 
avec du papier, un encrier, deux volumes : les 
récits du voyage au Thibet, par le père Huc ; sur 
la cheminée, une statue en plâtre de la Vierge ; 
telle cette chambre... C’est là qu’est Sébastien, 
depuis une heure, à peine, séparé de ses 
camarades, amené par un petit frère, osseux et 
jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme 
un geôlier. Et il examine, étonné, ces meubles, et 
il écoute, craintif, en silence. Tout à l’heure, un 
autre petit frère, gras celui-ci, et ventru est venu 
lui apporter son dîner. En vain Sébastien a-t-il 
tenté de l’interroger. Le petit frère a fait des 
gestes mystérieux, est reparti sans répondre, et il 
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a refermé la porte aux verrous. Il est midi et 
demie, l’heure où les élèves, quittant le réfectoire, 
vont à la récréation. Le petit prisonnier ouvre 
l’une des fenêtres, cherche à s’orienter. De tous 
les côtés, des toits bornent son horizon, hérissés 
de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le 
ciel d’un blanc laiteux, troué d’azur pâle ; au-
dessous, sur une façade grise, des alignées de 
fenêtres descendent, et la cour est en bas, plus 
triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une 
cour froide que traversent des gens de service, 
avec des calottes noires sur la tête, et des tabliers 
sales battant sur les jambes. Tout à coup, vers sa 
gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain 
bourdonnement. Ce sont les élèves qui jouent 
dans les cours. Et, le cœur serré, il pousse un long 
soupir. En ce moment, il pense à Bolorec que le 
même frère, jaune et osseux, est venu chercher 
aussi et qu’il a emmené, où ?... Où peut-il être ?... 
S’il pouvait le voir ? Du regard, il fouille les 
fenêtres, en face de lui. Mais les fenêtres sont 
obscures ; elles ne laissent rien transparaître de ce 
qui se passe derrière leurs prunelles opaques... 
Très intrigué, il va s’asseoir devant la table et, la 
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tête dans ses mains, il songe. Il ne comprend rien 
à ce qui lui arrive. Pourquoi est-il là ? 
Vaguement, il pressent que le père de Kern n’est 
pas étranger à cette nouvelle aventure ? Mais 
comment ? Tandis qu’il songe, il remarque des 
mots gravés au canif dans le bois de la table, et 
noircis à l’encre. Ce sont des prières, des 
invocations, dont plusieurs sont à demi usées par 
de successifs frottements. Sébastien lit : « Mon 
Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la force 
de supporter votre justice. » Et encore : « Mon 
Dieu, j’ai péché, il faut que je sois puni. Mais 
épargnez mes parents. Ô cher petit père, ô chère 
petite mère, ô chères petites sœurs, pardonnez-
moi de vous causer tant de peines ! » Et encore : 
« Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ! » 
Ces prières sont, toutes signées, en grosses lettres 
profondes : « Juste Durand. » Sébastien se 
souvient que Juste Durand a été chassé du 
collège. Il pâlit ; une douleur aiguë lui traverse 
l’âme. Lui aussi, va être chassé. Mais pourquoi ? 
Et le voilà reconstituant, minute par minute, 
l’histoire de sa vie, depuis le pèlerinage de 
Sainte-Anne... Quatre jours se sont écoulés, 
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quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant 
lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le 
père de Kern ne lui a plus reparlé ; il est évident 
qu’il l’évite. Même à l’étude, il ne rencontre plus 
son regard. Se repent-il vraiment ? En tout cas, il 
s’est soumis, Sébastien a glissé, en cachette, dans 
sa cellule, une lettre, par laquelle il lui défend, il 
le supplie de ne plus lui adresser jamais la parole. 
Et le père obéit. Libéré de ce regard, de cette 
voix, de ces incessantes poursuites, il a voulu se 
livrer, avec application, au travail, suivre, attentif, 
les leçons de ses professeurs. Mais son attention 
est sans cesse distraite par des choses pénibles. 
Sa faute est trop proche encore, il ne peut 
l’oublier. Même dans l’accablement où il reste 
plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles 
angoisses le troublent et le font souffrir. Certes, il 
est plus calme ; pas assez, cependant, pour que, 
de temps à autre, les images ne reparaissent, 
attisant le feu dans ses veines, précipitant dans sa 
chair le poison. Il a pu prier, et cela l’a soulagé. 
Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. 
Malgré tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il 
l’intrigue ; parce que, quelquefois aussi, il le fait 
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rire, à cause de la brusquerie sauvage de ses 
questions, de l’imprévu de ses réponses et de son 
silence, si plein de choses. Tous les deux, ils sont 
revenus s’asseoir, comme jadis, sous les arcades, 
près des salles de musique. Bolorec sculpte et 
souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et 
l’écoute chanter. Cela le berce, cela l’arrache aux 
obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il 
sculptait et qu’il chantait, Bolorec s’est 
interrompu soudain et il a dit : 

– Ah ! que je m’embête ici !... Que je 
m’embête !... Et toi ? 

– Oh ! moi aussi, je m’embête ! a répondu 
Sébastien. 

– Non ! je m’embête trop !... trop !... trop !... 
Après une pause, Bolorec a repris : 
– Eh bien ! j’ai pensé à une chose... Cette fois-

ci, il faut nous en aller. 
Ces mots, pareils à une brise amicale, ont 

apporté aux narines de Sébastien des odeurs de 
champs, des fraîcheurs de sources ; ces mots, 
pareils à une gaie lumière, lui ont mis dans les 
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yeux une vision d’espace libre... Mais 
l’enthousiasme s’est vite évanoui. 

– Nous en aller ? où ça ? 
Alors, Bolorec, très grave, a tracé dans l’air, 

avec ses bras courts, un grand geste, comme s’il 
embrassait tout l’univers. 

– Où ça ?... Nous en aller, quoi ! Écoute... 
Mercredi, à la promenade, nous nous cacherons... 
Et puis, quand ils seront partis..., nous attendrons 
la nuit... et nous ficherons le camp. 

Sébastien est demeuré songeur. 
– Oui ! mais les gendarmes nous reprendront... 

Et puis, il faut de l’argent... 
– Eh bien ! nous en volerons... Tu n’as jamais 

volé, toi ?... Moi, si, j’ai volé... J’ai volé, un jour, 
un lapin à une vieille femme. 

– C’est mal de voler... Il ne faut pas voler. 
– Pas voler ?... a répondu Bolorec, en haussant 

les épaules... Ah ! bien... Pourquoi avait-elle un 
lapin ?... Pourquoi Kerdaniel a-t-il de l’argent 
plein ses poches, une montre en or, et que nous 
n’avons pas d’argent, nous autres, ni de montre 
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en or, ni rien, quoique nous soyons dans le même 
collège ?... Je lui volerai de l’argent, moi, à 
Kerdaniel, et nous partirons. 

– Mais pour où ? s’est obstiné Sébastien. 
– Je ne sais pas, moi... Pour chez nous. 
– Alors nos parents nous renverront dans un 

autre collège. 
– Eh bien ! Ça ne sera pas celui-là !... 
Et Sébastien a poussé un gémissement : 
– Oui ! Et nous ne serons plus ensemble !... 

Qu’est-ce que je deviendrai, sans toi ? 
– Tu deviendras !... tu deviendras !... Alors, tu 

ne veux pas partir ?... Tu aimes mieux qu’on 
t’engueule toujours, et moi, qu’on me fiche des 
coups, parce que toi, ton père est quincaillier, et 
que moi, mon père est médecin ?... Je ne dis rien, 
parce qu’ils sont plus forts que moi... Mais 
attends... J’ai un grand-oncle qui était chef 
pendant la Révolution... Il tuait les nobles ! Papa 
est royaliste, et il le traite de brigand... Mais moi, 
je l’aime, mon grand-oncle... 

– Il tuait des nobles ! a répété Sébastien, 
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effrayé du regard de haine qu’avait Bolorec en 
parlant. 

– Oui, oui ! il tuait des nobles ! Il en a tué plus 
de cinq cents !... Je l’aime bien, mon grand-oncle, 
je pense à lui, toujours. Si la Révolution revient, 
moi aussi j’en tuerai, va... Et j’en tuerai aussi des 
Jésuites ! 

Bolorec a continué de parler de son grand-
oncle et il n’a plus été question de s’en aller. 

Sébastien se rappelle cette conversation, dont 
chaque mot lui revient, accompagné des 
farouches grimaces de Bolorec... Peut-être l’a-t-
on entendue... Pourtant, il est sûr qu’il n’y avait 
personne autour d’eux, et ils ont causé tout bas. 
Chaque fois qu’un élève est passé, sous les 
arcades, qu’il est entré dans les salles de musique 
ou qu’il en est sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, 
tous, jouent dans la cour, très loin ; et les pères se 
promènent, là-bas, le long des barrières, sous les 
ormes. Il est certain de ne pas se tromper, aucun 
ne les a entendus. Avec une précision 
méticuleuse de mémoire, il se revoit assis sur les 
marches, il revoit Bolorec, près de lui, sa figure 
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rouge et son regard enflammé ; il revoit la cour, il 
revoit tout, jusqu’à une troupe de moineaux qui 
picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il se 
rappelle ensuite qu’à un moment une des salles 
de musique est restée ouverte. Personne dans la 
salle. Sur une chaise, devant un pupitre, un violon 
repose. Bolorec ne dit plus rien ; lui, considère le 
violon. Ce violon l’attire, le fascine ; il voudrait 
le tenir dans ses mains, ne fût-ce qu’un instant ; il 
voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer, 
palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi 
n’entrerait-il pas dans cette salle ? Pourquoi ne 
prendrait-il pas le violon ? Aucun œil indiscret ne 
le guette ; ce coin de la cour est désert, 
absolument désert. 

– Viens avec moi ! dit-il à Bolorec... Nous 
jouerons du violon. 

Tous les deux, s’effaçant de leur mieux, se 
glissent dans la salle, dont ils referment la porte à 
moitié. Sébastien a saisi le violon, l’a tourné, 
retourné, s’étonnant de sa légèreté ; il en a serré 
les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent 
des sons discordants et grêles. Puis il est resté 
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tout bête devant ce violon qui n’est plus en ses 
mains qu’un instrument inerte ou grinçant, et il a 
éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une 
âme est en lui, qu’un rêve magnifique d’amour et 
de souffrance dort dans sa boîte creuse, et qu’il 
ne pourra jamais l’animer, cette âme, ni l’éveiller, 
ce rêve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu 
point pareil à ce violon ? Comme lui, n’as-tu pas 
une âme, et les rêves n’habitent-ils point le vide 
de ton petit cerveau ? Qui donc le sait ? Qui donc 
s’en inquiète ? Ceux-là qui devraient faire 
résonner ton âme et s’épanouir tes rêves, ne t’ont-
ils pas laissé dans un coin, tout seul, semblable à 
ce violon abandonné sur une chaise, à la merci du 
premier passant, qui, pour s’amuser une minute, 
curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en 
brise à jamais le bois fragile, fait pour toujours 
chanter ? » Découragé, Sébastien remet le violon 
à la place où il l’a trouvé, et sort, suivi de Bolorec 
qui le regarde d’un air ironique. Mais au moment 
juste où tous les deux franchissent la porte, le 
père de Kern, les frôlant presque de sa soutane, 
passe, sans s’arrêter, sans détourner la tête. 
Instinctivement, ils se rejettent en arrière, dans la 
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salle. Les yeux sur son bréviaire, le père continue 
sa marche lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il 
quitte pour remonter, du même pas tranquille, 
vers le haut de la cour. Sébastien, interdit, 
demande : 

– Crois-tu qu’il nous ait vus ? 
– Eh bien ? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce 

que ça fiche ? 
C’est vrai ! Qu’est-ce que ça fiche ? Ils n’ont 

point fait de mal. Et, toute la journée, il a pensé 
au violon, si triste, sur la chaise. Le soir, 
préoccupé de la brusque rencontre du père, il a 
cherché, sournoisement, à lire dans ses yeux, à 
surprendre dans son attitude s’il n’y a point 
quelque chose de changé, quelque chose de plus 
sévère qui dise : « Je vous ai vus ! » Son attitude 
est la même ; ses yeux, indifférents et paisibles, 
errent à travers la vaste pièce qu’emplit un bruit 
de travail, de papier froissé, de livres feuilletés, 
de plumes grinçantes. Pas une minute ils ne se 
sont posés sur lui. 

Et voilà que, ce matin, un petit frère, le petit 
frère jaune et osseux, est venu à l’étude et il a 
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emmené Bolorec. Puis, un quart d’heure après, il 
est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien, 
très rouge, a traversé l’étude, parmi les têtes 
levées, intriguées. Il a même, sur son passage, 
entendu des chuchotements, des « Kiss ! Kiss ! 
Kiss ! » insultants et féroces. Par-dessous son 
pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc-
en-jambe, qui l’a fait trébucher, et il a murmuré 
entre ses dents : « Salaud ! salaud ! » Le père de 
Kern est accoudé sur sa chaise haute, le buste 
oblique, le front calme, un livre ouvert devant lui. 
Comme les murmures grandissent autour de 
Sébastien, il agite sa sonnette, et, d’une voix 
ferme, commande le silence. De même que, dans 
la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers, 
traversé des couloirs, des paliers sombres, des 
recoins louches. Où va-t-il ? Il n’en sait rien. À 
ses interrogations, le frère est resté muet, gardant, 
inflexiblement, dans les plis ignobles de ses 
lèvres mal rasées, un sourire insidieux de 
mauvais prêtre. Ce frère cause à Sébastien une 
irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse 
exhale une odeur combinée de latrines et de 
chapelle : son pantalon tombe en plis crapuleux 
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sur des chaussons de misère, troués à l’orteil ; son 
dos est servile ; son double regard, lâche et 
fourbe, s’embusque à l’angle des paupières ; il y 
a en cet homme un odieux mélange de geôlier, de 
domestique, de sacristain et d’assassin. Sébastien 
éprouve un soulagement véritable à son départ. 

Maintenant, il est dans cette chambre, dans 
cette prison, seul, enfermé. Il devine qu’il va 
s’accomplir, en ce lieu, quelque chose 
d’irréparable. Mais quoi ? Cela l’exaspère de ne 
pas savoir. Pourquoi ces frères ont-ils refusé de 
lui répondre ? Pourquoi le laisse-t-on dans cette 
anxiété cruelle, entre des murs qui le glacent ? Il 
écoute. Le bourdonnement des cours a cessé. Au-
dessus des toits immobiles et des impénétrables 
fenêtres, des nuages passent, seuls mouvants, 
seuls vivants ; et derrière la porte verrouillée, 
c’est le silence, à peine troublé, de temps à autre, 
par des pas glissants sur les dalles du couloir. 
Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son 
crâne, sur ses épaules, sur ses reins, sur tout son 
corps et sur toute son âme, le poids accablant du 
collège, l’étouffement de ses murs, l’écrasement 
de cette discipline, le froid visqueux de cette 
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ombre. Du millier de petites existences qui sont 
là, de tout ce qui pense, de tout ce qui rêve, de 
tout ce qui respire là, aucun souffle n’arrive, 
aucun bruit, rien, rien, que le pas ennemi d’un 
surveillant qui va, rasant les murs, écoutant aux 
portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux 
rencontrent, de nouveau, les inscriptions de la 
table, les prières naïves et déchirantes de Juste 
Durand : « Ô bonne mère sainte Anne, faites un 
miracle pour moi ; épargnez à mon petit père, à 
ma petite mère, à mes petites sœurs chéries, la 
honte que je sois renvoyé du collège. Ô bonne 
mère sainte Anne, et vous aussi, Sainte Vierge 
Marie, mère de Jésus, je vous implore. » Son 
cœur s’émeut d’une tendresse indicible, d’une 
ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a pas 
connu, et qu’il aime, à cause de cette douleur, 
sœur de la sienne. Où est-il aujourd’hui ? Ses 
parents l’ont peut-être embarqué ; peut-être l’ont-
ils enfermé dans une maison de correction. Il est 
peut-être mort ?... Tandis qu’il s’apitoie sur le 
sort de Juste Durand, et de tous ceux qui ont 
passé dans cette chambre, et n’ont pas laissé leur 
nom, gravé dans le bois de la table, la porte 
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s’ouvre. C’est le petit frère gras et ventru, qui 
entre, un épais sourire sur les lèvres. 

– Je suis chargé de vous conduire devant le 
Très Révérend père Recteur... Mais vos cheveux 
sont très en désordre... Il faut vous peigner un 
peu... Du reste, voilà toutes vos petites affaires, 
monsieur Sébastien Roch... 

Le frère dépose un paquet sur la table, et 
Sébastien reconnaît ses objets de toilette, son 
peigne, ses brosses, son éponge... 

– Na... Et tantôt vous aurez une cuvette, et un 
broc plein d’eau... Arrangez-vous, monsieur 
Sébastien Roch. 

– Savez-vous, demande Sébastien, si je dois 
rester longtemps ici ? 

– Je ne sais rien, moi ! monsieur Sébastien 
Roch, proteste le frère, en un geste humilié... Je 
ne dois rien savoir... Il m’est interdit de savoir 
quelque chose... 

– Et Juste Durand ?... Est-il resté 
longtemps ?... vous l’avez connu ? 

– Ah ! le cher enfant. C’est moi qui lui 
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apportais ses repas, et qui le promenais... Il a été 
bien édifiant. Il pleurait, c’était à fendre l’âme ! 

– Et Bolorec, où est-il ? 
– Je ne sais pas... Allons, vous êtes prêt et bien 

propre, comme ça... Venez ! 
Sébastien suit le frère, une angoisse au cœur, 

les jambes toutes molles. 
 
Le cabinet du père Recteur était une pièce 

assez vaste, austère, dont les trois fenêtres 
donnaient sur la cour des grands. Un large bureau 
d’acajou, encombré de papiers, un haut 
cartonnier, une petite bibliothèque, garnie de 
livres usuels, deux fauteuils de chaque côté de la 
cheminée, et, sur les murs, çà et là, le portrait du 
Pape, l’image vénérée de saint Ignace, et divers 
objets de sainteté, toutes choses de forme carrée, 
en composaient le mobilier rigide et propre. 
Lorsque Sébastien entra, le père était assis, à 
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, 
et il examinait une liasse de papiers. Sans lever la 
tête, il indiqua du geste une chaise où Sébastien 
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s’assit, ou plutôt s’effondra, et, durant quelques 
secondes, il continua son examen. Sa barrette 
reposait sur un coin du bureau ; il était nu-tête, le 
visage presque entièrement noyé d’ombre 
bleuâtre, et le contour de toute sa personne se 
découpait net, élégant et fort, sur la clarté blanche 
de la fenêtre. 

Le père Recteur ne se prodiguait pas aux 
élèves, sur lesquels, cependant, il exerçait un 
prestige considérable. Lorsqu’il apparaissait dans 
les cours, à l’étude, à quelque cérémonie, sa 
présence était un événement et faisait sensation. 
Il se montrait, en toutes circonstances, plein de 
douceur et environné de majesté, interpellait par 
son nom chaque élève, félicitait celui-ci, 
encourageait celui-là, réprimandait cet autre, 
toujours à propos, d’un ton où le laisser-aller 
paternel n’abdiquait jamais l’autorité du maître. 
Cette sûreté de coup d’œil, cette extraordinaire 
mémoire, cette connaissance approfondie qu’il 
avait des défauts et des qualités de chacun, 
n’étaient pas un des moindres étonnements qui le 
faisaient vénérer et craindre de ses collégiens. 
Aussi, le tenait-on pour quelqu’un de plus qu’un 
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être humain. Il était avec cela d’une beauté rare, 
d’une prestance vraiment royale ; et, sous 
l’ascétisme mondain, grave et désabusé, de sa 
physionomie, il y avait une fleur vivante et 
charmante d’ironie, dont l’éclat triste tempérait 
ce que son regard avait parfois de sécheresse et 
d’impénétrabilité. Très soigné en sa mise, il 
savait relever, d’un discret détail de toilette : col 
blanc, chaussures bien faites, la monotonie du 
costume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on 
l’aimait extrêmement, et cette affection se 
transmettait, presque administrativement, comme 
un héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour 
de sa fête, célébrée en grande pompe, par tout le 
collège, les anciens élèves accouraient de très 
loin, perpétuant ainsi l’enthousiasme d’un amour 
dont personne n’eût pu expliquer la cause, si ce 
n’est par ce motif qu’il faisait partie de 
l’éducation, comme le latin. Aucun établissement 
de Jésuites ne pouvait se vanter de posséder à sa 
tête un pareil Recteur. Des légendes 
impressionnantes circulaient sur lui, grossies 
chaque année de faits admirables et mystérieux. Il 
aurait pu, affirmait-on, commander une province 
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depuis longtemps ; mais il préférait rester au 
milieu de ses chers élèves, qu’il voyait, du reste, 
le moins possible. Enfin, il passait toutes ses 
vacances à Rome où il avait des entrevues 
fréquentes avec le Saint-père qui tenait son 
caractère et son exceptionnelle intelligence en 
particulière estime. 

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se 
vit perdu, condamné. Il se sentit si petit, si 
misérable, si écrasé devant ce Jésuite, solennel et 
puissant, qui tenait en ses mains tant de destinées, 
dont le regard insoutenable avait plongé au fond 
de tant d’âmes, au fond de tant de choses, qu’il 
abandonna instantanément – quoi qu’il pût arriver 
– toute idée de défense et de lutte. Il n’y avait 
rien à espérer de la pitié de cet homme, rien ne 
pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lèvres 
incorruptibles, cet œil pâle. Et si ignorant qu’il 
fût de l’histoire de la Société de Jésus, il eut 
l’intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce 
prêtre représentait de formidable, d’inexorable. 
Qui devait peser dans sa justice, dans ses 
combinaisons inconnues, la vie d’un enfant ? 
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le 
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corps tassé sur sa chaise, les épaules hottues, il 
attendit, presque insensible, ce qu’allait lui 
révéler le père Recteur. 

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, 
s’accouda aux bras du fauteuil et croisa les 
mains. 

– Mon cher enfant, prononça-t-il, j’ai à vous 
faire une triste communication, triste pour vous, 
triste pour nous, surtout, dont le cœur se déchire, 
croyez-le bien... Nous ne pouvons plus vous 
garder au collège... 

Comme Sébastien faisait un geste vague, le 
père ajouta, plus vite, avec une émotion dont le 
ton factice grinça sur les nerfs de l’enfant, 
comme un doigt qui glisse sur du verre mouillé. 

– Ne me demandez aucune grâce, ne 
m’implorez pas... Ce serait me causer une inutile 
douleur... Notre résolution est irrévocable... Nous 
avons charge d’âmes... Les pieuses familles qui 
nous confient, purs, leurs enfants, exigent que 
nous les leurs rendions purs... Nous devons être 
impitoyables pour les brebis galeuses, et les 
renvoyez du troupeau. 
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Et, hochant la tête, il soupira d’une voix triste. 
– Après votre première communion, qui nous 

toucha tous, comment s’attendre à un tel 
scandale ? 

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du 
père Recteur. Il comprenait qu’on le chassait, 
voilà tout ! mais pourquoi le chassait-on ? Était-
ce pour sa conversation avec Bolorec ? Était-ce à 
cause du violon ? Le doute demeurait le même 
qu’auparavant. Il avait beau chercher, il ne 
trouvait rien de plausible. L’idée que le père de 
Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer, 
afin de se débarrasser de ses exaltations, de ses 
trop violents repentirs, ne venait pas à son esprit 
candide, trop ignorant du mal, pour soupçonner 
tant de noirceur. On le chassait, voilà qui était 
positif ! Depuis que le père avait parlé, il se 
sentait soulagé, non pas content, mais soulagé 
véritablement, plus libre de respirer et de se 
remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors 
leur désir se réalisait, à Bolorec et à lui. Il allait 
quitter le collège, ces murs étouffants, cette 
hostilité, cette indifférence, le père de Kern. 
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Qu’importait la raison ? Qu’importait aussi 
l’avenir ? Où qu’on le mît, jamais il ne serait plus 
malheureux qu’il l’avait été, plus abandonné, plus 
méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne songea 
pas à protester contre l’arrêt sommaire qui le 
frappait, ni à en demander l’explication. 

Le père Recteur reprit : 
– Maintenant, mon cher enfant, songez bien à 

ceci... Toutes les fautes sont rachetables pour qui 
veut sincèrement se repentir et bien vivre dans les 
commandements du Seigneur. Malgré votre 
péché, nous vous gardons de la tendresse et, 
chaque jour, nous prierons pour vous... Nous 
vous suivrons de loin, dans votre nouvelle 
existence, car nous n’abandonnons pas les fils, 
mêmes coupables, que nous avons élevés, qui ont 
grandi sous notre protection et notre amour. Si, 
plus tard, vous êtes malheureux, et que vous vous 
souveniez des jours d’enfance écoulés dans la 
paix de cette maison, venez frapper à cette porte. 
Elle s’ouvrira, toute grande, et vous trouverez des 
cœurs amis, familiers avec la douleur, avec qui 
vous pourrez pleurer... Car vous pleurerez... 
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Allez, mon enfant. 
Sébastien écoutait à peine cette voix, dont il 

sentait la tendresse fausse, l’émotion voulue ; il 
regardait par la fenêtre, entre l’écartement des 
rideaux, un angle de cour, et les ormes grêles, au 
pied desquels, tant de fois, il avait sangloté. Il se 
leva, sans mot dire, et fit quelques pas vers la 
porte. Le père le rappela. 

– Votre père ne pourra être ici que dans quatre 
jours. Désirez-vous faire quelques dévotions 
particulières ? Avez-vous quelque chose à me 
demander ? 

Sébastien pensa, tout à coup, à Bolorec, seul, 
aussi, dans une chambre verrouillée, et 
surmontant sa timidité : 

– Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui 
dire adieu. 

– Cela n’est pas possible, refusa le père, d’un 
ton plus sec... Et si vous tenez à conserver un peu 
de notre sympathie, je vous engage à oublier 
jusqu’à ce nom... 

– Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien... 
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Lui seul a été bon pour moi... quand j’étais triste 
et qu’on me faisait de la peine, il ne m’a jamais 
repoussé, lui !... je voudrais lui dire adieu, parce 
que je ne le reverrai pas. 

Mais le père s’était remis à son bureau et ne 
l’écoutait plus. Sébastien sortit. Le frère 
l’attendait à la porte, en marmottant son chapelet. 
Il le reconduisit dans sa chambre, où il fureta, 
examinant si tout était bien à sa place. 

– Désirez-vous quelque chose, monsieur 
Sébastien Roch ?... lui demanda-t-il, au moment 
de refermer la porte... Voulez-vous des livres ?... 
La vie de saint François-Xavier, notre saint 
patron ? C’est très amusant. Ah ! si vous 
souhaitez que je vous mène à confesse ? 

– Non mon frère. 
– Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... 

Une bonne confession, voyez-vous, il n’y a rien 
qui vous remette comme ça !... M. Juste Durand 
s’est confessé au moins six fois en quatre jours... 
Ah ! le cher enfant !... Et quand j’entrais ici, il 
était toujours à genoux, et se frappait la poitrine... 
Mais aussi, quelle consolation ! 
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– On l’a renvoyé tout de même ! 
– Oui !... Mais quelle consolation ! 
Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. 

Il était plus calme, s’étonnait de ne pas souffrir, 
d’accepter presque, comme une délivrance, la 
honte publique d’être chassé du collège. Une 
seule chose le tourmentait, c’était de ne pas 
revoir Bolorec, de ne pas même savoir où on 
l’avait relégué. Et, longtemps, il pensa, avec 
attendrissement, à ses chansons, à ses petits 
morceaux de bois, à ses jambes trop courtes, qui 
peinaient durant les promenades, à cet étrange 
mutisme qu’il gardait parfois plusieurs journées, 
et qui se terminait par une crise de révolte, où le 
rire cruel alternait avec la colère sauvage. De ces 
trois années, si longues, si lourdes, Sébastien 
n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de 
quelques heures vécues, près de ce bizarre 
compagnon, qui lui était encore une énigme. De 
toutes ces figures, une seule lui demeurerait chère 
et fidèle, la figure pourtant si laide, molle et 
ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, 
effarée, effarante, avec des yeux derrière lesquels 
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on ne voyait jamais rien de ce qui se passait, 
réellement, dans son âme, et qui s’illuminaient 
soudain de lueurs mystérieuses. Il s’arrêta aussi 
avec complaisance sur le pauvre Le Toulic, 
piochant sans relâche, tâchant de se faire 
pardonner, à force de travail, l’aumône de la 
pension, supportant héroïquement les cruautés de 
ses camarades, comprenant qu’il fallait redonner 
à sa mère inconsolée un peu de l’espoir détruit, 
un peu du bonheur perdu ; et il sourit à la vision 
disparue, si jolie, des deux sœurs, là-bas, sur la 
place ! Mais à côté de ses souvenirs doux, et de 
ces figures chères, rendus plus doux encore et 
plus chers par la parité du malheur, que d’odieux 
souvenirs, que de figures détestés ! Des 
camarades féroces, et frivoles ; des maîtres 
indifférents et fourbes ! Le mensonge installé en 
maître ! Le mensonge des tendresses, des leçons, 
des prières ! Le mensonge partout, coiffé d’une 
barrette et soutané de noir ! Non, les petits 
comme lui, les humbles, les pauvres diables, les 
anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien 
à espérer de ces jeunes garçons, sans pitié, 
corrompus en naissant par tous les préjugés d’une 
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éducation haineuse ; rien à attendre de ces 
maîtres, sans amour, serviles, agenouillés devant 
la richesse comme devant un dieu. Qu’avait-il 
appris ? Il avait appris la douleur, et voilà tout. Il 
était venu ignorant et candide ; on le renvoyait 
ignorant et souillé. Il était venu plein de foi 
naïve ; on le chassait plein de doutes harcelants. 
Cette paix de l’âme, cette tranquillité du corps 
qu’il avait en entrant dans cette maison maudite, 
un vide atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce 
qu’il apporte de remords, de dégoûts, de 
perpétuelles angoisses. Et tout cela 
s’accomplissait au nom de Jésus ! On déformait, 
on tuait les âmes d’enfants, au nom de celui qui 
avait dit : « Laissez venir à moi les petits 
enfants » ; de celui qui chérissait les malheureux, 
les abandonnés, les pécheurs, de celui dont 
chaque parole était une parole d’amour, de 
justice, de pardon. Ah ! leur amour à eux, leur 
justice et leur pardon, il les connaissait 
maintenant ! Il fallait être noble ou riche pour y 
avoir droit ! Quand on n’était ni noble ni riche, il 
n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de 
pardon. L’on vous chassait et l’on ne vous disait 
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pas pourquoi ! 
Sébastien, remontant des faits généraux aux 

particularités, ne rencontrait autour de lui que des 
petitesses de sentiment, que des petitesses 
d’intelligence, dont il ne pouvait s’empêcher de 
sourire. Il se rappelait qu’une fois, il avait été 
puni de huit jours d’arrêts, pour avoir écrit dans 
une composition : « ... l’enfant qui sort de ses 
flancs déchirés ». Ah ! la stupeur rougissante des 
élèves et l’indignation du professeur, quand 
celui-ci lut, tout haut, ce passage : « ... l’enfant 
qui sort de ses flancs déchirés ». Quel scandale 
dans la classe ! Son voisin s’était écarté de lui ; 
une rumeur avait parcouru les bancs : « Où donc 
avez-vous appris de pareilles inconvenances, de 
pareilles malpropretés ? C’est une honte ! Et vous 
exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je 
vous engage à vous surveiller. » Il rêvait ! C’était 
donc un crime de rêver ? Il cherchait des mots 
jolis, parés, vivants ? C’était donc défendu ? 
C’étaient d’ailleurs les seules observations que 
lui eût jamais adressées son professeur. Le reste 
du temps, il ne s’occupait pas de lui, le laissait 
croupir, au bout de sa table, réservant pour les 
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autres son attention et sa patience bienveillante. 
On l’avait jugé un esprit dangereux, insoumis, 
dont il serait impossible de rien tirer de bon. Le 
père Dumont disait, avec un luxe de métaphores 
hardies : « C’est un petit serpent que nous 
réchauffons dans notre sein. Il n’est encore que 
couleuvre, mais attendons... » Là où il y avait une 
faveur quelconque, il en était exclu. Jamais il 
n’avait pu entrer dans une congrégation et dans 
une académie. Même au repas, on s’arrangeait 
pour qu’il fût servi le dernier, et qu’il n’eût que 
ce que les autres de la table avaient dédaigné. 
« Et leur loterie ? pensait-il, je n’y ai rien gagné. 
C’est Guy de Kerdaniel qui emporte toujours les 
gros lots ! » Toutes ces petites rancunes, toutes 
ces petites déceptions, tous ces petits 
froissements, il les exagérait, les grossissait, 
s’excitant à la jalousie contre les élèves, à la 
haine contre les maîtres, afin de se donner du 
courage. Mais il n’y parvenait pas. À mesure que 
s’envolaient les minutes, les inquiétudes 
renaissaient ; des appréhensions de l’avenir se 
levaient, grosses de menaces et d’ennuis. 
L’entrevue avec son père, le voyage, 
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l’emmurement dans la maison de Pervenchères, 
la honte qui l’attendait là-bas, la honte qu’il 
laisserait ici, tout cela troublait sa fausse sécurité, 
dominait ses rancœurs. Et puis, il avait beau se 
dire qu’il lui serait désormais impossible de vivre 
en ce milieu hostile où tout lui parlerait de sa 
faute, il s’y sentait de puissantes racines, 
l’attachement des bêtes pour le coin de terre où 
elles ont souffert. Il ne comptait que les 
souffrances ; mais n’avait-il pas goûté des joies 
aussi, des joies précieuses qu’il ne pouvait pas ne 
point regretter ? Retrouverait-il la mer, les retours 
de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle, 
Bolorec, et même, quoiqu’il ne voulût point se 
l’avouer, les soirées, délicieuses, à la fenêtre du 
dortoir, quand le père de Kern lui récitait des vers 
et lui parlait des œuvres immortelles. 

Il rêva ainsi jusqu’au soir, tantôt résigné, 
tantôt révolté ; un moment bien décidé à exiger 
du père Recteur des explications ; et la minute 
d’après, se disant : « À quoi bon ! Il vaut mieux 
que je parte. Ce sera huit mauvais jours à passer. 
Et je serai peut-être très heureux, loin d’ici. » 
Lorsque le frère vint lui apporter son repas, il le 
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trouva sur son lit, étendu, les yeux perdus dans le 
vague d’une songerie. 

– Comment ! monsieur Sébastien Roch !... 
s’exclama-t-il ?... Et moi qui comptais vous 
surprendre en prières... Ah !... ah !... ah !... Ce 
n’est pas M. Juste Durand qui se fût étendu sur 
son lit, le cher enfant ! Et je parie que vous 
n’avez pas de chapelet ? 

– Non, mon frère, je n’en ai pas. 
– Pas de chapelet !... pas de chapelet !... Et 

moi qui vous apporte une poire, monsieur 
Sébastien Roch, une poire cueillie à l’arbre des 
Révérends pères ?... Pas de chapelet !... Oh, 
grand saint Labre !... Et comment voulez-vous 
avoir le cœur tranquille ?... Je vais vous prêter le 
mien... J’en ai douze ! 

– Je veux bien, mon frère... seulement vous 
me direz où est Bolorec... 

– M. Bolorec ?... Mais je ne sais pas !... M. 
Bolorec est où il est, vous êtes où vous êtes, je 
suis où je suis, et le bon Dieu est partout... Voilà 
ce que je sais, monsieur Sébastien Roch. Et 
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Sébastien se levant de son lit, brusquement 
interrogea : 

– Voyons, mon frère, dites-moi pourquoi l’on 
me renvoie ? 

– Pourquoi l’on vous... s’écria le frère, qui 
joignit les mains... Ah ! grand saint François-
Xavier !... mais je ne sais pas si l’on vous 
renvoie ! Je ne sais rien, moi ! Et comment 
voulez-vous qu’un frère, c’est-à-dire une créature 
moins importante qu’un rat, qu’un asticot, qu’une 
anémone de mer, sache quelque chose ?... Ce 
n’est pas M. Juste Durand qui m’eût adressé de 
pareilles questions, le cher enfant ! 

Dans cette claustration, dans ce silence, dans 
cette laideur des choses, ces quatre jours furent 
pénibles à Sébastien. Le matin, il entendait la 
messe, dans une petite chapelle solitaire. L’après-
midi, au moment des classes, durant une heure, il 
se promenait au jardin ou dans le parc, conduit 
par le frère onctueux, bavard, mais inflexible 
dans sa consigne. Il ne tentait plus de l’interroger, 
comprenant que c’était inutile, et il restait 
silencieux, marchant à côté de ce gros bonhomme 
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vite essoufflé qui, pour reprendre haleine, 
s’arrêtait tous les cent pas. 

– Tenez, monsieur Sébastien Roch ! disait-il, 
regardez quel beau poirier, et quelles poires !... 
Cette année, personne n’a de fruit... Il n’y a 
qu’ici... Le bon Dieu protège nos arbres... Le bon 
Dieu est bon, allez ! Ah ! qu’il est bon ! 

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, 
les autels rustiques, les grottes ornées d’images 
pieuses, le frère haletant, commandait. 

– Allons !... Une petite prière, monsieur 
Sébastien Roch ! 

Et ils s’agenouillaient, le frère faisant de 
grands signes de croix, Sébastien les yeux perdus 
au loin, aspirant l’odeur des feuillages, écoutant 
les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles, par-
delà les terrasses, dans l’éloignement, s’étendait 
la façade du collège, muette et grise, sommée du 
mensonge de sa croix. Jamais ils ne croisaient 
aucun être vivant. Dès qu’au tournant d’une allée, 
ils apercevaient la silhouette d’un père, ils 
rebroussaient chemin ou s’enfonçaient dans une 
sente. Sébastien crut reconnaître, une fois, le père 
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de Marel ; une autre fois, il s’imagina voir 
Bolorec qui passait, accompagné d’un frère, 
comme lui. 

– Mais non !... mais non !... Ce n’est pas ça ! 
protestait le frère... Ça n’est rien du tout. Et que 
voulez-vous que ce soit, monsieur Sébastien 
Roch ? 

Le reste de la journée, enfermé dans sa 
chambre, il employait les heures interminables à 
rêver, à se désoler, à regarder les nuages fuir au-
dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé, 
pour s’astreindre à une besogne calme, il ne lisait 
aucun des livres qu’on lui avait apportés, et ne 
cherchait pas à se distraire par un travail 
quelconque. Au moment des récréations, il 
s’accoudait à l’appui de la fenêtre ouverte, et il 
écoutait le bruit lointain des cours, ce 
bourdonnement familier et confus qui, seul, lui 
révélait qu’il y eût, là, près de lui, de la vie, du 
mouvement. Et son esprit retournait là-bas. À 
travers les murs, il revoyait les cours égayées de 
mille jeux, les figures animées, les gestes souples 
de ses camarades, les pères sous les ormes, les 
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batailles, les rires. Et c’était Le Toulic, appuyé 
contre la barrière, avec son teint de phtisique, et 
son dos voûté, le front déjà ridé comme un 
vieillard, apprenant ses leçons, têtu, opiniâtre, 
luttant de toute sa volonté contre la lenteur de son 
intelligence et les rébellions obstinées de sa 
mémoire. Et c’était Guy de Kerdaniel, entouré de 
sa bande, insolent, persécuteur ; et c’était Kerral, 
sautillant, en quête d’un malheureux à consoler. 
Et c’était encore, la place vide aujourd’hui, leur 
place à Bolorec et à lui, sur les marches des 
arcades, où les moineaux s’inquiétaient de ne 
plus les voir et de plus écouteur leurs chansons, 
toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer, 
disparaître pour toujours. Que pensaient-ils de 
lui ? que se disaient-ils entre eux, de cette 
brusque, imprévue séparation ? Rien sans doute. 
Un enfant arrive : on lui jette des pierres, on le 
couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. 
À un autre ! Ce qui l’étonnait, c’est que le père de 
Kern ne fût point venu le visiter. Il lui semblait 
qu’il l’aurait dû, au moins qu’il aurait dû 
s’enquérir de sa détresse, lui prouver que tous les 
sentiments de pitié n’étaient pas morts en son 
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cœur. 
– Le père de Kern ne vous a pas parlé de moi ? 

demandait-il au frère, chaque fois que celui-ci 
entrait dans sa chambre. 

– Et comment voulez-vous que le Révérend 
père me parle de vous ?... Je ne suis rien, moi. Un 
lion, monsieur Sébastien Roch, ne parle pas à un 
ver de terre. 

Cela lui causait une véritable affliction, à 
laquelle se mêlait du dépit, le dépit de n’être rien 
dans la vie de cet homme, pas même un remords. 

Livré à soi-même, la plupart du temps, assis 
ou couché sur son lit, le corps inactif, il se 
défendait mal aussi contre les tentations qui 
revenaient plus nombreuses, plus précises chaque 
jour, contre la folie déchaînée des images 
impures qui l’assaillaient, enflammant son 
cerveau, fouettant sa chair, le poussant à de 
honteuses rechutes, immédiatement suivies de 
dégoûts, de prostrations où son âme sombrait 
comme dans la mort. Il dormait ensuite d’un 
sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars, 
de suffocations ; et ses réveils étaient affreux, 
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comme s’il sortait de la lourde, de l’épouvantable 
nuit d’un suicide. 

Le quatrième jour, au matin, il dit au frère qui 
le ramenait de la messe : 

– Savez-vous si mon père est arrivé ? 
– Et que voulez-vous que je le sache, monsieur 

Sébastien Roch ? 
C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant, 

il s’irritait. Il en avait assez de cette incertitude, 
de cette solitude, de cette terreur de toutes les 
minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir 
soudain apparaître son père furieux, menaçant. Il 
voulait sentir quelqu’un, là, près de lui, parler à 
quelqu’un. Il pensa au père de Marel, le moins 
sévère, le plus souriant de tous les pères, et d’un 
ton bref, il commanda : 

– Je veux parler au père de Marel... Allez 
prévenir le père de Marel que je veux lui parler, 
tout de suite ! 

– Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur 
Sébastien Roch !... Lui parler ! Tout de suite ? 
Oh ! grand saint Ignace !... D’abord il faut que 
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vous adressiez, par mon entremise, une demande 
motivée au Très Révérend père Recteur... Le Très 
Révérend père Recteur, dans sa sagesse, statuera 
sur l’opportunité de votre demande, et... 

Mais Sébastien l’interrompit, colère, 
trépignant le plancher. 

– Je veux !... Je veux !... Je veux !... 
Le frère ne se démonta pas, prépara lentement 

une feuille de papier, et, très humble, très 
formaliste, il dicta à l’enfant une demande qu’il 
alla immédiatement porter au père Recteur. Une 
heure après, le père de Marel entrait chez 
Sébastien. 

– Ah ! malheureux enfant ! soupira-t-il... 
Malheureux enfant ! 

Sa figure était triste, et non sévère. Et sous le 
masque de tristesse, elle conservait une 
bienveillance extrême. Il répéta : 

– Ah ! malheureux enfant ! 
Puis il se tut, et s’assit en poussant un 

gémissement. 
Sébastien ne savait plus que dire. Il avait 
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voulu voir le père, il avait voulu se décharger en 
lui de tout ce que son cœur avait de trop pesant, 
et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, 
stupide, il baissait la tête. Le père gémit encore, 
en chassant quelques grains de poussière sur la 
table : « Est-il possible ? » et se tut de nouveau. 

Après un silence embarrassant, il interrogea : 
– C’est ce Bolorec, n’est-ce pas ? 
Comme Sébastien ne répondait point : 
– C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui 

vous a entraîné, qui vous a perverti ?... Parbleu ! 
c’est bien évident. 

Sur une dénégation de l’enfant, il ajouta 
vivement : 

– Ne le défendez pas ! Ce Bolorec est un 
monstre ! 

Alors, à l’idée de défendre Bolorec, Sébastien 
retrouva un peu de courage. Il bredouilla : 

– Je vous jure, mon père, je vous jure devant 
Dieu, que ce n’est pas Bolorec... Bolorec était 
bon avec moi !... Nous n’avons rien fait, 
jamais !... Je vous le jure ! 
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– Pourquoi mentir ? reprocha le père d’une 
voix attristée. 

– Mais je ne mens pas, puisque je vous le 
jure !... puisque je vous dis la vérité. 

– Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu’on 
vous ait vus, qu’on vous ait surpris ensemble !... 
Enfin, voyons, mon enfant, on vous a surpris !... 

Et tout d’un coup, la lumière se fit dans 
l’esprit de Sébastien ; à la clarté foudroyante de 
cette lumière, il comprit tout. Il comprit que le 
père de Kern avait inventé une horrible histoire, 
qu’il les avait dénoncés, Bolorec et lui, lâchement 
dénoncés, parce qu’il redoutait Sébastien, parce 
qu’il avait peur, qu’un jour, il n’allât crier sa 
faute. Ce n’était point assez de l’avoir déshonoré, 
lui, Sébastien ; il voulait aussi déshonorer 
Bolorec. Ce n’était point assez de l’avoir souillé 
lui, Sébastien, dans la nuit ; il voulait que cette 
souillure apparût au grand jour !... D’abord, il lui 
fut impossible d’articuler une parole. Sa gorge 
serrée ne laissait passer que de rauques 
sifflements ; puis, peu à peu, à force de grimaces 
musculaires, à force de volonté, les yeux agrandis 
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d’horreur, presque fou, il s’écria : 
– C’est le père de Kern qui m’a... Oui, c’est 

lui, la nuit... dans ma chambre !... C’est lui, lui ! 
il m’a pris, il m’a forcé... 

– Mais, taisez-vous donc, petit malheureux ! 
ordonna le père de Marel, devenu très pâle et qui, 
bondissant de dessus sa chaise, secouait rudement 
Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc. 

– C’est lui... C’est lui... Et je le dirai... et je le 
dirai à tout le monde ! 

En phrases courtes hachées, sursautantes, avec 
une sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec 
un besoin de se vider d’un seul coup, de ce secret 
pesant, étouffant, il raconta la séduction, les 
causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la 
chambre !... Il raconta ses terreurs, ses remords, 
ses tortures, ses visions ; il raconta le pèlerinage 
de Sainte-Anne, la conversation avec Bolorec, ses 
rechutes solitaires, la salle de musique... Le père 
de Marel était atterré. Devant cette confession, il 
ne pouvait plus douter ; et il marchait, 
maintenant, dans la chambre, à grands pas, 
traçant des gestes incohérents, exhalant 
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d’incohérentes exclamations. 
Quand Sébastien en fut à l’épisode du violon : 
– Et c’est cette satanée musique ?... clama-t-

il... Cette sacrée musique du diable !... Sans ce 
violon, il ne serait rien arrivé, rien, rien !... 

Sébastien, ayant fini de conter, répétait : 
– Et je dirai !... oui, oui !... je le dirai... Je le 

dirai à mes camarades, je le dirai au père Recteur. 
Devant la gravité de cette inattendue et 

irrécusable révélation, le premier instant de 
stupeur passé, le père ne fut pas long à recouvrer 
ses esprits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, 
en menaces, en effusions tumultueuses, sachant 
bien qu’un abattement succéderait vite à cette 
crise, trop violente pour être durable, et qu’alors, 
il pourrait le manier à sa guise, en obtenir tout ce 
qu’il voudrait par le détour captieux des grands 
sentiments. Chez cet homme, bon pourtant, dans 
les ordinaires circonstances de la vie, une pensée 
dominait, en ce moment, toutes les autres : 
empêcher la divulgation de ce secret infâme, 
même au prix d’une injustice flagrante, même au 
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prix de l’holocauste d’un innocent et d’un 
malheureux. Si petite que fût cette petite créature, 
de si mince importance que demeurassent, aux 
yeux du monde, les accusations d’un élève, 
renvoyé, il en resterait toujours – même 
l’événement tournant en leur faveur – un doute 
vilain et préjudiciable à l’orgueilleux renom de la 
congrégation. Il fallait éviter cela, aujourd’hui 
surtout que la malignité publique était encore 
excitée par l’aventure scandaleuse d’un des leurs, 
surpris en wagon, avec la mère d’un élève. Cette 
impérieuse nécessité, cette espèce de raison 
d’État étouffant en lui toute émotion, toute pitié, 
le rendaient presque complice du père de Kern. Il 
le sentait et ne se reprochait rien. Consciemment, 
il redevenait le Jésuite fourbe, le prêtre 
implacable, sacrifiant la générosité naturelle de 
son cœur à l’intérêt supérieur de l’Ordre, 
immolant à la politique ténébreuse un pauvre 
être, victime d’un attentat odieux que lui, chaste, 
il détestait et maudissait. À cette seconde, il 
éprouvait même, contre l’enfant possesseur d’un 
tel secret, et qui n’en était pas mort, la haine qu’il 
eût dû éprouver contre le père de Kern, seul, et 
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qu’il n’éprouvait point. 
Bientôt, la colère de Sébastien s’atténua et 

mollit, les larmes vinrent et, avec les larmes, la 
détente nerveuse qui peu à peu, le laissa sans 
force, sans résistance, le cerveau meurtri, les 
membres lourds, affaissé comme un paquet 
inerte, sur la chaise. Le père de Marel s’assit près 
de lui, l’attira doucement, presque sur ses 
genoux, l’enveloppa de paroles tendres, 
enfantines et berceuses. Au bout de quelques 
minutes, le voyant apaisé engourdi : 

– Voyons, mon enfant, êtes-vous plus calme 
maintenant ?... Puis-je vous parler raison ?... 
Voyons, écoutez-moi... Je suis votre ami, vous le 
savez... Je vous l’ai prouvé... Rappelez-vous 
votre fuite, le jour de votre arrivée ici... 
Rappelez-vous nos leçons de musique... nos 
promenades... Eh bien... 

Paternellement, il essuya les yeux de l’enfant 
que les larmes gonflaient et tamponna son visage, 
à petits coups, avec un mouchoir. 

– Eh bien... En admettant que ce crime soit 
vrai... 
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Sur un mouvement de Sébastien, il se hâta 
d’ajouter, en manière de parenthèse : 

– Et il l’est... il l’est !... 
Puis il reprit : 
– En admettant qu’il soit vrai, et il l’est 

certainement, n’en êtes-vous pas le complice, un 
peu ? C’est-à-dire pouvez-vous faire qu’il n’ait 
pas été consommé ? De toutes les façons, mon 
pauvre enfant, vous devez en subir le châtiment. 
Comprenez-moi. Le père de Kern sera puni, oh ! 
puni avec une sévérité terrible... Je me charge 
d’avertir le père Recteur, qui est la justice même. 
Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une 
mission lointaine. Mais vous ? Réfléchissez... 
Pensez-vous sincèrement que vous puissiez rester 
ici ? Pour vous-même, pour nous, qui vous 
aimons tendrement, non, vous ne le pouvez pas. 
Ce serait irriter une blessure qu’il faut guérir et 
guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le 
crime à tous, le crier partout ?... Qu’obtiendrez-
vous de cette vilaine action, sinon un surcroît de 
honte ? À ce crime qui doit demeurer secret, et 
non impuni, vous aurez ajouté un scandale sans 
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aucun bénéfice pour vous. Vous aurez réjoui les 
ennemis de la religion, désolé les âmes pieuses, 
compromis une cause sainte et vous vous serez 
tout à fait déshonoré. Non, non, je connais votre 
caractère, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous 
plains... Ah ! je vous plains de toute mon âme. 
Mais je vous dis aussi : « Acceptez 
courageusement l’épreuve que Dieu vous 
envoie... » 

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira 
d’une voix encore tremblante de sanglots : 

– Dieu !... On me parle toujours de Dieu !... 
Qu’a-t-il fait pour moi ? 

Le père devint solennel et presque 
prophétique : 

– Dieu vous donne la douleur, mon enfant ! 
prononça-t-il d’une voix grave et basse. C’est 
qu’il a sur vous des desseins impénétrables ; c’est 
que, peut-être, vous êtes l’élu de quelque grande 
œuvre !... Oh ! ne doutez jamais, même au milieu 
des plus atroces souffrances, de l’infinie et 
mystérieuse bonté de Dieu ! Ne la discutez pas ; 
soumettez-vous... Quelques larmes que vous 
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versiez, de quelque calice d’amertume que vous 
soyez abreuvé, élevez votre âme, et dites... 

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita 
avec un accent de religieuse inspiration : 

– In te, Domine, speravi, non confundar in 
aternum. 

Le père demeura ainsi, plusieurs secondes, le 
doigt en l’air, le regard planté droit dans celui de 
Sébastien ; et, tout d’un coup, saisissant ses 
mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il 
supplia : 

– Promettez-moi de partir sans haine de cette 
maison ? Promettez-moi d’accomplir noblement 
ce sacrifice ?... Promettez-moi de garder, 
toujours, le silence sur cette affreuse chose ? 

Sébastien n’avait jamais senti autant le 
mensonge peser sur lui... Mais il était trop brisé 
par les secousses morales, trop anéanti par les 
successives émotions pour s’en indigner. Il 
n’avait plus que du dégoût pour ce père, le seul, 
pourtant, en qui, autrefois, il eût cru, le seul en 
qui il eût trouvé un peu de bonté ; il était écœuré 
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de ces paroles graves qui s’accordaient si mal 
avec ce visage gras où, malgré tout, sous le 
masque changeant de la tristesse, de l’émotion, 
de l’enthousiasme, persistait un reste de bonne 
humeur insouciante et de jovialité comique, 
lesquelles, au fond, acceptaient l’infamie. Il 
répondit : 

– Je vous le promets ! 
– Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ? 
Sébastien eut aux lèvres un pli amer. 

Cependant, il répondit encore, résigné : 
– Je vous le jure ! 
Alors, le père exulta : 
– C’est bien, cela !... C’est très bien... Hé ! Je 

savais que vous étiez un brave enfant ! 
La face redevenue toute joviale, il interrogea : 
– Voyons, avez-vous quelque chose à me 

demander ? 
– Non, mon père, rien... 
– Que je vous embrasse, au moins, mon 

enfant !... 
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– Si vous voulez ! 
Sébastien sentit sur son front le baiser 

visqueux de ses lèvres, encore barbouillées de 
mensonges... Il s’arracha, révolté, à cette étreinte 
qui lui était aussi odieuse que celle du père de 
Kern, et il dit : 

– Maintenant, mon père, laissez-moi, je vous 
en prie... je désire être seul. 

Lorsque la porte se fut refermée derrière le 
père, Sébastien respira plus librement, et il s’écria 
tout haut, dans une révolte suprême de dégoût : 

– Oh ! oui ! que je parte !... Oh ! quand vais-je 
partir d’ici ! 

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le père 
Recteur. En entrant dans le cabinet, il aperçut son 
père, debout, très pâle, gesticulant. Il était vêtu de 
sa redingote de cérémonie, tenait à la main son 
fameux et antique chapeau. Sébastien remarqua 
qu’à la hauteur des genoux son pantalon noir était 
maculé de poussière : il avait dû se traîner aux 
pieds de l’impassible Recteur, l’implorer, le 
supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne 
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l’émut. Depuis quatre jours, il s’était préparé à 
revoir son père et à subir ses reproches. D’un pas 
calme, il se dirigea vers lui pour l’embrasser. 
Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal. 

– Misérable ! vociféra-t-il. Comment, 
misérable, tu oses ?... Ne m’approche pas... Tu 
n’es plus mon fils... 

Sa colère était grande : ses cheveux gris et son 
collier de barbe s’en trouvaient hérissés, 
terriblement. Il bredouillait. Alors, Sébastien 
regarda le père Recteur, calme, digne, son beau 
visage à peine fardé d’une légère émotion de 
circonstance. « Sait-il ? » se demanda l’enfant. Et 
il chercha à lire dans ses yeux, dans ses yeux 
pâles où ne montait aucun reflet de sa pensée. M. 
Roch s’était remis à parler, la mâchoire lourde. Il 
débita, bégayant : 

– Une dernière fois, mon Révérend père, une 
dernière et unique fois, j’ose vous implorer !... Ce 
n’est pas à cause de ce misérable... Il n’est digne 
d’aucune pitié !... Non ! Non ! Mais quoi !... 
C’est moi, moi seul que cela frappe !... Et je suis 
innocent, moi !... j’ai une situation, moi !... Je 
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jouis de l’estime de tout le monde, moi !... Je suis 
maire, sapristi !... Qu’est-ce que vous voulez que 
je devienne ? Si près des vacances, que voulez-
vous que je dise ? 

– Je vous en prie, monsieur, répondit le père 
Recteur... N’insistez pas... Ce m’est une douleur 
de vous refuser... 

– Au nom de Jean Roch, mon illustre 
ancêtre !... supplia l’ancien quincaillier... Au nom 
de ce martyr qui mourut pour la sainte Cause. 

– Vous me déchirez le cœur, monsieur... Je 
vous en prie, n’insistez pas... 

– Eh bien, je vais vous faire une proposition... 
Je ne vous demande pas de garder Sébastien tout 
à fait. Qui voudrait d’un pareil misérable ? Mais 
gardez-le jusqu’aux vacances... Gardez-le dans 
un cachot, au pain et à l’eau, si vous voulez, ça 
m’est égal... Au moins comme ça, dans mon 
pays, ça n’aura pas l’air, vous comprenez !... Ma 
situation n’en souffrira pas... Je ne serai pas 
obligé de rougir devant tout le monde, ce que 
j’appelle !... Voyons, Très Révérend père, je suis 
disposé aux plus grands sacrifices, quoique ce 
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misérable m’en coûte déjà des mille et des 
mille... Voyons, je vous paierai sa pension 
double. 

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il 
ajouta vivement : 

– Je vous paierai ce que vous me demanderez, 
na ! 

Déjà il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et 
s’agenouillant, il la tendait au Jésuite dans un 
geste de supplication frénétique. 

– Ce que vous voudrez !... Hein, ce que vous 
voudrez ! 

Le père releva M. Roch, et, visiblement 
choqué de cette scène, il dit d’un ton bref : 

– Du calme, monsieur, je vous en prie... 
Abrégeons cette entrevue qui nous fait mal à tous 
les trois. 

Alors, M. Roch tourna toute sa colère contre 
son fils ; et le menaçant de son poing tendu : 

– Misérable !... bandit !... hurla-t-il... Que 
vais-je faire de toi ? Se saigner aux quatre 
membres et être récompensé de la sorte ! Ah ! 
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misérable !... 
Il frappa un grand coup sur le bureau ; 

quelques feuilles de papier tombèrent sur le 
parquet : 

– Et d’abord, qui t’a appris ces saletés... Qui ? 
qui ?... Dis-moi qui ?... Mais les bêtes elles-
mêmes ne font pas ça !... Un chien... oui un 
chien... ne fait pas ce que tu as fait !... Tu es pire 
qu’un chien !... 

Le père Recteur eut beaucoup de peine à le 
calmer. 

Sébastien souffrit cruellement de l’attitude de 
son père. Cet égoïsme grossier, cette vulgarité de 
sentiments, la mise à nu de cette âme dépouillée 
de son appareil d’éloquence majestueuse et 
comique, lui causèrent un invincible dégoût. Ce 
qui lui restait de respect, ce qui subsistait encore 
d’affection filiale disparut, en cette minute même, 
dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait plus 
l’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie. 

– Votre douleur est légitime, monsieur, dit à 
M. Roch le père Recteur en le reconduisant 
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jusqu’à la porte... et je comprends votre colère. 
Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. 
Une minute d’égarement n’engage pas 
l’existence... Il se repent. 

– Il est bien temps, soupira M. Roch... Et vous 
croyez que c’est son repentir qui arrangera mes 
affaires !... et que je pourrai, après un tel 
scandale, me présenter aux élections du conseil 
d’arrondissement ! C’est égal... 

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée... 
– C’est égal ! j’aurai cru qu’entre gens du 

même parti... qu’entre honnêtes gens... j’aurais 
cru qu’on se soutiendrait davantage ! 

Ils quittèrent Vannes, le lendemain au petit 
jour. Pendant le voyage, M. Roch demeura 
sombre, irrité, la tête pleine de projets terribles et 
de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda 
les champs, les bois, le ciel. Une pensée le 
préoccupait : « Le père Recteur savait-il ? 
Qu’était devenu le père de Kern ? » Puis, il pensa 
aussi à Bolorec. Où était-il ? que faisait-il en ce 
moment même ? Il aurait voulu connaître son 
pays, Ploërmel, afin de mieux se représenter, de 
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mieux revivre, cet ami, cet unique ami des jours 
de tristesse, le seul qu’il regrettât. Et il imaginait 
des landes, des landes pareilles à celles de Sainte-
Anne, des landes où des filles dansaient et 
chantaient : 

 
Quand j’aurai quatorze ans. 

 
L’arrivée à Pervenchères eut lieu de nuit, ce 

qui fut une consolation pour M. Roch ! « Pourvu 
qu’il n’y ait personne à la gare... Quelle figure 
ferais-je ? » avait-il dit souvent, durant la route. Il 
n’y avait personne. Les rues étaient désertes. Ils 
purent gagner la maison sans être vus. 

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en 
sortant qu’aux heures des repas, ne put s’habituer 
tout de suite à ne plus se savoir au collège. Il 
croyait entendre les bourdonnements de la cour, 
entendre les chuchotements, les glissements le 
long des murs. Et quand la mère Cébron entrait, il 
sursautait. Pourtant l’horizon n’était plus borné 
par des murs, des toits, des cheminées ; c’étaient 
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bien ses paysages aimés qu’il avait devant les 
yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains, 
poudrés de cendre bleue, la rivière, invisible dans 
les verdures de la prairie dont on suivait la 
sinuosité charmante, par l’onduleuse ligne des 
peupliers et des aulnes ; la route où passaient des 
gens qu’il reconnaissait, des charrettes de chez 
lui, des bêtes de chez lui ! Mais il avait, en tous 
ses sens, l’étourdissement du collège, comme 
après un voyage en mer l’on conserve longtemps 
encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme 
l’on ressent le mouvement de roulis du bateau. Il 
vécut ainsi, trois jours, trois jours 
d’engourdissement, sans souffrance, sans joie, 
sans pensée. 

Le quatrième jour, au matin, la mère Cébron 
entra dans sa chambre. Elle revenait du marché, 
essoufflée et toute rouge, n’avait pas eu le temps 
de déposer à la cuisine son panier plein de 
légumes. 

– Ah ! monsieur Sébastien ! monsieur 
Sébastien !... Je crois bien que votre père est fou. 
Il déménage, c’est sûr !... faudrait que vous auriez 
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entendu ça ?... Il était là, sur la place, ameutant 
les gens, et colère, colère !... Il disait : « Ah ! je le 
materai, allez !... C’est un misérable !... mais je le 
materai ? » On n’a point l’habitude de voir 
monsieur dans ces états-là ?... Et dame, ça 
impressionne... Il disait encore : « Quand je 
devrais lui rompre les os, il faudra qu’il marche, 
allez ? » Et il racontait sur vous des horreurs ! des 
horreurs ! Non, sûr, c’est pas bien de sa part ! 
Mais moi, je crois qu’il est fou !... Faut faire 
attention, monsieur Sébastien ; parce qu’avec les 
gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver... 
C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on 
vous a pris, avec un petit gars comme vous, en 
train de... vous savez bien ? 

– Non, mère Cébron, ce n’est pas vrai ! 
– Ah ! je le savais bien, moi... Je vous dis qu’il 

est fou, monsieur !... 
Et elle ajouta en haussant les épaules : 
– Et puis, quand ça serait vrai ! Voilà-t-il pas, 

mon Dieu, de quoi tant crier. Ah ! dites donc, j’ai 
rencontré aussi mam’zelle Marguerite. Depuis 
cinq mois elle a bien grandi ; justement, 
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dimanche dernier, elle a étrenné ses robes 
longues... C’est une gentille enfant... Elle s’est 
informée de vous... Ah ! dame ! faut voir... Elle 
m’a demandé si vous aviez de la barbe... Voyez-
vous ça ! Non, où ça va-t-il chercher de pareilles 
idées, des gamines comme ça ?... Pour en revenir 
à monsieur, je crois bien... non, là vrai... je crois 
bien qu’il est fou. 

Au déjeuner, il parut, en effet, à Sébastien, que 
son père était plus excité encore que de coutume. 
Il mangeait avec une rage grondante : ses gestes 
étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa un verre 
et fendit deux assiettes. Cela l’exaspéra 
davantage ; et tout à coup : 

– Ah, ça, fit-il, t’imagines-tu que je vais te 
garder ici, à rien faire, te nourrir à rien faire ?... 
Dis, t’imagines-tu une pareille absurdité ?... Tu 
me crois, sans doute, un imbécile ? 

Sébastien ne répondit pas. 
– Eh bien, mon garçon, tu te trompes. Demain 

je t’emmène à Sées, au petit séminaire de Sées... 
Tu y passeras tes vacances, tu y passeras toute la 
vie. 
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Il s’anima, et, la bouche pleine de ragoût, il 
répéta, jurant pour la dernière fois. 

– Toute la vie, nom de Dieu, as-tu entendu ? 
Sébastien frissonna. Il revit le collège, tout le 

collège : des murs étouffants, des classes 
maudites ; il revit des élèves haineux, des maîtres 
infâmes, le cortège tout entier, de ses déceptions, 
de ses souffrances, de ses hontes. Et bien décidé à 
ne pas recommencer le supplice de cette 
existence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait 
vu la mort, au seuil de laquelle, en sortant, il avait 
trouvé le déshonneur et l’ignominie, il se leva de 
table, courageux, regarda bien en face son père 
dont le visage blêmissait, dont la voix 
s’enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme, 
ferme, définitif : 

– Je n’irai pas ! 
À ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses 

yeux virèrent, injectés de sang, dans les paupières 
écarquillées par la fureur. 

– Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as 
osé dire ? 
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Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de 
la gorge contractée. 

Sébastien répondit : 
– Je n’irai pas ! 
– Quand je devrais t’y traîner par les cheveux, 

misérable, tu iras ! 
– Non ! je n’irai pas ! 
M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. 

La hideuse brute du meurtre était en lui 
déchaînée, et hurlait. Hagard, les traits 
bouleversés, l’écume aux dents, il saisit sur la 
table un couteau, se rua sur son fils, et, la main 
levée, sa grosse main dans laquelle brillait l’éclair 
tournoyant de la lame d’acier, il rugit : 

– Tu iras... ou bien... 
Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son 

père. La tête haute, le regard résolu, il présenta 
toute grande sa poitrine au couteau, et, calme, un 
peu plus pâle seulement, il articula : 

– Tue-moi, si tu veux... Je n’irai pas ! 
Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. 
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Roch laissa retomber à terre le couteau et il 
s’enfuit. 
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Livre deuxième 
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I 
 
On était aux premiers jours de juillet 1870. 
Cette journée-là, le ciel d’abord nuageux et 

menaçant, au matin, s’était, vers midi, tout à fait 
rasséréné. Un clair soleil inondait la campagne. 
Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et 
entra au bureau de poste, chez Mme Lecautel. Le 
bureau était fermé de midi à deux heures. 
Ordinairement, Mme Lecautel profitait de ce 
congé quotidien pour se promener un peu, avec 
sa fille, lorsque le temps était beau. Quelques 
minutes après, tous les trois, ils descendirent la 
rue de Paris et gagnèrent les champs. 

Sébastien avait vingt ans ; il avait beaucoup 
grandi, mais il était resté maigre et pâle. Son dos 
se voûtait légèrement, sa démarche devenait 
lente, indolente même ; ses yeux conservaient un 
bel éclat d’intelligence qui souvent se voilait, 
s’éteignait dans quelque chose de vitreux. À la 
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franchise ancienne de son regard se mêlaient 
maintenant de la méfiance et une sorte 
d’inquiétude louche qui mettait comme une 
pointe de lâcheté dans la douceur triste qu’il 
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive 
parsemait son menton et ses joues ; ses lèvres 
commençaient seulement à changer leur duvet 
clair en moustaches blondes, d’une blondeur 
ardente et dorée. À le voir passer, on eût dit qu’il 
fût las, toujours, il semblait que ses membres, aux 
os trop longs, lui fussent pesants à porter et à 
traîner. 

Ils s’engagèrent dans un petit chemin encaissé, 
profond, tout verdoyant qui mène vers les 
coteaux de Saint-Jacques. Sur les hauts talus, de 
chaque côté, les trognes de chêne, cachées par les 
touffes de bourdaines et de viornes, poussaient 
obliquement leurs branches qui, se rejoignant, 
faisaient sur le chemin une ombre fraîche, 
pailletée de soleil. 

– Eh bien ? dit Mme Lecautel, avez-vous 
travaillé, un peu, ces jours-ci. 

– J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, 
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répondit Sébastien... Des fleurs que m’avait 
données le père Vincent... Mais mon père me l’a 
défendu... Vous savez qu’il déteste les fleurs ! Il 
dit que ça prend de la place et que ça ne sert à 
rien... Alors, je suis parti dans le bois... et j’ai 
rêvé ! 

– Et c’est tout ?... 
– Mon Dieu, oui !... J’aurais bien lu, mais je 

n’ai plus de livres ! 
– Comme vous devez vous ennuyer ! 
– Pas trop !... non pas trop !... je vois, je pense, 

et le temps passe... Hier, par exemple, toute la 
journée, j’ai regardé un nid de fourmis... Vous ne 
pouvez vous imaginer combien c’est beau et 
mystérieux, du moins pour moi qui ne sais rien... 
Il y a là une vie extraordinaire, une énorme 
histoire sociale qu’il serait autrement intéressant 
d’apprendre que les luttes de la République 
athénienne... Tenez, c’est encore une des milles 
choses dont on ne souffle mot dans les collèges. 

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel. 
– Tout cela est très joli, mon pauvre Sébastien, 
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mais vous ne pouvez pas continuer cette 
existence-là... Vous n’êtes plus un enfant, 
voyons !... Dans le pays où l’on vous aime, 
pourtant, on chuchote, on commence à mal parler 
de vous, je vous assure... Il faut vous décider à 
faire quelque chose, croyez-moi... 

– C’est vrai !... soupira Sébastien qui, la tête 
basse, cheminait, frappant les herbes du talus du 
bout de son bâton... mais que voulez-vous que je 
fasse ?... Je n’ai de goût à rien... 

Et Mme Lecautel gémit : 
– C’est désolant !... c’est désolant !... Un 

grand garçon comme vous, si paresseux !... 
– Je ne suis pas paresseux, je vous jure, 

protesta Sébastien... Je voudrais bien... Mais 
quoi ?... Dites-moi quoi, vous ? 

– Je vous l’ai déjà dit, combien de fois ? Et je 
vous le répète... Je ne vois pour vous qu’un seul 
moyen de sortir de la situation où vous vous 
embourbez de jour en jour... C’est le métier 
militaire !... Intelligent, comme vous l’êtes, vous 
aurez vite conquis un grade sérieux... Mon mari 
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s’était engagé... À vingt-six ans, il était 
capitaine ; à quarante-deux ans, général ! 

Sébastien eut une grimace significative : 
– Être soldat !... Ah ! Dieu, non !... C’est ce 

dont j’ai le plus horreur... J’aimerais mieux 
mendier mon pain sur les grandes routes. 

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua : 
– C’est peut-être ce qui vous attend, mon 

pauvre Sébastien. 
Ils se turent. Le chemin montait caillouteux et 

raide. Mme Lecautel ralentit le pas. 
Marguerite n’avait pas prononcé une parole. 

Elle marchait, svelte, souple, mince, tout à fait 
charmante, dans sa robe très simple de toile 
écrue, serrée à la taille par un ruban rouge et son 
grand chapeau de paille, orné aussi de rubans 
rouges, projetait, sur son visage au teint chaud, 
un ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient 
restés, jeune fille, ce qu’ils étaient enfant ; des 
yeux d’une beauté inquiétante et maladive, 
pervers et candides, étonnés et chercheurs, 
étrangement ouverts sur la vie sensuelle, par deux 
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lueurs de braise ardente ; sa bouche 
s’épanouissait, épaisse, rose, d’un rose de fleur 
vénéneuse. Ses narines, dilatées, humaient, avec 
un continuel frémissement, les parfums errant 
dans la brise, qui va, de branche en branche, de 
calice en calice, porter l’amour et la vie. De 
temps en temps, elle se penchait sur le talus et 
cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite à son 
corsage, de sa main mi-gantée de mitaines, avec 
des mouvements qui révélaient la grâce délicate 
des épaules et l’exquise flexion du buste, où la 
femme s’accusait, à peine. 

Sébastien craignit d’avoir blessé Mme Lecautel 
par son mépris du métier militaire ; il chercha à 
renouer la conversation subitement rompue. 

– A-t-on des nouvelles, aujourd’hui ?... 
demanda-t-il... Mon père, suivant son habitude, a 
pris le journal, et je ne sais rien. 

– C’est toujours la même chose, répondit Mme 
Lecautel... On dit cependant que la guerre est 
inévitable. 

Mme Lecautel ne croyait pas commettre 
d’indiscrétion en lisant, chaque matin, avant de 
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les remettre au facteur, les journaux qui lui 
plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce 
qui se passait, particulièrement des affaires 
militaires auxquelles elle s’intéressait, par une 
habitude ancienne, et dont elle n’avait pas pu se 
désaffectionner. 

– Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous 
avons la guerre, comme c’est probable, car 
l’honneur national me paraît trop engagé, en cette 
question, n’aurait-il pas mieux valu que vous 
fussiez soldat, depuis longtemps ? 

– Mais puisque Sébastien a acheté un homme2, 
mère, s’écria tout à coup Marguerite. 

– Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Il n’en sera 
pas moins obligé de partir. 

– Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et 
l’homme qu’il a acheté ? 

– Il partira aussi. 

                                 
2 Le service militaire n’étant pas universel mais résultant 

d’un tirage au sort, les riches désignés pour le service pouvaient 
se payer des remplaçants. Mais, avec la guerre qui menaçait de 
se déclencher, cette combine ne fonctionnerait plus. 
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– Comment, tous les deux ?... Mais c’est très 
injuste, c’est un vol. 

Gamine, elle menaça en riant sa mère de son 
ombrelle : 

– Dis, petite mère, c’est pour lui faire peur, 
pas ? 

Et changeant d’impression : 
– C’est ça qui doit être beau, la guerre !... Des 

hommes !... Et des blessés qu’on soignerait... des 
blessés tout pâles et très doux... Ah ! je les 
soignerais bien ! 

Le chemin aboutissait à une large allée de 
vieux châtaigniers ; l’allée conduisait à la source 
de Saint-Jacques qui alimentait d’eau tout 
Pervenchères. Ils suivirent l’allée, et ils 
s’arrêtèrent, non loin de la source, sur une sorte 
de tertre, d’où l’on aperçoit entre les massifs de 
verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil. Mme 
Lecautel s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre. 
Marguerite chercha des fleurs. 

– Sébastien ! Sébastien... appela-t-elle, aidez-
moi à cueillir un bouquet. 

 391



Un champ de blé était là, tout près, qui dardait 
ses épis et balançait ses pailles, dont le vert se 
dorait de moires joyeuses. Çà et là, des fleurs 
l’étoilaient de petites tâches de bleues et rouges. 
Marguerite entra dans un sillon, et disparut 
presque dans l’épaisseur des blés. Son chapeau, 
seul, fleur énorme et capricieuse, dépassait la 
pointe mouvante des épis, et son rire, pareil à un 
chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges 
grêles. 

– Allons ! Sébastien, allons ! 
Sébastien la rejoignit et lorsqu’il fut près 

d’elle, celle-ci le regardant de ses yeux graves, 
soudain, lui dit brusquement : 

– Tu viendras, ce soir, là-bas ! 
Sa voix était fière, impérieuse, un frisson la 

faisait trembler. 
– Marguerite !... supplia Sébastien, sur le 

visage de qui apparut une double expression de 
crainte et d’ennui. 

– Je veux !... Je veux !... Il faut que je te parle. 
– Marguerite !... pense donc... si ta mère te 
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surprenait ? insista Sébastien. 
– Je veux !... Je veux... Tu viendras ? 
– Eh bien, oui !... Elle se mit à cueillir des 

fleurs. Son chapeau plongeait dans la mer des 
épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une 
petite barque folle, pomponnée de nœuds rouges. 
Et sur son passage sillé de rires agiles, les blés 
remués et froissés faisaient des houles. Elle 
revint, près de sa mère, portant dans ses bras une 
odorante touffe de fleurs. 

– Vois, mère le beau bouquet !... C’est moi qui 
l’ai cueilli, toute seule... Sébastien n’a rien 
cueilli, lui. Il ne sait pas !... 

– Ça ne m’étonne point, dit Mme Lecautel qui, 
aidée de sa fille, se releva... On ne lui a pas appris 
cela, au collège, sans doute. 

Sébastien ne se blessa point de l’ironie de 
cette phrase. Peut-être même ne l’entendit-il pas ! 
Sa figure s’était rembrunie ; l’expression 
d’inquiétude était revenue, éteignant d’une lueur 
trouble l’éclair franc de ses yeux. Mme Lecautel, 
un peu lasse, prononça quelques mots différents 
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auxquels Sébastien répondit à peine, ils rentrèrent 
en silence. Seule, Marguerite chanta, en 
arrangeant ses fleurs. 

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, 
près du perron, lisait le journal quand Sébastien 
passa auprès de lui. Machinalement, entendant du 
bruit, il leva les yeux sur son fils, et les rabaissa 
aussitôt sur le journal. 

– Un beau temps ! dit-il. 
– Oui, un beau temps ! répéta Sébastien. 
Puis il gravit les quatre marches du perron et 

alla s’enfermer dans sa chambre. 
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II 
 
Sébastien, au commencement de l’année 1869, 

avait entrepris d’écrire, jour par jour, ses 
impressions, de noter ses idées et les menus 
événements de sa vie morale. Ces pages volantes, 
dont nous détachons quelques fragments, 
montreront, mieux que nous ne saurions le faire, 
l’état de son esprit, depuis sa rentrée dans la 
maison paternelle. 

 
2 janvier 1869. 

Pourquoi j’écris ces pages ? Est-ce par ennui 
et désœuvrement ? Est-ce pour occuper d’une 
façon quelconque les heures lentes des journées 
si lentes, si lourdes à vivre ? Est-ce pour 
m’essayer dans un art que je trouve beau, et 
tenter de faire avec la littérature ce que je n’ai pu 
faire avec la musique d’abord, avec le dessin 
ensuite ? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il 
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y a en moi, pour moi-même d’inexplicable ? Je 
n’en sais rien. D’ailleurs, à quoi bon le savoir ? 
Ces pages, que je commence et que je 
n’achèverai peut-être jamais, n’ont besoin ni 
d’une raison, ni d’une excuse, puisque c’est pour 
moi seul que je les écris. 

...........................................................................
... 

 
Après la terrible scène où mon père avait 

menacé de me tuer, je fus assez tranquille et libre. 
Quelle impression ma résistance calme et résolue 
fit-elle sur l’esprit de mon père ? Je ne pourrais le 
dire exactement. À partir de ce jour, j’observai un 
changement dans sa manière d’être avec moi. 
Non seulement la colère, état tout à fait normal 
chez lui, disparut, mais il m’épargna désormais 
l’éloquence de ses reproches et la faconde 
oratoire de ses conseils. Il me sembla qu’il était 
gêné, vis-à-vis de moi, et que s’il avait eu un 
sentiment à manifester, c’eût été celui du respect 
étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on 
en a quelquefois devant un trait de force 
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physique. 
Et il ne fut plus question de me remettre au 

collège ; il ne fut même plus question de rien. Je 
le voyais fort peu, du reste, et seulement aux 
repas, où il ne parlait presque jamais. Il avait 
repris ses habitudes, passait une partie de son 
temps à la mairie et dans la boutique de son 
successeur où il se vengeait en conversations 
exubérantes, en discours interminables, du 
mutisme obstiné qu’il s’imposait à la maison. 
Quant à moi, libre de mes actions, je demeurai 
assez longtemps sans oser sortir. Une honte me 
retenait dans ma chambre ; je ne pouvais me 
décider à affronter le regard curieux de mes 
compatriotes. Mes plus longues promenades 
furent le tour des allées du jardin ; ma seule 
distraction, le bassin où nageaient les poissons 
rouges, lesquels étaient devenus blancs. Pourtant, 
une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien 
de fâcheux. Tout le monde m’accueillit avec des 
sourires. Mme Lecautel me reçut affectueusement 
et, Marguerite, en me voyant, s’écria : 

– Ah ! il n’a pas de barbe !... moi qui aurais 
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tant voulu qu’il eût de la barbe ! 
Puis elle pleura et, ensuite, se mit à rire. Je 

trouvai quelle était jolie, fantasque et nerveuse 
comme autrefois. Malgré cela, la robe longue, 
dont elle était vêtue, une robe lilas, je me 
rappelle, d’étoffe légère, me causa un tel respect 
pour sa personne, qu’à partir de ce moment je ne 
la tutoyais plus. 

Je m’ennuyai énormément. 
Peut-être vais-je dire une grosse sottise ? 

J’attribue à la couleur du papier de ma chambre, 
mes tristesses, mes dégoûts, mes 
déséquilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier 
horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce 
brûlée, avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, 
qui sont quelque chose d’inclassable dans l’ordre 
des ornementations tapissières, quelque chose 
d’un jaune terreux, n’évoquant que des idées 
abjectes et d’ignobles comparaisons. Ce papier 
m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir – et 
je le vois à toutes heures puisque c’est entre les 
murs de ce papier que je vis – sans en ressentir 
des impressions d’accablante, d’exaspérante, 
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d’annihilante tristesse. Certes le collège m’a 
beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais 
si, au sortir du collège, j’avais été transplanté 
dans un autre milieu que celui-là, je ne puis 
m’empêcher de croire que mon esprit, malade de 
souvenirs guérissables, se fût peut-être guéri, et 
que je l’eusse peut-être dirigé dans une voie 
normale et meilleure. Tous les papiers de la 
maison sont d’un choix pareillement lugubre et 
déprimant, et mon père en est très fier. Les 
peintures des portes, des plinthes, de l’escalier, 
offensent la vue, comme un mauvais exemple, et 
glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme 
surtout, dont les idées s’éveillent, a positivement 
besoin d’un peu de joie, de gaieté, du sourire des 
choses, autour de lui ; il y a des couleurs, des 
sonorités, des formes, qui sont aussi nécessaires à 
son développement mental que le pain et la 
viande le sont à son développement physique. Je 
ne demande point le luxe des étoffes drapées, ni 
les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je 
voudrais seulement que les yeux fussent réjouis 
par de gaies lumières et des formes 
harmonieuses, afin que l’intelligence se pénétrât 
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de cette gaieté saine et de cette indispensable 
harmonie. Ici, tous les gens sont tristes, tristes 
affreusement ; c’est qu’ils vivent entourés de 
laideur dans des maisons sombres et crasseuses 
où rien n’a été ménagé pour l’éducation de leurs 
sens. Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, 
enfoui dans des tiroirs cadenassés ce qui leur 
reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli 
leur tâche sociale. L’embellissement de la vie, 
c’est-à-dire l’intellectuel de la vie, n’est pour eux 
que du superflu, dont il est louable de se priver. 
Comme si nous ne vivions pas réellement que par 
le superflu ! 

Il fallut me résigner – mais non pas m’habituer 
– à l’horreur véritablement persécutrice de ce 
papier. Il fallut me résigner à bien d’autres 
désagréments. La maison était fort mal tenue par 
la mère Cébron, qui était une femme excellente et 
infiniment malpropre. Ses torchons traînaient 
partout ; une infecte odeur de graillon montait de 
la cuisine dans les pièces du premier étage, et 
incommodait mon odorat, autant que le papier 
affligeait ma vue. Un jour, je surpris la bonne 
femme en train de lessiver, dans la cafetière, une 
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paire de bas qu’elle avait portés durant un mois. 
Ce sont là des détails en apparence insignifiants 
et vulgaires et si je les rappelle, c’est que pendant 
deux ans, je n’eus réellement conscience de mon 
moi que par la révolte incessante qu’ils me 
causèrent et le découragement dégoûté où ils me 
mirent. Même en dehors de ce papier, et des 
petits inconvénients journaliers du ménage, le 
sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces 
meubles grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je 
me trouvais dépaysé, j’en avais honte pour tout 
dire, comme si j’eusse été accoutumé d’habiter de 
fastueux palais. Le collège, les conversations du 
collège, avec des camarades riches, m’avaient 
révélé des élégances que je sentais vivement, et 
que je souffrais de ne pas posséder. 
Naturellement, je ne faisais rien que m’ennuyer. 
Et cette inaction, favorisée par l’influence 
dépressive du papier brun à fleurs jaunes, sur mes 
facultés agissantes et pensantes, m’incitait à 
d’étranges rêveries. Je rêvais au père de Kern 
souvent, sans indignation, quelquefois avec 
complaisance, m’arrêtant sur des souvenirs, dont 
j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. 
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Peu à peu, me montant la tête, je me livrais à des 
actes honteux et solitaires, avec une rage 
inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, 
des semaines entières – car j’ai remarqué que cela 
me prenait par séries – que je sacrifiai à la plus 
déraisonnable obscénité ! J’en avais ensuite un 
redoublement de tristesse, de dégoûts, et de 
remords violents. Ma vie se passait à satisfaire 
des désirs furieux, à me repentir de les avoir 
satisfaits ; et tout cela me fatiguait extrêmement. 

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon 
père à mon égard. Jamais il ne m’adressait une 
observation, jamais il ne s’enquérait de ce que 
j’avais fait, où j’étais allé, si j’étais rentré tard. Il 
semblait que je n’existasse plus pour lui. Le soir, 
après souper, il dépliait son journal qu’il avait 
déjà lu deux fois, et se mettait à le relire ; moi, je 
lui disais bonsoir et je quittais la salle. Et c’était 
tout. Nous ne parlions pas. J’avais du dépit de 
cette attitude silencieuse et indifférente, une 
irritation contre lui, un mécontentement contre 
moi-même. Il est vrai que je ne faisais rien pour 
qu’elle cessât. S’il recevait quelqu’un à table – ce 
qui était fort rare – et que ce quelqu’un, par 
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politesse de convive, s’informât de moi, mon 
père répondait d’une façon évasive, avec une 
sorte de bienveillance laconique qui me blessait 
beaucoup. Une fois, on lui demanda : « Eh bien ! 
qu’est-ce que nous ferons de ce jeune homme ? » 
Et mon père dit : « N’aura-t-il pas, après moi, de 
quoi vivre à rien faire ? » Je faillis pleurer. La 
seule circonstance, où mon père crut devoir 
s’adresser directement à moi, est assez comique. 
On m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais 
à la maison, triomphant, heureux d’avoir un 
compagnon, quand mon père, qui se promenait 
dans le jardin, l’aperçut : 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? me dit-il. 
– C’est un chien, papa. 
– Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime 

pas les bêtes. 
De fait, il n’aimait ni les bêtes ni les fleurs. Je 

dus remporter le chien. 
Mme Lecautel était la seule personne qui me 

plût à voir. Elle s’intéressait d’ailleurs à moi, me 
montrait une affection presque maternelle qui 
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m’était une douceur, et qui me relevait un peu à 
mes propres yeux. Elle me fit comprendre que je 
ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante 
paresse, et m’engagea fort à retourner au collège 
pour y achever mes études. Mais je m’y refusai 
avec une telle force, avec de telles terreurs, 
qu’elle n’insista plus. Alors, il fut convenu que je 
me destinerais au commerce, et que je ferais mon 
apprentissage dans le métier de mon père. Cela 
ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus 
devoir condescendre aux désirs de Mme Lecautel. 
Je parlai de cette idée à mon père qui, aussitôt, 
sans un plaisir, sans une objection, me conduisit à 
son successeur et dit : « Je vous amène un 
apprenti. » La boutique n’a pas changé ; elle était 
toujours peinte en vert ; la devanture offrait le 
même assemblage d’objets arrangés 
symétriquement : c’étaient, à l’intérieur, les 
mêmes casseroles et les mêmes marmites ; dans 
le fond, la même porte vitrée, s’ouvrant sur la 
même arrière-boutique, qui s’ouvrait sur la même 
cour, fermée des mêmes murs suintants. Le 
successeur s’appelait François Trincard. C’était 
un petit homme mielleux, dévot et rasé, ou plutôt 
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mal rasé comme un frère de collège, dont il avait 
toutes les allures incertaines et méfiantes. Il était 
marguillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. 
Il joignait à son métier notoire de quincaillier, 
celui plus louche et plus lucratif encore de prêteur 
à la petite semaine. Il les joint toujours. François 
Trincard me dit : « Ah ! ah ! c’est un bon métier 
que le commerce ! » et me fit ranger dans la cour 
de vieilles ferrailles rouillées qu’il avait acquises 
d’une démolition. Pendant huit jours, je rangeai 
des ferrailles aidé parfois par Mme Trincard, une 
grosse femme aux lèvres gourmandes, aux joues 
luisantes, qui me regardait, en riant drôlement. Je 
ne pouvais m’empêcher de penser : « Si mes 
camarades de Vannes me voyaient ! » Et cette 
pensée me faisait rougir. Mon père venait 
régulièrement, chaque jour, à deux heures, dans 
le magasin. Il s’asseyait, causait de mille choses. 
Moi, j’allais, je virais autour de lui. Il n’avait pas 
l’air de me voir, ne s’informait pas de mes 
progrès dans l’art de ranger les ferrailles. Un jour 
que « mon patron » s’était absenté, sa femme 
m’appela dans l’arrière-boutique. Elle m’attira 
près d’elle, tout près d’elle, et brusquement elle 

 405



me demanda : 
– Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous 

a pris, au collège, avec un petit camarade ? 
Et comme, stupéfait de cette imprévue 

question, je rougissais sans répondre : 
– C’est donc vrai ?... ajouta-t-elle... Mais c’est 

très mal !... Oh ! La petite canaille ! 
Je vis son corsage s’enfler comme une houle ; 

je sentis ses grosses lèvres se coller aux miennes 
dans un baiser goulu, ce baiser s’accompagner 
d’un geste auquel je ne pouvais me méprendre. 

– Laissez-moi ! lui dis-je faiblement. 
J’aurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais 

pourquoi je me dégageai de cette étreinte et 
m’enfuis. C’est ainsi que je quittai le commerce. 

Mon père ne montra ni étonnement, ni colère, 
Mme Lecautel me fit de la morale longuement, et, 
s’acharnant à me trouver une occupation, elle me 
persuada de « tâter » du notariat, puisque le 
commerce ne me plaisait pas. Je m’en ouvris à 
mon père, qui, de même qu’il m’avait conduit 
chez le quincaillier, me conduisit chez le notaire, 
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en disant : « Je vous amène un clerc. » Le notaire, 
M. Champier, était un homme très gai, très 
farceur, qui passait presque toutes ses journées 
sur le pas de sa porte, à siffloter des airs de 
chansons comiques, et à héler les passants. Il ne 
faisait jamais rien que de parapher les 
expéditions, et signer les actes ; et il paraphait et 
signait en sifflotant. Très souvent il allait à Paris, 
où, disait-il, il avait des affaires importantes. 
Quant à son étude, il s’en remettait au premier 
clerc du soin de la diriger. Il m’accueillit 
jovialement : « Ah ! ah ! c’est un beau métier que 
le notariat ! » me dit-il. Et, sifflotant, il 
m’emmena à l’étude, où pendant un mois, je 
copiai les rôles. 

Mme Champier venait assez souvent à l’étude. 
Petite, sèche et brune, la peau noire et 
grumeleuse, elle avait de grands yeux humides, 
l’air malheureux et rêveur. 

– Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur 
Sébastien ! disait-elle d’une voix soupirante et 
langoureuse, je voudrais que vous me copiez ces 
vers... 
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Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle 
m’apportait, des vers de Mme Tastu et 
d’Hégésippe Moreau. 

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle 
gémissait : 

– Pauvre jeune homme !... une si belle âme !... 
et mort si jeune !... Merci, monsieur Sébastien ! 

Un jour que son mari était allé à Paris, pour 
ses importantes affaires, Mme Champier me fit 
appeler. Elle était vêtue d’un peignoir bleu, très 
lâche et flottant : une odeur d’eau de toilette 
s’évaporait dans la chambre. Comme la 
quincaillière, elle m’attira près d’elle, tout près 
d’elle et me demanda : 

– Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, 
au collège, avec un de vos camarades ? 

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir 
de l’étonnement où me plongeait cette question 
éternelle : 

– C’est très mal... soupira-t-elle... très mal... 
Oh ! le petit vilain ! 

Et je dus quitter le notariat de la même façon 

 408



que j’avais quitté le commerce. 
Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne 

voulut plus s’occuper de moi. Et la vie 
recommença, lourde, engourdie, sommeillante, 
atroce, sous l’accablement du papier brun à fleurs 
jaunes. 

 
3 janvier. 

Et, depuis ce temps, déjà lointain, que s’est-il 
passé dans ma vie ? Que suis-je devenu ? Où en 
suis-je arrivé ! En apparence, je suis resté le 
même, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je 
sors, je rentre comme autrefois. Pourtant, il s’est 
accompli en moi des changements notables, et je 
le crois bien, des désordres mentaux 
singulièrement significatifs. Mais, avant de les 
confesser, je veux dire deux mots à mon père. 

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-
à-vis de moi, attitude qui se continua, qui se 
continue toujours, et qui fait que, vivant sous le 
même toit, nous voyant tous les jours, nous 
sommes aussi complètement étrangers, l’un à 
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l’autre, que si nous ne nous étions jamais connus. 
Et la raison, la voici. J’étais pour mon père une 
vanité, la promesse d’une élévation sociale, le 
résumé impersonnel de ses rêves incohérents et 
de ses ambitions bizarres. Je n’existais pas par 
moi-même ; c’est lui qui existait ou plutôt 
réexistait par moi. Il ne m’aimait pas ; il s’aimait 
en moi. Si étrange que cela paraisse, je suis sûr 
qu’en m’envoyant au collège, mon père, de 
bonne foi, s’imagina y aller lui-même ; il 
s’imagina que c’était lui qui recueillerait le 
bénéfice d’une éducation qui, dans sa pensée, 
devait mener aux plus hautes fonctions. Du jour 
où rien de ce qu’il avait rêvé pour lui, et non pour 
moi, ne put se réaliser, je redevins ce que j’étais 
réellement, c’est-à-dire rien. Je n’existai plus du 
tout. Aujourd’hui, il a pris l’habitude de me voir 
à des heures à peu près fixes, et il pense que c’est 
là une chose naturelle. Mais je ne suis rien dans 
sa vie, rien de plus que la borne kilométrique qui 
est en face de notre maison, rien de plus que le 
coq dédoré du clocher de l’église, rien de plus 
que le moindre des objets inanimés dont il a 
l’accoutumance journalière. Évidemment, je tiens 
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moins de place dans ses préoccupations que le 
cerisier du jardin qui lui donne chaque année des 
rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je ? Je 
ne souffre nullement de cette situation au moins 
étrange et j’en suis venu à la trouver parfaite et 
commode, à ne pas la souhaiter autre. Cela 
m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie 
des sentiments filiaux qui ne sont pas dans mon 
cœur. Quelquefois, à table, en regardant ce 
pauvre crâne étroit, ce front lisse, où ne s’accuse 
aucun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée 
et vides d’amour, je songe mélancoliquement : 
« Et que pourrions-nous dire ? Mieux vaut que 
cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis me défendre 
d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je 
me suis ému. 

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil 
abrutissant et turpide. Mon vice, d’abord 
déchaîné par saccades, s’est ensuite régularisé, 
comme une fonction normale de mon corps. Puis 
j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix, sans 
méthode, j’ai lu toute sorte de livres, 
principalement des romans et des vers. Mais ces 
livres que je me procurais, çà et là, au hasard des 
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emprunts, n’ont pas tardé à ne plus me suffire. Ils 
renfermaient un vague qui ne me satisfaisait 
point, et, souvent, un mensonge sentimental et 
dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis 
toujours, sensible à la beauté de la forme, mais, 
sous la forme, si belle qu’elle fût, je cherchais 
l’idée substantielle, l’explication de mes 
inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes 
en germe. Je cherchais la raison évidente de la 
vie, et le pourquoi de la nature. Il me fut 
impossible d’avoir aucun de ces livres qui 
doivent exister, cependant ; il me fut également 
impossible de rencontrer un être, un seul être, en 
qui je pusse confier ces désirs impérieux de 
m’instruire et de me connaître. Cette absence 
d’un compagnon intellectuel est certainement ce 
qui m’a été le plus pénible et ce qui m’a le plus 
manqué. D’autant que chaque jour j’apprends à 
mesurer l’étendue de mon ignorance, par la 
multiplicité, chaque jour accrue, des mystères qui 
m’entourent. J’ai beau contempler les bourgeons 
qui se gonflent à la pointe des branches, suivre 
des journées entières le travail des fourmis et des 
abeilles, qui me dira comment les bourgeons 
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éclatent en feuilles et se transforment en fruits, à 
quelle loi d’universelle harmonie obéissent les 
abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes ? En 
réalité, je ne suis guère plus avancé que je l’étais 
au collège, et mes tourments intérieurs 
s’accroissent. Insensiblement, presque 
inconsciemment, un travail sourd, continu, 
désordonné, s’est fait dans mon esprit, qui m’a 
amené à réfléchir sur beaucoup de choses, 
d’ordres différents, sans résultats bien 
appréciables ; une révolte est née contre tout ce 
que j’ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec les 
préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! 
et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont 
les plus forts et prévalent sur des idées que je 
sens généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si 
confuse qu’elle soit encore, me faire une 
conception morale de l’univers, affranchie de 
toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries 
religieuse, politique, légale et sociale, sans être 
aussitôt repris par ces mêmes terreurs religieuses 
et sociales, inculquées au collège. Si peu de 
temps que j’y aie passé, si peu souple que je me 
sois montré, à l’égard de cet enseignement 
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déprimant et servile, par un instinct de justice et 
de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet 
asservissement m’ont imprégné le cerveau, 
empoisonné l’âme. Ils m’ont rendu lâche, devant 
l’idée. Je ne puis même imaginer une forme d’art 
libre, en dehors de la convention classique, sans 
me demander en même temps : « N’est-ce pas un 
péché ? » Enfin, j’ai horreur du prêtre, je sens le 
mensonge de la morale qu’il prêche, le mensonge 
de ses consolations, le mensonge du Dieu 
implacable et fou qu’il sert ; je sens que le prêtre 
n’est là, dans la société, que pour maintenir 
l’homme dans sa crasse intellectuelle, que pour 
faire, des multitudes servilisées, un troupeau de 
brutes imbéciles et couardes ; eh bien, 
l’empreinte qu’il a laissée sur mon esprit est 
tellement ineffaçable que, bien des fois, je me 
suis dit : « Si j’étais mourant, que ferais-je ? » Et, 
malgré ma raison qui protestait, je me suis 
répondu : « J’appellerais un prêtre ! » 

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un 
de mes anciens petits compagnons de l’école. Il 
se meurt de la poitrine. Déjà, l’année dernière, le 
terrible mal a emporté sa sœur, plus âgée que lui. 
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Ses parents sont des ouvriers pauvres, paresseux, 
dévots et qui vivent des dessertes de l’église. Le 
père Larroque est frère de Charité, et il 
ambitionne la place de sacristain. Le curé 
s’intéresse à lui. Sur ses prières, il a fait entrer 
Joseph au petit séminaire, puis au grand, où le 
pauvre garçon n’a pu rester, à cause de sa 
maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je 
vais lui tenir compagnie quelquefois. Il est 
couché dans une petite pièce, sombre, malpropre 
et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son 
état et parle toujours de retourner, bientôt, au 
séminaire. Ses parents se désolent, parce qu’ils se 
berçaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé 
leur vieillesse... le presbytère du fils, une jolie 
maison avec un grand jardin... la mère aurait tenu 
la maison, le père aurait tenu le jardin... Et voilà 
que tout cela leur échappe ! Quoiqu’il fasse très 
froid, la chambre est sans feu... Maintenant que 
leur fils est condamné, la mère vend le bois qu’on 
lui envoie, et le père se grise, le soir, avec les 
bouteilles de vin de quinquina que le bureau de 
bienfaisance fait remettre au malade. 
Aujourd’hui, Joseph est triste, découragé. 
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– Ça ne va pas !... ça ne va pas ! gémit-il... ça 
me ronge, là dans le poumon !... 

Ses yeux sont brûlés de fièvre ; son visage est 
décharné, affreusement livide ; sa poitrine siffle, 
brisée par la toux. Dans la pièce voisine, la mère 
rôde et soupire : 

– Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas 
mieux, au contraire. 

– Non ! non ! répète Joseph... Je suis bien 
malade, va !... Je suis perdu !... Hier j’ai entendu 
la mère qui lui disait que j’étais perdu !... 

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, à 
ce moment entre. C’est un gros garçon aux 
emmanchements solides, plein d’une santé 
canaille et bruyante. 

– Ah ! Ça ne va pas !... Ça ne va pas !... 
murmure Joseph au vicaire. 

Et celui-ci, dans un gros rire : 
– Farceur !... C’est pour qu’on te plaigne... 

pour qu’on t’apporte des gâteaux ! 
– Non ! non !... je vous assure !... 

 416



– Laisse-moi donc tranquille !... Dans huit 
jours, tu seras debout... Et sais-tu ce que nous 
ferons ?... Eh bien ! nous irons manger un lapin, 
chez le curé de Coulonges... Ah !... ah !... 

La figure du pauvre diable s’illumine 
soudain... Il ne pense plus à son mal... Et, d’une 
voix mourante : 

– Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin... 
– Et nous boirons du Pomard... de son vieux 

Pomard !... 
– Oui, oui... de son vieux Pomard !... 
Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les 

deux, Joseph toussant, le vicaire riant, se sont mis 
ensuite à parler des grosses farces du séminaire. 
Je suis parti le cœur serré. Ainsi, voilà un jeune 
homme qui va mourir. Ce n’est pas tout à fait une 
brute, ni tout à fait un ignorant, puisqu’il a lu des 
livres, appris des choses, suivi des classes. Il a dû 
ressentir des émotions, se créer des rêves. Si 
pauvre, si grossier, si incomplet quel soit, il doit 
avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il se 
désespère de mourir. Et la seule promesse de 
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manger un lapin lui redonne l’espoir de vivre. 
Quelle tristesse ! Et ce qui est plus triste 

encore, c’est que cela devait être ainsi ; c’est que 
le vivant ne pouvait pas recevoir une espérance 
plus efficace et plus adéquate à leurs communes 
aspirations. Cela m’a troublé, pour toute la 
journée. 

Je suis rentré par les rues silencieuses et 
froides. Le ciel est couvert comme d’une épaisse 
nappe de plomb. Quelques flocons de neige, 
obliquement chassés par un vent aigre, volent 
dans l’air. Les maisons sont fermées ; à peine si 
j’aperçois, derrière les fenêtres dépolies par le 
froid, quelques figures abêties et somnolentes. Et 
une sorte de pitié irritée me vient contre cette 
humanité, tapie là, dans ses bauges, et soumise 
par la morale religieuse et la loi civile à l’éternel 
croupissement de la bête. Y a-t-il quelque part 
une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse 
qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous 
affranchisse de la lourde, de la criminelle, de 
l’homicide main du prêtre, si fatale au cerveau 
humain ? Une jeunesse qui, en face de la morale 
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établie par le prêtre et des lois appliquées par le 
gendarme, ce complément du prêtre, dise 
résolument : « Je serai immorale, et je serai 
révoltée. » Je voudrais le savoir. 

 
4 janvier. 

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la 
terre. Une paresse m’a retenu au lit assez tard. Je 
ne voulais pas me lever, il y a des moments où il 
me semble que je dormirais des jours, des 
semaines, des mois, des années. Je me suis levé, 
cependant, et, ne sachant que faire, j’ai rôdé dans 
la maison. Mon père est à la mairie. La mère 
Cébron balaie la salle à manger. Mes yeux, par 
hasard, se posent sur la photographie de ma mère. 
Elle a retrouvé, dans notre nouvelle demeure, sa 
place, sur la cheminée, entre les vases bleus. De 
plus en plus elle s’efface, et le fond est tout jaune. 
On ne distingue plus les balustres, les étangs, les 
montagnes. De l’image même de ma mère, je ne 
vois que la robe, le mouchoir de dentelle, et les 
longs repentirs encadrant un visage sans traits et 
sans ombres. Le reste a presque disparu. Je 
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prends la photographie, et, durant quelques 
secondes, je la considère sans émotion. Pourtant, 
brusquement, je demande à la mère Cébron : 

– Est-ce que mon père n’a rien gardé d’elle ? 
– Si !... si !... Il y a au grenier une caisse qui 

est pleine d’effets de madame. 
– Je voudrais les voir... Venez avec moi, mère 

Cébron. 
Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas 

de haricots, aux cosses séchées, la provision 
d’hiver... Quatre robes de laine, trois bonnets, un 
chapeau, quelques chemises... Et c’est tout !... 
Cela est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une 
âcre odeur de moisi s’exhale de ces minces 
étoffes en lambeaux, de ces lingeries avariées. En 
vain, je cherche une forme, une habitude, quelque 
chose de vivant encore de celle qui fut ma mère, 
et dont le cœur battit sous des chiffons qui 
s’effilochent, se désagrègent, se crèvent, et me 
restent aux doigts. Alors, j’interroge la mère 
Cébron. 

– Elle était bonne, n’est-ce pas ? 
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– Bonne !... bien sûr qu’elle était bonne ? 
La vieille a dit cela d’un ton qui ne me 

satisfait pas. J’insiste : 
– Elle n’a pas dû être toujours heureuse, avec 

mon père ? 
– Ah ! bien sûr que si qu’elle a été heureuse 

avec monsieur... Elle en faisait tout ce qu’elle 
voulait, la chère dame !... Elle le menait 
quasiment par le bout du nez... Ah ! le pauvre 
monsieur... Je vous assure qu’il ne pipait pas 
avec madame... Et puis !... 

La mère Cébron s’est arrêtée de parler. Elle 
n’a plus voulu rien dire. Cela m’intrigue. Cet « et 
puis ! » me paraît plein de choses mystérieuses 
qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse 
passionnément à ma mère. Mon imagination part, 
à la suite de cet « et puis ! » dans les hypothèses 
sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilège et 
charmante. « Ma mère a peut-être aimé 
quelqu’un ? Et ce quelqu’un l’a peut-être 
aimée ? » Et, à mesure que cette idée s’enfonce 
en moi, j’aime ma mère, je l’aime d’un amour 
immense, d’un amour encore inconnu, qui me 
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gonfle l’âme. Je ne puis demander aucune 
explication directe à la mère Cébron ; et je prends 
des détours pour l’interroger. 

– Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, à la 
maison, autrefois ? 

– Il en venait !... Il en venait, comme ci 
comme ça ? 

– Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un, 
plus particulièrement ? 

– Hé ! non ! il ne venait personne, plus 
particulièrement. 

Mais la vieille Cébron ment. Il venait 
quelqu’un, et ce quelqu’un aimait ma mère et ma 
mère l’aimait. Alors, je prends dans la caisse les 
pauvres loques pourries et je les embrasse, 
presque furieusement, d’un long, d’un horrible, 
d’un incestueux baiser. 

 
8 janvier. 

J’ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec. 
Cette lettre est longue, d’une calligraphie 
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heurtée, d’une orthographe bizarre, incohérente et 
folle, en bien des endroits. Je ne la comprends 
pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le 
devine. Mais elle m’a fait sursauter le cœur de 
joie. Bolorec, c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur 
dans mes souvenirs de collège ! Ce qui, 
seulement, a survécu à mes désenchantements ! 
Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, 
prendre place, entre Kerral et moi. Comme il 
m’avait été antipathique, d’une antipathie amusée 
par sa laideur drôle ! Et puis, je l’ai aimé ! 
Malgré l’absence, malgré le silence, j’ai toujours, 
pour ce très étrange et peu communicatif ami des 
heures lourdes, une tendresse infinie, que je 
subis, sans trop me l’expliquer. Je crois 
précisément que cette tendresse s’augmente 
encore de l’énigme indéchiffrée qui est en lui, et 
qu’elle se fortifie de la crainte véritable qu’il 
m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec ? En vérité, je 
n’en sais rien. Combien de fois me suis-je posé 
cette question ? Combien de fois, aussi, lui ai-je 
écrit sans qu’il me répondît jamais ? Je 
m’imaginais qu’il m’avait oublié, et cela me 
faisait de la peine. Enfin, voici donc une lettre de 
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lui ! Cette lettre que j’ai lue, relue vingt fois, 
peut-être. Bolorec est à Paris. Comment y est-il 
venu ? Qu’a-t-il fait depuis notre séparation ? Il 
ne me le dit pas. Bolorec me parle comme si je 
l’avais quitté la veille, et que je fusse au courant 
de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont 
à chaque ligne des réticences inintelligibles pour 
moi, des allusions cachottières à des affaires, à 
des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu 
démêler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que 
Bolorec est à Paris, chez un sculpteur, « un pays à 
lui ». D’après ce qu’il me raconte, il ne sculpte 
guère, ni le sculpteur non plus. Je crois même 
qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la journée, 
ils voient des « chefs » qui se réunissent à 
l’atelier, et préparent la « grande chose ». Le soir, 
ils vont dans des clubs, où le sculpteur parle « de 
la grande chose ». Qu’est-ce que c’est que « la 
grande chose » ? Bolorec ne l’explique point, et 
se montre enchanté. « Ça marche ; ça marche très 
bien. » Quand le moment sera venu, il m’avertira. 
Enfin, et c’est là que je m’embrouille tout à fait, 
on l’avait désigné pour accomplir « une grande 
chose », qui n’est pas la « grande chose », et qui 
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devait faire avancer beaucoup « la grande 
chose ». Ça ne s’est pas arrangé, et c’est remis à 
plus tard. 

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque à 
chaque ligne j’y trouve le mot Justice. Et ce mot 
est mieux écrit que les autres, avec des lettres 
droites, fermes et qui font, au milieu du 
gribouillage qui les entoure, un effet terrible. Et 
puis, çà et là, il y a des notes d’une singulière 
mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris. Il regrette 
sa lande. Mais il faut qu’il reste. Lorsque la 
« grande chose » sera venue, alors il s’en 
retournera là-bas, et sera très heureux. 
Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied 
dans l’herbe, et rêve au pays. Une matinée, il a vu 
passer une petite bonne avec un soldat, une fille 
de chez lui, et il espère qu’elle repassera encore, 
seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle 
Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est 
plus repassée. Quelquefois aussi, le dimanche, 
dans l’atelier, le sculpteur joue du biniou, et 
Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre 
Bolorec ! Vainement, je cherche dans sa lettre un 
mot d’amitié pour moi, le désir exprimé de 
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connaître un peu de ma vie. Il n’y a rien de pareil. 
Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été 
toujours ainsi ? Et m’en a-t-il moins aimé ? Je 
n’en sais rien. 

Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, 
où je retrouve les grimaces de ses lèvres, j’ai 
évoqué sa physionomie burlesque et chère parfois 
si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. 
Elle m’apparaît plus inquiétante encore 
aujourd’hui et grandie par le vague d’un 
pressentiment douloureux et tragique. À force de 
regarder ces incompréhensibles pages, où les 
lettres se pressent, se bousculent, montent, 
s’entassent l’une contre l’autre, tordues, hérissées 
de pointes, parmi lesquelles ce mot : Justice ! 
éclate et claque comme un drapeau, il me semble 
que je vois Bolorec sur une barricade, dans la 
fumée, debout, farouche, noir de poudre, les 
mains sanglantes. Et voilà qu’à la joie si 
ardemment désirée de tenir quelque chose de 
Bolorec, succède une exprimable tristesse. 
J’éprouve en ce moment, un double et pénible 
sentiment : un sentiment de crainte pour l’avenir 
de mon ami ; un sentiment de honte de mon 
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inutilité et de ma lâcheté... Mais, m’a-t-il 
réellement aimé ? 

 
8 janvier, minuit. 

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me 
trouble. Chose curieuse, Bolorec est maintenant 
absent des préoccupations qui me viennent de lui. 
Par une régression d’égoïsme, c’est moi seul que 
ces préoccupations englobent et tourmentent. 
Suis-je vraiment lâche ? 

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, 
non pas à la façon dont je soupçonne que Bolorec 
se dévoue ; j’ai voulu me dévouer par la pitié et 
par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde 
et vain. Ici je connais tout le monde, je pénètre 
chez tout le monde. Si restreinte que soit cette 
petite ville, elle n’en contient pas moins les 
éléments de l’organisme social. Je n’y ai jamais 
vu que des choses désespérantes et qui m’ont 
écœuré. Au fond, ces gens se détestent et se 
méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers, 
les ouvriers détestent les vagabonds ; les 
vagabonds cherchent plus vagabonds qu’eux pour 
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avoir aussi quelqu’un à détester, à mépriser. 
Chacun s’acharne à rendre plus irréparable 
l’exclusivisme homicide des classes, plus étroit 
l’étroit espace de bagne où ils meuvent leurs 
chaînes éternelles. Le jour où, si ignorant que je 
sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai voulu 
montrer aux malheureux l’injustice de leurs 
misères et leurs droits imprescriptibles à la 
révolte ; le jour où j’ai tenté de diriger leur haine, 
non plus en bas, mais en haut ; alors ils se sont 
méfiés, et m’ont tourné le dos, me prenant pour 
un être dangereux ou pour un fou. Il y a là une 
force d’inertie, fortifiée par des siècles et des 
siècles d’atavisme religieux et autoritaire 
impossible à vaincre. L’homme n’aurait qu’à 
étendre les bras pour que ses chaînes sautent ; il 
n’aurait qu’à écarter les genoux pour rompre son 
boulet ; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il 
est amolli, émasculé par le mensonge des grands 
sentiments ; il est retenu dans son abjection 
morale et dans sa soumission d’esclave, par le 
mensonge de la charité. Oh ! la charité que j’ai 
tant aimée, la charité qui me semblait plus qu’une 
vertu humaine, la directe et rayonnante 

 428



émanation de l’immense amour de Dieu, la 
charité voilà le secret de l’avilissement des 
hommes ! Par elle, le gouvernant et le prêtre 
perpétuent la misère au lieu de la soulager, 
démoralisent le cœur du misérable au lieu de 
l’élever. Les imbéciles, ils se croient liés à leurs 
souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous 
les crimes sociaux est le plus grand et le plus 
monstrueux, le plus indéracinable aussi. Je leur ai 
dit : « N’acceptez pas l’aumône, repoussez la 
charité, et prenez, prenez, car tout vous 
appartient. » Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-
il l’avouer ? Ils ne m’intéressent pas autant que je 
voudrais, parfois, me le persuader. Souvent leur 
grossièreté me choque et me répugne ; et j’ai, au 
spectacle de certaines misères d’invincibles 
dégoûts. Peut-être n’est-ce qu’une curiosité 
artiste, et par conséquent féroce qui m’a porté 
vers eux ? J’ai joui, bien des fois, des accents 
terribles, des déformations admirables, de la 
patine splendide que la douleur et la faim mettent 
sur les visages des pauvres gens. Du reste, je ne 
me sens plus porté vers l’action, et je n’envisage 
pas la perspective de mourir pour une idée, sur 
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une barricade ou sur un échafaud, non par peur de 
mourir, mais par un sentiment bien autrement 
amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour, 
de mon esprit : le sentiment de l’inutile. En tout 
cas, ces idées demeurent chez moi à l’état 
spéculatif et intermittent. Elles me hantent, 
lorsque je suis enfermé dans ma chambre, 
désœuvré, ou par les temps moroses et les ciels 
pluvieux, et surtout, pendant les repas, à cause de 
la présence de mon père, qui est la négation 
complète de ce que je sens, de ce que je rêve, de 
ce que je crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles 
s’évaporent comme ces brumes pesantes qui 
flottent au-dessus des marais. La nature me 
reprend tout entier et me parle un autre langage, 
le langage du mystère qui est en elle ; de l’amour 
qui est en moi. Et je l’écoute délicieusement, ce 
langage suprahumain, supraterrestre, et en 
l’écoutant je retrouve les extases anciennes, les 
virginales, les confuses, les sublimes sensations 
du petit enfant que j’étais, jadis. 

Ce sont des moments de félicité suprême, où 
mon âme, s’arrachant à l’odieuse carcasse de 
mon corps, s’élance dans l’impalpable, dans 
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l’invisible, dans l’irrévélé, avec toutes les brises 
qui chantent, avec toutes les formes qui errent 
dans l’incorruptible étendue du ciel. Oh ! mes 
projets, mes enthousiasmes ! Oh ! les 
illuminations de mon cerveau réjoui par la 
lumière ! Les rafraîchissements de ma volonté 
retrempée dans les ondes de ce rêve lustral ! Je 
redeviens la proie charmée des chimères. Je veux 
embrasser tout cela que je vois ; conquérir tout 
cela que j’entends. Je serai un poète, un peintre, 
un musicien, un savant. Qu’importent les 
obstacles ? Je les briserai. Qu’importe ma 
solitude intellectuelle ? Je la peuplerai de tous les 
esprits qui sont dans la voix du vent, dans les 
ombres de la rivière, dans les profondeurs des 
bois, dans l’haleine des fleurs, dans la magie des 
lointains. Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de 
la persévérance en rien de ce qui est beau et bon. 
Et, lorsque je reviens, mes bras sont davantage 
lassés d’avoir voulu étreindre l’impalpable, mon 
âme est dégoûtée davantage d’avoir entrevu 
l’inaccessible entrée des joies pures, et des 
bonheurs sans remords. Je retombe de plus haut, 
et plus douloureusement, aux obscures hontes de 
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mon inguérissable solitude. 
La lettre de Bolorec est là, ouverte sur ma 

table. Je la relis encore. Pauvre Bolorec !... Je 
l’envie, peut-être... Lui, du moins a une passion 
qui emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui 
ne viendra jamais, sans doute ; mais il attend, 
tandis que moi je n’attends rien, rien, rien ! 

 
10 janvier. 

Voilà cinq ans que j’ai quitté le collège. 
Depuis ce temps, il ne se passe pas de nuits que je 
n’y rêve. Et ces rêves sont atrocement pénibles. À 
peine s’ils ont, parfois, un côté fantastique, des 
déformations de choses et de visages dont l’irréel 
atténuerait, il me semble, ce que cette presque 
réalité a de persécuteur. Non, c’est le collège 
qu’ordinairement je revois à peu près tel qu’il est, 
avec ses classes, ses cours, ses figures haïes, tout 
ce que j’y ai enduré et souffert. Le jour, le collège 
continue sur moi son œuvre sourde, implacable, 
de démoralisation ; la nuit, jusque dans mon 
sommeil, j’en revis les douleurs. Phénomène 
singulier, ce rêve ne varie jamais en son 
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obsession... C’est mon père qui entre dans ma 
chambre. Sa physionomie est grimaçante et 
sévère. Il a sa redingote de cérémonie et son 
chapeau de haute forme. 

– Allons, me dit-il, il est temps. 
Nous partons. Nous traversons d’affreux pays 

noirs où des chiens féroces poursuivent de petits 
paysans. Tout le long de la route, sur les pierres 
des dolmens, des Jésuites immenses et longs sont 
penchés qui ricanent, en secouant sur nous leurs 
soutanes déployées et pareilles à des ailes 
membraneuses de chauve-souris. Quelques-uns 
volent au-dessus des flaques d’eau, en tournant 
sans cesse. Puis, brusquement, c’est le collège, 
son portail grinçant, son étroite cour ; au fond, la 
chapelle que domine la croix d’or, et le parloir, à 
droite, gardé par d’horribles frères accroupis ; et 
ce sont les couloirs, la façade, les cours de 
récréation. Je me retourne : mon père n’est plus 
là. Alors une clameur s’élève des cours. 
Collégiens, professeurs, frères, tous accourent, 
menaçants, furieux, brandissant des pelles, des 
fourches, des bâtons, me jetant dans les jambes 
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de gros livres latins et des pierres. 
– C’est lui ! C’est lui ! 
Le père Recteur, le père de Marel, le père de 

Kern conduisent la foule cruelle. Et la course 
commence, ardente féroce, où tout ce que j’ai 
connu d’abominable se représente à moi, en 
aspects terrifiants et pas sensiblement dénaturé. 
Je trébuche contre des confessionnaux, me cogne 
à l’angle des chaires, roule sur des marches 
d’autel, tombe sur des lits où je suis piétiné, 
assommé, écartelé. Je me réveille alors, le corps 
tout en sueur, la poitrine haletante, et je n’ose 
plus me rendormir. 

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces rêves 
qui me rendent inoubliable ce que je voudrais tant 
oublier ? Avant de me coucher, je me suis fatigué 
le corps et l’esprit ; j’ai marché dans la 
campagne, comme un fou, ou bien, assis devant 
une table, j’ai travaillé très tard à ces vaines 
pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres images, des 
images riantes, et ce que je puis encore avoir de 
souvenirs heureux et gais ; j’ai tenté d’évoquer 
des images brûlantes, des luxures, de m’abstraire 

 434



tout entier, en des représentations obscènes, de 
l’intolérable hantise de ces rêves. Tout cela est 
inutile. J’en suis arrivé maintenant à redouter le 
sommeil, à l’éloigner de moi, autant que possible. 
J’aime encore mieux supporter l’ennui des lentes 
heures nocturnes, pourtant si lentes ! si lentes ! 

La nuit dernière, mon rêve a été autre, et je le 
note ici, parce que le symbolisme m’en a paru 
curieux. Nous étions dans la salle du théâtre de 
Vannes : sur la scène, au milieu, il y avait une 
sorte de baquet, rempli jusqu’aux bords de 
papillons frémissants, aux couleurs vives et 
brillantes. C’étaient des âmes de petits enfants. 
Le père Recteur, les manches de sa soutane 
retroussées, les reins serrés par un tablier de 
cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en 
retirait des poignées d’âmes charmantes qui 
palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. 
Puis, il les déposait en un mortier, les broyait, les 
pilait, en faisait une pâtée épaisse et rouge qu’il 
étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à 
des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur 
leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes. 
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Et que font-ils autre chose ? 
 

24 janvier. 
Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchères, un 

régiment de dragons. C’est un événement 
considérable, dans un petit pays, que le passage 
d’une troupe de soldats. On en parle huit jours à 
l’avance, et chacun se promet des joies que je ne 
comprends guère, qu’il m’est impossible de 
partager, mais qui n’en sont pas moins fortes, au 
cœur grossier des multitudes. Est-ce curieux que 
le peuple ne vibre qu’à ces deux sentiments : le 
sentiment religieux, et le sentiment militaire, qui 
sont les plus grands ennemis de son 
développement moral ?... Notre maison est sens 
dessus dessous, et mon père, en sa qualité de 
premier magistrat de la commune, fort agité. On a 
préparé une chambre pour le colonel qu’il compte 
recevoir et héberger ; il a fallu changer les 
meubles de place, nettoyer l’escalier, astiquer la 
salle à manger, ratisser les allées du jardin. 
Depuis le matin, dès l’aube, mon père va de la 
mairie où il a dû répartir les billets de logement, 
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contrôler les sacs de pain, à la maison où il 
surveille le travail de la mère Cébron. Il a sorti de 
l’armoire le beau service de table, et commandé 
des provisions de bouche, extraordinairement 
fastueuses. Moi, j’ai fait comme beaucoup de 
gens qui n’ont rien à faire, je suis allé à l’entrée 
du bourg, sur la route de Bellême, attendre le 
régiment. Il y a là beaucoup de monde. M. 
Champier pérore dans un groupe et gesticule. 

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de 
tapisserie, et coiffé de sa calotte de velours noir. 
Il expose : 

– Moi, ça me réjouit toujours, les militaires... 
Quand j’entends le tambour ou le clairon... vous 
me croirez, si vous voulez... eh bien, ça me fait 
pleurer !... L’armée, ah ! l’armée !... Il n’y a que 
ça !... Et la Patrie, quelle belle chose !... M. 
Gambetta et les révolutionnaires auront beau dire 
et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie !... 
Elle restera une idée... une idée française... 
éminemment française ! 

Les autres hochent la tête, approuvant. Ils 
discutent ensuite pour savoir ce qui leur 
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représente le mieux l’idée de la Patrie. 
– Moi, c’est la cavalerie ! professe M. 

Champier... 
– Moi, c’est l’artillerie !... dit un autre... parce 

que, sans l’artillerie, vous aurez beau avoir la 
cavalerie... 

Un troisième s’exclame : 
– Et l’infanterie... l’infanterie, messieurs... 

Que diable, le pioupiou, le pioupiou français !... 
Pendant quelques minutes l’on n’entend plus 

que ce mot : français qui vibre comme des coups 
de clairon, sur la bouche molle et couarde de ces 
affreux bourgeois. Je voudrais bien connaître, là-
dessus, l’opinion de mon père. Il doit en avoir 
plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne 
soit pas là ! Je laisse M. Champier pérorer dans 
son groupe de patriotes, et je me dirige plus loin 
sur la route où je ne rencontre que des figures 
réjouies par l’attente. 

La matinée est charmante, très douce, d’une 
douceur printanière. Un pâle soleil crève, par 
intermittence, les nuages blancs, soyeux, qui 
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couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses 
infinies, des puretés, des clartés sourdes de voiles 
virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois de 
pins qui ferme l’horizon, sur le bois de pins d’un 
bleu paon noyé de nacres fluides, on dirait que 
courent des lueurs à demi éteintes d’arc-en-ciel. 
Et les haies barrent les champs de hachures 
vertes, d’un vert poudré de roses, qui tantôt a des 
consistances translucides de pierres précieuses, et 
tantôt des vaporisations d’ondes. 

La foule grossit, poussée là par un même 
instinct sauvage, car c’est maintenant une foule. 
Elle me paraît absolument hideuse. Jamais 
encore, il me semble, je n’ai si bien compris 
l’irréductible stupidité de ce troupeau humain, 
l’impuissance de ces êtres passifs à sentir les 
beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs 
trous, pour amener sur leurs visages ces épais 
sourires de brutes ataviques, il leur faut la 
promesse des spectacles barbares, des plaisirs 
dégradants qui ne s’adressent qu’à ce qu’il y a de 
plus bas, de plus esclave en eux. 

Marguerite est là, elle aussi, conduite par sa 
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bonne. Elle aussi, comme tout le monde, elle 
manifeste une agitation insolite qui m’offusque. 
À peine si elle remarque le bonjour que je lui 
adresse. 

– L’avant-garde est déjà arrivée depuis 
longtemps, vous savez, me dit-elle. 

Elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin 
la route. Elle qui d’habitude me gêne plutôt par la 
persistance de ses œillades, m’obsède de ses 
tendresses muettes ; elle qui, toujours, cherche à 
se rapprocher de moi, à se frôler à moi, elle ne 
me regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit, 
plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle 
me répond par des mots brefs, ou ne me répond 
même pas. Et, d’un coup, hissée sur la pointe de 
ses pieds, battant des mains, elle s’écrie : 

– Les voilà ! les voilà ! 
En effet, là-bas, sur la route, quelque chose 

brille et miroite, dans le soleil pâle de cette douce 
matinée. Cela s’allonge, cela s’avance. 
Marguerite répète : 

– Les voilà ! les voilà ! 
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Je ne l’ai jamais vue ainsi, impatiente, l’œil 
enflammé, toute frissonnante de désirs, si ce n’est 
avec moi et pour moi. Et je m’irrite contre elle, 
de n’être rien dans cette joie qu’elle montre, dans 
cette passion qui émane d’elle, et d’où je suis 
absent. J’en veux à Mme Lecautel de l’avoir 
laissée venir ici. Il me semble que ce n’est pas sa 
place. 

– Ah ! les voilà ! les voilà ! 
Ils défilent, droits sur les croupes harnachées 

des chevaux ; ils défilent pesants, éclatants, 
splendides, dans un remuement d’armes, dans un 
entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et 
gronde. Sous les casques qui étincellent, les 
figures sont bronzées, les muscles puissants ; les 
thorax bombent comme des armatures, et les 
crinières s’épandent sur les nuques solides, en 
torsions noires, sinistres, rappelant les temps des 
antiques barbaries. Je sens un frisson courir dans 
mes veines. 

Un sentiment, plus fort que ma volonté, 
s’empare de moi, malgré moi, qui n’est ni de 
l’orgueil, ni de l’admiration, ni un élan 
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quelconque vers l’idée de la patrie ; c’est une 
sorte d’héroïsme latent et vague, par lequel ce 
qu’il y a dans mon être, de bestial et de sauvage, 
se réveille au bruit de ces armes ; c’est le retour 
instantané à la bête de combat, à l’homme des 
massacres d’où je descends. Et je suis pareil à 
cette foule que je méprise. Son âme, qui me fait 
horreur, est en moi, avec ses brutalités, son 
adoration de la force et du meurtre. Ils défilent 
toujours. J’observe Marguerite. Elle n’a pas 
bougé de son talus. Elles est grave, très raide, le 
corps tendu, comme dans l’attente d’un spasme. 
Ses narines aspirent l’odeur forte de ces mâles ; 
et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque chose 
de cruel, de farouche et de dompté qui 
véritablement m’effraie. Elle aussi subit la 
domination de ces épaules carrées, de ces 
poitrines robustes, de ces visages bruns, de cette 
rudesse conquérante, de cette force qui flamboie 
dans le soleil ; mais elle la subit par le sexe. J’ai 
senti remuer en moi, tout à l’heure, des désirs 
obscurs et mal éteints de destruction : elle, ce 
sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus 
puissants, de création humaine, qui l’agitent, 

 442



gonflent son corps mince et fragile d’un 
bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un 
dragon l’a regardée et lui a souri, d’un sourire de 
brute obscène. Mais elle ne l’a pas vu. Ce n’est 
pas un homme qu’elle voit et choisit : ce sont 
tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer, 
rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je 
la trouve belle, plus belle, belle d’une beauté 
presque divine, parce que je viens de comprendre 
en elle une des lois de la vie, et que, pour la 
première fois, le rôle de la femme m’apparaît 
dans sa douloureuse et sublime ardeur de 
créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux 
polissonneries infécondes d’un seul homme 
l’admirable fécondité du corps de la femme, me 
semble une chose monstrueuse, un crime de lèse-
humanité. Et comme, en ce moment, j’éprouve de 
la pitié et du respect pour les malheureuses 
créatures honnies, méprisées, qui s’en vont sur 
les bornes du chemin et dans les bourgs interdits, 
râler l’amour avec les passants ! 

Ils ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. 
Marguerite est silencieuse, un peu lasse, toujours 
grave. Moi, je retombe vite à d’autres sensations. 
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La conception que je me suis faite de l’amour, 
dans une lueur de raison ou de folie, je ne sais, 
n’a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux 
impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que 
je pense parfois de généreux, il faut que je le 
ramène, aussitôt, à un salissement, par une pente 
naturelle et détestée de mon esprit. 

Toute la journée, je suis resté fort dégoûté et 
très sombre. Je ne me suis égayé un peu qu’au 
dîner. Le colonel n’a pas accepté l’hospitalité de 
M. le maire ; il a préféré descendre à l’hôtel et 
manger avec les officiers. Mon père est furieux. Il 
m’observe de coin, et je suis sûr qu’il m’accuse 
de cette déconvenue. Lorsque la mère Cébron 
apporte triomphalement une dinde rôtie, énorme, 
dorée, luisante de graisse, mon père ne peut plus 
maîtriser sa colère. 

– Remportez ça ! crie-t-il. 
– Mais, monsieur... 
– Remportez ça, je vous dis !... 
Je crois que si mon père avait cru de sa dignité 

de parler devant moi, la cavalerie eût passé un 
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mauvais quart d’heure. 
 

25 janvier. 
Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez 

Mme Lecautel. Ces visites sont, pour moi, une 
distraction et un moyen de rompre ma solitude un 
peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir. Mme 
Lecautel n’est pas la femme intelligente que je 
voudrais qu’elle fût. Elle a infiniment de préjugés 
bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de 
cœur, et elle ne comprend rien au mal qui me 
ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons 
de choses indifférentes et quelconques, les seules 
d’ailleurs dont elle puisse parler. Lorsque je veux 
émettre une des idées qui me tourmentent, je sens 
que cela l’effare, et je me tais... Oh ! n’avoir 
jamais près de soi un être supérieur, et à défaut de 
cet être rare, un cœur simple et droit, un cœur de 
bonté et de pitié, à qui vous puissiez vous 
montrer tel que vous êtes, et qui vibre à ce que 
vous sentez, à ce que vous pensez, qui redresse 
vos erreurs, vous encourage et vous dirige !... 
Ordinairement, la conversation roule sur les 
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bonnes dont Mme Lecautel change tous les mois. 
La grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans 
quelque temps, « si cela continue », il sera tout à 
fait impossible de s’en procurer. Là-dessus, elle 
brode des variations économiques qui n’en 
finissent plus. Et, pendant que Mme Lecautel me 
raconte ses malheurs domestiques, je pense 
qu’elle paie ses bonnes douze francs par mois, 
qu’elle les nourrit à peine, les traite durement, 
militairement, leur demande toutes les 
soumissions blessantes, toutes les vertus 
désintéressées, tous les soins savants et délicats 
des ménagères accomplies, pour douze francs !... 
Je ne discute pas – à quoi bon ? – et je répète 
avec elle : « C’est une plaie ! » Une autre de ses 
grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne 
trouve rien d’aussi beau que le métier militaire. 
Au fond, je crois que ce désir de me voir porter la 
capote n’est qu’un prétexte égoïste à revivre son 
passé brillant, à rappeler ses petites vanités 
anciennes, ses honneurs regrettés, les actions 
d’éclat de son mari. Ah ! son mari ! Ses portraits 
sont partout, chez elle, en grande, en petite tenue, 
en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent 
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les murs, envahissent les tables des cheminées, 
assiègent les meubles. C’est un gros bonhomme, 
de chair vulgaire, le képi sur l’oreille, ou le 
chapeau en bataille, la poitrine tailladée de croix, 
un air de casseur et d’affreux butor, avec des 
moustaches épaisses qui tombent sur une 
impériale longue et pointue. Il me semble que je 
l’entends sacrer, tempêter de sa voix éraillée de 
rogomme et brûlée d’absinthe. Elle le trouve 
beau, glorieux, admirable. Une fois, elle m’a dit, 
tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa main, 
de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en avait 
fait fusiller cinquante autres, d’un seul coup ; et 
elle a ajouté : 

– Mon Dieu ! il avait ses défauts, mais c’était 
un héros ! 

Une autre fois, elle me dit encore : 
– Regardez comme Marguerite lui ressemble ? 
Cela m’a paru d’abord une assimilation 

inconvenante et déplacée. En observant ces 
portraits et en les comparant à la jolie, fine, 
étrange figure de Marguerite, j’ai fini par 
découvrir une ressemblance, lointaine il est vrai, 
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plutôt morale que physique, mais réelle. Il y a 
dans ces deux fronts, le front du butor et le front 
de l’enfant charmante, une obstination pareille ; 
dans les yeux, oui dans les yeux, quelque chose 
de pareillement hagard, de pareillement héroïque. 
On sent que le père a dû se précipiter, tête 
baissée, dans la bataille et dans le meurtre ; on 
sent que la fille se précipitera de même dans 
l’amour. 

Marguerite ! quel sentiment ai-je pour elle ? 
Est-ce l’amour ? Est-ce la haine ? Est-ce tout 
simplement de l’ennui qu’elle me cause ? Je ne le 
sais pas bien. C’est un peu de tout cela, et ce 
n’est pas cela. En tout cas, elle m’occupe. Il est, 
je crois, impossible de rencontrer une jeune fille 
aussi ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun 
désir de savoir quelque chose. Mme Lecautel n’a 
pas voulu mettre sa fille à la pension de Saint-
Denis, à cause de sa trop fragile santé, et des 
crises nerveuses qui durèrent pendant toute son 
enfance et menacèrent sa vie. C’est elle qui s’est 
chargée du soin de son éducation, une éducation 
forcément intermittente et très incomplète, à 
laquelle Marguerite s’est montrée toujours 
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rebelle. Devant les impatiences, les colères, les 
révoltes de sa fille, elle a dû même renoncer tout 
à fait à ces vagues leçons, dans la crainte de voir 
les crises reparaître. Il ne semble pas que cela ait 
été un ennui, ni une déception pour elle. Mme 
Lecautel ne s’aperçoit plus de ce qui manque à sa 
fille, et puis, elle a pris l’habitude de la traiter, 
même bien portante, en enfant malade. Tantôt 
Marguerite est en effet, comme un enfant, comme 
un baby, insignifiante et babillarde ; tantôt elle 
est pire qu’une femme corrompue ; alors il y a, en 
ses yeux, des lueurs d’abîme, des lueurs 
farouches, fauves, profondes, terribles. Parfois 
elle a des expansions subites, des besoins de 
tendresses frénétiques ; parfois, des silences 
sombres, d’où on ne peut la faire sortir. Elle rit et 
pleure sans motif apparent. Elle est faite pour 
l’amour, uniquement pour l’amour. L’amour la 
possède, comme il ne posséda peut-être jamais 
une pauvre créature humaine. L’amour circule 
sous sa peau, brûlant ainsi qu’une fièvre ; il 
emplit et dilate son regard, saigne autour de sa 
bouche, rôde sur ses cheveux, incline sa nuque ; 
il s’exhale de tout son corps, comme un parfum 

 449



trop violent et délétère à respirer. Il commande 
chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. 
Marguerite en est l’esclave douloureuse et 
suppliciée. Elle ne m’embrasse plus comme 
autrefois, mais je sens ses lèvres prêtes au même 
baiser. Elle ne me couvre plus de ses caresses 
ardentes, précipitées, désireuses de la chair du 
mâle ainsi qu’elle faisait, gamine ; mais son corps 
cherche le mien. Quand elle m’approche, elle se 
livre, toute ; elle a des gestes inconscients, des 
cambrures de reins, des tensions du ventre qui la 
dévêtent, et me la montrent en sa nudité pâmée. 
Dès que j’arrive, elle s’anime ; ses prunelles 
s’allument, ses joues se colorent aux pommettes 
d’un sang plus vif, s’estompent aux paupières 
d’un cerne d’ombre ; un besoin de mouvement 
l’agite et la pousse. Elle va, vient, virevolte, et 
saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au 
visage une expression de souffrance. Et ses yeux, 
obstinément, sont fixés sur moi, si hardis, si 
voraces, qu’ils me font rougir et que je ne puis en 
supporter l’éclat sombre. Mme Lecautel ne se rend 
compte de rien. Pour elle, j’imagine, ce sont des 
fantaisies d’enfant gâté, qui ne tirent pas à 
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conséquence. Elle lui dit seulement de sa voix 
placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite 
était toute petite : « Allons ne t’excite pas ainsi, 
ma chérie... Sois tranquille. » Souvent, je suis 
tenté de l’avertir et je n’ose pas. 

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des 
sensations singulières et compliquées. 

Loin d’elle... ah ! loin d’elle !... j’ai le cœur 
gonflé d’une ivresse qui doit être l’amour. C’est 
un trouble physique qui s’empare de tout mon 
être, un trouble très doux et très fort, comme si la 
vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome 
de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de 
mon âme qui n’en soient inondés et rafraîchis. En 
même temps, mes idées s’épurent et grandissent. 
Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma 
pensée désentravée, j’atteins des hauteurs 
intellectuelles que je n’avais pas connues 
jusqu’ici. Il me semble que je suis le dépositaire 
de formes sacrées qui s’achèvent et se parfont en 
moi ; que toute l’humanité, qui n’est pas venue 
encore, s’agite en Marguerite et en moi, et qu’il 
ne faudrait qu’un choc de nos deux lèvres, qu’une 
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fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillît, 
de nous, superbe de création, triomphante de vie. 
En ces moments d’exaltation, je sors, je marche, 
très longtemps, dans la campagne. Mes tristesses 
ont disparu ; tout me semble plus beau, d’une 
beauté surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. 
Je parle aux arbres fraternels ; je chante des 
cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes sœur 
charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, 
l’espoir circulent dans mes veines, en ondes 
régénératrices et puissantes. 

Près d’elle... ah ! près d’elle... je me sens 
glacé. Je la vois et mon enthousiasme s’est 
évanoui ; je la vois et mon cœur s’est aussitôt 
gonflé et refermé : il est vide, vide de tout ce 
qu’il contenait de si fort, de généreux, de 
réchauffant. Souvent même, sa seule présence – 
sa présence délicieuse – m’irrite. Je ne puis 
supporter qu’elle rôde autour de moi, qu’elle 
s’approche de moi. Son contact m’est presque un 
supplice ; un simple frôlement de sa jupe sur mes 
jambes me cause, à l’épiderme, une révolte. Je 
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard 
embrasé d’amour. Deux fois, à la dérobée, elle a 
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saisi ma main et l’a serrée : je l’aurais battue ! 
C’est en moi, pour elle, un mélange de pitié et de 
répulsion, quand elle est là, près de moi ! Et, 
lorsque je les vois, toutes les deux, côte à côte, la 
fille si jolie, si pleine d’ardente jeunesse, si 
désirable, et la mère, déjà vieille, dont la peau se 
ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux 
blanchissent, c’est à cette dernière que, bien des 
fois, par une criminelle perversité, par une 
inexplicable folie de mes sens, sont allés mes 
désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main 
qui, déjà, se noue aux articulations, sa taille 
épaissie, ses hanches écrasées me tentent ; je me 
sens grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, à 
la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées, 
couturées de plis vénérables et maternels. 

Un jour que sa fille n’était pas là, espérant 
peut-être amener entre nous l’impossible 
réalisation de ces rêves ignobles, lâchement, 
sournoisement, je dis à Mme Lecautel : 

– Il ne faut plus que je vienne si souvent chez 
vous. Cela me fait beaucoup de peine... Mais il ne 
faut plus. 
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– Et pourquoi, mon enfant ? me demanda-t-
elle surprise. 

– Parce que, fis-je, jouant la comédie de 
l’embarras et de la pudeur... parce que, dans le 
pays, on jase... on dit que je suis... que vous 
êtes... enfin on dit... 

Et comme je m’étais arrêté cherchant mes 
mots : 

– On dit quoi ? interrogea très intriguée Mme 
Lecautel. 

Lâchement, sournoisement, je ne craignis pas 
de proférer, en dirigeant sur elle un œil oblique et 
cruel, ces mots : 

– On dit que vous êtes... ma maîtresse ! 
– Taisez-vous !... quelle infamie ! 
Ah ! Le regard qu’elle me jeta ! Je ne 

l’oublierai jamais, ce regard de révolte, de pudeur 
outragée... Oui, ce regard d’honnête femme où 
cependant, je vis – et cela me brisa le cœur, et je 
l’adorai, depuis, comme une sainte, à cause de ce 
regard – où je vis une tristesse flattée, un regret 
peut-être, certainement une furtive lueur 
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d’amour ! Que je l’ai aimée de ce regard, par où 
m’est apparue, pour la première fois, dans sa 
mélancolie si poignante, l’infinie et l’immortelle 
pitié du cœur de la femme. 

 
25 janvier. 

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le 
journal de mon père, qui traînait par hasard. Je 
l’ai parcouru et j’ai lu ceci : « On annonce que le 
R. P. de Kern prêchera la carême cette année, à 
l’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un des 
prédicateurs les plus éloquents de la Société de 
Jésus. On se rappelle le bruit que firent à 
Marseille, l’année dernière, ses admirables 
sermons, véritablement inspirés. Aux qualités de 
dialectique serrée et savante du R. P. Félix, le R. 
P. de Kern joint un charme de parole, qui fait de 
chacun de ses sermons un morceau achevé de 
littérature sacrée et même classique. L’éloquent 
prédicateur est de grande taille et d’allure 
essentiellement aristocratique. Son visage respire 
la plus haute piété. Il y aura foule, à la Trinité. » 

Quelle ironie ! 
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Le premier moment de surprise passé, je me 
suis demandé quelle impression cela me causait. 
Je n’ai pas de haine contre le père de Kern ; son 
souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a fait 
du mal, et les traces de ce mal sont profondes en 
moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y 
échapper ? N’en avais-je pas le germe fatal ? 
Chose curieuse et qui me trouble. De tous les 
prêtres que j’ai connus, il est, je crois, celui que 
je déteste le moins. Je voudrais l’entendre. J’ai 
encore, dans l’oreille, le son de sa voix, pénétrant 
et doux. 

Après tout, il était peut-être sincère, lorsqu’il 
me disait ces belles choses, dans l’embrasure de 
cette fenêtre, que je revois, devant le ciel 
nocturne que, parfois, je regrette. Il s’est peut-être 
repenti, qui sait ?... Et, peut-être, est-ce de ce 
repentir que lui viennent ces inspirés accents 
d’éloquence ! Ma pensée ne s’est pas arrêtée 
longtemps au père de Kern. Elle s’attache, tout 
entière, vers l’impassible visage du père Recteur, 
sur ces yeux pâles, sur cette bouche ironique, 
hautaine et bienveillante, mais d’une 
bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. 
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Savait-il, lorsqu’il me renvoya ?... Il devait 
savoir... Je vais écrire à Bolorec d’aller à la 
Trinité entendre le père de Kern, et me dire 
comment il est maintenant, et quels sujets il a 
choisi pour ses sermons. 

 
25 février. 

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus 
reparlé du père de Kern. Souvent j’interroge Mme 
Lecautel qui, par les journaux de la poste, est au 
courant de tout. Elle ne sait rien non plus... Cela 
m’ennuie... 

 
10 mai. 

Mon premier rendez-vous avec Marguerite ! 
Je n’aurais pas cru que cela fût possible ! 

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’à la 
porte de la rue, elle m’a dit, tout à coup, très vite 
et très bas : 

– Ce soir, à dix heures, trouve-toi, sur la route, 
devant l’allée des Rouvraies. 

 457



J’ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu : 
– Non, Marguerite, c’est impossible... Je ne 

ferai pas cela... 
– Si, si, si... Je veux ! 
Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que 

sa mère ne l’entendît ; j’ai eu peur aussi d’une 
scène de crise, car elle était très agitée, très 
nerveuse. 

– Soit ! ai-je fait. 
– À dix heures ! 
Et Marguerite a refermé la porte. 
Toute la journée, je me demandai si je devais 

aller à ce rendez-vous ! La laisser seule sur la 
route : je ne le pouvais pas. Et puis, du caractère 
absolu et fantasque dont je connaissais 
Marguerite, j’avais à craindre qu’une fois sortie, 
et ne me voyant point, elle vînt chez moi ! Je me 
promis, d’ailleurs, de lui parler fermement. 
Pourtant, à mesure que l’heure avançait, l’autre 
Marguerite lointaine, faisait place, peu à peu, 
dans mon rêve, à celle que je venais de quitter. 
Une appréhension d’elle succédait au dégoût en 
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allé ; une appréhension agréable, l’angoisse d’une 
attente délicieuse, d’un mystère désiré, qui me 
rendait bien lentes les heures, et bien éternelles 
les minutes. 

La nuit était sombre, sans lune. Une fraîcheur 
humide s’évaporait de la terre, et dans l’air des 
parfums rôdaient. J’étais sur la route, depuis une 
demi-heure, en avance, ayant eu le temps de 
m’habituer à l’obscurité, inquiet du moindre 
bruit, plein d’une anxiété profonde et vague, 
comme ces masses d’ombre où des frissons 
d’amour couraient. Car c’étaient, sous le ciel 
silencieux, des masses d’ombres confuses, et 
d’errantes silhouettes, parmi lesquelles la route se 
dessinait un peu plus pâle, la route par où, dans 
un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive 
elle aussi, et furtive silhouette, perdue dans le 
mystère nocturne. 

Je l’entendis, d’abord, sans la voir : un bruit 
cadencé et rapide, alerte comme la fuite d’une 
bête dans un fourré ; puis je la vis toute vague, à 
peine corporelle, disparaissant et reparaissant ; 
puis soudain, je la sentis près de moi. Elle était 
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enveloppée d’un châle noir, si noir que son 
visage brillait presque, ainsi qu’une étoile dans 
les ténèbres. 

– Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru 
que ma mère ne se coucherait pas ce soir. 

Et, saisissant ma main, elle m’entraîna : 
– Allons sur le banc, dans l’allée, veux-tu ? 
Lorsque nous fûmes assis, sur le banc, dans 

l’allée, elle contre moi, frissonnante et réelle, le 
charme s’était envolé. J’éprouvai un remords 
violent d’être venu, un ennui d’être là ! 
Brusquement je retirai ma main de la sienne. 

– C’est très mal ce que nous faisons là, 
Marguerite, prononçai-je gravement... Je n’aurais 
pas dû... 

Mais elle m’interrompit doucement : 
– Tais-toi... Ne dis pas ça... Il y avait si 

longtemps que je voulais... C’est vrai, tu n’avais 
pas l’air de comprendre. Sois gentil, ne me 
gronde pas... Je suis bien heureuse ! 

Elle soupira : 
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– N’être jamais seuls ensemble ! C’est vrai 
aussi, cela m’ennuie, tiens !... Je ne puis rien te 
dire, moi... Et j’ai tant de choses à te dire, tant, 
tant, tant !... Donne-moi ta main. 

Elle parlait bas, la tête reposée sur mon 
épaule, son corps reposé contre le mien qui se 
glaçait. Et je le sentais frémir ce corps jeune, 
onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se 
tordre contre moi ; ma peau s’horripilait ; j’avais 
sur tout mon épiderme, de la tête aux pieds, 
comme un agacement nerveux, comme une 
impression d’intolérable chatouillement ; il me 
semblait que je subissais le contact d’un animal 
immonde. J’avais, oui, véritablement, j’avais 
l’horreur physique de cette chair de femme qui 
palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’à une 
chose : la forcer à partir. Je me reculai vivement. 

– D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi 
comment vous avez fait pour quitter la maison, 
Marguerite ? 

– Oh ! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout 
de suite. 

– Voyons, Marguerite, je vous en prie. 

 461



– Dis-moi tu... dis-moi tu... 
Sa voix tremblait, je redoutais une scène de 

larmes. 
– Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la 

maison ? 
Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, 

en petites phrases désordonnées, elle me raconta 
que, depuis plus d’un mois, elle huilait, chaque 
jour, les serrures et les gonds des portes, qu’elle 
était déjà, plusieurs fois, sortie dans la rue, pour 
essayer... et que c’était très facile. 

– Tu comprends, ça ne fait pas de bruit... Je 
vais nu-pieds... mère dort. Et dans la rue, eh 
bien ! dans la rue, je marche nu-pieds aussi, 
pendant plus de cinquante pas... Et puis après, je 
mets mes bottines, et je cours. 

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle 
fit sauter, en l’air, l’une de ses bottines, et posa 
son pied nu sur ma cuisse. 

– Tâte mon pied ! fit-elle... Tâte donc ! 
Il était humide et froid, et couvert de grains de 

sable. 
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– C’est de la folie ! m’écriai-je. 
– Ah bien ! j’ai marché dans une flaque !... 

Qu’est-ce que ça fait ?... Puisque c’est pour te 
voir... Tâte encore... Tu me réchauffes. 

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de 
l’allée, et je rechaussai Marguerite. Elle se 
laissait faire, heureuse de livrer quelque chose 
d’elle à mes soins, qui lui étaient une caresse, et 
babillait d’innocentes paroles. Était-ce 
l’enfantillage de ce babil qui éloignait de moi 
toute autre pensée redoutée ? Mon irritation 
diminuait et se fondait, peu à peu, dans la 
tristesse et dans la pitié, une pitié profonde pour 
cette créature si jolie et irresponsable, dont 
j’entrevoyais l’avenir perdu, la vie sombrée en 
d’irréparables catastrophes. J’essayai de la 
raisonner, je lui parlai doucement, avec une 
tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait contre 
moi, sa main dans la mienne, silencieuse 
maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui, 
entre les feuilles des trembles de l’allée, se 
nacrait d’une lueur, à chaque minute plus vive et 
envahissante, la lueur de la lune encore invisible 
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et cachée par les coteaux de Saint-Jacques. 
– Si ta mère s’apercevait de ton absence, 

Marguerite, pense au chagrin que tu lui ferais ! 
Elle en mourrait peut-être ! Elle t’aime tant, tu le 
sais bien !... Quand tu étais malade, rappelle-toi, 
comme elle t’a soignée, comme elle était, nuit et 
jour, penchée sur ton lit, avec l’affreuse torture de 
te perdre !... C’est qu’elle n’a plus que toi, vois-
tu. Non seulement tu es la consolation, mais tu es 
la raison seule de sa vie... Je suis sûr qu’elle doit 
se lever, la nuit, pour veiller sur ton sommeil, 
pour t’entendre respirer et dormir ! Marguerite, tu 
ne sais pas cela !... Mais quand elle me parle de 
toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme... 
Elle me dit : « Oui, Marguerite va mieux..., mais 
elle est si drôle parfois... si excitée !... J’ai 
toujours peur... Et puis, elle ne m’obéit pas ! » 
Marguerite, ma petite Marguerite, songe à 
l’affreuse chose que ce serait... Ta mère, en ce 
moment, trouvant ta chambre vide, et criant, 
t’appelant, folle de douleur ! Marguerite, il faut 
rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il 
faut rentrer... 
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M’écoutait-elle ? Il ne me le semblait pas. Elle 
se berçait de ma voix, mais ma voix ne lui 
apportait pas les mêmes paroles que celles qui 
sortaient de ma bouche. Je sentais son corps 
frissonner, mais d’une émotion qui n’était pas la 
mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces 
étreintes ne correspondaient pas au sentiment 
d’affectueuse pitié qui, en ce moment, me prenait 
toute l’âme. 

– Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te 
promets que j’irai te voir demain, que nous nous 
verrons tous les jours... oui, tous les jours, je te le 
promets... 

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait 
d’un rêve que, pas une minute, mes prières 
n’avaient pu troubler, elle murmura de sa voix 
lointaine, de sa voix d’enfant : 

– Devine quelque chose ? 
– Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un 

ton qui commençait à s’exaspérer. 
– Devine... je t’en prie !... Devine !... Ah ! tu 

ne veux pas deviner, vilain !... Eh bien, tu as dit, 
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l’autre jour, que tu n’avais pas de livres, pas ?... 
Et que ça te faisait de la peine, pas ?... Devine... 

– Oui, j’ai dit cela, et puis ?... 
– Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la 

peine, et je veux que tu aies des livres !... Tu ne 
devines pas ?... non ?... 

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, 
rejeta le châle qui l’enveloppait, et je l’entendis 
qui fouillait dans la poche de sa robe, par gestes 
brusques, saccadés, impatients. Bientôt, elle 
poussa un petit cri de joie, se rassit près de moi, 
et prenant ma main, elle l’ouvrit toute grand, y 
déposa des pièces de métal, en disant 
triomphalement : 

– Voilà ! tu auras des livres maintenant, 
beaucoup, beaucoup de livres. Et, moi, je serai 
bien, bien contente. 

D’abord je demeurai stupéfait, étourdi, la main 
étendue, tremblante un peu. Et, dans ma main, les 
pièces, en s’entrechoquant, faisaient un bruit 
d’or. Il devait y en avoir cinq ou six, davantage 
peut-être. Mon regard allait de cette main, où les 
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pièces restaient invisibles, au visage de 
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je 
n’éprouvais nulle colère, nulle honte ; c’était, en 
moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me 
poussait à m’agenouiller devant cette enfant dont 
l’inconscience me paraissait sublime. Je 
balbutiai : 

– Où as-tu pris cet argent ? 
– Je ne l’ai pas pris... Il est à moi. 
Je l’attirai contre ma poitrine ; elle m’enlaça le 

cou de ses deux bras. 
– Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu l’as volé 

à ta mère ?... 
– Eh bien !... mère et moi, n’est-ce pas la 

même chose ? 
Je reglissai l’argent dans les poches de sa robe, 

et je dis : 
– L’autre jour, j’ai menti... J’ai des livres... Tu 

remettras cela où tu l’as pris... Tu me le 
promets ? 

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, 
son souffle haletait sur mon visage. 
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– Ah ! pourquoi ? 
Je la serrai dans mes bras ; je lui donnai, au 

front, un baiser, où il y avait plus que l’infini de 
l’amour, l’infini du pardon. 

– Parce que je le veux !... 
Nous rentrâmes, tous les deux, enlacés l’un à 

l’autre, ivres et très purs. La lune, qui montait, 
dans le ciel, au-dessus des coteaux se mirait dans 
les larmes de l’enfant. 

......................................................................... 
 
À partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu 

à peu, son journal. Les dates s’espacent ; les 
impressions se font plus rares. Ce sont d’ailleurs 
les mêmes luttes de ses instincts et de son 
éducation ; les mêmes incomplètes et stériles 
révoltes, les mêmes troubles cérébraux. Sa 
personnalité ne se dégage pas des nuages qui 
obscurcissent ses concepts indéfinis et peureux. 
Et ses énergies s’amollissent chaque jour, 
davantage. Il n’a plus le courage de poursuivre, 
au-delà des commencements, un travail 
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intellectuel, une pensée, même un exercice 
physique. La marche lui devient une fatigue. À 
peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arrête, pris 
d’une insurmontable paresse devant le long 
déroulement des routes, et le recul plus lointain 
des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude 
dans l’herbe, ou s’étend dans une plaine sur le 
dos, à l’ombre, et il reste là, des journées entières, 
sans penser, sans souffrir, mort à tout ce qui 
l’entoure. Cependant, il note encore, çà et là, 
brièvement, quelques rendez-vous avec 
Marguerite. Mais il n’a plus retrouvé les 
sensations du premier soir. Ces rendez-vous 
l’énervent et l’ennuient. Le plus souvent, il ne 
parle pas, et, penchée sur son épaule, Marguerite 
pleure ; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec 
dégoût, presque avec terreur, le jour où les larmes 
ne lui suffiront plus et où elle réclamera des 
baisers. Une fois, Marguerite s’est enhardie 
jusqu’à la caresse, une caresse brusque, violente, 
où se sont révélées toutes ses ardeurs 
comprimées. Sébastien l’a repoussée brutalement 
et il est parti, la laissant seule, dans la nuit, en 
proie à une crise nerveuse. Il ne voulait plus 
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revenir, cherchait lâchement à profiter de cet 
incident, pour cesser tout à fait ces rendez-vous ; 
et puis il est revenu, attiré par il ne sait quoi de 
bon, de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous 
ses dégoûts physiques et qui est fort comme la 
pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de 
pleurer ; elle préfère encore ces entrevues tristes, 
sans jamais une parole d’amour, sans jamais une 
caresse, à la pensée de perdre Sébastien, de ne 
plus poser sa tête sur ces épaules chères, de ne 
plus le sentir près d’elle. Les heures passées ainsi 
la brisent et la consument. Elle maigrit ; ses yeux 
se cernent davantage ; elle n’a plus de gaietés 
emportées comme autrefois. Mais qu’y faire ? 

Du mois d’août au mois d’octobre, Sébastien 
est resté dans son lit, en proie à une fièvre 
typhoïde, dont il a failli mourir. Il note, dans son 
journal, plus tard, que cette maladie n’a guère 
altéré les conditions morales de sa vie, et que le 
délire de la fièvre n’est pas sensiblement plus 
douloureux que la pensée normale, ni plus fou 
que les plus ordinaires rêves. Ses cauchemars ont 
toujours tourné dans le même cercle 
d’insupportables visions : le collège ! « En 
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réalité, écrit-il, pendant un mois à peu près que 
dura ce délire, je crus revivre mes années de 
Vannes, et ce n’était ni plus pénible, ni plus bête, 
que les années que j’y ai véritablement vécues. » 
Cependant un changement s’est opéré dans son 
existence. Son père l’a soigné avec dévouement 
pendant la période dangereuse de la maladie, 
passant les nuits souvent à son chevet, se 
montrant inquiet, malheureux. La mère Cébron 
l’a surpris, un matin, qui se désolait, et disait : 
« Il n’y a plus d’espoir ! » Ensuite, il a veillé sur 
sa convalescence, avec une affection tendre. 
Sébastien note : « Maintenant, mon père et moi, 
nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus 
bras dessous comme de vieux amis, événement 
qui semble intriguer beaucoup les gens d’ici, car 
c’est la première fois, depuis mon retour du 
collège, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas 
du passé, je crois que mon père l’a oublié, ni de 
l’avenir : l’avenir, c’est le présent, c’est la longue 
habitude qu’il a de me voir dans une situation 
qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut 
concevoir autre. Nous ne parlons guère, 
d’ailleurs, et n’échangeons que fort peu d’idées. 
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Pour mon père, la moindre parole que je 
prononce est une énigme ou bien une folie. Au 
fond, je suppose qu’il me craint et que, peut-être, 
il me respecte. Il a des timidités comme s’il était 
en présence d’un être qu’il trouve dangereux, 
mais supérieur à lui. Il se surveille davantage 
avec moi, en ses expressions, et en l’expansion 
oratoire de ses idées, de peur de dire une sottise. 
J’ai remarqué que, sous l’emphase qui lui est 
coutumière malgré tout, ses idées sont infiniment 
restreintes. Je ne lui en connais que trois, dont il 
ait un sens exact et précis, et qu’il transpose du 
monde physique au monde moral. Elles 
correspondent aux idées de hauteur, de largeur et 
de prix. C’est là tout son bagage scientifique et 
sentimental. Lorsque nous sommes dans la 
campagne, je suis frappé par le peu d’impressions 
qu’il reçoit. 

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, 
qu’elle est verte ou bleue, carrée ou pointue, 
molle ou dure, il dira : “Mais c’est haut ça !”, ou 
“mais c’est large, ça !”, ou “ça doit valoir tant !”. 
Un soir, nous revenions par le soleil couchant, le 
ciel était splendide, illuminé, embrasé, incendié 
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de lumières, rouges, braisillantes, mêlées à des 
traînées de soufre et de vert pâle, d’un surprenant 
éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se 
tassaient, noyés de tons délicieusement imprévus 
et féeriques, de vapeurs colorées et mouvantes. 
Mon père s’arrêta longtemps à contempler le 
paysage occidental. Je pensai qu’il était ému et 
j’attendais avec curiosité le résultat de cette 
émotion insolite. Au bout de quelques minutes, il 
se tourna vers moi, et me demanda très grave : 
« Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de 
Saint-Jacques soient aussi hauts que les coteaux 
de Rambure... ? Moi je crois qu’ils sont moins 
hauts ! » Je ne puis me faire à ce genre de 
conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en 
temps, il m’arrive de lui répondre par des 
monosyllabes secs. Dois-je l’avouer ! Je regrette 
le temps où nous vivions chacun de notre côté, 
sans nous parler jamais, et où nous n’étions pas 
plus étrangers l’un à l’autre que nous ne le 
sommes, maintenant que nous nous parlons. » 

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de 
sentiments, entre des impressions de littérature et 
des essais, d’art parfois curieux, se mêlent sans 
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cesse des préoccupations sociales. On le voit 
toujours tiraillé entre l’amour et le dégoût que lui 
inspirent les misérables, entre la révolte où le 
poussent ses instincts et ses réflexions et les 
préjugés bourgeois où le ramène son éducation : 
« Peut-être la misère est-elle nécessaire à 
l’équilibre du monde, écrit-il. Peut-être faut-il des 
pauvres pour nourrir les riches, des faibles pour 
engraisser les forts, comme il faut des oiseaux à 
l’épervier ?... La misère est peut-être la houille 
humaine qui fait marcher les chaudières de la 
vie ?... Quelle terrible chose de ne pas savoir et 
qu’ils sont cruels ces éternels “peut-être”, qui 
maintiennent mon esprit dans l’ombre étouffante 
du doute ! » Il écrit encore : « Ce qui m’éloigne 
des pauvres gens, je crois que c’est une cause 
purement physiologique : l’extrême et maladive 
sensibilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je 
m’évanouissais rien qu’à respirer une fleur de 
pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup, même 
mentalement, par l’odorat, et je me fais souvent 
des opinions de certaines choses par l’odeur 
qu’elles m’apportent, ou simplement qu’elles 
évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souffrance 
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olfactive que me donnent les odeurs de misère. Je 
suis comme les chiens qui aboient aux haillons 
des mendiants. » Et plus loin : « Non ! non ! j’ai 
beau chercher des raisons et des excuses, la vérité 
c’est que je suis lâche devant n’importe quel 
effort. » 

Le journal de Sébastien se termine au mois de 
janvier 1870, par cette page laissée inachevée : 

 
18 janvier. 

Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et 
le sort m’a été défavorable. J’ai amené le numéro 
5. Malgré les observations de Mme Lecautel, mon 
père ne veut pas que je sois soldat. Je ne crois 
pas, pourtant, qu’il ait des préventions contre le 
métier militaire : il ne se permettrait pas de rêver 
une organisation sociale, même plus juste, même 
plus humaine, que celle établie, et qu’il sert sans 
discuter ainsi. Il lui serait désagréable qu’on 
puisse dire que le fils de M. Joseph-Hippolyte-
Elphège Roch est simple pioupiou, comme tout le 
monde. Mon père m’a acheté un remplaçant. Je 
reverrai toujours la figure de ce marchand 
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d’hommes, de ce trafiquant de viande humaine, 
lorsque mon père et lui discutèrent mon rachat, 
dans une petite pièce de la mairie. Courtaud, 
bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés, 
l’œil blanc, le nez légèrement crochu, gai d’une 
gaieté sinistre d’esclavagiste, tel je m’imagine les 
négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan, 
chaussé de fortes bottes et son pardessus verdâtre 
battait les talons crottés de ses bottes. Il avait aux 
doigts une quantité d’anneaux d’or et de bagues. 
Ils marchandèrent longtemps, franc à franc, sou à 
sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fût agi 
d’un bétail, et non point d’un homme que je ne 
connais pas, et que j’aime, d’un pauvre diable qui 
souffrira pour moi, qui sera tué peut-être pour 
moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt fois, je 
fus sur le point d’arrêter cet écœurant, ce 
torturant débat, et de crier : « Je partirai ! » Une 
lâcheté me retint. Dans un éclair rapide, j’entrevis 
l’existence horrible de la caserne, la brutalité des 
chefs, le despotisme barbare de la discipline, 
cette déchéance de l’homme réduit à l’état de 
bête fouaillée. Je quittai la salle, honteux de moi, 
laissant mon père et le négrier discuter cette 
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infamie. Une demi-heure après, mon père me 
retrouva dans la rue. Il était très rouge, excité, 
ronchonnait en hochant la tête. 

– Deux milles quatre cents francs !... Pas un 
sou de moins !... C’est un vol... un vol ! 

Toute la journée, Pervenchères a été en 
rumeur. Des bandes de conscrits, leurs numéros 
fièrement piqués à la casquette, enrubannés de 
nœuds flottants et de cocardes tricolores, ont 
parcouru les rues en chantant des chansons 
patriotiques. J’avise un petit garçon fils d’un 
fermier de mon père, et je lui demande : 

– Pourquoi chantes-tu ? 
– J’sais pas... J’chante... 
– Tu es donc content d’être soldat ?... 
– Non, bien sûr... J’chante parce que les autres 

chantent. 
– Et pourquoi les autres chantent-ils ? 
– J’sais pas... Parce que c’est l’habitude quand 

on est conscrit... 
– Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ? 
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Il me regarde d’un air ahuri. Évidemment, il 
ne s’est jamais posé cette question. 

– Eh bien, mon garçon, la Patrie, c’est deux ou 
trois bandits qui s’arrogent le droit de faire de toi 
moins qu’un homme, moins qu’une bête, moins 
qu’une plante : un numéro. 

Et vivement, pour donner plus de force à mon 
argumentation, j’arrache le numéro et en frotte le 
nez du paysan, et je poursuis : 

– C’est-à-dire que pour des combinaisons que 
tu ignores et qui ne te regardent pas, on t’enlève 
ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie... 
Comprends-tu ? 

– P’tête ben !... 
Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air 

inquiet, le bout de carton que ma main promène 
en zigzags, dans l’air, et timidement : 

– Rendez-moi mon numéro, dites monsieur 
Sébastien ! 

– Tu y tiens, alors, à ton numéro ? 
– Dame !... bien sûr que j’y tiens... Je l’mettrai 

sur la cheminée, à côté de l’image d’ma première 
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communion. 

Il le repique à sa casquette, regagne son 
groupe et se remet à chanter. 

Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un 
drapeau dont les franges traînaient dans la boue... 

Ah ! que j’ai quelquefois envié les ivrognes. 
.............................................................. 
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III 
 
Depuis sa maladie, Sébastien, à force 

d’ingéniosité, avait pu éviter les rendez-vous, le 
soir, sur les bancs de l’allée des Rouvraies. Il 
avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa santé 
qui ne se rétablissait pas ; puis, du peu de liberté 
que lui laissait son père, maintenant. Marguerite 
n’avait pas osé insister devant la première raison ; 
elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mère 
lui laissait de la liberté à elle ? Et ne trouvait-elle 
pas le moyen de s’échapper de la maison, bravant 
les dangers, surmontant tous les obstacles ? Bien 
qu’il fît en sorte de ne jamais rester seul avec 
elle, Marguerite, avec une merveilleuse adresse, 
savait profiter d’un éclair de répit, d’une seconde 
où sa mère tournait la tête pour lancer à Sébastien 
un mot, le plus souvent de prière, quelquefois de 
menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle 
était surexcitée, fébrile ; un feu sombre dévorait 
ses deux prunelles qui semblaient s’agrandir 
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encore : « Je ne sais pas ce qu’a Marguerite, 
soupirait Mme Lecautel... Je la trouve étrange. 
Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence 
pas ! » Un après-midi qu’elle était demeurée 
silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un 
inutile ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle 
se leva tout d’un coup de sa chaise, pinça au bras 
Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant, 
trépignant le parquet, elle fondit en larmes. Mme 
Lecautel emporta sa fille, la coucha, la dorlota : 

– Marguerite... ma petite Marguerite !... Je t’en 
prie, ne sois pas comme ça !... Tu me ferais 
mourir de chagrin. 

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que 
ces mots : 

– Je le déteste !... je le déteste !... je le déteste ! 
Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par 

remords, non par intérêt pour Marguerite, mais 
uniquement de se délivrer de cette obsession qui 
lui était un supplice. Il recula, de semaine en 
semaine, l’instant de cette confidence. Enfin, un 
jour il se décida et dit : 
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– Il faut que je vous avoue une chose grave, 
Mme Lecautel... une chose qui me tourmente 
depuis longtemps... 

– Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle 
est donc cette chose grave ? 

– C’est... c’est... 
Il s’arrêta, subitement effrayé de ce qu’il allait 

révéler, et il réfléchit que ce serait odieux de 
donner une pareille douleur à cette mère. 

– Ce n’est rien, fit-il... Plus tard ! 
Mme Lecautel était habituée aux façons de 

Sébastien ; elle connaissait le décousu de ses 
sentiments, les soubresauts de ses idées. Elle ne 
s’étonna pas, se contenta de sourire d’un sourire 
attristé : 

– Je vois bien que cette chose grave n’est pas 
bien grave... Ah ! que vous êtes singulier, mon 
pauvre Sébastien ! 

Il espaça ses visites. Mais Marguerite lui 
écrivit des lettres, d’une écriture déguisée, 
méconnaissable, des lettres brèves, impératives, 
auxquelles il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni 
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par un geste, ni par un coup d’œil complice. Une 
fois, en le reconduisant, elle lui demanda : 

– Tu as reçu mes lettres ?... Pourquoi ne me 
dis-tu rien ? 

Sébastien joua l’étonnement, protesta : 
– Des lettres ?... Quelles lettres ?... Tu m’as 

écrit ?... Non, je n’ai pas reçu tes lettres. 
– Tu mens... 
– Je t’assure ?... Alors, c’est mon père qui les 

garde... 
– Ton père ! ton père !... Ça n’est pas vrai ! 
– Et qui viendra les rapporter à ta mère, tu 

verras, Marguerite... C’est de la folie pure... 
– Eh bien, tant mieux... Il viendra... J’aime 

mieux ça ! 
Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch 

qui, chaque matin, attendait le facteur sur la 
route. En les remettant à son fils, il l’observait de 
coin. 

– Hé ! hé !... mon gaillard ! faisait-il ! Voilà 
une lettre, si je ne me trompe... 
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Souvent il ajoutait, d’un air malicieux : 
– Hier, j’ai rencontré les Champier... Oui !... 

oui !... Mme Champier m’a parlé de toi !... Hé !... 
hé !... Mme Champier... Enfin ça la regarde, 
quoique... 

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute 
moralité, eût été flatté que son fils entretînt des 
relations secrètes et coupables avec Mme 
Champier, la bourgeoise la plus élégante et la 
mieux cotée de Pervenchères. 

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de 
Marguerite. Il changea de tactique vis-à-vis d’elle 
et crut l’endormir un peu par de la douceur et des 
apparences d’amour. Maintenant il se montrait 
plus empressé, la regardait d’un regard plus 
tendre, prenait quelquefois sa main à la dérobée, 
l’attirait à lui, la serrait contre sa poitrine, dans le 
couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite 
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle 
disait : 

– Je te verrai bientôt là-bas, dis ? 
– Oui !... oui !... bientôt... Demain, je te le 
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dirai demain... 
– Pense donc !... Il y a si longtemps. Et 

Sébastien soupirait d’une voix caressante : 
– Si longtemps ! oh oui !... 
Elle redevenait plus souple, heureuse, 

confiante et gaie. Sa mère était contente de revoir 
les couleurs roses reparaître aux joues de sa fille 
et les enfantillages drôles ranimer ses joies 
assoupies. Elle disait à Sébastien : « Dieu merci, 
je crois que c’est passé !... N’est-ce pas qu’elle va 
mieux ? » 

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des 
alternatives de révolte et de soumission, pour 
Sébastien avec, tour à tour, des angoisses 
d’amour idéal et de dégoût physique, jusqu’à 
cette journée de juillet, où tous les deux, ils se 
trouvèrent face à face, dans le champ de blé, près 
de la source de Saint-Jacques. Ce jour-là, au ton 
impérieux dont avait parlé Marguerite, à la façon 
brève et sans discussion possible, dont elle avait 
dit : « Je veux !... Je veux !... Je veux !... » il 
comprit que, désormais, elle ne se contenterait 
plus du leurre des promesses sans cesse reculées, 
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ni de l’aumône menteuse de ces caresses 
dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti : ou 
rompre brutalement une situation inacceptable et 
lourde de rancœurs ; ou recommencer l’existence 
nocturne et la tristesse du rendez-vous, là-bas, sur 
le mélancolique banc de l’allée des Rouvraies. 
Par un reste de pitié qui subsistait au fond des 
sensations, même les plus pénibles, issues de 
Marguerite, et aussi par une crainte de ce qui 
pouvait en résulter de fâcheux et de compliqué, il 
n’avait pas osé assumer la responsabilité d’une 
rupture. De nouveau, il s’était résigné aux 
exigences de cette petite créature insatiable et 
folle. Il était donc rentré chez lui, après la 
promenade, mécontent, s’accusant de lâcheté, en 
proie à un immense et tenaillant ennui. Comme il 
faisait chaque fois qu’il était assailli par des 
préoccupations insolites ou désagréables, il 
s’étendit sur son lit, les jambes écartées, les 
mains croisées sous la nuque. Mais il ne put 
demeurer longtemps en cette position, qui le 
calmait d’ordinaire. Un besoin de mouvement 
l’obligea bien vite à se remettre debout. Pareil à 
un fauve dans sa cage, il marcha, marcha, tourna, 
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tourna, en son étroite chambre, bousculant les 
meubles, heurtant les chaises à coups de pied. 
Soudain, il se rappela que les nuits étaient claires, 
brillantes de lune, et que c’était l’époque où les 
couples amoureux et enlacés promenaient leurs 
ruts dans les champs, à l’orée des bois, sur les 
routes poussiéreuses et les sentes herbues. 
Quelque chose de mauvais gronda en lui, et il 
cria : 

– Chienne ! chienne ! chienne ! 
La nuit arriva plus vite qu’il l’eût souhaité. Il 

lui sembla que les minutes, si lentes toujours, 
dévoraient les heures. 

Lorsqu’il se dirigea vers l’allée, la lune, en 
effet, resplendissait dans un ciel très pur, très pâle 
d’une pâleur froide et lactée. De grandes ombres 
bleues, transversales, balayaient la route, toute 
blanche ; et les arbres, violents sur la lumière, 
conservaient des couleurs vertes, d’un vert 
seulement assombri et criblé de paillettes 
argentées. Les champs, les coteaux et, dans les 
champs et sur les coteaux, les maisons éparses, 
enveloppées d’un léger mystère, avaient presque 
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leur aspect diurne. 
À l’entrée de l’allée, appuyée contre un 

tremble, Marguerite, en avance, surveillait la 
route. Elle avait encore sa robe de toile écrue, 
serrée à la taille par un ruban rouge ; sur la tête et 
sur les épaules une sorte de châle, en soie 
blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des 
trembles, nets et blancs, fuyaient comme une 
barrière haute et blanchie, en une perspective 
profonde, avec de l’ombre entre eux, de l’ombre 
transparente et trouée d’astrales clartés. Dès 
qu’elle aperçut Sébastien, Marguerite courut au-
devant de lui, et sans prononcer une parole, 
l’étreignit, collant son corps contre le sien, 
exhaussant ses lèvres jusqu’aux siennes. Mais lui 
se dégagea. 

– Tout à l’heure !... tout à l’heure !... dit-il. 
Et, sur un ton de dur reproche : 
– C’est sans doute pour qu’on te voie mieux 

que tu as gardé cette robe qu’on aperçoit d’un 
kilomètre, et ce châle qui brille comme un 
casque ? 
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– C’est pour arriver plus vite, Sébastien, 
répondit Marguerite, dont cet accueil brutal avait 
arrêté, glacé l’élan d’amour... Et qui donc peut 
nous voir, à cette heure ? 

– Qui ?... qui ?... Tout le monde, parbleu !... 
Ne restons pas là... 

Ils gagnèrent le banc, sans parler, et s’assirent. 
Marguerite sentait des larmes monter en elle, des 
larmes douloureuses, qui ne s’échappaient pas, 
semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa 
gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses 
oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant 
elle eut la force de demander : 

– Je t’ai fait de la peine, Sébastien ? 
Celui-ci, bourru, répondit : 
– Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine... 

Mais enfin, voyons, que veux-tu ? 
Elle se pencha sur son épaule. 

– Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant ?... 
Avec cette vilaine voix ?... Ce que je veux ?... 
Mais c’est toi que je veux... C’est te sentir, te 
prendre la main, à mon aise, sans personne entre 
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nous deux, qui nous voie et nous dérange... C’est 
être là, comme nous sommes... Sébastien, mon 
Sébastien, mon petit Sébastien ! 

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant 
aux sanglots qui l’oppressaient ses claires 
sonorités. 

– Ce que je veux ?... reprit-elle avec effort... 
Vois-tu, cela me brûle de ne pas t’avoir, cela 
m’étouffe. La nuit, je ne dors plus... Je deviens 
folle, folle... si tu savais !... Mais tu ne comprends 
pas... tu ne comprends rien... si tu savais. Souvent 
le soir, quand mère est endormie... souvent je suis 
sortie de ma chambre où j’étouffe, de la maison 
où je meurs... et j’ai couru comme si tu 
m’attendais !... J’ai rôdé autour de chez toi. Il y 
avait toujours de la lumière aux fenêtres de ta 
chambre... Que faisais-tu ?... Et je t’ai appelé... et 
je t’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux 
contre ces fenêtres que je ne pouvais atteindre... 
Si la grille avait été ouverte... oui... je crois que je 
serais entrée... Et je suis venue m’asseoir ici, 
pendant des heures, des heures !... Sébastien, dis-
moi quelque chose... prends-moi dans tes bras... 
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Sébastien, je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu 
pas ? 

Sébastien demeurait silencieux et sombre. 
À mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses 

attentions toujours déçues, ses espoirs jamais 
réalisés, ses souffrances, ses irritations, ses rêves, 
ses élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui, 
si fort qu’elle pouvait à peine réprimer le besoin 
de le prendre, de l’embrasser, même devant sa 
mère ; à mesure qu’il sentait pénétrer, plus avant, 
dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme, 
il avait davantage horreur de cette voix qu’il eût 
voulu étouffer, davantage horreur de cet 
intolérable contact, auquel il eût voulu se 
soustraire, à tout prix. Ce qu’elle avait été pour 
lui, les enthousiasmes, les pensées, les réflexions, 
les pitiés qui lui étaient venus d’elle, il les 
oubliait dans l’actuel dégoût de ce sexe qui 
s’acharnait et semblait multiplier sur son corps 
les picotements de mille sangsues voraces. Il 
regarda, d’un regard atroce, Marguerite, dont le 
visage, tout pâle de lune, pâle de la pâleur qu’ont 
les morts, était incliné sur son épaule, et il 
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frissonna. Il frissonna, car des profondeurs de son 
être, obscures et de lui-même ignorées, un 
instinct réveillé montait, grandissait, le 
conquérait, un instinct farouche et puissant dont, 
pour la première fois, il subissait l’effrayante 
suggestion. Ce n’était plus seulement de la 
répulsion physique qu’il éprouvait, en cette 
minute, c’était une haine, plus qu’une haine, une 
sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée 
jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige 
avec cette frêle enfant, non pas au gouffre de 
l’amour, mais au gouffre du meurtre. Lui, si 
doux, lui à qui le meurtre d’un oiseau faisait mal, 
lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter 
la vue d’une plaie, d’une flaque de sang, 
instantanément il admettait la possibilité de 
Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la 
figure sanglante, râlant. Le vertige s’accélérait ; 
l’ivresse rouge gagnait son cerveau, mettait en 
mouvement ses membres pour la besogne 
homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et 
ses doigts se crispèrent sur sa cuisse avec de 
sinistres refermements. La lune continuait sa 
marche astrale. Une brise légère s’était levée, 
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agitait les feuillages des trembles, dont le dessous 
argenté luisait. 

– Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia 
Marguerite qui, vivement aussi, se rapprocha de 
Sébastien... Prends-moi dans tes bras... Pourquoi 
t’en vas-tu ? 

– Tais-toi... tais-toi ! 
– Est-ce que je ne suis pas gentille ? Je 

voudrais être si gentille que tu ne me quitterais 
jamais... Ah ! oui, je rêve que nous partons 
ensemble... Veux-tu que nous partions, dis ? 

– Tais-toi !... tais-toi ! 
Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les 

serra d’une force à les broyer, à en faire jaillir le 
sang. Et sa main courut aux épaules, s’arrêta, 
attirée et frémissante, au bord de la gorge. 

– Oui, c’est là que ça me monte, quelquefois... 
que ça m’étouffe... Caresse-moi. 

Marguerite se livrait, tendait tout son corps à 
cette meurtrière étreinte qu’elle croyait être de 
l’amour, et dont elle ne ressentait même pas la 
douleur, fondue dans la volupté infinie qui 
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s’emparait d’elle. 
– Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, 

embrasse-moi... C’est vrai, ça, tout le monde 
s’embrasse... Il n’y a que moi ! 

– Tais-toi !... tais-toi ! 
Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait 

encore, se collait, toute, contre lui, l’enlaçait, 
disait : 

– Prends-moi comme Jean prend sa femme... 
Je les vois souvent, le soir, de ma chambre, quand 
ils se couchent... Ils s’embrassent, ils se 
caressent... Si tu savais !... Si tu voyais !... Ah ! 
c’est si gentil ! 

Subitement, à cette vision évoquée, les doigts 
de Sébastien se détendirent, et l’affreuse étreinte 
s’acheva en caresse. Il dit, d’une voix rauque, 
encore, mais affaiblie : 

– Alors, tu les vois, quand ils se couchent, 
c’est vrai ? 

– Oui, je les vois. 
– Et que font-ils ?... Raconte-moi, raconte-moi 

tout. 
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Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait 
haletant, et lui-même faisait appel à tous ses 
souvenirs de luxures, de voluptés déformées, de 
rêves pervertis. Il les appelait de très loin, des 
ombres anciennes, du fond de cette chambre de 
collège, où le Jésuite l’avait pris, du fond de ce 
dortoir où s’était continuée et achevée, dans le 
silence des nuits, dans la clarté tremblante des 
lampes, l’œuvre de démoralisation qui le mettait 
aujourd’hui, sur ce banc, entre un abîme de sang 
et un abîme de boue. 

– Et toi ?... Qu’est-ce que ça te fait de les 
voir ? 

– Moi ?... Ça me donne envie. 
Il accumulait l’ordure sur elle et sur lui, la 

forçant à se souiller de ses propres paroles. Et le 
désir violent de cette chair qu’il avait condamnée, 
montait en lui, plein de brûlures et de morsures, 
un désir où il y avait du meurtre encore, mais du 
meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui, 
pourtant, se ruait à la possession, comme le 
couteau de l’assassin se rue à la gorge de la 
victime. Il ne cessait de l’interroger, exigeait des 
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images plus nettes, des évocations plus précises 
d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les 
regardait. Marguerite disait les habits jetés, les 
nudités, les enlacements sur le lit ; et lui l’attirait, 
l’écrasait contre sa poitrine. Sa main parcourait 
tout son corps, scandant les mots abominables, 
dévêtant des coins de chair, où elle s’attardait. 

– Est-ce cela qu’ils font ? 
Et Marguerite, d’une voix pâmée, grave en 

même temps, et qui restait presque candide, 
soupirait : 

– Oui !... oui !... c’est gentil ! 
Leurs caresses se mêlèrent. Gauchement, 

brutalement, il la posséda. 
... Ce fut, d’abord, comme un étonnement, 

comme une crainte du réel, retrouvé après un 
mauvais rêve. Durant quelques secondes, il eut la 
méfiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et des 
blancs troncs des trembles s’enfonçant, pareils à 
des fantômes, dans la claire nuit de l’allée. Puis il 
se sentit brisé, et triste affreusement. Marguerite 
était près de lui, sur lui, les deux bras autour de 
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son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une 
voix lasse, d’une voix heureuse : 

– Sébastien !... Mon gentil petit Sébastien ! 
Il n’éprouvait plus de colère, plus de dégoût, 

plus rien que la détresse. Les folies qui venaient 
de lui montrer, par de si horribles lueurs, les 
fonds immondes de son âme, s’étaient en allées. 
Cependant, il fut presque surpris que ce fût 
Marguerite qui fût là, et qui parlât. Sa pensée 
était ailleurs, était si loin. Elle était là-bas !... Elle 
était dans l’embrasure de la fenêtre du dortoir ; 
elle était sur les grèves, dans les bois de pins, 
charmée d’une voix qui se confondait avec celles 
de la mer et du vent ; elle était dans la chambre 
où voletait, capricieux et léger, le tison rouge de 
la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il ?... 
Il s’y complaisait et ne la maudissait plus. Et de 
ne plus la maudire en cette minute, n’était-ce pas 
la regretter ? Il dénoua doucement les bras de 
Marguerite, et doucement, avec des gestes 
fragiles, il se dégagea de son embrassement. 

– Oh ! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi ? 
soupira-t-elle... Est-ce que je te fatigue ? 

 497



– Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite... 
– Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien, 

chéri ! 
Sa voix était pure comme un chant d’oiseau 

matinal. On eût dit que rien de mauvais n’avait 
passé sur elle. Et cette voix d’enfant, cette voix 
comme en ont les ondes qui courent, émut 
Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié d’elle, 
d’une grande pitié de lui, une si grande pitié 
d’elle et de lui, condamnés à des souffrances 
dissemblables, à de pareilles hontes, qu’il fut tout 
à coup secoué d’un frisson et fondit en larmes. 

– Tu pleures ? s’écria Marguerite... Tu crois 
que je ne t’aime plus ? 

– Non, non..., ce n’est pas cela !... Tu ne peux 
pas savoir... Pauvre petite ! 

– Alors, tu ne m’aimes plus ? 
Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps 

serrée dans une étreinte chaste. 
– Je t’aime, pauvre petite !... prononça-t-il. Et 

pourquoi ne t’ai-je pas toujours aimée de cet 
amour ?... Je suis bien malheureux, va !... bien 
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malheureux... parce que je devine toutes les 
souffrances que tu portes en toi... et que c’est de 
ces souffrances-là que je t’aime maintenant... 

Il pencha sa tête sur l’épaule de la jeune fille, 
chercha ses mains murmura : 

– Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh ! 
comme ton cœur bat... 

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier : 
– Sébastien ! mon petit Sébastien... 
Mais Sébastien répéta : 
– Ne me parle pas... Marguerite obéit et 

pencha sa tête, elle aussi, sur la tête de Sébastien. 
Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle 
avait à bercer, à endormir. Et comme elle ne 
voulait pas parler haut, de peur d’effaroucher le 
sommeil, elle murmurait intérieurement des 
chansons de nourrice, redevenue tout à fait petite 
fille, ravie de la protection que Sébastien était 
venu lui demander, et croyant jouer à la maman 
avec sa poupée, comme autrefois. 

– Dodo !... fais dodo !... mon chéri. 
Et elle-même, bercée par ses propres 
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chansons, elle s’engourdit peu à peu, ferma les 
yeux et s’endormit, dans un ronronnement, d’un 
sommeil calme, enfantin. 

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa 
détresse, une sensation de bien-être physique, à 
se reposer ainsi, sur l’épaule de Marguerite, près 
de ce cœur apaisé dont il comptait les battements. 
Et les larmes qu’il versait encore lui étaient 
presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné 
contre elle, sans bouger, longtemps. Dans ce 
silence tout plein de bruits légers, dans cette 
molle clarté lunaire, les images mauvaises 
s’évanouissaient l’une après l’autre, et des 
pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais non 
plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose de 
vague et de possible, une lente reconquête de son 
cerveau, un lent retour de ses sens aux 
perceptions pacifiques, une halte de son cœur 
endolori dans de la fraîcheur et de la pureté, avec 
des horizons moins fermés et plus limpides. Il y 
retrouvait, dans ce vague, des impressions 
anciennes d’enthousiasme et de bonté, des formes 
charmantes, des dévouements, des sonorités, des 
parfums, des désirs nobles, des ascensions dans 
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de la lumière, et un amour, un amour infini de la 
souffrance et de la misère humaines. Cela se 
levait du fond de son être, de son être généreux et 
bon, cela se levait, frémissait et s’envolait, ainsi 
que, des champs fleuris et des bruyères 
ensoleillées, se lèvent et s’envolent les troupes 
d’oiseaux chanteurs. Perdu dans le vague de sa 
rédemption future, il ne s’apercevait pas que les 
minutes et les heures s’écoulaient. 

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, 
lentement, par souvenirs successifs, toute son 
existence lui apparaissait, depuis les jours sans 
trouble où il allait à l’école, jusqu’à cette 
douloureuse nuit où il était là pleurant sur 
l’épaule de Marguerite. Jamais il n’avait mieux 
senti combien elle avait été vide, inutile et 
coupable, combien elle était menacée par 
l’infiltration continue de son vice, qui le laissait, 
sans résistance, sans force, la proie de toutes les 
turpitudes mentales, de tous les désordres du 
sentiment. Il en avait horreur et il pensait : « J’ai 
vingt ans, et je n’ai rien fait encore. Pourtant 
chacun travaille, fournit sa tâche, si humble 
qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai 
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pas fourni ma tâche. Je n’ai fait que me traîner 
comme un malade d’une route à l’autre, d’une 
chambre à l’autre, affaissé, criminel. J’ai été 
lâche, lâche envers moi-même, lâche envers les 
autres, lâche envers cette pauvre enfant qui est là, 
lâche envers toute la vie qui se désole de mon 
inactivité et de mes folies... Vais-je donc perdre 
ma jeunesse, comme j’ai perdu mon 
adolescence ? Non, non, il ne faut pas que cela 
soit ! » Il imaginait des apostolats grandioses et 
incertains, mêlés à il ne savait quelles 
merveilleuses conquêtes d’art, plus incertaines 
encore ; et cela lui paraissait facile et nécessaire. 
« Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il, ne 
plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et 
les autres m’ont repoussé de la leur... Je veux les 
aimer et les rendre heureux... J’entrerai dans leurs 
maisons, je m’assoirai à leurs tables vides, et je 
les instruirai et je les réconforterai, et je leur 
parlerai comme à mes frères en douleur. Je 
veux... » Il voulait tout ce qui est grand, sublime, 
rédempteur et vague, ne cherchant pas à 
approfondir, ni à préciser ces chimériques rêves, 
qui rafraîchissaient son âme, comme l’haleine de 

 502



Marguerite endormie rafraîchissait son front. 
La lune s’apâlissait ; une lueur rose montait au 

ciel oriental, annonçant les approches du matin. 
Marguerite dormait toujours. Sébastien, inquiet 
de l’aube naissante, la réveilla. 

– Marguerite !... Il faut rentrer... Voici le jour 
qui vient. 

Sur la route, au bout de l’allée, on entendait 
des rumeurs de voix et le pas lourd des 
travailleurs champêtres se rendant à l’ouvrage. 

– Entends-tu, Marguerite !... C’est le jour ! 
Du fond de la nuit claire, la brise humide et 

plus fraîche des premières gouttes de rosée 
apportait un bourdonnement confus, le léger et 
universel froissement des êtres et des choses qui 
s’étirent, se secouent, et vont se réveiller. Et les 
branches hautes des trembles commençaient à se 
teinter de rose, perceptible à peine. 

– Marguerite ! Marguerite !... C’est le jour. 
Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, 

des blancheurs nocturnes, de lui qui parlait ; puis, 
toute frissonnante de froid, poussant un petit cri 
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d’oiseau qui salue l’aurore, elle se jeta dans les 
bras de Sébastien. 

– Le jour ! fit-elle... Déjà ?... Qu’est-ce que ça 
fait ?... Restons encore un peu... 

– C’est impossible ! Dans un instant, le jour va 
paraître... Vois, la lune s’efface, les formes 
renaissent et les bûcherons se hâtent vers la 
forêt !... Marguerite ! 

Elle l’étreignit passionnément et dit encore : 
– Hé bien ? Qu’est-ce que ça fait ?... 
– Mais tu ne comprends donc pas que, tout à 

l’heure, le jour va grandir, et que l’on te verra, 
Marguerite. 

– Eh bien !... Qu’est-ce que ça fait ? 
Embrasse-moi. 

Sébastien se leva, ramassa le châle de soie 
blanche qui traînait à terre, enveloppa 
Marguerite, qui tremblait de froid. 

– Rentrons vite ! supplia-t-il... Tu es toute 
glacée... tes cheveux sont humides... 

Elle répondit, d’une voix attristée : 
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– Non !... c’est de partir que j’ai froid. Oh ! 
vilain ! 

Elle se leva aussi, se pendit au bras de 
Sébastien. 

– Maintenant ! promets-moi une chose ! Oh ! 
promets-la-moi !... C’est que nous viendrons tous 
les soirs !... Promets ! 

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni 
l’irriter, car il connaissait ses soudaines 
mutineries, ses sauts brusques de la joie à la 
colère, de la soumission à la révolte, du rire aux 
sanglots. 

– Je te le promets, Marguerite. 
– Vrai ?... tous... tous les soirs ?... Embrasse-

moi encore. 
Il la serra contre sa poitrine, dans un élan 

d’immense et impuissante pitié. La lueur rose 
grandissait, plus rose, envahissait le firmament. 
Les étoiles avaient des vacillations de lampes qui 
s’éteignent. 

– Eh bien, rentrons ! dit Marguerite. 
Un homme passait sur la route en sifflant. Ils 
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durent attendre que les pas se fussent éloignés. 
Puis ils s’engagèrent dans les petits chemins de 
traverse qui contournent le bourg. Alerte et vive, 
Marguerite gazouillait. 

– Tu ne sais pas à quoi je pense ?... Eh bien, je 
voudrais qu’on nous vît tous les deux !... Parce 
que, tu comprends, nous n’aurions plus besoin de 
nous cacher, et que moi j’irais habiter chez toi, ou 
toi chez moi !... C’est ça qui serait gentil, tout le 
temps à s’embrasser, tout le temps !... 

S’arrêtant brusquement, rieuse et drôle : 
– Tu sais que tu m’as fait très, très mal ?... 
Et comme Sébastien, ne comprenant pas, 

l’interrogeait, elle lui prit la tête, la baisa. 
– Oh ! chéri !... chéri !... chéri !... que je 

t’aime ! 
Il la quitta à l’entrée d’une venelle sombre qui 

conduisait à la poste ; et jusqu’à ce qu’il ne 
l’entendît plus bondir sur les cailloux, il resta là, 
suivant ce rêve qui fuyait, et dont il ne voyait 
plus qu’une ombre, perdue dans de l’ombre, et, 
dans cette ombre, un bout d’étoffe plus pâle, qui 
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bientôt disparut. 
Sébastien rentra chez lui, l’âme troublée de 

remords pesants. Il ne voulut point se coucher, 
ouvrit sa fenêtre, et il regarda le jour paraître, 
éclater. Il était malheureux, et, cependant, brisé 
par les violentes secousses de cette nuit, il ne 
pensait à rien. 

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa 
chambre. Il était très pâle et tenait à la main un 
journal déplié. Il ne s’aperçut point que le lit de 
son fils n’avait pas été défait, et il s’affaissa sur 
une chaise en poussant un soupir. 

– La guerre est déclarée !... C’est fini ! Tiens ! 
lis. 

Et tendant le journal à Sébastien, il murmura : 
– Deux mille quatre cents francs !... Avoir 

payé deux mille quatre cents francs ! C’est trop 
fort tout de même !... Non ! c’est trop fort !... Et 
pour rien ! 

Tandis que Sébastien, un peu plus pâle aussi, 
et tremblant, parcourait le journal, M. Roch glissa 
vers lui un regard oblique, un regard de dur 

 507



reproche par lequel il semblait faire le compte de 
tout l’argent que lui avait coûté son fils... pour 
rien ! 

Le soir, Sébastien écrivit : 
 
« Une partie de la journée, j’ai rôdé par le 

bourg. Les esprits sont surexcités. Chacun se tient 
sur le pas des portes, commentant la nouvelle. La 
plupart ignorent le peuple que nous allons 
combattre : j’entends des phrases comme celle-
ci : 

« – C’est-y cor des Russes ou ben des Anglais 
qui nous en veulent ? 

« En général, on est consterné et triste, mais 
résigné. Pourtant, une bande de jeunes gens ont 
parcouru les rues, drapeau en tête et chantant. On 
les a dispersés et ils se sont répandus dans les 
cafés, où ils ont hurlé jusqu’au soir. Pourquoi 
chantent-ils ? Ils n’en savent rien ; ils ne le savent 
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui 
avait tiré un mauvais numéro, et qui chantait à 
tue-tête, lui aussi, alors qu’il aurait dû pleurer. 
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J’ai remarqué que le sentiment patriotique est, de 
tous les sentiments qui agitent les foules, le plus 
irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours 
par des gens saouls... Quant à moi, je n’ai pas osé 
aller chez Mme Lecautel ; j’ai craint que 
Marguerite ne se trahît, et j’ai pensé que ce serait 
une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le 
dire ?... Marguerite, depuis le moment où mon 
père entra dans ma chambre, n’est plus dans mes 
préoccupations qu’une chose lointaine, presque 
oubliée, indifférente. Ce que j’éprouve devant ce 
fait : la guerre ! Cela est simple et net : de la 
révolte et de la peur. Je ne puis me faire à l’idée 
d’un homme courant sur la bouche d’un canon, 
ou tendant sa poitrine aux baïonnettes, sans 
savoir ce qui le pousse. Et il ne le sait jamais. Ce 
courage-là – dont je suis incapable – me paraît en 
outre une chose très absurde, inférieure et 
grossière, et j’imagine que, dans la vie normale, 
on enfermerait l’homme qui l’aurait au plus 
profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé à 
la guerre ; bien des fois, j’ai essayé de me la 
représenter. Je fermais les yeux et j’appelais à 
moi des images de massacre. Mes impressions 
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n’ont jamais varié : je me suis révolté et j’ai eu 
peur, peur non seulement pour moi, mais pour 
tous les autres en qui j’ai tressailli. Malgré 
l’habitude, malgré l’éducation, je ne sens pas du 
tout l’héroïsme militaire comme une vertu, je le 
sens comme une variété plus dangereuse et 
autrement désolante du banditisme et de 
l’assassinat. Je comprends que l’on se batte, que 
l’on se tue, entre gens d’un même pays, pour 
conquérir une liberté et un droit : le droit à vivre, 
à manger, à penser ; je ne comprends pas que l’on 
se batte entre gens qui n’ont aucun rapport entre 
eux, aucun intérêt commun, et qui ne peuvent se 
haïr puisqu’ils ne se connaissant point. J’ai lu 
qu’il y avait des lois supérieures de la vie, que la 
guerre était une de ces lois, et qu’elle était 
nécessaire pour maintenir l’équilibre entre les 
peuples, et pour diffuser la civilisation ; ma 
raison ne peut s’élever jusqu’à cette conception. 
Les épidémies et le mariage me semblent bien 
suffisants pour empêcher le pullulement humain. 
La guerre ne détruit que ce qu’il y a, dans les 
peuples, de jeune, de fort et de bien vivant ; elle 
ne tue que l’espoir de l’humanité. 
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« Je vais partir et me battre. Et je ne sais 
même pas pourquoi je vais partir et me battre. On 
me dira seulement : “Tue et fais-toi tuer, le reste 
nous regarde !” Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je 
me ferai tuer peut-être. Et je m’en irai, dans les 
batailles, mon fusil sur l’épaule, intact de plomb 
et vierge de poudre. Je ne tuerai pas... 

« Mon père me navre. Le pauvre homme a un 
genre de comique qui me jette en 
d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaissé 
comme il l’était ce matin, lorsqu’il m’apporta le 
fatal journal. Je crois qu’il a oublié à peu près les 
deux mille quatre cents francs que je lui coûte. 
Du moins, il ne m’en a plus reparlé, il ne me les a 
plus reprochés. Une agitation extraordinaire le 
mène. Il ne tient plus en place, redevient 
majestueux et éloquent, même avec moi. Il a vite 
compris que la guerre déclarée allait lui donner 
des responsabilités nouvelles, l’investir d’une 
plus haute autorité, ajouter à ses fonctions civiles 
quelque chose de militaire qui déchaîne son 
amour-propre. Il parle déjà de convoquer la garde 
nationale, de passer en revue les pompiers. Et il a 
décidé que le conseil municipal siégerait en 
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permanence. Avec une joie qui déborde de ses 
paroles, de ses gestes, de son regard, il s’apprête 
aux réquisitions, aux instructions, aux arrêtés 
patriotiques, aux conférences avec les officiers 
supérieurs de la garde mobile, toutes choses qui 
le passionnent et le grandissent démesurément. 
En même temps, il rassure les gens, il a l’air de 
leur dire : “Que craignez-vous, puisque je suis 
là ?” Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, 
dans les rues, une sorte d’ordre du jour, tout à fait 
admirable et qui rappelait les proclamations de 
Napoléon Ier. 

« Le soir, au dîner, il m’a dit : 
« – Peut-être qu’à l’heure qu’il est, nous avons 

déjà franchi le Rhin ! nous allons mener cette 
campagne rondement, va !... D’abord, la 
Prusse !... Qu’est-ce que c’est ? Ça n’est pas un 
peuple, ce que j’appelle... Ça n’est rien du tout ! 

« M. Champier, le notaire, est venu très 
enthousiaste... Il s’est versé un plein verre d’eau-
de-vie, et, haussant les épaules : 

« – Bismarck !... Pu... uut !... Nous le 
fusillerons !... 
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« Et j’ai un remords, un remords qui me 
poursuit, maintenant, Mme Lecautel et Marguerite, 
vers deux heures, ont sonné à la grille de la 
maison. Je les ai vues et j’ai dit à la mère Cébron 
de leur répondre qu’il “n’y avait personne”. Elles 
sont reparties, Marguerite très pâle, regardant les 
fenêtres de ma chambre de ses yeux obstinés, 
Mme Lecautel, très triste, sous son châle noir, un 
peu voûtée. Je les aime – ah ! je les aime toutes 
les deux – et je ne me sens plus le courage de les 
revoir... » 

.......................................................................... 
 
Deux jours après, Sébastien recevait l’ordre de 

se rendre à Mortagne, où allait se former le 
bataillon de la garde mobile, dont il faisait partie. 
M. Roch voulut accompagner son fils. 

– Et je verrai le sous-préfet ! dit-il. Je 
conférerai avec lui... Je conférerai aussi avec ton 
commandant... Ne te désole pas ! Je suis sûr qu’à 
cette heure où nous sommes, notre armée est déjà 
victorieuse sur toute la ligne ! D’ailleurs, il faut 
que chacun fasse son devoir ! Je fais bien le 
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mien, moi, qui suis un vieillard ! Sapristi... la 
France est la France, que diable ! 

Il lui demanda ensuite : 
– Ne te manque-t-il rien ?... As-tu fait tes 

adieux à tout le monde ?... Mme Lecautel ?... 
Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, 

en un pareil événement, était absurde et méchant, 
et, le cœur brisé de sa lâcheté, il répondit : 

– Oui, mon père. 
 
Sébastien resta un mois entier à Mortagne, à 

faire l’exercice, à s’entraîner pour la campagne 
prochaine. La vie active et purement physique, la 
fatigue continue des longues marches et des 
incessantes manœuvres, sans changer le cours de 
ses idées, le ralentirent beaucoup et lui 
redonnèrent un peu plus de calme d’esprit. Il 
n’avait plus le temps de penser. Son père venait 
le voir chaque dimanche, passait la journée avec 
lui. L’exaltation de M. Roch était bien tombée. 
La défaite si brusque, les successives 
catastrophes l’avaient accablé et commençaient à 
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l’inquiéter sérieusement pour Sébastien. Il ne 
parlait plus de « s’organiser », songeait au 
contraire à abandonner la mairie, devenue lourde 
de responsabilités de toutes sortes. 

La dernière semaine, il ne quitta pas 
Mortagne ; on le vit qui rôdait toujours autour du 
champ de manœuvres, ou bien posté dans les rues 
et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon. 

– Te manque-t-il quelque chose ? As-tu assez 
de flanelle ? interrogeait-il souvent, anxieux et 
tendre ; sapristi, je ne veux pas qu’on puisse dire 
que mon fils n’a pas ce qu’il lui faut... 

Un jour il lui demanda : 
– Mais qu’est-ce que tu as fait à Mme 

Lecautel ?... Elle n’est pas contente de toi... Il 
paraît que tu n’es pas allé lui dire adieu ?... Tu 
sais que la petite Marguerite est très malade ? 

– Marguerite ? s’écria Sébastien qui sentit un 
remords lancinant monter en lui. 

– Elle est très malade... reprit M. Roch... Elle a 
la fièvre... elle tousse, déménage... Sa mère est 
aux cent coups... Enfin elle est très mal... ce n’est 
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pas bien... tu aurais dû leur dire adieu !... 
Malgré ses appréhensions de la guerre, 

Sébastien fut presque heureux de partir. Il 
trouvait son père trop tendre, Marguerite trop 
près de lui ; et tout cela l’amollissait. 

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une 
brigade en formation au Mans. 
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IV 
 
On s’était battu, la veille aux environs de 

Marchenoir, petit village du Loir-et-Cher. La 
journée était restée indécise, et les troupes, le 
soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain, 
au matin, dans la grande plaine désolée et 
sombre, deux fermes incendiées par le canon 
brûlaient encore. Il était cinq heures lorsque 
sonna le réveil. La nuit avait été rude : les 
hommes n’avaient pu dormir à moitié gelés de 
froid sous leurs tentes sans paille, à moitié morts 
de faim, aussi, car ils étaient sans vivres, 
l’intendance, en prévision d’une défaite plus 
rapide, ayant reçu l’ordre de battre en retraite, au 
moment précis de la distribution. On empaqueta 
les tentes ; on boucla les sacs ; quelques feux 
brillèrent, autour desquels de noires silhouettes 
humaines s’entassèrent, accroupies et 
tremblantes. Çà et là, les baïonnettes des fusils en 
faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les 
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sonneries de clairon, se répondant, rompaient 
seules le silence morne du camp. 

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en 
faction, devant les faisceaux. Il était brisé de 
fatigue, grelottait de froid, et ses paupières à vif 
le piquaient comme s’il les eût trempées dans de 
l’acide. La veille, pour la première fois, il avait 
assisté à un court engagement de tirailleurs. Il 
s’était tenu parole et n’avait pas tiré un coup de 
fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi eût-il tiré ? Il 
n’avait vu que de la fumée, et il avait marché tête 
baissée, se courbant sous les balles qui sifflaient 
et pleuvaient autour de lui, le cœur serré par une 
grande peur. Ses impressions, il eût été bien 
embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En 
réalité, il ne se rappelait rien, rien que cette 
fumée et que cette peur, une peur étrange qui 
n’était pas celle de la mort, qui était pire. Déjà, il 
ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, 
entraîné par il ne savait quelle force aveugle qui 
s’était substituée à son intelligence, à sa 
sensibilité, à sa volonté. Terrassé par les fatigues 
et les privations journalières, vite gagné à la folie 
ambiante de démoralisation, il allait, devant soi, 
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dans une sorte d’obscurité morale, dans une nuit 
intellectuelle, sans plus rien connaître de lui-
même, sans savoir qu’il avait derrière lui, là-bas, 
une famille, des amis, un passé... 

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu, 
qu’entouraient dix rangées d’hommes, dont les 
figures, maigres et lasses, s’éclairaient 
sinistrement au reflet dansant des flammes. On le 
repoussa durement, et il prit le parti de marcher 
vite, de courir, pour se réchauffer, tapant du pied 
la terre durcie et sonore. La nuit était sombre ; les 
rouges décombres des deux fermes, achevant de 
se consumer, saignaient tristement dans les 
ténèbres ; et, sur les coteaux, très loin, par-delà la 
plaine toute noire, de petits points lumineux, 
pareils à de scintillantes étoiles, indiquaient le 
camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, et 
chaque coup de clairon le faisait tressaillir, 
s’arrêter un instant, et puis, il reprenait sa course, 
la peau mordue et gercée par le froid, sous sa 
vareuse de laine mince et déchirée. De temps à 
autre, il entendait, avec un indicible frémissement 
de tout son être, des troupes s’ébranler, passer 
près de lui, dans le noir, s’éloigner dans la 
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plaine ; et il pensait que ce serait bientôt son tour. 
Un compagnon vint le rejoindre qui se mit à 
courir avec lui. 

– Je crois que ça va chauffer, aujourd’hui ! dit 
le compagnon, qui s’ébroua en courant. 

Sébastien ne répondit pas. Après un silence, le 
compagnon reprit : 

– Tu sais que Gautier n’a pas répondu à 
l’appel ? 

– Il est tué ? demanda indifféremment 
Sébastien. 

– Ouat !... Il a fichu le camp, le malin !... Il y a 
longtemps qu’il me l’avait dit qu’il ficherait le 
camp !... Ça ne finira donc jamais, cette sacrée 
guerre-là !... 

Tous les deux poussèrent un soupir et se 
turent. 

Le jour fut lent à paraître. La plaine d’abord se 
dévoila, brune, rase, unie et piétinée, ainsi qu’un 
champ de manœuvres. Des cavaliers y galopaient, 
blanchâtres, égaillés, carabine au poing, leurs 
manteaux flottants ; des masses noires, des 
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masses profondes d’infanterie, évoluaient, 
s’avançaient ; une batterie s’acheminait, à droite, 
vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait 
un bruit retentissant de métal, un fracas de 
plaques de tôle entrechoquées. Les coteaux 
restaient encore dans une ombre inquiétante 
pleine du mystère de cette invisible armée, qui, 
tout à l’heure, allait descendre dans la plaine, 
avec la mort ; et le ciel, au-dessus, était tout gris, 
d’un gris uniforme et vert-de-gris annonçant la 
neige. Quelques flocons volaient dans l’air. De 
minute en minute des coups de fusil, disséminés 
dans l’immense étendue, claquaient, secs, très 
loin, comme des coups de fouet. 

– Je crois que ça va chauffer aujourd’hui ! 
répéta le compagnon, très pâle. 

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec 
qu’il avait quitté la veille avant l’engagement. 
Son bataillon campait près du sien, et depuis 
qu’ils étaient partis du Mans ensemble, ils avaient 
l’habitude, chaque soir de se retrouver, sauf les 
jours de grand-garde et de corvée aux vivres. 
Bolorec était ce qui le raccrochait à la vie. Par lui, 
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il avait encore conscience de son être réel, 
sensible et pensant. Que deviendrait-il sans 
Bolorec ? 

 
Après trois jours de marche forcée, en arrivant 

au Mans, qui regorgeait de troupes débandées et 
errantes, la première figure qu’avait rencontrée 
Sébastien, ça avait été Bolorec. Bolorec en 
mobile ! Bolorec arrêté devant une boutique de 
librairie et regardant les dessins de journaux 
illustrés. 

– Bolorec ! avait-il crié, défaillant de joie. 
Bolorec s’était retourné, avait reconnu 

Sébastien qui, pour se faire voir, agitait en l’air 
son fusil. Alors il était venu se mettre à côté de 
lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu 
que bégayer ces mots : « Comment, c’est toi, 
Bolorec ?... c’est toi ! » Et Bolorec, engoncé 
drôlement dans sa capote de mobile breton, 
souriait du même sourire, énigmatique et 
grimaçant, qu’il avait autrefois. À regarder son 
ami qui marchait près de lui, en rang, il n’avait pu 
s’empêcher de se souvenir des promenades du 
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collège et d’en être très heureux. 
– Tu te rappelles, Bolorec ?... disait-il... tu te 

rappelles, quand tu sculptais et que tu me 
chantais tes chansons bretonnes ?... Tu te 
rappelles ? 

– Oui ! oui ! faisait Bolorec, qui essayait de se 
mettre au pas. 

Il n’était point changé... À peine s’il avait 
grandi. Toujours boulot, les cheveux crépus, les 
joues molles et rondes, complètement imberbes, 
il roulait sur ses jambes courtes, les hanches 
désunies. 

– Et comment es-tu ici ? 
– Nous arrivons du camp de Conlie... Il y en a 

déjà beaucoup qui sont morts... 
– Tu t’es battu ? 
– Non !... la fièvre... la faim... Ils sont morts 

beaucoup, des gens de chez moi... des amis... Ce 
n’est pas juste !... 

– Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec ? 
– Parce que... 
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Ils étaient allés ainsi jusqu’à Pontlieue, un 
faubourg du Mans, où l’on avait établi un camp, 
sur la rive droite de la Sarthe. 

– C’est là que je suis, moi aussi !... avait dit 
Bolorec. 

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient 
appris qu’ils faisaient partie de la même brigade ! 
À partir de ce moment, ils ne s’étaient guère 
quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient 
ensemble et rôdaient par la ville. Durant les 
marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux 
étapes. Le soir, Bolorec venait souvent se glisser 
sous la tente de Sébastien, et lui apportait des 
bouts de saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, 
le diable sait où ! Ils restaient le plus longtemps 
qu’ils pouvaient, l’un près de l’autre, se parlant 
rarement, mais se sentant unis par une tendresse 
forte, par des liens de souffrances et de mystère, 
infiniment puissants et imbrisables. Quelquefois, 
Sébastien interrogeant Bolorec : 

– Enfin, qu’est-ce que tu fais à Paris ? 
– Je fais... je fais... tu verras, tu verras !... 

 524



Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne 
répondant que par gestes prophétiques et que par 
allusions vagues et inachevées à des choses que 
Sébastien ne comprenait pas. 

Il lui demandait encore : 
– Et la guerre ?... Tu n’as pas peur ? 
– Non !... je la déteste, parce que ce n’est pas 

juste... Mais je n’ai pas peur. 
– Et si tu étais tué, Bolorec ? 
– Eh bien ! quoi ?... Je serais tué. 
– Eh si je l’étais, moi, Bolorec ? 
– Eh bien !... tu serais tué. 
– Dis-moi donc ce que c’est que la grande 

chose ? 
Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il 

bégayait d’une voix pâteuse, avec 
d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient 
terrible : 

– C’est... c’est... c’est la justice !... Tu verras... 
tu verras ! 

Sébastien, en courant, évoquait tous ces 
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souvenirs, et d’autres plus lointains, et il 
s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec, depuis la 
veille. Tout à coup une sonnerie de clairon qu’il 
connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes 
quittèrent leurs places à regret, et lui-même, 
mordu par l’angoisse, alla rejoindre sa compagnie 
qui, bientôt, se dirigea vers le monticule boisé à 
droite duquel les artilleurs mettaient les pièces en 
batterie. Des mobiles étaient là qui piochaient la 
terre, dure ainsi que du granit, et construisaient 
des épaulements pour protéger les canons. 
Sébastien fut heureux d’y rencontrer Bolorec qui, 
armé d’une pelle, s’escrimait vainement contre le 
sol gelé. On lui donna une pioche, et, les deux 
compagnies s’étant mêlées, il vint se mettre à 
côté de Bolorec, sous la gueule noire des canons, 
muette encore et sinistre. Le capitaine se 
promenait parmi les soldats, en fumant sa pipe 
d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas gai, 
sachant que toute résistance était inutile. De 
temps en temps, il observait, avec sa lorgnette, 
les mouvements de l’armée ennemie, et hochait la 
tête. C’était un petit homme, gros, court, ventru, à 
face débonnaire, et dont les moustaches grises 
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étaient coupées en brosse. Il aimait son cheval 
blanc, court comme lui, et solidement râblé, 
qu’une ordonnance tenait en main, près d’un 
caisson, car il venait souvent le flatter sur le 
poitrail, comme pour lui donner de la résignation. 
Il était paternel avec ses hommes, causait avec 
eux, ému sans doute de toutes ces pauvres 
existences sacrifiées pour rien. 

– Allons, mes enfants, dépêchons, disait-il. 
Mais le travail n’avançait pas, à cause du sol 

trop dur, contre lequel les pointes des pioches 
s’émoussaient... C’était maintenant sur les 
coteaux ennemis, débarrassés de leur enveloppe 
de brume, comme un grouillement de fourmilière, 
une accumulation d’insectes innombrables et 
noirs, qui couvraient les pentes lointaines de leurs 
masses profondes, et semblaient faire de cet 
horizon une chose vivante et remuante, qui 
s’avançait. Dans la plaine les régiments 
continuaient d’évoluer, semblables à de petites 
haies qui marchent, et de l’un à l’autre, 
galopaient des cavaliers et des escortes de 
généraux, reconnaissables aux fanions flottant 

 527



dans l’air louche, sous le ciel bas, d’une lividité 
tragique. 

Et tandis que les hommes travaillaient, 
courbés, une charrette qui venait de la plaine, 
conduite par un ambulancier, s’arrêta près de 
Sébastien et de Bolorec. L’ambulancier demanda 
du feu pour rallumer sa pipe éteinte, et de l’eau-
de-vie, car sa gourde était vide. Sébastien lui 
passa la sienne. La charrette était pleine de 
morts : un lugubre chaos de membres raidis et 
tordus, de bras cassés, de jambes en l’air entre 
lesquels apparaissaient des figures tuméfiées, 
barbouillées de sang noirâtre et séché. Au haut, 
un cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts, 
vêtu de l’uniforme gris des zouaves pontificaux, 
brandissait un bras raidi et droit comme une 
hampe de drapeau. Sébastien pâlit. Il venait de 
reconnaître Guy de Kerdaniel. Son visage était 
calme, à peine plus blanc, et il conservait sous sa 
barbe blonde, étoilée de givre et maculée de terre, 
son insolente et maladive grâce d’autrefois. On 
voyait que Guy avait été tué raide, d’une balle 
dans le cou. La balle avait entraîné avec elle un 
morceau de la cravate qui bouchait la plaie, dont 
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les bords étaient roses. Sébastien fut pris d’une 
grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert 
par Guy de Kerdaniel, et il se découvrit 
pieusement, respectueusement, devant ce cadavre 
rigide qu’il aurait voulut embrasser. Bolorec 
regardait aussi le mort, d’un œil tranquille et 
froid. 

– Tu ne le reconnais pas ? interrogea 
Sébastien. 

– Si... si... fit Bolorec. 
– Pauvre Guy !... soupira encore Sébastien qui 

sentait les larmes affluer à ses yeux... Pauvre 
Guy ! 

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui 
montra tous les mobiles effarés qui travaillaient, 
fils de paysans et de misérables. 

– Eh bien ! et ceux-là !... Est-ce juste ? Tantôt 
beaucoup seront morts... Lui... 

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait 
cahotant sur les mottes. 

– Lui !... un riche... un noble... un méchant... 
C’est juste, lui !... Allons pioche. 
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Il se remit à piocher. Au loin, par intervalles, 
des coups de fusils claquaient. 

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance 
était arrivé, bride abattue, dans la batterie. Il 
descendit de cheval et s’entretint quelques 
minutes avec le capitaine, qui, peu à peu, 
s’animant et faisant des gestes colères, enfourcha 
soudain son cheval blanc et disparut au galop. 
C’était un très jeune homme, frêle et joli comme 
une femme, botté de jaune, ganté de peau de 
chien, la taille serrée dans un dolman chaudement 
bordé d’astrakan. Il s’approcha des canons et 
sembla s’intéresser beaucoup à la manœuvre. Le 
lieutenant l’accompagnait. 

– Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de 
canon ? demanda-t-il. 

– Si ça vous fait plaisir, ne vous gênez pas... 
– Merci ! Ce serait très drôle si j’envoyais un 

obus au milieu de ces Prussiens, là-bas... Ne 
trouvez-vous pas que ce serait très drôle ? 

Ils rirent tous les deux discrètement. Le jeune 
homme pointa la pièce et commanda le feu. 
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L’obus s’égara dans la plaine, où il éclata, à cinq 
cents mètres des Prussiens. 

Ce fut le signal du combat. 
Aussitôt l’horizon s’embrasa, se voila de 

fumée et, coup sur coup, cinq obus tombèrent et 
éclatèrent au milieu des mobiles qui travaillaient. 
L’officier d’ordonnance, déjà, détalait ventre à 
terre, courbé sur le cou de son cheval. Les 
hommes se couchèrent, et la batterie tonna sans 
relâche, ébranlant le sol de ses voix furieuses. 
Sébastien et Bolorec étaient l’un près de l’autre, 
étendus, le menton contre la terre ; ils ne voyaient 
plus rien, plus rien que d’immenses colonnes de 
vapeur qui grandissaient, envahissaient 
l’atmosphère, traversée du passage continu des 
obus et des boulets. Dans la plaine, les troupes 
ébranlées commençaient des feux de 
mousqueterie. 

– Dis donc ? interrogea Bolorec. 
Sébastien ne répondit pas. 
 
Derrière eux, malgré les secousses et les 
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détonations hurlantes, ils entendaient les 
clameurs des voix, des appels de clairon, des 
galops, des roulements de lourds véhicules. 

– Dis donc ? répéta Bolorec. 
Sébastien ne répondit pas. 
Alors Bolorec se mit debout, se détourna un 

instant, et il aperçut la batterie dans une sorte de 
rêve affreux, de brouillard rouge, au milieu 
duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval, 
commandait en brandissant son sabre, au milieu 
duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un 
homme tomba, puis un autre, un cheval s’écroula, 
puis un autre. Bolorec se recoucha près de 
Sébastien... 

– Dis donc ?... Je vais te raconter quelque 
chose... Tu m’écoutes ? 

– Oui, je t’écoute ! murmura Sébastien d’une 
voix faible et qui tremblait. 

Et, très calme, Bolorec conta : 
– Mon capitaine était de chez moi... Tu l’as 

vu, hein ?... un petit noir, trapu, nerveux, 
insolent... Il était de chez moi... C’était un noble, 
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très dur, et qu’on n’aimait pas, parce qu’il 
chassait les pauvres de son château et qu’il 
défendait qu’on allât se promener dans son bois, 
le dimanche... Moi, j’avais la permission, à cause 
de papa qui était du même parti... mais je n’y 
allais pas, parce que je le détestais... Il s’appelait 
le comte du Laric... M’écoutes-tu ? 

Sébastien murmura encore très bas : 
– Oui, je t’écoute... 
Bolorec se souleva à demi sur ses coudes, et 

plaça sa tête sur ses deux mains réunies. 
– Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous 

faisions une marche... Le petit Leguen, le fils 
d’un ouvrier de chez moi, fatigué, malade, ne 
pouvait plus avancer... Alors, le capitaine lui dit : 
« Marche ! » Leguen répondit : « Je suis 
malade. » Le capitaine l’insulta : « Tu es une sale 
flemme ! » et lui donna de grands coups de poing 
dans le dos... Leguen tomba... Moi j’étais là ; je 
ne dis rien... Mais je me promis une chose... Et 
cette chose... 

Un obus éclata, tout près d’eux, et les couvrit 
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de terre, Bolorec reprit : 
– Et cette chose... Tu ne m’écoutes pas ?... 
Sébastien gémit : 
– Si, si, je t’écoute. 
– Et cette chose... 
Il se rapprocha plus près encore de Sébastien 

et lui dit à l’oreille, très bas : 
– Eh bien, c’est fait !... Hier, j’ai tué le 

capitaine. 
– Tu l’as tué ! répéta Sébastien. 
– Pendant qu’on se battait, hier, il était devant 

moi... Je lui ai tiré un coup de fusil dans le dos... 
Et il est tombé les deux mains en avant et il n’a 
plus bougé. 

– Tu l’as tué ! répéta machinalement 
Sébastien. 

– Raide !... C’est juste ! 
Bolorec se tut et regarda la plaine. 
Les feux de mousqueterie se rapprochaient et 

la canonnade s’acharnait. C’était un grondement 
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sourd, continu, soutenu par d’épouvantables 
secousses qui semblaient fouiller et distendre les 
profondeurs souterraines, et par des déchirements 
aériens qui hachaient l’atmosphère comme de la 
toile. Autour de lui, les obus labouraient la terre, 
et leurs éclats, sifflant avec des ricanements 
sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille. 
La batterie ne répondait plus que faiblement, à 
intervalles inégaux et plus longs. Déjà, trois 
pièces démontées, leurs affûts brisés, se taisaient. 
Et la fumée, s’épaississant, dérobait l’horizon, le 
ciel, noyait les champs d’un brouillard roux, à 
chaque minute plus dense. Bolorec vit, dans ce 
brouillard, passer des formes spectrales, des pans 
tordus de capote, des dos affolés, des fuites 
éperdues, de la déroute. Cela passait sans cesse, 
un à un, d’abord, puis par groupes, puis par 
colonnes débandées et hurlantes ; cela passait 
avec des gestes cassés et fous, d’étranges profils, 
des flottements vagues et de noires bousculades ; 
et des chevaux sans cavaliers, leurs étriers 
battants, le col tendu, la crinière horrifiée, 
surgissaient tout à coup dans la mêlée humaine, 
emportés en de furieux galops de cauchemar. Des 
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soldats enjambaient les lignes des mobiles, 
couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis. 

Sébastien demeurait immobile, la face contre 
le sol. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien, 
ne pensait plus à rien. Au début, il avait voulu se 
raisonner, se montrer brave, comme Bolorec. Il 
faisait appel à des souvenirs capables de le 
distraire de l’horreur présente. Mais ces souvenirs 
fuyaient ou se transformaient, aussitôt, en de 
terrifiantes images. Il avait beau se raidir contre 
les défaillances de son courage, réunir, dans un 
effort suprême, ce qui lui restait d’énergies 
éparses et de forces mentales, la peur le gagnait, 
l’annihilait, l’incrustait davantage à la terre. 
Cependant, quelquefois, sans bouger, d’une voix 
tremblante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que 
son ami était là, vivant, près de lui, toujours. 
Cette préoccupation de se savoir protégé – le seul 
sentiment qui subsistât en la déroute de sa 
volonté – disparaissait également. Il était comme 
dans un abîme, comme dans un tombeau, mort, 
avec la sensation atroce et confuse d’être mort, et 
d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs 
incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la 

 536



vie perdue. Il ne s’aperçut même pas que, tout 
près de lui, un homme qui fuyait tourna tout à 
coup sur soi-même et s’abattit, les bras en croix, 
tandis qu’un filet de sang coulait sous le cadavre, 
s’agrandissait, s’étalait. 

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. 
Il s’éteignit tout à fait, dans un silence d’autant 
plus lugubre que le feu de l’ennemi redoublait... 
Il s’éteignit tout à fait, et la retraite sonna. 

– Lève-toi ! dit Bolorec à Sébastien. 
Sébastien ne bougea pas. 
– Lève-toi donc ! 
Sébastien ne bougea pas. 
Bolorec le secoua rudement, par l’épaule. 
– Lève-toi donc ! nom de Dieu ! 
Alors Sébastien, les prunelles égarées, 

reconnaissant à peine Bolorec qui le soutenait 
comme un blessé, se dressa, lentement, 
machinalement, avec des airs de somnambule. 

– On fiche le champ, viens ! 
À ce moment même, un jaillissement de 
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fumée, une lueur fauve, une détonation 
aveuglèrent Bolorec et l’éclaboussèrent de 
poudre brûlante et de gravier. Cependant, il resta 
debout, étourdi seulement, suffoqué comme par 
un grand vent d’orage. Mais il avait senti 
brusquement que Sébastien avait glissé de ses 
mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. 
Sébastien gisait inanimé, le crâne fracassé. La 
cervelle coulait par un trou horrible et rouge. Les 
mobiles avaient fui. Bolorec était seul... Des 
ombres couraient, s’enfonçaient, se perdaient 
dans la fumée... Il se pencha sur le corps de 
Sébastien, le palpa, s’agenouilla, livide, dans le 
sang, d’où s’élevait une vapeur courte et 
pourprée... 

– Sébastien ! Sébastien ! 
Mais Sébastien ne l’entendait plus. Il était 

mort. 

Bolorec enlaça le cadavre, essaya de le 
soulever. Il était faible et le cadavre était lourd. 
Des ombres passaient sans cesse... Bolorec cria : 

– Aidez-moi ! aidez-moi ! 
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Aucune ne s’arrêta. 
Elles passaient, disparaissaient comme dans de 

la fièvre. 
– Aidez-moi !... aidez-moi ! 
Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le 

gênaient, puis faisant un effort violent, il parvint 
à soulever Sébastien, à le tenir dans ses bras ; et il 
l’emporta, à petits pas, le visage ruisselant de 
sueur, la poitrine sifflante, les reins ployant sous 
les poids du mort, buttant du pied contre la terre. 
Il put gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien 
sur l’affût brisé d’un canon. La batterie était 
abandonnée. Des débris de roues, de prolonges 
émiettées, de fers tordus, des cadavres d’hommes 
et de chevaux, couvraient le sol haché et sanglant. 
Tout près de lui, le capitaine gisait à côté de son 
cheval blanc, éventré. 

– Ça n’est pas juste, murmura Bolorec d’une 
voix qui haletait. 

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, 
comme si Sébastien pouvait l’entendre. 

– Ça n’est pas juste... Mais tu verras... tu 
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verras... 
Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules 

le corps de son ami et, lentement, lentement, 
péniblement, péniblement, tous les deux, le 
vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils 
s’enfoncèrent dans la fumée. 

 
Menton, novembre 1888. – 

Les Damps, novembre 1889. 
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