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Au maitre vénérable et fastueux du livre moderne,
a Edmond de Goncourt
ces pages sont respectueusement dédiées.

0. M.



Livre premier



L’école Saint-Francgois-Xavier, que
dirigeaient, que dirigent encore les peres Jesuites,
en la pittoresque ville de VVannes, se trouvait, vers
1862, dans tout I’éclat de sa renommée.
Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode
qui atteignent et changent la forme des
gouvernements, des royautés féminines, des
chapeaux et des colleges, bien plus que par les
récentes persécutions politiques, lesquelles
n’amenerent qu’un changement de personnel vite
rétabli, elle est tombée au niveau d’un séminaire
diocésain quelconque. Mais, a cette epoque, il en
existait peu, soit parmi les congréganistes, soit
parmi les laiques, d’aussi florissantes. Outre les
fils des familles nobles de la Bretagne, de
I’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de
son ordinaire clientele, la célebre institution
recevait des eleves de toutes les parties de la
France bien pensante. Elle en recevait méme de



I’étranger catholique, d’Espagne, d’ltalie, de
Belgique, d’Autriche, ou [I’'impatience des
révolutions et la prudence des partis forcerent
jadis les Jésuites de se réfugier, et ou ils ont laissé
d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la
tenaient de leur programme d’enseignement,
réputé paternel et routinier ; ils la tenaient surtout
de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments :
une éducation de haut ton, religieuse et mondaine
a la fois, comme il en faut a de jeunes
gentilshommes, nés pour faire figure dans le
monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et les
belles manieres.

Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, a
leur retour de Brugelette, s’étaient installés, en
plein cceur du pays armoricain. Aucun décor de
paysage et d’humanité ne leur convenait mieux
pour pétrir les cerveaux et manier les @mes. La,
les mceurs du Moyen Age sont encore trés
vivantes, les souvenirs de la chouannerie
respectés comme des dogmes. De tous les pays
bretons, le taciturne Morbihan est demeuré le
plus obstinément breton, par son fatalisme



religieux, sa résistance sauvage au progres
moderne, et la poésie, apre indiciblement triste de
son sol qui livre I’homme, abruti de miséres, de
superstitions et de fievres, a I’omnipotente et
vorace consolation du prétre. De ces landes, de
ces rocs, de cette terre barbare et souffrante,
plantée de pales calvaires et semée de pierres
sacrées, émanent un mysticisme violent, une
obsession de légende et d’épopée, bien faits pour
impressionner les jeunes ames deélicates, les
pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce go(t
du merveilleux et de I’héroique, qui sont le grand
moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils révent
d’établir, sur le monde, leur toute-puissance...
Les prospectus de [I’établissement — chefs-
d’ceuvre typographiques — ornés de dessins pieux,
de vues affriolantes, de noms sonores, de prieres
rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient
pas d’éloges sur la supériorité morale du milieu
breton, en méme temps qu’une description
lyrique des paysages et des monuments excitait la
passion des archéologues et la curiosité des
touristes. Entre de glorieuses évocations de
I’histoire locale, de ses luttes, de ses martyres,



ces prospectus avertissaient aussi les familles
que, par une grace spéciale, due a la proximite de
Sainte-Anne-d’Auray, les miracles n’etaient pas
rares, au collége, principalement vers I’époque du
baccalauréat, que les éléves prenaient des bains
de mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient
de la langouste, une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la
modestie de sa condition, M. Joseph-Hippolyte-
Elphege Roch, quincaillier a Pervencheres, petite
ville du département de I’Orne, osa concevoir
I’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jesuites
de Vannes, son fils Seébastien qui venait d’avoir
ses onze ans. Il s’en fut trouver le curé qui
approuva chaudement.

— Cristi! Monsieur Roch, c’est une crane
idée... Quand on sort de ces maisons-la, voyez-
vous ?... Mazette !... Quand on sort de lal...
Puu... ut !...

Et, prolongeant en sifflement le son de cette
exclamation qui lui était familiere, il traca dans
I’air, avec son bras, un geste dont I’amplitude



embrassait le monde.

— He ! parbleu !... je le sais bien, acquiesca M.
Roch qui répéta, en I’élargissant encore, le geste
du curé. Hé ! parbleu!... a qui le dites-vous ?...
Oui, mais c’est tres cher ; c’est trop cher...

— C’est trop cher ?... riposta le cure... Ah!
dame... Ecoutez donc... Toute la noblesse, toute
I’élite... Ca n’est pas non plus de la petite biere,
¢a, Monsieur Roch !... Les Jésuites... Bigre ! ne
confondons pas, je vous prie, autour avec
alentour... Ainsi, moi, j’ai connu un genéral et
deux évéques... Eh bien, ils en wvenaient...
voila !... Et les marquis, mon cher monsieur, y en
a! yenal. Vous comprenez, ca se paie, ces
choses-1a !...

—He ! parbleu! Je ne dis pas non... protesta
M. Roch, ébloui... Evidemment, ¢a doit se payer !

Il ajouta, en se rengorgeant :

— D’ailleurs ou serait le mérite ?... Car enfin,
soyons justes... C’est comme moi, monsieur le
curé... Une belle lampe, n’est-ce pas ? Je la vends
plus cher qu’une vilaine...



— Voila la question ! résuma le curé qui tapota
I’épaule de M. Roch a menus coups affectueux et
encourageants... Vous avez, mon cher paroissien,
mis le doigt sur la question... Les Jésuites!...
Bigre ! ca n’est pas rien !

Longtemps, ils se promeneérent, judicieux et
prolixes, sous les tilleuls du presbytere, préparant
a Seébastien un avenir splendide. Le soleil
gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vétements
et sur les herbes de I’allée. L’air etait lourd.
Lentement, les mains croisées derriére le dos, ils
marchaient, s’arrétant, tous les cing pas, tres
rouges, en sueur, I’ame remplie de réves
grandioses. Un petit chien les suivait qui, derriere
eux, trottinait en boitant et tirait la langue. M.
Roch répéta :

~Quand on a les Jésuites dans sa manche, on
est sr de faire son chemin !

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme.

— Et quel chemin !... Car ce gu’ils ont le bras
long, ces messieurs !... On ne peut pas... non, on
ne peut pas s’en faire une idee.



Et sur un ton de confidence, il murmura d’une
VoIX qui tremblait de respect et d’admiration :

— Et puis, vous savez... On dit qu’ils menent le
pape... Tout simplement !

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces
projets merveilleux, était un bel enfant, frais et
blond, avec une carnation saine, embue de soleil,
de grand air, et des yeux tres francs, trés doux,
dont les prunelles n’avaient jusqu’ici refleté que
du bonheur. Il avait la virilité fringante, la grace
elastique, des jeunes arbustes qui ont pousse,
pleins de seve, dans les terres fertiles; il avait
aussi la candeur introublée de leur végétale vie. A
I’école ou il allait, depuis cing ans, il n’avait rien
appris, sinon a courir, a jouer, a se faire des
muscles et du sang. Ses devoirs bacles, ses legcons
vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un
travail mécanique, presque corporel, sans plus
d’importance mentale que le saut du mouton ; ils
n’avaient développé, en lui, aucune impulsion
cérebrale, déterminé aucun phénomeéne de
spiritualité. 1l aimait a se rouler dans I’herbe,



grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de
la riviere, et il ne demandait a la nature que d’étre
un perpétuel champ de récréation. Son pere,
absorbé tout le jour par les multiples détails d’un
commerce bien achalandé, n’avait pas eu le
temps de semer en cet esprit vierge les premieres
semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait
pas, aimant mieux, aux heures de loisir,
prononcer des discours aux voisins assemblés
devant sa boutique. Majestueux et hantée de
transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’elt
consenti a descendre jusqu’aux naives curiosités
d’un enfant. Il faut dire, tout de suite, qu’il elt éteé
I’hnomme le plus embarrassé du monde, car son
ignorance eégalait ses preétentions, lesquelles
etaient infinies. Un soir d’orage, Sebastien désira
savoir ce que c’était que le tonnerre ;. « C’est le
bon Dieu qui n’est pas content », expliqua M.
Roch, interloqué par cette brusque question qu’il
n‘avait pas prévue. A plusieurs autres
interrogations qui mettaient, chaque fois, sa
science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet
invariable aphorisme : « Il y a des connaissances
auxquelles un gamin de ton age ne doit pas étre



initie. » Sébastien s’en tenait la, ne se sentant pas
le golt de fouiller le secret des choses, ni de
continuer cette vaine incursion a travers le
domaine moral. Et il était retourné a ses jeux,
sans en demander plus. A I’age o le cerveau des
enfants est déja bourré de mensonges
sentimentaux, de superstitions, de poésies
déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune
de ces deformations habituelles, qui font partie de
ce qu’on appelle I’éducation de la famille. En
grandissant, loin de s’étioler, sa peau se colora
d’un sang plus vif ; loin de se raidir, ses membres
sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses
yeux garderent cette expression profonde, qui est
comme le reflet des grands espaces, et qui met de
I’infini au mystérieux regard des bétes. Mais on
disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme
aussi spirituel, aussi savant, aussi a son aise que
M. Roch, il était bien en retard, et que c’était bien
malheureux. Le pere ne s’en inquiétait pas. Il ne
pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant, sorti
de sa propre chair, pGt mentir a sa naissance et
manquer aux  destinées  brillantes  qui
I’attendaient.



— Comment  m’appellé-je ?  interrogeait-il
parfois, en plongeant dans les yeux de Sébastien
un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphege, Roch, répondait
I’enfant sur le ton d’une lecon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela... Aie sans
cesse présent a I’esprit, mon nom... le nom des
Roch... et tout ira bien. Répéte un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié
des syllabes, le petit Sebastien recommencerait :

— J’seph... p’lyte... phege Roch !

_Allons... c’est tres bien! complimentait le
quincaillier, satisfait d’entendre un nom qu’il
trouvait beau et magique comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une
maison reconnaissable a ses deux étages, et a son
magasin, peint en vert fonce, rechampi de larges
filets rouges. Derriere les glaces de la devanture,
reluisaient des cuivreries, des lampes en
porcelaine, des irrigateurs richement bronzes,
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en
guirlandes, formaient avec les bouillottes, les



couronnes tombales, les abat-jour dentelés, les
soufflets en cuir rouge, cloutés d’or, des motifs
de décoration ingénieux et séducteurs. Il tirait
grande vanité de cette maison, la seule de la rue
qui edt deux étages et flt couverte en ardoise ;
ainsi que de ce magasin, le seul du pays qui
montrat, inscrite sur un fond de marbre noir, une
enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en
relief. Les voisins enviaient I’air de supériorité et
de confortable rare que donnaient a cette
habitation luxueuse, la facade, crépie de deux
tons de jaune, et les fenétres, encadrées de
moulures historiées, d’une blancheur crue de
platre neuf. Mais ils en étaient fiers pour la ville.
M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par
son caractere que par sa maison. Il jouissait a
Pervenchéeres d’une situation privilégiee. Sa
réputation d’homme riche, ses qualités de beau
parleur et I’orthodoxie de ses opinions le
mettaient au-dessus de I’état d’un commercant
ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec lui, sans
crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus
Importants s’arrétaient volontiers, au seuil de sa



boutique, et causaient avec lui, sur «le pied
d’égalité » ; chacun, selon son rang, lui marquait
I’amitié la plus cordiale, ou la considération la
plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse
rose, avec un crane tout petit que le front coupait
carrement en facade plate et luisante. Le nez,
d’une verticalité géométrigue, continuait, sans
inflexions ni ressauts, entre des joues, sans
ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un
collier de barbe reliait de sa frange cotonneuse les
deux oreilles, vastes, profondes, inverties et
molles comme des fleurs d’arum. Les yeux,
enchassés dans les capsules charnues et trop
saillantes des paupiéres, accusaient des pensées
régulieres, I’obéissance aux lois, le respect des
autorités etablies, et je ne sais quelle stupidité
animale, tranquille, souveraine, qui s’élevait
parfois jusqu’a la noblesse. Ce calme bovin, cette
majesté lourde de ruminant en imposaient
beaucoup aux gens qui croyaient y reconnaitre
tous les caracteres de la race, de la dignité et de la
force. Mais ce qui lui conciliait, mieux encore
que ces avantages physiques, ['universelle



estime, c’est que, opiniatre liseur de journaux et
de livres juridiques, il expliquait des choses,
répetait, en les dénaturant, des phrases
pompeuses, que ni lui, ni personne ne
comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans
I’esprit des auditeurs, une impression de géne
admirative.

Sa conversation avec le curé I’avait fort excité.
Toute la journeée, il demeura plus grave que de
coutume, plus préoccupe, distrait de sa besogne
par une foule de pensées tumultueuses qui se
livraient dans son crane étroit a de trop rudes
combats. Le soir, apres diner, il retint, longtemps,
aupres de lui, le petit Sébastien qu’il observait a
la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de
rien. Il dit seulement, le lendemain, a quelques
clients notables, sur un ton de confidence:
« Peut-étre se passera-t-il, ici, bient6t, un
evénement important. Attendez-vous a une grosse
nouvelle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens
intrigués se livraient aux plus improbables
conjectures. De maison en maison, le bruit courut



que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de
dissiper cette erreur flatteuse, et de mettre
Pervencheres au courant de ses projets.
D’ailleurs, quoigu’il aimat a accaparer la
curiosité publigue par de petits mysteres
ingénieux qui amenaient des commentaires et des
discussions sur sa personne, il n’était point
homme a garder, de longs jours, un secret dont il
pouvait tirer un hommage direct et prompt. Mais
il ajouta :

— C’est un simple projet... il n’y a rien de fait
encore... Je réfléchis, je pese, je compare.

Deux raisons puissantes |I’encourageaient dans
le choix dispendieux qu’il avait fait du college de
Vannes : I’intérét de Sebastien qui recevrait la
une instruction « cossue », et ne pouvait manquer
d’étre faconné a de grandes choses; sa propre
vanité, surtout, qui serait delicieusement caressée,
quand on dirait, en parlant de lui : « C’est le pere
du petit jeune homme qui est aux Jésuites. » Il
accomplissait un devoir, plus qu’un devoir, un
sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et
se parer aux yeux de tous. En méme temps, il



augmentait notablement sa considération locale.
C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de
longues réflexions, car M. Roch ne pouvait
jamais se résigner a prendre un parti avec
simplicité. Il fallait gu’il tournat et retournat les
choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiat
sous tous leurs angles, et que, finalement, il se
perdit dans une série de complications absurdes,
lointaines, inextricables, tout a fait étrangéres au
sujet. Quoiqu’il conndt, a un centime pres, sa
fortune, il voulut établir sa caisse de nouveau,
repasser ses inventaires, vérifier minutieusement
I’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra
des budgets, se posa des objections irréfutables,
les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce
furent les paroles du curé, qui toujours
résonnaient a ses oreilles : « Et les marquis !... Y
ena! Y enalsx, bien plus que la bonne situation
de ses affaires, qui acheverent de le décider. En
ecrivant au pere Recteur du college de Vannes, il
lui sembla qu’il entrait de plain-pied dans
I’armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il I’avait
tout d’abord suppose, et son amour-propre fut



soumis a de dures épreuves. Les Révérends peres,
en pleine vogue, obliges, chaque vacance,
d’agrandir leur établissement, se montraient
séveres dans le choix des éleves, et quelque peu
dégodtés. En principe, ils n’admettaient a
I’internat que les fils de nobles et de ceux-la dont
la position sociale pat faire honneur a leur
palmares. Pour le reste, pour le menu fretin des
bourgeoisies obscures et mal rentrées, ils
demandaient a réfléchir, apres quoi, ayant
réfléchi, ils ne demandaient, le plus souvent, gu’a
s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on leur
présentait un petit prodige, qu’ils s’attribuaient
généreusement, en vue des prospectus a venir. M.
Joseph-Hippolyte-Elphege Roch — bien qu’il
passat pour riche, a Pervencheres —, n’était point
dans le cas des privilégies de la fortune, des hors
concours de la naissance ; quoique marguillier, il
etait notoirement classé « parmi le reste » ; et
Sébastien n’annoncait, en rien, un prodige. Une
premiere année, les Jesuites opposerent aux
démarches reitéréees de M. Roch des objections
spécieuses et  polies... I’encombrement...
I’extréme jeunesse de I’éleve... et toute la série



dilatoire des: « Ne craignait-il pas ? »... Ce fut
une cruelle déception pour le vaniteux
quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre
son fils, gqu’allait-on penser de lui, a
Pervencheres ? Sa situation s’en trouverait
sirement diminuée. Déja il croyait reconnaitre
des regards ironiques dans les yeux de ses amis,
qui lui demandaient : « Hé bien !... Vous gardez
donc Sébastien ? » Il faisait bonne contenance, et
répondait : « VVous savez, ce n’est qu’un projet...
Il n’y a rien de fait encore. Je réfléchis, je pese, je
compare... Et puis les Jésuites !... Hé 1... He !... Je
me tate... J’ai peur qu’on exagere... La, vraiment,
n’exagere-t-on pas ? » Mais il avait la mort dans
I’ame. 1l est probable que le pauvre Sébastien en
edt été réduit a pomper la vie intellectuelle aux
vulgaires et coriaces tétines des séminaires
diocésains, ou des lycées déepartementaux, si, son
pere, en des lettres mémorables, ne s’etait
vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire
de sa famille, sous la Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-
Boutoir, dont le vaste domaine occupait tout le
pays de Pervencheres et les communes



circonvoisines, voulant étre agréable a Dieu, ainsi
que [I’atteste une plagque commeémorative de
marbre noir, restaura de ses deniers I’eglise
paroissiale, construction romane du douzieme
siecle, connue pour le beau tympan sculpté de sa
porte et I’admirable ordonnance de ses arcatures.
Le comte amena de Paris des tailleurs de pierre,
parmi lesquels se trouvait un jeune homme, du
nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et,
d’apres des probabilites flatteuses, mais
malheureusement non eétablies, descendant de
saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce
Jean Roch fut, a n’en pas douter, un ouvrier d’un
rare merite. On lui doit la réfection de deux
chapiteaux représentant le massacre des
Innocents, et celle des animaux symboliques qui
ornent le portail. Il s’installa dans le pays, s’y
maria, car c’était un homme rangé, fonda la
dynastie actuelle des Roch, exécuta divers
travaux importants, entre autres le chceur de la
chapelle de la Vierge, qu’on peut voir au couvent
des Dames de I’Education chrétienne, et qui est
consideré, par les connaisseurs, comme une
merveille d’art. En 1793, les révolutionnaires,



armés de pioches et de torches enflammées,
tenterent de démolir I’église que Jean Roch,
soutenu par quelques compagnons seulement,
défendit. Capturé, tout sanglant, apres une lutte
héroique, les bandits I’attachérent a califourchon
sur un ane, le visage tourné vers la croupe et,
dans la main, la queue de I’animal, droite, en
guise de cierge. Ensuite, ils le lacherent, lui et son
ane, a travers les rues, ou tous les deux furent
massacrés a coups de béaton. Et, M. Roch,
rappelant chaque détail de la tragique mort de cet
ancétre martyr, qu’il comparait a Louis XVI, a la
princesse de Lamballe, a Marie-Antoinette,
suppliait les Jésuites d’avoir égard a de «tels
antécédents et références » qui lui constituaient
une véritable noblesse. Il expliqua encore que si
Jean Roch n’avait point été supplicié en pleine
vigueur de talent — ce dont il était loin de se
plaindre, d’ailleurs — Robert-Hippolyte-Elphege
Roch, son fils, fondateur de la maison de
quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphege Roch,
le soussigné, son petit-fils, qui continua le
commerce, n’eussent point végeté en d’obscurs
métiers, ou ils s’étaient efforcés, toutefois par



leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux
anciennes croyances, de glorifier les traditions de
I’aieul vénéré. Et ce fut I’histoire de sa propre
existence, contée avec des amertumes grandioses
et des navrements comiques : les aspirations de sa
jeunesse, étoufféees par un pere tres pieux, il est
vrai, mais avare et borné ; ses résignations dans
un travail indigne de lui ; les courtes joies de son
mariage ; les douleurs de son veuvage ; I’effroi
de ses responsabilités paternelles; enfin
I’espérance — qu’un refus détruirait — de voir
revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes,
les beaux réves envolés, car M. Roch avait réve
d’étre fonctionnaire. Ces recits, ces supplications,
coupés de parentheses, et noyés en une
incroyable  phraséologie, vainquirent les
primitives répugnances des bons peéeres, qui
consentirent enfin, I’année suivante, a se charger
de I’éducation de Sébastien.

Le matin qu’il eut la nouvelle, M. Roch
éprouva une des plus fortes joies de sa vie. Mais
il avait la joie austere. Chez cet homme grave, si



grave que personne ne pouvait se vanter de
I’avoir vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait
que par un redoublement de gravité, et une
particuliere contraction de la bouche qui lui
donnait I’air de pleurer. Il commenca par sortir
dans la rue, la téte haute, s’arréta de porte en
porte, éblouissant les voisins de ses racontars
sentencieux, de ses savantes exegeses sur la
Société de Jesus. Les bouches étaient béantes
d’étonnement respectueux. On I’entoura, fier de
I’entendre discourir sur saint Ignace de Loyola,
dont il parlait, comme s’il I’eGt connu
familierement. Et c’est escorté d’amis nombreux
qu’il se rendit d’abord au presbytere, ou
s’échangerent d’interminables congratulations,
puis chez sa sceur, M"™ Rosalie Roch, vieille fille,
paralysée des deux jambes, acariatre, méchante,
avec laquelle il se disputa plus que de coutume,
en raison de I’heureux événement qu’il lui
annoncait.

—Qui! je te reconnais bien la, cria-t-elle...
Toujours péter plus haut que le derriere l... Eh
bien, je te le dis, tu feras le malheur de ton fils,
avec tes bétes d’idees !...



— Taisez-vous, vieille sotte !... Vous ne savez
pas ce que vous dites!... D’abord, pour parler
comme vous faites, savez-vous ce que c’est que
les Jésuites ?... ou donc auriez-vous appris
cela?... Eh bien, demandez-le au curé ; il le sait
peut-étre mieux que vous, lui!... Le curé vous
dira que les Jésuites sont une puissance, il vous
dira gqu’ils meénent le pape...

— Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile,
que c’est pour se moquer de toi qu’on te met ces
stupidités dans la téte... D’abord tu es donc bien
riche ? Ou donc as-tu volé tout cet argent ?

— Cet argent ?...

Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le
verbe plus grave.

— Cet argent !... prononca-t-il avec lenteur... Je
I’ai  gagné par mon travail, par mon
intelligence I... par mon in-tel-li-gen-ce !...
entendez-vous ?

De retour en sa boutigue, ayant retiré son habit
et passe le tablier de travail en cotonnade grise, il
appela Sébastien a qui, tout en triant des pitons de



cuivre, il adressa un discours pompeux. M. Roch,
naturellement éloquent et dédaigneux des
familiarités de la conversation, ne s’exprimait
jamais que par solennelles harangues.

— Ecoute-moi, ordonna-t-il... et retiens bien ce
que je vais te dire, car nous touchons a une heure
grave de ta vie... une heure décisive... ce que
j’appelle... Ecoute-moi bien...

Il était plus majestueux qu’a I’ordinaire, sur ce
fond sombre de magasin, rempli de ferrailles, ou
des marmites bombaient leurs ventres noirs, ou
des casseroles de cuivre luisaient, I’auréolant
parfois de leur ronde clarté ménagere... Et
I’ampleur de ses gestes, interrompant le triage des
pitons, faisait Dbouffer sa chemise, dans
I’intervalle du gilet au pantalon.

—Je ne tai pas mis au courant des
négociations entamees entre les Révérends peres
Jesuites de Vannes et moi, débuta-t-il... Il y a des
choses auxquelles un enfant de ton age ne doit
pas étre initié... Ces négociations...

Il appuyait sur ce mot qui I’ennoblissait a ses
propres yeux, qui lui attribuait I’importance d’un



diplomate traitant une question de paix ou de
guerre... Et sa voix faisait un bruit de gargarisme
qu’il prenait plaisir a prolonger en le modulant.

— Ces négociations... difficiles... parfois
douloureuses... sont heureusement terminees. Des
a présent tu peux te considérer comme
appartenant au college Saint-Francois-Xavier...
Ce college que j’ai choisi entre tous est situé au
chef-lieu du Morbihan... Peut-étre ne sais-tu pas
ou se trouve le Morbihan? Il se trouve en
Bretagne, le pays par excellence !... Grace a moi,
tu vas étre élevé avec la fleur de la jeunesse
francaise... Il est méme probable, si mes
renseignements sont exacts, que tu auras pour
compagnons des fils de princes... Tu ne verras
autour de toi que les grands exemples de la
richesse héreditaire et de I’illustration nationale,
si j’ose m’exprimer ainsi... Cela, mon enfant,
n’est pas donné a tout le monde, et te crée des
devoirs importants, ce que j’appelle... En outre,
sais-tu qu’un Jesuite — le moindre des Jésuites —
c’est presque un évéque ?... Il n’en a pas le titre,
J’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-
il permis de le dire... la distinction... Quant aux



Jésuites, considerés comme ensemble, un mot
suffira... IIs menent le pape... J’ignore si je me
fais bien comprendre ?... si tu te rends compte
exactement de ce que sont les Jésuites ?... Oui,
n’est-ce pas ? Eh bien, tadche par ton application
au travail, par ta soumission, ta piéte, ta conduite
en geneéral, tdche de meériter le grand honneur
auquel tu es appelé... N’oublie pas surtout les
sacrifices énormes que je fais pour ton
education... et remercie le ciel d’avoir un pere tel
que je suis... Car je me saigne aux quatre
membres...

Et délaissant les pitons, il montra de quatre
chiquenaudes rapides ses deux bras, ses deux
jambes.

— Aux quatre membres, ce que j’appelle !...

Aprés une pause de gquelques minutes ou il
triompha de I’air ahuri de son fils, il poursuivit
lentement, avec de nouvelles modulations :

— Aujourd’hui méme, je vais m’occuper de ton
trousseau, avec la mere Cébron... Il te faut un
trousseau convenable, car, en principe, je ne veux
pas t’exposer a rougir devant tes nouveaux



camarades... et je comprends que, portant mon
nom — le nom des Roch — et vivant dans une
sociéte d’élite, dans un monde essentiellement
aristocratique, je comprends que tu doives
représenter... Nous chercherons, la mere Cébron
et moi, dans mes anciennes hardes, celles qui,
remises a ta taille, pourront te faire le plus
d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi a étre
aisé dans tes manieres et soigneux... L’élégance
va bien avec le bon ordre... Ainsi, moi j’al encore
mon habit de mariage... Ta pauvre mere !

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour
couper d’une note émue I’insolite longueur de
son discours, il recommenca de trier les pitons, de
ressasser les conseils, insistant de préférence sur
ses hautes qualites et ses paternelles vertus.
Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce qu’il
ressentait : quelgue chose comme un accablement
et aussi comme un déchirement, dont I’intense
douleur le laissait bouche béante, et mains
cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il
connaissait de longue date I’éloquence de son
pere. Elle lui avait toujours semblé un bruit
naturel. Jamais il n’y avait prété plus d’attention



qu’au ronflement du vent dans les arbres, ou bien
au glouglou de I’eau, coulant sans cesse, par le
robinet de la fontaine municipale. Aujourd’hui,
cela tombait sur son corps avec des craquements
d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui
I’aveuglaient, [I’étourdissaient, lui donnaient
I’intolérable impression d’une chute dans un
gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers
sans fin.

Son regard affolé de vertige allait du ventre de
M. Roch, énorme et menacant sous le tablier de
cotonnade, aux ventres menus des marmites de
fonte, rangées sur le rayon du haut, pres du
plafond, qui paraissaient tourner sur leurs
trépieds, et lacher, elles aussi, de furieux
borborygmes. Et les disques rouges des
casseroles de cuivre, ou dansaient des reflets
capricants, prenaient d’impossibles aspects
d’astres exaspérés. Quand il fut a bout de phrases
et a bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourguoi, mon enfant, jusqu’au jour de
ton départ, il est nécessaire de briser la toute



espece de relations avec tes camarades d’ici... Je
ne prétends point qu’on doive étre fier avec les
petits, mais il existe en toutes choses des limites...
Et la société impose a ses membres des
hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser...
Ces méchants gamins, pour la plupart fils de
pauvres et de simples ouvriers — je ne les blame
pas, remargue bien, je constate seulement — ne
sont plus de ton rang. Entre eux et toi, désormais,
il y a un abime... Sais-tu bien toute la portée de
mes paroles ?... Un abime, ce que j’appelle !

Pour figurer I’abime, il mesurait la largeur du
comptoir qui le séparait de Sebastien, et il
répétait en élevant la voix :

— Un abime ! comprends-moi, Sébastien... un
infranchissable abime!... Que diable! Ou en
serait un pays sans aristocratie ?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira
successivement plusieurs cases numeroteées,
remplies de cadenas, et, tandis qu’il les comparait
I’'un a Pautre, qu’il faisait jouer leurs serrures
rouillées, il soupira mélancoliguement :

—Ah! je t’envie !... Tu es bien petit pourtant,



et tu ne sais rien... Eh bien, je t’envie tout de
méme... Ou ne serais-je pas arrive, moi ?...
moi ?... si j’avais eu un pere comme le tien !... Tu
en es, toi, maintenant, de cette aristocratie... Tu
peux arriver, a tout, a tout!... Et moi!l... quel
avenir gaché ! quel...

A ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit :
un client entra.

—Voila! voila! fit M. Roch qui, prestement,
redescendit de son escabeau, en méme temps que
des hauteurs idéales ou sa noble imagination
promenait de tres vagues, de tres immenses réves
de gloire a jamais perdue !

Malgré ces hautes lecons et ces brillantes
promesses, Sebastien ne se sentit ni fier, ni
heureux. Il etait abasourdi. Des successifs
discours de son pere, de cet amas de phrases
incohérentes et discordes, il ne retenait qu’une
chose positive, il lui fallait quitter le pays, partir
pour un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de
princes, ni les immémoriales redingotes dont la
mere Cébron allait I’affubler ne parvenaient a



rendre attrayant, ni méme explicable. Au
contraire, sa naturelle meéfiance de petite béte
sauvage, le peuplait de mille dangers, de mille
devoirs confus, trop lourds pour lui. Jusgqu’ici, il
avait poussé librement dans le soleil, la pluie, le
vent, la neige, en pleine activité de vie physique,
sans penser a rien, sans concevoir un autre pays
que le sien, une autre maison que la sienne, un
autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne
s’était bien familiarisé avec I’idée du college ou
plutét jamais il n’y avait songe serieusement.
Entre I’école et le college, il n’établissait pas
d’autres rapports gue celui-ci. L’école était pour
les petits, le college pour les grands, les bien plus
grands que lui, et il ne se disait pas qu’il
grandirait, un jour. Lorsque son pere en parlait,
cela lui semblait tellement lointain, si vague, que
son esprit, sensible seulement aux formes
Immédiates et présentes, ne s’y arrétait pas, mais
devant la menace prochaine, devant la date
implacable, il frissonnait. 1l redoutait maintenant
a I’égal d’une catastrophe, cette séparation de lui-
méme, avec tout ce dont il avait I’accoutumance.
Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi on



exigeait de lui qu’il sacrifiat ses camaraderies de
la petite enfance a il ne savait quelle mystérieuse
et soudaine nécessité ; en ce moment surtout, dé¢ja
bien assez penible, ou il éprouvait le besoin d’une
protection, d’un resserrement plus intime avec les
choses plus amies et les étres plus chéris. Cela le
rendit tres triste et tres tendre. Le cceur bien gros,
il se retira dans I’arriere-boutique, qui servait de
salle a manger, et ou il avait coutume, entre les
heures de I’école, d’apprendre ses lecons et de
préparer ses devoirs.

C’était une piece sombre que le soleil n’avait
jamais visitée. Sa vue le glaca comme s’il y
entrait pour la premiere fois ; et, sur le seuil, il
hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au
milieu desquels il avait vécu et qu’il ne
reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir
revétu des aspects de brusque laideur, un air
d’hostilité renfrognée, par quoi il se trouvait tout
déconcerté. La table recouverte d’un tapis de toile
cirée, sur lequel étaient imprimées, par ordre
chronologiqgue et en rond « les ressemblances »
de tous les rois de France, avec leur généalogie,
la date de leur avenement et de leur mort,



occupait le centre de la piece. « On s’instruit en
mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine,
souvent jetait, dans le froid silence des repas, les
retentissants noms de Clotaire, de Clovis, de
Pharamond, aussitot suivis d’un geste qui les
ponctuait de points d’exclamation. Ca et la, des
chaises de paille ; un dressoir de noyer, garni de
vaisselle ébréchée, faisait face a une vieille
armoire normande. Chaque chose, maintenant,
renvoyait a Sébastien I’image de son pere, avilie
par un ridicule ; il ne se mélait plus a tout cela
que des révélations de sceénes grotesques et
diminuantes. Le long des murs tapissés de papier
vert, en maint endroit pourri par I’humidité,
s’étalaient des portraits au daguerréotype de M.
Joseph-Hippolyte-Elphege Roch, en des attitudes
diverses, toutes plus oratoires et augustes les unes
que les autres. Sébastien le revoyait s’arréter
complaisamment devant chacun d’eux, les
comparer, reprendre les poses et soupirer, en
haussant les épaules : « On dit que je ressemble a
Louis Philippe !... Il a eu plus de chance que moi,
voila tout ! » Il le revoyait allumer, chaque soir,
avec les mémes précautions méthodiques et les



mémes soins de maniaque, la suspension de zinc
dedore qu’un client lui avait laissé pour compte,
jadis : aventure dont il gardait une inoubliable
rancune, que, depuis dix ans, il narrait toujours,
de la méme facon indignee, répeétant: « Oser
prétendre que c’était de la camelote ! Comme si
cela était croyable qu’un Roch pit vendre de la
camelote !... De la camelote !... moi l...» Et il
prenait a témoin le solide mécanisme de la lampe,
la douceur des chainettes, la résistance du
fumivore, I’opinion de ses compatriotes. C’était
aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus,
gagnés a des loteries foraines, la photographie de
sa mere que Sébastien n’avait pas connue ; une
jeune femme fréle, un peu raide le visage presque
effacé, les tempes ornées de longs repentirs, et
tenant a la main, du bout des doigts, en un
mouvement maniéré, son mouchoir de dentelle.
Et il entendait son pere redire quotidiennement :
« |l faudra que je remonte ta pauvre mere dans
ma chambre, et que je mette a sa place une
pendule ! » Tout cela qu’il revivait en cette
minute précise, I’ame affadie d’ennuis, de
désenchantements, de dégoults, tout cela était



enveloppé par la morne clarté du dehors, taché
par les reflets sales des carreaux de brique qui
dallaient ce sombre réduit. Sébastien dirigea ses
yeux vers la fenétre, comme pour y chercher une
echappée du ciel. La fenétre, unigue et sans
rideaux, s’ouvrait sur une eétroite cour, et le
regard se cognait aux murs des maisons voisines,
crasseux, purulents, écaillés de lepres verdatres,
fendillés de suintantes Iézardes, percés d’ignobles
jours de souffrance, par ou se devinaient
vaguement des pauvretés entassées et de
vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux
dégorgeaient des eaux pourries; des bouches
noires vomissaient des pesanteurs, s’ecoulant
Vers un caniveau commun, entre des amas de
vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce
repoussant spectacle, cette lumiére louche, aux
sordides paleurs, et jusques a cette vulgarite, cette
intimité des choses familiales, qui lui arrivaient,
dépouillés du voile de [I’habitude, en formes
désolantes et nues, changerent rapidement |’état
de son ame. Sans qu’il en et conscience,
I’incohérent discours de son pere, les Jeésuites, les
fils du prince éveillerent en lui le réve d’un au-



dela, remueérent des imaginations latentes qui, peu
a peu, se degageaient devant I’horreur de la
réalité révélée. A la pensée qu’il avait pu
demeurer la, toute sa vie, parmi ces gluantes
ombres, a regarder les murs hideux qui lui
dérobaient la joie du ciel, une meélancolie
rétrospective  I’envahit. Oubliant le passé
d’insouciance tranquille, il se persuada qu’il avait
eté infiniment malheureux, et que ce qu’il
souffrait, a cette heure, il I’avait toujours souffert.
Tandis qu’il végetait, misérable, a d’autres étaient
réservées des joies, des beautés, des
magnificences. Il savait maintenant — son pere le
lui avait dit, avec quel accent de -certitude,
d’admiration ! — qu’il n’avait qu’a allonger le
bras, pour les étreindre lui aussi. Le college ne
I’effraya plus. Il se surprit méme a désirer cet
inconnu  qui le troublait encore, mais
voluptueusement, comme [I’incertaine approche
d’une vague délivrance.

Sébastien s’assit aupres de la table, le dos
tourné a la fenétre, ouvrit un livre de classe qu’il
ne lut point, et la téte dans les mains, les yeux
tres graves, lointains et songeurs, il réva



longtemps a d’autres ciels, a d’autres
compagnons, a d’autres maitres. Graduellement,
tous les objets de I’arriere-boutique, la cour, les
murs, se reculerent, s’effacerent ainsi que
s’effacent et se reculent les choses ambiantes,
dans [I’engourdissement du demi-sommeil, et
I’enfant se vit transporté en une contrée de
lumiere, dans une sorte de féerique palais, a
travers des nefs spacieuses et des colonnades ou
des étres charmants et bons venaient vers lui,
vétus de longues robes brillantes qui faisaient en
glissant, un doux bruissement de soie, cependant
que, sur les vitres brouillées de la porte qui
séparait la salle a manger du magasin, se mouvait
ironiquement I’ombre démesurée de son pere.

Les jours passerent, pleins d’anxiétés
différentes. Sébastien restait a la maison et ne
sortait qu’accompagné de M. Roch, qui veillait
scrupuleusement a ce qu’aucun des camarades de
son fils ne pénétrat pres de lui : « Les Jésuites ne
veulent pas... Allez-vous-en!» leur criait-il
lorsque, surpris de ne plus rencontrer nulle part



Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la
boutique. L apprenti, un gamin de quinze ans, eut
I’ordre de ne plus tutoyer le fils du patron et de
lui prodiguer les plus grands respects: «Tu
I’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La
situation n’est plus la méme », expliqua le
quincaillier. Lui-méme avait jugé nécessaire et
digne de mettre plus de hauteur dans ses relations
avec les voisins, de les tenir a distance, sans
toutefois les priver du régal quotidien de sa
conversation. Au contraire, de jour en jour, son
eloquence grandissait, s’exubérait. En méme
temps, il redoublait de conseils mille fois
rabachés, d’aphorismes saugrenus, de
raisonnements magistraux qui jetaient I’enfant
dans les ahurissements profonds. Excedé de
I’entendre répéter a tout propos : « Je ne sais si je
me fais bien comprendre ? Saisis-tu bien toute la
portée de mes paroles ? » les promenades, les
visites, les téte-a-téte plus frequents devenaient
pour Sébastien un intolérable supplice ; et, afin
d’y échapper, il souhaitait ardemment que vint
I’heure du depart. Mais seul, en sa chambrette, le
soir, parmi ces riens familiers qui I’entouraient,



auxquels il rattachait des souvenirs naifs et
précieux, la terreur du college le reprenait, et il
et voulu qu’elle n’arrivat jamais cette heure
brutale ou il lui faudrait dire adieu a tout cela qui
etait partie intégrante de lui-méme, moitié de sa
chair, moitie de son ame. Ce qui lui faisait mal,
plus encore que ces douloureuses alternatives,
c’était de penser. L’inquiétude, maintenant,
tenaillait son étre tout entier, depuis que la
réflexion s’installait en son cerveau. En lui
infusant la semence d’une vie nouvelle, ce
brusque viol de sa virginité intellectuelle lui
infusait aussi le germe de la souffrance humaine.
La paix de sa conscience était detruite, ses sens
perdaient de la simplicité de leurs perceptions. Le
moindre mot, le moindre objet, le moindre fait,
autrefois sans signification morale, sans
prolongements intérieurs, ouvraient a son esprit,
par déchirements aigus, successifs, des horizons
infinis et redoutables. Des questions de toute
nature, grosses de mysteres, se dressaient devant
lui, trop faible pour les étreindre ; et il voyait
confusément, au-dessus des limites de son
enfance physique, remuer des rudiments d’idees,



s’agiter des formes embryonnaires de la vie
sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué,
discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de
relativités, s’embranchant I’une sur I’autre, mis
en mouvement par une multitude d’engrenages,
dans lesquels sa fréle personnalité serait
infailliblement prise et broyée. En attendant, cela
lui causait des maux de téte violents, exacerbait
jusqu’a I’ébranlement nerveux, le fragile
organisme de sa sensibilité.

La maison contigué au magasin de
quincaillerie appartenait aussi a M. Roch. Le
bureau de la poste I’occupait, et la titulaire, M™
Lecautel, veuve d’un géneéral, mort alcoolique et
fou, disait-on, passait pour une femme instruite,
supérieure. Sa personne, maigre et longue,
d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel
des robes noires, révélait, en effet, une distinction
inhabituelle aux dames du pays et suscitait des
sympathies respectueuses et cancanieres, comme
on en accorde aux étre tombés d’une situation
brillante dans le malheur. Elle avait une fille,



Marguerite, du méme age que Sébastien ; et les
deux enfants s’étaient liés d’amitié assez vive. M.
Roch, fier de cette relation pour son fils,
I’encourageait dans ses visites. Lui-méme
s’ingéniait a entourer d’égards fatigants et
d’obsédantes politesses, M™ Lecautel, qu’il
appelait galamment : « ma belle locataire » ; ce
qui ne I’empéchait pas, du reste, de refuser toutes
les reparations qu’elle lui demandait. De son c6té
M™ Lecautel, sentant I’abandon moral de ce
gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris
d’intérét pour lui, et le recevait maternellement. I
fut convenu que, tous les jeudis et tous les
dimanches, il viendrait passer, chez elle, quelques
heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau
ferme, elle ’emmenait, a la promenade, avec sa
fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva
un soulagement veritable, a la société de sa petite
amie, Marguerite. Un instinct de protection plus
tendre, la chaleur d’une atmosphere plus douce,
le pousserent, plus fort, vers elle. Ce n’était point
qu’il parlat, qu’il se confiat davantage. Il était
trop timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait su



que dire, il n’aurait su quoi exprimer, en ce
tumulte de sensations brouillées, de chagrins
vagues, qui grondait en lui. Mais la vue seule de
Marguerite le rassérénait. Pres d’elle, son cceur
s’apaisait ; sa téte endolorie redevenait plus
calme. Peu a peu, il se remettait a la joie de ne
plus penser a rien. Elle était charmante de
calineries inventives. Deux grands yeux noirs,
trop brillants, trop humides, toujours cernes de
bleu, éclairaient sa jolie figure, d’une lumiere
d’amour précoce et profonde. Ses manieres non
plus n’étaient pas d’une petite fille, bien que son
langage fat demeuré enfantin, et qu’il contrastat
avec la grace, savante, presque perverse qui
emanait d’elle, une gréce de sexe épanoui, trop
tot, en ardente et maladive fleur. Depuis gu’elle
avait appris qu’il devait partir, elle se faisait plus
empressée, aupres de lui, plus audacieuse de
gestes et de caresses. Elle parlait, parlait,
s’étourdissait a dire des riens qui emplissaient
d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait de
ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller,
au fond de I’ame de Sébastien, un sentiment
obscur encore, mais puissant, si puissant que cela



montait en lui, avec des sursauts et des heurts,
s’agitait comme de la vie prisonniere qui veut
sortir de I’ombre ; et il en avait parfois la poitrine
haletante et la gorge seche. Le torse cambre, ou
bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille
plis, elle s’approchait de lui, avec des
mouvements de joli animal, lissait ses cheveux
mal peignés, de sa main trés longue, maigre et
déja veinée de bleu, arrangeait le nceud de sa
cravate défaite. Les petits doigts couraient sur sa
peau, légers, souples, brdlants comme des ailes
de flamme, semblaient multiplier leur frolement,
qui le laissaient presque defaillant de terreur et de
joie. Il se sentait vivre, en elle, réellement. Si
intime, si magnétique était la pénétration de sa
vie a lui, dans sa vie a elle, que bien souvent,
lorsqu’elle se cognait a I’angle d’un meuble, et se
piquait les doigts a la pointe d’une aiguille, il
eprouvait immeédiatement la douleur physique de
ce choc et de cette piqgdre.

— Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le
college ou tu vas, dis ? demandait-elle.

— Oh ! non.



— Je voudrais bien aller avec toi, étre toujours
avec toi !...

Et les prunelles agrandies, plus brillantes :

— Alors, il y a beaucoup de petits garcons...
rien que des petits garcons... comme toi — gentils
comme toi ?...

— Oh ! oui.

—Que ca doit étre amusant!.. Comme
j’aimerais ¢a, moi, le collége !

Tout d’un coup, elle courait, aupres de sa
mere, la figure striée de grimaces nerveuses,
pleurant :

— Maman !... maman !... Je voudrais aller avec
lui... je voudrais...

De ces heures trop bréeves, passées au contact
de cette étrange enfant, Sébastien rapportait une
chaleur prompte a s’évaporer, des qu’il se
retrouvait avec son pere, ou seul, dans le froid de
I’arriere-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes



de cette farouche Bretagne, de ce pays
mystérieux des légendes, dont M. Roch, en guise
d’études préparatoires, I’obligeait a lire des recits
tres sombres et terribles. Les apres paysages, les
mers tragiques, les vieux chateaux hantés, les
mauvaises fées planant au-dessus des étangs
nocturnes, les naufrageurs tordant leurs
chevelures calibanesques sur les greves hurlantes,
tout ce fantastique de mélodrame se combinait,
en sa pensee, avec les divagations paternelles, qui
lui donnaient des Jesuites et de leur college une
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne
pourrait s’habituer a vivre, en un tel milieu, en
contact journalier avec des étres si loin de lui,
dont le plus humble rayonnait de « I’insoutenable
eclat des évéques ». Et renchérissant sur les
hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se
representait alors les Jésuites dans des
embrasements ecclésiaux, vétus d’orfroi, auréolés
d’encens, révéeres comme des papes, inabordables
comme des dieux. Tiraillé sans cesse, centre des
criantes vagues et des espérances chimériques,
privé de ses camarades, la seule joie qui I’e(t aidé
a traverser les difficiles heures de [I’attente,



énervé par les quotidiens essayages de la mere
Cébron, abruti par les préches de son pere, il se
trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi
et le dimanche, il ne savait que faire de ses
longues journées. Plus de jeux a la marelle, sur la
grand-place ; plus de vagabondages a travers
champs, le long des haies chantantes et fleuries,
ou bien au bord de la riviere, lorsqu’il suivait les
jeteurs d’épervier, et que, les bras nus, ses
culottes retroussées au-dessus des genoux, il
soulevait, dans les endroits peu profonds, les
pierres sous lesquelles dorment les écrevisses.
Quel creve-cceur, pour lui, que d’entendre de sa
chambre, ou du fond de I’arriere-boutique, les
cris connus de ses camarades, partant en
maraude, qui semblaient I’appeler.

Parfois, il se réefugiait au jardin, situé en
dehors du bourg, pres du cimetiere. La non plus,
il ne pouvait golter un seul instant le repos
cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres
ombreux, I’ennuyeux dessin des plates-bandes,
I’absurdité des ornementations artificielles que la
fantaisie  horticole du quincaillier avait
prodiguées partout, lui rappelaient



involontairement les lourdes apostrophes, les
ecrasantes Prosopopees, I’incontinence,
I’incohérence de cette rhétorique, a laquelle il
avait cru se soustraire et qu’il retrouvait decuplée
dans le silence des choses. Et puis le voisinage
des cypres, dont les cOnes noiratres dépassaient
les murs, les croix funebres, montrant ca et la
leurs bras chargés de couronnes, ajoutaient, a
cette obsession domestique, un malaise aigu.
Apres avoir fait deux fois le tour des allées, entre
les bordures de buis que décoraient des coques
d’escargots, peintes de couleurs vives et figurant
alternativement des losanges et les initiales J. R.
emmeélees, il rentrait plus meécontent, plus
perplexe, en proie a de pénibles dégodts.

Chaque jour, apres le déjeuner, il allait aussi
chez sa tante Rosalie : un autre supplice auquel le
condamnait son pére. Etendue dans un fauteuil &
roulettes, pres de la fenétre, un ouvrage de tricot
entre ses mains, la vieille fille occupait toutes les
heures de son existence sédentaire a dire du mal
des gens, a faire souffrir sa bonne qu’elle s’était
attachée par des promesses d’héritage. Sa face
grasse, molle et blanchatre de vieille procureuse,



ombrée sur le menton et sur les lévres de
quelques poils grisonnants, son ceil égrillard et
malicieux, le cynisme de ses propos génaient
Sébastien, demeuré tres chaste, mais qui ne
pouvait s’empécher de rougir a des mots
inintelligibles pour lui, et ou cependant il devinait
un sens coupable et des intentions honteuses.
Souvent, il la trouvait entourée de ses amies
vieilles filles comme elle, paillardes et
chattemites, comme elle obsedéees de
préoccupations obscenes, et, sous le couvert de la
morale, de la vertu blessée combinant des
adulteres locaux, imaginant des histoires
polissonnes, parlant des amours de leurs chattes,
répandant, autour d’elles, de fades odeurs de
linge sale et de lit.

— Des Jésuites !... il lui faut des Jesuites...
criait la tante Rosalie a la vue de son neveu... Je
vous demande un peu, a ce gamin!... Ah! c’est
moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon
garcon! Des Jésuites!... Non! Mais c’est
incroyable !... Tout ¢a pour faire des embarras,
pour jouer au grand seigneur, pour montrer qu’on
est riche 1... C’est du propre... Et je lui conseille



de se vanter de son argent, a ton pére !... Quand
on vend vingt sous une chose qui ne vous en
colte pas seulement deux !... C’est facile d’étre
riche !... Viens ici, toi, plus pres !

Sébastien s’approchait timidement, les coudes
collés au corps, effrayé par les deux coques
blanches qui nouaient le bonnet tuyauté de la
vieille, et pointaient sur le sommet de son créane
comme des cornes de diable.

— Na ... Est-ce pas un bel homme ?...

Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi
qu’une toupie ; et, dardant sur lui ses petits yeux
méchants :

— Est-ce pas un bel homme ?... répétait-elle.
Regardez-moi ¢a !... Et qu’est-ce qu’ils feront de
toi les Jésuites? Tu crois peut-étre qu’ils te
garderont chez eux, avec ton air godiche, et
tourné comme tu I’es! Ah! bien oui!... Mais
sitdt qu’ils t’auront vu, ils se mettront a rire et te
rameneront ici. Veux-tu que je te dise une Vérite,
moi ?... Allons, nigaud, parle, réponds !... Veux-
tu que je te dise une vérité ?



— Qui, ma tante.

— Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur
et trainard la vieille Rosalie... Oui, ma tante !...
Est-il béte cet enfant ?... Eh bien, ton pere, le cher
cceur, ton péere est un imbécile, un gros imbécile,
tu entends !... et tu le lui diras de ma part!... Tu
lui diras: « Tante Rosalie a dit que tu étais un
imbécile ! » Mon Dieu ! Mon Dieu !... Ca envoie
son fils chez les Jésuites, et ¢a ne sait seulement
pas nettoyer les lampes !... Et ca fait, toutes les
nuits, des saletés avec sa bonne !

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un
rire mauvais, tandis que les yeux des vieilles
filles s’allumaient de lueurs obliques.

De retour a la maison, I’enfant, de plus en plus
décourage, se demandait si vraiment, il n’était
point trop petit, trop laid, trop mal bati, pour étre
accepté par ces terribles Jesuites, que les
moqgueries de la vieille tante revétaient d’un
caractere plus troublant, et d’une plus inexorable
séveérité ; il se demandait si, vraiment, il ne serait
pas plus heureux en apprentissage. Durant une
minute, il le voulait ; et, la minute d’apres, il ne le



voulait plus. Il ne savait pas, toutes ces choses lui
semblant, désormais, pareillement douloureuses.
Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante lutte
de deux volontés contraires, dans cet
antagonisme incessant des résolutions prises et
déprises, il avait perdu le repos et le bonheur.
Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement
travaillé par les demoralisantes constatations que
la vie lui apportait, plus nombreuses, chaque jour,
il sentait aussi, malgré ses révoltes contre les
calomnies de la vieille femme, et ses remords de
les écouter, il sentait diminuer son affection, son
respect pour son pere. Dans I’espoir de solidifier
des sentiments de tendresse qui craquaient,
maintenant, de toutes parts, il prenait I’habitude
de I’observer, s’ingéniait a le comprendre ; mais
il perdait pied dans le vide de cet esprit, se
heurtait au mur de ce cceur égoiste, qui se
dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux
natures. Plus par intuition que par raisonnement,
il découvrait qu’aucun échange d’émotions
pareilles, que pas un rapprochement de commun
amour n’était possible entre eux, si étrangers I’un
a I’autre. Tout, dans les actions, dans les discours



de son pere, le désenchantait, le blessait. Durant
les repas, souvent interrompus par les coups de
timbre du magasin, les allées et venues des
clients, sa facon de manger, gloutonne et
malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant, une
multitude de menus détails, non encore sentis, ou
se révelaient des habitudes relachées, des
inconvenances de tenue, si peu d’accord avec la
rigide pompe de ses principes, tout cela causait a
Sébastien une irritation qu’il avait peine a
dissimuler. 1l souffrait d’une reéelle souffrance
physique a voir la maniere dégradante dont son
pere traitait I’apprenti : le pain spécial, un pain
bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres
parts, les déchets graisseux des fricots que M.
Roch lui jetait comme a un chien, et que I’autre
dévorait silencieusement, en guignant les belles
tranches de viande et les bons morceaux de pain
blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante
Rosalie entendait par « les saletés de son pére ».
Mais, sous I’obsession de ces paroles, il en était
arrivé a le suspecter d’actes blamables et
déshonorants. Souvent, la nuit, il se levait, collait
son oreille contre la mince cloison qui séparait sa



chambre de celle de M. Roch, et il restait 1a, des
heures a ecouter... soulagé de ne percevoir, dans
le silence, qu’un ronflement sourd, tranquille,
régulier, la respiration nasillante et gargaristique
d’un homme plongé dans un sommeil profond de
terrassiers. Néanmoins, le prestige de I’autorite
paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la
subit d’un besoin de protection et d’un instinct de
confiance, s’en allait, chague fois, détruit par
cette surveillance et aussi par mille petits faits
intimes, rabaissants, dont le ridicule et la
grossiereté ne lui échappaient plus, I’affligeaient
comme S’ils eussent éeté siens. En lui, d’heure en
heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux
chéries ; d’autres naissaient qui mettaient en son
ame des angoisses nouvelles, des amertumes et
des pitiés inconnues.

Quant a M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch,
il n’éprouvait aucun de ces troubles intérieurs, et
il attendait les événements avec un calme beat. Il
etait heureux, lui; il se carrait dans son
eloquence, s’exaltait dans I’apothéose de son
génie, convaincu que, par sa volonté, un fait
inoui, un fait historiqgue s’accomplissait. Le



dimanche, apres les vépres, strictement vétu de
noir, il entretenait, assis devant sa boutique, les
voisins émerveillés de ses incommensurables
histoires. Et, tres digne, avec une autorité
tranquille, imprimant a son buste des
balancements isochrones, il lancait des phrases
enormes, de colossales bourdes qui lui valaient
un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.

La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours
officiellement prévenu du passage du pere Jésuite
chargé de ramener les éleves, était reste, tres tard,
dans la soirée, a compulser I’indicateur des
chemins de fer. Il vérifia et reveérifia I’heure
d’arrivée du train aux principales stations,
compta le nombre de kilometres, entre les
différentes villes, étudia le prix des places,
suivant les classes, se perdit dans le dedale des
embranchements et des correspondances,
d’ailleurs absolument étrangers a I’itinéraire de
son fils. Une chose I’étonnait, c’est que la ligne
s’arrétat a Rennes. Cet inconnu de Rennes a
Vannes, ce biffage de tout un pays célebre, en



une énumération de villes indifférentes et
ignorées le troublaient fort. Il ne pouvait admettre
que les Compagnies n’eussent pas prolonge leur
ligne, jusqu’a Vannes, a cause des Jésuites.

— Car enfin, expliqua-t-il a Sébastien, tu dois
comprendre qu’un college comme celui-la donne
un trafic certain... Outre la question de
convenances, il y a la... saisis-tu bien ?... il y la
un intérét meconnu... Je pétitionnerai... En
attendant, tu pars demain, de Pervencheres, par le
train de 10 h 35... Oui, mon enfant, c’est demain
soir, a 10 h 35, que tu entres vraiment dans la vie.
N’oublie pas mes recommandations... Dis-toi
bien que tu as un pere qui se saigne pour toi aux
quatre membres... Ainsi, demain soir, a la gare, je
dois te prendre un billet de premiere classe... Il
parait, je le comprends jusgu’a une certaine
mesure, que les Jésuites ne voyagent jamais
autrement... ce qui n’empéche pas que ce sont des
frais tres lourds, tres lourds... Je n’ai jamais
voyageé en premiere classe, moi... Et cependant, je
suis ton pere !

Le lendemain, apres une nuit agitée, de tres



grand matin, M. Roch se leva. Il passa sa
redingote de cérémonie, et, chose memorable, se
coiffa de son chapeau de haute forme, un antique
chapeau, précieusement gardé au fond d’une
armoire, et dont la soie, rebroussée par de
maladroits et successifs frottements, était ternie
de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son
fils a I’église, pour qu’il y entendit la messe ; une
messe dite a son intention, et solennellement
annoncée, le dimanche d’avant, au prone, par le
curé. M. Roch communia. L’office termineé et ses
prieres dites, il conduisit Sébastien a travers les
nefs, les chapelles latérales, le chceur. Sur les
dalles ses pas faisaient un bruit auguste, et ses
gestes avaient I’hiératique ampleur des gestes de
saints, qui bénissent les foules du fond de leurs
niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela!...
C’est Jean Roch, ton illustre ancétre, qui restaura
cette église... Je te I’ai maintes fois raconté. Ces
chapiteaux, cette vo(te, tout ce que tu vois, c’est
de Ilui... Remplis tes yeux de ces nobles
spectacles. Aux heures de défaillance, tu n’auras
qu’a te souvenir pour étre console, fortifié, ce que



J’appelle... C’est la que moi, ton pére, j’ai puisé
ma force. Regarde!... Jean Roch fut un grand
martyr, mon enfant... Tache de marcher sur ses
traces. Regarde! On ne Dbétit plus comme c¢a,
maintenant.

Sébastien n’était point emu. Il n’éprouva
aucun orgueil. Bien au contraire. Si habitué qu’il
flt aux discours étranges, il écoutait celui-ci avec
stupefaction, souffrait de le juger si ridicule.
Malgré lui, il se répétait les paroles de sa tante
qui résonnaient a ses oreilles, comme un écho de
sa propre pensée : « Ton pere est un imbecile, tu
entends, un imbécile. » Il en eut pitié. 1l et voulu
lui fermer la bouche, doucement, comme a un
petit enfant. Sur le parvis qu’ombrageait de leur
mouvant feuillage une double rangée d’acacias,
M. Roch s’arréta, plus grave encore :

—C’est la qu’il est tombe ! prononga-t-il en
montrant le sol d’un dramatique geste... Il a versé
son sang la... le sang des Roch !... Fixe bien ces
lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses
raconter a tes camarades cette histoire glorieuse
de notre famille... Eux aussi, sans doute, ont eu



des parents tués par la Révolution. Vous
evoquerez mutuellement vos morts, ce que
J’appelle... Ah'! je t’envie !

La journée se passe en Visites ennuyeuses,
coupées d’interminables recommandations... La
tante Rosalie, donna a son neveu une piece de
cing francs, en lui disant d’un ton bourru :

— Tiens ! prends ¢a !... Tu acheteras de I’esprit
avec...

Chez le curé, les adieux furent attendrissants.
Sébastien recut un scapulaire tout neuf et des
médailles nouvellement bénites par le pape. M™
Lecautel se montra tres affectueuse ; Marguerite,
tres pale, eut une crise de nerfs, et pleura. Et, le
soir enfin arriva. C’était un soir d’octobre,
charmant et doux.

_Allons ! fit M. Roch qui, une derniére fois,
eprouva la solidité des cordes qui ficelaient la
malle... Allons, il est temps !

Revétu de ses plus beaux habits, ganté de
filoselle, Seébastien s’achemina vers la gare,
accompagné par son pere. Derriere eux, venait



I’apprenti poussant la malle sur une brouette.
Malgré I’heure tardive, bien des gens se mirent
aux portes pour envoyer a lI’enfant un dernier
adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-
vous bien...

Contrairement a ses habitudes, M. Roch
marchait  silencieux, ne répondait aux
démonstrations populaires que par de courts
gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa
dignite, était ému. L’attitude qu’il prendrait
devant le Révérend pere Jesuite, a qui, dans un
instant, il allait remettre son fils, le préoccupait
aussi. Et 1l ruminait des 1dées grandioses,
préparait de ronflantes périodes, interrompues par
de brusques attendrissements ou sa verve oratoire
s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont,
Sébastien vit la riviere toute blanche de lune : la-
bas, derriere un massif d’aulnes, le déversoir du
moulin chantait. Son cceur se noya de tristesse.

lls entrerent, dans la gare, en avance d’une
demi-heure. Le  Dbillet pris, les bagages
enregistrés, ils gagnerent la salle d’attente,



s’assirent I’un pres de I’autre, sur une banquette,
et sans se parler ils regarderent, hébetés et
gauches, les affiches jaunes, les réclames
enluminées qui bariolaient les murs. M. Roch
tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la
serrait souvent d’une étreinte tremblante. Et
Sébastien, qui avait redouté un flux de paroles, un
débordement de suprémes conseils, sut gré a son
pere de ce silence, de ce tremblement. qui lui
etaient penibles et tres doux, tout ensemble. Son
regret de partir s’en augmenta.

—J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de
chocolat, dit M. Roch, avec un effort visible...
Ménage-les... N’avons-nous rien oublié? Ta
boite de compas ?... Oui, c’est moi-méme qui I’ai
emballée... Et tes billes ?... Tes billes aussi, je me
rappelle... C’est la mere Cébron, tout au fond,
dans un sac de lustrine... menage-les... elles sont
en agate. Enfin, j’al fait ce que j’ai pu...

Apres un silence il soupira :

— C’est incroyable... Je n’aurais pas pensé que
ca arriverait, comme cela, si vite !...

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se



serra davantage contre son pere. Il se repentait
violemment d’avoir été injuste envers lui. Son
ame s’abimait, se fondait dans le remords et dans
la reconnaissance. Il elt voulu lui demander
pardon, il edt voulu dire a sa tante Rosalie qu’elle
etait une méechante femme et qu’il la détestait. Et
tout d’un coup, il pensa a Marguerite qui devait
dormir, a cette heure ; il revit M™ Lecautel, qui,
tres longue, trés maigre, timbrait des lettres, dans
son bureau, et cachetait des sacs de cuir... Au-
dehors, I’omnibus de I’hdtel Chaumier arriva,
pesant, cahotant. Il y eut des colloques, des
jurons, des bruits de paquets qu’on décharge. Les
chevaux s’ébrouerent, agiterent leurs grelots.

—Tu seras a Rennes, demain matin, a cing
heures cinguante-neuf, poursuivit M. Roch... La,
VOUS aurez des voitures qui vous emmeneront a
Vannes... Trente lieues !... Comme c’est loin, tout
de méme!... Sois bien sage!... Surtout ne te
penche pas aux portieres. Fais ce que te dira le
Réverend pere.

Il consulta sa montre.
— Plus que dix minutes ! Mon Dieu comme le



temps passe rapidement ! J’ai mis aussi du pain
d’épices dans ta malle, entre tes chaussettes de
laine. Ménage-le... ne le donne pas a tout le
monde ; tu seras bien heureux, peut-étre, a un
moment donné, de I’avoir sous la main. Enfin...
Et ce pere Jésuite ?... qui sait ?

Il soupira longuement et ne prononcga plus un
mot, sinon pour demander de temps a autre :

— Et ton billet ?... As-tu ton billet ?... C’est un
billet de premiere classe. Ne le perds pas.

Ou bien :

— Surtout, ne te penche pas aux portieres... Un
accident est tot arrivé... Dans mon journal, il y en
a tous les jours ...

Sébastien pleurait. Il sentait ce gu’il y avait de
tendresse maladroite et vive cachée sous ces
phrases banales, décousues, dont le ridicule lui
etait cher. Jamais il n’avait vu son pere ainsi. S’il
edt ose, il se fOt jeté dans ses bras, il I’et supplié
de laisser la le train, le Jésuite, la Bretagne, les
fils de princes et de s’en retourner, tous les deux,
dans la boutique, ou ils seraient trés heureux a



s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de
chemise, il aurait un tablier de cotonnade, et il
irait chez les clients, compterait les cadences,
peserait les clous. Quelle joie de revoir la riviere,
les images renversées des peupliers, les
mouvantes chevelures des roseaux!... Et ses
camarades retrouvés !... Et ses promenades avec
Marguerite, le jeudi ! Et les champs et les fleurs,
et les parties de marelle, sur la grand place !...
Les minutes s’envolerent douloureuses.

Tandis qu’il révait ainsi, deux paysans avec de
longues blouses bleues, leurs limousines sur le
bras, leurs trognes vineuses a moitié dissimulées
par des casquettes a mentonniere, entrerent dans
la salle et reconnurent M. Roch. Il s’approcherent
de lui. Apres les compliments d’usage, designant
Sébastien :

— Et c’est I’héritier, sans doute, demande I’un
deux.

—Mais oui, c’est mon fils... Monsieur
Sébastien Roch.

— Allons, c’est bien... c’est bien! Et comme
¢a, I’on va faire une petite promenade ?



Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un
ton péremptoire, scandant ses mots :

—J’accompagne mon fils, qui part pour le
college... pour le college des Jésuites, a Vannes,
le college Saint-Francois-Xavier.

— Allons, c’est bien, c’est bien.

Et, le dos rond, les membres gourds, ils se
retirerent lentement, a I’autre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration
n’edt pas eté accueillie de ces rustres par plus
d’étonnement et d’admiration. C’était donc une
chose naturelle, indifférente, que son fils s’en
allat, en premiere classe, chez les Jésuites ?...
Une chose qui arrivait tous les jours, a tout le
monde ?... Il eut la pensée de les rejoindre, de
leur expliquer ce que c’était que les Jesuites ; il se
reprocha méme de n’avoir pas donné au départ de
son fils une plus grande solennité, de n’avoir pas
invité a les accompagner, le curé, le notaire, le
médecin, toutes les personnes de distinction de la
ville... Mais I’impression facheuse disparut vite ;
il se contenta de murmurer, tres bas, avec un
haussement d’épaules dédaigneux :



— Ces paysans !

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il
le consola, repétant :

— Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce
sont des rustres... lls ne savent rien, ces gens-la...
Il ne faut pas faire attention a ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

—V’la le train monsieur Roch!... Afit-il.
Dépéchez-vous... Passez de I’autre coté.

On entendait le bruit clair d’une sonnerie
electrigue qui se devidait sans interruption, et un
grondement sourd, pareil a I’approche d’un
orage. Tous les deux, ils traverserent la voie, se
tenant toujours par la main, effarés, un peu
chancelants. Et la sombre machine, terrible avec
ses yeux rouges qui s’avancaient dans la nuit,
siffla, roula, s’arréta, les flancs secoues d’un
halétement sauvage. Etourdis, ils ne bougeaient
point, et ils regardaient la masse des wagons,
d’un regard stupide.

En face d’eux, d’une portiere vivement
ouverte, un prétre sauta sur le quai, preste et leste.



Sans une hesitation, et d’un geste gracieux, il
salua M. Roch.

— C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre
cher Sébastien !... Bonsoir, mon petit ami.

Et, apres avoir caressé I’enfant, il tendit la
main au pere, en souriant :

— Quel charmant enfant, monsieur Roch !... Et
comme nous I’aimerons !

Sous sa barrette, que I’élan du saut avait
déplacée et mise de travers sur I’oreille, il avait
une physionomie jeune, trées douce, des yeux
rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté
drole.

M. Roch elt voulu parler. L’émotion d’étre en
présence d’un Jésuite, I’étonnement d’avoir été
reconnu par ce Jesuite qui ne le connaissait pas,
I’en empécherent. Il ne trouva aucun mot, aucune
phrase. Toute son éloquence s’en alla en
révérences embarrassees, en salutations éperdues,
en gesticulations comiques, devant cette
simplicité, cette jeunesse, cette grace qu’il n’avait
pas prévues, qui le déconcertaient plus que la



solennelle, la sacerdotale, I’'imposante vision en
laquelle il s’était complu. Que ce Jésuite elt sauté
du train comme un gamin, il ne pouvait admettre
que cela fat croyable, alors qu’il avait imaginé il
ne savait quelles vagues processions, quelles
mystérieuses pompes. Il ne pouvait admettre, non
plus, qu’un Jésuite fGt vétu de noir, ainsi qu’un
curé, sans le moindre signe décoratif, ou se
révélat la puissance de I’Ordre. Tout cela le
paralysait. Cependant, il tenta un effort, balbutia :

— Mon Révérend pere... C’est un pere... je suis
un peéere... un pere qui... Certainement, je ne
m’attendais pas, comme c¢al.. le grand
honneur !... Et puis, le soir, dans une gare, on ne
Voit pas bien...

Il s’empétrait. Les mots s’étranglaient dans sa
gorge. Le train allait repartir. Il embrassa
gauchement son fils qui pleurait toujours, chercha
une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il
bredouilla, la raison égaree, la bouche tordue de
grimaces :

— Je suis content... bien content de vous avoir
vu... Et sa pauvre mere elt été bien... contente...



de... de... faire votre connaissance.

A peine s’il s’apercut que Sébastien était
monté dans le wagon avec le Jésuite, que le train
s’était remis en marche, avait disparu, laissant la
voie vide. La téte découverte, le chapeau a la
main, M. Roch demeura longtemps, a la méme
place, sur le quai, redevenu desert. Il saluait
toujours, et toujours répétait :

— Bien contente... bien contente...

Il fallut I’intervention du chef de gare pour
qu’il se décidat a partir. De son trouble, de son
chagrin, de cette émotion sincere qui en avait fait,
tout a I’heure, une créature humaine et sensible, il
ne lui restait plus que Iirritant dépit d’avoir
manqué son discours, dans une occasion unique.
Mécontent de cette aventure, un peu honteux de
lui-méme, il rentra. Il ne pensait déja plus a son
fils dont I’image disparaissait sous celle du
Jéesuite ; et il se disait :

— Ces Jésuites !... Quelle puissance!... Il m’a
reconnu, celui-la... C’est incroyable!... s
reconnaissent les gens qu’ils n’ont jamais vus...
Quelle organisation !



A la maison, M. Roch ne sentit point qu’un
vide s’était fait, que quelque chose de cher — une
habitude, une affection, une petite vie candide et
remuante chaque jour mélée a la sienne — allait
lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant
la porte, restée entrouverte, de la chambre ou son
fils avait vécu, pres de lui, il n’y arréta pas un
regard triste, et n’éprouva au cceur aucun sursaut.
Il se coucha, s’endormit, comme de coutume,
d’un sommeil profond, rythmé par de sourds
ronflements.



L’encourageant accueil, les affectueuses
paroles du jeune prétre ne rendirent point le
calme a Sébastien. Vacillant, parmi les jambes
hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu
beaucoup de peine a s’installer, huitieme, dans un
coin. Et il restait le corps trés raide, les paumes
collées aux genoux, n’osant s’allonger sur les
coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour
de lui ses yeux encore humides de larmes.
Dépaysé dans le luxe d’un compartiment de
premiere classe, comprenant gu’on I’observait,
qu’on le dévisageait, il était horriblement géne, et
cette géne lui était une souffrance lancinante qui
absorbait I’autre, la souffrance de la séparation.
Pourtant au bout de quelques minutes, il
s’aventura jusqu’a chercher, d’un glissement
d’ceil obligue et lent, a mieux entrevoir le pere,
qui, sur la banquette d’en face, a droite, était
assis, le menton levé, la téte renversée contre le



dossier. Il lui parut tres maigre, avec un long cou
d’oiseau, des pommettes saillantes, une bouche
mince, sans sourires, et des yeux redevenus
séveres, sans caresses. Mais la manche d’une
douillette, pendant, balancée, hors du filet,
promenait sur son visage une ombre noire,
courte, agile et mobile, qui en déformait les traits,
tantdt noyés d’encre, tantot eclaboussés d’une
trop brutale et presque fantastiqgue lumiere.
Sébastien s’amusa a suivre le jeu de cette ombre
qui passait et repassait avec des battements de
chauve-souris. 1l dut abandonner cette distraction,
qui lui servait en méme temps de contenance,
effrayé d’entendre le pere lui adresser une
question banale, dans le but de le mettre a I’aise.
Le rouge lui monta au front, comme s’il et été
pris en faute. Pour répondre, par un violent effort
de courage, il rappela a lui sa volonté perdue.

Bientot de bruyantes conversations
succéderent au silence qui avait accueilli son
arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton enjoue,
avec une familiarité de camarade, respectueux,
sous ses allures libres et degagées, du rang social
et de P’argent que représentaient ces jeunes



collégiens. Etant tous des anciens, il les
connaissait de longue date, et s’intéressait au récit
enthousiaste de leurs vacances. C’étaient des
promenades a cheval, des chasses, des voyages,
des comédies au chateau, des cochers, des gardes,
des chiens, des poneys, des fusils, des évéques ;
une évocation de vie élégante, heureuse, choyeée,
dont le contraste avec la sienne, monotone et
vulgaire, redoublait I’embarras de Sébastien, y
joignait I’'amertume d’une inconsciente jalousie.
C’étaient aussi des nouvelles du college, données
par le pere: les embellissements du parc, la
chapelle de la congrégation, restaurée en
I’honneur du magnifique retable offert par la
sainte marquise de Kergarec... la piece d’eau
elargie pour le patinage... le théatre reconstruit
dans I’ancien jeu de paume des moyens... une tres
Importante réforme du pere Préfet . I’exposition
permanente, au parloir, d’un tableau contenant,
gravés en lettres d’or, les noms de tous les éleves
recus a Saint-Cyr. Enfin, I’acquisition d’un yacht,
le Saint-Francois-Xavier, pour les excursions en
mer, les jours de grande sortie, un yacht tout
blanc, portant a la proue I’image du saint,



soutenue par deux anges aux ailes dorées.

—Tres chic!l... Bravo!... applaudit I’un des
éléves.
A quoi le pére ajouta :

— C’est encore un secret... mais il est question
d’une féte monstre, pour la bénédiction du Saint-
Francois..., messe en musique, procession,
banquet, loterie... Le pere Gargan recitera une
piece de vers admirable...

O  Saint-Francois-Xavier, tu vogueras,
superbe,
Sous la direction du pere de Malherbe

Et ta proue écumante et ton beaupré
vainqueur

Fendront les flots d’azur, avec beaucoup
d’ardeur...

Et tous, se tremoussant de joie, entonnerent en
cheeur, avec le Jésuite qui battait la mesure :



[l était un petit navire
Qui n’avait ja... ja... ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal a I’état
de son ame, navra Sébastien. Cela lui répugnait
de penser que des chansons pussent sortir de
levres, chaudes encore du dernier baiser des
parents. Il s’efforca de ne pas les entendre. Le
train roulait a toute vitesse. De son coin, ou il
demeurait immobile, I’enfant regarda, par la
glace mi-levéee de Ila portiere, le paysage
nocturne : une fuite d’ombres, puis, au-dessus,
une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui semblait
retourner au pays, emporté par de rapides
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, réveur, a la
contemplation de ce ciel, que lui dérobaient
parfois les épaisses fumées de la machine se
dorant au rayonnement de la lampe, et se fondant,
tour a tour, dans la nuit. La nuit était charmante ;
des blancheurs y flottaient, au ras de la terre,
doucement remuées ; sur les masses d’ombre, des
reflets de peluches argentées se posaient ; et les
champs prenaient des aspects de lacs endormis,



de foréts noyées, de jardins dont les fleurs se
vaporisent ; les coteaux s’érigeaient en ville
confuses, infinies, hérissées de tours, de
clochetons, de fleches, en villes barbares, en
villes magiques, reculées jusqu’aux confins de
I’espace et du réve, par la métamorphose
incessante des brumes.

Peu a peu, le came se retablit dans le wagon,
les figures fatiguées s’ensommeillerent; et le
pere, ayant declare qu’il était temps de dormir,
récita une courte oraison, et baissa le store sur la
lampe. Tous se tasserent sous leurs couvertures,
cherchant une position commode, au détriment
du voisin. Le silence qui I’entourait, la demi-
obscurité surtout, qui le baignait d’un mystere, ou
les visages n’apparaissaient plus gue comme des
frissons de lumiere, tremblotant sur des taches de
violentes  ténebres, enhardirent  Sebastien.
Heureux de n’avoir plus, braguée sur lui,
I’ironique curiosité de tant de regards étrangers, il
osa s’enfoncer davantage sur les coussins, étira
ses membres engourdis, et, calant sa téte dans
I’angle capitonné de I’accoudoir, il croisa les
pans de sa redingote sur ses genoux, et ferma les



yeux. Alors, au roulis orchestral du wagon, qui le
bercait delicieusement, qui lui mettait dans
I’oreille des musiques, des airs de chansons
inconnues, des rythmes de danses oubliées, il
sentit descendre en son étre une grande douceur,
presque une joie de vivre et d’étre emporté ! La
géne, la crainte, la souffrance, tout cela
s’évanouit, comme Ss’étaient évanouis les
tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel
et lui. Il écouta, aussi, avec confiance, le bruit
clair, le joli et léger tintement métallique d’un
chapelet, dont les grains, durant une heure, se
déroulérent sous les doigts du prétre. A mesure
que chaque tour de roue I’éloignait davantage des
choses regrettées, sans un déchirement intérieur,
avec une mélancolie résignée et bienfaisante, il
revoyait, en un réve attendri, la petite rue de
Pervencheres, les bonnes gens sur leurs portes,
saluant son départ, la gare et ses jaunes affiches ;
son pere qui le tenait tendrement par la main, et
le Jésuite, disant dans un sourire: « Quel
charmant enfant, Monsieur !... Et comme nous
I’aimerons. » Sur cette vision consolante d’une
multitude de maitres, ingénieux a I’aimer, il



s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’a Rennes, ou I’on quittait le
train. A peine si I’aube froide teintait d’une
paleur rosée la volte vitrée de la gare. L’arc
immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel
morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses ;
dans les brumes s’enfoncait un paysage de toits
noirs, de murs couleur de suie, de machines,
fumantes, de profils perdus. Et parmi les rumeurs,
les sifflets, les roulements des locomotives sur les
plaques tournantes, dans la clarté ternie du gaz,
une cohue d’ombres, une bousculade de dos
vagues, de visages Dblafards, s’agitaient.
Sébastien, effare, emboita le pas du pere.

A Rennes, d’autres bandes d’éléves, venus de
directions différentes, attendaient. Ce fut un
indescriptible brouhaha, une tumultueuse mélée
de poignées de mains, d’embrassades, de
confidences impatientes, auxquels I’autorité des
surveillants eut peint a mettre un terme. Apres un
déjeuner sommaire, promptement servi au buffet
de la gare, ils s’empilerent tous dans cing grandes
diligences, serrés I’un contre I’autre, chacun



jouant des coudes et des genoux, afin de s’assurer
une place meilleure. Sébastien avait encore les
idées obscures, les yeux bouffis de sommeil.
Quoiqu’il edt tres faim, il n’avait point o0sé
prendre sa part du déjeuner. Comme personne ne
I’y avait invité, il craignait de ne pas en avoir le
droit. Dans la voiture, il se laissa marcher sur les
pieds, renvoyer d’une banquette a I’autre, étourdi,
inconscient, mais tachant, dans son deésarroi, de
ne pas perdre de vue la soutane du Jésuite comme
un voyageur égaré s’obstine, du regard, vers la
lumiere apercue dans la nuit, et qui le guide. Ce
fut avec beaucoup de peine qu’il parvint a
s’insérer entre deux camarades. Et la voiture
roula.

— Tu es un nouveau ? lui demanda son vaoisin
de droite, un bel adolescent qu’enveloppait un
ample pardessus a collet de fourrure.

— Qui, répondit-il, tremblant, et cependant
heureux que quelqu’un voulut bien s’occuper de
lui... J’suis d’Pervencheres.

— Ah ! t’es d’Pervenchéres ?... Ta parole ?... Et
comment t’appelles-tu?... Tu t’appelles,



monsieur de Pervencheres ?...
— Je m’appelle Sébastien Roch...

— C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme
ca!l... Et ton chien ?... Tu as oublié ton chien !...
Ou est-il ton chien ?... Je me disais bien que je
t’avais vu quelque part, mon vieux Saint-Roch !...
C’était au-dessus de la porte de notre jardinier,
dans une niche... Seulement tu étais en pierre, et
tu avais ton chien... Dis donc ?

Il lui bourra les cotes, a coups de coude.

— Dis donc ?... Ce n’est pas une raison pour
t’asseoir sur mon pardessus.

Et comme les éléves riaient, que Sébastien,
confus et tres rouge, baissait la téte :

— Allons ! Chateauvieux !... fit le pere, d’une
voix indulgente, presque complice ; laissez cet
enfant tranquille.

Chateauvieux détourna la téte avec une moue
de jovial dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta
soigneusement, et raconta des histoires de classe.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel
gris, gris comme un plafond tendu de toile grise,



sous un ciel immobile, sans une seule nuée
voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et
secs; des champs se succédaient, lourdement
vallonnés, enclos de pierres, avec de chétifs
pommiers penchant, de distance en distance, leurs
tignasses moussues. Ca et la, des maisons basses,
noiratres, baignant dans la boue et le fumier, leurs
assises, imbibees du purin des étables ; ca et 13,
des masures montrant, derriere les coteaux, des
toiles gondolées et des cheminées croulantes.
Puis des villages sordides ou grouillait une
humanité bestiale, servile: faces terreuses,
haillons de misere, lentes et dolentes échines. Et
des bois de chénes trapus, et des bois de pins
rabougris, faisaient plus triste le triste jour,
pleurant entre leurs sombres ramures. Plus loin,
Sébastien vit des landes; des landes pelées,
dévorees par la cuscute, des pays de fievre,
maudits, a perte de vue, ou rien de vivant ne
semblait croitre et fleurir, ou les gramens eux-
mémes sortaient de la terre, déja desséches et
morts. Des vaches squelettaires, des spectres de
chevaux roux, au mufle barbu comme le menton
des chevres, erraient, sinistres, sur la péaleur



vitreuse des flagues d’eau, paissaient I’illusoire
pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur
leurs entraves, et, boitant, fameligues, tournaient
en rond, sans cesse. De place en place, pareils a
des animaux pétrifiés, des blocs de granit se
dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des
vies antérieures, des races disparues, les
inachevees et fabuleuses formes des éages
préhistoriques. L’ceil, parfois, se rafraichissait a
de petites vallées vertes ; dans les fonds d’herbe
grasse, sous des branches feuillues, passait la joie
rapide des ruisseaux ; oasis vite franchies, vite
oubliées, vite perdues en I’'immense stérilité. Et
I’haleine de la mort recommencait a charrier,
dans I’atmosphere plus dense, les lourdes
emanations paludéennes, et les tourbillons de
poussiere  cosmique, larves invisibles de
I’éternelle pourriture. Aux carrefours des routes,
aux embranchements des traverses, tout d’un
coup, surgissaient des calvaires difformes, se
penchaient des steles, s’accroupissaient de
géantes pierres, gardant le souvenir des dieux
homicides qui ont régné la.

Tout le monde descendait aux cotes. Les uns



s’empressaient autour des peres qui exageraient
leurs airs fraternels et leurs allures gaies; les
autres escaladaient les fossés et lancaient des
cailloux, pris d’un besoin de mouvement.
Quelques-uns, bras dessus, bras dessous,
chantaient des cantiques. Aucun n’adressa la
parole a Sébastien qui remarqua, non sans
amertume, que le jeune pere «qui devait tant
I’aimer » ne lui prétait plus la moindre attention.
Sur la berge du chemin, écrase par la désolation
de I’apre nature, dont il ne pouvait comprendre
encore la farouche et mystérieuse beaute, ressaisi
par ses terreurs du college qui, bient6t, allait
apparaitre, la-bas dans les brumes, il marchait
seul, I’ame en détresse, plus abandonné au milieu
de ses camarades, que la béte vaguant a travers le
silencieux infini de la lande. « Et comme nous
I’aimerons », se repétait-il, dans [I’espoir
d’étouffer I’involontaire et persistance défiance,
dont son cceur était plein, et qui lui rendait plus
cruels I’inhospitalité des choses, I’indifférence de
ses maitres et le mépris ricaneur, hautain, de ses
compagnons. Cette phrase qui lui revenait
souvent, il croyait y déméler un sens d’hypocrite



moquerie, une ironie perfide, et il se disait:
« Non, ils ne m’aimeront jamais... Et comment
pourraient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant
déja, qu’ils connaissent mieux gue moi, tant qui
ont des chevaux, des fourrures, des beaux fusils,
tandis que moi, je n’ai rien ? » Il avait alors des
envies violentes de s’enfuir; a un détour de la
route il ralentit le pas. Il attendrait que les
voitures et la bande des éléves eussent disparu, et
puis il se mettrait a courir. Mais une pensée le
glaca. Ou donc aller ? Devant lui, derriere lui,
partout, la solitude morne, le désert. Pas une
maison, pas un abri en cet espace de cauchemar,
en cette spectrale nudité terrestre. A I’horizon
qu’envahissaient des brumes violacées, pas un
clocher ; un ciel implacable au-dessus de sa téte,
un ciel maintenant enduit de plomb opague, que
des corbeaux, par troupes affamees, traversaient
sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue
redingote qui lui faisait dans le dos des plis
ridicules, et dont les basques caricaturales
flottaient comiquement autour de ses jambes, il
regagna les diligences, continua de les suivre,
souhaitant de n’arriver jamais.



A Malestroit, prés d’un vieux pont, on s’arréta
pour relayer et pour diner : diner morne, dans une
sale auberge, sous des poutres enfumées, parmi
d’intolérables odeurs de cidre aigre et de graisse
rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage,
et Sébastien, relégué a I’un des bouts de la grande
table, que des femmes servaient, en corsages
brodés, en coiffes ailées de religieuses, ne
mangea point. Un affaissement physique, une
sorte d’anéantissement moral remplacaient la
surexcitation aigué de ses nerfs, maintenant
détendus et meurtris. Sa téte était vide, sa volonteé
paralysée. Il ne pensait plus a rien, ni au passe, ni
au présent; il ne sentait rien, ni ses jambes
endolories, ni ses reins rompus, ni la pesante
boule de plomb qui lui emplissait I’estomac.
Hébete, ses mains cachées sous la table, il
regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans
comprendre pourquoi il était Ia, et ce qu’il faisait.

Quatre heures apres, il se trouva couché dans
un petit lit de fer, entre des cloisons de bois,
fermées par un rideau blanc. Les cloisons
montaient a mi-hauteur du plafond, laissant, au-
dessus d’elles, un vide ou des clartés tremblantes



de lampe s’épandaient. Prés du lit, une étroite
table, garnie d’une cuvette et d’un pot a eau;
contre la cloison, a portée de la main, un benitier,
surmonté d’un crucifix ; en face, contre I’autre
cloison, ses habits. qui pendaient, accrochés,
pareils a des peaux de bétes ecorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était
passé, depuis Malestroit. Il avait seulement la
sensation de choses tronguées, fugitives, un peu
effarantes, passant de I’éclat vif des lumieres au
néant des plus intenses ténebres... 1l se souvenait
d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de grelots,
de vitres ebranlées, roulé en une voiture ou des
visages cahotés, endormis, s’éclairaient tres
péales, a la lueur terne d’un lampion... Et ce roulis,
ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait les
ressentir encore. Toujours tintaient a ses oreilles,
mais plus lointains, les grelots; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de
fumantes croupes de chevaux, avec des ossatures
pointues, fantastiguement maigres, se levaient,
bondissaient, dans un halo de lumineuse vapeur...
Puis une ville confuse, a peine entrevue dans la
nuit... puis une porte, devant laquelle I’on s’était



arrété, une facade haute, sommée d’une croix
dont les bras luisaient... puis de longs couloirs
blancs, des escaliers interminables... La marche
d’une foule sur des dalles sonores... Et des
soutanes rapides, fuyantes... des saints de platre
blafards, des vierges livides, projetant sur les
murs I’ombre de gestes raidis!... Des lits, des
lits... puis rien!... Sa peau brdlait, ses tempes
battaient... Quelque chose comme un cercle de fer
lui opprimait le front... Ou donc était-il ? Il se
souleva a demi, hors des draps et il écouta... Un
grand silence !... Un grand silence ou, peu a peu,
se percevait, plus distincte, I’indécise et continue
rumeur des respirations endormies, ou, tout a
coup, éclataient la voix effrayée d’un réve, le
bruit raugue d’une toux, le choc sourd d’un coude
contre les cloisons de bois... Il pensa a sa petite
chambre, de la-bas, a ses gais réveils, a la mere
Cébron, que tous les matins, dans la cuisine, il
trouvait en train de griller des tartines de pain,
pour le café au lait, et il soupira. C’était fini !...
Jamais plus il ne reverrait sa chambre, ni la mere
Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-
la!l... De temps en temps, sur la blancheur des



rideaux, gonflés par un souffle furtif, rodait
vigilante et déformée, I’ombre d’une soutane... Et
les heures sonnaient, espacant des siecles.

Le réveil ne sonna qu’a huit heures. Un tapage
grandissant emplit le dortoir; piétinement de
foule, bourdonnement de ruche en travail, sur
quoi se détachaient le bruit plus clair des rideaux
glissant, un a un, sur leurs tringles de fer, et la
ruisselée de I’eau tombant dans les cuvettes.
Machinalement, Sébastien se leva, la téte
alourdie, les idées disjointes, mal a I’aise. Un jour
avare, un jour de prison, remplacant la sueur des
lampes eteintes, rampait au plafond, laissait les
cloisons dans une pénombre étiolante. I
s’habilla, a la hate, gauchement, négligeant de se
laver, de peur d’étre en retard, et, sans trop savoir
comment cela s’était produit, il se retrouva, au
milieu d’une longue file, heurté, bouscule, et
flanqué de deux compagnons, ainsi qu’un
malfaiteur, entre deux gendarmes. La file
s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints de
platre, les couloirs percés de larges fenétres, par



ou des cours rectangulaires, des petits jardins
souffrants, des espaces carrés en forme de cloitre
et de preau, s’apercevaient uniformément enclos
de hauts batiments qui leur donnaient un jour
crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie.
Distraits, béillant, les éleves entendirent la messe
dans une chapelle sombre, basse, étouffante, sorte
de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef
publigue, haute et vo(tée, dont on ne voyait, en
raccourci, qu’une partie du cheeur et I’autel
fastueux. Ensuite, ils se rendirent au réfectoire,
vaste salle tres claire, blanchie a la chaux, ou,
malgre la propreté des tables et la remise a neuf
des murs, persistaient des odeurs fades, les
douceétres relents des anciennes nourritures. A
peine si Sébastien toucha du bout des levres au
déjeuner : du lait chaud, servi en d’enormes jattes
de fer blanc. Ce ne fut que dans la cour de
récréation qu’il put reprendre possession de soi-
méme, recouvrer la notion du lieu ou il était,
reconstituer a peu prés le souvenir de ce qui
venait de se passer de violent, d’insolite dans sa
vie. Quoiqu’il éprouvat, a ce moment méme, une
impression  pénible d’abandon, d’exil, la



sensation douloureuse d’étre arraché a des
habitudes, a des joies, a des libertés vagabondes,
I’angoisse d’étre emmure désormais dans de
I’inconnu, il aspira, délicieusement, a pleins
poumons, I’air frais du matin. Et il resta la, sans
bouger, regardant les eleves qui se dispersaient,
par couples, par groupes, regardant les autres
cours qui s’animaient, le college, et s’étonnant de
ne pas voir le théatre, le bateau, dont ils avaient
tant parlé, dans le wagon, ni la mer, la mer qu’il
désirait tant voir. Il bruinait; un vent aigre
soufflait de I’ouest, poussant dans le ciel de gros
nuages floconneux ; et cette fraicheur humide
qu’il apportait lui faisait du bien, défendait ses
muscles, calmait ses nerfs.

Tout a coup, un jeune garcon se planta, droit,
devant lui.

—Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et
toi, comment t’appelles-tu ?

— Sébastien Roch !
—Tudis?
—Ah'!



Guy de Kerdaniel cligna de I’ceil, réfléchit un
instant, et, les poings sur les hanches, le torse
cambré, il interrogea, tres impérieux :

— Es-tu noble ?

A cette question inattendue, Sébastien rougit
d’instinct, comme s’il e(t été coupable d’un gros
péché. Il ne savait pas exactement ce que c’était
d’étre noble ; mais, devant I’attitude dominatrice
de son petit interlocuteur, il soupgconna que de ne
I’étre pas cela constituait une faute grave, une
malpropreté, un déshonneur.

— Non, répondit-il, d’un air humble, presque
suppliant.

Il se tata la poitrine, les flancs, les genoux,
pour bien s’assurer qu’une bosse ou quelque
dégodtante infirmité, ne lui avait pas,
soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il
considéra, de son doux ceil effaré le hardi
camarade dont I’évidente majesté I’éblouit. Cette
casquette, cranement posée, en arriere de la téte,
sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage
insolent, péle et fin, aux graces souples et
douteuses de courtisane et, par-dessus tout cela,



ces habits seyants et frivoles, lui apparurent
comme la réveélation de quelque chose de tres
grand, de sacre, d’inaccessible, a quoi il n’avait
pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut
véritablement écrasé de tant de prestige, et, par
contre, il acquit, sur I’heure, la certitude de son
indignité. A n’en pouvoir douter il était devant
I’un de ces étres supérieurs, augustes, dont son
pere parlait avec tant de respect et
d’émerveillement. Ce petit personnage, de toute
evidence, n’était point comme lui-méme, bati de
chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matieres
précieuses, plus précieuses que I’or et I’argent. Il
se dit: « C’est peut-étre un fils de prince. » Ce
fut un moment de douloureux émoi. Sous ses
vétements, antiqgues hardes, godantes défroques
de famille, sommairement retaillées, retapées par
la mere Ceébron, et qui lui pesaient aux épaules,
plus lourds que des chapes de plomb, il se jugea
si gauche, si infirme, tellement déchu, qu’il elt
voulu disparaitre au fond de quelque trou, ou
s’évaporer dans I’air, comme une fumée.
Pourtant, avec I’intention vague de se réhabiliter,
il bégaya, en un mouvement comique des levres :



— J’suis d’Pervencheres... dans I’Orne... J’suis
d’Perven-cheres.

Il se souvint des recommandations de son
pere. Pour convaincre le troublant Guy de
Kerdaniel de son droit a vivre, prés de lui, a
respirer le méme air, manger le méme pain,
apprendre les mémes choses que lui, il tenta de
raconter I’église, les chapiteaux, I’illustre ancétre
Jean Roch, I’ane, leur mort a tous les deux, dans
les rues, a coups de baton. La phrase qu’il fallait
ne lui vint pas. Il ne savait par ou commencer, par
I’ane, ou par I’église. Et, bégayant, plus fort, et
croyant résumer cette magnifique histoire dans un
seul cri, il répeéta :

— Puisque j’suis d’Pervencheres I... Na !...

Ce correctif plaisant parut ne pas
impressionner beaucoup Guy de Kerdaniel qui,
lui aussi, examinait Sébastien, des pieds a la téte,
dédaigneusement. Etonné, scandalisé méme de se
trouver en présence de quelgu’un qui, n’étant pas
tout a fait un paysan, n’était pas, non plus, un
noble, de si mince noblesse que ce ft,
I’aristocrate gamin ne pensait pas a rire. Il était



devenu sérieux comme un juge ; des plis durs
rayaient son front. Ce fait anormal le choqualit,
autant qu’il dérangeait ses notions héréditaires
sur I’organisation des hiérarchies humaines, et le
bon ordre des contacts sociaux. Devait-il hausser
les épaules et s’en aller, ou bien administrer une
paire de gifles a ce minuscule insecte qui avouait
n’étre pas noble et s’appeler de ce nom barbare :
Sébastien Roch?... De ce nom cynique:
Sébastien Roch ?... Sébastien Roch !... Certes,
rien que cela valait une gifle. Il hésita, quelques
secondes, la main levee. Finalement, pris d’un
supréme degodt ou s’affirmait mieux que dans la
violence I’inflexible antagonisme des castes, il se
contenta de demander :

— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je ne sais pas, gémit-il.
Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.

— Enfin, ton pere, qu’est-ce qu’il fait, ton
pere ?

— Papa ?... articula Sébastien.
Mais il s’arréta, de nouveau décontenance.



Au choc de cette interrogation, il venait
d’entendre distinctement la porte d’un monde se
refermer sur lui. Une poussée brutale le rejetait
hors d’une vie qui n’était point la sienne, et ou il
n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de
pénetrer. Maintenant, il ne doutait plus que si
manquer de noblesse était une impardonnable
faute, faire quelque chose équivalait a une
infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il
admira Guy de Kerdaniel autant qu’il I’envia et le
détesta. « Qu’est-ce qu’il fait ton pere ? » Et voila
que la nécessité de répondre a cette question lui
causait subitement une géne insurmontable, une
angoisse plus vive que toutes celles jusqu’alors
souffertes. Sébastien éprouva contre son pere et
contre lui-méme un sentiment affreusement
pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais
connu. Ce n’était pas de la colere ; c’était plus
que la pitié, presque de la honte, cette espece de
honte, basse et lache, qui s’attache a la difformité
physique. Avec une précision ou s’accentuaient
toutes les infériorités sociales, il revit son pére, en
manches de chemise, les reins serrés par le tablier
de cotonnade grise, fureter dans une boutique,



encombrée d’objets vulgaires, et tres laids de ses
mains maculées de rouille, gercées de travalil,
ranger des poélons de fonte, ficeler des paquets
de clous. Cela lui sembla répugnant,
inadmissible, et plus irréparable que s’il et été
bossu ou cul-de-jatte. De méme qu’il avait
mesuré la distance qui le séparait de Guy de
Kerdaniel, de méme il mesura celle qui séparait
son pére du pere de celui-ci : un beau monsieur,
sans doute, avec une belle barbe étalée, et des
mains tres blanches, fierement campe dans une
voiture, que menait, sur des allées de sable jaune,
a travers des paysages riches, un cocher tout
galonneé d’or. Dans la vertigineuse seconde que
dura son hésitation a répondre, mille pensées,
mille  souvenirs, mille sentiments, mille
spectacles, mille presciences, défilerent ensemble
et péle-méle. Les étres, les choses, les idées
prenaient des contours autres, des directions et
des formes nouvelles, d’une implacable rigueur,
d’une desenchantante brutalité. Et les murs de la
cour, et la boutique projetaient leur sale ombre
sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs. Son
pere, les voisins, M™ Lecautel, Marguerite, le



pays tout entier, le ciel natal, et lui-méme, cette
ombre les enveloppait d’un épais, d’un étouffant
voile de dégolt. En ce moment, ses billes d’agate
et de verre colorié, sa belle boite de compas, ses
toupies de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-
a-vis de ses camarades de la-bas, qui realisaient
sa conception la plus élevée du bonheur, du luxe
et du rang, il les e(t sacrifiés, sans un regret, avec
joie, tout de suite, pour étre né de parents nobles
et oisifs, pour pouvoir le crier bien haut a la face
de tous les Kerdaniel de la terre. En son trouble
d’orgueil, il chercha d’abord a mentir, a se renier,
a se lisser sur des héraldismes vertigineux. Il ne
trouva rien d’assez plausible, rien d’assez
emerveillant, ne sachant pas ce qu’il fallait dire.
D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop
large, en forme de flottante guérite, qui
protestaient de la modestie de leur origine, le
découragerent, le rappelerent a la réalité de sa
condition. Puis il comprit que ce serait vil de
mentir ainsi, se souvint des paroles que ne cessait
de lui répéter son pere: « Il faut toujours étre
soumis et respectueux envers les personnes plus
elevees que soi, par la fortune et par la



naissance. » Et, d’une voix tremblée, ou pleurait
toute I’humilité d’un aveu, il murmura :

_Papa ?... Il est quincaillier !

Ce fut aussitét un éeclat de rire, une explosion
de moqueries qui lui éclaboussérent la figure,
ainsi qu’un jet de boue.

— Quincaillier !... Ha ! ha! ha! quincaillier !...
Tu es venu ici pour retamer des casseroles,
dis?... Tu repasseras mon couteau, hein?...
Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour nettoyer les
lampes ?... Quincaillier!... Hé la-bas!... Il est
quincaillier ... Hou !... hou !... hou !...

Le rire alla se perdant, ironiguement scande
par la fuite de deux pas. Sébastien leva les yeux.
Guy de Kerdaniel n’était plus la... Il avait rejoint
un groupe d’éleves, auxquels, gesticulant, il
racontait déja I’extraordinaire et scandaleuse
aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes
nobles. Des cris de surprise, de protestation, des

exclamations  indignées,  éclaterent...  Un
quincaillier !... qu’est-ce que ¢a mangeait !... un
quincaillier !... c’était peut-étre venimeux !...

Quelques-uns proposerent de donner la chasse a



cette béte inconnue et malpropre. Et le rire
recommenca, renforcé cette fois d’autres rires
plus aigus et de plus insultantes moqueries. lls
imitaient I’aboiement des chiens, le claguement
des fouets, le son de la trompe, le galop d’une
chasse a travers les halliers.

— Hardis, les toutous I... Hou ! hou ! hou'!

Toutes les voix, tous les regards, le petit
Sébastien les sentit peser sur lui, infliger a son
corps la torture physique d’une multitude
d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il elt voulu
se ruer contre cette bande de gamins féroces, les
souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa
douceur, et leur dire :

— Etes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne
vous ai rien fait?... Qui voudrais tant vous
aimer ?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de
chocolat, il les leur eGt distribués.

—Tenez, vous voyez que je ne suis pas
méchant !... Et je vous en donnerai d’autres.

Un pere surveillant, qui, non loin de la, lisait



son bréviaire, vint se méler au groupe. L’enfant
se crut sauve : « Il va les faire taire, les punir »,
pensa-t-il. S’étant informé pourquoi I’on riait de
la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, a rire, d’un
rire amusé, discret et paterne, tandis que son
ventre rond, secoué de legers soubresauts,
gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne
plus entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient
mal, pour échapper a ses regards qui le
martyrisaient, Sébastien courba la téte et
s’éloigna désespere.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute
barriere blanche et fermée sur le parc par une
quadruple rangée d’ormes gréles, les enfants de
son age couraient, jouaient, d’autres se
promenaient, bras dessus, bras dessous, sérieux et
bavards ; d’autres encore, assis sur les marches
du jeu de paume, narraient les prouesses de leurs
vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un
visage ami, pas une allure familiere, pas une main
préte a se tendre vers sa détresse de nouveau
venu. Avec une serrée au ceeur, il observait que
des eleves, arrives comme lui, de la veille,
comme lui dépaysés, perdus, tout bétes, se



cherchaient, se rapprochaient, commencaient des
ebauches d’amitié, sous I’eeil favorable des
maitres. Seul, il restait a I’écart, n’osant faire
aucune avance, de peur des rebuffades ; il sentait
s’élargir le vide autour de lui, irrémédiablement,
il le sentait s’élargir de tout I’infranchissable
espace, de tout I’inviolable univers qui le séparait
de Guy de Kerdaniel, et des autres, de tous les
autres. Cela se reconnaissait donc que son peére
etait quincaillier ? Il gardait sur lui la visible
empreinte de cet état condamné ? Il était plus
repoussant qu’un chien, dont la peau est rongée
par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois on lui
avait dit qu’il était joli; on avait admiré ses
boucles blondes, ses joues roses et saines, ses
yeux qui ressemblaient a ceux de sa mere. On
avait donc menti ?... On I’avait donc trompé ?... |l
etait laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle
excitait la risée, le dégodt, la haine ? Ce qui lui
rendait plus sensible la certitude de cette laideur,
c’est qu’il attribuait a tous ses camarades des airs
de beauté, de beauté désespérante, qui tenait
srement a leur condition heureuse de nobles et
que ne pouvait ambitionner le meéprisable fils



d’un méprisable quincaillier !... Pourquoi, si petit,
si faible, si laid, si mal vétu, I’avait-on envoye si
loin, sans une protection, sans une défense ?
Pourquol, si brusquement, I’avoir arrache, aux
quiétudes, aux intimités douces du pays, son
pays, silencieux et charmant, ou tout lui etait
familier, fraternel, ou il était plus beau, plus
riche, plus envié que n’importe lequel des
enfants, ses compagnons d’école et de jeux ; ou
tout le ramenait, a cette heure de souffrance, et la
dureté de I’exil et le remords de ne I’avoir pas
assez aimé, ce pays maintenant perdu, aime de
cet amour encore ineprouvé, qui lui noyait le
cceur d’amers regrets et de violentes tendresses ?
Ici, I’air lui semblait pesant; le vent, chargé
d’odeurs insolites, I’étourdissait; les arbres
maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles,
suintaient de la suie ; et le batiment du college, au
fond la-bas, énorme et gris, barrait le ciel de ses
quatre étages moroses, troues de fenétres noires
et sans rideaux, des fenétres pleines d’yeux en
embuscades et  d’invisibles  guettements
d’ennemis... C’est donc la qu’il allait vivre
désormais, dans le froid du cloitre, dans la



servitude de la caserne, dans I’étouffement de la
prison, seul au milieu d’un grouillement d’étres
qui lui seraient toujours étrangers et hostiles.
Ceux-ci, pres de lui, passaient indifférents a ses
implorations muettes ; ceux-la lui jetaient, dans
un crachat : « Quincaillier ! hou! hou!» Et ce
«hou! hou!» finissait par lui causer une sorte
d’hallucination. 1l croyait entendre ce «hou!
hou ! » bourdonner a ses oreilles, comme un
epais vol d’insectes, gronder comme un lointain
appel de bétes fauves. Cela se propageait des
bouches rageuses aux Yyeux moqueurs,
inexorablement ; cela sortait des murs, du sol,
tombait du ciel ; cela franchissait les barrieres,
circulait dans les autres cours, ranimait, d’une
gaieté mauvaise, la somnolente récréation d’un
jour de rentrée.

— Quincaillier !... hou ! hou!

La téte molle, les membres laches, Sébastien
s’accola contre un arbre et il pleura. Durant une
minute, sa petite ame d’enfant, qui, pour la
premiere fois, venait de regarder et d’entendre la
vie, mesura tout I’infini de la douleur, tout I’infini



de la solitude de I’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son
arbre, les bras ballants, inerte. Dans sa detresse,
une idée bizarre, un désir obstiné d’enfant,
surnageaient ; il e(t souhaité voir la mer.
Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle part?...
Pourquoi ne [I’entendait-il pas? Puisque les
Jésuites avaient acheté un grand bateau ?... Ou
était-il, ce grand bateau ?... Un vol de pigeons
passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le suivit,
jusqu’a ce qu’il eut disparu, derriere le college.
Bien sir que les bateaux devaient voler sur la
mer, ainsi que les pigeons dans le ciel ; il se
rappelait, en un livre d’images, un bateau, avec
des voiles déployées et toutes blanches, comme
des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet a
I’autre, s’attachant surtout aux choses flottantes,
aux nuages, aux fumées qui se dissipent, aux
feuilles que le vent emporte, aux flocons
d’écume, s’en allant a la dérive des courants.
Mais elle le ramenait, d’un coup de fouet brutal,
trés vite, a I’implacable réalité de sa misere. Il se
remémora, successivement, tous les détails de son
voyage, depuis le moment ou il avait quitté la



maison. Chaque incident, grossi par son
Imagination, déformé par [I’état d’exaltation
nerveuse ou l’avait mis sa scene avec Guy de
Kerdaniel, lui était un accablement nouveau.
Exilé de Pervencheres, il avait tout perdu;
repoussé de ses condisciples, déedaignée de ses
maitres, condamné a I’abandon, il n’avait plus
rien ou raccrocher une espérance. Oh! comme
les discours de son pere, qui I’ennuyaient tant, lui
eussent semblé délicieux a entendre ! Comme il
aimait I’arriere-boutique, la cour puante, les murs
aux suintements ignobles qui lui apparaissaient,
aujourd’hui, plus étincelants d’or et de pierreries
que les féeriques portes des songes ! Des choses
oubliées,  poignantes, des  physionomies
lointaines, miserables, lui revenaient en foule, de
la-bas. Il se souvenait de Francois Pinchard, un
voisin triste, un petit cordonnier bossu, avec des
cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs.
Chaque jour, en allant a I’école, ou bien au jardin,
il ’entrevoyait, penché sur son ouvrage, ramassé
sur lui-méme, dans un raccourci douloureux qui
accentuait encore la difformité de son torse. Les
gamins riaient de lui, le poursuivaient a travers



les rues: «Heé! Mayeux!» Et le petit bossu
fuyait, roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, la
téte crépue a moitié cachée par le surhaussement
des épaules. Sébastien se complaisait a évoquer le
pitoyable souvenir de Frangois Pinchard, tout
attendri de découvrir des analogies de situation,
des similitudes de souffrance, avec sa situation et
sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu! Il
n’était point mechant, pourtant! Bien au
contraire ! Il n’était point méchant, comme sont
les bossus. Alors pourquoi cet acharnement
contre sa misérable carcasse ? Obligeant envers
tout le monde, adroit, courageux, il aimait a
rendre service, a faire plaisir aux autres. On le
trouvait prét a donner un coup de main, pour
n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on
I’appelét : « Allons, viens ici, bossu », pour qu’il
accourQt, heureux de se dévouer, de se montrer
utile et bienfaisant. Sébastien, s’arrétait, avec une
pitié immense, sur cette bonté touchante de
Francois Pinchard, I’exagérait, la magnifiait, la
sanctifiait, et par une irresistible transposition de
I’égoisme humain, la faisait sienne, comme il
faisait siennes aussi les souffrances du petit



bossu, au point de se confondre avec lui, de se
vivie en lui. Et les souvenirs émouvants
reprenaient leurs cours. C’est ainsi qu’un
dimanche, Coudray, le charpentier, sorte de geant
bellatre, I’avait battu sans raison, pour rire, pour
amuser les jolies filles, car elles aimaient qu’on
inventat des farces cruelles, qui le faisaient
pleurer. Il etait si drble, sa bosse avait des
sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait : « He 13,
donc, Mayeux ! » Et le gros poing du charpentier,
habitué a équarrir d’énormes troncs de chéne,
s’était abattu a plusieurs reprises sur la bosse du
bossu. « Sacré Mayeux! Hé, la!» Pinchard
s’était secoué, ainsi qu’un chien gue son maitre a
corrigé, et, plus étonné de la folie de cette
agression, qu’indigné des coups recus, il avait dit,
en frottant la place endolorie :

— Pourquoi que tu m’bats ?... Tu n’serais
seulement pas capable d’m’dire pourquoi qu’tu
m’bats... Na!... Na !... C’est malin !

Et puis, on I’avait trouve pendu, un matin,
dans son échoppe. Sébastien avait demande
pourquoi on ne le revoyait plus, pourquoi sa



maison restait silencieuse et fermée. On lui avait
répondu qu’il était mort. En son esprit inviolé
d’enfant, la mort ne correspondait a rien de précis
ni de terrible. Sa mére aussi était morte, c’est-a-
dire absente et heureuse. Quelquefois, il avait
contemplé sa photographie dans la salle a
manger. En regardant son visage tranquille, un
peu effacé par le temps, sa taille fréle, sa robe a
fleurs, ses cheveux roulés en repentirs; et
derriere cette jolie personne, des balustres, des
fuites palies d’étang, de bois, de montagnes, il
s’était dit : « Elle est morte », sans une secousse
au coeur, sans un regret de ne pas I’avoir connue,
tant il pensait que cela devait étre ainsi. Il était
méme content de la voir en un paysage si calme,
si doux, qui était, sans doute, le paradis ou vont
les morts charmants. Vivre! Mourir! Mots
vagues, sans repréesentations materielles, énigmes
auxquelles ne s’était pas arrétée son enfance,
vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait.
Une heure soufferte au contact de la vie avait
suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était
quand on ne se plaisait pas quelque part, quand
on était trop malheureux, quand personne ne vous



aimait plus! La mort, c’était ces espaces
tranquilles, avec ces balustres drapés d’étoffes et
fleuris de roses ! « Hé I Mayeux ! » A ce cri, un
autre cri se mélait : « Quincaillier, hou ! hou ! »
Et les deux cris se confondaient poussés par
I’aboyante meute des méchants. C’était la mort !
Il enviait Francois Pinchard, il enviait sa mere, il
enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces
morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui
aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni
révoltes physiques, sans un déechirement de son
petit étre, I’'idée de la mort descendait en lui,
endormante et berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barriere,
ne s’occupant plus des éleves, lesquels, repris par
d’autres  distractions,  semblaient  I’avoir
complétement oublié. 1l était apaisé. Une légereté
gagnait ses muscles plus souples: son cerveau
s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs
grisantes. Ainsi qu’a I’approche d’un bon
sommeil, apres une journée de fatigues, il
ressentait quelgue chose d’inexprimablement
doux, quelque chose comme [’éparpillement
moléculaire, comme la volatilisation de tout son



étre, de tout son étre sensible et pensant... Mais
comment se tuerait-il ?... L’idée de la mort
brutale, de la mort horrible, avec du sang, des
membres rompus, des chairs béantes, de la
cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la
mort comme une aérienne envolée vers les
espaces superieurs ou comme une lente descente,
un glissement giratoire et candide dans des
gouffres de lumiere... Le jeune peére, il se le
rappelait, avait parlé d’une piece d’eau... Ou
etait-elle, cette piece d’eau ?... Il regarda et ne vit
que des cours en rumeurs. En face, le college
dardait sur lui I’éclair oblique, farouche, multiplié
de ses yeux haineux... A droite du collége, se
devinait un vaste espace, ceinturé de cimes de
sapins tres sombres, qui moutonnaient durement
dans le ciel.

— C’est peut-étre par la, se dit-il, imaginant
déja une immense surface rose, ou des joncs
flexibles, des roseaux chanteurs tracaient des
routes de clarté, de resplendissantes avenues
d’eau firmamentale ; une surface immobile,
réveuse, attirante, comme était celle de I’étang de
la Forge, dont, tant de fois, il avait exploré les



rives herbues, et respiré, délicieusement, I’apre
senteur des fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le
surveillant passait et repassait, d’un pas alenti, le
nez sur son breviaire. Seébastien accéléra sa
marche, pensa a Frangois Pinchard, a sa mere, et
sortit de la cour, sans obstacle. Tres calme,
maintenant, il allait, les yeux fixés sur I’espace
vide, dont on ne savait pas si le fond était de la
terre solide, ou de I’eau remuante, et que le
cirque noir des sapins emplissait d’un mystere
d’abime.

— Et si c’était la mer ! se dit-il encore, en son
obstination d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le
conduisait :

— Hé ! Mayeux !...
L’image souriait et il souriait a I’image.
— Quincaillier, hou !... hou !...

A mesure qu’il avancait, & ne percevait plus la
résistance de la terre, sous ses pieds. Il marchait,
comme en réve, si léger qu’il se croyait soutenu,



emporté par deux grandes ailes, au-dessus du sol.
Un frere, a la face de détenu, louche et crasseux,
qui charriait du pain dans une petite charrette, le
croisa. Il ne le vit point. Deux autres freres, a la
bouche lippue, au regard souilleur d’enfants, le
frélerent. 1l ne les vit pas davantage. Il ne voyait
plus rien, plus rien que I’espace, qui, lui-méme,
se brouillait, s’ennuageait, se transformait en
blancheurs flottantes. Toute sa vie sensorielle,
déséquilibrée, affluait a son odorat. Des senteurs
lui arrivaient aux narines, multiples, différentes et
si fortes, qu’il faillit s’évanouir. L’atmosphere,
comme dans une chambre fermée et remplie de
vegetaux, lui semblait lourde d’odeurs acescentes
et de venéneux parfums. Il respira, décuplés par
la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le
souffle ammoniacal des terreaux, I’exhalaison
carbonique des feuilles mortes, les arbmes
effervescents des herbes mouillées, la fleur
alcoolisée des fruits. Sébastien dut s’arréter, la
gorge serrée, pale, presque défaillant. Il avait
dépassé le college. A gauche, de petites
constructions basses s’espacaient et des jardins
montaient en terrasse, jusqu’au parc; a droite,



une courte allée de chataigniers aboutissait aux
communs, défendus par une palissade, et derriere
les communs, une prairie s’étendait, plane, unie,
d’un vert argenté. Au milieu de la prairie, une
nappe d’eau luisait, toute blanche, sans un reflet.
Alors, Sébastien escalada la palissade, s’engagea
dans I’allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux
peres, qui se promenaient, lui barrerent la route.
Il s’arréta, effrayé, poussa un cri.

— Eh bien! eh bien!... qu’est-ce que c’est ?...
On maraude, hein ?... dit I'un d’eux, d’un ton
sévere.

Déja il s’apprétait a tirer les oreilles de
I’enfant, quand frappé de sa physionomie étrange,
de I’ivresse inaccoutumée qui brillait dans le
mystere de ses deux prunelles, il reprit, plus
doucement, en donnant a ses gestes une inflexion
d’affectuosité rassurante.

—\Voyons, mon petit ami, ou alliez-vous
ainsi ?

Sébastien fut remué par la douceur de cette
VOIX qui S’était, tout d’un coup, assouplie jusqu’a
la priere. Cependant il n’osa pas repondre. Le



Jésuite insista :

— Pourquoi aviez-vous quitté la cour ? N’ayez
pas peur... Je vous aime bien... Dites, mon
enfant !

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le
considérait d’un air d’encourageante bonté. I
répéta avec un accent de pitié tendre :

— Pourquoi ?... Voyons... vous avez du
chagrin, n’est-ce pas!... Vous vouliez vous en
aller !...

Et, sous ces paroles simples qui le
conguéraient, Sébastien sentit comme une digue
se rompre dans sa poitrine, puis un flot de larmes
I’inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les
hoquets, il se jeta dans les bras du pere, sanglota.

—Onm’a...onm’a...on m’a...

Il n’en put dire davantage. Comme un noye
qui se cramponne eperdument a I’épave
miraculeuse que la vague lui apporte, il
s’accrochait, de ses doigts crispés, a la robe du
pere. Et tout son corps tremblant, secoué de
spasmes, se haussait, se collait contre le corps du



prétre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée.
—Onm’a...onm’a... on m’a...
Lorsqu’il fut un peu calmé :

— Allons, ne pleurez plus, consola le pere...
Cela n’est rien, mon petit ami... Venez vous
promener avec moi... Ensuite, je vous ramenerai
a I’étude...

Mais Sébastien, la téte toujours cachée dans la
soutane, gémissait :

—Non!l... nonl.. Je ne veux pas... Je veux
retourner a Pervencheres... Je.. je suis
d’Pervencheres...



Peu a peu, Sébastien finit par se résigner a sa
nouvelle existence qui se trouva prise dans
I’engrenage de la tache quotidienne et, désormais,
sans trop de dures secousses, se deroula sur la
régularitt monotone des heures, ramenant
toujours pareils les mémes occupations et les
mémes evénements. Il oublia le voyage pénible,
I’entrée douloureuse dans cette grande prison de
pierre grise, et le froid glacial qui lui avait étreint
le cceur, rétracté la chair, a la vue des longs
couloirs blafards, des petites cours intérieures,
baignées d’un sepulcral jour; il oublia les
clameurs feroces, I’étang si morne, la-bas, sous le
morne ciel et I’étrange, inconcevable folie qui, en
une minute éperdue, I’avait poussé vers la mort,
comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du
pays s’estomperent dans une brume plus douce ;
les regrets se firent moins poignants et plus
lointains. Loin de son pere, déelivré de I’ennui de



sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva
beau, grand, héroique, sublime, et il I’'aima d’un
amour d’autant plus fort, qu’il en avait presque
rougi, qu’il I’avait presque renié. Sa tendresse
s’accrit de toutes les insultes endurées a cause de
lui, s’aviva du remords de ne I’avoir pas
courageusement défendu. Pour ne pas I’inquiéter
et par une sorte de pudeur fiere a ne point étaler
de plaintes et de récriminations devant les maitres
— car il savait que les Jésuites lisaient les lettres
des éleves comme celles des parents — il ne
voulut rien lui confier de ses tourments. Il se
bornait a laisser déborder son cceur, en affections
naives et chaudes, en promesses repétees de
bonne conduite et de travail. Il s’essayait aussi a
de petites descriptions du college, a des récits de
promenades, ou déja se révélait, dans la
primitivité de la forme et I’éveil incomplet de la
sensation, une ame curieuse et vibrante. Et puis,
c’étaient des besoins de parler du pays, des
souvenirs a I’adresse de toutes choses de la-bas,
exprimes, tant6t avec une gaieté forcée, tantot
avec I’angoisseux, |’exaspéré désir des joies
natales, des caresses familieres qui dénotaient



une véritable détresse morale. Un autre que M.
Roch se fit peut-étre alarmé de cette insolite
agitation d’esprit. Celui-ci ne vit la qu’un
badinage dont I’inutilité et le manque de sérieux
le choquérent : « Je ne suis pas trop content de
toi, écrivait-il, je m’apercois que tu passes ton
temps a des gamineries, a des futilités, que je ne
saurais encourager. Je comprends que, les
premiers jours, tu te sois laisse griser par un
changement d’existence aussi radical et flatteur.
Mais il est urgent que tu songes a devenir sérieux.
Tout Pervencheres s’occupe de toi. On me
jalouse. Je dis: “Mon fils arrivera tres loin, ira
tres haut.” Tache de ne pas faire mentir ton pere.
Envoie-moi la liste de tes principaux
condisciples, de ceux surtout qui portent un nom
historigue. Comment s’appellent tes voisins de
classe ? Avec qui t’es-tu lié de préférence ? Le
Réverend pere qui t’a conduit te parle-t-il de
moi ? »

Les brimades revinrent encore, mais elles
perdaient chaque fois de leur caractere de
violence pour ne plus conserver qu’une sorte
d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait,



moins insupportable, sa blessure. Cependant, il
sentit tres vivement I’amertume de I’inégaliteé
sociale, avérée, persistante, en laquelle il vivait.
D’étre toléré comme un pauvre, et non accepté
comme un pair, cela lui fut un lourd chagrin, une
plaie d’inguérissable orgueil, contre lequel il
tenta, vainement, de réagir. Cette solitude ou on
le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque
vieux. Les roses couleurs de ses joues
s’effacerent et palirent; I’ovale de son visage
s’amincit, ses Yyeux Sse cernerent inquiets,
meurtris, se voilant sans cesse sous une double
expression de tristesse tranquille et de méditation
etonnee. Devant les inextricables complications
de la vie, ses surprises augmenterent chaque jour.
Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms,
tout un ordre de choses importantes, toute une
série de personnages, augustes et réveres, qui
semblaient familiers a tout le monde, et qu’il se
désolait d’étre le seul a ne pas connaitre et qu’il
s’irritait de ne pas comprendre. Cette ignorance
lui valait de fréquentes avanies. Un apres-midi,
Guy de Kerdaniel, a brlle-pourpoint, lui demanda
« pour qui il était, du comte de Chambord ou de



I’Usurpateur ? » Ne sachant pas ce qu’étaient ces
personnages, S’ils existaient vraiment, et de
quelle facon on pouvait « étre pour 1I’un ou pour
I’autre », il n’avait rien répondu. Et I’on avait
ricané de son embarras. Sébastien se rendit
compte gu’il venait encore de donner une preuve
nouvelle de son infériorité. Mais comment faire ?
On riait de son silence ; et, lorsqu’il parlait, on le
huait. « C’est peut-étre des surnoms de
Jesuites ! » se dit-il. Longtemps, il garda au
comte de Chambord et a I’Usurpateur une
rancune de les ignorer ; et, convaincu que cela
devait étre ainsi, que cela serait toujours ainsi, il
n’osa pas se renseigner, dans la crainte d’une
mystification. D’ailleurs, a qui se fat-il adressé ?

Les colleges sont des univers en petit. lls
renferment, réduits a leur expression d’enfance,
les mémes dominations, les mémes écrasements
que les societés les plus despotiquement
organisées. Une injustice pareille, une semblable
lacheté président au choix des idoles qu’ils
elevent et des martyrs qu’ils torturent. Tout
ignorant qu’il fat des conflits d’intéréts, des
rivalités d’appetits, immanentes, qui font s’entre-



déchirer les mélées humaines, Sébastien, a force
de voir et de comparer, ne tarda pas a déterminer
I’exacte situation qu’il occupait en ce milieu,
agité par des passions, troublé par des chocs,
jusque-la insoupconnés et décourageants. Sa
situation était celle d’un vaincu. d’un vaincu qui
n’a méme pas, pour se réconforter de sa defaite,
le souvenir d’une lutte, ou [I’espoir d’une
vengeance. La lutte lui était odieuse; la
vengeance, il n’y songea pas un seul instant. Il
comprit qu’il ne devait compter que sur lui-
méme, ne vivre qu’en lui-méme d’une vie
solitaire,  indépendante et fermée  aux
sollicitations ambiantes. Mais il comprit aussi
que ce renoncement était au-dessus de ses forces.
Sa nature genéreuse, expansive, tout en élans, ne
pouvait s’accommoder des étroites limites
intérieures ou il la circonscrivait. Elle avait
besoin d’air, de chaleur, de lumiere, d’un large
espace de ciel. En attendant que cette lumiere
brillat, que s’ouvrit ce ciel, Sébastien continuait
de regarder la Vie passer sur un fond d’images
brouillées et d’inexorable nuit.

A Vannes, chaque cour se divisait en groupes



distincts, exclusifs I’'un de I’autre, représentant
non des communions de sympathies, ou des
convenances de caracteres, mais des catégories
sociales, qui avaient, ainsi que dans [|’ordre
politique, celle-ci seulement des privileges, celle-
la seulement des obligations. Malgré les
Incessants contacts, les coude-a-coude forcés de
I’étude, de la classe, de la chapelle, du réfectoire,
ou les angles s’épointent, ou les heurts
s’amollissent, ou I’instinctif sentiment d’une
défense commune, contre le devoir et contre le
maitre, réunit, un instant, les interéts les plus
disparates, il n’existait réellement, entre ces
groupes, aucun melange moral. Durant les
récréations, chacun reprenait sa place officielle,
rentrait dans les étroits compartiments d’une
constitution aristocratiqgue dont les peéres, sans
brusqueries, avec des apparences d’impartialité
bénévole et souriante, savaient maintenir le
sévere fonctionnement, encourager les préjuges,
pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les
ames la nécessité d’une discipline graduée, le
culte d’un respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel
etait le chef indiscuté de la cour, dont Sébastien



etait le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant
gate, ses amitiés changeantes, ses capricieuses
haines étaient la loi souveraine. Il connaissait son
pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les
faibles. Choyé par les maitres, en raison de sa
naissance presque illustre, adulé par les éleves, en
raison des speciales attentions, de I’évidente
préférence que lui manifestaient les maitres, il
résumait en lui ce que la vie a de plus souhaitable
et de véneré. On savait la considerable fortune de
ses parents, leur prestigieux chateau sur les bords
de la Rame, leur train de vie magnifique et
bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit
des chasses, des réceptions, des églises rebaties,
des couvents subventionnés, des entrevues
frequentes du marquis de Kerdaniel avec le
comte de Chambord qui [I’avait institue,
officiellement, son confident le plus intime, son
ami le plus écouté. De ces merveilles, de ces
elégances, de cette amitié royale, le fastueux Guy
gardait une indestructible auréole. Chétif de
corps, malsain de peau, marqué sur son front pali,
rétréci, deja fané, du stigmate des races epuisees,
il avait I’assurance d’un homme fait, le geste



bref, la bouche impérieuse, I’eil insolent sous
des paupieres trop lourdes et clignotantes. Il n’en
etait pas moins, malgré cet aspect de groom
anéemie, le centre élu, le pivot choisi de cette
société infantile acquise, par I’exemple et
I’éducation, a tous les servilismes, comme a
toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions,
les aspirations secrétes ou avouées de ce petit
peuple, parqué en de jalouses coteries,
rayonnaient vers sa personne fragile et
redoutable, ou plutbt vers ce qu’elle évoquait de
richesse éblouissante, de luxe sacré et
d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya
pas de I’attendrir par une lache soumission, ni de
s’imposer a lui par I’éclat d’une révolte. Il le
dédaigna, et ce dedain, surélevant sa pitie, il
chérit davantage ses petits amis de la-bas, les mal
peigneés, les mal torchés, ceux-la surtout, effarés
et miséreux, dont les blouses en loques, et les
tristes pantalons rapiéces, I’émurent aux larmes,
douloureusement. Il se tint aussi a I’écart des
maitres, ne quéta pas leurs bonnes graces, ne
chercha point a provoquer leur tendresse. Il lui
semblait que la douceur fuyante de leurs



maniéres reculait encore, au lieu de la rapprocher,
I’humiliante distance, de jour en jour plus grande,
mise par les éleves entre eux et lui. Leurs « mon
enfant», prononcés d’une voix pateline,
sonnaient faux a son cceur. Aupres d’eux, il
n’éprouva aucune impression d’étre protégé. On
le délaissait dans la classe, ou ses professeurs lui
faisaient réciter mecaniquement ses lecons,
I’interrompant chaque fois d’un «c’est bien »,
bref et sec, sans jamais une parole
d’encouragement ou de blame, sans un
redressement de mémoire, alors qu’ils
s’appliquaient a éveiller I’intelligence des autres,
a la guider dans ses voies préféerées, a I’exciter
par des explications patientes; on le delaissait
dans la cour, ou personne ne le conviait a prendre
sa part des plaisirs, des activités bruyantes, dont
les peres, la soutane retroussee, ardents, souples,
enfantins, menaient le branle joyeux, et ou il
errait, le plus souvent tout seul, désempare, blesse
par ces joies, révolté par ces rires qui éclataient,
autour de lui, comme pour mieux le railler de son
abandon. Et puis, il elt fallu posseder des
accessoires comme ils en avaient tous, un



roulement de jouets trés chers, que les Jésuites
vendaient dans un petit pavillon, appelé la
questure. Oh! ce petit pavillon, tout rempli de
belles choses, étrennes perpétuelles, qui
exhalaient de délicieuses odeurs de sapin et de
bois vernis, qui lui rappelaient la féerique, la
flamboyante  boutigue de  I’épicier, a
Pervencheres, les jours charmants de Noél et du
Nouvel An. Comme il le dévorait du regard !
Comme il enviait les riches qui en revenaient, les
bras chargés, les poches pleines, avec des figures
en féte ! Apres de longues hésitations surmontant
sa timidité, il se rendit a cette questure tentatrice,
acheta un ballon qui fut crevé le lendemain, deux
balles qui lui furent aussitot volées, une paire
d’échasses qui se casserent, des qu’il les eut
essayées. Les cing francs donnés par sa tante
etaient epuises ; les dix sous réglementaires que
chaque semaine, le samedi, le pere preéfet
distribuait aux éleves, dans les cours, passerent
en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une
volonté supérieure a son age, il résolut de
s’abstraire dans le travail, et dans lui-méme, de
ses successifs mécomptes. Il acquit bientot, dans



le travail, une sorte de paix ; dans lui-méme, ou
déja remuait tout un monde de pensées et de
sensations, une sorte d’amere jouissance qu’il
alla se décuplant, aux heures du silence et du
repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien
vit venir a lui un éleve qui lui demanda :

—Veux-tu que nous fassions la promenade
ensemble ?... Je suis Jean de Kerral... Tu me
connais bien ?...

Et avant que Sébastien el(t le temps de
répondre, il ajouta :

— On t’embéte, parce que tu es quincaillier...
Moi ¢a m’est égal que tu sois quincaillier... Tu
me plais tout de méme... Tu es gentil, et je t’aime
bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu
et tres laid a cause de son profil en forme de téte
de poisson, et de son visage tout piqueté de
taches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent
a Sébastien. Il avait des gestes menus, un peu



febriles et cassés, une voix douce, gazouillante,
comme un oiseau, et, comme un oiseau, en
marchant, il  sautillait. ~ On  I’appelait,
dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en
effet, dans la cour, une specialité évangelique : il
protégeait les faibles, et consolait les tristes. Des
qu’un éleve était mis en quarantaine, pour une
raison quelconque, ou battu, ou hué, il allait a lui,
I’accablait d’amitiés bruyantes, I’étourdissait
d’incohérentes effusions. Il était misericordieux
et loguace, et si généreux, qu’il se fat depouillé
de tout ; mais ses parents, qui connaissaient cette
manie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme
durait quelquefois huit jours. Apres quoi Jean
lachait son ami, aussi spontanément qu’il était
allé a lui, pour courir a un autre.

Il dit encore ;

— Ca me faisait de la peine de te voir, seul,
toujours... Pourquoi que tu t’en vas, chaque fois
qu’on s’approche de toi ?... Pourquoi que tu ne
joues jamais ?...

Un autre éléve accourait, débraillé et soufflant.
—Ah! c’est Bolorec! expliqua Jean de



Kerral... Je I’ai retenu aussi pour la promenade...
Il est tres gentil, Bolorec... Il me plait tout plein.
Bolorec vint prendre place a c6té de Sébastien.
Boulot, les joues rondes, le front mangé de
cheveux crépus, le buste trop long et roulant sur
des jambes trop courtes et mafflues, il servait,
comme Seébastien, de point de mire aux
plaisanteries des camarades. Il était fils de
médecin, profession non acceptée et fertile en
brimades. Mais les brimades glissaient sur sa
chair flasque et sur son amour-propre cuirasse
sans y laisser trace de blessures. Il paraissait ne
rien sentir, ne rien comprendre et souriait
toujours. Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les
bousculades, ni les coups de pied, ni les surnoms
les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde
de sa toupie, qui pendait jusqu’a terre, hors de la
poche de son pantalon, bourrée de choses dures,
et il regarda Sebastien d’un regard bienveillant
d’idiot.

Les rangs se formerent ; au signal de la cloche,
la petite troupe s’ébranla, silencieuse, sous la



conduite de deux Jésuites, placés en serre-file,
I’'un a la téte, I'autre a la queue de la colonne.
Sautillant et réjoui, Jean se pencha a I’oreille de
Sébastien, et, tres bas :

—Tu es content d’étre avec moi, dis?...
Bolorec aussi est tres content... Moi, je suis
content, parce que je n’aime pas qu’on embéte les
autres.

Une fois dehors, ils longerent le port, durant
une centaine de metres. C’était I’heure de la
marée basse. Une eau noiratre dormait dans
I’étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques
echouées, une goélette était couchée, de flanc, sa
quille a I’air, sa mature oblique, penchée, comme
préte a tomber dans le vide. Des chaloupes de
péche montraient, ca et la, leurs bordages
imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de
méme couleur que le sol fangeux ou elles
s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua a ses
compagnons, le Saint-Francois-Xavier, un bateau
tout blanc, un joli cotre élance, a la fine carene,
qui se tenait droit et fier, ses étais, son pavillon
flottant au haut de la fleche. Les quais étaient



presque déserts; le paysage se fermait
brusquement, sur un ciel tres bas, en lignes de
terres rigides, nues, d’une brutale horizontalité.
Sébastien chercha en vain la mer. Il était
consterné par cette immobilité, par ces choses
couchées, tristes comme des épaves, par ces eaux
mortes, et cette navrante vase dont [’odeur
I’affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traverse les
tortueuses rues de la ville, ils déboucherent dans
la campagne, Jean de Kerral dit a Sébastien :

— C’est loin d’ici ou tu habites ?

—Oh oui!... c’est loin! gémit I’enfant qui,
défiant et redoutant une scene douloureuse,
n’osait repondre que par monosyllabes timides et
soupireées.

— Moi j’habite tout pres, au chateau de Kerral,
sur la route d’Elven, tu sais... Elven... ou il y a
une grosse tour... On y va quelquefois en
promenade... Tu n’a pas de chateau, toi ?

— Non.
— Oh'! ¢a ne fait rien. Bolorec non plus n’en a



pas.

Les rangs <S’étaient un peu débandés.
Maintenant, une rumeur de voix piaillantes
accompagnait le piétinement de la petite troupe
en marche. Il reprit :

— Maoi, je serai soldat... J’entrerai a Saint-Cyr...
Et toi, qu’est-ce que tu feras ?... Tu entreras aussi
a Saint-Cyr ?...

— Je ne sais pas ! bégaya Séebastien.

Le comte de Chambord ! I’Usurpateur ! Saint-
Cyr ! Toujours des choses dont il n’avait pas la
moindre idée. Comment pourrait-il jamais
s’élever a la hauteur des autres, puisqu’il ignorait
tout cela, qui était capital, indispensable ! Il aurait
bien voulu demander des explications a Jean;
n’osa pas. Jean continuait de gazouiller :

—Papa dit qu’il n’y a pas de milieu,
aujourd’hui, pour des nobles, ou bien ne rien
faire... ou bien entrer a Saint-Cyr... Papa ne fait
rien, lul... Il chasse... As-tu un tambour ?

—Non !
—Moi, j’en ai un.. un vrai tambour, en



cuivre... C’est papa qui me I’a donné... et c’est le
fermier qui m’apprend a battre... Il a été tambour
au régiment. Il bat tres bien... Moi aussi,
maintenant, je bats tres bien... Et puis papa m’a
donné encore un uniforme de hussard rouge...
Quand je sors, toute la journée, je mets
I’uniforme de hussard et je bats du tambour...
C’est tres joli, tres amusant... Et ca m’apprend a
étre officier. Tu n’en as pas, toi, d’uniforme de
hussard ?

—Non!

— Alors, qu’est-ce que tu as? Comment
t’amuses-tu quand tu es chez toi ? Il faudra en
demander un a ton pere...

Sébastien se sentait le cceur plein de quelque
chose, il ne savait de quoi ; ou de chagrin de ne
pas posséder un uniforme de hussard rouge,
comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre
pour la premiere fois, depuis qu’il était parti de
Pervencheres, une voix qui lui fat douce, des
paroles qui n’étaient ni des injures, ni des
railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers
celui qui lui parlait ainsi un sentiment de



tendresse, de  reconnaissance  profonde,
I’irrésistible élan d’une ame qui se donne a une
autre &me. Emu, il prit la main de Jean, la serra
tres fort dans la sienne, et, les yeux voilés de
larmes :

— Je t’aime bien, dit-il.

— Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de
Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les
rangs, au pas menu de ses jambes trop courtes.
Tres rouge, les veines du cou tendues, il gonflait
ses joues en ballon et les dégonflait ensuite, d’un
coup de poing, intéressé par le bruit d’explosion
discrete, d’équivoque peétarade, qui sortait de ses
levres. Entre chaque opération, il souriait, de ce
sourire neutre, inquiétant; de ce sourire qui
n’exprime rien et ne s’adresse a personne, de ce
sourire fixe, comme la mort en met parfois sur la
bouche glacée de ses élus.

La route ou ils marchaient était tres large et
plantée de hauts marronniers dont les branches
nues se rejoignaient, s’entrecroisaient, formant,
avec les filigranes des ramilles, au-dessus de



leurs tétes, une vodte ajourée que le ciel décorait
de ses soies gris perle et de ses dentelles roses.
Des murs en pierre seche, rehaussés de I’or
travaillé des mousses, incrustés de la delicate
joaillerie de lichens et des capillaires, bordaient
de chaque cote les prairies, les champs de culture,
des petits champs vallonnes, séparés I'un de
I’autre, tantot par de larges talus boisés, tantot par
des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans
la terre. Ce n’etait plus la lande plate, infinie de
tristesse, tendant sur le sol infertile le velours
chancreux de ses sombres tapis, larmés de
I’argent pale des flaques d’eau. Une vie
multipliée germait dans les emblaves que les
seigles naissants et les jeunes blés couvraient de
gais frissons smaragdins. Dans le ciel, d’une
douceur charmante s’épandait une lueur fine,
contenue, qui s’imprégnait au translucide tissu
des nuages, trainés d’or laiteux et laves de nacres
legeres. Et sous cette lumiere tiede, infiniment
diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait des
abimes célestes jusque sur le tronc des arbres et
la cassure des pierres, sous ces effleurantes
caresses qui laissaient des mondes de joie reflétés



jusque sur la fragile ellipsoide des herbes, toutes
les formes et toutes les couleurs chantaient. Ce
qu’elles chantaient, Sébastien elt été incapable
de le déefinir et de I’exprimer, mais il en savourait
I’harmonieuse et presque divine musique, il en
admirait I’harmonieuse et presque divine beauté !
C’était comme un mystére de résurrection qui
s’accomplissait en lui, une extase auguste
d’amour qui gonflait son étre tout entier, de
graves enivrements et de nuptiales délices, par
quoi se célébraient les fiancailles de son ceeur.

—Nous irons toujours ensemble a la
promenade dis ?... implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit :

— Et nous jouerons toujours dans la cour
ensemble, avec Bolorec.

— Je t’aime bien ! reprit Sébastien.
— Moi aussi, je t’aime bien !

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses
mauvais jours étaient finis, il ne redoutait plus
aucune souffrance, aucun tourment. La confiance
revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don



volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire
de son ame. Et il marchait, plus fier, les membres
plus souples, trouvant a toutes choses des aspects
de féte et de bonté, se promettant d’aimer Jean,
de lui étre dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la
premiere fois, il se sentait des hardiesses, des
désirs de luttes genéreuses. Toute une force
inconnue distendait ses veines, accélérait les
galops de son pouls, les battements de sa poitrine.
Aucun obstacle ne paraissait insurmontable a son
courage. Il elt voulu défier Guy de Kerdaniel.

On s’arréta dans un bois de pins. Entre la
colonnade des troncs, le sol, parsemé d’aiguilles
seches, était tout rose, et les pieds enfoncaient
doucement dans de la mousse. Une odeur de
térébenthine circulait, amere et puissante, mélée a
de vagues ardmes de plantes marine que le vent
apportait de I’ouest. En effet, vers I’ouest, tres
loin, et rayée par les barres sombres des pins, une
ligne d’eau apparaissait, du méme ton irisé que le
ciel et presque confondue avec lui. Les éleves
poursuivirent un ecureuil. Les plus hardis
grimpaient dans les branches, les autres aboyaient
comme des chiens et jetaient des pierres a la



bestiole effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au
pied d’un arbre ; Bolorec, debout contre le tronc,
tailla une ébauche de bateau dans un morceau
d’écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils
regardaient la chasse et se montraient I’écureuil,
etourdi par les clameurs, qui fuyait d’arbre en
arbre, bondissait de branches en branches, la
queue en Iair.

— Tu ne sais pas a quoi je pense ! dit Jean... Je
pense qu’il faudra demander a ton pere
I’autorisation de sortir chez nous... Ca me ferait
plaisir d’étre ton correspondant... Maman voudra
bien, papa aussi, et les péres aussi... Tu joueras
du tambour, et tu mettras mon uniforme... I’année
derniere, papa n’a pas voulu pour Bolorec... mais
toi, ¢ca n’est pas la méme chose... parce que toi...
enfin oui... parce que Bolorec est trop sale...

Et il raconta, en phrases saccadées, en recits,
décousus, le chateau de Kerral, son pere qui avait
de grosses moustaches blondes, sa mere qui était
tres jolie, la grande caleche, et les six chiens
courants qui chassaient les renards et forcaient les
lievres.



Sébastien buvait avidement les paroles de
Jean. Il se voyait déja I’héte choyé, caresse d’une
belle dame dans un chateau qu’il imaginait
resplendissant, avec des fossés larges, des tours
massives, des murs crénelés, comme étaient ceux
des rempart de Vannes. Son cceur se fondait dans
des espoirs infinis.

Jean poursuivit :

—Tu connais bien I’histoire des six chiens
courants, de papa et du clerc d’huissier ?...

— Non, répondit Sébastien, faché de ne pas
savoir tout ce qui intéressait son ami.

— Comment, tu ne la connais pas ! mais tout le
monde la connait au college... Eh bien, un jour,
mon pere revenait de la chasse... Il n’avait rien
vu, et n’était pas content.. En approchant
d’Elven, voila qu’il apercoit, sur la route, le clerc
d’huissier. C’est un méechant clerc d’huissier, tres
méchant. Il dit du mal des prétres, ne va jamais a
la messe, et ses parents possedent une ferme, des
biens nationaux, tout pres du chéateau... Enfin
c’est un homme trés mechant... Papa se dit:
« Puisque mes chiens n’ont rien chasse, je vais



leur faire chasser le clerc d’huissier. » L’idée est
drole, hein ?... 1l les découple, les met sur la piste,
et les chiens partent...

Bolorec abandonna son écorce, écouta, trés
intéressée, le récit de cette chasse humaine, et,
tout d’un coup, I’ceil allumé d’un rire, il trépigna
de joie la terre, et, de toute ses forces, il aboya.

— Quaou !... Quaou !...

—Tu comprends, reprit Jean, si le clerc
d’huissier détale, sentant les chiens a ses
trousses... Tu le vois d’ici, pas ? Il saute dans la
lande, son chapeau s’envole ; il s’empétre parmi
les ajoncs et les ronces, son pantalon se déchire ;
il roule, revient sur la route, la figure en sang, et
fuit a toutes jambes, dans la direction d’Elven...
Les chiens le menaient comme un lievre.

—Quaou !... Ouaou !... recommenca Bolorec,
dont la joie s’exprimait par d’horribles grimaces.

— Il parait que c’était joliment amusant!...
Téte nue, les cheveux au vent, et les chiens tout
pres, lui  mordant déja les culottes...
Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier,



il n’était pas loin d’Elven... Il entre dans I’église,
n’a que le temps de refermer la porte sur lui ; et il
tombe, évanoui de peur, sur les dalles! Une
seconde de plus, il était pris et dévoré par les
chiens... lls ne badinent pas, tu sais, ces chiens-
la...

Et Bolorec, pour la troisieme fois, aboya
longuement, découvrant, entre chaque coup de
gueule, ses dents qui semblaient, jovialement,
fouiller la proie happée.

~Quaou !... Ouaou!
Jean de Kerral conclut :

— Eh bien, le pére de ce méchant homme a fait
un proces a papa, et papa a été condamneé a payer
a ce meéchant homme, vingt-cing mille francs,
parce que, a la suite de cette chasse amusante,
son fils est tombé malade, et qu’il est resté fou !...
Mais papa se vengera, parce qu’il va se porter
aux eélections de deéeputé, et ramener le roi...
Quand tu viendras chez nous, tu verras les
chiens... ce sont de tres bons chiens !...

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix



qui gazouille, comme un oiseau chantant une
chanson d’amour, au haut d’une branche. Il aime
déja ces chiens ; il aime M. de Kerral, malgre ses
grosses moustaches blondes qui ne I’effrayent
pas; il aime le chéateau; il aime tout, sauf le
méchant clerc d’huissier, a qui il ne peut
pardonner de ne pas s’étre laissé dévorer par les
bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir codté a
celui-ci tant d’argent.

Les clameurs, dans le bois, s’apaisent.
L’ecureuil est pris. Des éleves, triomphalement,
le portent, pendu par la queue a une baguette
comme un trophée. On rentre. Le retour est
charmant. Pourtant, il y a dans [’esprit de
Sébastien une inquiétude vague. Le récit de Jean
le trouble, un peu, de remords incertains. Des
images s’en lévent, point rassurantes, d’un
symbolisme brutal, ou s’affirme I’inflexible et
barbare loi de la force. Francois Pinchard et le
charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-
méme, Bolorec, un martyr plus féroce que ses
bourreaux, I’écureuil, le clerc d’huissier, les
chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les
ténebres de sa conscience, se heurte,



singulierement relié par d’étranges analogies,
soudainement éclairé par de farouches lueurs.
Des poings tendus, des gueules hurlantes, des
mains deéchireuses, des foules sauvages, une
sensation obscure et pénible de I’éternelle haine,
une confuse et rapide vision du meurtre universel,
tout cela lui cause un malaise que la marche et la
voix gazouillante de Jean ne tardent pas a
dissiper. Bolorec s’est remis a tailler son bateau ;
les rangs se sont reformeés; et le soir vient,
teintant I’horizon céleste de sourdes lumieres
orangees qui donnent au firmament un jour
mystique de vitrail. Une ombre religieuse,
pacifiante, sous la vodte de marronniers,
enveloppe les colonnes des troncs, les listeaux
des branches ; et les grappes pourprées des lilas
terrestres, issant des talus empierrés, flambent sur
le fond plus vert des prairies. Dans son cceur, un
instant troublé, la joie reparait claire, sereine ; le
remords s’évanouit, I’espoir revient, immaculé.
Engainés de longues chemises de toile blanche,
quelques-uns ivres, tous vermineux et couverts de
fanges, des paysans passent sur la route.
Sébastien les regarde passer, et il les salue



comme de surnaturels étres, des saints descendus
des vitraux d’éeglise, des anges envolés des cintres
de chapelle, et qui I’accompagnent pour veiller
sur lui. Toutes les choses, agrandies, embellies,
ennoblies par son imagination, prennent des
formes heureuses, des formes exultantes de
tendresse et de priere.

En relongeant le port, il recoit aussi une
impression consolante. Tout s’est animé, tout
brille. La marée monte, battant d’un léger
clapotement les murs des quais et les cales
immergees. Redressée par le flot, la goélette
arbore fierement sa mature haute, dorée par les
derniers reflets du jour ; quelques chaloupes de
péche, rentrent, voiles carguées, a I’aviron, avec
un bruit de soie froissée ; et les mouettes rasent
I’eau luisante, de leur vol joueur et hardi. Une
odeur salée, mélée aux souffles puissants du
coaltar, impregne [I’atmosphere. L’enfant Ila
respire délicieusement, I’ame conquise a des
féeries de voyage, a des immensités bleues, a des
vagues dispersions dans la lumiére. Et,
mentalement, franchissant les lignes de terre,
dures, plus assombries a cette heure, qui barrent



I’horizon, il s’éleve jusqu’a la concep-tion de
I”infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques,
pres du college, deux jeunes filles de méme taille,
de méme costume, de méme svelte et délicate
tournure, se sont arrétées, avec leur mere, pour
voir défiler les éleves.

— Ce sont les sceurs de Le Toulic... qui est de
ta classe... tu sais bien... Le Toulic qui est
toujours le premier... explique Jean... Maman les
appelle les « deux sans hommes », parce qu’elles
voudraient bien se marier et qu’elles ne trouvent
personne... Elles n’ont pas d’argent... Le pére de
Le Toulic était louvetier... Il est mort... Elles sont
tres jolies !...

Elles sont charmantes, en effet; vétues de
pénombre, et leur silhouette délicate s’enléve,
géminée, sur le fond d’une boutique qui s’allume.
Sous la voilette, ou leur visage se devine, baigné
de tous les reflets errants du soir, Sébastien, avec
attendrissement, apercoit une double lueur de
soleil, qui se couche, trés loin, dans I’eau
profonde de leurs yeux.



A I’étude il ne travaille pas, pris de paresse
devant ses livres, envahi de degodt, a la pensée
d’avoir a conjuguer des verbes barbares. Le
coude sur son dictionnaire, son porte-plume lache
entre les doigts, longtemps il révassa. Sa téte était
remplie de trop de choses, trop d’événements
s’étaient suivis et enchevétrés, en cette journée,
pour gu’il n’essayat pas de les coordonner, d’en
jouir, un par un, d’en tirer une regle de conduite
nouvelle et des pronostics alliciants. Il ne put
arriver a fixer aucune de ces images, mobiles,
turbulentes. Cela grouillait péle-méle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des
coins de parc réves, des chateaux en féte,
entrevus au bout de longues avenues éclairées,
des sons de tambours, des abois de chiens, des
bonds d’écureuil. Il s’arréta un instant a
contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de
lui, a droite, penché sur son papier, embastillé de
livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du
rouge aux joues, de I’encre au doigt. Il eut le
grand desir de le connaitre davantage, de lui
parler de ses deux sceurs, si gentilles, dans la



frissonnante indécision du soir, il I’aima d’une
amitié violente. Peut-étre aussi, Le Toulic
voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean
de Kerral. Et ce seraient d’inoubliables heures,
entre cette mere et ces deux jeunes filles... Sans
doute, des promenades, ensemble, sur le port, au
bord des gréves; un voile soulevé sur ces
intérieurs privilégies ; I’entrée de plain-pied dans
ces existences inconnues, qu’il avait cru fermées
a jamais, sur lui, et dont un mot, entendu, ca et Ia,
elargissait encore le mystere captivant. Son réve
déviait, s’enhardissait dans I’impossible,
atteignait déja les spheres défendues ou tronait
Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son point de
départ, réel : Jean de Kerral, a cette voix douce
qui I’avait charmé, a ces inespérées promesses,
par quoi il se trouvait désenchainég, et libre de
vivre. Seébastien finit par fixer ses regards sur le
dos de Jean, assis a trois rangées de pupitres,
devant soi. Toute sa vie était la, ressuscitée, en ce
dos agile, remuant, tantdt pointu, tant6t droit,
tantot courbé, et qui paraissait redire les belles
histoires de [I’apres-midi. Ce dos rayonnait
comme un soleil. Des joies chantaient autour ;



des joies chantaient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son
bonheur a quelgu’un, c’est-a-dire de se
I’exprimer a soi-méme, de se le rendre en
quelque sorte visible et tangible par une
représentation matérielle. 1l écrivit a son pere,
une longue lettre enthousiaste, fiévreuse,
incohérente, pleine de projets merveilleux et de
puériles folies. Pour la premiere fois, il ne pensa
pas a y mettre un mot de tendresse, un souvenir
pour ses amis, de la-bas, oubliés, pour M™
Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux,
pleinement. D’abord, il n’était plus seul, se savait
protége, defendu contre un retour possible du
malheur, et il se remettait a jouer comme
autrefois, entrainé par Jean de Kerral, a des
parties de paume, de raquette, dans des groupes
ou, grace a ce dernier, on le supportait, presque
affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-
méme, de quoi embellir les heures de repos et de
réve. Au contact plus intime et non seulement
physique de ses camarades, mélé davantage a



leurs caracteres différents, frotté a leurs passions
dissemblables, son esprit s’enrichissait de
découvertes incessantes, de mille petits faits de la
vie morale, qui étaient un perpétuel aliment pour
ses appetits de connaitre, parfois une explication
de ses fagons de sentir. Ses pensées, plus actives,
plus identifiées a son moi, devenaient des
compagnes fideles, victorieuses de I’ennui, et
cheres infiniment. Souvent elles I’emportaient,
par-dela les brutalités des apparences extérieures,
dans des mondes éblouissants, sur la frontiere du
réel et de [Pinvisible ou, surnaturalisant les
formes, les sons, les parfums, le mouvement,
elles se haussaient jusqu’a la divination vague et
précoce, pas encore consciente, de la beauté
artiste et de I’amour essentiel. Initié par son ami
aux menus secrets de pratiqgue courante, dont
I’ignorance jadis, le chagrinait si fort, arrétait si
brusquement I’essor de ses élans, il prenait aussi
vis-a-vis des autres, une hardiesse plus grande,
vis-a-vis de lui-méme wune sécurité moins
troublée. Il n’osa pas, cependant, aborder Le
Toulic, a cause de son air trop grave, de ses trop
pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci,



intelligence lente, meémoire rebelle, volonté
obstinée de Breton, affectait de ne s’intéresser
qu’a ses devoirs, et passait une partie de ses
récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il
n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu a la
soutane des surveillants et des professeurs qu’il
accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire une
apparition dans la cour. Il ne I’en aima pas moins,
de loin, le suivant avec plaisir, retrouvant, en lui,
sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant
des deux sceurs si jolies, dont s’était ému son
instinct de jeune male, un soir.

Mais, a mesure que son intelligence
s’élargissait, que de pales lueurs jalonnaient le
champ plus wvaste de ses observations
journalieres, a mesure gque se développait, en lui,
le désir d’apprendre, il se dégodtait davantage du
travail, et ce dégodlt s’affirmait, au point que la
vue seule de ses livres lui causa une impression
pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut
obligé de faire un effort violent sur lui-méme,
pour les ouvrir, pour s’astreindre a les étudier.
Les punitions corporelles, le pain sec, la mise aux
arréts, la privation de promenades ; les punitions



morales, la honte publique des mauvaises places,
augmenterent cette disposition, au lieu de la
réformer. Sa réputation de paresseux, de cancre,
s’établit bien vite, et il s’en affligea : « C’était
plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes,
passionnées, curieuses, ce qu’on appelle la
paresse n’est le plus souvent qu’un froissement
de la sensibilité ; une impossibilité mentale a
s’assouplir a certains devoirs absurdes; le
résultat naturel de I’éducation disproportionnée,
inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse,
qui se resout en degodts invincibles, est, au
contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité
intellectuelle, et la condamnation du maitre. Telle
elle était chez Sébastien, a son insu. Ce qu’on le
forcait a apprendre ne correspondait a aucune des
aspirations latentes, des compréhensions qui
etaient en lui et n’attendaient qu’un rayon de
soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs
coques larveuses. Une fois ses devoirs baclés, ses
lecons récitées, il ne lui en restait rien, dans la
mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui I’intéressat,
le préoccupat ; rien, par conséquent, ni formes, ni



idées, ni regles, qui se cristallisat au fond de son
appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux
que de les oublier. C’était, dans son cerveau, une
suite de heurts paralysants, une cacophonie de
mots barbares, un stupide démontage de verbes
latins, rebutants, dont [I’inutilité [’accablait.
Jamais rien d’harmonieux, ni de plaisant, qui
s’adaptat a ses réves, rien de clair qui expliguat
ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce
qui le charmait, I’étonnait, ce qu’il sentait de
communication secrete de sa petite ame avec les
choses ambiantes ; ce qu’il devinait de mysteres
epars, délicieux a dévoiler, de vie foisonnante,
délicieuse a écouler, on s’acharnait a répandre sur
tout cela les plus épaisses, les plus fuligineuses
ombres. On [Parrachait a la nature, toute
flambante de lumiere, pour le transporter dans
une abominable nuit ou son réve spontané, les
acquéts de sa réflexion enfantine, ses
enthousiasmes, etaient retourneés, avilis, soumis a
de laides déformations, rives a de répugnants
mensonges. On le gorgeait de dates enfuies, de
noms morts, de légendes grossieres dont la
monotone horreur I’écrasait. On le promenait



dans les cimetieres mornes du passé; on
I’obligeait a frapper de la téte contre les tombes
vides. Et c’étaient toujours des batailles, des
hordes sauvages en marche vers de la destruction,
du sang, des ruines; et c’étaient d’affreuses
figures de héros ivres, de brutes indomptées, de
conquérants terribles, odieux et sanglants
fantoches, vétus de peaux de bétes, ou bardés de
fer, qui symbolisaient le Devoir, I’Honneur, la
Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce péle-
méle, abject et fou, de meurtrieres brutes et
d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains
enténébrés, emplis du rouge carnaval des
massacres, planait, sans cesse, I’image du vrali
Dieu, un Dieu inexorable et falot, a la barbe
hérissée, toujours furieux et tonitruant, sorte de
maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se
plaisait qu’a tuer, lui aussi, et qui, habille de
tempétes et couronné d’eclairs, se promenait, en
hurlant, a travers les espaces, ou bien
s’embusquait derriere un astre pour brandir sa
foudre d’une main et son glaive de [autre.
Sébastien se refusait a admettre pour Dieu ce
démon sanguinaire et il continuait d’aimer son



Dieu a lui, un Dieu charmant, un Jésus pale et
blond, a la main pleine de fleurs, a la bouche
pleine de sourires, qui laissait tomber sur les
enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et
d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point completement
rassuré par cette consolante vision. Des doutes le
harcelaient et I'image du Dieu extravagant et
sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors
ses fautes, fouillait ses menus péchés, avec la
terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui
sauter a la gorge et le précipiter dans I’enfer,
comme Il avait fait, disait-on, de tant d’enfants
qui n’étaient point sages et n’avaient pas voulu
travailler. Durant la classe et les heures d’études,
sous la suggestion directe des lecons parlées, son
cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient,
sa voix méme se glacait, lorsque son tour venait
de réciter. Il avait beau etreindre son petit crane,
Il n”en pouvait rien faire sortir ; il ne pouvait non
plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de
cet enseignement qui perpétuaient, dans une
forme plus grave, avec la garantie officielle des
maitres, les histoires de Croque-mitaine et les



chimérigues contes de fées. Quelquefois, a la
classe du samedi, pour distraire les éleves, le
professeur leur lisait des épisodes de la
Révolution francaise, des réecits dramatises des
guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y
retrouvait les mémes physionomies ogresques
que dans les livres de classe, la méme irruption
de fous sinistres, les mémes clameurs de guerre et
de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de
Marat, de Robespierre, remplagant ceux des rois,
des conquérants, retentissaient avec epouvante ;
la guillotine y fonctionnait, aussi rouge de sang
que la framée des grands hommes et le glaive de
Dieu. Il ne comprenait pas pourquoi on
I’obligeait a détester ceux-la, alors qu’on lui
recommandait de vénérer les autres. Et il
ecoutait, espérant entendre tout a coup les noms
de Jean Roch, Pervencheres... I’église... I’ane...
Mais c’était sans doute un trop petit massacre,
pour qu’il et chance d’intéresser des
imaginations d’enfants, habitués au récit de bien
d’autres hécatombes humaines. Sitot que délivre
de cette classe maudite, ou tout lui pesait, ou tout
I’ahurissait, il se remettait a vagabonder dans la



cour, les idées lugubres s’envolaient vite; il
godtait une joie plus vive a ses jeux, un plaisir
plus précieux a ses causeries. Méme il s’habituait
aux arréts et n’en ressentait plus aucun ennui.
Appuyé contre un arbre, il s’amusait a voir,
autour de lui, la vie bruire et s’agiter, et, de temps
en temps, il lancait du pain que les moineaux se
disputaient avec de jolis mouvements qui le
réjouissaient. C’est ainsi gu’il se désaffectionna
tout a fait du travail, et bient6t, sans remords,
abandonnant ses devoirs, il passa les heures
longues de I’étude a réver des choses plus
douces, plus belles ; a concevoir des formes, des
sons, des lumieres, tantot tristes, tantdt joyeux,
suivant que son ame était joyeuse ou triste ; a
créer en lui une multitude de poemes, par odu,
naivement, inconsciemment, il atteignit la
mystérieuse vie de I’Abstrait. Il essaya aussi,
d’instinct, de reproduire des objets qui I’avaient
frappé ; il couvrit ses cahiers, ses livres, de
dessins, feuilles, branches, oiseaux, bateaux, et
encore la figure pale du maitre d’étude, qui, du
haut de la chaire ou il tronait, derriere la lampe,
enveloppait les ecoliers silencieux d’un regard



vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les
exercices religieux, celui qui I’ennuyait le plus. I
ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extréme,
le cceur battant, comme vers un crime. Le
solennel et ténébreux appareil de cet acte
obligatoire, ce silence, cette ombre, ou une voix
chuchotait, I’effrayaient. Dans cette nuit, il se
croyait le téemoin, le complice d’il ne savait quoi
d’énorme, d’un meurtre, peut-étre. La sensation
en était si vive qu’il lui fallait tout son courage,
toute sa raison, pour ne pas crier, appeler au
secours. Le pere Monsal, son confesseur, un
grand prétre a face rougeaude, dodelinante, aux
levres grasses, aux manieres doucereuses, le
génait par ses questions. Il I’interrogeait sur sa
famille, sur les habitudes de son peére, sur tout
I’entour physique et moral de son enfance,
ecartant d’une main brutale le voile des intimités
ménageres, forcant ce petit étre candide a le
renseigner sur les vices possibles, sur des hontes
probables, remuant avec une lenteur hideuse la
vase qui se dépose au fond des maisons les plus
propres, comme des cceurs les plus honnétes.



Sébastien avait pour cet homme qui était 1a, pres
de lui, la repulsion nerveuse, crispée, qu’on
eprouve a la vue de certaines bétes rampantes et
molles. 1l lui semblait que les paroles lentes,
humides, qui sortaient de cette invisible bouche,
se condensaient, s’agglutinaient sur tout son
corps en baves gluantes.

— Et vous tutoyez votre pére, mon enfant ?
— Oui, mon pere.

—Ah! ah! ah!l.. C’est tres mal... Il ne faut
jamais tutoyer ses parents... C’est leur manquer
de respect... A I’avenir, vous ne tutoierez plus
votre pére... Et vous n’avez pas de sceur, mon
enfant ?

— Non, mon pere.
— Non... Ah !'ah !... Pas de cousine ?
— Non, mon pére.

—Non plus... Bonl... bon!... C’est tres bien,
cela, mon enfant... Mais, vous avez bien une
amie, chez vous... une petite amie ?...

— Oui, mon pere.



—Ah ! Bon!bon!.. C’est trés dangereux...
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Marguerite Lecautel.

Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en
cette ombre tragique. Cela lui faisait I’effet d’une
trahison, d’une infamie, de quelque chose
d’affreusement vil et lache. Et la voix du pere
Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant en
petits sifflements, en petits réles, qui se
confondaient presque avec le bruit du surplis
froissé et les craquements du bois :

— Marguerite ? Ah ! Ah !... Voyons, dites-moi,
mon enfant ?... vous n’avez jamais eu avec des
attouchements impurs ?... Dites-moi, quand vous
etiez seuls, vous I’embrassiez quelquefois ?...
Elle aussi, quelqguefois, souvent, vous
embrassait ?

— Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait a
I’accoudoir du prie-Dieu.
—Bon!.. Bon!.. Et comment Vvous

embrassait-elle ?... Sur la joue?.. sur la



bouche ?...
— Je ne sais pas.

—Sur la bouche?... Ah! ah!l.. C’est tres
grave... C’est un péché tres grave !... Et dites-moi
encore... Vous n’alliez pas plus loin avec elle...
Par exemple... oui... vous n’aviez pas le désir
de... Enfin, je suppose, vous n’alliez pas
ensemble pour satisfaire certain besoin... Ah!
Ah'!

— Non!
— Allons !... allons !... C’est tres bien...

Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le
grillage, passait et repassait, distribuant de vagues
bénédictions. Et, tres rouge, prét a pleurer, avec
de la honte sur la peau, Sébastien sortait du
confessionnal, sentant que quelque chose de sa
pudeur, que quelque chose de la virginité de
Marguerite eétait reste la entre les mains
violatrices de cet homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur.
Le jour méme qu’elle lui arriva, il avait recu de



son pere une lettre a la fois désolée et ravie. M.
Roch saignait beaucoup de voir les mauvaises
notes et les mauvaises places de son fils ; il avait
espéré mieux : «Je comprends a la rigueur,
ecrivait-il, gue tu ne puisses en obtenir d’autres,
et ce n’est pas cela que je te reproche. Il ne serait
pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes
gens, nobles et plus riches que toi, que tu
passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie, et
plus on I’inculque de bonne heure aux enfants, et
mieux cela vaut. Si tous les hommes de France
avaient été éleves chez les Jésuites, nous
n’aurions plus jamais a redouter de révolutions.
Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la
hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis tres
attriste, tres mortifié, car j’apprends par une lettre
du pere Préfet, admirable, d’ailleurs, d’élévation
d’idées, que tu es un paresseux, que tu ne fais
rien, que tes maitres ne peuvent obtenir de toi un
résultat sérieux. Je ne te demande pas d’étre le
premier de la classe, cela ne se peut pas; mais
J’exige que tu travailles, car je m’impose des
sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre
membres, et je me prive de tout, pour t’assurer



une éducation supérieure... Vois pourtant, ce qui
t’arrive... »

Ici, M. Roch exultait.

« Me suis-je trompé quand je t’annoncais un
avenir brillant ?... Tu le vois, tu vas entrer dans
une famille illustre. La famille de Kerral est tres
celebre. Nous avons, le curé et moi, cherché ses
traces dans les annales de notre glorieuse histoire.
C’est une famille historique. On la trouve,
partout, dans la Révolution. Il y a un comte de
Kerral qui émigra, fut pris a Quiberon, et fusillé a
Vannes... a Vannes méme, mon crier enfant !... Je
suis tres fier de cette relation pour toi. Quand tu
seras recu dans cette grande famille, surtout,
tiens-toi bien, sois tres poli et respectueux ;
surveille tes maniéres, ton langage; que tes
habits soient bien brossés, de facon a ce que je
n’aie pas a rougir de toi. Tu présenteras a cette
noble famille toute ma gratitude, et tous mes
hommages... Donc, que ceci te soit un
encouragement... »

Il ajoutait :
« Le Révérend pere Monsal a raison. Il vaut



mieux, au point de vue de I’autorité paternelle, et
du developpement de I’idee de famille dans les
générations présentes et futures, il vaut mieux,
dis-je, que les enfants ne tutoient pas leurs
parents. Cela se passe ainsi dans les maisons
aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-
toi bien ceci : tout ce que les Jésuites te diront est
fonde sur la raison, le cceur, et sur un sentiment
tres juste de défense sociale. S’ils sont des
maitres admirables en politique, c’est parce qu’ils
sont des maitres admirables en éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues
pages d’écriture serrée, ornée de volutes et de
paraphes. Sebastien lisait cette lettre quand Jean
de Kerral, qui venait du parloir, I’aborda.

— Dis donc... tu sais... il ne faut pas te facher...
parce que je t’aime bien, toujours... Mais papa
m’a dit que je ne pouvais pas t’amener a Kerral...

Sébastien recut au cceur, un coup affreux et,
tres péle, il laissa tomber sa lettre a terre.

— Justement, bégaya-t-il, mon pere
m’écrivait... tiens... parce que...



— Ouli... tu comprends, interrompit Jean... Papa
a dit en me tirant les oreilles : « Si on I’écoutait,
ce gamin-la, il nous amenerait tout le college. »
Enfin, il n’a pas voulu, quoi ! ni maman non plus.
IIs m’ont demandé ce que tu étais. Je leur ai
expligué que tu étais quincaillier... qu’on
t’embétait a cause de ¢a... mais que tu étais tout
de méme bien gentil... et que je t’avais promis de
te montrer mon uniforme de hussard... Alors, il
m’ont défendu de te voir... ils m’ont dit que tu
n’étais pas une société pour moi... que je
prendrais avec toi de mauvaises habitudes... tu
comprends... Et ils m’ont fait un sermon parce
que j’avais la manie de ne me lier qu’avec des
pouilleux... J’ai répondu que tu n’étais pas un
pouilleux, que tu n’étais pas sale comme
Bolorec... Enfin, voila !

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait
autour de lui. Il reprit avec volubilite :

— Il ne faut plus que je te voie... il ne faut plus
que nous allions ensemble... Le pere Dumont est
venu, et il a promis a papa qu’il me surveillerait...
Mais je t’aime bien tout de méme... Je te parlerai



quelquefois, quand on ne nous verra pas, tu
comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas
déefendu a lui, d’aller avec toi... Tu iras avec
Bolorec... Il est trées gentil, Bolorec... Je m’en
vais, parce que le pere nous regarde... Il
m’attraperait si je causais trop longtemps avec
toi... Ah! dis donc !... Il faudra aussi que tu me
rendes le ballon en cuir que je t’ai donné...

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du
coup fut si forte, qu’il pensa s’évanouir. Il voulut
crier: «Jean! Jean!» et ne le put. Il avait la
gorge serree, la téte bourdonnante et vide, les
membres tout froids. 1l essaya de faire un pas, et
ne le put... Le sol sous ses pieds se derobait, se
creusait en abimes... Des lumieres rouges
danserent devant ses yeux. Et Jean s’éloigna en
sautillant.

Or, le lendemain, les éleves allerent en
promenade, sur la route d’Elven. On fit halte dans
le bois de Kerral.

— On t’avait promis aussi de venir la? dit a
Bolorec Seébastien qui, depuis le début de la
promenade, n’avait pas encore prononce un mot.



— Oui.
— Et puis, apres, on n’a plus voulu ?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir I’air
d’écouter, ramassa un éclat de bois qu’il se mit a
examiner attentivement.

—Et ca ne t’a pas fait de la peine! insista
Sébastien.

Bolorec secoua la téte.

— Pourquoi que ¢a ne t’a pas fait de la peine ?
— Parce que... expliqua Bolorec.

— Tu n’aimais pas Jean, alors ?

— Non.

— Et moi ?... Est-ce que tu m’aimes ?

— Non !

— Tu n’aimes donc personne ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui,
tirant de sa poche son couteau, s’appréta a tailler
le morceau de bois.



Et il ajouta, d’une voix tranquille :
—Tous!

Sébastien vit le chateau, une grande maison
surflanquée de tourelles, d’appentis, de
constructions angulaires et disparates, tout cela
de guingois et triste comme une ruine. La mousse
dégradait les toits ; des lézardes craquelaient les
murailles, rayées de couleurs pluviales ; sur la
facade écorchée, galeuse, de larges plagues de
créepi manquaient et [’herbe envahissait les
avenues désablées, une herbe sale, gachée avec
les feuilles mortes, piétinée par les troupeaux,
hachee par les charrois pesants. La grille
monumentale et rouillée se couronnait d’un
ecusson descellé, qui gringait, au vent, comme
une girouette. Pres du chateau, dissimulée
derriere un massif de houx panachés, et, séparée
de lui par un fossé, plein d’eau bleuatre et
dormante, la ferme se tassait, basse, juteuse,
immonde, formant une cour carrée, sorte de
cloaque, ou des landes coupées pourrissaient sur
une couche épaisse de bouses anciennes. Une
odeur de purin, une fermentation végétale, une



exhalaison d’humanité croupissante, venait de 13,
intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup,
Sébastien apercut M. de Kerral, un petit homme
trapu, la face rouge, les moustaches blondes
tombant de chaque c6té des lévres, les mollets
guétrés de cuir fauve. Il tenait a la main une
cravache et frappait de petits coups secs, sur le
tronc des arbres, en sifflant un air de chasse.
C’était, dans sa personne, un melange de paysan
et de gentilhomme, de soldat et de vagabond. M.
de Kerral s’avanca au-devant des peres, du méme
pas sautillant qu’avait son fils. Il lui ressemblait
du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa
mise était pretentieuse et négligee ; il avait sur sa
veste de velours noir, d’immenses boutons de
métal, ou se voyaient, en relief, des fleurs de lis.
Jean accourut, bavard, tres fier de se montrer a
ses camarades, au milieu de son domaine. Les
eleves se taisaient, un peu génés, se dispersaient,
entre les arbres, par groupes. On leur avait
défendu de poursuivre les écureuils et de couper
les branches. M. de Kerral, les péres et Jean se
dirigéerent vers la maison. En haut du perron, aux
marches disjointes, une femme, encapuchonnée



d’un chéle a carreaux rouges et verts, attendait,
ses coudes sur la rampe de fer gauchie. On
entendit une voix aigrelette, qui disait :

_Bonjour, mes peres... Comme c’est aimable
d’avoir choisi Kerral pour but de promenade...

Saisi par plus d’étonnement encore que de
tristesse, Sébastien roda a travers le bois, longea
des murs croulants, des jardins abandonnés, ne se
heurta qu’a des vestiges de choses tombées, gu’a
des débris de choses mortes, enfouies sous les
ronces. Par les trouées aériennes, s’ouvrant dans
les chénes et dans les pins, il entrevit des
perspectives de landes, un terrain aride, désole,
noir, ¢a et la, des petits champs avares durement
conquis sur les racines vierges des ajoncs et les
pierres, puis, des coteaux pelés ou tournaient des
moulins a vent. Il se rappela I’histoire du clerc
d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait
contée. Chaque detail qui I’avait fait rire lui
revint, précis, douloureux cette fois. Et son cceur
se serra... Ah! comme son réve était loin,
maintenant ! Comme il se repentait de I’avoir si
obstinément caresse ce réve, non point parce que



les magnificences desirées aboutissaient a ces
ruines, a cette misere, a cet homme, chasseur de
pauvres diables, mais parce qu’un sentiment
nouveau pénétrait en lui, qui révolutionnait tout
son idéal : quelque chose de fort et de chaud,
ainsi qu’un coup de vin. Il venait de voir M. de
Kerral, et il le détestait. Il le détestait, lui et ses
pareils. A ces hommes, vivant parmi les autres
hommes, comme la béte de proie parmi le gibier,
et dont son pere lui disait, maintes fois, qu’il
fallait les admirer, les respecter, il compara ceux
de sa race, qui peinent sur les besognes
journaliéres, petites existences serrées |’une
contre I’autre, s’entraidant, mettant en commun,
pour les espoirs de demain; et il se sentit fier
d’étre né d’eux, de représenter leur passé de
douleurs, de recueillir I’héritage de leurs luttes. Il
trouva au tablier de travail de son pere, aux
blouses des voisins, aux outils, dont le bruit
laborieux avait bercé son enfance, un air plus
noble que les insolentes guétres, la sifflante
cravache et les fleurs de lis de ce Monsieur qui
I’avait mepriseé, lui, et avec lui tous les petits, tous
les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom, et



qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le
réeconforta. Devant la deétresse intérieure
gu’exprimaient ce chateau, tombant pierre par
pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des
hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un
soulagement veritable. Il se plut a imaginer, sous
ces murs ébranlés, sous ces orgueilleuses
tourelles découronnées, qui n’avaient jamais
abrité que des opulences mauvaises et barbares,
une vie affreusement triste, plus desespérée que
celle des mendiants, a qui sourit, parfois, le
réchauffant soleil de la charité, une vie hors la
vie, perdue dans le morne, sombrée dans
I’irréparable, dont chaque minute accroissait les
angoisses, accelerait les définitives chutes. Et ce
fut pour lui une joie profonde, presque farouche
et terrible, que cette pensée de justice, ou il godta
I’ivresse de la revanche, la revanche de sa propre
misere, et de toutes les miseres de sa race qui
tressaillaient en elle. Ce qu’il y avait de sang
peuple dans ses veines, ce qui y couvait de
ferments prolétariens, ce que la longue
succession des ancétres, aux mains calleuses, aux
dos asservis, y avait deposé de séculaires



souffrances et de révoltes éternelles, tout cela,
sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite
ame d’enfant, ignorante et candide, assez grande
cependant, en cette seconde méme, pour contenir
I’immense amour, et I’immense haine de toute
I’humanite.

S’apercevant qu’il s’était ecarté de ses
compagnons, Sébastien les rejoignit, grave, hanté
de cette idée que, désormais, il avait une mission
a remplir. Sans la définir nettement, sans en
déméler les moyens et le but, il I’entrevoyait
belle, courageuse, deévouée. Et d’abord, il
n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de
leur vie; c’était lui qui, maintenant, allait les
rejeter de la sienne. Il était décidé a faire
respecter son pere, ses souvenirs, ses tendresses,
et malheur a qui oserait y toucher. Cette
soumission qui le rendait petit, humble, suppliant,
peureux, il n’en voulait plus. Il ne voulait plus
supporter les fantaisies cruelles, les propos
malsonnants, les mépris dont on I’avait abreuvé
jusqu’ici, étre le jouet des caprices d’une foule
ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le
clerc d’huissier par les chiens de M. de Kerral.



“Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut,
tandis que ses pieds faisaient voler les feuilles
mortes, et que, dans sa téte, la colere montait... Je
ne veux plus.

Bolorec était resté a la méme place, taillant
son morceau de bois. Deux éleves, pres de lui,
I’agacaient de leurs plaisanteries, qui, d’ailleurs,
n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes.
Mais Sébastien ne pouvait plus maitriser les
mouvements précipités de son cceur. Il leur cria :

— Allez-vous-en... Je vous défends d’embéter
Bolorec... il ne vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avanca, les poings, sur les
hanches, provocant :

—Qu’est-ce que tu chantes, toi?..
Quincaillier ! Espece de sale quincaillier !

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le
renversa, et le souffletant a plusieurs reprises :

— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en
auras autant... toi... et les autres... Et, comme le
battu se relevait, piteux :

—Qui, mon pere est quincaillier, confessa



Sébastien... Et j’en suis fier, entendez-vous... Il
ne fait pas dévorer les malheureux par ses chiens,
lui 1.

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient
accourus. Personne n’osa répliquer, et Sébastien
entraina Bolorec, qui semblait ne s’étre apercu de
rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec
se montra plus expressif qu’a I’ordinaire. Il
parla :

—La prochaine fois, je couperai une belle
racine, et je te ferai une canne, avec une téte de
chien... ou bien autre chose... Quelquefois,
pendant les vacances, papa m’emmene avec lui
dans sa voiture, quand il va voir des malades...
J’ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias,
tu sais, des 0s, oui... deux tibias, avec une téte de
mort au bout... J’avais vu ¢a dans son cabinet, sur
son bureau, et dans ses livres aussi... C’est beau
ses livres... Il y a des cceurs d’hommes, des
machins... c’est comme des fleurs... Ici, dans les
livres, il n’y a rien ? C’est embétant.

Et, se rapprochant plus pres, de Sébastien il lui



dit tout bas, apres s’étre assuré qu’on ne pouvait
I’entendre.

— Ecoute... promets-moi de ne pas répéter ce
que je vais te dire... Tu me promets ?... Eh bien,
tu sais que c’est I’empereur qui regne... Il regne
parce qu’il a rétabli la religion... Tu sais ¢a ?... Eh
bien, les Jésuites veulent le renverser, et ramener
Henri V... C’est sdr, parce que Jean a entendu les
Jésuites causer de ¢a avec son pere... Eh bien, j’ai
ecrit ¢ca au préfet, moi... Alors, on va fermer le
college... Et puis on tuera tous les Jésuites... Et
puis, tous !... Voila !

— Tu es sr ? interrogea Sébastien, effrayeé.

— Puisque je te le dis !

— Et alors, on irait a la maison, nous autres ?

—Oui !

—Et on ne retournerait plus au college,
jamais. !

— Plus jamais !

Le reste de la route s’acheva dans le silence.

IIs ne virent point la lande que des bras de mer
enlacaient, que traversaient des fleuves d’or, que



parsemaient des lacs bibliques, la lande
s’égrenant au loin, dans I’eau soirale, en forme
d’Tles mystérieuses, de monstrueux poissons, de
bargues échouées. Ils ne virent point davantage la
ville, ou les boutigues commencaient de
s’allumer, ni les deux jeunes filles, si jolies,
debout, a leur méme place, pres du college...
Tous les deux songeaient. Et leur songerie était
pareille. lls songeaient a des choses douces, la-
bas, a des figures aimées, dont le portail, qui
brusquement, devant eux, s’ouvrit en grincant, fit
s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes apres, Jean de Kerral, dans
la cour, tandis que les rangs se reformaient, pour
rentrer dans I’étude, aborda Sébastien. Il lui
demanda :

— Tu as vu le chateau ?... C’est beau, dis ?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un
ceil dur. Du méme coup, il pensa a cet homme qui
frappait les arbres avec sa cravache, aux chiens,
au clerc d’huissier. L’ impression qu’il avait eue
dans le bois, a la vue de ces murs, de ces
tourelles, il la ressentit plus violente. Une haine le



poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier:
« Fils d’assassin. »

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia
Jean... Tu es méchant !... Ce n’est pas ma faute,
tu sais bien... C’est papa qui ne veut pas... Parce
que mol, je t’aime bien...

—Ton pere, ton chéateau, toi.. commenca
Sébastien.

Mais il s’arréta, troublé et vaincu... Jean était
devant lui, si triste, le considérait de ses yeux si
etonnés, et si doux, que sa colere, soudain, mollit
et tomba. Il se rappela comment il était venu a
lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde se
détournait de lui et I’accablait de meépris; il se
rappela leurs serments échangeés. Il dit, redevenu
presque tendre.

— Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je
t’aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement a Bolorec. Son
caractere impassible le déroutait ; le sourire, qui
grimagcait en cette face molle et ronde, n’était pas



sans lui causer quelque terreur. Il ne savait s’il
devait I’admirer ou bien le craindre. L aimait-il ?
Il n’elt pu le dire. Que Bolorec ne lui edt pas
adressé encore une parole affectueuse, cela
I’inquiétait. 1l ne jouait jamais, restait des
journées entieres, bouche close, sans qu’il fit
possible de lui arracher un mot. On le voyait sans
cesse en train de tailler un morceau de bois, ou de
menus quartiers de pierre tendre qu’il
collectionnait  soigneusement,  durant les
promenades. Il était tres ingénieux a fabriquer de
menus ouvrages, difficiles et compliqués, des
boites entrant I’une dans I’autre, des étuis, des
gréements de bateau; son adresse était
emerveillante a sculpter des tétes de chien, des
nids d’oiseaux, ou des figures de zouaves, a
longues barbes ondulantes, comme il y en a sur
les pipes. Mais c’était un mauvais eleve, et qui ne
dissimulait pas sa répugnance a apprendre, bien
qu’il edt la mémoire vive, I’intelligence alerte,
dans un corps lent, flasque, presque difforme, et
sous des apparences d’idiot. Puis, brusqguement,
sans raisons plausibles, comme s’il edt éprouve le
besoin de rompre ces silences accumulés, trop



pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases
courtes, désordonnées, sans suite, des choses
enormes, souvent grossieres et génantes,
d’extravagants projets d’incendie du college, des
résolutions de fuites nocturnes, d’évasions
palpitantes, le long des toits par-dessus les murs
enjambés ; et quelquefois aussi, des histoires du
pays, naives et charmantes, des légendes de saints
bretons, que lui avait contées sa mere. Ensuite, il
retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui
paraissait inexplicable a Seébastien, c’est que
Bolorec avait I’absolu mépris des injures et des
bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le
battait, il ne se retournait méme pas ; il allait un
peu plus loin, d’un pas tranquille, sans se plaindre
jamais, sans jamais se révolter. A la longue, cette
attitude inerte avait fatigué les grands brimeurs,
comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guere
que les petits roquets qui lui aboyassent aux
jambes, sachant que c’était sans danger. Bolorec
et Sébastien, toujours ensemble, en étaient arrivés
a ne plus rien se dire. lls passaient les heures de
récréation, assis sous les arcades, pres des salles
de musique, et ils écoutaient, sans s’en lasser



jamais, les gammes nasilleuses des violons, la
sautillante gaieté des pianos, et les éclats de
cuivre, séveres, déchirants, des pistons et des
bugles.

— Je voudrais apprendre la musique, soupirait
Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes,
un air de danse tres ancien, en scandant les
rythmes d’un mouvement de téte balance.

La musique causait a Sebastien des joies
graves, de profondes delices. Autant il
s’ennuyait, le matin, apres le réveil, a suivre,
encore endormi, les messes basses, silencieuses,
marmottées dans cette chapelle froide, nue, pleine
d’ombres, autant la multiplicité des exercices
religieux, auxquels étaient astreints les éleves, le
rendait paresseux, le prédisposait aux veuleries,
aux dégodts, a I’opprimante obsession de ce Dieu
sournois et cruel qu’il detestait; autant le
dimanche, il attendait I’heure de la grand-messe
avec impatience. Ce jour-la, la chapelle en féte,
I’autel orné de fleurs, éblouissant de lumieres
infiniment repétées par les ors et les marbres, les



officiants parés de leurs étoles brodées, de leurs
aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant a
travers la vapeur cérulée de I’encens sur des
paradis mystiques, et les voix suprahumaines des
orgues, et les séraphiques chants des maitrises,
redisant les admirables invocations de Haendel,
de Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son
Dieu a lui, de son Dieu, magnifigue et bon,
qu’accompagnaient toutes les beautés, toutes les
tendresses, toutes les harmonies, toutes les
extases. Ce jour-1a, il se sentait vraiment pres de
lui ; il en avait la révélation corporelle, touchait
sa chair radieuse, ses chevaux auréolés, comptait
les battements de ce cceur rédempteur, d’ou
coulent les pardons. Ces melodies le prenaient
dans sa chair, le conquéraient dans son esprit,
dans toute son ame, et y réveillaient quelque
chose de preexistant a son étre, de coeternel a la
propre substance de son Dieu, la suite sans fin
des immortelles métempsycoses. |l voyait
réellement dans cette musique naitre des formes
adorables, des pensées et des prieres se
corporiser, penchées sur lui comme des saintes ou
comme des lis; des paysages célestes



s’emparadiser d’une lumiére inconnue et pourtant
familiere, se décorer de constellations de fleurs,
de corymbes d’étoiles ; il voyait des architectures
aeriennes surgir, se continuer avec les nuages, en
assomptions d’astres ; tout un monde immatériel
eclore, fleurir, s’épanouir, se volatiliser ensuite,
dans une exhalaison pamée de parfums. Ce qu’il
avait connu de tendre et de charmant, ce qui
s’accumulait en lui  de réves etouffés,
d’aspirations captives, tout cela revivait aussi, en
cette musique; tout cela battait des ailes,
amplifie, idéalise, embelli des purifiantes graces
de I'amour. Et doucement, délicieusement, des
larmes coulaient de ses yeux; son coeur
s’emplissait d’une angoisse sacree ; une volupte
parcourait ses nerfs en ignition, si aigué qu’elle
allait parfois jusqu’a la defaillance, jusqu’au
spasme. Lorsque les orgues s’enflaient, terribles,
lorsque s’exaltaient les wvoix des cheeurs,
celébrant le miracle eucharistique, c’était encore
le méme trouble poignant, le méme écrasement
d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un jour
de rafale. Il lui en était resté une impression de
grandeur religieuse, extra-terrestre, la



surnaturalisation de son étre chétif, dans I’énorme
et le tout-puissant, qu’il retrouvait la, plus
violente, plus austere. Il aurait voulu se perdre
dans ces ondes sonores, déferlantes, se sentir
soulevé par ces vagues d’harmonie, formidables,
ou s’évanouissaient les laideurs humaines, et qui
etaient douces aux petits, comme les flots
briseurs de navires, sont doux aux mouettes,
aimées des grandes houles musiciennes. Etourdi,
rompu, avec un gout persistant d’encens sur la
bouche, un godt de divin, Sébastien revenait de la
messe, comme il était revenu de la mer, anéanti,
chancelant, et gardant de longues heures le godt
de salure fort et grisant dont s’étaient saturées ses
levres.

De ces hauteurs ou son @me avait un instant
plané, il retombait plus lourdement que jamais
dans le dégodt des besognes journalieres. Ses
livres lui faisaient horreur davantage; il en
comprenait mieux le vide affreux, le barbare
mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir
seulement, et c’était la nuit, aussitét; une nuit
noire, opaque, qui I’enveloppait, et ou rampaient
des larves gluantes, a téte de prétres. Oh ! comme



il e(t désiré étre une de ces voix qui chantaient a
I’église ! Quelle ivresse de pouvoir arracher a un
instrument de bois, a une plaque de métal, ces
harmonies qui versent I’extase. Quel orgueil de
pouvoir créer ce langage magique et béni, qui
exprime tout, méme ce qui demeure inexpliqué. Il
supplia son pere de lui permettre d’apprendre la
musique. Mais il fallait payer des lecons
supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé
d’une pareille demande, ce qui n’était pas le « fait
d’un garcon sérieux et bien élevé ». M. Roch
répondit que la musique n’était gu’une amusette
indigne d’un homme et bonne aux femmes qui
n’ont rien a faire, aux aveugles qui mendient leur
pain. Est-ce qu’il I’avait apprise, la musique, lui ?
Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou
joueur d’ophicléide, comme Francois Martin,
dont tout le monde se moquait ? Justement, une
bande de musiciens allemands étaient venus a
Pervencheres. lls étaient sales, dépenaillés, avec
de longs cheveux, et des allures de brigands. On
les soupconnait beaucoup d’avoir mis le feu chez
Richard, I’épicier. D’ailleurs, tous les musiciens
qu’il avait connus étaient ainsi: des va-nu-



pieds !... C’est comme le dessin !... Est-ce que le
dessin devait faire partie d’une éducation male ?
Napoléon dessinait-il ? Il gagnait des batailles et
batissait le code civil, ce monument
incomparable, cette colonne Vendbme de la
civilisation moderne !... Non, non... cent fois
non ! 1l entendait que son fils apprit du solide, du
solide encore et toujours du solide. Il ne se
saignait pas aux gquatre membres pour que son
fils, — son fils unique, le dernier espoir des Roch,
en arrivat, plus tard, a vagabonder sur les grands-
routes, une clarinette sous le bras! De la
musique !... du dessin!... Mais il était donc
décide a faire le déesespoir de sa famille !

Sébastien se résigna. Son péere avait peut-étre
raison. Sans doute il était un paresseux, un
méchant enfant, se conduisait mal. Ce dégodt de
ses devoirs, ce desir de choses anormales étaient
coupables, évidemment, mais supérieurs a sa
volonté. 1l obeéissait a des forces invincibles
contre lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait
compte que depuis son entrée au collége il était
bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des
anxiétés continuelles, passant d’une résolution a



une autre, sans s’arréter a aucune, retombant d’un
enthousiasme a un affaissement, aujourd’hui
révolté, demain soumis, le cerveau, le cceur pleins
de choses  contradictoires,  d’aspirations
différentes qui bouillonnaient et ne parvenaient
pas a sortir ; il attendait, quoi ?... Un regard qui
se posat sur lui, encourageant et bon ? Une main
qui le guidat a travers les voies encombreées de
son intelligence ?... 1l ne savait pas... Malgreé la
lettre de son pere, il continua de roder aupres des
salles de musique, espérant vaguement
surprendre le secret de cette science admirable et
défendue, qui lui semblait la grande porte de
lumiere ouverte sur la nature et sur le mystere,
c’est-a-dire sur la beauté et sur I’amour.

— Chante-moi ton air si joli, demandait
Sébastien a Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de
bois qu’il fouillait a la pointe de son couteau,
Bolorec chantait, s’interrompant parfois pour
expliquer.

— Tu comprends... C’est sur la lande, la-bas...
Elles se tiennent toutes par la main... Et elles s’en



vont, et elles reviennent... Leurs coiffes, qui
remuent, sont blanches... Elles ont du velours a
leurs jupons rouges... Et Laumic, assis sur un
tonneau, joue du biniou... C’est beau.

Mais le pere Dumont, souvent, les chassait.

— Que faites-vous la, encore, tous les deux ?...
réprimandait-il d’une voix séveére... Ce n’est pas
convenable que vous soyez toujours ensemble...
Allez dans la cour.

Alors, ils s’en allaient, a regret, longeaient les
barrieres, s’arrétaient a la fontaine, dont ils
s’amusaient a tourner le robinet, pendant
quelques minutes ; et ils revenaient ensuite aux
arcades, sitot que le pere s’en éloignait, pour dire
son bréviaire sous les arbres, ou faire une partie
de paume avec les eleves privilegies.

— Pourquoi dit-il que ¢a n’est pas convenable
d’étre  ensemble ?  interrogeait  Seébastien,
poursuivi par cette remontrance du pere, a
laquelle il ne comprenait rien.

—Parce que, répondait Bolorec, I’année
derniéere, chez les moyens, on en a surpris deux,



Juste Durand et Emile Carade, qui faisaient des
saletés dans les salles de musique.

— Quelles saletés ?
— Des saletés ! quoi ?...
Et, avec une grimace de dégodt, il ajoutait :

— Des saletés... comme quand on fait des
enfants...

Sébastien rougissait, n’essayait pas
d’approfondir les paroles de Bolorec, ou il
devinait des analogies coupables, des
correspondances honteuses, avec les questions
dont le pere Monsal I’accablait, a confesse.

Les semaines passerent ainsi, jusqu’aux
vacances de Pagues, coupées, au carnaval, de
fétes tres gaies, de plantureux repas, de
representations théatrales, de loteries, ou ceux qui
ne gagnaient rien, gagnaient des plats de bouillie
qu’il fallait manger, sur la scene, devant tout le
monde, riant et applaudissant. Il y eut une joute
academique, ou les éleves de philosophie
disputérent avec eéloguence sur Descartes et



lancérent a Pascal des traits spirituels et
méchants ; il y eut des concerts, des assauts
d’escrime, toute une séerie de divertissements en
costumes historiques, auxquels Sébastien, malgré
la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir
médiocre, le plaisir d’étre plus seul avec Bolorec,
de voir la discipline se relacher un peu, et les
classes s’interrompre. On joua une piéece de
Sophocle, traduite en vers latins par le pére de
Marel, avec des intercalations de chceurs, chantes
sur de la musique de Guillaume Tell, également
corrigée par le méme pére de Marel, dont le role,
dans la maison, etait de confectionner des vers,
en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou
sacrés, et s’adaptant aux cerémonies qu’on y
célébrait. C’était un gros bonhomme, rond
plaisant a regarder, toujours en train de rire, et
qu’on aimait beaucoup, parce qu’il representait
uniquement la joie. On ne le voyait jamais qu’au
moment des fétes, ou il se prodiguait en
inventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le
reste du temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durerent, au
college, les fétes du carnaval, le pere de Marel,



sans cesse au milieu des éléves, avait remarqueé
Sébastien assez triste, qui restait a I’écart des
autres, et il I’avait reconnu pour le petit enfant
qui, sous les marronniers, pres de la prairie, le
jour méme de la rentrée des classes, était venu se
jeter, en courant, dans sa soutane. De son c0te,
Sébastien I’avait aussi reconnu. Il aurait bien
voulu lui parler, mais il n’osait pas, ayant gardé
de sa folie, comme une honte, que la présence du
Jésuite redoublait. Ce fut le pere de Marel qui
I’aborda, suivi du pere Dumont.

— Eh bien ! Eh bien !... dit-il amicalement. On
ne s’amuse donc pas ? Pourguoi étes-vous I3,
tous les deux, a vous morfondre, quand la féte est
partout... Il faut rire... C’est le moment.

Et se tournant vers le pere Dumont :

— Il est trés gentil, ce gamin-la... Il a des yeux
tres intelligents.

Le pere Dumont secoua la téte.

— Mais si paresseux!... si paresseux ! Une
nature incorrigible, un caractere insouciant... Et
tres mal avec ses camarades... Surtout paresseux !



—Ta, ta, tal... Avec des yeux comme cal...
C’est qu’on ne sait pas le prendre. Je le connais,
le petit Sébastien Roch... Je parie qu’avec moi, il
travaillerait... Allons, venez, maitre Sébastien,
que je vous confesse !

Ses paroles étaient pleines de douceur et de
gaieté. Elles émouvaient et faisaient rire.
Sébastien les écoutait comme de la musique. Une
grande paix entrait en lui, d’étre avec ce Jésuite
qui n’était point pareil aux autres, et qui le
ranimait, lui redonnait confiance. Avec une bonté
indulgente, capteuse, perspicace, avec une
adresse presque maternelle qui force I’expansion
cordiale, appelle les confidences, le pere de
Marel I’interrogeait, et Sébastien s’abandonnait a
I’impérieuse joie de lui repondre, au soulageant
besoin d’ouvrir ce cceur, trop violenté, trop
solitaire. Peu a peu, en phrases enfantines et
charmantes, d’abord lentes et timides, ensuite
accélérées, préecipitées, il dit ses tristesses, ses
enthousiasmes, ses déceptions.

—\Voyons... voyons... interrompit le pére, ému
par la naiveté grave de cette passion qui



s’exprimait avec une force insolite... Voyons !...
qu’est-ce que vous aimeriez le mieux
apprendre ?... Dites-le moi.

— La musique !... C’est si beau... C’est ce qu’il
y a de plus beau... C’est...

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait
ressenti, et ne les trouvant pas, il continuait de
balbutier, montrant la place de son cceur.

—C’est la... Ca m’étouffe quelquefois de ne
pas savoir... parce que... Oh!... je travaillerais
bien... parce que... quand j’entends de la musique,
alors... je comprends mieux, j’aime mieux...

— Eh bien, je vous I’apprendrai, la musique,
moi, promit le pere... je vous apprendrai le cornet
a piston... c’est un bel instrument... Etes-vous
content, la ?

~Je voudrais chanter a I’église.

—Eh bien, vous chanterez a I’eglise... et
ailleurs... J’en fais mon affaire... Et, maintenant,
mon petit ami, ne pensons plus a tout cela... Il
faut, aujourd’hui rire, jouer, gambader, faire le
fou... Allons !... houp !



Comme Sébastien restait la sans bouger, le
regardant de ses prunelles fixes, ou brillait une
Ivresse grave.

— Allons !... houp ! répéta-t-il. Et I’enfant de sa
Voix suppliante prononca :

— Mon pere... ne vous fachez pas... ne me
grondez pas... Je voudrais vous embrasser... parce
que... enfin parce que jamais, personne ne m’a
parlé comme vous... parce que...

Mais, le pere, moitié souriant, moitié triste, lui
donna sur la joue une tape amicale, et il le quitta,
se disant, tout remué par une grande pitieé :

— Pauvre petit diable !... trop de tendresse !...
trop d’intelligence !... trop de tout !... Il sera bien
malheureux, un jour.

Les vacances de Paques furent une deception
Imprévue pour Sébastien. Il avait révé
d’effusions, de caresses sans fin, d’inexprimables
attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon
qui le ramenait, il guettait anxieusement le retour
des paysages familiers. A mesure qu’il approchait



du terme désiré, une émotion lui serrait le cceur a
le rompre. Deéja il reconnaissait son ciel plus
léger, plus profond, la forme des champs, les
arbres, les fermes au haut du coteau, la riviere qui
luisait dans les prairies, les routes sinueuses, qu’il
avait parcourues, combien de fois ?... Rien n’était
changé. Un clair soleil illuminait cette
résurrection charmante... Entre les hachures roses
des peupliers, tout d’un coup, Pervencheres,
tassé, grimpant sur la cOte, étageait ses maisons
qu’il n’avait jamais connues si brillantes et si
jolies, pareilles, en ce moment, a de gais
morceaux de soie et de velours vibrant dans I’air ;
et I’église les dominait, éclaboussée de soleil,
avec une grande ombre qui la prenait de travers,
ainsi qu’une écharpe Dbleue. Derriere les
palissades de la voie, il apercut le péere Vincent,
dans son jardin ; il eut envie de lui crier : « C’est
moi Seébastien ! » |l était chez lui; il allait tout
revoir ! Son pere I’attendait a la gare. Et ce fut
fini.

— L’omnibus prendra ta malle... Nous, nous
allons rentrer a pied, décida M. Roch, d’un ton
Sévere...



Des qu’ils furent hors de la gare :

— Ecoute-moi, commanda le quincaillier... Ce
que j’ai a te dire est grave.. D’abord, j’ai
longtemps hésité a te faire venir ici. Mon
intention était de te laisser au colléege, en
pénitence... Je I'aurais dd, peut-étre... Dans les
circonstances actuelles, et pour dix jours
seulement, payer la dépense d’un tel voyage,
ajouter cette charge a toutes les charges dont tu
m’accables, c’est dur!.. Je ne suis pas
millionnaire, sacredieu!... Si tu es la en ce
moment, c’est que j’ai voulu te parler moi-méme,
te raisonner... Je me suis dit que j’aurais sans
doute plus d’autorité sur toi que tes maitres... Car
enfin, un pere est un pere... Et méme, je puis me
vanter de n’étre pas un pere comme tous les
autres...

Des gens sur la route, passaient,
reconnaissaient Sébastien.

—Ah'! c’est monsieur Sébastien !... Bonjour,
monsieur Seébastien!... Comme vous avez
maigri ! Comme vous étes palot.

—Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri!



protestait M. Roch... Il est gras, au contraire, il
est trop gras !

Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne
pouvait admettre une telle supposition : elle lui
semblait une injure contre cet ordre confortable,
un reproche indirect lance a sa personne.

— C’est le voyage ! expliquait-il.

Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien
aux compliments du retour, il reprenait de sa voix
digne ou tremblait une irritation inhabituelle :

—Je suis outré !... outré l... Tu ne me causes
que des tourments... Tu vois, c’est parce que tu es
paresseux que M. de Kerral n’a pas voulu de toi...
Il a redoute pour son fils un pernicieux
exemple !... Parbleu ! c’est clair !... D’abord, je te
défends de raconter a nos amis cette déconvenue,
parce gque moi, j’ai tenu a dire partout que tu
sortais régulierement dans cette grande famille...
Cela te rehaussait dans I’estime des gens d’ici...
D’ailleurs, maintenant, je ne puis me déejuger... Si
le curé te demande des détails, il faudra lui en
donner, lui en donner beaucoup... Tu diras que tu
as vu, au chateau, des oubliettes, tu parleras des



portraits d’ancétres... des voitures armoriées...
Enfin tu t’arrangeras pour ne pas me rendre
ridicule... tu m’entends... J’ai de I’amour-propre,
moi... Et je suis outré!... mortifie, ce que
J’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour
communiquer plus de force persuasive, plus
d’éloguence réellement sentie, a I’amertume de
ses récriminations.

Sébastien était stupefait de cet accueil... Des
les premiers mots de ce discours, le charme
s’était envolé. Maintenant, un ennui I’accablait.
En montant la rue de Paris, il trouva
Pervencheres, trop petit, sale et triste, les
habitants vilains et grossiers. A peine s’il
répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de
toutes parts, et il regretta Vannes, I’amusant
dédale des rues, ses maisons aux pignons
gothiques, aux étages en surplomb, le port, la
goélette.

— Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que
tu fasses la honte de mes derniers jours !... Dans
quelle situation tu me mettrais, si les Jésuites, ne



pouvant venir a bout de toi, allaient te renvoyer ?
Chaque matin je tremble d’apprendre cette
catastrophe... On me demande : « Et Sebastien !
Etes-vous content de Iui? A-t-il de bonnes
places ?...» Je ne veux pas avoir I’air d’un
imbécile, et je réponds: « Oui.» Mais a quoi
penses-tu ?... Et pourquoi ne dis-tu rien?... Tu
entends ?... Tu es la comme une souche ! C’est
que tu ne sembles pas comprendre gque tu es une
charge pour moi, une charge tres lourde... Tu me
crois riche ?... Et le reste t’est bien egal !... Si je
ne t’avais pas, j’aurais pu, cette année, acheter le
champ du Prieuré, qui a été vendu pour rien...
pour rien... voila ce que tu me codtes !... Et je me
serais retirée du commerce... Ah! bien oui!... Il
faut que je trime pour toi, pour un enfant sans
cceur... Ah'! j’ai été béte !... Mon Dieu que j’ai
eté béte !... J’aurais di te laisser ici, t’apprendre
le métier de quincaillier... Mais un pere est un
pere... Il a de I’ambition... J’en suis bien puni...
C’est comme ta tante Rosalie... Elle est tres mal...
Sa paralysie remonte... Voila encore un héritage
sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant ce
temps-1a, & quoi songes-tu?.. A jouer de la



musique !... Je me tue de travail, je ne vis que de
privations, tout m’échappe a la fois... Et toi ?
Monsieur veut apprendre la musique !... Je suis
outré, outre, outré !...

Sur ces mots, ils s’arrétéerent devant le
magasin. Sébastien remarqua, avec étonnement,
au-dessus de I’enseigne, une banderole neuve,
d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le
déroulement des plis de meétal, était écrite en
lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites :
« Ad majorem Dei gloriam. »

—Tiens ... vois, dit M. Roch... la peinture
s’écaille... Est-ce convenable ?... Eh bien, je n’ai
pas pu faire reparer ma devanture pour les fétes
de Paques, a cause de toi.. De la musique! je
vous demande un peu !... Allons, entre, va dans ta
chambre... Je vais attendre la malle, moi !... Et
tache d’avoir une autre figure que celle-la... Ce
n’est pas la peine de mettre les voisins au courant
de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables.
lls parurent a Sébastien un siécle. Depuis I’heure
du lever jusqu’a celle du coucher, il eut a subir



I’identique et perpétuel assaut des mémes plaintes
folles et des mémes grotesques exhortations. Il lui
fallut supporter les plus déraisonnables reproches,
et les accusations les plus hyperboliques, dont
I’extravagante injustice confinait au bouffon. Une
fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arréta
plus. Ce qui lui etait arrivé de facheux ou
d’anormal, il en rendit son fils responsable.
Aigrement, il lui jeta, a la figure, la baisse du fer,
la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite
d’un maréchal ou il avait perdu cinquante francs,
le ralentissement de la vente. Retenu séverement
a la maison, emmuré dans cette arriére-boutique,
si froide et sombre, avec la perspective
continuelle des murs suintants, le morose
spectacle de la cour, encombrée d’ordures,
I’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que
ceux des visites. Encore y endura-t-il un genre de
supplice particulier et non moins cruel; il vy
entendit son pere vanter ses succes scolaires, ses
fréquentations aristocratiques, ne parler que de
noblesse, décrire les magnificences du chateau de
Kerral ; il fut forcé d’appuyer sur ses
Imaginations biscornues, sollicité au mensonge



par son pere lui-méme, dont I’audace vile et la
basse effronterie lui emplirent I’ame de dégodits,
le firent rougir de honte.

A peine si, deux fois, il obtint la permission
d’aller seul, chez M™ Lecautel. La, son plaisir de
revoir Marguerite fut aussi gate par I’inquiétant
souvenir des confessions. Entre sa petite amie et
lui, toujours s’interposait la laide, la déflorante
image du pere Monsal. Marguerite avait été
malade, et la maladie I’avait rendue encore plus
jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de
fauve et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion
de tous les organes, I’obéissance de tous les
mouvements au sexe implacable et dévorateur.
L’alcoolisme paternel, qui avait coulé dans ses
veines de fillette un sang ardent et brdlé, semblait
aussi avoir laissé davantage en ses yeux trop
dilatés, stries de fibrilles vertes, et sous ses
paupieres meurtries déja de douloureuses ombres,
la précoce et si mélancolique flétrissure d’autres
Ivresses. Sebastien n’osa pas la regarder ; il ne
voulut point qu’elle I’embrassat, comme jadis.
Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait
un peu effrayé : « Non, non... il ne faut pas ! » En



méme temps que les paroles du pere Monsal
I’incitant a d’obscures tentations, malgré soi, par
la pensée, il dévétit ce corps chétif, souple et
fréleur, y cherchait la place des mysteres impurs,
les dévoilements de chair défendue et maudite.
Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il
ne pouvait que répondre :

—Non ! non !... Il ne faut pas!...

Il repartit sans un regret, les vacances finies.
Ce fut, au contraire, un soulagement pour lui, que
de se retrouver dans le wagon, avec le pere
Dumont et quelques camarades, qui lui
rapportaient I’odeur du collége. Cette odeur il la
respira presque délicieusement, comme un
prisonnier deélivré respire I’odeur de la vie a
laquelle il est rendu. Dans le baiser rapide que,
tout a I’heure, ils avaient échangé, son pere et lui,
il avait senti que quelque chose s’était brisé, était
mort irremédiablement. Il ne s’en affligea pas, et
il eut un plaisir véritable a penser qu’il allait
revoir Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-
étre une ronde nouvelle. Méme, il évoqua, avec
complaisance, sa physionomie, quand il disait :



— C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en
vont... et elles reviennent...

Et longtemps, il réva a des paysages remplis
de voix qui chantaient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles
reverdirent aux arbres de la cour, et les fonds du
parc se parerent de couleurs tendres. Sébastien
eut, lui aussi, des tressaillements de seve
montante, dans son étre un afflux de force et de
courage, et comme une efflorescence de toutes
ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins
inquiet, plus souple a se faconner aux petites
déceptions, aux petites douleurs de son existence,
et le dégolt de ses devoirs s’atténua. Il avait
méme des acces de gaieté saine, s’ingéniait, sans
y réussir, a fouetter, de son entrain, I’incoercible
indolence de Bolorec.

Les Jésuites possedaient, sur le golfe du
Morbihan, a quelques kilometres de Vannes, une
sorte de grande villa qu’on appelait Pen-Boc’h.
Les éleves, durant la belle saison, y allaient deux
fois par semaine, régulierement. On se baignait,



on y soupait, et I’on s’en revenait ensuite, joyeux,
par les bois de pins, le long des estuaires aux
eaux dormantes. Seébastien prenait a ces
promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas
d’admirer le spectacle de cette petite mer
intérieure, qu’enclosent, a droite, la cOte
d’Arradon, a gauche, les collines d’Arzon et de
Sarzeau, et qui s’ouvre sur I’Océan par un étroit
goulet, entre la pointe effilée de Locmariaquer et
les promontoires carrés de la presqu’ile de Rhuys.
Des courants la sillonnent en tous sens, laissant
sur la surface bleue des trainées blanches, des
sentes laiteuses et nacrées ; une multitude d’iles
la parsement ; celles-ci cultivées, comme I’Tle aux
Moines ; celles-la sauvages, comme Gavrinis, ou
les temples druidigues érigent leurs blocs de
granit barbares. Toutes, elles ont des aspects
différents, bizarres; les unes ressemblent a de
fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots
leurs nageoires dorsales; d’autres simulent
d’immenses croix coucheées, et qui s’en vont a la
dérive ; il y en a qui paraissent s’avancer, ainsi
qu’une troupe de phoques, dans un
bouillonnement d’écume ; d’autres encore, rocs



luisants, tantdt couverts, tantdt découverts par la
marée, émergent de [I'eau clapoteuse et
développent, sur la clarté irradiante, des bouquets
de pins, en capricieux et noirs éventails. Et ce
sont des alternances de sol obscur et d’onde
brillante, une infinité de lacs céruléens, de
criques mauves, de fleuves empourprés, de
maelstroms livides, étrangement découpés par
des soubresauts de terres rocheuses ou bordeés de
greves orangées ; une contusion meteorique de
reflets, de lumiere errantes, de flamboiements
chromatiques, ou passent des vols de bargues aux
voiles qui saignent dans le soleil et s’irisent dans
la brume. Mais ce que Sebastien aimait le plus,
plus encore que les formes modifiées et les
changeantes couleurs de cette atmosphere
maritime, c’était la sonorité, la musique rythmée,
divinement mélodieuse que les vagues et les
brises apportaient. Il en percevait toutes les notes,
en recueillait toutes les vibrations, depuis le
grondement sourd, plaintif, désespére, venu du
large mystérieux jusqu’aux berceuses chansons
des crigques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica,
enfantines et rebondissantes, que I’eau égrenait,



en s’éparpillant sur les galets du rivage. Ce qui
I’étonnait et le charmait, c’était cet ensemble
prodigieux de voix, de voix proches, de voix
lointaines, de voix douces, de voix terribles :
c’était cet incomparable accord d’instruments aux
cuivres surhumains, aux célestes archets ; c’était
I’harmonie éparse et fondue de ces orchestres
aeriens et de ces invisibles cceurs engloutis sous
les remous, aupres desquels il lui semblait alors,
que ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient
que des balbutiements d’enfant. De ces
promenades, il revenait toujours un peu ivre,
butant contre les arbres, heurtant les pierres,
donnant de la téte sur le dos de ses camarades, les
oreilles vibrantes des musicales résonances de la
mer. Pourtant, dans son étourdissement, avec
avidite, comme pour se griser davantage, il
ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent
chargé de I’odeur iodée des goémons et de
I’ardme vanillé de la lande en fleur. Ces soirs-1a,
il se couchait les membres rompus, le cerveau
meurtri d’un endolorissement qui lui était plus
doux qu’un baume, plus suave qu’une caresse.

Le pere de Marel lui avait tenu parole. Il



venait le prendre, chaque jeudi, a I’étude du soir,
et lui enseignait la musique. Sebastien y montra
une ardeur extréme, impatient d’en avoir fini
avec les premieres difficultés de I’épellation.

— Quand pourrais-je chanter a [I’église ?
demandait-il souvent.

Son professeur etait oblige de le calmer. i
avait méme des scrupules a I’idée de lui revéler
un art qui allait peut-étre décupler la réverie en
cette ame deéja trop réveuse, et surexciter la
sensibilitt de ces nerfs trop facilement
Impressionnables.

— Sapristi ! mon petit ami..., lui disait-il en
hochant la téte... J’aimerais mieux Vvous
apprendre la gymnastique... le trapéze vous
vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses lecons de causeries gaies,
d’histoires droles, de récitations comiques, de
promenades dans le parc, estimant que ce qu’il
fallait d’abord a ce tempérament, prédisposé aux
mélancolies déséquilibrantes, c’était la gaieté
morale et le mouvement corporel. Un jour vint
ou, devant certains phénomenes inquiétants, il



jugea sa responsabilité trop engagée. D’ailleurs,
si bon qu’il fat, il ne se plaisait qu’avec les
natures gaies, dans le rire sonore et bien portant.
Ainsi, il espaca ses lecons, les modifia, et,
profitant de la retraite ou allaient entrer les éleves
qui se préparaient a leur premiere communion, il
finit par les cesser tout a fait.

La premiere communion de Sébastien fut
marquée par un incident qui fit grand bruit au
college et dont on parle encore, chaque année,
comme un miracle de la grace. La retraite avait
duré neuf jours ; neuf jours de prieres, d’examen
de conscience, d’instruction religieuse, Si
terrifiants qu’ils lui avaient gaté la poésie
mystique de ce sacrement, et la douceur de la vie
passée au milieu des camarades, en pleine
détente, et rendus plus sociables, affectueux par
le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il allait
accomplir, on le lui représentait comme un
epouvantail. Et les exemples dramatiques, les
bonheurs exaltés, les chatiments horribles
venaient a I’appui des explications du
catéchisme. On lui avait cité I’histoire d’un
enfant impie que des chiens avaient devoré



vivant ; un autre s’était fracassé le crane en
tombant du haut d’une falaise, notoirement
précipité dans la mer par la vengeance divine. Et
combien qui bralaient en enfer ! En revanche, un
autre s’était senti si enivré de bonheur et de
sainteté qu’a la sortie de I’eglise, étant allé
retrouver ses parents au parloir il leur avait
présenté son couteau, les avait supplié de le tuer,
disant . « Tuez-moi! Tuez-moi!... je vous en
conjure... car je suis sdr d’aller au ciel tout
droit ! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en
des transes continuelles, obsédé par tous les
démons de I’enfer, qui font griller des ames
d’enfants, au bout de leurs fourches, dans les
flammes qui ne s’éteignent jamais. Chague jour,
a la suite d’examens de conscience éperdus,
c’étaient des confessions générales, ou il fallait
s’aider de manuels spéciaux, contenant, par ordre
alphabetique, la liste lugubre, effrayante, des
péchés, des wvices, des crimes, une Si
extraordinaire accumulation d’infamies, de
hontes inexpiables, que les enfants, affolés, se
croyaient devenus subitement des sacrileges, des
Iépreux, des bétes immondes, couvertes de fange,



qu’aucun pardon n’était capable de purifier et de
guérir. On en voyait qui, tout d’un coup, tres
pales, frissonnant de terreur, se frappaient la
poitrine et criaient tout haut : « J’ai peché! Jai
péché ! Mon Dieu, sauvez-moi de la damnation...
Mon Dieu, eépargnez-moi vos tourments! »
Quelques-uns étaient pris de crises nerveuses ; il
fallait les emporter, les coucher, les soigner.
Joseph Le Guadec mourut d’une méningite.

C’est dans ces conditions particulieres
d’exaltation que Sébastien s’approcha de la sainte
table. Il tremblait; sa gorge était serrée. Le
menton appuyé contre la nappe il attendait, en
proie a une émotion presque mortelle, et il
regardait, de coin, le prétre qui, portant le ciboire
d’or et murmurant des prieres a voix basse,
faisait, de levres en levres, voler I’hostie, au bout
de ses doigts ecartes et tres blancs. Des qu’il eut
recu I’hostie, d’abord il s’étonna. Au lieu
d’éprouver I’indispensable chaleur et Ia
nécessaire extase qu’on lui avait préedites, il
ressentit, sur la langue, une impression de froid
glacial qui, gagnant la bouche, la poitrine, se
répandit dans tous son corps, secoua Ses



membres, fit claquer ses dents ainsi qu’un frisson
de fievre. En méme temps, cet étonnement
pénible s’augmenta d’un atroce embarras. Il ne
savait comment avaler cette hostie qui était la
chair, qui était le sang d’un Dieu! Sa langue
maladroite, irrespectueusement, la promenait
d’un coin du palais a l'autre. Ici, collée aux
muqgueuses, la fragmentée ou bien réduite en
paquet gluant, il ne parvenait pas a lui faire
franchir les defilés de sa gorge. Une sueur froide
afflua vers son front, mouilla ses cheveux,
madéfia' ses tempes. Il se crut damné. Dieu ne
voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en
lui! « Mon Dieu! Mon Dieu! pria-t-il, grace !
grace ! » Inutile priere. Le Dieu se dérobait. Une
contraction du pharynx repoussa I’hostie au bord
des levres, I’hostie sacrée qui n’était plus qu’une
menue boule de pate dans de la salive amere.
Alors, la certitude du sacrilege, I’'impossibilité
d’éviter les chatiments, Ilui apparurent si
evidentes, gu’il eut un éblouissement, un vertige.
Tout, autour de lui, tourna: la chapelle, les

! « Humecta. »



officiants, les enfants de chceur, les cierges, le
tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui, comme
une machoire de monstre. Et il vit la nuit, une
nuit noire, affreuse, pesante, ou des falaises, des
précipices, des chiens furieux, de grands diables
feroces, de grandes flammes devoratrices,
s’agitaient et dansaient, épouvantablement.
Cependant, il ne perdit point connaissance tout a
fait, et en titubant, en s’accrochant de la main aux
bancs, il put rejoindre sa stalle, ou il s’affaissa,
ployé en deux, dans une prostration d’agonie...
Et, tout d’un coup, dominant les voix qui
chantaient a la tribune, par-dela des allégresses
extasiées des violons et les triomphales sonorités
des orgues, un cri, immeédiatement suivi d’un
sanglot, se fit entendre. Ce cri était si aigu, et si
douloureux ce sanglot, que I’office, troublé, faillit
s’interrompre. A I’autel, le prétre, surpris dans
ses genuflexions, se retourna, effrayé; tous
tendirent le col et porterent le regard dans la
direction du cri. C’était Sébastien qui I’avait
POUSSE ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la
téte cachée et roulant dans ses mains, les
omoplates soulevées comme par une violente



tempéte intérieure, sanglotait, a se rompre les
veines. Un spasme plus fort que les autres avait
rejeté I’hostie hors de la bouche, avec un jet de
salive, et le malheureux eétait resté, quelques
secondes, sans pouvoir la reprendre, la figure
barbouillée de cette bave, ou se diluait le corps de
Jéesus. Il sanglota de la sorte, tant que dura
I’office ; pendant le sermon que prononca le pere
Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que les
chants du Te Deum montaient, exultant, vers la
volte, on le vit qui se frappait la poitrine, avec
démence. Et sur ses levres se précipitaient, se
bousculaient les prieres, les invocations ardentes,
les supplications affolées. En se rendant au
réfectoire des peres, ou un banquet avait été
préparé pour les premiers communiants, il
sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne
pussent se tarir jamais. Ses paupieres le piquaient
comme des plaies a vif ; il marchait, sans voir, les
jambes si molles, que, pour ne pas tomber, il était
obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait : « Mon
Dieu ! épargnez-moi... ne me faites pas mourir...
Je suis un petit enfant, et ¢ca n’est pas de ma
faute... Je vous promets d’expier mes péchés... Je



travaillerai bien, j’aimerai mes camarades et mes
maitres, et je porterai des cilices, et je me
flagellerai la poitrine, comme ces grands saints,
dont on nous a appris I’histoire, qui furent des
pécheurs et qui sont au ciel. »

—\Votre premiere communion a été tres
edifiante, mon cher enfant... lui dit le pere
Recteur, au réfectoire... Nous en sommes tres
heureux... Elle sera votre sauvegarde, plus tard,
dans la vie ; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce
prétre aux traits si purs, aux gestes si nobles, au
visage d’une si calme et marmoréenne beaute, et
dont la voix avait I’onction d’un baume, tandis
que ses yeux gardaient sur leurs globes pales
quelque chose de sec, d’impénétrable, de plus
narguois et de plus impénétrable que le destin.

Durant quelques semaines, Sebastien se
montra d’une piétée exemplaire, farouche, d’une
assiduité au travail, acharnée et rare. Il passa,
aupres de ses camarades, pour un saint et pour un
héros. Puis, quand il vit que non seulement il ne
lui arrivait rien de facheux, a la suite de cette



effrayante aventure, mais qu’il en recueillait, au
contraire, d’inespérés honneurs, des amitiés
flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit a
réfléchir, a douter de I’hostie, du pere Recteur, de
ses condisciples et de lui-méme. Et, il eut, tres
confuse encore, I’intuition de I’ironie qui est dans
la vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui
domine tout, méme I’amour humain, méme la
justice de Dieu. Insensiblement, il se relacha de
ses devoirs et de ses exercices pieux. Il revint
s’asseoir, avec Bolorec, sous les arcades pres des
salles de musique.

— Quand tu as fait ta premiére communion,
qu’est-ce que tu as éeprouvé ? lui demanda-t-il un
jour.

— Rien ! réepondit Bolorec.

— Ah !... Et I’hostie ?... Qu’est-ce que c’est que
I’hostie ?

— Je ne sais pas... Papa aussi en donne a des
malades, et ca les purge...

Sébastien demeura songeur, un instant, et
brusquement :



— Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle
ou tu disais : « C’est sur la lande, la-bas... Et elles
s’en vont, et elles reviennent... »

Pourtant, a la fin de I’année, il eut deux prix et
il s’en étonna.



AV

Deux années s’écoulérent.

De la cour des petits, Sébastien avait passe
dans celle des moyens, ol I’existence avait été la
méme. Il ne s’était pas accompli, au college,
d’autres événements importants que le renvoi
simultané de quatre éleves, attribué a des causes
malpropres, dont on chuchota, entre soi, a mots
couverts et indignés; et puis la disparition
soudaine des demoiselles Le Toulic. Sébastien
eut guelque mélancolie a ne plus les voir, le soir,
sur la place, avec leur mere, en rentrant des
promenades. C’était pour lui une douceur que
cette présence jumelle, laquelle donnait a ses
réves, encore incertains, un corps tangible et
charmant, une émotion a sa jeune chair
s’éveillant a la clarté chaste de I’amour. L’une,
hélas ! etait morte de la poitrine ; I’autre avait été
enlevée par un officier. Ces drames successifs



firent longtemps jaser, et le malheureux Le
Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint
davantage a I’écart de ses camarades, le front
couturé de plis plus durs, les doigts plus salis
d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable, a
force de se pencher sur ses livres, sans relache.
Quelques-uns, jaloux de ses succes, se moquerent
de lui, lachement, cruellement. Personne
d’ailleurs, a I’exception de Sébastien, ne le
plaignit, car il n’était pas tres riche, ni adroit au
jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que les
Jésuites I’élevaient pour rien. Mais il ne préta
aucune attention a cette indifférence et a ces
insultes ; silencieux, solitaire, il redoubla
d’acharnement au travalil.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses
enthousiasmes, ses dégodts d’une cour dans
I’autre, et ce fut tout. Il continua de faire son
unique intimité de Bolorec, dont I’adresse a
sculpter progressait, et qui révait toujours
incendie du college et massacre des Jésuites.
Mémes promenades aux mémes endroits, le long
des greves, ou sous les roches éboulées de la
grotte du roi Jean; mémes périodiques fétes,



mémes devoirs accablants et ennuyeux, auxquels
Il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre
parmi ce petit monde, dressé a l’intrigue et a
I’hypocrisie, lui apprirent a ne plus montrer, tout
nus, ses sentiments et sa pensee ; il sut dissimuler
ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur
avare et jalouse, ne plus jeter a la téte de chacun
les morceaux saignants de son propre cceur. Sans
devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla
davantage ses paroles et ses actes, surtout aupres
des maitres, car les quelques élans gu’il avait eus
vers eux ne lui avaient valu qu’un soulagement
momentane, des promesses vite changées en
duperies. Il en voulut au pere de Marel de lui
avoir un instant entrebaillé la porte des paradis
réves et de [I’avoir ensuite, sans raison,
brutalement, refermée sur ses espoirs émerveillés.
Dans I’impossibilité ou il était de continuer ses
lecons de musique, et poussé par une force
intérieure, dominatrice, a étreindre, a exprimer, a
matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien
vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers
I’idéale conquéte des harmonies et des formes, il



retrouva dans le dessin un aliment a ses
ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui
apportait, en cachette, des modeles dérobes a la
maison : tétes aux traits nets et fins; muletiers
espagnols aux mollets bombés, profils de dieux
mythologiques, bustes laurés d’empereurs,
vierges drapées de voiles aux plis symétrigues ;
figures bibliques soutenant des amphores ; arbres
aux classiques embranchements. Défendu contre
le regard inquisiteur du maitre d’étude, par une
pile de livres, un rempart de dictionnaires, il
copiait ces dessins, naivement, séduit, surtout, par
les formes plus accessibles de beauté
inexpressive et jolie, de beauté réguliere, aimant,
dans les physionomies, ce qui se rapprochait le
plus de I’expression religieuse conventionnelle :
les larges yeux arqués, aux extases vides, les
bandeaux plats, les contours lisses, les ovales
allongés, les plis maniéerés. Souvent, on lui
confisquait ses modeles et ses maladroits essais.
Alors, i1l tentait de les reconstituer, par le
souvenir, car il avait une mémoire veritablement
surprenante, la memoire des formes. Cette
privation de modeles et la difficulté de s’en



procurer de nouveaux ne le décourageaient pas. Il
s’ingéniait a reproduire ce qui, dans ses
promenades, I’avait le plus frappé, de préférence
les choses de santé et de joie, ne comprenant pas
encore la poésie de ce qui est vieux, courbé,
chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se voile, ni
la tristesse des pierres et des vastes espaces
dénudeés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la
misere creuse sur les visages de douleur. Il ne
sentait pas encore I’émotion généreuse et haute,
ni la sublime beauté du laid... A la méme époque,
circulaient, dans la cour, des cahiers de vers
défendus, des livres proscrits qui
I’enthousiasmerent. Il apprit, par cceur, des
strophes et des phrases qu’il récitait a Bolorec,
avec livresse, durant les recréations et les
promenades. Pour les Pauvres, de Victor Hugo,
lui parut un chant céleste, une divine musique, un
rayon de charité, jailli du coeur méme de Jésus ;
quelques héemistiches des lambes de Barbier,
I’enflammerent d’une ardeur de bataille, violente
et contenue. Ce qui fut comme la révélation d’un
monde, du monde éblouissant vers lequel ses
instincts I’avaient toujours emporte, et qu’il



croyait chimérigue, inaccessible a la lourde
etreinte de I’homme. Pourtant, il existait; il
existait réellement, ce monde. La seulement était
la vérité ; 1a, résidait la vie souveraine. Son esprit
venait d’en recevoir des eclaboussures de
lumiere. Quelle différence entre cette langue
chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans
I’air, des résonances de harpes et des fanfares de
clairon, dont chaque mot vivait, palpitait, battait
des ailes, dont chaque idée correspondait a un cri
humain, cri d’amour et cri de haine, et la langue
froide, rampante, rechignée de ses livres de
classe, ou les mots asservis et les idees
maussades semblaient postés devant ses désirs de
connaitre, de sentir, de s’élever, comme les
gardiens revéches, défendant I’entrée du parc
sonore et fleuri, du parc ou sont les fleurs
splendides, ou sont les subtils oiseaux, ou I’on
voit les radieuses fuites de ciel, entre les branches
balancées ! Cette decouverte, cette illumination
soudaine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses
devoirs. Pour les oublier mieux et les mieux
supporter, il copia des wvers, et il dessina
davantage, surpris parfois de retrouver, entre



I’ordonnance des lignes, dans le dessin, et la
cadence des rythmes, dans les vers, des analogies
mystérieuses et d’identiques lois.  Les
confiscations reitérées de ses barbouillages et de
ses cahiers, les arréts, les mises au pain sec
fréquentes ne le rebutaient pas, ajoutaient au
contraire, a sa jouissance, I’excitant de la
persecution. Cependant, il eut un jour un
etonnement. Comme la récréation finissait, le
pere de Kern, son maitre d’étude, vint a lui et lui
remit ses cahiers. C’était un prétre joli, aux yeux
obliques et langoureux, a la démarche un peu
lente, et dont les gestes avaient des inflexions
molles de nonchaloir, presque de volupte. Il se
pencha sur Sébastien, de fagcon a effleurer de son
souffle le jeune visage de I’éleve, et d’une voix
suave :

—Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les
bien, pour que je n’ai pas a vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard
trouble, ou des flammes passaient, vite éteintes
sous le voile clignotant des paupiéres. Ce regard
géna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir comme



s’il avait commis une faute secrete, mais il n’edt
pu dire pourguoi...

Sébastien avait grandi. Ses traits s’etaient
affinés en une maigreur rose, d’un rose péale de
fleur enfermée. Son visage, a ce moment de
I’adolescence indecise, prenait des graces de
femme. Et ses yeux tres beaux restaient
meélancoliques, veloutés et profonds.

A Pervenchéres, il y avait eu bien des
changements. La tante Rosalie était morte sans
laisser de testament. Cette nouvelle qu’il apprit,
tout a coup, par une lettre de son pere, ne causa
qu’un chagrin relatif a Sébastien. Il n’aimait
guere sa tante, dont il ne recevait que des
bourrades. Pourtant, la derniere fois qu’il I’avait
vue, il s’était ému. La vieille fille, couchée,
immobile, le menton leve et garni de poils rudes
et blancs, les yeux couverts de paupieres molles
comme des taies, ne I’avait pas reconnu. Elle ne
parlait plus, restait insensible a tout ce qui se
passait autour d’elle. On I’elt dit morte, si un
bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un



petit rale, n’elt souleve de temps a autre les ailes
de ses narines, d’un mouvement de vie
mécanique et localisée. Et pres de son lit, des
vieilles étaient penchées, avides et geignardes,
horribles guetteuses de la mort... Ce fut surtout ce
souvenir qui I’impressionna.

Quant a M. Roch, qui n’avait pas compté sur
cet héritage, il montra une affliction digne,
proportionnée aux quatre mille francs de rente
qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea le
moment bon pour se retirer du commerce. Il eut
la chance de vendre son fonds de quincaillerie
d’une maniere avantageuse, fit batir une maison,
dans le jardin, auquel il ajouta des grottes
artificielles, un bassin ou nagerent des poissons
rouges, et ca et la, sur des éminences gazonnees,
des boules de verre colorié. 1l vécut en parfait
bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire
de Pervencheres, suppléant du juge de paix,
ambitionnait sourdement de se faire élire
conseiller d’arrondissement. Mais, malgré la
multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il
ne se trouvait pas heureux, dans cette maison
neuve, si vide, qui n’avait pas d’autres voisins



que les morts du cimetiere. Un vieux fonds
d’habitude commerciale le ramenait a son ancien
magasin, et, tous les jours, pendant deux heures,
il s’asseyait, pres du comptoir, les jambes
ecartees, les deux mains croisées sur la pomme
de sa longue canne, et la, autoritaire et
bienveillant, il s’intéressait au mouvement des
affaires, donnait des conseils, pérorait, sur toutes
choses intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un
intérieur, de se faire de la vie autour de lui, c’est-
a-dire des étres a qui il pat confier ses desirs
secrets, ses ambitions, ses projets de reformes
municipales. Sérieusement il songea a se
remarier. M™ Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle
avait de belles manieres, une instruction soignee,
et il ne pouvait souhaiter rien de mieux, quand,
par exemple, il recevait, a sa table, le préfet en
tournée de révision. Et puis, ce n’était pas une
mince gloire que de succéeder, dans le cceur d’une
femme, a un géneéral de brigade. Apres avoir pese
le pour et le contre, il se décida a demander la
main de sa belle locataire.



— Je crois, lui dit-il, que les convenances sont
absolument sauvegardées... Vous étes veuve, je
suis veuf également... Votre premier mari était
général, mol, je suis maire. Ce ne serait donc pas
pour vous une déchéance. J’ai une certaine
fortune, honorablement gagnée dans |la
métallurgie... Et quant a mon age, ajouta-t-il
galamment, ne vous en effrayez pas... J’ai vécu
toute ma vie a I’abri des passions... Certes, je ne
suis plus un jeune homme, ce que j’appelle...
Mais enfin ... mais enfin !... D’ailleurs, vous le
Verrez vous-meme.

Aux refus polis que lui opposa M™ Lecautel,
et que I’ancien quincaillier prenait pour de
I’embarras pudique, il répondit.

— Ca ira tres bien, je vous assure... Mon Dieu,
je le sais, a nos ages, on ne pense plus guere aux
folies... Mais enfin!... mais enfin!... Un petit
regain de temps en temps, cela ne peut
qu’embellir la vie. Et puis vous n’étes pas riche.
Je m’arrangerai pour vous faire une gentille
donation sans trop léser les droits de mon fils...
Voyons, réfléchissez... Puis-je vous appeler



Madame la Mairesse ?

M™ Lecautel fut obligée de I’éconduire plus
nettement. Il s’en montra dépité, et, quelques
semaines, il lui garda rancune.

—Si elle s’imagine qu’elle en aura a la
douzaine, des maires comme moi ! récriminait-il
souvent... Un maire !... C’est un genéral aussi...
un genéral civil !

Alors, pour se distraire, il eut une héroique,
extravagante idee, que lui avait sans doute
suggérée le voisinage de la mort. Il acheta, au
milieu du cimetiere, dans I’axe méme de la grille
d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura d’abord
d’'une rampe en fonte, basse, figurant des
enguirlandements d’immortelles et de roses. Puis,
il fit creuser un caveau profond, a un seul
compartiment « car, expliquait-il, a quoi bon
exhumer ma femme ? Elle est treés bien dans sa
concession. Et quant a Sébastien, qui sait ou il
mourra ? » Le caveau creusé, maconné, dalle, il
fit élever une sorte de monument funéraire, carré,
en granit d’Alencon, semblable de forme a une
grande malle dont le couvercle serait bombé. Il



ne voulut aucun ornement, aucune moulure,
aucun attribut symbolique. « Un tombeau de
verre, comme Socrate, disait-il. Du confortable,
mais pas de luxe, ce que j’appelle... » Sur une des
faces latérales, en bas était meénagée une
ouverture, pareille a une large chatiere, et
destinée a I’intromission du cercueil. M. Roch
surveillait les travaux, les dirigeait avec une
indiscutable compétence d’architecte, et une
sérénité de philosophe, imperturbable; il
interrompait parfois ses conseils techniques par
des aphorismes sur la mort comme celui-ci:
« Voyez-vous, la mort c’est une question
d’habitude. »

Un jour que M™ Lecautel était venue déposer
des fleurs sur une tombe, il s’obstina a lui faire
les honneurs de son monument.

— Si vous aviez voulu ... lui dit-il, en poussant
un soupir de regret.

Il lui montra, dans I’enceinte formée par la
rampe de fonte, les petites plates-bandes,
contournées, serpentantes, plantées de jeunes
arbres verts. Et c’etaient aussi, sur le sable jaune,



d’étonnants cceurs bordés de buis, des croix de
pyrethre, des ostensoirs de géranium. Dgja, un
saule versait, sur la pierre vide, ses longs pleurs
gréles.

— C’est gentil, n’est-ce pas ?... C’est simple...
Etca, tenez !... Lisez ca!

Gravement, il désigna I’inscription gravée, en
lettres rouges, sur la table funéraire :

ICI
REPOSE
LE CORPS

DE

M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHEGE ROCH
MAIRE DE PERVENCHERES
SUPPLEANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC.,
DECEDE DANS SA ... ANNEE, LE... 18...
PRIEZ POUR LUI !

—Je l’ai  rédigee moi-méme..., fit-il...
Maintenant on n’a plus qu’a remplir les blancs...



Et revenant a sa premiere pensée, il répéta
d’une voix élégiaque :

— Si vous aviez voulu !... Il y aurait eu deux
noms et deux places !

Puis il regarda d’un air attristé et meéprisant les
tombes délaissées, les petites croix de bois qui se
penchaient, disjointes et pourries, sur des fleurs
fanées, et il murmura en haussant les épaules :

—Enfin! vous n’avez pas voulu... Quant a
moi, je suis slr que mes heritiers ne me laisseront
pas sans une sepulture convenable... Et c’est
quelque chose, allez !...

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le
bois en fut, par lui, méticuleusement choisi parmi
de nombreuses planches en cceur de chéne, tres
seches, tres solides, et tres marquées de veines.
De temps en temps, il I’essayait devant le
secrétaire de la mairie et la mere Cébron, appelés
a donner leur avis. Quant a lui, il se réjouissait de
s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les
mouvements libres et aisés. Durant cette période
d’activité bizarre, M. Roch demeurait gai, d’une
gaieté presque bon enfant. En varlopant son bois,



il lui arrivait méme de chanter et de siffler des
airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des
plaisanteries macabres et de mauvais golt. Sa
force d’ame ne se démentait pas une seconde. Il
ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres,
pleines de récits municipaux, de nouvelles de son
monument, d’apercus sur la mort, d’un calme
stoique, Puis, quand ce fut fini, tout d’un coup, il
fut pris d’un vague a I’ame, auquel succéda bien
vite une veéritable détresse morale. La peur de
mourir I’envahit. Il ne pouvait plus se promener,
dans son terrain, autour de sa tombe, sans étre
assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, tres péle,
se trouvait malade au moindre froissement de ses
muscles, envoyait chercher le médecin, se
réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en
proie a des affres affolantes. Il se réfugia
davantage dans sa mairie et, pour écarter la
funebre hantise, il cribla Pervencheres d’arrétés
inédits, et de centimes additionnels.



V

Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer
aux apparentes et trompeuses bienveillances des
maitres. Un instinct de méfiance personnelle,
s’ajoutant a cette regle générale, I’avait d’abord
eloigné du pere de Kern, malgré les bontés
notoires de celui-ci et malgré I’excessive liberté
ou il le laissait désormais. Comme autrefois, il
n’avait plus besoin de se garantir avec ses livres,
de s’emmurer derriere ses dictionnaires, pour se
livrer a sa passion grandissante du dessin et de la
poésie. Cette passion, qui lui avait valu tant de
punition de toute sorte, le pere de Kern la tolerait
aujourd’hui et visiblement I’encourageait. Et cet
encouragement qui était ce qu’il avait le plus
désiré, Sebastien se montrait heureux d’en
profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la
sécurité, dans toute I’expansion naive de sa
conscience, ainsi gu’il I’e(t fait avec le pere de
Marel. Il éprouvait au contraire, vis-a-vis du pere



de Kern, une inquiétude permanente et
irraisonnee, tres vague ; vis-a-vis de soi, quelque
chose d’aigu et de persécuteur comme un
remords. Remords de quoi? Il e(t été fort
embarrassé pour I’expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever
les yeux de son pupitre sans rencontrer le regard
du pere, pose sur lui, un regard singulier, méle de
sourires et de langueurs, qui le mettait mal a
I’aise quelquefois. Ce n’était point ce regard seul
qui le génait, c’était ce regard et tout ce qui
I’entourait : une peau trop blanche, des gestes
trop las, un corps de félin qui, en remuant,
semblait se caresser aux angles de la chaire, au
dossier de la chaise, avec de lents mouvements de
chat. Qu’était ce regard ? Que voulait ce regard,
trouble et bralé, qui filtrait de douteuses lueurs
entre des paupieres légerement bridées et
meurtries d’une grande ombre ? Ce regard qui
passait indifférent par-dessus les tétes et les dos
courbés sur les devoirs, pour s’attacher a lui,
uniguement, obstinément? Ce regard si peu
pareil aux autres, et si plein d’arriere-pensées,
secretes et louches ? Souvent, il détournait les



yeux de ce regard qui finissait par le fasciner,
I’amollir, I’engourdir de somnolences lourdes ;
qui substituait a sa volonté des volontés
etrangeres, insinuait dans son esprit d’énervantes
suggestions, dans sa chair d’irritantes fievres,
d’un caractere nouveau, presque douloureux, ou
sa raison s’effarait. Entre ce regard et lui, il
echafaudait des murs de livres, développait des
cahiers, croyant en arréter le magnétisme, en
briser le rayonnement. Mais ne le voyant plus, il
le sentait davantage, pesant, hardi ou froleur,
multipliant sur sa peau d’humides frissons,
d’exaspérés chatouillements, ou il retrouvait un
peu des étranges sensations epidermiques que lui
versaient les mains de Marguerite, lorsqu’elle le
caressait. Oh! ces mains, aux veines reticulees,
aux souples articulations, ces mains délectables et
suppliciantes, promeneuses d’extase et de torture,
dont le contact etait de feu, de glace et de
déchirement ! Et, en méme temps que ces mains,
ce souffle ardent imprégné d’une apre odeur de
jeune fauve; et, prés de ces mains, cette
chevelure sombre aux reflets de gouffre, cette
chevelure d’ou s’exhalaient des parfums



sauvages et des poisons amers ! Oui, ce regard
etait pareil a ces mains; il évoquait les mémes
choses terribles et défendues... Mais pourquoi ?
Cela I’épouvantait et I’attirait tout ensemble. En
ces moments, incapable de fixer son attention sur
un travail quelconque, ni sur un dessin, ni sur un
vers, ni sur un livre, géné par I’idée que ce regard
obsesseur I’enveloppait d’une lumiere spéciale
qui le désignait a la malveillance de ses
camarades, il demandait a sortir, croyant regagner
un peu de calme, dehors. Et, sir de I’impunité, il
prolongeait, quelquefois, durant un quart d’heure,
ses absences de I’etude, a réder dans une petite
cour voisine ou s’étiolait un magnolia aux fleurs
pales.

Le pere de Kern le rechercha, flatta ses godts,
surexcita ses enthousiasmes et Sébastien fut vite
conquis par la douceur de cette voix, au timbre
musical d’une suavité prenante. Ses préventions
qui, d’ailleurs, n’étaient que de confuses
presciences, d’indéterminés  avertissements,
disparurent, et en dépit de ses résolutions a rester
le maitre de son cceur, il s’abandonna entierement
au pere de Kern, comme il s’était abandonne a



tous ceux qui lui avaient parlé doucement, avec
des voix chantantes et claires. Sébastien ne
pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que par
la sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était,
en lui, suraiguisée jusqu’a la maladie, jusqu’au
déséquilibre physique. Tout I’impressionnait plus
que les autres, et I’impressionnait a la fois, dans
ses facultés perceptives les plus différentes. Il
suffisait qu’un seul de ses sens fit affecté pour
que tous les autres participassent a la sensation,
en la quadruplant, en la prolongeant, chacun dans
sa fonction propre. C’est ainsi gu’un son éveillait,
en lui, simultanément, avec les phénomenes
directs de sonorités, des idées correspondantes de
couleur, d’odeur, de forme et de tact, par
lesquelles il entrait véritablement dans le monde
intellectuel et la vie sentimentale. La Vvoix
humaine avait une particuliere puissance — une
toute-puissance — sur son appareil cérébral et, de
la, réagissait impérieusement sur sa volonté.
Suivant qu’il en recevait des impressions
agréables ou désagréables, il aimait ou détestait,
il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa
raison, un contrepoids mental a cet acte passif. Il



se donna donc au pére de Kern, dont la voix avait
vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques
semaines, une joie intense, profonde, sans
trouble, une joie comme il ne se rappelait pas en
avoir eprouvé, jamais, de meilleure et de si forte.
Le pere s’institua son educateur dans les choses
qu’il aimait. Il était plein de science, possédait
toutes les qualités qui rendent délicieuses les
lecons et font qu’on s’y attache par un double
plaisir. Il lui révéla les beautés de la littérature
dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des
apercus imparfaits, des images tronquées, et
surtout le désir ardent de savoir. Délaissant les
auteurs du XVII° siecle, et leur pompe glagante et
leur solennité compassée, il lui fit connaitre et
aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec un
charme clair, exquis, passionng, il racontait leurs
immortelles ceuvres, et les expliquait. Il récita des
vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de
Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages de
Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient,
dans sa bouche, des musiques engourdissantes,
des harmonies encore inentendues, de
surnaturelles pénétrations. Seébastien, en les



écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges
hamacs, le front rafraichi par des souffles
parfumes d’éventails, tandis que, devant lui, a
I’infini, se déroulaient des paysages de réve,
vaporeux et nacrés, des foréts vermeilles, hantées
de figures de femmes, d’ombres tentatrices,
d’ames plaintives, d’amoureuses fleurs, de
voluptés errantes et tristes. Contrairement au péere
de Marel dont la nature sanguine ne se plaisait
qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui
fendent la bouche jusqu’aux oreilles, le pere de
Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les
pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les
mysticismes desespérés, ou I’idée de I’amour
s’accompagne de I’idée de la mort, toutes choses
a la fois immatérielles et charnelles, qui
correspondaient avec ce gu’il y avait d’imprécis,
de généreux et d’éperdu dans I’ame de Sebastien,
petite ame trop fragile, trop délicate pour
supporter sans ravages le choc électrique de ces
nuées, et la dépravante émanation de ces poisons.
Le pere ne se bornait pas la. Chaque jour, il
donnait, a son impatient éleve, des vers a
apprendre, des devoirs a écrire, dans lesquels



celui-ci devait résumer ses impressions sur tout
ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose
lui semblait belle. Sebastien se livrait a ces
quotidiennes besognes avec un zele emporte, que
son professeur était obligé souvent de modérer ;
et, en relisant ces pages maladroites, ces
incorrectes phrases, ou parmi les nécessaires
emphases, parmi les imitations et les obscurités,
brillaient, ca et 13, les étranges lueurs d’un esprit
spontané qui s’annoncait irrégulier et poétique, le
pere de Kern souriait d’un sourire énigmatique et
possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla
aussi des grands peintres, I’enflamma en |lui
contant la miraculeuse vie de Léonard de Vinci,
de Raphaél, du Correge, leur intimité avec les
souverains et les papes, leurs triomphes divinises.
A chaque entrevue, a chaque causerie, ¢’était un
voile de plus souleve sur quelque passionnant
mystere, une hardiesse nouvelle a pénétrer plus
avant dans le domaine des choses défendues.
Sébastien, avidement, buvait ces récits d’une
epogue retentissante et merveilleuse, ou I’art,
I’héroisme, la piété, le crime s’embellissaient



d’adorables figures de femmes, ou I’amour était
partout, aussi bien sous le pourpoint des artistes
que sous la tiare des papes, ou I’on mourait pour
un sourire, ou I’on se damnait pour un baiser.

— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela a la
classe ? demandait-il, un peu effrayé... Ce sont
donc des péchés ?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire
aussi, quand on aime le bon Dieu et la Sainte
Vierge ! répondait évasivement le pere de Kern.

Et caressant son éleve de ses mains blanches,
aux doigts souples et longs, il ajoutait :

— Si vous continuez a étre bien gentil, je vous
apprendrai des choses plus belles encore...

Ces conversations avaient lieu dans la cour,
pendant les récréations ; aux promenades, durant
les haltes sur les gréves ensoleillées, ou sous
I’ombre des bois de pins ; et, chaque soir, apres le
coucher des éleves, dans [I’embrasure d’une
fenétre ouverte du dortoir, ou, tous les deux, ils
restaient jusqu’a la nuit tombée, le pere parlant a
voix basse, lui, écoutant ravi. On était au mois de



juin. Les soirs évaporaient, a travers le
crépuscule, leur réve charmant; des odeurs
montaient des jardins, des prairies, des Dbois,
vagabondes et légeres, et, derriere les massifs
assombris du parc qui, lentement, s’anuitait, le
soleil, disparu, ne laissait de ses flammes de
soufre et de pourpre gque de toutes petites nuées
mauves, moirées d’or, se fondant une a une en
I’immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu
enervé de ces reécits, la téte meurtrie par ce
continuel fracas d’images enfiévrées et de verbes
révelateurs. Le crane brdlant, il demeurait de
longues minutes avant de s’endormir, repassant
en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris,
s’efforcant de reconstituer la triomphale beauté
de ces hommes plus beaux que les dieux,
I’inconcevable splendeur de ces choses, plus
splendides que les réves. Son esprit, surexcité par
les galops de son pouls, s’envolait vers des pays
lointains, vers d’incertaines époques ; il se voyait
acclamé par des foules parées et fleuries; ou
bien, juché au haut d’énormes echafaudages, dans
les cathédrales sonores, dans les vestibules des



palais en féte, il couvrait les murs de madones
extasiées, de christs douloureux, sous le regard
des belles femmes qui tendaient vers lui leurs
bras nus et leurs levres pamées d’amour.

Un jour, son professeur le mena a la
bibliotheque des peres. Il lui fit d’abord admirer
les vitrines remplies de livres, antiques in-folios
relies de tres vieilles basanes, mais cela
n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de
volumes sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs
titres latins. Et puis I’odeur de colle forte et de
vieux papier, qui flottait dans cette atmosphere,
I’affadit. Il préféra regarder un Christ en croix,
mauvaise copie d’Alonso Cano, qui occupait le
mur du fond entre deux toiles de [I’école
espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir
avait presque devoré les couleurs primitives. Il
s’étonna d’apprendre que ces tableaux étaient de
Ribera, dont le pere lui avait parlé avec tant
d’enthousiasme. Un petit frere, aux yeux louches,
a la téte rasee, comme un forcat, qui balayait le
parguet, a I’autre bout de la bibliothéque, avait
disparu, discretement. lls éetaient seuls, tous les
deux, dans la vaste piece. Le pere de Kern ouvrit



une armoire, en retira un carton, qu’il déploya sur
une table. C’était une suite d’anciennes estampes,
reproduisant des tableaux celebres de la
Renaissance... un triomphe de la Vierge, une
Marie-Madeleine prostrée aux pieds du Christ, et
les baisant... Le pere commentait chaque
estampe. Peu a peu, il s’était rapproche de
Sébastien, si pres que son souffle, se mélait au
souffle de I’enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il... Il vous
ressemble... Il est joli comme vous...

Sa voix tremblait. En tournant les gravures ses
doigts avaient des mouvements saccades, et son
visage était plus pale.

Sébastien se sentit mal a I’aise, prétexta que
I’odeur I’incommodait et désira sortir. Il venait de
revoir, avec un frisson, entre les paupiéres
bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait
pese sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au
milieu d’un réve pénible... des diables qui
I’emportaient dans leurs bras velus. Et ouvrant les
yeux, il vit penché sur son lit, une ombre, une



grande ombre toute noire. Et cette ombre, c’était
le pere de Kern. La pale lumiere des lampes
baissées qui rampait au plafond, I’éclairait a
peine ; a peine si elle découpait sur la cloison le
contour perdu de sa silhouette familiere. Pourtant,
il le reconnut, a ce regard inoubliable qui,
maintenant, fulgurait dans la nuit. La couverture
défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses
jambes étaient nues. Sébastien s’effraya, poussa
un cri, mit devant lui ses mains, en bouclier,
comme pour se défendre contre il ne savait quel
danger imminent.

— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le pere,
d’une voix douce et murmureée... C’est moi... Je
vous ai entendu vous plaindre, et j’ai craint que
vous ne fussiez malade... Alors, je suis venu...
Vous réviez, sans doute ?... Allons, remettez-
vous... Voyez comme vous étes agite...

Il ramena la couverture sur les épaules du
petit, reborda le lit avec une vigilance maternelle.

— Allons... remettez-vous... et dormez !... Mon
cher enfant !...

Ces deux incidents frapperent beaucoup



Sébastien et reveillerent de nouveau sa méfiance
endormie. Pourquoi I’approche du pere de Kern
lui causait-elle un embarras si violent, une sorte
d’instinctive et  bizarre répugnance, un
rétractement de la peau, une peur de vertige,
quelque chose d’anormal et de pareil aux
sensations étourdissantes que lui donnait la vue
d’un gouffre, du haut d’une falaise ? Pourquoi
était-il venu, la nuit, dans sa cellule ? Pourquoi
etait-il penché sur son lit? La raison qu’il avait
prétextée ne lui semblait pas naturelle; elle
sonnait faux. Il était venu avec une intention qu’il
n’avait pas dite, qu’il ne pouvait peut-étre pas
avouer. Mais laquelle ?... Sébastien était reste
chaste, a peu pres ignorant des impuretes de
I’ame humaine. Le vice I’avait a peine effleurg,
en passant pres de lui. Ce qu’il en savait, ou
plutdt, ce qu’il en devinait, c’est a confesse, par
les flétrissantes questions du pere Monsal, que
cela avait pris, en son esprit, un corps indécis,
une inquiétante et dangereuse forme, dont
s’alarmaient sa candeur et sa virginale naiveté ?
Et puis, ca et la, quelques mots orduriers,
entendus dans les conversations, entre éleves,



mais rarement, excitaient sa curiosité qui
demeurait insatisfaite, car il n’osait demander a
personne, pas méme a Bolorec, un renseignement
a ce sujet, dans la crainte de mal faire, et d’étre
dénonce. Toutefois I’explication de Bolorec, au
sujet du renvoi de deux camarades, s’était ancree
dans sa mémoire : « Des saletés comme quand on
fait des enfants. » Il y pensait souvent, essayant
de comprendre, et ne pouvait adapter cette idée
d’enfants aux rapport inconnus, aux saletés
secretes de deux jeunes garcons.

Ce gu’il savait, par le simple instinct de la vie
et la seule divination du sexe, c’est qu’il existait
entre les hommes et Iles femmes des
rapprochements mystérieux, nécessaires et qu’on
appelait I’amour. L’amour, I’'impérissable amour,
les poétes le chantaient, avec quels divins
embrasements ! L’amour revenait, sans Ccesse,
triste et béni, dans ces vers qu’il apprenait et qu’il
récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des
musiques. C’étaient toujours des baisers, des
étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se
refermant sur des corps pames ; mais ces baisers
ne baisaient que des souffles, ces eétreintes



n’étreignaient que d’incorporelles images; ces
chevelures se transformaient en d’intangibles
rayons, ces bras n’enlacaient que des ames. Bien
que ces vers évoquassent en réalité le triomphe
des chairs heureuses, I’amour restait en lui a
I’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de
celeste délire. C’était I’'amour qui avait fait
I’ Assomption de la Vierge. Jésus en était mort, et,
sur sa croix, saignant, dechiré, il en gardait la
clarté éternelle et immarcescible.

L’ amour, c’était encore ce trouble ravissant,
cette indicible émotion qu’il avait ressentie aux
caresses de Marguerite, purifiées par I’absence ; a
la fugitive vision des demoiselles Le Toulic, et a
ses envolements de tendresse vers les créatures
chimériques et mortes dont lui parlait le pere de
Kern; c’était, en quelque sorte, I’expansion
généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses
sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il
n’en concevait pas la brutalité physique ; malgré
les bouillonnements de son adolescence, il en
ignorait I’apre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mélait-il, a son intimite



avec le pere de Kern, de vagues effrois d’un autre
amour, d’un impossible et salissant amour,
puisque I’amour c’etait la femme qui le
personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le
calme de son cceur, se livrer a lui, tout entier,
sans redouter une terrible et décisive catastrophe,
que son ignorance ne definissait pas et dont
I’avertissait son instinct ? Par quelle déviation
cérebrale, au moyen de quel corrupteur
pressentiment, cette idée d’un  crime
insoupgonné, et pourtant inévitable, était-elle
entrée en son imagination et s’y cramponnait au
point qu’il n"avait plus la force de I’en chasser ?
Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une
erreur, d’une folie. Rien, dans la conduite du
pere, ne justifiait une appréehension pareille.
Celui-ci s’etait pris d’affection, d’intérét pour
lui ; i1l dirigeait son esprit dans une voie qu’il
avait longtemps réve de suivre. Fallait-il donc lui
en vouloir ? Il le trouvait joli, s’inquiétait de le
voir malade. Quel crime & cela? Etait-ce donc
défendu de se montrer bon ?... Et pour mieux se
rassurer, il se rappela que le pere de Kern avait la
réputation d’un prétre pieux, presque d’un saint.



Il portait un cilice, disait-on, et se flagellait. C’est
pourquoi il était si pale parfois, et que ses yeux,
souvent, brillaient d’une étrange flamme
mystigue, dans un grand cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute
demeurait, indéracinable. Le lendemain de cette
nuit, ou le pere lui était apparu, il I’évita pendant
les récreations et revint a Bolorec avec une
ostentation manifeste et gamine. Bolorec ne parla
pas. Il sculptait un lézard et scandait de
mouvements de tétes rythmiques des airs de
chansons intérieures. Aux questions que lui
adressa Sébastien, il ne répondit que par des
monosyllabes bougons et des haussements
d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition,
Sébastien refusa de venir dans I’embrasure de la
fenétre. Mais, derriere ses rideaux, par un mince
ecartement, il se mit a observer le pere de Kern.
Celui-ci avait repris sa place accoutumee.
Accoudée contre le barreau de la fenétre, il
regardait la nuit s’avancer et tomber sur le parc,
sur les jardins, noyer les cours d’une ombre
transparente, cette belle nuit ou d’ordinaire
s’envolaient de si douces paroles et de si



attachantes histoires. Il parut a Sébastien qu’il
avait I’air plus grave et paraissait fache, non pas
facheé, peut-étre, mais si triste ! Son cceur s’emut.
Il s’accusa d’ingratitude, eut la pensee d’aller a
lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut
venue tout a fait, le pere referma la fenétre, et,
d’un pas lent, glisse, il longea la rangéee des lits.
Tout dormait. Sébastien vit son ombre passer et
repasser sur les rideaux ; il entendit le bruit de sa
soutane et le tintement de son chapelet. Puis il
n’entendit plus rien que la confuse rumeur des
souffles ; il ne vit plus rien que la clarté des
lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas a s’apercevoir que la
société de Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres
eleves lui semblaient ennuyeux et grossiers, ils se
moguaient de ses exaltations poétiques. Un vide
s’était fait tout a coup dans sa vie. Quelque chose
lui  manquait véritablement, quelque chose
d’essentiel, d’irremplacable, comme le pain pour
qui est affamé. Et la tristesse, une tristesse
d’autant plus pénible a porter qu’elle était plus
lourde de regrets, I’envahissait de nouveau. Il
avait besoin d’une protection, d’une intelligence,



d’une voix qui versat sur son esprit, sur son cceur,
le baume des paroles enchanteresses et
consolatrices. Cette protection, cette intelligence,
cette voix qu’il avait appelées, elles étaient
venues a lui, inespérément a lui, si longtemps
dédaigné de tout le monde, et voila qu’il les
repoussait, maintenant, sollicité par de sottes et
coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs
difficile de préciser. Depuis qu’il se trouvait
moins souvent en contact moins intime avec le
pere de Kern, celui-ci ne I’effrayait plus. Au
contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de
voir qu’il demeurait le méme a son égard. Il
aurait pu se venger de cette vilaine ingratitude.
Eh bien! non. Rien n’était changé aux
bienveillantes allures de ce prétre admirable et
doux. Aucune des libertés spéciales, des
gracieuses privautés dont Sebastien jouissait, ce
saint homme ne les lui avait retirées ; et dans des
yeux, dont le regard redevenait normal, il n’y
avait ni severité, ni colere; il n’y avait que la
souffrance, une souffrance lumineuse et
volontaire comme celle qui brille sur les visages
décharnés des martyrs. Sébastien |’observait,



emu, repentant, I’ame affligée de remords. Oui, il
devait porter un cilice, se tuer de macération,
déchirer son corps aux pointes de fer des
disciplines. Cela se wvoyait a la lenteur
douloureuse de sa marche, a la douloureuse
flexion de sa taille, a la douloureuse lividité de sa
peau. Tout ce qui avait inquiété Sébastien dans
les attitudes du pere, tout ce qui I’avait éloigné de
sa personne, il n’y reconnaissait plus que des
expressions de douleur. Et, dans un acces de
gratitude exaltée et pénitente, pour tout ce que le
Jésuite lui avait, si généreusement, donné de sa
science, de son émotion, pour tout ce qu’il avait
eveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, il aurait
voulu éecarter les plis de sa soutane, et panser les
marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies
saignantes. Enfin, une pensée égoiste I’accabla.
Si le pere de Kern refusait de lui continuer ses
lecons, s’il allait lui dire : « Vous n’avez pas eu
confiance en moi, vous étes indigne de mes
bontés », il retomberait dans ses anciens dégots,
dans ce méme abandon moral ou il avait vegéte,
si misérablement opprimé par les maitres, vaincu
par les choses, la proie de cette éducation



etouffante, qui faisait la nuit en son cerveau. Un
jour que le pere, a la promenade, lisait son
bréviaire, a I’écart, sous les arbres, Sébastien osa
I’aborder, et, contrit, les joues rouges, les yeux
baisses :

— Pardonnez-moi, mon pere, bégaya-t-il... J’ai
eté méchant... Je ne le ferai plus.

Le pere regarda Sébastien d’un regard aigu qui
entra en lui, comme une vrille. Et il dit
simplement, d’une voix qui avait la suavité triste
d’un soupir :

— Que je vous ai plaint, mon enfant!... oh!
mon cher enfant !

Apres un silence, haletant :

— Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous
repentez...

Il ferma son bréviaire et se mit a marcher
lentement, éloignant d’un joli geste les branches
trop basses qui barraient le passage. Sébastien se
tenait a ses cotes, timide, vaincu, la téte penchée
vers le sol, ou tremblaient des gouttes de soleil.

— Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas,



mon cher enfant ?... dit le pere. Nous devons
oublier les offenses... nous devons méme les
aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous
rendent plus chers les repentirs, et si doux les
pardons !...

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua
Sébastien jusqu’au plus profond de ses moelles :

— O petite &me inquiéte, dans laquelle je lis !...

Sébastien n’osa lever les yeux sur le pere. Il
lui semblait qu’en marchant, ses pieds ne
courbaient pas la pointe des herbes et qu’il
avancait dans de la lumiere, si haut, si grand, si
surhumain, que son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les legons
reprirent leur cours interrompu. Tous les deux, le
soir, ils revinrent dans I’embrasure de la fenétre,
et le petit Sébastien godta un plaisir plus vif a ces
rencontres coutumieres, auxquelles la nuit prétait
un double mystere de féte religieuse et de rendez-
vous defendu.

Le pere de Kern déploya toute sa grace
inventive a rendre ses lecons indestructiblement



attachantes. Par le mot qui persuade et qui
caresse, par I’éloquence évocatrice de I’idée, il
savait expliquer, fixer en inoubliables images les
choses les plus abstraites, et donner aux
personnages les plus lointains du passe un
caractere de séduisante contemporaneité qui les
faisait plus visibles, plus proches, presque
familiers. Sébastien s’étonna de s’intéresser
passionnément a des details de I’histoire qui
I’avaient ennuyé, a la classe, a cause de leur
rebutante sécheresse et qui, dans les lecons du
pere, revétaient un attrait de conte, une beauté
parée de poésie. Tout revivait, tout s’animait,
sous sa parole, qui avait une puissance de
suggestion incomparable. Son indulgence était
extréme, sa pitié amollissante et universelle. Ses
enthousiasmes précis, mesures, octroyaient
toujours une large place au réve adventice. Il était
dangereux plus encore par ce qu’il taisait et
laissait deviner, que par ce gu’il disait réellement.
Cependant les mots « amour, péchés » revenaient
sans cesse sur ses levres, avec des inflexions
lentes, comme s’il e(it aimé a s’y attarder. Le mot
« peché » surtout, a la fagon dont il le prononcait,



et I’entourait, semblait une fleur étrange qui attire
par le danger méme de son parfum ; et, bien gqu’il
en montrat I’horreur, en des degodts captieux,
I’horreur en restait désirable et charmante.

—\Vous étes, maintenant, un petit homme,
disait-il a Sébastien. Il faut vous habituer a
regarder en face le péché. On I’évite mieux, en le
connaissant davantage.

Il descendait a des confidences personnelles,
parlait de sa vie qui, longtemps, avait eté livrée
au péche. Pour quelques plaisirs maudits, que de
remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais
assez de prieres pour effacer la trace des fanges
anciennes ?

— Si je vous confie ces choses abominables,
mon cher enfant, murmurait-il en serrant les
mains de Sébastien d’une étreinte tremblée, c’est
que je voudrais tant vous préserver du péche!
Ah'! si vous saviez comme il s’offre a nous les
mains pleines de fleurs, les levres pleines de
sourires... Si vous saviez comme il a de belles
chairs, d’enivrants parfums, pour nous tenter,
pour nous perdre, et quelles séductions sont les



siennes ! Que de fois j’ai frissonné pour vous !...
Lorsque je vous voyais avec Kerral ou quelque
autre de vos camarades, cela m’était une torture.
Je me demandais : « Que se disent-ils ? Que se
font-ils ? » Si vous vous égariez, a la promenade,
je me disais encore : « Ou sont-ils ? » Et j’avais
I’anxiété de vous surprendre, cachés derriere une
haie, ou Dblottis dans I’ombre d’un rocher...
Comme j’ai veillé sur vous la nuit, cher enfant !
Ah'! les nuits sont tristes ! elles me désolent. La
passion y rode, le péche y rampe. Et j’en connais
tant de ces pauvres petits étres dont le cceur est
gangrené, et qui se murmurent des paroles
bralantes qui font rougir la Sainte Vierge et
pleurer Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-
moi tout votre cceur. Ne me cachez ni une
mauvaise pensée, ni une action impure... Si vous
avez commis le péché maudit, ne craignez pas de
vous épancher en moi... C’est si bon de crier ses
fautes !... Et Jésus a tant de miséricordieuses
indulgences, tant de pardons pour les petites
ames, comme la votre !

Il le pressait d’avouer d’imaginaires
tentations, d’imaginaires impuretés, précisant ses



questions, demeurées, jusqu’ici, timides et
vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au college,
par un camarade qu’il aimait! Oh! quelle
honte !... et plus tard !... Avec des rougeurs, des
embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il
contait I’intérieur de sa famille, révélait des
détails intimes, poignants... Une mere morte,
adultere, a [I’étranger... un pere débauche,
installant des concubines dans sa propre maison...
une sceur mariée qui le recevait chez elle, demi-
nue, au milieu de chiffons odorants et de
dentelles, P’initiait a toutes les perversités de
I’amour humain... La premiere, elle I’avait poussé
dans les bras d’une femme qui avait acheve
I’ceuvre de dépravation commencée, si jeune, au
college !... C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous
les degrés du vice, gu’il s’était roulé dans I’enfer
des plaisirs défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié
de lui... Un soir, en pleine orgie, il avait été
miraculeusement touché par la grace.

— Et, depuis, cher enfant, je vis dans I’amour,
le véritable amour, I’immense amour de Jésus.
Ah! les fous qui vont demander a la créature
humaine les courtes ivresses, les bréves extases,



quand elles sont infinies, inexprimables, celles
que donne la possession divine du corps de
Jésus! S’oublier en lui, se fondre en lui!
Promener sur ce corps adorable ses levres
repentantes, coller sa bouche aux blessures
béantes de ces flancs douloureux, baiser ces
membres brises, sentir contre sa chair mortelle
I’embrasement de cette chair céleste !... Ou donc
trouver des délices comparables a celles-la ? Ou
donc réver de pareils bonheurs, des bonheurs qui
ne finissent jamais, et que la mort elle-méme est
impuissante a rompre ?...

Et, peu a peu, Sébastien entrait dans une
atmosphere énervante et voluptueuse ou, sous le
voile de I’amour divin qui masque toutes les
exaltations charnelles, toutes les sensualites
irritées, toutes les dépravations organiques qui
montent du sexe vierge au cerveau déja souillé, il
perdait, de jour en jour, d’heure en heure, sans le
sentir, sans le voir, I’orientation de son équilibre
moral, la santé de son esprit, I’honnéteté de son
instinct. Il ne résista pas, il ne put résister a la



démoralisation de sa petite ame, habilement
saturée de poésie, chloroformée d’idéal, vaincue
par la dissolvante, par la dévirilisante morphine
des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd,
continu, envahisseur, le pére de Kern en rendit
complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs
languides, les nuits stellaires, toute la nature
soumise, comme une Vvieille matrone, aux
concupiscences monstrueuses d’un homme. Tous
les deux, elle et lui ne s’adresserent pas
directement aux organes inférieurs de I’enfant, ils
ne tenterent pas d’exciter les appétits grossiers
qui dorment au fond des cceurs les plus purs. Ce
fut par les plus belles, par les plus nobles
qualités, par la générosité de son intelligence, par
la confiance de son ideal qu’ils insinuerent,
goutte a goutte, le mortel poison. Le moment était
bien choisi pour ce viol d’une @me délicate et
passionnée, sensitive a I’exces, environnée
d’embdches tentatrices, attaquée dans les racines
mémes de la vie intellectuelle. Sous I’obsession
de ces causeries, sous la persécution de ces réves
corrupteurs, Sébastien sentait naitre en lui et
s’agiter des troubles physiques d’un caractere



anormal qui I’inquiétait, comme un symptéme de
grave maladie. Une poussée de sang plus chaud
gonflait et bralait ses veines ; une distension de
ses muscles stimulait sa chair exaspérée ; il avait
les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes,
les érotiques digestions par quoi S’annoncent,
chez les natures précoces, les premieres
commotions de la puberte.

Ce soir-la, les éleves s’étaient tous rendus a
confesse. On devait, le lendemain, communier
des le réveil, et s’en aller ensuite, en pélerinage, a
Sainte-Anne-d’Auray ; un pelerinage annuel
impatiemment désire comme une partie de
plaisir. Neuf heures sonnaient a I’horloge, quand
Sébastien, avec quelques compagnons
retardataires, revint de la chapelle et entra dans le
dortoir. Le pere de Kern était assis pres de la
fenétre ouverte, un coude nonchalamment posé
sur l’appui, songeur. La journeée avait éte
brilante ; des souffles chauds, etouffants,
passaient dans I’atmosphere, chargée d’orage. Au
ciel, de gros nuages s’amoncelaient, voilant la



lune ; le vent s’était levé, secouait les arbres du
parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une
mer déferlant au loin. Le pere de Kern arréta
Sébastien qui vint se mettre a sa place
accoutumee.

— Je pensais a vous, mon cher enfant, lui dit-il,
lorsque les autres éleves eurent rejoint leur
cellule... Vous communiez demain ?... C’est un
grand jour... Oh! je me rappelle votre premiére
communion... Qu’elle fut touchante!... De ce
moment je me suis intéressé a vous, je vous ai
aimé... vous étes si peu pareil aux autres qui sont
ici I... A chaque instant je découvre en vous des
qualites exceptionnelles que je m’efforce de
développer, de diriger... Je vous parle comme je
ne parlerais a aucun, parce que vous comprenez,
vous sentez des choses que pas un seul de vos
camarades ne sent, ni ne comprend... Si je
pouvais étre tout a fait votre professeur, il me
semble que je ferais de vous quelque chose...
quelgque chose de tres grand... J'y ai pensé
souvent... Ah ! comme je le voudrais...

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel



houleux ou chevauchaient d’énormes vagues
sombres, que la lune illuminait, en dessous et aux
bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Apres une
songerie de quelgues minutes, il reprit d’une voix
qui S’attrista :

— Seulement, vous n’avez pas confiance en
moi... Vous me considérez comme un maitre,
alors que je suis votre ami, mon cher enfant...
I’ami de votre cceur, de votre intelligence, I’ami
de tout ce que vous révez et de tout ce qui est en
vous, ignoré de vous-méme et connu de moi.
Ah ! comme cela m’afflige !

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux.
Un coup de vent, plus violent que les autres, se
leva, ébranlant le toit au-dessus d’eux. Des
ardoises arrachées volérent et tombeérent dans la
cour. Le pére de Kern ferma la fenétre.

— Venez avec moi ! fit-il.

Il longea la rangée des cellules, sortit du
dortoir, descendit des escaliers, s’engagea dans
des couloirs faiblement éclairés d’une clarté de
lampe agonisante, traversa des couloirs sombres
ou la lune dessinait, en blancheurs tristes, sur les



dalles, les rectangles des fenétres et I’ombre des
meneaux. Sébastien, sans raisonner, le suivit. Ou
allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante
lumiere, dans cette ombre claustrale, si pleine de
silence, dans cette solitude, ou leurs pas, a peine,
s’entendaient ? 1l ne se le demanda méme point.

— Marchez plus doucement! recommanda le
pere, qui, avec précaution, I’ceil inquiet, I’oreille
guetteuse, avancait sur la pointe des pieds, rasant
les murs.

Sébastien essaya de conformer  ses
mouvements a ceux de son guide. Aucune pensée
mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il s’étonnait
seulement, d’un étonnement vague, qui n’etait
pas sans plaisir, de parcourir a cette heure
nocturne, ces coins du college, qu’il ne
connaissait point, ces tortueux escaliers, ces
corridors aux angles brusques, ces paliers
lugubres ou, dans I’ombre plus dense, des
lampions fumeux remuaient des lueurs de crime.
Enfin, ils s’arréterent devant une porte que le
prétre ouvrit sans bruit.

— Entrez, dit-il.



Comme Sébastien, un peu tremblant
maintenant, hésitait, le pere de Kern le prit par la
main, I’entraina dans du noir et referma la porte,
qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait
senti dans la sienne cette main moite et qui
tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, a ce moment
méme, il eut la peur, — une peur angoissante,
horrible, — la peur de toutes ces marches
descendues, de tous ces couloirs traversés, de
toutes ces livides lumieres, de toutes ces ombres
inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il
etait, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien
qu’un jour blafard, lamellé, sinistrement projeté
sur le plancher et sur le plafond par une fenétre
aux persiennes closes. Ce jour était funebre ; il
reflétait une péleur opaque, une blancheur morte
de linge. Autour de ce jour, ou I’ombre du pere
passait et repassait, c’était la nuit, une nuit
hallucinante, pas si profonde, cependant, que ses
yeux, s’habituant a I’obscurité n’y distinguassent
des objets vagues, des profils perdus de meubles,
des formes inachevees et, dans le fond, contre
quelque chose qui ressemblait a un mur, quelque
chose d’horizontal, de rigide et de long, qui



ressemblait a un sépulcre. Pourquoi était-il la ?
Quelle force diabolique I’avait pousse a venir la,
a suivre le pere, sans savoir, sans rien demander,
sans rien pressentir ? Pourquoil, si ses intentions
étaient avouables, le pére avait-il montré cette
inquiétude d’une rencontre ? Pourquoi ce
cheminement prudent, effaceé, de maraudeur qui
craint d’étre surpris et de criminel qui va au
crime ?...  Qu’allait-il  donc  s’accomplir
d’effrayant ? Des histoires tragiques de meurtre,
d’égorgement, assaillirent son esprit. Il s’affola.
Il crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins,
des mains étrangleuses, des couteaux levés. Au
plafond, dans le carré du jour, I’ombre du pere
oscilla comme un pendu. Et le vent s’était tu. Il
ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain,
sanglotant, un bruit inexprimable de plaintes
etouffées... Le pere ne parlait pas. Il allait et
venait, a peine visible. Mais sa présence
emplissait cette nuit d’une surnaturelle terreur...
Sa présence se révélait a des heurts, a des chocs,
a des glissements qui laissaient, apres eux,
d’étranges résonances... Sébastien entendit des
grincements de serrures, des vibrations de cristal,



une multitude de sons dont la cause, en ce lieu,
I’épouvantait... Que préparait-il ? Quel supplice ?
Quelle torture ?... Quelle mort? Il pensa aux
promenades de Pen-Boc’h, a la mer, a Bolorec ;
se cramponna désespérément a des idées riantes,
a des visions calmes ; s’accrocha a tout ce qui
pouvait l’aimer, a tout ce qui pouvait le
défendre : son pere, M™ Lecautel, Marguerite.
Mais ces évocations fuyaient, disparaissaient, une
a une, pareilles aux oiseaux effrayés qui se levent
des haies épaisses et s’en vont en poussant des
cris... 1l suffoquait. Une sueur froide mouillait sa
peau ; ses jambes flageolaient.

— Mon pére !... Mon pere ! implora-t-il.

— Parlez plus bas, mon enfant... on pourrait
nous entendre.

Cette voix, dans les ténebres, avait quelque
chose de si iInaccoutumé, un son si bref, si
etranglé, qu’elle redoubla I’effroi de Sebastien...
On pourrait I’entendre ?... Mais il voulait qu’on
I’entendit... Ah! si I’on pouvait I’entendre !... 1l
cria plus fort :

—Mon pere! Je vous en prie... Je vous en



supplie... Ramenez-moi, la-bas, au dortoir...
Ramenez-moi...

— Mais taisez-vous donc, petit malheureux...
Que craignez-vous ?

Le pére était pres de lui, cherchait sa main... Il
murmura, a voix basse :

— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas
peur. Pourquoi faut-il que vous ayez toujours
peur de moi!... Qu’ai-je donc fait pour cela!...
Allons !... Allons !...

Il I’attira doucement, dans le fond de la
chambre, le fit asseoir sur le bord du lit...

— Comme vous tremblez!... Pauvre petit!...
Tenez, buvez un peu. Cela vous fera du bien.

Et présentant a ses levres, un verre plein d’un
breuvage fort et parfumé, il répéta :

— Comme vous tremblez !

Lorsque Sebastien eut avalé quelques gorgees
de liqueur, le pere frotta une allumette contre sa
soutane, alluma une cigarette. A la lueur courte et
brillante, I’enfant entrevit une chambre claire,
propre, austere, des meubles de bois blanc, au



milieu du mur blanchi, en face de lui, un crucifix,
et ca et la de pieuses images. La netteté de la
chambre, grave comme une cellule de moine,
I’apparition  protectrice  d’objets  religieux
diminuerent ses appréhensions. Mais la cigarette,
dont I’odorante fumée emplissait la chambre,
I’étonna, substitua a ses épouvantes de tout a
I’heure une curiosité presque amusee, tres
intriguée surtout.

Le pere s’assit pres de lui, demeura quelques
secondes sans parler ; et Sébastien, moins inquiet,
aspira I’odeur du tabac a pleines narines, et suivit
le point brillant de la cigarette, qui voletait, dans
I’ombre revenue, capricieuse, ainsi qu’une
luisante mouche.

— Etes-vous plus calme, maintenant ? demanda
le pere de Kern, d’une voix si doucement
chuchotée, qu’elle rompit a peine le silence de la
chambre...

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en
moi ?... Ne vous ai-je pas prouvé mille fois et de
mille manieres, que je vous aimais ? Qu’est-ce



qui vous fait peur, mon enfant ?... Dites-le-moi...
Cette obscurite, n’est-ce pas ? Cela, sans doute, a
frappé votre imagination nerveuse... Pauvre petit
cceur que j’aime, jusque dans ses faiblesses...
Mais n’est-ce pas, au contraire, une chose
charmante que cette obscurité ?... Et les paroles
qu'on dit n’y sont-elles pas plus belles,
murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles
reviennent de trés loin, de I’au-dela !... Vous vous
y habituerez, mon cher enfant, car nous viendrons
ici souvent. Et comme vous aimerez cette retraite
si tranquille, loin des autres, loin de tout bruit...
Je vous dirai des vers, je vous raconterai les
belles legendes de I’histoire. VVous verrez comme
c’est exquis, la nuit, cette solitude de chapelle,
cette paix de forét que rien ne trouble... ou tout se
ranime, ou tout revit, ou tout se colore aussi des
couleurs magnifiques du mystere et du réve !...
Combien de fois, lorsque j’étais triste, désespere,
lorsqu’il me semblait que le cceur de Jésus se
retirait de moi, combien de fois me suis-je réfugié
dans cette chambre !... Si vous saviez, mon cher
enfant, comme j’y ai prie!... Quelles larmes
heureuses jJ’y ai versees! C’est la ou Jesus



m’apparait le mieux, la ou je touche sa réelle
chair, aimée de la douleur... la ou I’extase de
I’adorer est sans fin!... Oh ! mon cher enfant, si
VOous saviez... !

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans
celle de I’enfant. Sa voix était devenue haletante.
Les mots n’arrivaient plus qu’entrecoupés de
tremblements nerveux et d’efforts gutturaux. Il
répéta :

—Oh ... ouil..quej’yai... prie l...

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait
s’empécher de remarquer malicieusement que
cette piété exaltée, que ces ardentes extases
divines s’accordaient difficilement avec le plaisir,
plus laique, de fumer des cigarettes et de boire
des verres de liqueur. Et I’agitation insolite du
pere, le frélement de ses jambes, cette main
surtout, I’inquiéta. Cette main courait sur son
corps, d’abord effleurante et timide, ensuite
impatiente et hardie. Elle tatonnait, enlacait,
etreignait.



Maintenant Sébastien etait au bord du lit, a
moitié devétu, les jambes pendantes, anéanti,
seul. Seul ?... Oui. Il tata de la main, autour de
lui, le vide ; il tata, de la main, autour de lui, les
couvertures défaites. Il était seul. Dans ses
membres, il ressentait comme un brisement, sur
ses joues, comme une brilure douloureuse. Son
cerveau était meurtri, et lourd, lourd
affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le
porter. Il y avait dans ses souvenirs une
interruption, une caresse brusque, Vviolente,
terrible. Révait-il ? Mais non, il ne révait pas. Il
ne révait pas, car le pere aussi était la. Il était Ia,
dans I’ombre, furetant. Sa silhouette passait et
repassait noire, agile, infernale, dans le rectangle
de jour livide qui s’était obliquement allongé, sur
le plancher, et coupait la piece, en toute sa
largeur, d’une blancheur morne de suaire. Et
c’étaient les mémes heurts, les mémes chocs, les
mémes glissements, que lorsqu’il était entré la...
depuis combien de temps? Au loin, tres loin,
assourdi par des interpositions de murs, le vent
ralait ses obscures, ses monotones plaintes.



— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du
bien...

Le son de cette voix le fit sursauter.
Cependant, il tendit avidement ses levres au verre
qu’on lui offrait. Il avait une soif ardente, une
soif inextinguible. Il but quelques gorgees.

— Merci ! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mémes grincements de
serrures, les mémes vibrations de cristal. Puis il
vit la chambre s’éclairer a la lueur d’une
allumette, le pere allumer une cigarette, le petit
tison rouge brdler et danser dans I’ombre. Il était
sans haine, parce qu’il était sans pensée. De ce
qui venait de s’accomplir d’abominable, de ce
crime, — le plus lache, le plus odieux de tous les
crimes — de ce meurtre d’une ame d’enfant,
aucune impression morale ne subsistait dans son
esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertebres,
une soif qui lui desséchait la gorge, un
accablement général de ses membres et de toute
sa chair, qui ne laissait d’activité a aucune autre
perception de la sensibilité ; mais pas une
souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se



trouvait, en partie, dévétu, il remit de I’ordre dans
ses habits, et ne bougea plus. Il aurait voulu
boire. Des bruits de sources chantaient a ses
oreilles ; des fontaines d’eau claire se montraient,
en de frais paysages, sous des branches pendantes
et des lianes fleuries; il respirait des parfums
d’herbe mouillée ; se penchait sur des margelles
de puits. Il aurait voulu aussi s’étendre sur le lit
comme sur de la mousse, et dormir longtemps ; il
aurait voulu surtout ne pas voir cette clarte pale
de lune qui coupait, en deux, la piece, et rester,
dans I’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces
couloirs, de gravir ces escaliers, ces lumieres
louches, le dortoir, lui furent un ennui.

Le pere vint s’asseoir, pres de lui. Sébastien
sentit la pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne
recula pas.

— Laissez-moi, mon pere, dit-il... Laissez-moi.

Il 'y avait de la tristesse dans sa voix, mais non
point de I’épouvante ni du dégolt. Le pere
s’enhardit.

— Laissez-moi ! Oh, je vous en prie, laissez-
moi.



Il osait parler, a cause des ténebres qui les
enveloppaient tous les deux et qui lui cachaient
ce visage, ce regard. Mais il comprenait qu’il
serait demeuré sans voix, dans la lumiere, que la
vue de cet homme lui serait désormais
insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux
sur lui, gu’il mourrait de honte. La pensée d’étre
maintenant obsédé par cette présence continue,
par I’image persécutrice, et sans cesse vivante, et
a toute minute évoquée, de sa souillure, la
certitude de ne plus se soustraire, jamais, a cette
hantise, ni pendant [’étude, ni pendant les
récréations et les promenades, ni au dortoir, ou
I’ombre du prétre, sur les rideaux de la cellule,
viendrait lui rappeler I’indélébile horreur de cette
nuit, chaque soir, tout cela I’accabla. Oh'!
pourquoi n’avoir pas écouté ses pressentiments !
Pourquoi s’étre laissé reprendre, malgré son
instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, a ses conseils empoisonnés, a ses
poésies, a ses tendresses qui masquent le crime ?
Et ce qui I’irritait, c’était de n’avoir contre ce
criminel aucune haine ! Il ne lui en voulait pas ; il
s’en voulait a soi-méme de sa confiance absurde



et complice.

—Voyons, mon enfant, dit le pere. Il faut
rentrer.

Et, cyniquement, de sa main tatonnante,
s’assurant gue les vétements de Sébastien étaient
en ordre, il demanda :

— Avez-vous rajusté vos habits ?

—Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas
rentrer... Ne me touchez pas... Oui, j’ai rajusté
mes habits.

—Nous ne pouvons pas rester ici plus
longtemps... Il est tard, déja !...

— Non, non... laissez-moi !

_Sébastien, mon enfant, mon cher enfant,
comprenez donc que c’est impossible...

—Je comprends, je comprends... Je veux
rester... Laissez-moi !

Un silence se fit. Le pere s’était leve, arpentait
la chambre, soucieux. Il n’avait pas prévu cette
résistance obstinée d’enfant, cet irréductible
entétement contre lequel il se butait, et qui



pouvait étre sa perte. Il eut la vision nette, rapide,
des ennuis, des degodts, des scandales qui en
seraient I’inévitable conséquence: les peines
disciplinaires, I’exil lointain, ou I’insoumission
qui le rejetterait dans les marges fangeuses de la
vie. Que faire, pourtant, si Sébastien refusait de
s’en aller ? Le raisonnement n’arrivait plus a cet
esprit ebranlé par une commotion cérebrale, si
intense, qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le
plus persistant de I’nomme, celui de la defense
personnelle. Employer la force ? Il n’y fallait pas
songer non plus. Les cris, la lutte, c’elt éte pire
encore gue cette exaspérante inertie. Puis, il se
reprochait amerement cette aventure ou il n’avait
pas godte les joies promises: «Je l’aurais cru
mieux prépare, se dit-il. J’aurais di attendre. »
L’avenir aussi I’inquiétait : « Que je le rameéne !...
Oui, mais demain ? Ce petit imbécile est bien
capable de me livrer en se livrant soi-méme. »
Combien, attirés par lui, étaient venus, en cette
chambre, les uns déja pourris, les autres candides
encore, et qui n’avaient pas fait ces déplorables
manieres ! Il se plut un instant a revoir passer, en
cette ombre obscene ou s’obstinait Sébastien, sur



ce lit impur ou la honte le retenait cramponné, la
file des petits martyrs pollues, des petites
créatures déevirginees, ses proies etonnées, dociles
ou douloureuses, tout de suite vaincues par la
peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin
allait les surprendre, 13, tous les deux, leur couper

la retraite ! 1l pensa combien le meurtre serait
doux, s’il n’était impossible en cette circonstance,
dans ce lieu, et quel soulagement il en

eprouverait, s’il ne fallait rendre compte de cette
petite existence obscure et misérable, de cette
larve humaine en qui n’éclorait méme pas la fleur
du vice gu’il aimait.

Le pere de Kern revint aupres de Sébastien. Il
dit simplement, d’un ton impérieux de maitre qui
rappelle son éleve au devoir oublié.

—\Vous savez que vous communiez demain
matin.

L’effet de cette phrase fut eélectrigue.
Sébastien se dressa debout, frissonnant. C’est
vrai, il devait communier le lendemain, dans
quelques heures. Il ne le pouvait plus,
maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux,



les mains jointes sur la poitrine, tous les autres
iraient a la Sainte-Table. Lui seul, comme un
maudit, resterait a sa place, désigné au meépris
universel, sa face portant I’empreinte ineffacable
de son infamie, tout son corps exhalant une odeur
d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et les
yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne peux plus !...

— Et qui vous en empéche ?... interrogea le
pere.

— Apres ce gue vous... Apres ce que je... Apres
ce péché... ?

— Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas
la ?... Ne puis-je entendre votre confession ?...

—\Vous! s’écria Sébastien dans un
soulevement d’horreur... Vous !...

La voix du prétre redevint caressante et lente,
humiliée et triste.

— Oui, moi... Je suis prétre... J’ai le pouvoir de
vous absoudre... méme indigne, méme coupable,
méme criminel... Le caractére sacré qui fait que
je puis vous rendre, si misérable que je sois, la



paix de la conscience et I’orgueilleuse pureté de
votre corps, la candeur de votre petite ame
d’ange, je ne I’ai point perdu... Moi, qui suis
retombé dans I’enfer, je puis vous redonner le
paradis... Ecoutez-moi... Tout a I’heure... 13, je ne
sais ce qui a égaré ma raison... j’ai obei a
quelques suggestions de folie ?... Je I’ignore...
Dieu m’est témoin que mes intentions etaient
nobles... C’est affreux ces rechutes soudaines des
passions qu’on croit abolies, et vaincues par des
années de prieres et de repentir !...

Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux
de Sébastien, et poursuivit :

— Je ne veux pas diminuer mes responsabilités,
amoindrir mon crime. Non. Je suis un monstre...
Pourtant ayez un peu pitié de moi, de moi qui
suis a vos pieds, vous demandant pardon... VVous,
rien ne vous a touché, rien ne vous a sali parce
que vous étes un enfant, mais moi ! Pour racheter
mon ame, pour effacer ce crime... — et pourrais-je
la racheter cette @me, et pourrais-je I’effacer ce
crime ?... — quelles longues expiations! Cette
chair que j’ai souillée, cette chair ou malgrée les



jednes, les prieres, les supplices, le péché dormait
encore, il faudra que je la déchire, que je
I’arrache fibre a fibre, avec mes ongles, avec...

Sébastien vit des instruments de supplices,
I’épouvante des chairs tenaillées, des os broyés,
des ruissellements de sang, et saisi d’horreur et
de pitié, il s’écria :

— Mon peére!... Non... Non... Je ne veux pas
que vous fassiez cela, a cause de moi... Je ne
Veux pas... Je ne veux pas...

— 1l le faut, mon cher enfant, répondit le pere
de Kern, d’un air resigné... Et ce supplice me sera
doux, et je bénirai mes tortures, si vous m’avez
pardonné, et permis, par une absolution de vos
fautes, qui sont miennes, hélas ! de rendre a votre
ame la pureté et la paix. Ce que je vous demande,
c’est demain, a la communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva resolu. Il ne souffrait plus.
Une ivresse était dans son cceur, une force était
dans ses membres, et il aurait voulu que des
lumieres éclatantes, des embrasements d’église,
tout d’un coup, incendiassent la chambre de leurs
exorables clartés. A son tour il s’agenouilla,



fervent, aux pieds du peére, et, se frappant la
poitrine, baigné de larmes, sdr de racheter une
ame et d’apaiser la colere de Dieu, il se confessa.

— Mon pere, je m’accuse d’avoir commis le
péché d’impureté ; je m’accuse d’avoir pris un
plaisir coupable. Je m’accuse...

Et, tandis que le pere, étendant ses mains
bénissantes, ces mains qui, tout a I’heure, dans
I’ombre, hideuses et profanatrices, avaient, a
jamais, sali I’ame d’un enfant, murmurait :
« Absolvo te », il pensa:

—Au moins, de cette facon, il n’ira pas
bavarder avec le pere Monsal.



VI

La route de Vannes a Sainte-Anne n’est
qu’une longue tristesse. Elle donne I’impression
des pays bibligues, des plaines désolées de I’ Asie
Mineure. On dirait que d’anciens soleils,
maintenant éteints, ont desseche, stérilisé, calciné
ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé, ou ce
qui pousse est sombre et chétif, ou I’eau elle-
méme brdle comme un acide I’herbe rare, ou ne
florit que la fleur rouillée de I’apre ajonc et de la
brande, a peine rose. Instinctivement, sur les
poussieres mortes, on cherche I’empreinte des
pas des prophetes, et la trace des longs
cheminements des pelerins. C’est dans de
semblables paysages que saint Jean hurla ses
impreécations.

Pour accomplir leurs mysteres, les religions
ont toujours choisi des lieux maudits et decries ;
elles n’ont pas voulu que, pres de leur berceau,



éclatat la joie de la nature qui déshabitue des
dieux. Il leur faut I’'ombre, I’horreur des rocs, la
détresse des terres infertiles, et les ciels sans
soleil, les ciels couleur de sommeil, ou les nuages
qui passent perpétuent le réve des patries futures
et des repos éthérises.

Au sortir des prairies et des cultures
suburbaines, la route traverse des landes désertes,
traverse des bois de pins solitaires, traverse de
silencieuses gorges ou, sur les pentes arides, les
roches s’éboulent. Ah! gu’elles sont tristes les
pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie
de ces espaces mornes ou I’on dirait que se sont
taries les sources de vie! Tout y est plus petit,
plus malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble
que I’homme, les bétes et les végétaux aient éte
arrétés dans leur croissance. Les arbres, fatigués
de grandir, se nouent tres bas en rachitiques
bosses, et I’on voit des vieilles gens pareilles a
des enfants flétris. Cela serre le cceur, inquiete
I’imagination, et I’on comprend qu’a la misérable
humanité rivée par des siecles de misere a cette
infeconde glebe, les légendes consolatrices, les
prieres qui ouvrent la porte mystique des Espoirs,



soient plus nécessaires que le pain. Parfois, ainsi
que des graciles fleurs egarées au milieu des
dures plantes de la lande, I’on rencontre, en
chemin, de jeunes paysannes d’une beauté
ancienne, d’une paleur liturgique de vitrail. Avec
leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de
couleur, qui découvrent les onduleuses nuques,
leurs robes de bure aux plis lourds de statue, elles
vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps,
le temps ou Van Eyck peignait ses vierges, et leur
visage pacifique, et leurs longues mains jointes,
et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, trés vague, sans
savoir qui le poussait, ni ou il allait. Apres
quelques heures d’un sommeil de plomb, il s’était
levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une
lourdeur dans les membres, quelque chose
d’accablant qui ne lui laissait que le sentiment
lointain  d’une  arriere-souffrance.  Encore
engourdi, il avait communié machinalement, sans
accorder a cet acte religieux, qui le troublait tant
d’ordinaire, plus d’attention qu’a sa toilette... Il
avait plu, pendant la nuit ; I’orage s’était fondu en
averses furieuses ; une vapeur légere s’envolait



des feuillages lavés et des verdures plus noires de
la lande ou, ca et la, des flaques d’eau
blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les
fumeées pesantes qui obscurcissaient son cerveau,
la marche, en dérouillant ses articulations raidies,
le rappelerent a la conscience de la réalité et de la
vie. Un a un, ses souvenirs se préeciserent : les
couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le
carré de jour sinistre de la fenétre. Ce fut un
moment d’angoisse affreuse, un moment horrible,
ou toutes les angoisses de cette irréparable nuit, il
les revecut avec un redoublement de douleur et
de honte, de honte physique et de douleur
morale... A dix pas, devant lui, le pére de Kern
marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous
le bras, le buste indolent et balance, le profil tres
pale, I’eil gai et sans remords. Sans remords !
Cela lui parut une chose inconcevable. Il
s’attendait a le voir accablé comme lui, les
paupieres rougies de larmes, les épaules écrasees
sous le poids du repentir. Peut-étre I’elt-il aime
ainsi ; certainement, il en e(t pitié. Eh bien, non...
Il y avait dans tout son corps une aisance, une
liberté d’allures, un oubli qui lui firent une peine



atroce. S’il était venu vers lui attristé, contrit,
suppliant, peut-étre Sébastien I’elt-il repousse ;
peut-étre lui aurait-il dit : « Non... laissez-moi. »
Mais il elt été content tout de méme. Au
contraire, pas une seconde le pére ne I’avait
regarde ; pas une seconde, il n’avait pense a lui ;
avec une joie visible, impénitente, comme si rien
ne s’était passé, comme s’il ne s’était accompli
aucun crime, il aspirait a pleines narines la brise
matinale et les odeurs fraiches qui montaient de
la terre. Sébastien ne put supporter davantage la
vue de ce prétre, si cruelle et si odieuse. Pour
I’éviter, il songea, un instant, a prétexter une
maladie subite, et a rester la, seul, sur un talus
alors que les autres s’en iraient la-bas. Puis il
baissa la téte, et silencieux, ahuri, pendant toute
la route, il eut les yeux fixés sur le dos des éleves,
marchant devant lui.

A mesure qu’ils avancaient, la route se
peuplait de pelerins. lls arrivaient a travers la
lande, par bandes, de tres loin, sortaient des
gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux
carrefours, c’etaient des voitures pleines a
chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant



devant les cabarets, et mélant les verres de cassis
aux cantiques, déja ivres d’eau-de-vie et d’eau
bénite. Si Sébastien avait eu plus de liberté
d’esprit, il se ft amusé a regarder les costumes
de ces hommes, et les coiffes de ces femmes.
L histoire pittoresque de la Bretagne défilait,
toute, en menus chiffons de batiste, de
mousseline et de tulle. Hennins hautains,
fanchons mutines, imposants diadémes, tiares
juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets
toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de
Paimpol et de Fouesnant, elles passaient aussi les
Bigoudens de Pont-I’Abbé, dont I’étrange coiffe
phallique se paillette de clinquant et de broderies
barbares, et les pales vierges de Quimperle, si
minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies
commeres de Trégunc et de Concarneau, faites
pour I’amour ; et les sardinieres de Douarnenez,
promptes a la riposte orduriere, sous le pauvre
chale de veuve qui leur rétrécit les épaules ; et les
pécheuses de goémon de Plogoff, aux reins
solides, aux flancs féconds. La lande s’égayait de
ces grands rubans flottants, de ces vivantes fleurs
processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux



voyageurs, qui rompaient la solitude noire des
plaines, la solitude grise du ciel, le silence obstiné
des pierres solitaires. Et, I’air soufflant sur les
touffes d’ajoncs apportait, avec des bruits
trainants de mélopée, des arbmes de vanille, par
quoi  s’embellissait, s’attendrissait |’austere
paysage. Mais Seébastien ne sentait rien,
n’entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait
pres de lui, la figure en féte, les yeux brillants, les
levres en train de chansons natales. Parmi les
filles qui passaient, il reconnaissait celles de son
pays, a leurs coiffes plates sur le haut de la téte,
et dont les bords s’envolent au vent, comme des
ailes. Et il disait, pincant au bras Sébastien :

— Tiens, regarde donc... Elles sont de chez
moi... Ce sont elles qui dansent sur la lande, et
qui chantent... tu sais bien... qui chantent :

Quand j’aurai quatorze ans,
Toute la nuit, je me divertirai
La ride !

Avec mes amants



Avec mes galants.
Tout le jour aussi I’amour je ferai
La ride !
Quand j’aurai quatorze ans
Avec mes galants
Avec mes amants
Qui sont jolis comme des goelands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui
disait encore :

— Regarde donc les gars, avec leurs vestes
blanches et leurs verts épis de mil qui tremblent
sur leurs grands chapeaux... lls sont de chez moi,
aussi, les gars...

Et il reprenait, en Dbalancant la téte,
musicalement :

Quand j’aurai quatorze ans...

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut
ralentir la marche et resserrer les rangs. La foule



grossissait, arrétée devant des boutiques ou I’on
vendait des médailles bénites, des scapulaires,
des cceurs enflammeés de Jésus, de petites images
miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Pres
des boutiques, sur des feux de lande seche, de
bonnes femmes faisaient griller des sardines et
débitaient d’innommeées  charcuteries  aux
passants. Une odeur de cidre, d’alcool frelate,
s’aigrissait dans I’air, chargé de lourdes
exhalaisons humaines. Couverts de vermines
grouillantes, de fanges invétérées, soigneusement
entretenues pour les pelerinages,
d’invraisemblables mendiants pullulaient et
demandaient la charité, sur des refrains de
cantiques. Et des deux cétés de la route, sur les
berges, des estropiés, des monstres, vomis d’on
ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes,
des difformités de cauchemar, des mutilations qui
n’ont pas de nom. Accroupis dans I’herbe ou
dans la boue du fosse, les uns tendaient
d’horribles moignons, tumefiés et saignants ;
d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé
au ras des levres, et leurs levres dévorées par des



chancres noirs. 1l y en avait qui, sans bras, sans
jambes, se trainaient sur le ventre, cherchaient a
tirer des effets comiques de leurs membres
absents, hallucinants et hideux paradoxes de la
nature créatrice. Des femmes, les mamelles
mangees et taries, allaitaient des enfants
hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome
effarant, a la tignasse rousse, aux yeux morts,
sautillait sur des pieds retenus dans d’énormes
boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la
file des éleves s’arréta, et Sébastien vit a sa
droite, couché sur un metre de pierres, un trongon
de corps nu, une poitrine tailladée a vif, cuirassée
de pus luisant comme une armure, un monstrueux
ventre d’hydropique ou remuaient, soulevées par
le mouvement respiratoire, des squames pPoissees,
des plaies a facette, amas de viande, corrompue et
multicolore, si horribles, qu’il détourna la téte,
tres péle, une nausée aux levres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi
repoussant que ces miserables. Moi aussi, je suis
maintenant un objet d’horreur. Chaque place de
mon corps est marque d’une fange qui ne
s’effacera plus...



Et tout haut, s’adressant a Bolorec d’une voix
craintive, suppliante :

— Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si
je te fais horreur ?...

A son tour, Bolorec n’écoutait pas. Aprés
avoir jeté un coup d’ceil insensible sur les
monstres etalés de la berge, il cherchait, dans la
foule, les gens de son pays, heureux de les
reconnaitre, d’aspirer un peu de lI’odeur de sa
lande a lui, de revoir des coins de paysages
préféres, tout pleins de sa liberté, de ses haltes
paresseuses et des arbres dont il avait fouillé
I’écorce et taillé les nceuds. Cette joie sereine, qui
remettait dans les regards de son ami des
lumieres infinies d’idiot, cet élan tranquille vers
les souvenirs purs causerent a Seébastien un
véritable supplice. Il ne pourrait plus jamais la
ressentir cette delicieuse joie, il ne pourrait plus
rien revoir, rien entendre, ni du passé, ni du
présent, ni de I’avenir, il ne pourrait plus réver.
Toujours serait présente I’ombre maudite, la
salissante, la dévorante image de sa perdition.

— Dis-moi donc si je te fais horreur ? répéta



Sébastien.

Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, I’esprit
envole vers les plaines familieres :

Quand j’aurai quatorze ans...

A cette époque, la fastueuse et laide basilique
qui, aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre
stérile, appauvri encore par cette opulence
brutale, sa masse de pierre travaillée et sa géante
tour, qu’écrase la statue colossale de sainte Anne,
n’existait pas. C’était, pres du champ sacré de
Bocenno, une petite chapelle de village, humble
et pauvre comme les malheureux qui venaient y
prier. A peine, si, basse et de crépi obscur, elle se
distinguait des autres maisons qui I’entouraient.
Sous ces vodtes primitives, aux charpentes
apparentes et gauchies, il n’y avait point d’ors,
point de marbres, point de bronzes, point de
colonnes orgueilleuses, ni d’autels insolents et
parés, semblables a des lits de courtisane. Son
seul luxe, sa seule richesse, c’étaient les ex-voto
naifs qui couvraient les murs nus, les bateaux



suspendus dans les nefs par des marins sauvés
d’un naufrage, et I’autel candide ou, parmi les
fleurs toujours fraiches et les lumiéres des cierges
jamais éteints, la sainte — une sainte de platre
doré — versait sur les fideles I’illusion chere de
ses miracles et de ses bontes.

Sébastien ne put prier. Sur la méme rangee
que lui, dans la grande nef, entre le bancs, le pere
de Kern était agenouillé, les coudes sur un prie-
Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait |a, et
cette présence glacait ses élans, empoisonnait ses
ferveurs. La priere commenceée ne s’achevait
pas; elle fuyait aussitét, se dissipait,
Insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui
sembla que la sainte détournait de lui son regard
peint, mais qui savait tout. Alors, tant que dura
I’office, il fixa les yeux sur une frégate, une
frégate qui se balancait au-dessus de lui, dans
I’air, au bout d’une chainette. Cette frégate, avec
ses mats, ses voiles hissés, petite ainsi qu’un
jouet d’enfant, lui parla de voyages lointains. Il
aurait voulu partir, emporté par ces gentilles
voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer loin,
plus loin, mettre des mers, des continents,



d’infranchissables montagnes entre lui et cet
homme qui osait prier, qui pouvait prier, cet
homme gu’il ne voyait pas et dont I’image était
partout, emplissait tout, ses pensees, Ses prieres,
et la lumiere du ciel, et le mystére des bois, et
I’ame rude de la lande, et les ténebres de la nuit,
et jusqu’aux prunelles de platre de la bonne mere
sainte Anne. Longtemps aussi, il s’oublia a
parcourir les ex-voto simplistes retracant
d’extraordinaires et consolantes aventures : des
lions pacifiés, des morts ressuscités, des
pécheresses illuminées par la grace. En sortant de
la chapelle, sous le portail, dans une bousculade,
Sébastien frola le pere de Kern, et cela lui causa
comme une exaspération de la peau.

Apres le déjeuner, qui fut servi dans le parc de
la chartreuse d’Auray, Sébastien, irrité des
gaietés bruyantes et des joies déchainées autour
de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude. La
société de Bolorec, méme, lui était pesante et
pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira
assez loin de ses camarades, sur une hauteur, et
s’assit dans I’herbe, le dos contre un chéne qui le
couvrait de son ombre. De la, il suivait les



mouvements des éleves. Les uns, fatigués de la
course, s’étendirent a terre et dormirent, les
autres se mirent a jouer. Rien de ce qu’il avait vu,
depuis le matin, n’était dans sa pensée. L’image
des choses, que d’ordinaire il gardait si fortement
empreinte dans sa mémoire, s’effacait sans laisser
le moindre reflet. Il avait déja oublié la chapelle,
les fontaines miraculeuses, envahies par la foule
pittoresque et confiante ; il avait oublié les gorges
du Loch et la riviere bourdonnante sur des
cailloux, en bas ; et la route aux pentes brusques
que d’énormes rochers a téte de sphinx
surplombent, en haut ; il avait oublié le champ
des Martyrs, ses horizons tragiques et ses
vegetations palustres, que I’eau saumatre brle et
décolore ; il avait oublié les calmes allées de la
chartreuse, ses cloitres silencieux enfermant de
petits jardins carrés et pleins de roses ; il avait
oublié I’ossuaire avec son tombeau de marbre
blanc et son trou béant, au fond duquel la lueur
tremblante d’une lanterne éclaire les ossements
recueillis des fusillés de Vannes et de Quiberon.
Et il oubliait, ou plutot, il ne percevait pas les
sensations multiples de la minute présente, ni la



douceur du ciel, ni la détente du sol, ni le repos
de cette nature odorante et charmée, ni le réve de
cette atmosphere de forét, si religieuse, si
musicale, de cette atmosphere qui semble étre
faite d’eau profonde, dans laquelle errent,
ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la
gentillesse des fleurs, les semillants caprices des
insectes, et la grace des feuilles solitaires qui, de
temps en temps, se détachent, tournoient,
tombent avec un froissement d’élytres. Aucune
impression ne lui venait de cette paix embaumeée,
de ces formes remuantes, de cet évanouissement
continu des étres et des choses, en une sorte de
transparence glauque, de transsonorité sous-
marine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa
vue, son ouie, son odorat, lui qui aimait tant a
rapprocher I’un de I'autre, la forme, le son, le
parfum, a les douer d’une vie identique, d’une
mentalité pareille, a les gonfler de son @&me. Sa
sensibilité était anéantie, son esprit avait sombre
dans quelque chose de noir, de plus noir que
I’ossuaire de la chartreuse, et ses pensées étaient
comme les ossements de ces vieux morts et les
poussieres logéees aux cavités de ces cranes vides.



Comme il restait 1a, sans bouger, il apercut,
tout d’un coup, entre les feuilles, le pere de Kern,
se promenant avec Jean de Kerral. Celui-ci
paraissait heureux, et le pere parlait, en faisant
des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, gu’il
affectionnait lorsqu’il réecitait des vers ou contait
des histoires, et que Sébastien connaissait
tellement, qu’il elt pu redire les vers au
mouvement des gestes qui les scandaient. Tous
les deux, lentement, ils marchaient au bord de
I’allee. Jean sautillant et tres petit, le menton levé
vers le pere, le pere balancant son buste mince et
ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par
moments, I’épaisseur du feuillage les cachait, ils
reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés
de verdures. Sébastien, alors, se rappela les avoir
vus ensemble, souvent ; il se rappela aussi que
Guy de Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres,
aimaient a le suivre, a I’écouter, a se pendre
jalousement aux plis de sa soutane. Et il eut un
soupcon de ce que le pere voulait d’eux... Oui,
c’était bien celal... De si loin, il ne pouvait
entendre ce que disait le pere a Jean de Kerral,
mais il le savait par cceur ce langage fleuri,



engourdissant, qu’il avait subi, qui I’avait conduit
dans cette chambre, ou Jean irait, ou il était alle,
peut-étre. « Oh! petite ame inquiete, dans
laquelle je lis!» Sans doute, il lui répetait les
mémes choses, de sa voix douce ; il lui parlait de
son ame toujours ! Et, simultanement, il éprouva
un sentiment bizarre et violent d’affliction, de
pitié envers ces petites victimes, auquel se méla
de I’étonnement, de la jalousie, et aussi de
I’admiration détestée pour ce prétre attirant et
damné... Jalousie de quoi? admiration de
quoi ?... il n’en savait rien. Sébastien chercha, au
fond de sa mémoire, a retrouver des circonstances
précises, particulieres, indubitables, qui pussent
changer, en certitudes absolues, ses soupgons
encore hésitants. Une multitude de détails
oubliés, une quantité de petits faits incompris lui
revinrent, auxquels, jusque-la, ignorant de ces
choses, il n’avait prété aucune attention.

Oui, c’etait pour cela!l... Il s’expliqua des
dessous de conduite, des bienveillances qui
n’avaient pas dure, des préférences et des
protections qui changeaient. 1l se souvint qu’une
nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il



avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir
de la cellule de Jean, proche de la sienne. Mais
cette ombre, inquiete sans doute d’apercevoir
quelgu’un marchant dans le couloir, s’était
aussitot reglissée dans la cellule. Etait-ce bien la
cellule de Jean ?... Ouli, car en approchant, il avait
remarqué que les rideaux qui la fermaient étaient
encore agités d’un léger flottement. Cette ombre
etait-elle bien celle du pere de Kern? Oui.
Quoique cela datat de plusieurs mois et malgré la
furtivité de cette apparition, il la reconnaissait
maintenant a sa decoupure sur le fond éclairé du
dortoir. Il aurait dd attendre, épier I’ombre
derriere ses rideaux, coller son oreille contre la
cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait rien
songé de tout cela, et il s’était dit qu’il avait éte
trompé par une erreur de ses sens, que cette
ombre n’était qu’une ombre, non pas méme
I’ombre d’un homme, mais I’ombre d’une chose,
mise en mouvement, peut-étre, par un coup d’air
sur la lampe. Oui, c’était pour cela ! C’était pour
cela encore que, au bain, le pere de Kern
s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui apprenait a
nager, qu’il le soutenait sur I’eau, avec un plaisir



visible et coupable. Les souvenirs affluaient, en
foule, déchirant, un a un, les voiles hypocrites,
arrachant les masques menteurs. Chague action,
chaque parole, chague geste du pere, il les
ramenait a une intention de luxure. Ses
bienveillances, ses indulgences, il les entachait
d’intéréts ignobles et d’impuretés. Son
imagination, en proie a I’idée fixe du mal,
englobait tous ses camarades, dans un martyre
commun. N’avaient-ils pas, les malheureux,
comme lui-méme, le stigmate affreux de ce baiser
de prétre, la marque de cette monstrueuse
etreinte? Les figures pales, les mines
souffreteuses, les démarches molles, les grands
yeux dolents dans des paupieres meurtries ne
disaient-ils pas I’infamie de ce dévoreur de
petites @mes, le crime de ce tueur d’enfants ? Et
pris d’un besoin de se justifier en universalisant
sa honte, poussé par une rage de remuer des
souillures certaines et des ordures tangibles, il
matérialisait ses doutes, dramatisait ses
hypotheses, en évocations d’images et de scenes
lubriques, dont la salissante obsession I’affola.

Bientdt autour de lui, le bois s’enferma de



murs épais, le jour se transforma en nuit sombre.
Il reconnut la chambre terrible, le lit, au fond,
blanchétre et bas pareil a un sépulcre, et la livide
clarté de la fenétre, ou I’ombre maudite passa et
repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les
eleves, I’un apres I’autre, entrer, se débattre, se
livrer, déja domptés, aux vices impuberes; il
entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les
baillons et les poings furieux ; leurs appels, leurs
rires, leurs chocs, étouffés dans les oreillers
froissés ; et ce fut une mélée horrible de petits
corps nus, de petites gorges ralantes, un bruit de
chairs piétinées, de membres rompus, quelque
chose de sourd, de rauque, comme un meurtre.
L’hallucination se continua. D’autres figures
envahirent la chambre en chantant. Echevelées,
ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles
dansaient des danses obscenes, I’entourant de
rires diaboliques, d’impudiques grimaces, le
frélant de contacts qui bralaient comme du feu :
« Nous reconnais-tu ! Nous sommes tes petites
années, tes années d’ignorance et de pureteé.
Comme tu nous a ennuyeées, si tu savais ! Et que
nous eétions laides!... Regarde comme nous



sommes gentilles maintenant que le pere de Kern
nous a revele le plaisir ! Nous ne voulons plus de
toi... Il nous attend... Adieu!» D’autres
apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue
et lui soufflaient au visage des bouffées de
cigarette : « Nous sommes tes prieres, tes poesies,
tes extases !... Oh ! la la!... Nous en avons assez
d’étre des ames et nous allons au rendez-vous que
nous a donné le pére de Kern l... Adieu ! » Elles
faisaient des gestes onaniques, montraient de
frénétiques sexes : « Et moi ?... Pourquoi m’as-tu
fuie ? Pourquoi repoussais-tu ma levre ? » C’était
Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un
endroit ou les fleurs enivrent comme I’haleine de
ma bouche, ou les fruits sont plus savoureux que
la pulpe de ma chair. La, je t’apprendrai des
choses que tu ignores, des belles choses que m’a
apprises le pere de Kern, et qui font claquer les
dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle
ainsi ? » Elle levait sa jupe, lui tendait a baiser
son corps prostitué et couvert d’immondes
souillures : « Et puis, nous irons, le soir, dans les
bois ; nous nous cacherons dans des chambres
obscures ; je te ferai un lit de tout ce qui est doux



et moelleux, et je me renverserai sur toi !... Tu ne
veux pas?...» Elle I’attirait, pAmée, les mains
hardies, la bouche sifflante, les yeux renverses
sous les paupieres battantes : « Je te donnerai de
volupté tout ce qu’en contient le monde, et tu
mourras sous mes caresses... Non ? Alors, je te
retourne au pere de Kern... Adieu ! »

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir
Marguerite qui fuyait; mais ses mains
n’etreignirent que le vide. Et le vide se repeupla
de formes chastes, de clartés tranquilles. I
regarda autour de lui, devant lui. Le jour était
charmant; le bois s’enfoncait dans des
profondeurs noyées de paisibles mystéres. A ses
pieds une digitale issait de I’herbe, sa fréle tige
chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les
feuilles, les éleves couraient, se poursuivaient,
montaient aux arbres. Awvait-il donc dormi ?
avait-il donc réve, tout eveille? Révait-il
toujours ? 1l se frotta les yeux. Des lambeaux de
ce réve salissaient encore la calme résurrection de
cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de
ce réve mal dissipe, dont les impudentes images
s’effacaient a peine, des sensations étranges et



des voluptés douloureuses : une coulée de feu
dans ses veines ; une chaleur intolérable dans sa
poitrine ; un gonflement de ses muscles, soulevés
par il ne savait quelles irruptions intérieures ;
I’attente vague, désirée et redoutée, d’une
déefaillance de tout son étre. Ah! comme il edt
voulu tremper son corps dans un bain d’eau
glacée, se rouler sur des choses froides. Il
arracha, rageusement, un paquet de mousse
fraiche, s’en frotta le visage, en aspira I’acre
odeur de mucre et de terre mouillee.

— Pourquoi étes-vous seul, ainsi, loin de tout le
monde, mon cher enfant ?

Au son de cette voix connue, Sébastien se
retourna vivement, les mains a plat sur le sol, prét
a se lever, prét a fuir. Le pere de Kern était
debout, a sa gauche, appuyé contre le tronc du
chéne, le regard plongeant sur lui. Il mordillait
une brindille de bruyere.

—\Vous vous étiez endormi ?... VVous étiez
las ?... Souffrez-vous ? lui demanda-t-il,
tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis,



soudain, les joues enflammées, la gorge serrée de
colere :

— Allez-vous-en ! cria-t-il... Ne me parlez
pas... ne me parlez plus jamais... Ou bien, je
dirai... Oui, je dirai que... je dirai... Allez-vous-
enl...

—Voyons, mon cher enfant, calmez-vous...
Vous étes absous, et vous m’avez pardonne... Je
suis si malheureux !

Ces paroles, entrecoupées de silences,
tombaient sur la peau de Sébastien comme des
gouttes d’huile brilante...

—Non... Non... Ne me parlez pas... plus
jamais... parce que...

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste,
dans la bruyeére et sous les branches, pareil a un
jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le
college, par des traverses. Derriere Sébastien et
Bolorec, qui marchaient silencieux, Jean de
Kerral bavardait avec un compagnon.

— Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, a



Sainte-Anne ? disait Jean... un trés grand
miracle ?... C’est le pere de Kern qui m’a raconté
cela... Il y a trois jours, un Belge, c’est-a-dire un
homme de la Belgique, arrive a Sainte-Anne,
dans une auberge... Quoique malade, il avait fait
la route a pied. En entrant dans I’auberge, il
meurt... L’aubergiste envoie chercher un prétre,
puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors,
le prétre adresse une priére a sainte Anne et s’en
va. Le matin, ou on allait le mettre en biere, le
Belge se leve tout droit, et dit: « J’étais mort,
mais je suis ressuscité. » Et il demanda a manger.
Voila ce qui s’était passeé... Pendant que le Belge
etait mort, un voleur, un impie était entré dans sa
chambre, et apres avoir fouillé ses vétements, il
avait pris le porte-monnaie du mort, et, a la place
de I’argent qu’il contenait, avait dépose une toute
petite médaille de sainte Anne... Il croyait faire
une bonne farce, cet impie, tu comprends. Eh
bien, a la minute méme ou le Belge ressuscitait,
le voleur mourait... Et ce qu’il y a de plus
curieux, c’est que les sous volés au Belge éetaient
devenus des pieces Dblanches, et les pieces
blanches, des louis d’or... Ca fait qu’il est tres



riche, maintenant, le Belge.

— Je connais quelque chose de bien plus beau,
répliquait le compagnon. L’année derniere arrive
a Sainte-Anne, du fond de la Perse, un Persan.
Naturellement, il ne parlait ni le francais, ni le
breton... Et, on ne savait pas ce qu’il voulait...
Alors quelqu’un eut I’'idée de lui mettre sur la
langue une meédaille de sainte Anne bénite par
I’archevéque de Rennes... Et tout de suite ce
Persan s’est mis a parler breton... Je I’ai vu, moi...
Il est maintenant portier du séminaire... Qu’est-ce
que tu as demandé, toi, a notre mere sainte
Anne ?

— Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé a notre
mere sainte Anne de faire revenir Henri V, parce
qu’on rendrait a papa ses vingt-cing mille francs,
qu’on fourrerait en prison le clerc d’huissier, et
qu’on reprendrait a son pere la ferme des biens
nationaux... Et toi ?

— Moi j’ai demandé a notre bonne mere sainte
Anne d’avoir le premier prix de gymnastique.

lls parlérent ensuite de saint Tugen, qui guerit
de la rage, et de saint Yves qui ressuscite les



marins.

Du sommet de la cO6te de Ponsal, a gauche,
vers Vannes, la vue s’étend. C’est un pays
sombre dont les terrains ondulent, coupés de
ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont
I’air d’étre la en embuscade. Les champs sont
entourés de talus, hauts comme des forteresses. A
droite, la lande descend vers les estuaires des
rivieres de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de
tranchées naturelles dans les parties plates,
défendue par des parties de terrain en épaulement
et des rochers qui se dressent menacants, ainsi
que des citadelles. Jean dit, changeant
brusquement la conversation, et indiquant d’un
geste le paysage :

— Comme on les canarderait, hein ?

—Quica?

—Les bleus donc... Oh! je voudrais étre

officier, et qu’ils reviennent... J’en tuerais... j’en
tuerais !

Et, passant a une autre idée, il interpella
Bolorec qui marchait peniblement devant lui, les



semelles lourdes, les hanches désunies.

— Qu’est-ce que tu as demandé a notre bonne
mere sainte Anne, toi ?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se
retourner.

— M..., fit-il... Voila ce que j’ai demandeé.
Alors, Jean, tres triste, gemit :

— C’est tres mal, tu sais... C’est un sacrilege...
Je t’aime bien... Mais tu meériterais que j’aille
répéter cela au pere de Kern...

Ils se turent. Tout le long de la colonne, les
causeries, animées au départ, cesserent peu a peu.
La journée avait eté fatigante. Maintenant les pas
trainaient sur le sol, plus pesants, les épaules se
penchaient en avant cassées par la marche. Et le
retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral,
ni éteindre les ardeurs qui lui bralaient le corps.
Le poison était en lui, parcourait toute sa chair,
s’instituait au profond de ses moelles, ravageait
son ame, ne lui laissant pas une minute de repit
physique, pas une minute de paix mentale, par



quoi il pat saisir les lambeaux de sa raison qui
I’abandonnait. Les hallucinations le
poursuivaient; il glissait dans d’affolants
vertiges. Il avait beau, par une survie de la
conscience, par un rappel intermittent de son
courage, résister a I’envahissement intérieur de
ces flammes, se détendre contre
I’engourdissement progressif de ce poison, il se
sentait, a chague seconde, plus ébranlé en ses
organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il
essaya de s’intéresser aux choses qui défilaient
devant lui, mais les choses ne lui renvoyerent que
d’impures images. Il ferma les yeux ; mais dans
I’ombre les images se multiplierent, se
préciserent. Elles passaient de gauche a droite,
cyniques, solitaires ou par troupes obscenes,
disparaissaient, se renouvelaient sans cesse, plus
nombreuses et plus harcelantes. Il voulut prier,
implorer Jesus, la Vierge, sainte Anne, dont le
sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge,
sainte Anne, ne se représenterent que sous des
formes d’irritantes nudités, d’abominables
tentations qui venaient a lui, se posaient sur lui,
enfoncaient dans son crane et sous sa peau des



griffes aigués, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu
s’épancher dans le cceur d’un ami véritable, se
vider du secret affreux qui [I’étouffait, le
dévorait ? Vingt fois, il I’eut sur les levres,
comme une nausée, ce secret; vingt fois, il fut
sur le point de le confesser, de le crier a Bolorec.
La honte le retint, I’insouciance déconcertante,
I’ironique  grossiereté de son ami le
découragerent. Hanté par cette idée fixe que
Bolorec savait peut-étre quelque chose, et, dans
I’espoir que celui-ci I’interrogerait le premier, il
se borna seulement a lui demander, de nouveau :

— Est-ce que je te fais horreur ?... Dis-moi si je
te fais horreur ?

— Tu m’embétes ! réepondit Bolorec, qui s’était
assombri, depuis qu’il ne voyait plus voleter dans
I’air les blanches coiffes des femmes de son pays.

Vainement aussil, il s’efforca de s’abstraire de
ce milieu trop proche de sa faute, trop
directement mélé a son péché, et de retrouver les
calmes sensations, et les calmes figures
d’autrefois. Il pensa a Pervencheres, a I’enfant



tranquille, fort et gai, qu’il avait été jadis : aux
routes parcourues, a la forét, si souvent visitee, a
la riviere si pleine d’écrevisses. Il se rappela son
pere et son eloquence comique, et la solennité
bouffonne de ses gestes, et son chapeau, dont la
soie s’usait, chaque année, un peu plus, et qui,
lorsqu’il en était coiffé, lui donnait I’air d’une
caricature ancienne ; il se rappela encore Francois
Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosalie et
sa rigidite de cadavre, sur le grand lit blanc
autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais
heureux ou attristés, joyeux ou funebres, tous ces
souvenirs se dérobeérent. Une image, une seule
Image les dominait, les absorbait, Marguerite.
Non pas méme la reelle Marguerite de la-bas,
déja si troublante et si mystérieuse, avec son
sarrau froncé et sa courte jupe de fillette ; mais la
Marguerite de son réve, dans le bois, la
Marguerite du pere de Kern, dévétue, violée,
violatrice, le monstre impudique et pdmé aux
levres qui distillent le vice, aux mains qui
damnent. Alors, désespéré de chasser ces
obstinees Images, Insensiblement,
inconsciemment, il s’abandonna, tout a fait, a



elles. La honte de les voir, le remords de les
ecouter, la terreur d’en sentir les frélements
ardents, d’en respirer les érotiques souffles, tout
cela s’évanouit ; il se reprocha, ensuite, d’avoir si
durement repoussé le pere de Kern, regretta la
chambre, concgut I’espoir d’y retourner, d’y rester,
d’y savourer les voluptés violentes qui
bouillonnaient dans son corps. Il se plut a
imaginer  d’audacieux  rendez-vous  avec
Marguerite, les caresses futures, les enlacements,
les formes ignorées de son sexe.

— Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes ?
demanda-t-il a Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonneé de cette
question imprevue, repondit, la bouche pateuse :

— C’est fait comme tout le monde. Seulement,
elles ont du poil sous les bras.

— Dis donc ? Tu n’as jamais...

Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue
de la nuit, afin d’étre seul, entre les cloisons
silencieuses, seul avec les images.



Le lendemain, aprés le réveil sonné, les
rideaux de Sébastien resterent fermés. Rien ne
bougea dans la cellule. En faisant sa ronde, le
pere de Kern s’en apercut, les ouvrit, et il vit
I’enfant, en chemise, agenouillé devant son lit, et
qui dormait profondément. Il avait di étre surpris
dans cette priere, par le sommeil, car ses mains
jointes n’étaient pas tout a fait désenlacées. Sa
téte reposait inclinée sur le drap, mouille de
larmes fraiches.

— Pauvre petit! se dit le prétre, le cceur
traversé d’un grand remords.

Il ne voulut point I’éveiller, afin qu’en ouvrant
les yeux, Sébastien ne rencontréat pas sa figure
détestée. Doucement, il referma les rideaux. Un
frere passait.

— Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... 1l est
malade... Et dites-lui qu’il dorme bien...



\41

Une petite chambre mansardee sous les toits.
Le silence est profond ; le mouvement, la vie du
college, arrétés par des murs, des cours, de hautes
batisses, ne penetrent pas jusque-la. Un lit de fer
etroit, garni de rideaux blancs ; entre les deux
fenétres, contre le mur, une sorte de table-bureau,
avec du papier, un encrier, deux volumes: les
récits du voyage au Thibet, par le pere Huc ; sur
la cheminée, une statue en platre de la Vierge ;
telle cette chambre... C’est la qu’est Sebastien,
depuis une heure, a peine, séparé de ses
camarades, amene par un petit frere, osseux et
jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme
un geodlier. Et il examine, étonne, ces meubles, et
il écoute, craintif, en silence. Tout a I’heure, un
autre petit frere, gras celui-ci, et ventru est venu
lui apporter son diner. En vain Sébastien a-t-il
tenté de I’interroger. Le petit frere a fait des
gestes mystérieux, est reparti sans répondre, et il



a refermé la porte aux verrous. Il est midi et
demie, I’heure ou les éleves, quittant le réfectoire,
vont a la récréation. Le petit prisonnier ouvre
I’une des fenétres, cherche a s’orienter. De tous
les cotes, des toits bornent son horizon, hérissés
de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le
ciel d’un blanc laiteux, troué d’azur péle; au-
dessous, sur une facade grise, des alignées de
fenétres descendent, et la cour est en bas, plus
triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une
cour froide que traversent des gens de service,
avec des calottes noires sur la téte, et des tabliers
sales battant sur les jambes. Tout a coup, vers sa
gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain
bourdonnement. Ce sont les éleves qui jouent
dans les cours. Et, le cceur serré, il pousse un long
soupir. En ce moment, il pense a Bolorec que le
méme frere, jaune et osseux, est venu chercher
aussi et qu’il a emmeng, ou ?... Ou peut-il étre ?...
S’il pouvait le voir? Du regard, il fouille les
fenétres, en face de lui. Mais les fenétres sont
obscures ; elles ne laissent rien transparaitre de ce
qui se passe derriere leurs prunelles opaques...
Tres intrigué, il va s’asseoir devant la table et, la



téte dans ses mains, il songe. Il ne comprend rien
a ce qui Ilui arrive. Pourquoi est-il la?
Vaguement, il pressent que le pere de Kern n’est
pas étranger a cette nouvelle aventure ? Mais
comment ? Tandis qu’il songe, il remarque des
mots gravés au canif dans le bois de la table, et
noircis a I’encre. Ce sont des prieres, des
invocations, dont plusieurs sont a demi usées par
de successifs frottements. Sébastien lit: « Mon
Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la force
de supporter votre justice.» Et encore: « Mon
Dieu, j’ai péché, il faut que je sois puni. Mais
épargnez mes parents. O cher petit pére, 6 chére
petite mere, 0 cheres petites sceurs, pardonnez-
moi de vous causer tant de peines ! » Et encore :
« Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ! »
Ces prieres sont, toutes signées, en grosses lettres
profondes: «Juste Durand.» Sébastien se
souvient que Juste Durand a été chassé du
college. Il palit; une douleur aigué lui traverse
I’ame. Lui aussi, va étre chassé. Mais pourguoi ?
Et le voila reconstituant, minute par minute,
I’histoire de sa vie, depuis le pelerinage de
Sainte-Anne... Quatre jours se sont eécoulés,



quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant
lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le
pere de Kern ne lui a plus reparlé ; il est évident
qu’il I’évite. Méme a I’étude, il ne rencontre plus
son regard. Se repent-il vraiment ? En tout cas, il
s’est soumis, Sebastien a glissé, en cachette, dans
sa cellule, une lettre, par laquelle il lui défend, il
le supplie de ne plus lui adresser jamais la parole.
Et le pére obéit. Libéré de ce regard, de cette
VoIX, de ces incessantes poursuites, il a voulu se
livrer, avec application, au travail, suivre, attentif,
les lecons de ses professeurs. Mais son attention
est sans cesse distraite par des choses pénibles.
Sa faute est trop proche encore, il ne peut
I’oublier. Méme dans I’accablement ou il reste
plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles
angoisses le troublent et le font souffrir. Certes, il
est plus calme ; pas assez, cependant, pour que,
de temps a autre, les images ne reparaissent,
attisant le feu dans ses veines, précipitant dans sa
chair le poison. Il a pu prier, et cela I’a soulage.
Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec.
Malgre tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il
I’intrigue ; parce que, quelquefois aussi, il le fait



rire, a cause de la brusquerie sauvage de ses
questions, de I’imprévu de ses réponses et de son
silence, si plein de choses. Tous les deux, ils sont
revenus s’asseoir, comme jadis, sous les arcades,
pres des salles de musique. Bolorec sculpte et
souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et
I’écoute chanter. Cela le berce, cela I’arrache aux
obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il
sculptait et qu’il chantait, Bolorec s’est
interrompu soudain et il a dit :

—Ah! que je m’embéte icil.. Que je
m’embéte !... Et toi ?

—Oh! moi aussi, je m’embéte! a répondu
Sébastien.

— Non ! je m’embéte trop !... trop !... trop !...
Apres une pause, Bolorec a repris :

— Eh bien ! j’ai pensé a une chose... Cette fois-
ci, il faut nous en aller.

Ces mots, pareils a une brise amicale, ont
apporté aux narines de Sébastien des odeurs de
champs, des fraicheurs de sources; ces mots,
pareils a une gaie lumiére, lui ont mis dans les



yeux une vision d’espace libre... Mais
I’enthousiasme s’est vite évanoui.

— Nous en aller ? ou ¢a ?

Alors, Bolorec, tres grave, a tracé dans I’air,
avec ses bras courts, un grand geste, comme s’il
embrassait tout I’univers.

—Ou ca?.. Nous en aller, quoi! Ecoute...
Mercredi, a la promenade, nous nous cacherons...
Et puis, quand ils seront partis..., nous attendrons
la nuit... et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.

— Oui ! mais les gendarmes nous reprendront...
Et puis, il faut de I’argent...

— Eh bien ! nous en volerons... Tu n’as jamais
volé, toi ?... Mo, si, j’ai volé... J’ai volé, un jour,
un lapin a une vieille femme.

— C’est mal de voler... Il ne faut pas voler.

— Pas voler ?... a répondu Bolorec, en haussant
les épaules... Ah! bien... Pourquoi avait-elle un
lapin ?... Pourquoi Kerdaniel a-t-il de I’argent
plein ses poches, une montre en or, et que nous
n’avons pas d’argent, nous autres, ni de montre



en or, ni rien, quoigue nous soyons dans le méme
college ?... Je lui volerai de I’argent, moi, a
Kerdaniel, et nous partirons.

— Mais pour ou ? s’est obstiné Sébastien.
— Je ne sais pas, moi... Pour chez nous.

— Alors nos parents nous renverront dans un
autre college.

— Eh bien ! Ca ne sera pas celui-la !...
Et Sébastien a poussé un gémissement :

—OQui ! Et nous ne serons plus ensemble!...
Qu’est-ce que je deviendrai, sans toi ?

— Tu deviendras !... tu deviendras !... Alors, tu
ne veux pas partir?... Tu aimes mieux qu’on
t’engueule toujours, et moi, qu’on me fiche des
coups, parce que toi, ton pere est quincaillier, et
que moi, mon pere est médecin ?... Je ne dis rien,
parce qu’ils sont plus forts que moi... Mais
attends... J’ai un grand-oncle qui était chef
pendant la Révolution... Il tuait les nobles ! Papa
est royaliste, et il le traite de brigand... Mais moi,
je I’aime, mon grand-oncle...

— 1l tuait des nobles! a répété Sébastien,



effrayé du regard de haine qu’avait Bolorec en
parlant.

— Qui, oui ! il tuait des nobles ! Il en a tué plus
de cinqg cents !... Je I’aime bien, mon grand-oncle,
je pense a lui, toujours. Si la Révolution revient,
mol aussi j’en tuerai, va... Et j’en tuerai aussi des
Jésuites !

Bolorec a continué de parler de son grand-
oncle et il n’a plus éteé question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont
chaque mot lui revient, accompagné des
farouches grimaces de Bolorec... Peut-étre I’a-t-
on entendue... Pourtant, il est sir qu’il n’y avait
personne autour d’eux, et ils ont causé tout bas.
Chaque fois qu’un éleve est passeé, sous les
arcades, qu’il est entré dans les salles de musique
ou gu’il en est sorti, ils se sont tus, méfiants. Et,
tous, jouent dans la cour, tres loin ; et les peres se
promenent, la-bas, le long des barrieres, sous les
ormes. Il est certain de ne pas se tromper, aucun
ne les a entendus. Avec une précision
méticuleuse de meémoire, il se revoit assis sur les
marches, il revoit Bolorec, pres de lui, sa figure



rouge et son regard enflammeé ; il revoit la cour, il
revoit tout, jusqu’a une troupe de moineaux qui
picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il se
rappelle ensuite qu’a un moment une des salles
de musique est restée ouverte. Personne dans la
salle. Sur une chaise, devant un pupitre, un violon
repose. Bolorec ne dit plus rien ; lui, considére le
violon. Ce violon I’attire, le fascine ; il voudrait
le tenir dans ses mains, ne ft-ce qu’un instant ; il
voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer,
palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi
n’entrerait-il pas dans cette salle ? Pourquoi ne
prendrait-il pas le violon ? Aucun ceil indiscret ne
le guette; ce coin de la cour est désert,
absolument désert.

—Viens avec moi! dit-il a Bolorec... Nous
jouerons du violon.

Tous les deux, s’effacant de leur mieux, se
glissent dans la salle, dont ils referment la porte a
moitié. Sébastien a saisi le violon, I’a tourng,
retourng, s’étonnant de sa légereté ; il en a serré
les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent
des sons discordants et gréles. Puis il est resté



tout béte devant ce violon qui n’est plus en ses
mains qu’un instrument inerte ou gringant, et il a
eprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une
ame est en lui, qu’un réve magnifigue d’amour et
de souffrance dort dans sa boite creuse, et qu’il
ne pourra jamais I’animer, cette ame, ni I’éveiller,
ce réve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu
point pareil a ce violon ? Comme lui, n’as-tu pas
une ame, et les réves n’habitent-ils point le vide
de ton petit cerveau ? Qui donc le sait ? Qui donc
s’en inquiete ? Ceux-la qui devraient faire
résonner ton ame et s’épanouir tes réves, ne t’ont-
ils pas laissé dans un coin, tout seul, semblable a
ce violon abandonné sur une chaise, a la merci du
premier passant, qui, pour s’amuser une minute,
curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en
brise a jamais le bois fragile, fait pour toujours
chanter ? » Décourage, Sébastien remet le violon
a la place ou il I’a trouvé, et sort, suivi de Bolorec
qui le regarde d’un air ironique. Mais au moment
juste ou tous les deux franchissent la porte, le
pere de Kern, les frélant presque de sa soutane,
passe, sans s’arréter, sans detourner la téte.
Instinctivement, ils se rejettent en arriere, dans la



salle. Les yeux sur son bréviaire, le pére continue
sa marche lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il
quitte pour remonter, du méme pas tranquille,
vers le haut de la cour. Sébastien, interdit,
demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus ?

— Eh bien ? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce
que ca fiche ?

C’est vrai ! Qu’est-ce que c¢a fiche ? Ils n’ont
point fait de mal. Et, toute la journée, il a pensé
au violon, si triste, sur la chaise. Le soir,
préoccupé de la brusque rencontre du pere, il a
cherche, sournoisement, a lire dans ses yeux, a
surprendre dans son attitude s’il n’y a point
quelque chose de change, quelque chose de plus
sévere qui dise : « Je vous ai vus ! » Son attitude
est la méme ; ses yeux, indifférents et paisibles,
errent a travers la vaste piece qu’emplit un bruit
de travail, de papier froissé, de livres feuilletés,
de plumes gringcantes. Pas une minute ils ne se
sont poses sur lui.

Et voila que, ce matin, un petit frere, le petit
frere jaune et osseux, est venu a I’étude et il a



emmené Bolorec. Puis, un quart d’heure apres, il
est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien,
tres rouge, a traversé I’étude, parmi les tétes
levées, intriguées. Il a méme, sur son passage,
entendu des chuchotements, des « Kiss! Kiss!
Kiss ! » iInsultants et féroces. Par-dessous son
pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc-
en-jambe, qui I’a fait trébucher, et il a murmureé
entre ses dents : « Salaud ! salaud ! » Le pére de
Kern est accoude sur sa chaise haute, le buste
oblique, le front calme, un livre ouvert devant lui.
Comme les murmures grandissent autour de
Sébastien, il agite sa sonnette, et, d’une voix
ferme, commande le silence. De méme que, dans
la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers,
traversé des couloirs, des paliers sombres, des
recoins louches. OU va-t-il ? 1l n’en sait rien. A
ses interrogations, le frere est resté muet, gardant,
inflexiblement, dans les plis ignobles de ses
levres mal rasées, un sourire insidieux de
mauvais prétre. Ce frere cause a Sébastien une
irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse
exhale une odeur combinée de latrines et de
chapelle : son pantalon tombe en plis crapuleux



sur des chaussons de misere, troués a I’orteil ; son
dos est servile; son double regard, lache et
fourbe, s’embusque a I’angle des paupieres ; il y
a en cet homme un odieux melange de gedlier, de
domestique, de sacristain et d’assassin. Sébastien
eprouve un soulagement veritable a son départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans
cette prison, seul, enfermé. Il devine gu’il va
s’accomplir, en ce lieu, quelque chose
d’irréparable. Mais quoi ? Cela I’exaspere de ne
pas savoir. Pourquoi ces freres ont-ils refusé de
lui répondre ? Pourquoi le laisse-t-on dans cette
anxiété cruelle, entre des murs qui le glacent ? Il
ecoute. Le bourdonnement des cours a cesse. Au-
dessus des toits immobiles et des impénétrables
fenétres, des nuages passent, seuls mouvants,
seuls vivants; et derriere la porte verrouillée,
c’est le silence, a peine troublé, de temps a autre,
par des pas glissants sur les dalles du couloir.
Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son
crane, sur ses épaules, sur ses reins, sur tout son
corps et sur toute son ame, le poids accablant du
college, I’étouffement de ses murs, I’écrasement
de cette discipline, le froid visqueux de cette



ombre. Du millier de petites existences qui sont
la, de tout ce qui pense, de tout ce qui réve, de
tout ce qui respire la, aucun souffle n’arrive,
aucun bruit, rien, rien, que le pas ennemi d’un
surveillant qui va, rasant les murs, écoutant aux
portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux
rencontrent, de nouveau, les inscriptions de la
table, les prieres naives et déchirantes de Juste
Durand : « O bonne mére sainte Anne, faites un
miracle pour moi ; épargnez a mon petit pere, a
ma petite mere, a mes petites sceurs chéries, la
honte que je sois renvoyé du collége. O bonne
meére sainte Anne, et vous aussi, Sainte Vierge
Marie, mere de Jésus, je vous implore. » Son
cceur s’émeut d’une tendresse indicible, d’une
ineffable pitié pour ce Juste Durand gu’il n’a pas
connu, et qu’il aime, a cause de cette douleur,
sceur de la sienne. Ou est-il aujourd’hui ? Ses
parents I’ont peut-étre embarqué ; peut-étre I’ont-
ils enfermé dans une maison de correction. Il est
peut-étre mort ?... Tandis qu’il s’apitoie sur le
sort de Juste Durand, et de tous ceux qui ont
passé dans cette chambre, et n’ont pas laissé leur
nom, gravé dans le bois de la table, la porte



s’ouvre. C’est le petit frere gras et ventru, qui
entre, un épais sourire sur les levres.

— Je suis chargé de vous conduire devant le
Tres Révérend pere Recteur... Mais vos cheveux
sont tres en désordre... Il faut vous peigner un
peu... Du reste, voila toutes vos petites affaires,
monsieur Sébastien Roch...

Le frere dépose un paquet sur la table, et
Sébastien reconnait ses objets de toilette, son
peigne, ses brosses, son éponge...

— Na... Et tantot vous aurez une cuvette, et un
broc plein d’eau... Arrangez-vous, monsieur
Sébastien Roch.

— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois
rester longtemps ici ?

—Je ne sais rien, moi ! monsieur Sébastien
Roch, proteste le frere, en un geste humilié... Je

ne dois rien savoir... Il m’est interdit de savoir
quelque chose...
—Et  Juste Durand ?... Est-il reste

longtemps ?... vous I’avez connu ?
—Ah! le cher enfant. C’est moi qui lui



apportais ses repas, et qui le promenais... Il a été
bien édifiant. Il pleurait, c’était a fendre I’ame !

— Et Bolorec, ou est-il ?

— Je ne sais pas... Allons, vous étes prét et bien
propre, comme ¢a... Venez !

Sébastien suit le frere, une angoisse au ceeur,
les jambes toutes molles.

Le cabinet du pere Recteur était une piece
assez vaste, austere, dont les trois fenétres
donnaient sur la cour des grands. Un large bureau
d’acajou, encombré de papiers, un haut
cartonnier, une petite bibliotheque, garnie de
livres usuels, deux fauteuils de chaque cote de la
cheminée, et, sur les murs, ca et 13, le portrait du
Pape, I’image véneérée de saint Ignace, et divers
objets de sainteté, toutes choses de forme carrée,
en composaient le mobilier rigide et propre.
Lorsque Sébastien entra, le pére était assis, a
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane,
et il examinait une liasse de papiers. Sans lever la
téte, il indiqua du geste une chaise ou Sébastien



s’assit, ou plutét s’effondra, et, durant quelques
secondes, il continua son examen. Sa barrette
reposait sur un coin du bureau ; il était nu-téte, le
visage presque entierement noyé d’ombre
bleuatre, et le contour de toute sa personne se
découpait net, elégant et fort, sur la clarté blanche
de la fenétre.

Le pere Recteur ne se prodiguait pas aux
eleves, sur lesquels, cependant, il exercait un
prestige considérable. Lorsqu’il apparaissait dans
les cours, a I’étude, a quelque cérémonie, sa
présence était un événement et faisait sensation.
Il se montrait, en toutes circonstances, plein de
douceur et environné de majeste, interpellait par
son nom chaque éleve, félicitait celui-ci,
encourageait celui-la, réprimandait cet autre,
toujours a propos, d’un ton ou le laisser-aller
paternel n’abdiquait jamais I’autorité du maitre.
Cette slreté de coup d’eeil, cette extraordinaire
mémoire, cette connaissance approfondie qu’il
avait des défauts et des qualités de chacun,
n’étaient pas un des moindres étonnements qui le
faisaient vénérer et craindre de ses collégiens.
Aussi, le tenait-on pour quelqu’un de plus qu’un



étre humain. Il était avec cela d’une beauté rare,
d’une prestance vraiment royale; et, sous
I’ascetisme mondain, grave et désabuse, de sa
physionomie, il y avait une fleur vivante et
charmante d’ironie, dont I’éclat triste temperait
ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impéneétrabilité. Tres soigné en sa mise, il
savait relever, d’un discret détail de toilette : col
blanc, chaussures bien faites, la monotonie du
costume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on
I’aimait extrémement, et cette affection se
transmettait, presque administrativement, comme
un héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour
de sa féte, célébrée en grande pompe, par tout le
college, les anciens éleves accouraient de tres
loin, perpétuant ainsi I’enthousiasme d’un amour
dont personne n’elt pu expliquer la cause, si ce
n’est par ce motif qu’il faisait partie de
I’éducation, comme le latin. Aucun établissement
de Jesuites ne pouvait se vanter de posséder a sa
téte un pareil Recteur. Des légendes
Impressionnantes circulaient sur lui, grossies
chague anneée de faits admirables et mystérieux. Il
aurait pu, affirmait-on, commander une province



depuis longtemps ; mais il préférait rester au
milieu de ses chers éleves, qu’il voyait, du reste,
le moins possible. Enfin, il passait toutes ses
vacances a Rome ou il avait des entrevues
fréquentes avec le Saint-pére qui tenait son
caractere et son exceptionnelle intelligence en
particuliere estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se
vit perdu, condamné. Il se sentit si petit, si
misérable, si écrasé devant ce Jesuite, solennel et
puissant, qui tenait en ses mains tant de destinées,
dont le regard insoutenable avait plongé au fond
de tant d’ames, au fond de tant de choses, qu’il
abandonna instantanément — quoi qu’il pat arriver
— toute idée de défense et de lutte. Il n’y avait
rien a espérer de la pitié de cet homme, rien ne
pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lévres
incorruptibles, cet ceil péle. Et si ignorant qu’il
fat de I’histoire de la Sociéte de Jesus, il eut
I’intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce
prétre représentait de formidable, d’inexorable.
Qui devait peser dans sa justice, dans ses
combinaisons inconnues, la vie d’un enfant?
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le



corps tassé sur sa chaise, les épaules hottues, il
attendit, presque insensible, ce qu’allait lui
révéler le pere Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau,
s’accouda aux bras du fauteuil et croisa les
mains.

— Mon cher enfant, prononga-t-il, j’ai a vous
faire une triste communication, triste pour vous,
triste pour nous, surtout, dont le cceur se déechire,
croyez-le bien... Nous ne pouvons plus vous
garder au college...

Comme Seébastien faisait un geste vague, le
pere ajouta, plus vite, avec une émotion dont le
ton factice grinca sur les nerfs de [I’enfant,
comme un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

—Ne me demandez aucune grace, ne
m’implorez pas... Ce serait me causer une inutile
douleur... Notre résolution est irrévocable... Nous
avons charge d’ames... Les pieuses familles qui
nous confient, purs, leurs enfants, exigent que
nous les leurs rendions purs... Nous devons étre
impitoyables pour les brebis galeuses, et les
renvoyez du troupeau.



Et, hochant la téte, il soupira d’une voix triste.

— Apres votre premiere communion, qui nous
toucha tous, comment S’attendre a un tel
scandale ?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du
pere Recteur. Il comprenait qu’on le chassait,
voila tout ! mais pourquoi le chassait-on ? Etait-
ce pour sa conversation avec Bolorec ? Etait-ce a
cause du violon ? Le doute demeurait le méme
qu’auparavant. Il avait beau chercher, il ne
trouvait rien de plausible. L’idée que le pere de
Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer,
afin de se déebarrasser de ses exaltations, de ses
trop violents repentirs, ne venait pas a son esprit
candide, trop ignorant du mal, pour soupgonner
tant de noirceur. On le chassait, voila qui était
positif I Depuis que le pere avait parlé, il se
sentait soulagé, non pas content, mais soulagé
veritablement, plus libre de respirer et de se
remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors
leur désir se realisait, a Bolorec et a lui. Il allait
quitter le college, ces murs étouffants, cette
hostilite, cette indifférence, le pere de Kern.



Qu’importait la raison? Qu’importait aussi
I’avenir ? Ou qu’on le mit, jamais il ne serait plus
malheureux gqu’il I’avait éteé, plus abandonné, plus
meéprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne songea
pas a protester contre I’arrét sommaire qui le
frappait, ni a en demander I’explication.

Le pere Recteur reprit :

— Maintenant, mon cher enfant, songez bien a
ceci... Toutes les fautes sont rachetables pour qui
veut sincerement se repentir et bien vivre dans les
commandements du Seigneur. Malgré votre
péché, nous vous gardons de la tendresse et,
chaque jour, nous prierons pour vous... Nous
vous suivrons de loin, dans votre nouvelle
existence, car nous n’abandonnons pas les fils,
mémes coupables, que nous avons éleveés, qui ont
grandi sous notre protection et notre amour. Si,
plus tard, vous étes malheureux, et que vous vous
souveniez des jours d’enfance écoulés dans la
paix de cette maison, venez frapper a cette porte.
Elle s’ouvrira, toute grande, et vous trouverez des
cceurs amis, familiers avec la douleur, avec qui
vous pourrez pleurer... Car vous pleurerez...



Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait a peine cette voix, dont il
sentait la tendresse fausse, I’émotion voulue ; il
regardait par la fenétre, entre I’écartement des
rideaux, un angle de cour, et les ormes gréles, au
pied desquels, tant de fois, il avait sangloté. Il se
leva, sans mot dire, et fit quelques pas vers la
porte. Le pere le rappela.

— Votre pére ne pourra étre ici que dans quatre
jours. Deésirez-vous faire quelques devotions
particulieres ? Avez-vous quelgue chose a me
demander ?

Sébastien pensa, tout a coup, a Bolorec, seul,
aussi, dans une chambre verrouillée, et
surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui
dire adieu.

— Cela n’est pas possible, refusa le pere, d’un
ton plus sec... Et si vous tenez a conserver un peu
de notre sympathie, je vous engage a oublier
jusqu’a ce nom...

— Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien...



Lui seul a été bon pour moi... quand j’étais triste
et gu’on me faisait de la peine, il ne m’a jamais
repousse, lui !... je voudrais lui dire adieu, parce
que je ne le reverrai pas.

Mais le pére s’était remis a son bureau et ne
I’écoutait plus. Sébastien sortit. Le frere
I’attendait a la porte, en marmottant son chapelet.
Il le reconduisit dans sa chambre, ou il fureta,
examinant si tout était bien a sa place.

_Désirez-vous quelque chose, monsieur
Sébastien Roch ?... lui demanda-t-il, au moment
de refermer la porte... Voulez-vous des livres ?...
La vie de saint Francois-Xavier, notre saint
patron ? C’est tres amusant. Ah! si vous
souhaitez que je vous mene a confesse ?

— Non mon frére.

—Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch...
Une bonne confession, voyez-vous, il n’y a rien
qui vous remette comme ¢a !... M. Juste Durand
s’est confessé au moins six fois en quatre jours...
Ah! le cher enfant!... Et quand j’entrais ici, il
etait toujours a genoux, et se frappait la poitrine...
Mais aussi, quelle consolation !



— On I’a renvoyé tout de méme !
— QOui ... Mais quelle consolation !

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit.
Il était plus calme, s’étonnait de ne pas souffrir,
d’accepter presque, comme une délivrance, la
honte publique d’étre chassé du college. Une
seule chose le tourmentait, c’était de ne pas
revoir Bolorec, de ne pas méme savoir ou on
I’avait relégué. Et, longtemps, il pensa, avec
attendrissement, a ses chansons, a ses petits
morceaux de bois, a ses jambes trop courtes, qui
peinaient durant les promenades, a cet étrange
mutisme qu’il gardait parfois plusieurs journées,
et qui se terminait par une crise de révolte, ou le
rire cruel alternait avec la colere sauvage. De ces
trois années, si longues, si lourdes, Sébastien
n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de
quelques heures vécues, pres de ce bizarre
compagnon, qui lui était encore une enigme. De
toutes ces figures, une seule lui demeurerait chere
et fidele, la figure pourtant si laide, molle et
ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces,
effarée, effarante, avec des yeux derriere lesquels



on ne voyait jamais rien de ce qui se passait,
réellement, dans son ame, et qui s’illuminaient
soudain de lueurs mystérieuses. Il s’arréta aussi
avec complaisance sur le pauvre Le Toulic,
piochant sans relache, téchant de se faire
pardonner, a force de travail, I’aumone de la
pension, supportant héroiquement les cruautés de
ses camarades, comprenant qu’il fallait redonner
a sa mere inconsolée un peu de I’espoir détruit,
un peu du bonheur perdu ; et il sourit a la vision
disparue, si jolie, des deux sceurs, la-bas, sur la
place ! Mais a c6té de ses souvenirs doux, et de
ces figures cheres, rendus plus doux encore et
plus chers par la parité du malheur, que d’odieux
souvenirs, que de figures detestes! Des
camarades féroces, et frivoles; des maitres
indifférents et fourbes ! Le mensonge installé en
maitre ! Le mensonge des tendresses, des legcons,
des prieres ! Le mensonge partout, coiffé d’une
barrette et soutané de noir! Non, les petits
comme lui, les humbles, les pauvres diables, les
anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien
a esperer de ces jeunes garcons, sans pitie,
corrompus en naissant par tous les préjugés d’une



education haineuse ; rien a attendre de ces
maitres, sans amour, serviles, agenouillés devant
la richesse comme devant un dieu. Qu’avait-il
appris ? 1l avait appris la douleur, et voila tout. Il
etait venu ignorant et candide ; on le renvoyait
ignorant et souillé. Il était venu plein de foi
naive ; on le chassait plein de doutes harcelants.
Cette paix de I’ame, cette tranquillité du corps
qu’il avait en entrant dans cette maison maudite,
un vide atroce, dévorant, les remplacait, avec ce
qu’il apporte de remords, de dégolts, de
perpétuelles  angoisses. Et tout cela
s’accomplissait au nom de Jésus ! On déformait,
on tuait les ames d’enfants, au nom de celui qui
avait dit: «Laissez venir a moi les petits
enfants » ; de celui qui chérissait les malheureux,
les abandonnés, les pécheurs, de celui dont
chague parole était une parole d’amour, de
justice, de pardon. Ah! leur amour a eux, leur
justice et leur pardon, il les connaissait
maintenant ! 1l fallait &tre noble ou riche pour y
avoir droit ! Quand on n’était ni noble ni riche, il
n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de
pardon. L’on vous chassait et I’on ne vous disait



pas pourguoi !

Sébastien, remontant des faits genéraux aux
particularités, ne rencontrait autour de lui que des
petitesses de sentiment, que des petitesses
d’intelligence, dont il ne pouvait s’empécher de
sourire. 1l se rappelait qu’une fois, il avait été
puni de huit jours d’arréts, pour avoir écrit dans
une composition : « ... I’enfant qui sort de ses
flancs dechirés ». Ah! la stupeur rougissante des
eleves et I’indignation du professeur, quand
celui-ci lut, tout haut, ce passage : «... I’enfant
qui sort de ses flancs déchirés ». Quel scandale
dans la classe ! Son voisin s’était ecarté de lui ;
une rumeur avait parcouru les bancs : « Ou donc
avez-vous appris de pareilles inconvenances, de
pareilles malpropretés ? C’est une honte ! Et vous
exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je
vous engage a vous surveiller. » Il révait ! C’etait
donc un crime de réver ? Il cherchait des mots
jolis, parés, vivants? C’était donc défendu ?
C’étaient d’ailleurs les seules observations gque
lui e(t jamais adressées son professeur. Le reste
du temps, il ne s’occupait pas de lui, le laissait
croupir, au bout de sa table, réservant pour les



autres son attention et sa patience bienveillante.
On [I’avait juge un esprit dangereux, insoumis,
dont il serait impossible de rien tirer de bon. Le
pere Dumont disait, avec un luxe de meétaphores
hardies: « C’est un petit serpent que nous
réchauffons dans notre sein. Il n’est encore que
couleuvre, mais attendons... » La ou il y avait une
faveur gquelconque, il en était exclu. Jamais il
n’avait pu entrer dans une congrégation et dans
une académie. Méme au repas, on S’arrangeait
pour qu’il fat servi le dernier, et qu’il n’elt que
ce que les autres de la table avaient dédaigne.
« Et leur loterie ? pensait-il, je n’y ai rien gagné.
C’est Guy de Kerdaniel qui emporte toujours les
gros lots ! » Toutes ces petites rancunes, toutes
ces petites déceptions, tous ces petits
froissements, il les exageérait, les grossissait,
s’excitant a la jalousie contre les éeleves, a la
haine contre les maitres, afin de se donner du
courage. Mais il n’y parvenait pas. A mesure que
s’envolaient les minutes, les inquiétudes
renaissaient ; des appréhensions de I’avenir se
levaient, grosses de menaces et d’ennuis.
L’entrevue avec son pere, le voyage,



I’emmurement dans la maison de Pervencheres,
la honte qui P’attendait la-bas, la honte qu’il
laisserait ici, tout cela troublait sa fausse sécurité,
dominait ses rancceurs. Et puis, il avait beau se
dire gqu’il lui serait désormais impossible de vivre
en ce milieu hostile ou tout lui parlerait de sa
faute, il s’y sentait de puissantes racines,
I’attachement des bétes pour le coin de terre ou
elles ont souffert. 1l ne comptait que les
souffrances ; mais n’avait-il pas golté des joies
aussi, des joies précieuses qu’il ne pouvait pas ne
point regretter ? Retrouverait-il la mer, les retours
de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle,
Bolorec, et méme, quoiqu’il ne voullt point se
I’avouer, les soirees, délicieuses, a la fenétre du
dortoir, quand le pere de Kern lui récitait des vers
et lui parlait des ceuvres immortelles.

Il réva ainsi jusqu’au soir, tantot résigné,
tantot réevolté ; un moment bien décidé a exiger
du pere Recteur des explications ; et la minute
d’aprés, se disant : « A quoi bon! Il vaut mieux
que je parte. Ce sera huit mauvais jours a passer.
Et je serai peut-étre tres heureux, loin d’ici. »
Lorsque le frere vint lui apporter son repas, il le



trouva sur son lit, étendu, les yeux perdus dans le
vague d’une songerie.

— Comment ! monsieur Sébastien Roch !...
s’exclama-t-il ?... Et moi qui comptais vous
surprendre en prieres... Ahl.. ah!... ahl.. Ce
n’est pas M. Juste Durand qui se fat étendu sur
son lit, le cher enfant! Et je parie que vous
n’avez pas de chapelet ?

— Non, mon frere, je n’en ai pas.

— Pas de chapelet!... pas de chapelet!... Et
moi qui vous apporte une poire, monsieur
Sébastien Roch, une poire cueillie a I’arbre des
Révérends peres?... Pas de chapelet!... Oh,
grand saint Labre!... Et comment voulez-vous
avoir le cceur tranquille ?... Je vais vous préter le
mien... J’en ai douze !

—Je veux bien, mon frere... seulement vous
me direz ou est Bolorec...

— M. Bolorec ?... Mais je ne sais pas!... M.
Bolorec est ou il est, vous étes ou vous étes, je
suis ou je suis, et le bon Dieu est partout... Voila
ce gue je sais, monsieur Sébastien Roch. Et



Sébastien se levant de son lit, brusquement
Interrogea :

-Voyons, mon frere, dites-moi pourquoi 1’on
me renvoie ?

— Pourquoi I’on vous... s’écria le frere, qui
joignit les mains... Ah! grand saint Frangois-
Xavier !... mais je ne sais pas si I’on vous
renvoie! Je ne sais rien, moi! Et comment
voulez-vous qu’un frere, c’est-a-dire une créature
moins importante qu’un rat, qu’un asticot, qu’une
anemone de mer, sache quelque chose ?... Ce
n’est pas M. Juste Durand qui m’e(t adressé de
pareilles questions, le cher enfant !

Dans cette claustration, dans ce silence, dans
cette laideur des choses, ces quatre jours furent
pénibles a Sebastien. Le matin, il entendait la
messe, dans une petite chapelle solitaire. L apres-
midi, au moment des classes, durant une heure, il
se promenait au jardin ou dans le parc, conduit
par le frere onctueux, bavard, mais inflexible
dans sa consigne. Il ne tentait plus de I’interroger,
comprenant que c’était inutile, et il restait
silencieux, marchant a coté de ce gros bonhomme



vite essouffle qui, pour reprendre haleine,
s’arrétait tous les cent pas.

— Tenez, monsieur Sébastien Roch ! disait-il,
regardez quel beau poirier, et quelles poires!...
Cette année, personne n’a de fruit... Il n’y a
qu’ici... Le bon Dieu protege nos arbres... Le bon
Dieu est bon, allez ! Ah ! qu’il est bon !

Dans le parc, devant les statues de la Vierge,
les autels rustiques, les grottes ornées d’images
pieuses, le frere haletant, commandait.

—Allons !... Une petite priere, monsieur
Sébastien Roch !

Et ils s’agenouillaient, le frére faisant de
grands signes de croix, Sébastien les yeux perdus
au loin, aspirant I’odeur des feuillages, écoutant
les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles, par-
dela les terrasses, dans I’éloignement, s’étendait
la facade du college, muette et grise, sommée du
mensonge de sa croix. Jamais ils ne croisaient
aucun étre vivant. Des qu’au tournant d’une allée,
ils apercevaient la silhouette d’un pere, ils
rebroussaient chemin ou s’enfoncaient dans une
sente. Sebastien crut reconnaitre, une fois, le pere



de Marel; une autre fois, il s’imagina voir
Bolorec qui passait, accompagnée d’un frere,
comme lui.

— Mais non !... mais non!... Ce n’est pas ca!
protestait le frere... Ca n’est rien du tout. Et que
voulez-vous que ce soit, monsieur Sébastien
Roch ?

Le reste de la journée, enfermé dans sa
chambre, il employait les heures interminables a
réver, a se désoler, a regarder les nuages fuir au-
dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupe,
pour s’astreindre a une besogne calme, il ne lisait
aucun des livres gu’on lui avait apportés, et ne
cherchait pas a se distraire par un travail
quelconque. Au moment des récréations, il
s’accoudait a I’appui de la fenétre ouverte, et il
ecoutait le Dbruit lointain des cours, ce
bourdonnement familier et confus qui, seul, lui
révélait qu’il y edt, la, pres de lui, de la vie, du
mouvement. Et son esprit retournait la-bas. A
travers les murs, il revoyait les cours égayeées de
mille jeux, les figures animeées, les gestes souples
de ses camarades, les peres sous les ormes, les



batailles, les rires. Et c’était Le Toulic, appuyé
contre la barriere, avec son teint de phtisique, et
son dos vodte, le front deja ride comme un
vieillard, apprenant ses lecons, tétu, opiniatre,
luttant de toute sa volonté contre la lenteur de son
intelligence et les rébellions obstinees de sa
mémoire. Et ¢’était Guy de Kerdaniel, entouré de
sa bande, insolent, persécuteur ; et c’était Kerral,
sautillant, en quéte d’un malheureux a consoler.
Et c’était encore, la place vide aujourd’hui, leur
place a Bolorec et a lui, sur les marches des
arcades, ou les moineaux Ss’inquiétaient de ne
plus les voir et de plus écouteur leurs chansons,
toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer,
disparaitre pour toujours. Que pensaient-ils de
lui? que se disaient-ils entre eux, de cette
brusque, imprévue séparation ? Rien sans doute.
Un enfant arrive : on lui jette des pierres, on le
couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini.
A un autre ! Ce qui I’étonnait, c’est que le pére de
Kern ne fat point venu le visiter. Il lui semblait
qu’il Paurait dd, au moins qu’il aurait dd
s’enquérir de sa déetresse, lui prouver que tous les
sentiments de pitié n’étaient pas morts en son



CGeur.

— Le pere de Kern ne vous a pas parlé de moi ?
demandait-il au frere, chaque fois que celui-ci
entrait dans sa chambre,

— Et comment voulez-vous que le Révérend
pere me parle de vous ?... Je ne suis rien, moi. Un
lion, monsieur Sébastien Roch, ne parle pas a un
ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, a
laquelle se mélait du dépit, le dépit de n’étre rien
dans la vie de cet homme, pas méme un remords.

Livré a soi-méme, la plupart du temps, assis
ou couché sur son lit, le corps inactif, il se
défendait mal aussi contre les tentations qui
revenaient plus nombreuses, plus précises chaque
jour, contre la folie déchainée des images
impures qui I’assaillaient, enflammant son
cerveau, fouettant sa chair, le poussant a de
honteuses rechutes, immeédiatement suivies de
dégodts, de prostrations ou son ame sombrait
comme dans la mort. Il dormait ensuite d’un
sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars,
de suffocations; et ses réveils étaient affreux,



comme s’il sortait de la lourde, de I’épouvantable
nuit d’un suicide.

Le quatrieme jour, au matin, il dit au frere qui
le ramenait de la messe :

— Savez-vous Si mon pére est arrivé ?

— Et que voulez-vous que je le sache, monsieur
Sébastien Roch ?

C’est vral. La réponse était prévue. Cependant,
il s’irritait. 1l en avait assez de cette incertitude,
de cette solitude, de cette terreur de toutes les
minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir
soudain apparaitre son pere furieux, menacant. Il
voulait sentir quelgu’un, la, prées de lui, parler a
quelgu’un. Il pensa au pere de Marel, le moins
sévere, le plus souriant de tous les peres, et d’un
ton bref, il commanda :

—Je veux parler au pere de Marel... Allez
prévenir le pere de Marel que je veux lui parler,
tout de suite !

— Mais ca ne se fait pas comme ¢a, monsieur
Sébastien Roch !... Lui parler! Tout de suite ?
Oh'! grand saint Ignace !... D’abord il faut que



vous adressiez, par mon entremise, une demande
motivée au Tres Révérend pere Recteur... Le Tres
Réverend pere Recteur, dans sa sagesse, statuera
sur I’opportunité de votre demande, et...

Mais  Sébastien  I’interrompit,  colere,
trépignant le plancher.

—Jeveux!l...Jeveuxl... Je veux!...

Le frere ne se démonta pas, prépara lentement
une feuille de papier, et, tres humble, tres
formaliste, il dicta a I’enfant une demande qu’il
alla immédiatement porter au pere Recteur. Une
heure apres, le pere de Marel entrait chez
Sébastien.

—Ah! malheureux enfant! soupira-t-il...
Malheureux enfant !

Sa figure était triste, et non sévere. Et sous le
masque de tristesse, elle conservait une
bienveillance extréme. Il répeéta :

— Ah ! malheureux enfant !

Puis il se tut, et s’assit en poussant un
gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait



voulu voir le pere, il avait voulu se décharger en
lui de tout ce que son cceur avait de trop pesant,
et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacee,
stupide, il baissait la téte. Le pere gémit encore,
en chassant quelques grains de poussiére sur la
table : « Est-il possible ? » et se tut de nouveau.

Apres un silence embarrassant, il interrogea :
— C’est ce Bolorec, n’est-ce pas ?
Comme Sébastien ne répondait point :

— C’est ce Bolorec, reitéra-t-il, ce Bolorec qui
Vous a entrainé, qui vous a perverti ?... Parbleu !
c’est bien évident,

Sur une dénégation de I’enfant, il ajouta
vivement :

—Ne le defendez pas! Ce Bolorec est un
monstre !

Alors, a I’idée de défendre Bolorec, Sebastien
retrouva un peu de courage. Il bredouilla :

— Je vous jure, mon pere, je vous jure devant
Dieu, que ce n’est pas Bolorec... Bolorec était
bon avec moi!... Nous n’avons rien fait,
jamais !... Je vous le jure !



— Pourquoi mentir ? reprocha le pére d’une
VOIX attristee.

— Mais je ne mens pas, puisque je vous le
jure 1... puisque je vous dis la vérité.

—Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu’on
Vous ait vus, qu’on vous ait surpris ensemble !...
Enfin, voyons, mon enfant, on vous a surpris !...

Et tout d’un coup, la lumiere se fit dans
I’esprit de Sebastien ; a la clartée foudroyante de
cette lumiere, il comprit tout. Il comprit que le
pere de Kern avait inventé une horrible histoire,
qu’il les avait dénonces, Bolorec et lui, lachement
dénoncés, parce qu’il redoutait Sébastien, parce
qu’il avait peur, qu’un jour, il n’allat crier sa
faute. Ce n’était point assez de I’avoir déshonoré,
lui, Sébastien; il voulait aussi déshonorer
Bolorec. Ce n’était point assez de I’avoir souillé
lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait que cette
souillure appardt au grand jour !... D’abord, il lui
fut impossible d’articuler une parole. Sa gorge
serrée ne laissait passer que de rauques
sifflements ; puis, peu a peu, a force de grimaces
musculaires, a force de volonté, les yeux agrandis



d’horreur, presque fou, il s’écria :

— C’est le pere de Kern qui m’a... Ouli, c’est
lui, la nuit... dans ma chambre !... C’est lui, lui!
il m’a pris, il m’a force...

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux !
ordonna le pere de Marel, devenu tres pale et qui,
bondissant de dessus sa chaise, secouait rudement
Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

— C’est lui... C’est lui... Et je le dirai... et je le
dirai a tout le monde !

En phrases courtes hachées, sursautantes, avec
une sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec
un besoin de se vider d’un seul coup, de ce secret
pesant, étouffant, il raconta la séduction, les
causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la
chambre !... Il raconta ses terreurs, ses remords,
ses tortures, ses visions ; il raconta le pelerinage
de Sainte-Anne, la conversation avec Bolorec, ses
rechutes solitaires, la salle de musique... Le pere
de Marel était atterré. Devant cette confession, il
ne pouvait plus douter; et il marchait,
maintenant, dans la chambre, a grands pas,
tracant des gestes incohérents, exhalant



d’incohérentes exclamations.
Quand Sébastien en fut a I’épisode du violon :

— Et c’est cette satanée musique ?... clama-t-
il... Cette sacrée musique du diable!... Sans ce
violon, il ne serait rien arrive, rien, rien !...

Sébastien, ayant fini de conter, répeétait :

— Et je dirai !... oul, oui !... je le diral... Je le
dirai a mes camarades, je le dirai au pere Recteur.

Devant la gravite de cette inattendue et
irrécusable révelation, le premier instant de
stupeur passe, le pere ne fut pas long a recouvrer
ses esprits. 1l laissa Sébastien se dépenser en cris,
en menaces, en effusions tumultueuses, sachant
bien qu’un abattement succéderait vite a cette
crise, trop violente pour étre durable, et qu’alors,
il pourrait le manier a sa guise, en obtenir tout ce
qu’il voudrait par le détour captieux des grands
sentiments. Chez cet homme, bon pourtant, dans
les ordinaires circonstances de la vie, une pensée
dominait, en ce moment, toutes les autres:
empécher la divulgation de ce secret infame,
méme au prix d’une injustice flagrante, méme au



prix de [I’holocauste d’un innocent et d’un
malheureux. Si petite que flt cette petite créature,
de si mince importance que demeurassent, aux
yeux du monde, les accusations d’un éleve,
renvoye, il en resterait toujours — méme
I’événement tournant en leur faveur — un doute
vilain et préjudiciable a I’orgueilleux renom de la
congregation. Il fallait éviter cela, aujourd’hui
surtout que la malignité publique était encore
excitée par I’aventure scandaleuse d’un des leurs,
surpris en wagon, avec la mere d’un éléve. Cette
Impérieuse necessité, cette espece de raison
d’Etat étouffant en lui toute émotion, toute pitié,
le rendaient presque complice du pere de Kern. Il
le sentait et ne se reprochait rien. Consciemment,
il redevenait le Jésuite fourbe, le prétre
implacable, sacrifiant la géneérosité naturelle de
son cceur a l’intérét supérieur de [I’Ordre,
immolant a la politiqgue ténébreuse un pauvre
étre, victime d’un attentat odieux que lui, chaste,
il détestait et maudissait. A cette seconde, il
eprouvait méme, contre I’enfant possesseur d’un
tel secret, et qui n’en était pas mort, la haine qu’il
edt da éprouver contre le pere de Kern, seul, et



qu’il n’éprouvait point.

Bientot, la colere de Sébastien s’atténua et
mollit, les larmes vinrent et, avec les larmes, la
détente nerveuse qui peu a peu, le laissa sans
force, sans resistance, le cerveau meurtri, les
membres lourds, affaissé comme un paquet
inerte, sur la chaise. Le pere de Marel s’assit pres
de lui, I’attira doucement, presque sur Ses
genoux, I’enveloppa de paroles tendres,
enfantines et berceuses. Au bout de quelques
minutes, le voyant apaisé engourdi :

—Voyons, mon enfant, étes-vous plus calme
maintenant ?... Puis-je vous parler raison ?...
Voyons, écoutez-moi... Je suis votre ami, vous le
savez... Je vous l’ai prouvé... Rappelez-vous
votre fuite, le jour de votre arrivée ici...
Rappelez-vous nos legcons de musique... nos
promenades... Eh bien...

Paternellement, il essuya les yeux de I’enfant
que les larmes gonflaient et tamponna son visage,
a petits coups, avec un mouchoir,

— Eh bien... En admettant que ce crime soit
vrai...



Sur un mouvement de Sébastien, il se hata
d’ajouter, en maniere de parenthese :

—Etil Pest... il I’est !...
Puis il reprit :

— En admettant qu’il soit vrai, et il I’est
certainement, n’en étes-vous pas le complice, un
peu ? C’est-a-dire pouvez-vous faire qu’il n’ait
pas été consomme ? De toutes les facons, mon
pauvre enfant, vous devez en subir le chatiment.
Comprenez-moi. Le pere de Kern sera puni, oh!
puni avec une sevérité terrible... Je me charge
d’avertir le pere Recteur, qui est la justice méme.
Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une
mission lointaine. Mais vous ? Reéfléchissez...
Pensez-vous sincerement que vous puissiez rester
ici? Pour vous-méme, pour nous, qui Vous
aimons tendrement, non, vous ne le pouvez pas.
Ce serait irriter une blessure qu’il faut guérir et
guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le
crime a tous, le crier partout ?... Qu’obtiendrez-
vous de cette vilaine action, sinon un surcroit de
honte ? A ce crime qui doit demeurer secret, et
non impuni, vous aurez ajouté un scandale sans



aucun bénéfice pour vous. VVous aurez réejoui les
ennemis de la religion, désolé les ames pieuses,
compromis une cause sainte et vous vous serez
tout a fait déshonoré. Non, non, je connais votre
caractere, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous
plains... Ah! je vous plains de toute mon éme.
Mais je wvous dis aussi: « Acceptez
courageusement I’épreuve que Dieu vous
envoie... »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira
d’une voix encore tremblante de sanglots :

— Dieu !... On me parle toujours de Dieu!...
Qu’a-t-il fait pour moi ?

Le pere devint solennel et presque
prophétique :

— Dieu vous donne la douleur, mon enfant!
prononcga-t-il d’une voix grave et basse. C’est
qu’il a sur vous des desseins impenétrables ; c’est
que, peut-étre, vous étes I’élu de quelque grande
ceuvre !... Oh ! ne doutez jamais, méme au milieu
des plus atroces souffrances, de [I’infinie et
mystérieuse bonté de Dieu ! Ne la discutez pas;
soumettez-vous... Quelques larmes que vous



versiez, de quelque calice d’amertume gue vous
soyez abreuve, élevez votre ame, et dites...

Et, montrant le ciel de son doigt leve, il récita
avec un accent de religieuse inspiration :

—In te, Domine, speravi, non confundar in
aternum.

Le pere demeura ainsi, plusieurs secondes, le
doigt en I’air, le regard planté droit dans celui de
Sébastien ; et, tout d’un coup, saisissant ses
mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il
supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette
maison ? Promettez-moi d’accomplir noblement
ce sacrifice ?... Promettez-moi de garder,
toujours, le silence sur cette affreuse chose ?

Sébastien n’avait jamais senti autant le
mensonge peser sur lui... Mais il était trop brisé
par les secousses morales, trop anéanti par les
successives emotions pour s’en indigner. I
n’avait plus que du dégodt pour ce pere, le seul,
pourtant, en qui, autrefois, il et cru, le seul en
qui il et trouvé un peu de bonté ; il était écceure



de ces paroles graves qui s’accordaient si mal
avec ce visage gras ou, malgré tout, sous le
masque changeant de la tristesse, de I’émotion,
de I’enthousiasme, persistait un reste de bonne
humeur insouciante et de jovialité comique,
lesquelles, au fond, acceptaient I’infamie. Il
répondit :

— Je vous le promets !
— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ?

Sébastien eut aux levres un pli amer.
Cependant, il répondit encore, résigné :

—Je vous le jure !
Alors, le pere exulta :

— C’est bien, cela!l... C’est tres bien... Hé ! Je
savais que vous étiez un brave enfant !

La face redevenue toute joviale, il interrogea :

—\Voyons, avez-vous quelque chose a me
demander ?

— Non, mon pere, rien...

—Que je vous embrasse, au moins, mon
enfant !...



— Si vous voulez !

Sébastien sentit sur son front le baiser
visqueux de ses levres, encore barbouillées de
mensonges... Il s’arracha, révolté, a cette étreinte
qui lui était aussi odieuse que celle du péere de
Kern, et il dit :

— Maintenant, mon pere, laissez-moi, je vous
en prie... je désire étre seul.

Lorsque la porte se fut refermée derriere le
pere, Sébastien respira plus librement, et il s’écria
tout haut, dans une révolte supréme de dégodt :

— Oh ! oui ! que je parte !... Oh ! quand vais-je
partir d’ici !

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le pere
Recteur. En entrant dans le cabinet, il apercut son
pere, debout, tres péle, gesticulant. Il était vétu de
sa redingote de cérémonie, tenait a la main son
fameux et antique chapeau. Sébastien remarqua
qu’a la hauteur des genoux son pantalon noir était
maculé de poussiere : il avait di se trainer aux
pieds de I’impassible Recteur, I’'implorer, le
supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne



I’émut. Depuis quatre jours, il s’était préparé a
revoir son pere et a subir ses reproches. D’un pas
calme, il se dirigea vers lui pour I’embrasser.
Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

— Misérable ! vociféra-t-il. Comment,
misérable, tu oses ?... Ne m’approche pas... Tu
n’es plus mon fils...

Sa coléere était grande : ses cheveux gris et son
collier de barbe s’en trouvaient hérisses,
terriblement. Il Dbredouillait. Alors, Seébastien
regarda le péere Recteur, calme, digne, son beau
visage a peine fardé d’une légere emotion de
circonstance. « Sait-il ? » se demanda I’enfant. Et
il chercha a lire dans ses yeux, dans ses yeux
pales ou ne montait aucun reflet de sa pensee. M.
Roch s’était remis a parler, la méachoire lourde. Il
débita, bégayant :

— Une derniere fois, mon Révérend pere, une
derniere et unique fois, j’ose vous implorer !... Ce
n’est pas a cause de ce misérable... Il n’est digne
d’aucune pitie!... Non! Non! Mais quoil!...
C’est moi, moi seul que cela frappe !... Et je suis
innocent, moi !... j’al une situation, moi!... Je



jouis de I’estime de tout le monde, moi !... Je suis
maire, sapristi !... Qu’est-ce que vous voulez que
je devienne ? Si pres des vacances, que voulez-
vous gque je dise ?

—Je vous en prie, monsieur, répondit le pere
Recteur... N’insistez pas... Ce m’est une douleur
de vous refuser...

—Au nom de Jean Roch, mon illustre
ancétre !... supplia I’ancien quincaillier... Au nom
de ce martyr qui mourut pour la sainte Cause.

—Vous me déchirez le coeur, monsieur... Je
VOuSs en prie, n’insistez pas...

— Eh bien, je vais vous faire une proposition...
Je ne vous demande pas de garder Sébastien tout
a fait. Qui voudrait d’un pareil misérable ? Mais
gardez-le jusqu’aux vacances... Gardez-le dans
un cachot, au pain et a I’eau, si vous voulez, ¢a
m’est égal... Au moins comme ¢a, dans mon
pays, ¢a n’aura pas I’air, vous comprenez !... Ma
situation n’en souffrira pas... Je ne seral pas
obligé de rougir devant tout le monde, ce que
J’appelle 1... Voyons, Trés Révérend pére, je suis
disposé aux plus grands sacrifices, quoique ce



misérable m’en colte déja des mille et des
mille... Voyons, je vous paieral sa pension
double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il
ajouta vivement :

— Je vous paierai ce que vous me demanderez,
na!

Déja il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et
s’agenouillant, il la tendait au Jésuite dans un
geste de supplication frenétique.

— Ce que vous voudrez !... Hein, ce que vous
voudrez !

Le peéere releva M. Roch, et, visiblement
choque de cette scene, il dit d’un ton bref :

—Du calme, monsieur, je vous en prie...
Abrégeons cette entrevue qui nous fait mal a tous
les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colere contre
son fils ; et le menacant de son poing tendu :

— Misérable !... bandit!... hurla-t-il... Que
vais-je faire de toi? Se saigner aux quatre
membres et étre récompensé de la sorte! Ah!



misérable !...

Il frappa un grand coup sur le bureau;
quelques feuilles de papier tombérent sur le
parquet :

— Et d’abord, qui t’a appris ces saletés... Qui ?
qui ?... Dis-moi qui?... Mais les bétes elles-
mémes ne font pas cal... Un chien... oui un
chien... ne fait pas ce que tu as fait !... Tu es pire
qu’un chien !...

Le pére Recteur eut beaucoup de peine a le
calmer.

Sébastien souffrit cruellement de I’attitude de
son pere. Cet egoisme grossier, cette vulgarité de
sentiments, la mise a nu de cette ame dépouillée
de son appareil d’éloquence majestueuse et
comique, lui causérent un invincible dégoit. Ce
qui lui restait de respect, ce qui subsistait encore
d’affection filiale disparut, en cette minute méme,
dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait plus
I’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit a
M. Roch le pere Recteur en le reconduisant



jusqu’a la porte... et je comprends votre colere.
Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant.
Une minute d’égarement n’engage pas
I’existence... 1l se repent.

— Il est bien temps, soupira M. Roch... Et vous
croyez que c’est son repentir qui arrangera mes
affaires !... et que je pourrai, apres un tel
scandale, me présenter aux élections du conseil
d’arrondissement ! C’est egal...

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée...

—C’est egal ! j’aurai cru qu’entre gens du
méme parti... qu’entre honnétes gens... j’aurais
Ccru qu’on se soutiendrait davantage !

lIs quitterent Vannes, le lendemain au petit
jour. Pendant le voyage, M. Roch demeura
sombre, irrite, la téte pleine de projets terribles et
de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda
les champs, les bois, le ciel. Une pensée le
préoccupait: «Le pere Recteur savait-il ?
Qu’était devenu le pere de Kern ? » Puis, il pensa
aussi a Bolorec. Ou était-il ? que faisait-il en ce
moment méme ? Il aurait voulu connaitre son
pays, Ploérmel, afin de mieux se représenter, de



mieux revivre, cet ami, cet unique ami des jours
de tristesse, le seul qu’il regrettat. Et il imaginait
des landes, des landes pareilles a celles de Sainte-
Anne, des landes ou des filles dansaient et
chantaient :

Quand j’aurai quatorze ans.

L arrivée a Pervenchéres eut lieu de nuit, ce
qui fut une consolation pour M. Roch ! « Pourvu
qu’il n’y ait personne a la gare... Quelle figure
ferais-je ? » avait-il dit souvent, durant la route. Il
n’y avait personne. Les rues étaient désertes. lls
purent gagner la maison sans étre vus.

Sébastien, relegué dans sa chambre, et n’en
sortant qu’aux heures des repas, ne put s’habituer
tout de suite a ne plus se savoir au college. Il
croyait entendre les bourdonnements de la cour,
entendre les chuchotements, les glissements le
long des murs. Et quand la mere Cébron entrait, il
sursautait. Pourtant I’horizon n’était plus bornée
par des murs, des toits, des cheminées ; c’étaient



bien ses paysages aimés qu’il avait devant les
yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains,
poudrés de cendre bleue, la riviere, invisible dans
les verdures de la prairie dont on suivait la
sinuosité charmante, par I’onduleuse ligne des
peupliers et des aulnes ; la route ou passaient des
gens qu’il reconnaissait, des charrettes de chez
lui, des bétes de chez lui ! Mais il avait, en tous
ses sens, I’étourdissement du college, comme
apres un voyage en mer I’on conserve longtemps
encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme
I’on ressent le mouvement de roulis du bateau. Il
vécut ainsi, trois  jours, trois  jours
d’engourdissement, sans souffrance, sans joie,
sans pensée.

Le quatrieme jour, au matin, la mere Cébron
entra dans sa chambre. Elle revenait du marché,
essoufflée et toute rouge, n’avait pas eu le temps
de déposer a la cuisine son panier plein de
legumes.

—Ah! monsieur Sébastien!  monsieur
Sébastien !... Je crois bien que votre pére est fou.
Il déménage, c’est sir !... faudrait que vous auriez



entendu ca ?... Il était 1a, sur la place, ameutant
les gens, et colere, colere !... Il disait : « Ah'! je le
materai, allez !... C’est un misérable !... mais je le
materai ?» On n’a point I’habitude de voir
monsieur dans ces états-la?... Et dame, ca
Impressionne... Il disait encore: « Quand je
devrais lui rompre les os, il faudra qu’il marche,
allez ? » Et il racontait sur vous des horreurs ! des
horreurs ! Non, sdr, c’est pas bien de sa part!
Mais moi, je crois qu’il est foul... Faut faire
attention, monsieur Seébastien ; parce qu’avec les
gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver...
C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on
VOus a pris, avec un petit gars comme vous, en
train de... vous savez bien ?

— Non, mere Cébron, ce n’est pas vrai !

— Ah'! je le savais bien, moi... Je vous dis qu’il
est fou, monsieur !...

Et elle ajouta en haussant les épaules :

— Et puis, quand ca serait vrai ! Voila-t-il pas,
mon Dieu, de quoi tant crier. Ah ! dites donc, j’ali
rencontré aussi mam’zelle Marguerite. Depuis
cing mois elle a bien grandi; justement,



dimanche dernier, elle a étrenné ses robes
longues... C’est une gentille enfant... Elle s’est
informée de vous... Ah! dame ! faut voir... Elle
m’a demandé si vous aviez de la barbe... Voyez-
vous ¢a ! Non, ou ¢a va-t-il chercher de pareilles
idées, des gamines comme ¢a ?... Pour en revenir
a monsieur, je crois bien... non, la vrai... je crois
bien qu’il est fou.

Au déjeuner, il parut, en effet, a Sébastien, que
son pere était plus excité encore que de coutume.
Il mangeait avec une rage grondante : ses gestes
etaient d’une brusquerie telle gu’il cassa un verre
et fendit deux assiettes. Cela I’exaspéra
davantage ; et tout a coup :

— Ah, ¢a, fit-il, t’imagines-tu que je vais te
garder ici, a rien faire, te nourrir a rien faire ?...
Dis, t’imagines-tu une pareille absurdité ?... Tu
me crois, sans doute, un imbécile ?

Sébastien ne répondit pas.

— Eh bien, mon garcon, tu te trompes. Demain
je t’'emmene a Sées, au petit séminaire de Sées...
Tu y passeras tes vacances, tu y passeras toute la
vie.



Il s’anima, et, la bouche pleine de ragodt, il
répéta, jurant pour la derniere fois.

— Toute la vie, nom de Dieu, as-tu entendu ?

Sébastien frissonna. Il revit le college, tout le
college : des murs eétouffants, des classes
maudites ; il revit des eleves haineux, des maitres
infames, le cortege tout entier, de ses déceptions,
de ses souffrances, de ses hontes. Et bien decide a
ne pas recommencer le supplice de cette
existence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait
vu la mort, au seuil de laguelle, en sortant, il avait
trouvé le déshonneur et I’ignominie, il se leva de
table, courageux, regarda bien en face son pére
dont le wvisage Dblémissait, dont la voix
s’enrauquait de colere, et il dit d’un ton calme,
ferme, définitif :

—Je n’irai pas !

A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses
yeux virerent, injectés de sang, dans les paupieres
ecarquillées par la fureur.

~Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as
ose dire ?



Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de
la gorge contracteée.

Sébastien répondit :

—Je n’iral pas !

— Quand je devrais t’y trainer par les cheveux,
misérable, tu iras !

—Non ! je n’irai pas !

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait.
La hideuse brute du meurtre était en lui
déchainee, et hurlait. Hagard, les traits
bouleversés, I’ecume aux dents, il saisit sur la
table un couteau, se rua sur son fils, et, la main
levée, sa grosse main dans laquelle brillait I’éclair
tournoyant de la lame d’acier, il rugit :

— Tu iras... ou bhien...

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son
pere. La téte haute, le regard résolu, il présenta
toute grande sa poitrine au couteau, et, calme, un
peu plus pale seulement, il articula :

— Tue-moi, si tu veux... Je n’irai pas !
Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M.



Roch laissa retomber a terre le couteau et il
s’enfuit.



Livre deuxieme



On était aux premiers jours de juillet 1870.

Cette journée-la, le ciel d’abord nuageux et
menacant, au matin, s’était, vers midi, tout a fait
rassérené. Un clair soleil inondait la campagne.
Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et
entra au bureau de poste, chez M™ Lecautel. Le
bureau était fermé de midi a deux heures.
Ordinairement, M™ Lecautel profitait de ce
congé quotidien pour se promener un peu, avec
sa fille, lorsque le temps était beau. Quelques
minutes apres, tous les trois, ils descendirent la
rue de Paris et gagnerent les champs.

Sébastien avait vingt ans ; il avait beaucoup
grandi, mais il était resté maigre et pale. Son dos
se vodtait légérement, sa démarche devenait
lente, indolente méme ; ses yeux conservaient un
bel éclat d’intelligence qui souvent se voilait,
s’éteignait dans quelque chose de vitreux. A la



franchise ancienne de son regard se mélaient
maintenant de la mefiance et une sorte
d’inquiétude louche qui mettait comme une
pointe de lacheté dans la douceur triste gu’il
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive
parsemait son menton et ses joues; ses levres
commencaient seulement a changer leur duvet
clair en moustaches blondes, d’une blondeur
ardente et dorée. A le voir passer, on e(t dit qu’il
fat las, toujours, il semblait que ses membres, aux
os trop longs, lui fussent pesants a porter et a
trainer.

lls s’engagerent dans un petit chemin encaisse,
profond, tout verdoyant qui mene vers les
coteaux de Saint-Jacques. Sur les hauts talus, de
chaque coOté, les trognes de chéne, cachées par les
touffes de bourdaines et de viornes, poussaient
obliquement leurs branches qui, se rejoignant,
faisaient sur le chemin une ombre fraiche,
pailletée de soleil.

—Eh bien? dit M™ Lecautel, avez-vous
travaillé, un peu, ces jours-ci.

—J’al voulu semer des fleurs dans le jardin,



répondit Seébastien... Des fleurs que m’avait
données le pere Vincent... Mais mon pére me I’a
défendu... Vous savez qu’il déteste les fleurs ! Il
dit que ca prend de la place et que ¢a ne sert a
rien... Alors, je suis parti dans le bois... et j’ai
réveé !

— Et c’est tout ?...

— Mon Dieu, oui !... J'aurais bien lu, mais je
n’ai plus de livres !

— Comme vous devez vous ennuyer !

— Pas trop !... non pas trop !... je vois, je pense,
et le temps passe... Hier, par exemple, toute la
journée, j’ai regardé un nid de fourmis... Vous ne
pouvez vous imaginer combien c’est beau et
mystérieux, du moins pour moi qui ne sais rien...
Il y a la une vie extraordinaire, une énorme
histoire sociale qu’il serait autrement intéressant
d’apprendre que les luttes de la Republique
athénienne... Tenez, c’est encore une des milles
choses dont on ne souffle mot dans les colleges.

M™ Lecautel prit un ton de reproche naturel.
— Tout cela est trés joli, mon pauvre Sébastien,



mais Vvous ne pouvez pas continuer cette
existence-la... Vous n’étes plus un enfant,
voyons !... Dans le pays ou lI’on vous aime,
pourtant, on chuchote, on commence a mal parler
de vous, je vous assure... Il faut vous decider a
faire quelque chose, croyez-moi...

— C’est vrai l... soupira Sébastien qui, la téte
basse, cheminait, frappant les herbes du talus du
bout de son baton... mais que voulez-vous que je
fasse ?... Je n’ai de godt a rien...

Et M™ Lecautel gémit :

—C’est désolant!... c’est désolant!... Un
grand garcon comme vous, Si paresseux !...

—Je ne sSuis pas paresseux, je Vvous jure,
protesta Sébastien... Je voudrais bien... Mais
quoi ?... Dites-moi quoi, vous ?

— Je vous I’ai déja dit, combien de fois ? Et je
vous le répete... Je ne vois pour vous qu’un seul
moyen de sortir de la situation ou vous vous
embourbez de jour en jour... C’est le métier
militaire !... Intelligent, comme vous I’étes, vous
aurez vite conquis un grade sérieux... Mon mari



s’était engagé... A vingt-six ans, il était
capitaine ; a quarante-deux ans, général !

Sébastien eut une grimace significative :

— Etre soldat!... Ah! Dieu, non!... C’est ce
dont j’ai le plus horreur... J'aimerais mieux
mendier mon pain sur les grandes routes.

Un peu piquée, M™ Lecautel répliqua :

— C’est peut-étre ce qui vous attend, mon
pauvre Sébastien,

IIs se turent. Le chemin montait caillouteux et
raide. M™ Lecautel ralentit le pas.

Marguerite n’avait pas prononcé une parole.
Elle marchait, svelte, souple, mince, tout a fait
charmante, dans sa robe tres simple de toile
ecrue, serrée a la taille par un ruban rouge et son
grand chapeau de paille, orné aussi de rubans
rouges, projetait, sur son visage au teint chaud,
un ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient
restés, jeune fille, ce qu’ils étaient enfant ; des
yeux d’une beauté inquiétante et maladive,
pervers et candides, étonnés et chercheurs,
etrangement ouverts sur la vie sensuelle, par deux



lueurs de braise ardente; sa bouche
s’épanouissait, épaisse, rose, d’un rose de fleur
venéneuse. Ses narines, dilatées, humaient, avec
un continuel frémissement, les parfums errant
dans la brise, qui va, de branche en branche, de
calice en calice, porter I’amour et la vie. De
temps en temps, elle se penchait sur le talus et
cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite a son
corsage, de sa main mi-gantée de mitaines, avec
des mouvements qui réveélaient la grace délicate
des epaules et I’exquise flexion du buste, ou la
femme s’accusait, a peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé M™ Lecautel
par son mepris du métier militaire ; il chercha a
renouer la conversation subitement rompue.

_A-t-on des nouvelles, aujourd’hui ?...
demanda-t-il... Mon pere, suivant son habitude, a
pris le journal, et je ne sais rien.

— C’est toujours la méme chose, répondit M™
Lecautel... On dit cependant que la guerre est
inévitable.

M™ Lecautel ne croyait pas commettre
d’indiscrétion en lisant, chaque matin, avant de



les remettre au facteur, les journaux qui lui
plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce
qui se passait, particulierement des affaires
militaires auxquelles elle s’intéressait, par une
habitude ancienne, et dont elle n’avait pas pu se
désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous
avons la guerre, comme c’est probable, car
I’honneur national me parait trop engagé, en cette
question, n’aurait-il pas mieux valu que vous
fussiez soldat, depuis longtemps ?

— Mais puisque Sébastien a acheté un homme?,
mere, s’écria tout a coup Marguerite.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Il n’en sera
pas moins oblige de partir.

— Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et
I’homme qu’il a acheté ?

— Il partira aussi.

2 Le service militaire n’étant pas universel mais résultant
d’un tirage au sort, les riches designés pour le service pouvaient
se payer des remplacants. Mais, avec la guerre qui menacait de
se declencher, cette combine ne fonctionnerait plus.



— Comment, tous les deux ?... Mais c’est tres
injuste, c’est un vol.

Gamine, elle menaca en riant sa mere de son
ombrelle :

— Dis, petite mere, c’est pour lui faire peur,
pas ?

Et changeant d’impression :

— C’est ca qui doit étre beau, la guerre 1... Des
hommes !... Et des blessés qu’on soignerait... des
blessés tout pales et tres doux.. Ah! je les
soignerais bien !

Le chemin aboutissait a une large allée de
vieux chataigniers ; I’allée conduisait a la source
de Saint-Jacques qui alimentait d’eau tout
Pervencheres. Ils suivirent [I’allée, et ils
s’arréterent, non loin de la source, sur une sorte
de tertre, d’ou I’on apercoit entre les massifs de
verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil. M™
Lecautel s’assit sur I’herbe, a I’ombre d’un arbre.
Marguerite chercha des fleurs.

— Sébastien | Sébastien... appela-t-elle, aidez-
moi a cueillir un bouquet.



Un champ de blé était la, tout pres, qui dardait
ses epis et balancait ses pailles, dont le vert se
dorait de moires joyeuses. Ca et la, des fleurs
I’étoilaient de petites taches de bleues et rouges.
Marguerite entra dans un sillon, et disparut
presque dans I’épaisseur des blés. Son chapeau,
seul, fleur énorme et capricieuse, dépassait la
pointe mouvante des épis, et son rire, pareil a un
chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges
gréles.

— Allons ! Sébastien, allons !

Sébastien la rejoignit et lorsqu’il fut pres
d’elle, celle-ci le regardant de ses yeux graves,
soudain, lui dit brusquement :

— Tu viendras, ce soir, la-bas !

Sa voix etait fiere, impérieuse, un frisson la
faisait trembler.

— Marguerite !... supplia Sébastien, sur le
visage de qui apparut une double expression de
crainte et d’ennui.

—Je veux !... Je veux !... Il faut que je te parle.
— Marguerite !... pense donc... si ta mere te



surprenait ? insista Sébastien.
—Je veux l... Je veux... Tu viendras ?

— Eh bien, oui!... Elle se mit a cueillir des
fleurs. Son chapeau plongeait dans la mer des
epis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une
petite barque folle, pomponnée de nceuds rouges.
Et sur son passage sillé de rires agiles, les blés
remués et froisses faisaient des houles. Elle
revint, prés de sa mere, portant dans ses bras une
odorante touffe de fleurs.

— Vois, mere le beau bouquet !... C’est moi qui
I’ai cueilli, toute seule... Sébastien n’a rien
cueilli, lui. 1l ne sait pas !...

— Ca ne m’étonne point, dit M™ Lecautel qui,
aidée de sa fille, se releva... On ne lui a pas appris
cela, au college, sans doute.

Sébastien ne se blessa point de I’ironie de
cette phrase. Peut-étre méme ne I’entendit-il pas !
Sa figure s’était rembrunie; I’expression
d’inquiétude était revenue, éteignant d’une lueur
trouble I’éclair franc de ses yeux. M™ Lecautel,
un peu lasse, prononca quelques mots différents



auxquels Sébastien répondit a peine, ils rentrérent
en silence. Seule, Marguerite chanta, en
arrangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin,
prés du perron, lisait le journal quand Sébastien
passa aupres de lui. Machinalement, entendant du
bruit, il leva les yeux sur son fils, et les rabaissa
aussitot sur le journal.

— Un beau temps ! dit-il.
— Oui, un beau temps ! repéta Sebastien.

Puis il gravit les quatre marches du perron et
alla s’enfermer dans sa chambre.



Sébastien, au commencement de I’année 1869,
avait entrepris d’écrire, jour par jour, Ses
impressions, de noter ses idées et les menus
evenements de sa vie morale. Ces pages volantes,
dont nous détachons quelques fragments,
montreront, mieux que nous ne saurions le faire,
I’état de son esprit, depuis sa rentrée dans la
maison paternelle.

2 janvier 1869.

Pourquoi j’écris ces pages ? Est-ce par ennui
et desceuvrement ? Est-ce pour occuper d’une
facon quelconque les heures lentes des journées
si lentes, si lourdes a vivre? Est-ce pour
m’essayer dans un art que je trouve beau, et
tenter de faire avec la littérature ce que je n’ai pu
faire avec la musique d’abord, avec le dessin
ensuite ? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il



y a en moi, pour moi-méme d’inexplicable ? Je
n’en sais rien. D’ailleurs, a quoi bon le savoir ?
Ces pages, que je commence et que je
n’acheverai peut-étre jamais, n’ont besoin ni
d’une raison, ni d’une excuse, puisque c’est pour
moi seul que je les écris.

Apres la terrible scéne ou mon pere avait
menacé de me tuer, je fus assez tranquille et libre.
Quelle impression ma résistance calme et résolue
fit-elle sur I’esprit de mon pére ? Je ne pourrais le
dire exactement. A partir de ce jour, j’observai un
changement dans sa maniere d’étre avec moi.
Non seulement la colere, état tout a fait normal
chez lui, disparut, mais il m’épargna desormais
I’éloquence de ses reproches et la faconde
oratoire de ses conseils. Il me sembla qu’il était
géné, vis-a-vis de moi, et que s’il avait eu un
sentiment a manifester, c’elt été celui du respect
etonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on
en a quelquefois devant un trait de force



physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au
college ; il ne fut méme plus question de rien. Je
le voyais fort peu, du reste, et seulement aux
repas, ou il ne parlait presque jamais. Il avait
repris ses habitudes, passait une partie de son
temps a la mairie et dans la boutique de son
successeur ou il se vengeait en conversations
exubérantes, en discours interminables, du
mutisme obstiné qu’il s’imposait a la maison.
Quant a moi, libre de mes actions, je demeurali
assez longtemps sans oser sortir. Une honte me
retenait dans ma chambre ; je ne pouvais me
décider a affronter le regard curieux de mes
compatriotes. Mes plus longues promenades
furent le tour des allées du jardin; ma seule
distraction, le bassin ou nageaient les poissons
rouges, lesquels étaient devenus blancs. Pourtant,
une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien
de facheux. Tout le monde m’accueillit avec des
sourires. M™ Lecautel me regut affectueusement
et, Marguerite, en me voyant, s’écria :

—Ah ! il n’a pas de barbe !... moi qui aurais



tant voulu qu’il et de la barbe !

Puis elle pleura et, ensuite, se mit a rire. Je
trouvai quelle était jolie, fantasque et nerveuse
comme autrefois. Malgré cela, la robe longue,
dont elle était vétue, une robe lilas, je me
rappelle, d’étoffe légere, me causa un tel respect
pour sa personne, qu’a partir de ce moment je ne
la tutoyais plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise ?
J’attribue a la couleur du papier de ma chambre,
mes tristesses, mes déegodits, mes
déséquilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier
horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce
brilée, avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs,
qui sont quelque chose d’inclassable dans I’ordre
des ornementations tapissieres, quelque chose
d’un jaune terreux, n’évoquant que des idées
abjectes et d’ignobles comparaisons. Ce papier
m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir — et
je le vois a toutes heures puisque c’est entre les
murs de ce papier gque je vis — sans en ressentir
des impressions d’accablante, d’exaspérante,



d’annihilante tristesse. Certes le college m’a
beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais
si, au sortir du college, j’avais été transplante
dans un autre milieu que celui-la, je ne puis
m’empécher de croire que mon esprit, malade de
souvenirs guerissables, se flt peut-étre gueri, et
que je l’eusse peut-étre dirigé dans une voie
normale et meilleure. Tous les papiers de la
maison sont d’un choix pareillement lugubre et
déprimant, et mon pere en est tres fier. Les
peintures des portes, des plinthes, de I’escalier,
offensent la vue, comme un mauvais exemple, et
glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme
surtout, dont les idées s’eveillent, a positivement
besoin d’un peu de joie, de gaieté, du sourire des
choses, autour de lui; il y a des couleurs, des
sonorités, des formes, qui sont aussi nécessaires a
son développement mental que le pain et la
viande le sont a son développement physique. Je
ne demande point le luxe des étoffes drapeées, ni
les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je
voudrais seulement que les yeux fussent réjouis
par de gaies lumieres et des formes
harmonieuses, afin que I’intelligence se pénétrat



de cette gaieté saine et de cette indispensable
harmonie. Ici, tous les gens sont tristes, tristes
affreusement ; c’est qu’ils vivent entourés de
laideur dans des maisons sombres et crasseuses
ou rien n’a été ménagé pour I’éducation de leurs
sens. Lorsgu’ils ont payeé leur pain et leurs habits,
enfoui dans des tiroirs cadenassés ce qui leur
reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli
leur tache sociale. L’embellissement de la vie,
c’est-a-dire I’intellectuel de la vie, n’est pour eux
que du superflu, dont il est louable de se priver.
Comme si nous ne vivions pas réellement que par
le superflu !

Il fallut me résigner — mais non pas m’habituer
— a I’horreur véritablement persécutrice de ce
papier. Il fallut me résigner a bien d’autres
désagréments. La maison était fort mal tenue par
la mere Cébron, qui était une femme excellente et
infiniment malpropre. Ses torchons trainaient
partout ; une infecte odeur de graillon montait de
la cuisine dans les pieces du premier étage, et
incommodait mon odorat, autant que le papier
affligeait ma vue. Un jour, je surpris la bonne
femme en train de lessiver, dans la cafetiere, une



paire de bas gqu’elle avait portés durant un mois.
Ce sont la des détails en apparence insignifiants
et vulgaires et si je les rappelle, c’est que pendant
deux ans, je n’eus réellement conscience de mon
moi que par la révolte incessante qu’ils me
causerent et le découragement degolté ou ils me
mirent. Méme en dehors de ce papier, et des
petits inconvénients journaliers du ménage, le
sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces
meubles grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je
me trouvais dépaysé, j’en avais honte pour tout
dire, comme si j’eusse été accoutumé d’habiter de
fastueux palais. Le college, les conversations du
college, avec des camarades riches, m’avaient
révélé des élegances que je sentais vivement, et
que je souffrais de ne pas posséder.
Naturellement, je ne faisais rien qgue m’ennuyer.
Et cette inaction, favorisee par I’influence
dépressive du papier brun a fleurs jaunes, sur mes
facultés agissantes et pensantes, m’incitait a
d’étranges réveries. Je révais au pere de Kern
souvent, sans indignation, quelquefois avec
complaisance, m’arrétant sur des souvenirs, dont
J’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert.



Peu a peu, me montant la téte, je me livrais a des
actes honteux et solitaires, avec une rage
inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours,
des semaines entieres — car j’al remarqué gue cela
me prenait par series — que je sacrifiai a la plus
déraisonnable obscenité ! J’en avais ensuite un
redoublement de tristesse, de dégodts, et de
remords violents. Ma vie se passait a satisfaire
des désirs furieux, a me repentir de les avoir
satisfaits ; et tout cela me fatiguait extrémement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon
pere a mon éegard. Jamais il ne m’adressait une
observation, jamais il ne s’enquérait de ce que
J’avais fait, ou j’etais alle, si j’étais rentre tard. Il
semblait que je n’existasse plus pour lui. Le soir,
apres souper, il dépliait son journal gqu’il avait
déja lu deux fois, et se mettait a le relire ; moi, je
lui disais bonsoir et je quittais la salle. Et c’était
tout. Nous ne parlions pas. J’avais du depit de
cette attitude silencieuse et indifférente, une
irritation contre lui, un mecontentement contre
moi-méme. Il est vrai que je ne faisais rien pour
qu’elle cessat. S’il recevait quelqu’un a table — ce
qui était fort rare — et que ce quelgu’un, par



politesse de convive, s’informat de moi, mon
pere répondait d’une facon évasive, avec une
sorte de bienveillance laconique qui me blessait
beaucoup. Une fois, on lui demanda : « Eh bien!
qu’est-ce que nous ferons de ce jeune homme ? »
Et mon pére dit : « N’aura-t-il pas, aprés moi, de
quoi vivre a rien faire ? » Je faillis pleurer. La
seule circonstance, ou mon pere crut devoir
s’adresser directement a moi, est assez comique.
On m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais
a la maison, triomphant, heureux d’avoir un
compagnon, quand mon pere, qui se promenait
dans le jardin, I’apercut :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? me dit-il.
— C’est un chien, papa.

— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime
pas les bétes.

De fait, il n’aimait ni les bétes ni les fleurs. Je
dus remporter le chien.

M™ Lecautel était la seule personne qui me
plGt a voir. Elle s’intéressait d’ailleurs a moi, me
montrait une affection presque maternelle qui



m’était une douceur, et qui me relevait un peu a
mes propres yeux. Elle me fit comprendre que je
ne pouvais rester ainsi, en cette degradante
paresse, et m’engagea fort a retourner au college
pour y achever mes études. Mais je m’y refusai
avec une telle force, avec de telles terreurs,
qu’elle n’insista plus. Alors, il fut convenu que je
me destinerais au commerce, et que je ferais mon
apprentissage dans le métier de mon pére. Cela
ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus
devoir condescendre aux désirs de M™ Lecautel.
Je parlai de cette idée a mon pere qui, aussitot,
sans un plaisir, sans une objection, me conduisit a
son successeur et dit: «Je vous amene un
apprenti. » La boutique n’a pas changé ; elle était
toujours peinte en vert; la devanture offrait le
méme assemblage d’objets arrangés
symetriquement ;. c’étaient, a [I’intérieur, les
mémes casseroles et les mémes marmites ; dans
le fond, la méme porte vitrée, s’ouvrant sur la
méme arriere-boutique, qui s’ouvrait sur la méme
cour, fermée des mémes murs suintants. Le
successeur s’appelait Francois Trincard. C’était
un petit homme mielleux, dévot et rase, ou plutot



mal rase comme un frere de college, dont il avait
toutes les allures incertaines et mefiantes. Il etait
marguillier, lui aussi, et fort estime dans la ville.
Il joignait a son métier notoire de quincaillier,
celui plus louche et plus lucratif encore de préteur
a la petite semaine. Il les joint toujours. Frangois
Trincard me dit: « Ah ! ah ! c’est un bon métier
que le commerce ! » et me fit ranger dans la cour
de vieilles ferrailles rouillées qu’il avait acquises
d’une demolition. Pendant huit jours, je rangeai
des ferrailles aidé parfois par M™ Trincard, une
grosse femme aux levres gourmandes, aux joues
luisantes, qui me regardait, en riant drolement. Je
ne pouvais m’empécher de penser: «Si mes
camarades de Vannes me voyaient!» Et cette
pensée me faisait rougir. Mon pere venait
régulierement, chaque jour, a deux heures, dans
le magasin. Il s’asseyait, causait de mille choses.
Moi, j’allais, je virais autour de lui. Il n’avait pas
I’air de me voir, ne s’informait pas de mes
progres dans I’art de ranger les ferrailles. Un jour
que « mon patron » S’était absenté, sa femme
m’appela dans I’arriere-boutique. Elle m’attira
pres d’elle, tout pres d’elle, et brusquement elle



me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous
a pris, au college, avec un petit camarade ?

Et comme, stupéfait de cette imprévue
question, je rougissais sans repondre :

— C’est donc vrai ?... ajouta-t-elle... Mais c’est
tres mal !... Oh ! La petite canaille !

Je vis son corsage s’enfler comme une houle ;
je sentis ses grosses levres se coller aux miennes
dans un baiser goulu, ce baiser s’accompagner
d’un geste auquel je ne pouvais me meéprendre.

— Laissez-moi ! lui dis-je faiblement.

J’aurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais
pourquoi je me degageai de cette étreinte et
m’enfuis. C’est ainsi que je quittai le commerce.

Mon pére ne montra ni étonnement, ni colere,
M™ Lecautel me fit de la morale longuement, et,
s’acharnant a me trouver une occupation, elle me
persuada de «tater» du notariat, puisque le
commerce ne me plaisait pas. Je m’en ouvris a
mon pere, qui, de méme qu’il m’avait conduit
chez le quincaillier, me conduisit chez le notaire,



en disant : « Je vous améne un clerc. » Le notaire,
M. Champier, était un homme tres gai, tres
farceur, qui passait presque toutes ses journées
sur le pas de sa porte, a siffloter des airs de
chansons comiques, et a héler les passants. Il ne
faisait jamais rien que de parapher les
expéditions, et signer les actes ; et il paraphait et
signait en sifflotant. Tres souvent il allait a Paris,

ou, disait-il, il avait des affaires importantes.
Quant a son étude, il s’en remettait au premier
clerc du soin de la diriger. Il m’accueillit

jovialement : « Ah ! ah ! c’est un beau métier que
le notariat!» me dit-il. Et, sifflotant, il
m’emmena a I’étude, ou pendant un mois, je
copiai les roles.

M™ Champier venait assez souvent a I’étude.
Petite, seche et brune, la peau noire et
grumeleuse, elle avait de grands yeux humides,
I’air malheureux et réveur.

—\Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur
Sébastien ! disait-elle d’une voix soupirante et
langoureuse, je voudrais que vous me copiez ces
Vers...



Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle
m’apportait, des vers de M™ Tastu et
d’Hegésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle
gémissait :

— Pauvre jeune homme !... une si belle ame !...
et mort si jeune ... Merci, monsieur Sébastien !

Un jour que son mari était allé a Paris, pour
ses importantes affaires, M™ Champier me fit
appeler. Elle était vétue d’un peignoir bleu, tres
lache et flottant: une odeur d’eau de toilette
s’évaporait dans la chambre. Comme la
quincailliere, elle m’attira prés d’elle, tout pres
d’elle et me demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris,
au college, avec un de vos camarades ?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir
de I’étonnement ou me plongeait cette question
eternelle :

— C’est tres mal... soupira-t-elle... tres mal...
Oh ! le petit vilain !

Et je dus quitter le notariat de la méme facon



que j’avais quitté le commerce.

M™ Lecautel, irritte de ma conduite, ne
voulut plus s’occuper de moi. Et la vie
recommenca, lourde, engourdie, sommeillante,
atroce, sous I’accablement du papier brun a fleurs
jaunes.

3 janvier.

Et, depuis ce temps, déja lointain, que s’est-il
passé dans ma vie ? Que suis-je devenu ? Ou en
suis-je arrivé! En apparence, je suis reste le
méme, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je
sors, je rentre comme autrefois. Pourtant, il s’est
accompli en moi des changements notables, et je
le crois bien, des désordres mentaux
singulierement significatifs. Mais, avant de les
confesser, je veux dire deux mots a mon pere.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-
a-vis de moi, attitude qui se continua, qui se
continue toujours, et qui fait que, vivant sous le
méme toit, nous voyant tous les jours, nous
sommes aussi compléetement étrangers, I’un a



I’autre, que si nous ne nous étions jamais connus.
Et la raison, la voici. J’étais pour mon pere une
vanité, la promesse d’une élévation sociale, le
résumé impersonnel de ses réves incohérents et
de ses ambitions bizarres. Je n’existais pas par
moi-méme ; c’est lui qui existait ou plut6t
réexistait par moi. Il ne m’aimait pas ; il s’aimait
en moi. Si étrange que cela paraisse, je suis sar
qu’en m’envoyant au college, mon pére, de
bonne foi, s’imagina y aller lui-méme; il
s’imagina que c’était lui qui recueillerait le
bénéfice d’une éducation qui, dans sa pensee,
devait mener aux plus hautes fonctions. Du jour
ou rien de ce qu’il avait réve pour lui, et non pour
moi, ne put se réaliser, je redevins ce que j’étais
réellement, c’est-a-dire rien. Je n’existai plus du
tout. Aujourd’hui, il a pris I’habitude de me voir
a des heures a peu pres fixes, et il pense que c’est
la une chose naturelle. Mais je ne suis rien dans
sa vie, rien de plus que la borne kilométrique qui
est en face de notre maison, rien de plus que le
coq dédoré du clocher de I’église, rien de plus
que le moindre des objets inanimes dont il a
I’accoutumance journaliére. Evidemment, je tiens



moins de place dans ses préoccupations que le
cerisier du jardin qui lui donne chaque année des
rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je ? Je
ne souffre nullement de cette situation au moins
étrange et j’en suis venu a la trouver parfaite et
commode, a ne pas la souhaiter autre. Cela
m’évite de parler, de jouer avec lui la comeédie
des sentiments filiaux qui ne sont pas dans mon
ceeur. Quelquefois, a table, en regardant ce
pauvre crane eétroit, ce front lisse, ou ne s’accuse
aucun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée
et vides d’amour, je songe mélancoliquement :
« Et que pourrions-nous dire ? Mieux vaut que
cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis me défendre
d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je
me suis émul.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil
abrutissant et turpide. Mon vice, d’abord
déchainé par saccades, s’est ensuite regularise,
comme une fonction normale de mon corps. Puis
j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix, sans
méthode, j’ai lu toute sorte de livres,
principalement des romans et des vers. Mais ces
livres que je me procurais, ¢a et la, au hasard des



emprunts, n’ont pas tardé a ne plus me suffire. lls
renfermaient un vague qui ne me satisfaisait
point, et, souvent, un mensonge sentimental et
dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis
toujours, sensible a la beauté de la forme, mais,
sous la forme, si belle qu’elle fat, je cherchais
I’idée  substantielle, I’explication de mes
inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes
en germe. Je cherchais la raison évidente de la
vie, et le pourquoi de la nature. Il me fut
impossible d’avoir aucun de ces livres qui
doivent exister, cependant ; il me fut également
impossible de rencontrer un étre, un seul étre, en
qui je pusse confier ces désirs impérieux de
m’instruire et de me connaitre. Cette absence
d’un compagnon intellectuel est certainement ce
qui m’a été le plus pénible et ce qui m’a le plus
manqué. D’autant que chaque jour j’apprends a
mesurer I’étendue de mon ignorance, par la
multiplicité, chaque jour accrue, des mysteres qui
m’entourent. J’ai beau contempler les bourgeons
qui se gonflent a la pointe des branches, suivre
des journees entieres le travail des fourmis et des
abeilles, qui me dira comment les bourgeons



eclatent en feuilles et se transforment en fruits, a
quelle loi d’universelle harmonie obeéissent les
abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes ? En
réalité, je ne suis guere plus avancé que je I’étais
au college, et mes tourments intérieurs
s’accroissent. Insensiblement, presque
inconsciemment, un travail sourd, continu,
désordonné, s’est fait dans mon esprit, qui m’a
amené a réfléchir sur beaucoup de choses,
d’ordres  différents, sans résultats bien
appréciables ; une révolte est née contre tout ce
que j’ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec les
préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas !
et stérile. Il arrive souvent que les préjuges sont
les plus forts et préevalent sur des idees que je
sens généreuses, gque je sais justes. Je ne puis, si
confuse qu’elle soit encore, me faire une
conception morale de I'univers, affranchie de
toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries
religieuse, politique, légale et sociale, sans étre
aussitot repris par ces mémes terreurs religieuses
et sociales, inculquées au college. Si peu de
temps que j’y aie passe, si peu souple que je me
sois montré, a I’égard de cet enseignement



déprimant et servile, par un instinct de justice et
de pitie, inné en moi, ces terreurs et cet
asservissement m’ont imprégne le cerveau,
empoisonné I’ame. lls m’ont rendu lache, devant
I’idée. Je ne puis méme imaginer une forme d’art
libre, en dehors de la convention classique, sans
me demander en méme temps : « N’est-ce pas un
péché ? » Enfin, j’ai horreur du prétre, je sens le
mensonge de la morale qu’il préche, le mensonge
de ses consolations, le mensonge du Dieu
implacable et fou qu’il sert ; je sens que le prétre
nest la, dans la société, que pour maintenir
I’hnomme dans sa crasse intellectuelle, que pour
faire, des multitudes servilisées, un troupeau de
brutes imbéciles et couardes; eh bien,
I’empreinte qu’il a laissée sur mon esprit est
tellement ineffacable que, bien des fois, je me
suis dit : « Si j’étais mourant, que ferais-je ? » Et,
malgré ma raison qui protestait, je me suis
répondu : « J’appellerais un prétre ! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larrogue, un
de mes anciens petits compagnons de I’école. Il
se meurt de la poitrine. Déja, I’année derniere, le
terrible mal a emporté sa sceur, plus agée que lui.



Ses parents sont des ouvriers pauvres, paresseux,
dévots et qui vivent des dessertes de I’église. Le
pere Larroque est frere de Charité, et il
ambitionne la place de sacristain. Le curé
s’intéresse a lui. Sur ses priéres, il a fait entrer
Joseph au petit seminaire, puis au grand, ou le
pauvre garcon n’a pu rester, a cause de sa
maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je
vais lui tenir compagnie quelquefois. Il est
couché dans une petite piece, sombre, malpropre
et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son
etat et parle toujours de retourner, bientot, au
séminaire. Ses parents se désolent, parce gu’ils se
bercaient d’espoirs charmants. lls avaient arrangeé
leur vieillesse... le presbytere du fils, une jolie
maison avec un grand jardin... la mere aurait tenu
la maison, le pere aurait tenu le jardin... Et voila
que tout cela leur échappe ! Quoiqu’il fasse tres
froid, la chambre est sans feu... Maintenant que
leur fils est condamné, la mere vend le bois qu’on
lui envoie, et le pére se grise, le soir, avec les
bouteilles de vin de quinquina que le bureau de
bienfaisance  fait remettre au  malade.
Aujourd’hui, Joseph est triste, découragé.



—Cane va pas !... ca ne va pas ! gemit-il... ca
me ronge, la dans le poumon !...

Ses yeux sont bralés de fievre ; son visage est
décharné, affreusement livide ; sa poitrine siffle,
brisée par la toux. Dans la piéce voisine, la mére
rode et soupire :

— Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas
mieux, au contraire.

—Non! non! répéte Joseph... Je suis bien
malade, va l... Je suis perdu !... Hier j’ai entendu
la mere qui lui disait que j’étais perdu !...

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, a
ce moment entre. C’est un gros garcon aux
emmanchements solides, plein d’une santé
canaille et bruyante.

—Ah! Ca ne va pas!... Ca ne va pas!..
murmure Joseph au vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :

— Farceur ... C’est pour qu’on te plaigne...
pour qu’on t’apporte des gateaux !

—Non ! non !... je vous assure !...



— Laisse-moi donc tranquille !... Dans huit
jours, tu seras debout... Et sais-tu ce que nous
ferons ?... Eh bien ! nous irons manger un lapin,
chez le curé de Coulonges... Ah ... ah !...

La figure du pauvre diable s’illumine
soudain... Il ne pense plus a son mal... Et, d’une
VOIX mourante :

— Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin...

— Et nous boirons du Pomard... de son vieux
Pomard !...

— Quli, oui... de son vieux Pomard !...

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les
deux, Joseph toussant, le vicaire riant, se sont mis
ensuite a parler des grosses farces du séminaire.
Je suis parti le cceur serré. Ainsi, voila un jeune
homme qui va mourir. Ce n’est pas tout a fait une
brute, ni tout a fait un ignorant, puisqu’il a lu des
livres, appris des choses, suivi des classes. Il a di
ressentir des émotions, se créer des réves. Si
pauvre, si grossier, si incomplet quel soit, il doit
avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il se
désespere de mourir. Et la seule promesse de



manger un lapin lui redonne I’espoir de vivre.

Quelle tristesse! Et ce qui est plus triste
encore, c’est que cela devait étre ainsi ; c’est que
le vivant ne pouvait pas recevoir une espéerance
plus efficace et plus adéquate a leurs communes
aspirations. Cela m’a troublé, pour toute la
journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et
froides. Le ciel est couvert comme d’une épaisse
nappe de plomb. Quelques flocons de neige,
obliquement chassés par un vent aigre, volent
dans I’air. Les maisons sont fermées ; a peine si
j’apercois, derriere les fenétres depolies par le
froid, quelques figures abéties et somnolentes. Et
une sorte de pitié irritte me vient contre cette
humanité, tapie la, dans ses bauges, et soumise
par la morale religieuse et la loi civile a I’éternel
croupissement de la béte. Y a-t-il quelque part
une jeunesse ardente et refléchie, une jeunesse
qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous
affranchisse de la lourde, de la criminelle, de
I’homicide main du prétre, si fatale au cerveau
humain ? Une jeunesse qui, en face de la morale



établie par le prétre et des lois appliquées par le
gendarme, ce complément du prétre, dise
résolument : «Je serai immorale, et je serai
révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier,

La neige est tombee, toute la nuit, et couvre la
terre. Une paresse m’a retenu au lit assez tard. Je
ne voulais pas me lever, il y a des moments ou il
me semble que je dormirais des jours, des
semaines, des mois, des années. Je me suis levé,
cependant, et, ne sachant que faire, j’ai rodé dans
la maison. Mon péere est a la mairie. La mere
Cébron balaie la salle a manger. Mes yeux, par
hasard, se posent sur la photographie de ma mere.
Elle a retrouvé, dans notre nouvelle demeure, sa
place, sur la cheminée, entre les vases bleus. De
plus en plus elle s’efface, et le fond est tout jaune.
On ne distingue plus les balustres, les étangs, les
montagnes. De I'image méme de ma mere, je ne
vois que la robe, le mouchoir de dentelle, et les
longs repentirs encadrant un visage sans traits et
sans ombres. Le reste a presque disparu. Je



prends la photographie, et, durant quelques
secondes, je la considere sans emotion. Pourtant,
brusquement, je demande a la mére Cébron :

— Est-ce que mon pére n’a rien gardé d’elle ?

—Sil..sil... Il y aau grenier une caisse qui
est pleine d’effets de madame.

— Je voudrais les voir... Venez avec moi, mére
Cébron.

Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas
de haricots, aux cosses sechées, la provision
d’hiver... Quatre robes de laine, trois bonnets, un
chapeau, quelques chemises... Et c’est tout!...
Cela est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une
acre odeur de moisi s’exhale de ces minces
etoffes en lambeaux, de ces lingeries avariées. En
vain, je cherche une forme, une habitude, quelque
chose de vivant encore de celle qui fut ma mere,
et dont le cceur battit sous des chiffons qui
s’effilochent, se désagregent, se crevent, et me
restent aux doigts. Alors, j’interroge la mere
Cébron.

— Elle était bonne, n’est-ce pas ?



— Bonne !... bien sir qu’elle était bonne ?

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me
satisfait pas. J’insiste :

— Elle n’a pas diU étre toujours heureuse, avec
mon pere ?

— Ah'! bien sdr que si qu’elle a été heureuse
avec monsieur... Elle en faisait tout ce qu’elle
voulait, la chere dame!... Elle le menait
quasiment par le bout du nez... Ah! le pauvre
monsieur... Je vous assure qu’il ne pipait pas
avec madame... Et puis !...

La mere Cébron s’est arrétée de parler. Elle
n’a plus voulu rien dire. Cela m’intrigue. Cet « et
puis ! » me parait plein de choses mystérieuses
qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse
passionnément a ma mere. Mon imagination part,
a la suite de cet « et puis ! » dans les hypotheses
sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilege et
charmante. «Ma mere a peut-étre aime
quelqu’un? Et ce quelgu’un I’a peut-étre
aimée ? » Et, a mesure que cette idée s’enfonce
en moi, j’aime ma mere, je I’'aime d’un amour
iImmense, d’un amour encore inconnu, qui me



gonfle I’ame. Je ne puis demander aucune
explication directe a la mere Cébron ; et je prends
des détours pour I’interroger.

— Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, a la
maison, autrefois ?

— 1l en venait!... Il en venait, comme ci
comme ¢a ?

— Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un,
plus particulierement ?

—Heé! non! il ne venait personne, plus
particulierement.
Mais la vieille Cébron ment. Il venait

quelgu’un, et ce quelqu’un aimait ma mere et ma
mere I’aimait. Alors, je prends dans la caisse les
pauvres loques pourries et je les embrasse,
presque furieusement, d’un long, d’un horrible,
d’un incestueux baiser.

8 janvier.
J’ai recu, ce matin, une lettre de Bolorec.
Cette lettre est longue, d’une calligraphie



heurtée, d’une orthographe bizarre, incohérente et
folle, en bien des endroits. Je ne la comprends
pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le
devine. Mais elle m’a fait sursauter le cceur de
joie. Bolorec, c’est-a-dire ce qu’il y a de meilleur
dans mes souvenirs de college! Ce qui,
seulement, a survécu a mes désenchantements !
Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade,
prendre place, entre Kerral et moi. Comme il
m’avait été antipathique, d’une antipathie amusée
par sa laideur dr6le! Et puis, je I’ai aimé'!
Malgré I’absence, malgré le silence, j’ai toujours,
pour ce tres étrange et peu communicatif ami des
heures lourdes, une tendresse infinie, que je
subis, sans trop me [I’expliquer. Je crois
précisément que cette tendresse s’augmente
encore de I’énigme indéchiffrée qui est en lui, et
qu’elle se fortifie de la crainte veritable qu’il
m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec ? En vérité, je
n’en sais rien. Combien de fois me suis-je posé
cette question ? Combien de fois, aussi, lui ai-je
ecrit sans qu’il me répondit jamais? Je
m’imaginais qu’il m’avait oublié, et cela me
faisait de la peine. Enfin, voici donc une lettre de



lui ! Cette lettre que j’ai lue, relue vingt fois,
peut-étre. Bolorec est a Paris. Comment y est-il
venu ? Qu’a-t-il fait depuis notre séparation ? Il
ne me le dit pas. Bolorec me parle comme si je
I’avais quitté la veille, et que je fusse au courant
de sa vie, de sa pensee, de ses projets. Et ce sont
a chaque ligne des réticences inintelligibles pour
moi, des allusions cachottieres a des affaires, a
des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu
déméler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que
Bolorec est a Paris, chez un sculpteur, « un pays a
lui ». D’apres ce qu’il me raconte, il ne sculpte
guere, ni le sculpteur non plus. Je crois méme
qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la journée,
ils voient des «chefs» qui se réunissent a
I’atelier, et préparent la « grande chose ». Le soir,
ils vont dans des clubs, ou le sculpteur parle « de
la grande chose ». Qu’est-ce que c’est que « la
grande chose » ? Bolorec ne I’explique point, et
se montre enchanté. « Ca marche ; ca marche tres
bien. » Quand le moment sera venu, il m’avertira.
Enfin, et c’est la que je m’embrouille tout a fait,
on I’avait désigné pour accomplir « une grande
chose », qui n’est pas la « grande chose », et qui



devait faire avancer beaucoup «la grande
chose ». Ca ne s’est pas arrange, et c’est remis a
plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque a
chaque ligne j’y trouve le mot Justice. Et ce mot
est mieux ecrit que les autres, avec des lettres
droites, fermes et qui font, au milieu du
gribouillage qui les entoure, un effet terrible. Et
puis, ¢a et 13, il y a des notes d’une singuliere
mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris. Il regrette
sa lande. Mais il faut qu’il reste. Lorsque la
« grande chose » sera venue, alors il s’en
retournera la-bas, et sera tres heureux.
Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied
dans I’herbe, et réve au pays. Une matinée, il a vu
passer une petite bonne avec un soldat, une fille
de chez lui, et il espére qu’elle repassera encore,
seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle
Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est
plus repassée. Quelquefois aussi, le dimanche,
dans I’atelier, le sculpteur joue du biniou, et
Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre
Bolorec ! Vainement, je cherche dans sa lettre un
mot d’amitie pour moi, le désir exprimé de



connaitre un peu de ma vie. Il n’y a rien de pareil.
Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été
toujours ainsi ? Et m’en a-t-il moins aimé ? Je
n’en sais rien.

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots,
ou je retrouve les grimaces de ses levres, j’ai
evogue sa physionomie burlesque et chere parfois
si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter.
Elle m’apparait plus inquiétante encore
aujourd’hui et grandie par le vague d’un
pressentiment douloureux et tragique. A force de
regarder ces incompréhensibles pages, ou les
lettres se pressent, se bousculent, montent,
s’entassent I’une contre I’autre, tordues, hérissées
de pointes, parmi lesquelles ce mot: Justice !
eclate et claque comme un drapeau, il me semble
que je vois Bolorec sur une barricade, dans la
fumeée, debout, farouche, noir de poudre, les
mains sanglantes. Et voila qu’a la joie si
ardemment désirée de tenir quelgue chose de
Bolorec, succede une exprimable tristesse.
J’éprouve en ce moment, un double et pénible
sentiment : un sentiment de crainte pour I’avenir
de mon ami; un sentiment de honte de mon



inutilitt et de ma lacheté... Mais, m’a-t-il
réellement aimé ?

8 janvier, minuit.

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me
trouble. Chose curieuse, Bolorec est maintenant
absent des préoccupations qui me viennent de lui.
Par une régression d’égoisme, c’est moi seul que
ces préoccupations englobent et tourmentent.
Suis-je vraiment lache ?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres,
non pas a la facon dont je soupconne que Bolorec
se dévoue ; j’ai voulu me deévouer par la pitié et
par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde
et vain. Ici je connais tout le monde, je pénetre
chez tout le monde. Si restreinte que soit cette
petite ville, elle n’en contient pas moins les
eléments de I’organisme social. Je n’y ai jamais
vu que des choses désesperantes et qui m’ont
ecceuré. Au fond, ces gens se détestent et se
méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers,
les ouvriers détestent les vagabonds; les
vagabonds cherchent plus vagabonds qu’eux pour



avoir aussi quelgu’un a détester, a mepriser.
Chacun s’acharne a rendre plus irréparable
I’exclusivisme homicide des classes, plus étroit
I’étroit espace de bagne ou ils meuvent leurs
chaines éternelles. Le jour ou, si ignorant que je
sois, et guide par ma seule sensitivite, j’ai voulu
montrer aux malheureux I’injustice de leurs
miseres et leurs droits imprescriptibles a la
révolte ; le jour ou j’ai tenté de diriger leur haine,
non plus en bas, mais en haut ; alors ils se sont
méfiés, et m’ont tourné le dos, me prenant pour
un étre dangereux ou pour un fou. Il y a la une
force d’inertie, fortifiée par des siecles et des
siecles d’atavisme religieux et autoritaire
Impossible a vaincre. L’homme n’aurait qu’a
etendre les bras pour gue ses chaines sautent ; il
n’aurait qu’a ecarter les genoux pour rompre son
boulet ; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il
est amolli, émasculé par le mensonge des grands
sentiments; il est retenu dans son abjection
morale et dans sa soumission d’esclave, par le
mensonge de la charité. Oh'! la charité que j’ai
tant aimee, la charité qui me semblait plus qu’une
vertu humaine, la directe et rayonnante



emanation de I’immense amour de Dieu, la
charite voila le secret de [Pavilissement des
hommes ! Par elle, le gouvernant et le prétre
perpétuent la misere au lieu de la soulager,
démoralisent le cceur du misérable au lieu de
I’élever. Les imbéciles, ils se croient liés a leurs
souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous
les crimes sociaux est le plus grand et le plus
monstrueux, le plus indéracinable aussi. Je leur ai
dit: « N’acceptez pas I’aumodne, repoussez la
charité, et prenez, prenez, car tout vous
appartient. » Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-
il I’avouer ? Ils ne m’intéressent pas autant que je
voudrais, parfois, me le persuader. Souvent leur
grossiereté me choque et me répugne ; et j’al, au
spectacle de certaines miseres d’invincibles
dégodts. Peut-étre n’est-ce qu’une curiosité
artiste, et par consequent féroce qui m’a porté
vers eux ? J’ai joul, bien des fois, des accents
terribles, des déformations admirables, de la
patine splendide que la douleur et la faim mettent
sur les visages des pauvres gens. Du reste, je ne
me sens plus porté vers I’action, et je n’envisage
pas la perspective de mourir pour une idée, sur



une barricade ou sur un échafaud, non par peur de
mourir, mais par un sentiment bien autrement
amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour,
de mon esprit : le sentiment de I’inutile. En tout
cas, ces idées demeurent chez moi a [’état
spéculatif et intermittent. Elles me hantent,
lorsque je suis enfermé dans ma chambre,
désceuvré, ou par les temps moroses et les ciels
pluvieux, et surtout, pendant les repas, a cause de
la présence de mon pere, qui est la negation
complete de ce que je sens, de ce que je réve, de
ce que je crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles
s’évaporent comme ces brumes pesantes qui
flottent au-dessus des marais. La nature me
reprend tout entier et me parle un autre langage,
le langage du mystere qui est en elle ; de I’amour
qui est en moi. Et je I’écoute délicieusement, ce
langage suprahumain, supraterrestre, et en
I’écoutant je retrouve les extases anciennes, les
virginales, les confuses, les sublimes sensations
du petit enfant que j’étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité supréme, ou
mon ame, s’arrachant a I’odieuse carcasse de
mon corps, s’élance dans I’impalpable, dans



I’invisible, dans I’irrévele, avec toutes les brises
qui chantent, avec toutes les formes qui errent
dans I’incorruptible étendue du ciel. Oh! mes
projets, mes enthousiasmes! Oh! les
illuminations de mon cerveau réjoui par la
lumiere ! Les rafraichissements de ma volonté
retrempée dans les ondes de ce réve lustral ! Je
redeviens la proie charmée des chimeres. Je veux
embrasser tout cela que je vois; conquérir tout
cela que j’entends. Je serai un poete, un peintre,
un musicien, un savant. Qu’importent les
obstacles ? Je les bDriserai. Qu’importe ma
solitude intellectuelle ? Je la peuplerai de tous les
esprits qui sont dans la voix du vent, dans les
ombres de la riviere, dans les profondeurs des
bois, dans I’haleine des fleurs, dans la magie des
lointains. Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de
la persévérance en rien de ce qui est beau et bon.
Et, lorsque je reviens, mes bras sont davantage
lassés d’avoir voulu étreindre I’impalpable, mon
ame est degoltée davantage d’avoir entrevu
I’inaccessible entrée des joies pures, et des
bonheurs sans remords. Je retombe de plus haut,
et plus douloureusement, aux obscures hontes de



mon inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est la, ouverte sur ma
table. Je la relis encore. Pauvre Bolorec!... Je
I’envie, peut-étre... Lui, du moins a une passion
qui emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui
ne viendra jamais, sans doute ; mais il attend,
tandis que moi je n’attends rien, rien, rien !

10 janvier.

Voila cing ans que j’ai quitté le college.
Depuis ce temps, il ne se passe pas de nuits que je
n’y réve. Et ces réves sont atrocement pénibles. A
peine s’ils ont, parfois, un cOté fantastique, des
déeformations de choses et de visages dont I’irréel
atténuerait, il me semble, ce que cette presque
réalité a de persécuteur. Non, c’est le college
qu’ordinairement je revois a peu pres tel qu’il est,
avec ses classes, ses cours, ses figures haies, tout
ce que j’y ai endureé et souffert. Le jour, le college
continue sur moi son ceuvre sourde, implacable,
de démoralisation ; la nuit, jusque dans mon
sommeil, j’en revis les douleurs. Phénomeéne
singulier, ce réve ne varie jamais en son



obsession... C’est mon pere qui entre dans ma
chambre. Sa physionomie est grimacante et
sévere. Il a sa redingote de cérémonie et son
chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.

Nous partons. Nous traversons d’affreux pays
noirs ou des chiens féroces poursuivent de petits
paysans. Tout le long de la route, sur les pierres
des dolmens, des Jésuites immenses et longs sont
penchés qui ricanent, en secouant sur nous leurs
soutanes déployées et pareilles a des ailes
membraneuses de chauve-souris. Quelgques-uns
volent au-dessus des flaques d’eau, en tournant
sans cesse. Puis, brusquement, c’est le college,
son portail gringant, son étroite cour ; au fond, la
chapelle gue domine la croix d’or, et le parloir, a
droite, gardé par d’horribles fréres accroupis ; et
ce sont les couloirs, la facade, les cours de
récréation. Je me retourne : mon pere n’est plus
la. Alors une clameur s’éleve des cours.
Collégiens, professeurs, freres, tous accourent,
menacants, furieux, brandissant des pelles, des
fourches, des batons, me jetant dans les jambes



de gros livres latins et des pierres.
—C’est lui ! C’est lui !

Le pére Recteur, le pere de Marel, le pere de
Kern conduisent la foule cruelle. Et la course
commence, ardente féroce, ou tout ce que j’ai
connu d’abominable se représente a moi, en
aspects terrifiants et pas sensiblement dénature.
Je trébuche contre des confessionnaux, me cogne
a I’angle des chaires, roule sur des marches
d’autel, tombe sur des lits ou je suis piétine,
assommeé, écartelé. Je me réveille alors, le corps
tout en sueur, la poitrine haletante, et je n’ose
plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces réves
qui me rendent inoubliable ce que je voudrais tant
oublier ? Avant de me coucher, je me suis fatiguée
le corps et I’esprit; j’ai marché dans la
campagne, comme un fou, ou bien, assis devant
une table, j’ai travaillé tres tard a ces vaines
pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres images, des
Images riantes, et ce que je puis encore avoir de
souvenirs heureux et gais; j’ai tenté d’évoquer
des images bralantes, des luxures, de m’abstraire



tout entier, en des représentations obscenes, de
I’intolérable hantise de ces réves. Tout cela est
inutile. J’en suis arrivé maintenant a redouter le
sommeil, a I’éloigner de moi, autant que possible.
J’aime encore mieux supporter I’ennui des lentes
heures nocturnes, pourtant si lentes ! si lentes !

La nuit derniere, mon réve a été autre, et je le
note ici, parce que le symbolisme m’en a paru
curieux. Nous étions dans la salle du théatre de
Vannes : sur la scene, au milieu, il y avait une
sorte de baquet, rempli jusqu’aux bords de
papillons frémissants, aux couleurs vives et
brillantes. C’étaient des ames de petits enfants.
Le pere Recteur, les manches de sa soutane
retroussées, les reins serrés par un tablier de
cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en
retirait des poignées d’ames charmantes qui
palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs.
Puis, il les déposait en un mortier, les broyait, les
pilait, en faisait une patée épaisse et rouge gu’il
etendait ensuite sur des tartines, et gu’il jetait a
des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur
leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes.



Et que font-ils autre chose ?

24 janvier.

Aujourd’hui, il est passé, par Pervencheres, un
régiment de dragons. C’est un événement
considérable, dans un petit pays, que le passage
d’une troupe de soldats. On en parle huit jours a
I’avance, et chacun se promet des joies que je ne
comprends guere, qu’il m’est impossible de
partager, mais qui n’en sont pas moins fortes, au
cceur grossier des multitudes. Est-ce curieux que
le peuple ne vibre qu’a ces deux sentiments : le
sentiment religieux, et le sentiment militaire, qui
sont les plus grands ennemis de son
développement moral ?... Notre maison est sens
dessus dessous, et mon pere, en sa qualité de
premier magistrat de la commune, fort agité. On a
préparé une chambre pour le colonel qu’il compte
recevoir et heéberger; il a fallu changer les
meubles de place, nettoyer I’escalier, astiquer la
salle a manger, ratisser les allées du jardin.
Depuis le matin, dés I’aube, mon pére va de la
mairie ou il a di repartir les billets de logement,



controler les sacs de pain, a la maison ou il
surveille le travail de la mere Cébron. Il a sorti de
I’armoire le beau service de table, et commandé
des provisions de bouche, extraordinairement
fastueuses. Moi, j’ai fait comme beaucoup de
gens qui n’ont rien a faire, je suis allé a I’entree
du bourg, sur la route de Belléme, attendre le
régiment. Il y a la beaucoup de monde. M.
Champier pérore dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de
tapisserie, et coiffé de sa calotte de velours noir.
Il expose :

— Moi, ¢ca me réjouit toujours, les militaires...
Quand j’entends le tambour ou le clairon... vous
me croirez, si vous voulez... eh bien, ¢ca me fait
pleurer !... L’armée, ah ! I’'armée !... Il n’y a que
ca!l.. Et la Patrie, quelle belle chose!... M.
Gambetta et les révolutionnaires auront beau dire
et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie !...
Elle restera une idée... une idée francaise...
eminemment francaise !

Les autres hochent la téte, approuvant. Ils
discutent ensuite pour savoir ce qui leur



représente le mieux I’idée de la Patrie.

—Moi, c’est la cavalerie! professe M.
Champier...

— Moi, c’est Partillerie !... dit un autre... parce
que, sans I’artillerie, vous aurez beau avoir la
cavalerie...

Un troisieme s’exclame :

— Et I’infanterie... I’infanterie, messieurs...
Que diable, le pioupiou, le pioupiou francais !...

Pendant quelques minutes I’on n’entend plus
que ce mot : francais qui vibre comme des coups
de clairon, sur la bouche molle et couarde de ces
affreux bourgeois. Je voudrais bien connaitre, la-
dessus, I’opinion de mon pere. Il doit en avoir
plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne
soit pas la! Je laisse M. Champier pérorer dans
son groupe de patriotes, et je me dirige plus loin
sur la route ou je ne rencontre que des figures
réjouies par I’attente.

La matinée est charmante, tres douce, d’une
douceur printaniere. Un pale soleil creve, par
intermittence, les nuages blancs, soyeux, qui



couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses
infinies, des puretés, des clartés sourdes de voiles
virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois de
pins qui ferme I’horizon, sur le bois de pins d’un
bleu paon noyé de nacres fluides, on dirait que
courent des lueurs a demi éteintes d’arc-en-ciel.
Et les haies barrent les champs de hachures
vertes, d’un vert poudré de roses, qui tantot a des
consistances translucides de pierres précieuses, et
tantot des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée la par un méme
instinct sauvage, car c’est maintenant une foule.
Elle me parait absolument hideuse. Jamais
encore, il me semble, je n’ai si bien compris
I’irréductible stupidité de ce troupeau humain,
I’impuissance de ces étres passifs a sentir les
beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs
trous, pour amener sur leurs visages ces éepais
sourires de brutes ataviques, il leur faut la
promesse des spectacles barbares, des plaisirs
dégradants qui ne s’adressent qu’a ce qu’il y a de
plus bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est la, elle aussi, conduite par sa



bonne. Elle aussi, comme tout le monde, elle
manifeste une agitation insolite qui m’offusque.
A peine si elle remarque le bonjour que je lui
adresse.

— L’avant-garde est déja arrivée depuis
longtemps, vous savez, me dit-elle.

Elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin
la route. Elle qui d’habitude me géne plutot par la
persistance de ses ceillades, m’obsede de ses
tendresses muettes ; elle qui, toujours, cherche a
se rapprocher de moi, a se froler a moi, elle ne
me regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit,
plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle
me répond par des mots brefs, ou ne me répond
méme pas. Et, d’un coup, hissée sur la pointe de
ses pieds, battant des mains, elle s’écrie :

— Les voila! les voila !

En effet, la-bas, sur la route, quelque chose
brille et miroite, dans le soleil pale de cette douce
matinée. Cela s’allonge, cela s’avance.
Marguerite répeéte :

— Les voila! les voila !



Je ne I’ai jamais vue ainsi, impatiente, I’ceil
enflammeé, toute frissonnante de désirs, si ce n’est
avec moi et pour moi. Et je m’irrite contre elle,
de n’étre rien dans cette joie qu’elle montre, dans
cette passion qui émane d’elle, et d’ou je suis
absent. J’en veux a M™ Lecautel de I’avoir
laissée venir ici. Il me semble que ce n’est pas sa
place.

— Ah !'les voila! les voila !

Ils deéfilent, droits sur les croupes harnachées
des chevaux; ils défilent pesants, éclatants,
splendides, dans un remuement d’armes, dans un
entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et
gronde. Sous les casques qui étincellent, les
figures sont bronzées, les muscles puissants ; les
thorax bombent comme des armatures, et les
crinieres s’épandent sur les nuques solides, en
torsions noires, sinistres, rappelant les temps des
antiques barbaries. Je sens un frisson courir dans
mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonte,
s’empare de moi, malgré moi, qui n’est ni de
I’orgueil, ni de [I’admiration, ni un élan



quelconque vers I’idée de la patrie ; c’est une
sorte d’héroisme latent et vague, par lequel ce
qu’il y a dans mon étre, de bestial et de sauvage,
se réveille au bruit de ces armes ; c’est le retour
instantané a la béte de combat, a I’lhnomme des
massacres d’ou je descends. Et je suis pareil a
cette foule que je méprise. Son ame, qui me fait
horreur, est en moi, avec ses brutalités, son
adoration de la force et du meurtre. lls défilent
toujours. J’observe Marguerite. Elle n’a pas
bougé de son talus. Elles est grave, tres raide, le
corps tendu, comme dans I’attente d’un spasme.
Ses narines aspirent I’odeur forte de ces males ;
et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque chose
de cruel, de farouche et de dompté qui
veritablement m’effraie. Elle aussi subit la
domination de ces épaules carrées, de ces
poitrines robustes, de ces visages bruns, de cette
rudesse conquérante, de cette force qui flamboie
dans le soleil ; mais elle la subit par le sexe. J’ali
senti remuer en moi, tout a I’heure, des désirs
obscurs et mal éteints de destruction : elle, ce
sont des deésirs obscurs, aussi, et infiniment plus
puissants, de création humaine, qui I’agitent,



gonflent son corps mince et fragile d’un
bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un
dragon I’a regardée et lui a souri, d’un sourire de
brute obscene. Mais elle ne I’a pas vu. Ce n’est
pas un homme qu’elle voit et choisit: ce sont
tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer,
rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je
la trouve belle, plus belle, belle d’une beauté
presque divine, parce que je viens de comprendre
en elle une des lois de la vie, et que, pour la
premiere fois, le réle de la femme m’apparait
dans sa douloureuse et sublime ardeur de
créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux
polissonneries infecondes d’un seul homme
I’admirable fécondité du corps de la femme, me
semble une chose monstrueuse, un crime de lese-
humanité. Et comme, en ce moment, j’éprouve de
la pitié et du respect pour les malheureuses
créatures honnies, meprisées, qui S’en vont sur
les bornes du chemin et dans les bourgs interdits,
raler I’'amour avec les passants !

lls ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons.
Marguerite est silencieuse, un peu lasse, toujours
grave. Mol, je retombe vite a d’autres sensations.



La conception que je me suis faite de I’amour,
dans une lueur de raison ou de folie, je ne sais,
n’a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux
impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que
je pense parfois de genéreux, il faut que je le
ramene, aussitot, a un salissement, par une pente
naturelle et détestée de mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégodté et
trés sombre. Je ne me suis égayé un peu qu’au
diner. Le colonel n’a pas accepté I’hospitalité de
M. le maire ; il a préféré descendre a I’hotel et
manger avec les officiers. Mon pere est furieux. Il
m’observe de coin, et je suis sdr qu’il m’accuse
de cette déconvenue. Lorsque la mere Ceébron
apporte triomphalement une dinde rotie, énorme,
dorée, luisante de graisse, mon péere ne peut plus
maitriser sa colére.

— Remportez ¢a ! crie-t-il.
— Mais, monsieur...
— Remportez c¢a, je vous dis !...

Je crois que si mon pere avait cru de sa dignité
de parler devant moi, la cavalerie et passé un



mauvais quart d’heure.

25 janvier.

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez
M™ Lecautel. Ces visites sont, pour moi, une
distraction et un moyen de rompre ma solitude un
peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir. M™
Lecautel n’est pas la femme intelligente que je
voudrais qu’elle fat. Elle a infiniment de préjugés
bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de
cceur, et elle ne comprend rien au mal qui me
ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons
de choses indifférentes et quelconques, les seules
d’ailleurs dont elle puisse parler. Lorsque je veux
emettre une des idées qui me tourmentent, je sens
que cela I’effare, et je me tais... Oh! n’avoir
jamais pres de soi un étre supérieur, et a défaut de
cet étre rare, un cceur simple et droit, un cceur de
bonté et de pitié, a qui vous puissiez vous
montrer tel que vous étes, et qui vibre a ce que
VOUS sentez, a ce gque vous pensez, qui redresse
VOS erreurs, vous encourage et vous dirige !...
Ordinairement, la conversation roule sur les



bonnes dont M™ Lecautel change tous les mois.
La grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans
quelque temps, « si cela continue », il sera tout a
fait impossible de s’en procurer. La-dessus, elle
brode des variations économiques qui n’en
finissent plus. Et, pendant que M™ Lecautel me
raconte ses malheurs domestiques, je pense
qu’elle paie ses bonnes douze francs par maois,
qu’elle les nourrit a peine, les traite durement,
militairement, leur demande toutes les
soumissions  blessantes, toutes les vertus
désintéressées, tous les soins savants et délicats
des ménageres accomplies, pour douze francs !...
Je ne discute pas — a quoi bon? — et je répete
avec elle : « C’est une plaie ! » Une autre de ses
grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne
trouve rien d’aussi beau que le métier militaire.
Au fond, je crois que ce désir de me voir porter la
capote n’est qu’un prétexte egoiste a revivre son
passé brillant, a rappeler ses petites vanités
anciennes, ses honneurs regrettés, les actions
d’éclat de son mari. Ah ! son mari ! Ses portraits
sont partout, chez elle, en grande, en petite tenue,
en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent



les murs, envahissent les tables des cheminées,
assiegent les meubles. C’est un gros bonhomme,
de chair vulgaire, le képi sur I’oreille, ou le
chapeau en bataille, la poitrine tailladée de croix,
un air de casseur et d’affreux butor, avec des
moustaches epaisses qui tombent sur une
impériale longue et pointue. Il me semble que je
I’entends sacrer, tempéter de sa voix éraillée de
rogomme et brllée d’absinthe. Elle le trouve
beau, glorieux, admirable. Une fois, elle m’a dit,
tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa main,
de sa propre main, cing Arabes, et qu’il en avait
fait fusiller cinquante autres, d’un seul coup ; et
elle a ajoute :

— Mon Dieu ! il avait ses défauts, mais c’était
un héros !

Une autre fois, elle me dit encore :
— Regardez comme Marguerite lui ressemble ?

Cela m’a paru d’abord une assimilation
inconvenante et déplacée. En observant ces
portraits et en les comparant a la jolie, fine,
etrange figure de Marguerite, j’ai fini par
découvrir une ressemblance, lointaine il est vrali,



plutdt morale que physique, mais reelle. 1l y a
dans ces deux fronts, le front du butor et le front
de I’enfant charmante, une obstination pareille ;
dans les yeux, oui dans les yeux, quelque chose
de pareillement hagard, de pareillement héroique.
On sent que le pere a di se précipiter, téte
baissée, dans la bataille et dans le meurtre ; on
sent que la fille se préecipitera de méme dans
I’amour.

Marguerite ! quel sentiment ai-je pour elle ?
Est-ce I’amour ? Est-ce la haine ? Est-ce tout
simplement de I’ennui qu’elle me cause ? Je ne le
sais pas bien. C’est un peu de tout cela, et ce
n’est pas cela. En tout cas, elle m’occupe. Il est,
je crois, impossible de rencontrer une jeune fille
aussi ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun
désir de savoir quelque chose. M™ Lecautel n’a
pas voulu mettre sa fille a la pension de Saint-
Denis, a cause de sa trop fragile santé, et des
crises nerveuses qui durerent pendant toute son
enfance et menacerent sa vie. C’est elle qui s’est
chargée du soin de son éducation, une éducation
forcément intermittente et tres incomplete, a
laquelle Marguerite s’est montrée toujours



rebelle. Devant les impatiences, les coleres, les
révoltes de sa fille, elle a di méme renoncer tout
a fait a ces vagues lecons, dans la crainte de voir
les crises reparaitre. Il ne semble pas que cela ait
été un ennui, ni une déception pour elle. M™
Lecautel ne s’apercoit plus de ce qui manque a sa
fille, et puis, elle a pris I’habitude de la traiter,
méme bien portante, en enfant malade. Tantot
Marguerite est en effet, comme un enfant, comme
un baby, insignifiante et babillarde ; tant6t elle
est pire qu’une femme corrompue ; alors il y a, en
ses yeux, des lueurs d’abime, des lueurs
farouches, fauves, profondes, terribles. Parfois
elle a des expansions subites, des besoins de
tendresses frénétiques ; parfois, des silences
sombres, d’ou on ne peut la faire sortir. Elle rit et
pleure sans motif apparent. Elle est faite pour
I’amour, uniguement pour I’amour. L’amour la
possede, comme il ne posseda peut-étre jamais
une pauvre créature humaine. L’amour circule
sous sa peau, brdlant ainsi qu’une fievre; il
emplit et dilate son regard, saigne autour de sa
bouche, rode sur ses cheveux, incline sa nuque ;
Il s’exhale de tout son corps, comme un parfum



trop violent et delétere a respirer. Il commande
chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes.
Marguerite en est I’esclave douloureuse et
suppliciée. Elle ne m’embrasse plus comme
autrefois, mais je sens ses levres prétes au méme
baiser. Elle ne me couvre plus de ses caresses
ardentes, précipitées, désireuses de la chair du
male ainsi qu’elle faisait, gamine ; mais son corps
cherche le mien. Quand elle m’approche, elle se
livre, toute ; elle a des gestes inconscients, des
cambrures de reins, des tensions du ventre qui la
dévétent, et me la montrent en sa nudité pamee.
Des que j’arrive, elle s’anime; ses prunelles
s’allument, ses joues se colorent aux pommettes
d’un sang plus vif, s’estompent aux paupieres
d’un cerne d’ombre ; un besoin de mouvement
I’agite et la pousse. Elle va, vient, virevolte, et
saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au
visage une expression de souffrance. Et ses yeux,
obstinément, sont fixés sur moi, si hardis, si
voraces, qu’ils me font rougir et que je ne puis en
supporter I’éclat sombre. M™ Lecautel ne se rend
compte de rien. Pour elle, j’imagine, ce sont des
fantaisies d’enfant gaté, qui ne tirent pas a



consequence. Elle lui dit seulement de sa voix
placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite
etait toute petite : « Allons ne t’excite pas ainsi,
ma chérie... Sois tranquille. » Souvent, je suis
tenté de I’avertir et je n’ose pas.

Je n’ose pas, et puis j’eprouve vraiment des
sensations singulieres et compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle !... j’ai le coeur
gonflé d’une ivresse qui doit étre I’amour. C’est
un trouble physique qui s’empare de tout mon
étre, un trouble tres doux et tres fort, comme si la
vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome
de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de
mon ame qui n’en soient inondés et rafraichis. En
méme temps, mes idées s’épurent et grandissent.
Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma
pensée désentravee, j’atteins des hauteurs
intellectuelles que je n’avais pas connues
jusqu’ici. Il me semble que je suis le dépositaire
de formes sacrées qui s’achevent et se parfont en
moi ; que toute I’humanité, qui n’est pas venue
encore, s’agite en Marguerite et en moi, et qu’il
ne faudrait qu’un choc de nos deux levres, qu’une



fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillit,
de nous, superbe de création, triomphante de vie.
En ces moments d’exaltation, je sors, je marche,
tres longtemps, dans la campagne. Mes tristesses
ont disparu ; tout me semble plus beau, d’une
beauté surhumaine, d’une surnaturelle splendeur.
Je parle aux arbres fraternels; je chante des
cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes sceur
charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force,
I’espoir circulent dans mes veines, en ondes
régenératrices et puissantes.

Pres d’elle... ah! pres d’elle... je me sens
glacé. Je la vois et mon enthousiasme s’est
evanoui ; je la vois et mon cceur s’est aussitot
gonflé et refermé : il est vide, vide de tout ce
qu’il contenait de si fort, de généreux, de
réchauffant. Souvent méme, sa seule présence —
sa presence delicieuse — m’irrite. Je ne puis
supporter qu’elle rode autour de moi, qu’elle
s’approche de moi. Son contact m’est presque un
supplice ; un simple frGlement de sa jupe sur mes
jambes me cause, a I’épiderme, une révolte. Je
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard
embrase d’amour. Deux fois, a la dérobeée, elle a



saisi ma main et I’a serrée : je I’aurais battue !
C’est en moi, pour elle, un mélange de pitié et de
répulsion, quand elle est la, pres de moi! Et,
lorsque je les vois, toutes les deux, cOte a cote, la
fille si jolie, si pleine d’ardente jeunesse, si
désirable, et la mere, deja vieille, dont la peau se
ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux
blanchissent, c’est a cette derniere que, bien des
fois, par une criminelle perversité, par une
inexplicable folie de mes sens, sont allés mes
désirs et se sont adressees mes luxures. Sa main
qui, déja, se noue aux articulations, sa taille
epaissie, ses hanches écrasees me tentent ; je me
sens grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, a
la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées,
couturées de plis vénérables et maternels.

Un jour que sa fille n’était pas la, espérant
peut-étre amener entre nous I’impossible
réalisation de ces réves ignobles, lachement,
sournoisement, je dis a M™ Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez
vous. Cela me fait beaucoup de peine... Mais il ne
faut plus.



— Et pourquoi, mon enfant? me demanda-t-
elle surprise.

— Parce que, fis-je, jouant la comédie de
I’embarras et de la pudeur... parce que, dans le
pays, on jase... on dit que je suis... que vous
étes... enfin on dit...

Et comme je m’étais arrété cherchant mes
mots :

— On dit quoi ? interrogea tres intriguée M™
Lecautel.

Lachement, sournoisement, je ne craignis pas
de profeérer, en dirigeant sur elle un ceil oblique et
cruel, ces mots :

— On dit que vous étes... ma maitresse !
— Taisez-vous !... quelle infamie !

Ah! Le regard qu’elle me jeta! Je ne
I’oublierai jamais, ce regard de révolte, de pudeur
outragée... Oui, ce regard d’honnéte femme ou
cependant, je vis — et cela me brisa le cceur, et je
I’adorai, depuis, comme une sainte, a cause de ce
regard — ou je vis une tristesse flattée, un regret
peut-étre, certainement une furtive lueur



d’amour ! Que je I’ai aimée de ce regard, par ou
m’est apparue, pour la premiere fois, dans sa
mélancolie si poignante, I’infinie et I’immortelle
pitié du cceur de la femme.

25 janvier.

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le
journal de mon pere, qui trainait par hasard. Je
I’ai parcouru et j’ai lu ceci : « On annonce que le
R. P. de Kern préchera la caréme cette année, a
I’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un des
prédicateurs les plus éloguents de la Sociéte de
Jésus. On se rappelle le bruit que firent a
Marseille, I’année derniere, ses admirables
sermons, veéritablement inspirés. Aux qualités de
dialectique serrée et savante du R. P. Félix, le R.
P. de Kern joint un charme de parole, qui fait de
chacun de ses sermons un morceau achevé de
littérature sacrée et méme classique. L’eloquent
prédicateur est de grande taille et d’allure
essentiellement aristocratique. Son visage respire
la plus haute piété. Il y aura foule, a la Trinité. »

Quelle ironie !



Le premier moment de surprise passeé, je me
suis demandé quelle impression cela me causait.
Je n’ai pas de haine contre le péere de Kern; son
souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a fait
du mal, et les traces de ce mal sont profondes en
moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je Yy
echapper ? N’en avais-je pas le germe fatal ?
Chose curieuse et qui me trouble. De tous les
prétres que j’ai connus, il est, je crois, celui que
je déteste le moins. Je voudrais I’entendre. J’ai
encore, dans I’oreille, le son de sa voix, pénétrant
et doux.

Apres tout, il était peut-étre sincere, lorsqu’il
me disait ces belles choses, dans I’embrasure de
cette fenétre, que je revois, devant le ciel
nocturne que, parfois, je regrette. Il s’est peut-étre
repenti, qui sait?... Et, peut-étre, est-ce de ce
repentir que lui viennent ces inspirés accents
d’éloguence ! Ma pensée ne s’est pas arrétee
longtemps au pere de Kern. Elle s’attache, tout
entiere, vers I’impassible visage du pére Recteur,
sur ces yeux pales, sur cette bouche ironigue,
hautaine et  bienveillante, mais d’une
bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue.



Savait-il, lorsqu’il me renvoya?... Il devait
savoir... Je vais écrire a Bolorec d’aller a la
Trinité entendre le pére de Kern, et me dire
comment il est maintenant, et quels sujets il a
choisi pour ses sermons.

25 février.

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus
reparlé du pére de Kern. Souvent j’interroge M™
Lecautel qui, par les journaux de la poste, est au
courant de tout. Elle ne sait rien non plus... Cela
m’ennuie...

10 mali.

Mon premier rendez-vous avec Marguerite !
Je n’aurais pas cru que cela fat possible !

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’a la
porte de la rue, elle m’a dit, tout a coup, tres vite
et tres bas :

— Ce soir, a dix heures, trouve-toi, sur la route,
devant I’allée des Rouvraies.



J’al été stupefait d’abord, et puis j’ai répondu :

— Non, Marguerite, c’est impossible... Je ne
ferai pas cela...

— Si, si, si... Je veux !

Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que
sa mere ne I’entendit ; j’ai eu peur aussi d’une
scene de crise, car elle etait tres agitée, tres
nerveuse.

— Soit ! ai-je fait.
— A dix heures !
Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais
aller a ce rendez-vous! La laisser seule sur la
route : je ne le pouvais pas. Et puis, du caractere
absolu et fantasque dont je connaissais
Marguerite, j’avais a craindre qu’une fois sortie,
et ne me voyant point, elle vint chez moi ! Je me
promis, d’ailleurs, de lui parler fermement.
Pourtant, a mesure que I’heure avancait, I’autre
Marguerite lointaine, faisait place, peu a peu,
dans mon réve, a celle que je venais de quitter.
Une appréhension d’elle succédait au dégodt en



allé ; une appréhension agréable, I’angoisse d’une
attente deélicieuse, d’un mystere désire, qui me
rendait bien lentes les heures, et bien éternelles
les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraicheur
humide s’évaporait de la terre, et dans I’air des
parfums rodaient. J’étais sur la route, depuis une
demi-heure, en avance, ayant eu le temps de
m’habituer a I’obscurité, inquiet du moindre
bruit, plein d’une anxiété profonde et vague,
comme ces masses d’ombre ou des frissons
d’amour couraient. Car c’étaient, sous le ciel
silencieux, des masses d’ombres confuses, et
d’errantes silhouettes, parmi lesquelles la route se
dessinait un peu plus péle, la route par ou, dans
un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive
elle aussi, et furtive silhouette, perdue dans le
mystere nocturne.

Je I’entendis, d’abord, sans la voir : un bruit
cadencé et rapide, alerte comme la fuite d’une
béte dans un fourré ; puis je la vis toute vague, a
peine corporelle, disparaissant et reparaissant ;
puis soudain, je la sentis pres de moi. Elle etait



enveloppée d’un chale noir, si noir que son
visage brillait presque, ainsi qu’une étoile dans
les tenebres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru
que ma mere ne se coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraina :
— Allons sur le banc, dans I’allée, veux-tu ?

Lorsque nous fames assis, sur le banc, dans
I’allée, elle contre moi, frissonnante et réelle, le
charme s’était envolé. J’éprouvai un remords
violent d’étre wvenu, un ennui d’étre la!
Brusquement je retirai ma main de la sienne.

—C’est tres mal ce que nous faisons Ia,
Marguerite, pronongai-je gravement... Je n’aurais
pas dd...

Mais elle m’interrompit doucement :

— Tais-toi... Ne dis pas ca... Il y avait si
longtemps que je voulais... C’est vrai, tu n’avais
pas l’air de comprendre. Sois gentil, ne me
gronde pas... Je suis bien heureuse !

Elle soupira :



— N’étre jamais seuls ensemble! C’est vrai
aussi, cela m’ennuie, tiens !... Je ne puis rien te
dire, moi... Et j’ai tant de choses a te dire, tant,
tant, tant !... Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la téte reposee sur mon
epaule, son corps reposé contre le mien qui se
glacait. Et je le sentais frémir ce corps jeune,
onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se
tordre contre moi ; ma peau s’horripilait ; j’avais
sur tout mon épiderme, de la téte aux pieds,
comme un agacement nerveux, comme une
impression d’intolérable chatouillement ; il me
semblait que je subissais le contact d’un animal
iImmonde. J’avais, oui, Véritablement, j’avais
I’horreur physique de cette chair de femme qui
palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’a une
chose : la forcer a partir. Je me reculai vivement.

— D’abord, fis-je avec durete, expliquez-moi
comment vous avez fait pour quitter la maison,
Marguerite ?

— Oh ! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout
de suite.

— Voyons, Marguerite, je vous en prie.



— Dis-moi tu... dis-moi tu...

Sa voix tremblait, je redoutais une scene de
larmes.

— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la
maison ?

Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine,
en petites phrases désordonnées, elle me raconta
que, depuis plus d’un mois, elle huilait, chaque
jour, les serrures et les gonds des portes, qu’elle
etait déja, plusieurs fois, sortie dans la rue, pour
essayer... et que c’était tres facile.

— Tu comprends, c¢a ne fait pas de bruit... Je
vais nu-pieds... mere dort. Et dans la rue, eh
bien! dans la rue, je marche nu-pieds aussi,
pendant plus de cinquante pas... Et puis apres, je
mets mes bottines, et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle
fit sauter, en I’air, I’une de ses bottines, et posa
son pied nu sur ma cuisse.

— Tate mon pied ! fit-elle... Tate donc !

Il était humide et froid, et couvert de grains de
sable.



— C’est de la folie ! m’écriai-je.

— Ah bien! j’ai marché dans une flaque!...
Qu’est-ce que ca fait ?... Puisque c’est pour te
voir... Tate encore... Tu me réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de
I’allée, et je rechaussai Marguerite. Elle se
laissait faire, heureuse de livrer quelque chose
d’elle a mes soins, qui lui étaient une caresse, et
babillait ~ d’innocentes paroles. Etait-ce
I’enfantillage de ce babil qui éloignait de moi
toute autre pensée redoutée ? Mon irritation
diminuait et se fondait, peu a peu, dans la
tristesse et dans la pitié, une pitié profonde pour
cette créature si jolie et irresponsable, dont
j’entrevoyais I’avenir perdu, la vie sombrée en
d’irréparables catastrophes. J’essayai de la
raisonner, je lui parlai doucement, avec une
tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait contre
moi, sa main dans la mienne, silencieuse
maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui,
entre les feuilles des trembles de [I’allée, se
nacrait d’une lueur, a chaque minute plus vive et
envahissante, la lueur de la lune encore invisible



et cachée par les coteaux de Saint-Jacques.

—Si ta mere s’apercevait de ton absence,
Marguerite, pense au chagrin que tu lui ferais!
Elle en mourrait peut-étre ! Elle t’aime tant, tu le
sais bien !... Quand tu étais malade, rappelle-toi,
comme elle t’a soignée, comme elle était, nuit et
jour, penchée sur ton lit, avec I’affreuse torture de
te perdre !... C’est qu’elle n’a plus que toi, vois-
tu. Non seulement tu es la consolation, mais tu es
la raison seule de sa vie... Je suis sir qu’elle doit
se lever, la nuit, pour veiller sur ton sommeil,
pour t’entendre respirer et dormir ! Marguerite, tu
ne sais pas cela!... Mais quand elle me parle de
toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme...
Elle me dit : « Oui, Marguerite va mieux..., mais
elle est si drole parfois... si excitée!... Jai
toujours peur... Et puis, elle ne m’obéit pas! »
Marguerite, ma petite Marguerite, songe a
I’affreuse chose que ce serait... Ta mere, en ce
moment, trouvant ta chambre vide, et criant,
t’appelant, folle de douleur! Marguerite, il faut
rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il
faut rentrer...



M’écoutait-elle ? Il ne me le semblait pas. Elle
se bercait de ma voix, mais ma voix ne lui
apportait pas les mémes paroles que celles qui
sortaient de ma bouche. Je sentais son corps
frissonner, mais d’une émotion qui n’était pas la
mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces
etreintes ne correspondaient pas au sentiment
d’affectueuse pitié qui, en ce moment, me prenait
toute I’ame.

— Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te
promets que j’irai te voir demain, que nous nous
verrons tous les jours... oui, tous les jours, je te le
promets...

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait
d’un réve que, pas une minute, mes prieres
n’avaient pu troubler, elle murmura de sa voix
lointaine, de sa voix d’enfant :

— Devine quelque chose ?

— Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un
ton qui commencait a s’exaspérer.

— Devine... je t’en prie l... Devine ... Ah! tu
ne veux pas deviner, vilain !... Eh bien, tu as dit,



I’autre jour, que tu n’avais pas de livres, pas ?...
Et que ca te faisait de la peine, pas ?... Devine...

— Qui, j’ai dit cela, et puis ?...

— Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la
peine, et je veux que tu aies des livres !... Tu ne
devines pas ?... non ?...

Vivement, elle se leva du banc, toute droite,
rejeta le chale qui I’enveloppait, et je I’entendis
qui fouillait dans la poche de sa robe, par gestes
brusques, saccadés, impatients. Bientot, elle
poussa un petit cri de joie, se rassit pres de moi,
et prenant ma main, elle I’ouvrit toute grand, y
déposa des pieces de métal, en disant
triomphalement :

—Voila! tu auras des livres maintenant,
beaucoup, beaucoup de livres. Et, moi, je serali
bien, bien contente.

D’abord je demeurai stupéfait, étourdi, la main
etendue, tremblante un peu. Et, dans ma main, les
pieces, en s’entrechoquant, faisaient un bruit
d’or. Il devait y en avoir cing ou six, davantage
peut-étre. Mon regard allait de cette main, ou les



pieces restaient invisibles, au visage de
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je
n’éprouvais nulle colere, nulle honte ; c’etait, en
moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me
poussait a m’agenouiller devant cette enfant dont
I’inconscience  me paraissait sublime. Je
balbutiai :

— Ou as-tu pris cet argent ?
— Je ne I’ai pas pris... Il est a moi.

Je I’attirai contre ma poitrine ; elle m’enlaca le
cou de ses deux bras.

— Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu I’as volé
a ta mere ?...

—Eh bien!... mere et moi, n’est-ce pas la
méme chose ?

Je reglissai I’argent dans les poches de sa robe,
et je dis :
— L’autre jour, j’al menti... J’ai des livres... Tu

remettras cela ou tu I’as pris.. Tu me le
promets ?

Elle était presque défaillante, la taille cambree,
son souffle haletait sur mon visage.



— Ah ! pourquoi ?

Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au
front, un baiser, ou il y avait plus que I’infini de
I’amour, I’infini du pardon.

— Parce que je le veux !...

Nous rentrames, tous les deux, enlacés I’un a
I’autre, ivres et tres purs. La lune, qui montait,
dans le ciel, au-dessus des coteaux se mirait dans
les larmes de I’enfant.

A partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu
a peu, son journal. Les dates s’espacent; les
Impressions se font plus rares. Ce sont d’ailleurs
les mémes luttes de ses instincts et de son
education ; les mémes incompletes et stériles
révoltes, les mémes troubles cerébraux. Sa
personnalité ne se degage pas des nuages qui
obscurcissent ses concepts indéefinis et peureux.
Et ses énergies s’amollissent chaque jour,
davantage. Il n’a plus le courage de poursuivre,
au-dela des commencements, un travail



intellectuel, une pensée, mMéme un exercice
physique. La marche lui devient une fatigue. A
peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arréte, pris
d’une insurmontable paresse devant le long
déroulement des routes, et le recul plus lointain
des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude
dans I’herbe, ou s’étend dans une plaine sur le
dos, a I’ombre, et il reste 1a, des journées entieres,
sans penser, sans souffrir, mort a tout ce qui
I’entoure. Cependant, il note encore, ca et Ia,
brievement,  quelgues  rendez-vous  avec
Marguerite. Mais il n’a plus retrouvé les
sensations du premier soir. Ces rendez-vous
I’énervent et I’ennuient. Le plus souvent, il ne
parle pas, et, penchée sur son épaule, Marguerite
pleure ; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec
dégodt, presque avec terreur, le jour ou les larmes
ne lui suffiront plus et ou elle réclamera des
baisers. Une fois, Marguerite s’est enhardie
jusqu’a la caresse, une caresse brusque, violente,
ou se sont révélées toutes ses ardeurs
comprimées. Sébastien I’a repoussée brutalement
et il est parti, la laissant seule, dans la nuit, en
proie a une crise nerveuse. Il ne voulait plus



revenir, cherchait lachement a profiter de cet
incident, pour cesser tout a fait ces rendez-vous ;
et puis il est revenu, attiré par il ne sait quoi de
bon, de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous
ses dégodts physiques et qui est fort comme la
pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de
pleurer ; elle préfere encore ces entrevues tristes,
sans jamais une parole d’amour, sans jamais une
caresse, a la pensée de perdre Sébastien, de ne
plus poser sa téte sur ces epaules cheres, de ne
plus le sentir pres d’elle. Les heures passées ainsi
la brisent et la consument. Elle maigrit ; ses yeux
se cernent davantage ; elle n’a plus de gaietés
emportées comme autrefois. Mais qu’y faire ?

Du mois d’aolt au mois d’octobre, Sébastien
est reste dans son lit, en proie a une fievre
typhoide, dont il a failli mourir. Il note, dans son
journal, plus tard, que cette maladie n’a guere
altéré les conditions morales de sa vie, et que le
délire de la fievre n’est pas sensiblement plus
douloureux que la pensée normale, ni plus fou
que les plus ordinaires réves. Ses cauchemars ont
toujours tourné dans le méme cercle
d’insupportables visions: le college! «En



réalité, écrit-il, pendant un mois a peu pres que
dura ce délire, je crus revivre mes années de
Vannes, et ce n’était ni plus penible, ni plus béte,
que les années que j’y ai veritablement vécues. »
Cependant un changement s’est opéré dans son
existence. Son pere I’a soigné avec devouement
pendant la période dangereuse de la maladie,
passant les nuits souvent a son chevet, se
montrant inquiet, malheureux. La mere Cébron
I’a surpris, un matin, qui se deésolait, et disait :
« Il n’y a plus d’espoir ! » Ensuite, il a veillé sur
sa convalescence, avec une affection tendre.
Sébastien note : « Maintenant, mon pére et moi,
nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus
bras dessous comme de vieux amis, événement
qui semble intriguer beaucoup les gens d’ici, car
c’est la premiere fois, depuis mon retour du
college, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas
du passe, je crois que mon pere I’a oublié, ni de
I’avenir : I’avenir, c’est le présent, c’est la longue
habitude qu’il a de me voir dans une situation
qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut
concevoir autre. Nous ne parlons guere,
d’ailleurs, et n’échangeons que fort peu d’idées.



Pour mon pere, la moindre parole que je
prononce est une énigme ou bien une folie. Au
fond, je suppose qu’il me craint et que, peut-étre,
il me respecte. Il a des timidités comme s’il était
en présence d’un étre qu’il trouve dangereux,
mais supérieur a lui. Il se surveille davantage
avec moi, en ses expressions, et en I’expansion
oratoire de ses idées, de peur de dire une sottise.
J’ai remarqué que, sous I’emphase qui lui est
coutumiere malgré tout, ses idées sont infiniment
restreintes. Je ne lui en connais que trois, dont il
ait un sens exact et precis, et gu’il transpose du
monde physique au monde moral. Elles
correspondent aux idées de hauteur, de largeur et
de prix. C’est la tout son bagage scientifique et
sentimental. Lorsque nous sommes dans la
campagne, je suis frappé par le peu d’impressions
qu’il recoit.

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple,
qu’elle est verte ou bleue, carrée ou pointue,
molle ou dure, il dira: “Mais c’est haut ¢a !”, ou
“mais c’est large, ¢a !”, ou “ca doit valoir tant !”.
Un soir, nous revenions par le soleil couchant, le
ciel était splendide, illuminé, embrase, incendié



de lumiéres, rouges, braisillantes, mélées a des
trainées de soufre et de vert pale, d’un surprenant
eclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se
tassaient, noyés de tons délicieusement imprévus
et féeriques, de vapeurs colorées et mouvantes.
Mon pere s’arréta longtemps a contempler le
paysage occidental. Je pensai qu’il était emu et
J’attendais avec curiosité le résultat de cette
emotion insolite. Au bout de quelques minutes, il
se tourna vers moi, et me demanda tres grave :
« Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de
Saint-Jacques soient aussi hauts que les coteaux
de Rambure... ? Moi je crois gqu’ils sont moins
hauts ! » Je ne puis me faire a ce genre de
conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en
temps, il m’arrive de lui répondre par des
monosyllabes secs. Dois-je I’avouer ! Je regrette
le temps ou nous vivions chacun de notre cote,
sans nous parler jamais, et ou nous n’étions pas
plus etrangers I'un a P'autre que nous ne le
sommes, maintenant gue nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de penseées et de
sentiments, entre des impressions de littérature et
des essais, d’art parfois curieux, se mélent sans



cesse des préoccupations sociales. On le voit
toujours tiraillé entre I’amour et le dégodt que lui
inspirent les misérables, entre la révolte ou le
poussent ses instincts et ses réflexions et les
préjugés bourgeois ou le raméne son éducation :
« Peut-étre la misere est-elle néecessaire a
I’équilibre du monde, écrit-il. Peut-étre faut-il des
pauvres pour nourrir les riches, des faibles pour
engraisser les forts, comme il faut des oiseaux a
I’épervier ?... La misere est peut-étre la houille
humaine qui fait marcher les chaudieres de la
vie ?... Quelle terrible chose de ne pas savoir et
qu’ils sont cruels ces éternels “peut-étre”, qui
maintiennent mon esprit dans I’ombre étouffante
du doute ! » Il écrit encore : « Ce qui m’éloigne
des pauvres gens, je crois que c’est une cause
purement physiologique : I’extréme et maladive
sensibilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je
m’évanouissais rien qu’a respirer une fleur de
pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup, méme
mentalement, par I’odorat, et je me fais souvent
des opinions de certaines choses par |’odeur
qu’elles m’apportent, ou simplement qu’elles
evoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souffrance



olfactive que me donnent les odeurs de misere. Je
suis comme les chiens qui aboient aux haillons
des mendiants. » Et plus loin : « Non ! non! j’ai
beau chercher des raisons et des excuses, la veriteé
c’est que je suis lache devant n’importe quel
effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de
janvier 1870, par cette page laissée inachevée :

18 janvier.

Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et
le sort m’a été défavorable. J’ai amené le numéro
5. Malgré les observations de M™ Lecautel, mon
pere ne veut pas que je sois soldat. Je ne crois
pas, pourtant, qu’il ait des préventions contre le
métier militaire : il ne se permettrait pas de réver
une organisation sociale, méme plus juste, méme
plus humaine, que celle établie, et qu’il sert sans
discuter ainsi. Il lui serait desagréable qu’on
puisse dire que le fils de M. Joseph-Hippolyte-
Elphege Roch est simple pioupiou, comme tout le
monde. Mon pere m’a acheté un remplacant. Je
reverral toujours la figure de ce marchand



d’hommes, de ce trafiqguant de viande humaine,
lorsque mon pere et lui discuterent mon rachat,
dans une petite piece de la mairie. Courtaud,
bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés,
I’ceil blanc, le nez légerement crochu, gai d’une
gaieté sinistre d’esclavagiste, tel je m’imagine les
négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan,
chaussé de fortes bottes et son pardessus verdatre
battait les talons crottés de ses bottes. Il avait aux
doigts une quantité d’anneaux d’or et de bagues.
IIs marchanderent longtemps, franc a franc, sou a
sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fUt agi
d’un bétail, et non point d’un homme que je ne
connais pas, et que j’aime, d’un pauvre diable qui
souffrira pour moi, qui sera tué peut-étre pour
moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt fois, je
fus sur le point d’arréter cet écceurant, ce
torturant débat, et de crier : « Je partirai ! » Une
lacheté me retint. Dans un éclair rapide, j’entrevis
I’existence horrible de la caserne, la brutalité des
chefs, le despotisme barbare de la discipline,
cette déchéance de I’hnomme réduit a I’etat de
béte fouaillée. Je quittai la salle, honteux de moi,
laissant mon pere et le négrier discuter cette



infamie. Une demi-heure aprés, mon pere me
retrouva dans la rue. Il était tres rouge, excité,
ronchonnait en hochant la téte.

— Deux milles quatre cents francs!... Pas un
sou de moins !... C’est un vol... un vol !

Toute la journée, Pervencheres a été en
rumeur. Des bandes de conscrits, leurs numéros
fierement pigués a la casquette, enrubannés de
neeuds flottants et de cocardes tricolores, ont
parcouru les rues en chantant des chansons
patriotiques. J’avise un petit garcon fils d’un
fermier de mon pere, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu ?
— J’sais pas... J’chante...
— Tu es donc content d’étre soldat ?...

— Non, bien s(r... J’chante parce que les autres
chantent.

— Et pourquoi les autres chantent-ils ?

— J’sais pas... Parce que c’est I’habitude quand
on est conscrit...

— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ?



Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il
ne s’est jamais posé cette question.

— Eh bien, mon garcon, la Patrie, c’est deux ou
trois bandits qui s’arrogent le droit de faire de toi
moins qu’un homme, moins qu’une béte, moins
qu’une plante : un numeéro.

Et vivement, pour donner plus de force a mon
argumentation, j’arrache le numeéro et en frotte le
nez du paysan, et je poursuis :

— C’est-a-dire que pour des combinaisons que
tu ignores et qui ne te regardent pas, on t’enleve
ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie...
Comprends-tu ?

— P’téte ben I...

Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air
inquiet, le bout de carton que ma main promene
en zigzags, dans I’air, et timidement :

— Rendez-moi mon numéro, dites monsieur
Sébastien !

— Tu y tiens, alors, a ton numeéro ?

— Dame ... bien sr que j’y tiens... Je I’'mettrai
sur la cheminée, a c6té de I’image d’ma premiere



communion.

Il le repique a sa casquette, regagne son
groupe et se remet a chanter.

Je I’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un
drapeau dont les franges trainaient dans la boue...

Ah ! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.



Depuis sa maladie, Sébastien, a force
d’ingéniosité, avait pu éviter les rendez-vous, le
soir, sur les bancs de I’allée des Rouvraies. Il
avait d’abord preétexteé de sa faiblesse, de sa santé
qui ne se rétablissait pas ; puis, du peu de liberté
que lui laissait son pere, maintenant. Marguerite
n’avait pas 0sé insister devant la premiere raison ;
elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mere
lui laissait de la liberté a elle ? Et ne trouvait-elle
pas le moyen de s’échapper de la maison, bravant
les dangers, surmontant tous les obstacles ? Bien
qu’il fit en sorte de ne jamais rester seul avec
elle, Marguerite, avec une merveilleuse adresse,
savait profiter d’un éclair de répit, d’une seconde
ou sa mere tournait la téte pour lancer a Sébastien
un mot, le plus souvent de priere, quelquefois de
menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle
etait surexcitée, fébrile ; un feu sombre dévorait
ses deux prunelles qui semblaient s’agrandir



encore . «Je ne sais pas ce qu’a Marguerite,
soupirait M™ Lecautel... Je la trouve étrange.
Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence
pas!» Un apres-midi gu’elle était demeurée
silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un
inutile ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle
se leva tout d’un coup de sa chaise, pinca au bras
Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant,
trépignant le parquet, elle fondit en larmes. M™
Lecautel emporta sa fille, la coucha, la dorlota :

— Marguerite... ma petite Marguerite !... Je t’en
prie, ne sois pas comme cal... Tu me ferais
mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que
ces mots :

— Je le déteste !... je le déteste !... je le déteste !

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par
remords, non par intérét pour Marguerite, mais
uniqguement de se déelivrer de cette obsession qui
lui était un supplice. Il recula, de semaine en
semaine, I’instant de cette confidence. Enfin, un
jour il se décida et dit :



— Il faut que je vous avoue une chose grave,
M™ Lecautel... une chose qui me tourmente
depuis longtemps...

— Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle
est donc cette chose grave ?

— C’est... c’est...

Il s’arréta, subitement effrayé de ce qu’il allait
révéler, et il réfléchit que ce serait odieux de
donner une pareille douleur a cette mere.

— Ce n’est rien, fit-1l... Plus tard !

M™ Lecautel était habituée aux facons de
Sébastien ; elle connaissait le décousu de ses
sentiments, les soubresauts de ses idées. Elle ne
s’étonna pas, se contenta de sourire d’un sourire
attristé :

— Je vois bien que cette chose grave n’est pas
bien grave... Ah! que vous étes singulier, mon
pauvre Sebastien !

Il espaca ses visites. Mais Marguerite lui
ecrivit des lettres, d’une écriture déeguisee,
méconnaissable, des lettres breves, impératives,
auxquelles il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni



par un geste, ni par un coup d’ceil complice. Une
fois, en le reconduisant, elle lui demanda :

—Tu as recu mes lettres ?... Pourquoil ne me
dis-tu rien ?

Sébastien joua I’étonnement, protesta :

— Des lettres ?... Quelles lettres ?... Tu m’as
ecrit 2... Non, je n’ai pas recu tes lettres.

— Tu mens...

—Je t’assure ?... Alors, c’est mon pére qui les
garde...

— Ton pere ! ton pere !... Ca n’est pas vrai !

— Et qui viendra les rapporter a ta mere, tu
verras, Marguerite... C’est de la folie pure...

— Eh bien, tant mieux... Il viendra... J’aime
mieux ¢a !

Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch
qui, chaque matin, attendait le facteur sur la
route. En les remettant a son fils, il I’observait de
coin.

—Heé! hél... mon gaillard! faisait-il ! Voila
une lettre, si je ne me trompe...



Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :

— Hier, j’ai rencontré les Champier... Oui !...
oui !... M™ Champier m’a parlé de toi !... Hé !...
hé!l.. M™ Champier... Enfin c¢a la regarde,
quoique...

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute
moralité, elt étée flatté que son fils entretint des
relations secrétes et coupables avec M™
Champier, la bourgeoise la plus élégante et la
mieux cotee de Pervencheres.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de
Marguerite. 1l changea de tactique vis-a-vis d’elle
et crut I’endormir un peu par de la douceur et des
apparences d’amour. Maintenant il se montrait
plus empresse, la regardait d’un regard plus
tendre, prenait quelquefois sa main a la derobée,
I’attirait a lui, la serrait contre sa poitrine, dans le
couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle
disait :

— Je te verrai bient6t la-bas, dis ?

—Qui ... ouil... bientdt... Demain, je te le



dirai demain...

—Pense donc!... Il y a si longtemps. Et
Sébastien soupirait d’une voix caressante :

— Si longtemps ! oh oui !...

Elle redevenait plus souple, heureuse,
confiante et gaie. Sa mere était contente de revoir
les couleurs roses reparaitre aux joues de sa fille
et les enfantillages droles ranimer ses joies
assoupies. Elle disait a Sébastien : « Dieu merci,
je crois que c’est passé !... N’est-ce pas qu’elle va
mieux ? »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des
alternatives de révolte et de soumission, pour
Sébastien avec, tour a tour, des angoisses
d’amour ideal et de degolt physique, jusqu’a
cette journée de juillet, ou tous les deux, ils se
trouverent face a face, dans le champ de blé, pres
de la source de Saint-Jacques. Ce jour-la, au ton
Impérieux dont avait parlé Marguerite, a la fagon
breve et sans discussion possible, dont elle avait
dit: «Je veux!.. Je veux!.. Je veux!.. » il
comprit que, désormais, elle ne se contenterait
plus du leurre des promesses sans cesse reculées,



ni de PPaumbne menteuse de ces caresses
dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti : ou
rompre brutalement une situation inacceptable et
lourde de rancceurs ; ou recommencer I’existence
nocturne et la tristesse du rendez-vous, la-bas, sur
le mélancolique banc de I’allée des Rouvraies.
Par un reste de pitié qui subsistait au fond des
sensations, méme les plus pénibles, issues de
Marguerite, et aussi par une crainte de ce qui
pouvait en résulter de facheux et de compliqué, il
n’avait pas osé assumer la responsabilité d’une

rupture. De nouveau, il s’était resigne aux
exigences de cette petite créature insatiable et
folle. Il était donc rentré chez lui, apres la

promenade, mécontent, s’accusant de lacheté, en
proie a un immense et tenaillant ennui. Comme il
faisait chaque fois qu’il était assailli par des
préoccupations insolites ou désagréeables, il
s’étendit sur son lit, les jambes écartees, les
mains croisées sous la nuque. Mais il ne put
demeurer longtemps en cette position, qui le
calmait d’ordinaire. Un besoin de mouvement
I’obligea bien vite a se remettre debout. Pareil a
un fauve dans sa cage, il marcha, marcha, tourna,



tourna, en son etroite chambre, bousculant les
meubles, heurtant les chaises a coups de pied.
Soudain, il se rappela que les nuits étaient claires,
brillantes de lune, et que c’était I’époque ou les
couples amoureux et enlacés promenaient leurs
ruts dans les champs, a I’orée des bois, sur les
routes poussiéreuses et les sentes herbues.
Quelque chose de mauvais gronda en lui, et il
cria

— Chienne ! chienne ! chienne !

La nuit arriva plus vite qu’il I’edt souhaité. Il
lui sembla que les minutes, si lentes toujours,
dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers I’allée, la lune, en
effet, resplendissait dans un ciel tres pur, tres pale
d’une paleur froide et lactée. De grandes ombres
bleues, transversales, balayaient la route, toute
blanche ; et les arbres, violents sur la lumiere,
conservaient des couleurs vertes, d’un vert
seulement assombri et criblé de paillettes
argentées. Les champs, les coteaux et, dans les
champs et sur les coteaux, les maisons éparses,
enveloppées d’un léger mystere, avaient presque



leur aspect diurne.

A l'entrée de I’allée, appuyée contre un
tremble, Marguerite, en avance, surveillait la
route. Elle avait encore sa robe de toile écrue,
serrée a la taille par un ruban rouge ; sur la téte et
sur les épaules une sorte de chéle, en soie
blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des
trembles, nets et blancs, fuyaient comme une
barriere haute et blanchie, en une perspective
profonde, avec de I’ombre entre eux, de I’'ombre
transparente et trouée d’astrales clartés. Des
qu’elle apercut Sébastien, Marguerite courut au-
devant de lui, et sans prononcer une parole,
I’étreignit, collant son corps contre le sien,
exhaussant ses levres jusqu’aux siennes. Mais lui
se dégagea.

— Tout a I’heure !... tout a I’heure !... dit-il.
Et, sur un ton de dur reproche :

— C’est sans doute pour qu’on te voie mieux
que tu as gardé cette robe qu’on apercoit d’un
kilometre, et ce chale qui brille comme un
casque ?



— C’est pour arriver plus vite, Sébastien,
répondit Marguerite, dont cet accueil brutal avait
arréte, glace I’éelan d’amour... Et qui donc peut
nous voir, a cette heure ?

—Qui ?... qui?... Tout le monde, parbleu!...
Ne restons pas la...

Ils gagnerent le banc, sans parler, et s’assirent.
Marguerite sentait des larmes monter en elle, des
larmes douloureuses, qui ne s’échappaient pas,
semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa
gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses
oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant
elle eut la force de demander :

— Je t’ai fait de la peine, Sebastien ?
Celui-ci, bourru, répondit :

— Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine...
Mais enfin, voyons, que veux-tu ?

Elle se pencha sur son épaule.

_Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant ?...
Avec cette vilaine voix ?... Ce que je veux?...
Mais c’est toi que je veux... C’est te sentir, te
prendre la main, a mon aise, sans personne entre



nous deux, qui nous voie et nous dérange... C’est
étre la, comme nous sommes... Sébastien, mon
Sébastien, mon petit Sébastien !

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant
aux sanglots qui I’oppressaient ses claires
sonorites.

— Ce que je veux ?... reprit-elle avec effort...
Vois-tu, cela me brile de ne pas t’avoir, cela
m’étouffe. La nuit, je ne dors plus... Je deviens
folle, folle... si tu savais !... Mais tu ne comprends
pas... tu ne comprends rien... si tu savais. Souvent
le soir, quand mere est endormie... souvent je suis
sortie de ma chambre ou j’étouffe, de la maison
ou je meurs... et j’ai couru comme Ssi tu
m’attendais !... J’ai r6dé autour de chez toi. Il y
avait toujours de la lumiere aux fenétres de ta
chambre... Que faisais-tu ?... Et je t’ai appelé... et
je t’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux
contre ces fenétres que je ne pouvais atteindre...
Si la grille avait été ouverte... oui... je crois que je
serais entrée... Et je suis venue m’asseoir ici,
pendant des heures, des heures !... Sébastien, dis-
moi quelque chose... prends-moi dans tes bras...



Sébastien, je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu
pas ?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.

A mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses
attentions toujours décues, ses espoirs jamais
réalisés, ses souffrances, ses irritations, ses réves,
ses élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui,
si fort qu’elle pouvait a peine réprimer le besoin
de le prendre, de I’embrasser, méme devant sa
mere ; a mesure gu’il sentait pénétrer, plus avant,
dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme,
il avait davantage horreur de cette voix qu’il elt
voulu étouffer, davantage horreur de cet
intolérable contact, auquel il elt wvoulu se
soustraire, a tout prix. Ce gu’elle avait été pour
lui, les enthousiasmes, les pensées, les réflexions,
les pitiés qui lui etaient venus d’elle, il les
oubliait dans I’actuel dégolt de ce sexe qui
s’acharnait et semblait multiplier sur son corps
les picotements de mille sangsues voraces. Il
regarda, d’un regard atroce, Marguerite, dont le
visage, tout péle de lune, péle de la paleur qu’ont
les morts, etait incliné sur son épaule, et il



frissonna. Il frissonna, car des profondeurs de son
étre, obscures et de lui-méme ignorées, un
instinct  réveillé  montait, grandissait, le
congueérait, un instinct farouche et puissant dont,
pour la premiere fois, il subissait I’effrayante
suggestion. Ce n’était plus seulement de la
répulsion physique qu’il éprouvait, en cette
minute, c’était une haine, plus qu’une haine, une
sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifiee
jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige
avec cette fréle enfant, non pas au gouffre de
I’amour, mais au gouffre du meurtre. Lui, si
doux, lui a qui le meurtre d’un oiseau faisait mal,
lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter
la vue d’une plaie, d’une flague de sang,
instantanément il admettait la possibilite de
Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la
figure sanglante, ralant. Le vertige s’accélérait ;
I’Ivresse rouge gagnait son cerveau, mettait en
mouvement ses membres pour la besogne
homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et
ses doigts se crisperent sur sa cuisse avec de
sinistres refermements. La lune continuait sa
marche astrale. Une brise légere s’était levée,



agitait les feuillages des trembles, dont le dessous
argenté luisait.

—Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia
Marguerite qui, vivement aussi, se rapprocha de
Sébastien... Prends-moi dans tes bras... Pourquoi
t’en vas-tu ?

— Tais-tol... tais-toi !

— Est-ce que je ne suis pas gentille? Je
voudrais étre si gentille que tu ne me quitterais
jamais... Ah! oui, je réve que nous partons
ensemble... Veux-tu que nous partions, dis ?

— Tais-toi !... tais-toi !

Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les
serra d’une force a les broyer, a en faire jaillir le
sang. Et sa main courut aux épaules, s’arréta,
attirée et fremissante, au bord de la gorge.

~Oui, c’est la que ca me monte, quelquefois...
que ¢a m’etouffe... Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps a
cette meurtriere étreinte qu’elle croyait étre de
I’amour, et dont elle ne ressentait méme pas la
douleur, fondue dans la volupté infinie qui



s’emparait d’elle.

— Qui, oui, caresse-moi encore... Et puis,
embrasse-moi... C’est vral, ¢a, tout le monde
s’embrasse... Il n’y a que moi !

— Tais-toi !... tais-toi !

Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait
encore, se collait, toute, contre lui, I’enlacait,
disait :

— Prends-moi comme Jean prend sa femme...
Je les vois souvent, le soir, de ma chambre, quand
ils se couchent... lls s’embrassent, ils se
caressent... Si tu savais !... Si tu voyais !... Ah!
c’est si gentil !

Subitement, a cette vision évoquee, les doigts
de Sébastien se détendirent, et I’affreuse étreinte
s’acheva en caresse. Il dit, d’une voix raugue,
encore, mais affaiblie :

— Alors, tu les vois, quand ils se couchent,
c’est vral ?

— Ouli, je les vaois.

— Et que font-ils ?... Raconte-moi, raconte-moi
tout.



Et tandis que Marguerite parlait, il I’écoutait
haletant, et lui-méme faisait appel a tous ses
souvenirs de luxures, de voluptés déformées, de
réves pervertis. Il les appelait de tres loin, des
ombres anciennes, du fond de cette chambre de
college, ou le Jesuite I’avait pris, du fond de ce
dortoir ou s’était continuee et achevée, dans le
silence des nuits, dans la clarté tremblante des
lampes, I’ceuvre de démoralisation qui le mettait
aujourd’hui, sur ce banc, entre un abime de sang
et un abime de boue.

— Et toi ?... Qu’est-ce que ca te fait de les
voir ?

— Moi ?... Ca me donne envie.

Il accumulait I’ordure sur elle et sur lui, la
forcant a se souiller de ses propres paroles. Et le
désir violent de cette chair qu’il avait condamnée,
montait en lui, plein de brdlures et de morsures,
un désir ou il y avait du meurtre encore, mais du
meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui,
pourtant, se ruait a la possession, comme le
couteau de I’assassin se rue a la gorge de la
victime. Il ne cessait de I’interroger, exigeait des



images plus nettes, des évocations plus précises
d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les
regardait. Marguerite disait les habits jetes, les
nudités, les enlacements sur le lit ; et lui I’attirait,
I’écrasait contre sa poitrine. Sa main parcourait
tout son corps, scandant les mots abominables,
dévétant des coins de chair, ou elle s’attardait.

— Est-ce cela gu’ils font ?

Et Marguerite, d’une voix pamee, grave en
méme temps, et qui restait presque candide,
soupirait :

—OQui !... oui ... c’est gentil !

Leurs caresses se mélerent. Gauchement,
brutalement, il la posséda.

... Ce fut, d’abord, comme un étonnement,
comme une crainte du réel, retrouvé apres un
mauvais réve. Durant quelques secondes, il eut la
méfiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et des
blancs troncs des trembles s’enfoncant, pareils a
des fantdmes, dans la claire nuit de I’allée. Puis il
se sentit brisé, et triste affreusement. Marguerite
etait pres de lui, sur lui, les deux bras autour de



son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une
voix lasse, d’une voix heureuse :

— Sébastien !... Mon gentil petit Sébastien !

Il n’éprouvait plus de colere, plus de dégodit,
plus rien que la détresse. Les folies qui venaient
de lui montrer, par de si horribles lueurs, les
fonds immondes de son ame, s’étaient en allées.
Cependant, il fut presque surpris que ce fat
Marguerite qui fat 1a, et qui parlat. Sa pensée
etait ailleurs, était si loin. Elle était la-bas !... Elle
etait dans I’embrasure de la fenétre du dortoir ;
elle était sur les gréeves, dans les bois de pins,
charmée d’une voix qui se confondait avec celles
de la mer et du vent ; elle était dans la chambre
ou voletait, capricieux et léger, le tison rouge de
la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il ?...
Il s’y complaisait et ne la maudissait plus. Et de
ne plus la maudire en cette minute, n’était-ce pas
la regretter ? 1l dénoua doucement les bras de
Marguerite, et doucement, avec des gestes
fragiles, il se dégagea de son embrassement.

— Oh'! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi ?
soupira-t-elle... Est-ce que je te fatigue ?



— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite...

— Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien,
cheri !

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau
matinal. On elt dit que rien de mauvais n’avait
passé sur elle. Et cette voix d’enfant, cette voix
comme en ont les ondes qui courent, émut
Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié d’elle,
d’une grande pitié de lui, une si grande pitié
d’elle et de lui, condamnés a des souffrances
dissemblables, a de pareilles hontes, qu’il fut tout
a coup secoué d’un frisson et fondit en larmes.

— Tu pleures ? s’écria Marguerite... Tu crois
que je ne t’aime plus ?

— Non, non..., ce n’est pas cela!... Tu ne peux
pas savoir... Pauvre petite !

— Alors, tu ne m’aimes plus ?

Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps
serrée dans une étreinte chaste.

— Je t’aime, pauvre petite !... prononca-t-il. Et
pourquoi ne t’ai-je pas toujours aimée de cet
amour ?... Je suis bien malheureux, val... bien



malheureux... parce que je devine toutes les
souffrances que tu portes en toi... et que c’est de
ces souffrances-la que je t’aime maintenant...

Il pencha sa téte sur I’épaule de la jeune fille,
chercha ses mains murmura :

— Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh'!
comme ton cceur bat...

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :
— Sébastien ! mon petit Sébastien...
Mais Sébastien répeta :

—Ne me parle pas... Marguerite obéit et
pencha sa téte, elle aussi, sur la téte de Sébastien.
Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle
avait a bercer, a endormir. Et comme elle ne
voulait pas parler haut, de peur d’effaroucher le
sommeil, elle murmurait intérieurement des
chansons de nourrice, redevenue tout a fait petite
fille, ravie de la protection que Sébastien était
venu lui demander, et croyant jouer a la maman
avec sa poupéee, comme autrefois.

— Dodo !... fais dodo !... mon chéri.
Et elle-méme, bercée par ses propres



chansons, elle s’engourdit peu a peu, ferma les
yeux et s’endormit, dans un ronronnement, d’un
sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa
détresse, une sensation de bien-étre physique, a
se reposer ainsi, sur I’épaule de Marguerite, pres
de ce cceur apaisé dont il comptait les battements.
Et les larmes qu’il versait encore lui étaient
presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné
contre elle, sans bouger, longtemps. Dans ce
silence tout plein de bruits légers, dans cette
molle clarté lunaire, les images mauvaises
s’évanouissaient 1’une apres I’autre, et des
pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais non
plus dénuees d’espoirs. C’était quelque chose de
vague et de possible, une lente reconquéte de son
cerveau, un lent retour de ses sens aux
perceptions pacifiques, une halte de son cceur
endolori dans de la fraicheur et de la pureté, avec
des horizons moins fermés et plus limpides. Il y
retrouvait, dans ce vague, des impressions
anciennes d’enthousiasme et de bonté, des formes
charmantes, des dévouements, des sonorités, des
parfums, des désirs nobles, des ascensions dans



de la lumiére, et un amour, un amour infini de la
souffrance et de la misere humaines. Cela se
levait du fond de son étre, de son étre genéreux et
bon, cela se levait, frémissait et s’envolait, ainsi
que, des champs fleuris et des bruyeres
ensoleillées, se levent et s’envolent les troupes
d’oiseaux chanteurs. Perdu dans le vague de sa
rédemption future, il ne s’apercevait pas que les
minutes et les heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et,
lentement, par souvenirs successifs, toute son
existence lui apparaissait, depuis les jours sans
trouble ou il allait a I’école, jusqu’a cette
douloureuse nuit ou il était la pleurant sur
I’épaule de Marguerite. Jamais il n’avait mieux
senti combien elle avait été vide, inutile et
coupable, combien elle était menaceée par
I’infiltration continue de son vice, qui le laissait,
sans résistance, sans force, la proie de toutes les
turpitudes mentales, de tous les désordres du
sentiment. Il en avait horreur et il pensait : « J’ai
vingt ans, et je n’ai rien fait encore. Pourtant
chacun travaille, fournit sa tache, si humble
qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai



pas fourni ma tache. Je n’ai fait que me trainer
comme un malade d’une route a I’autre, d’une
chambre a Pautre, affaisse, criminel. J’ai été
lache, lache envers moi-méme, lache envers les
autres, lache envers cette pauvre enfant qui est Ia,
lache envers toute la vie qui se désole de mon
Inactivité et de mes folies... Vais-je donc perdre
ma jeunesse, comme j’ai perdu mon
adolescence ? Non, non, il ne faut pas que cela
soit ! » 1l imaginait des apostolats grandioses et
incertains, mélés a il ne savait quelles
merveilleuses conquétes d’art, plus incertaines
encore ; et cela lui paraissait facile et nécessaire.
« Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il, ne
plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et
les autres m’ont repousse de la leur... Je veux les
aimer et les rendre heureux... J’entrerai dans leurs
maisons, je m’assoirai a leurs tables vides, et je
les instruirai et je les reconforterai, et je leur
parlerai comme a mes freres en douleur. Je
veux... » Il voulait tout ce qui est grand, sublime,
rédempteur et vague, ne cherchant pas a
approfondir, ni a préciser ces chimeériques réves,
qui rafraichissaient son ame, comme |’haleine de



Marguerite endormie rafraichissait son front.

La lune s’apalissait ; une lueur rose montait au
ciel oriental, annoncant les approches du matin.
Marguerite dormait toujours. Sébastien, inquiet
de I’aube naissante, la réveilla.

— Marguerite !... Il faut rentrer... Voici le jour
qui vient.

Sur la route, au bout de I’allée, on entendait
des rumeurs de voix et le pas lourd des
travailleurs champétres se rendant a I’ouvrage.

— Entends-tu, Marguerite !... C’est le jour !

Du fond de la nuit claire, la brise humide et
plus fraiche des premieres gouttes de rosée
apportait un bourdonnement confus, le léger et
universel froissement des étres et des choses qui
s’étirent, se secouent, et vont se réveiller. Et les
branches hautes des trembles commencaient a se
teinter de rose, perceptible a peine.

— Marguerite ! Marguerite !... C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres,
des blancheurs nocturnes, de lui qui parlait ; puis,
toute frissonnante de froid, poussant un petit cri



d’oiseau qui salue I’aurore, elle se jeta dans les
bras de Sébastien.

— Le jour ! fit-elle... Déja ?... Qu’est-ce que ¢a
fait ?... Restons encore un peu...

— C’est impossible ! Dans un instant, le jour va
paraitre... Vois, la lune s’efface, les formes

renaissent et les blcherons se hatent vers la
forét ... Marguerite !

Elle I’étreignit passionnément et dit encore :
— He bien ? Qu’est-ce que ¢a fait ...

— Mais tu ne comprends donc pas que, tout a
I’heure, le jour va grandir, et que I’on te verra,
Marguerite.

—Eh bien!.. Qu’est-ce que c¢a fait?
Embrasse-moi.
Sébastien se leva, ramassa le chale de soie

blanche qui trainait a terre, enveloppa
Marguerite, qui tremblait de froid.

— Rentrons vite ! supplia-t-il... Tu es toute
glacee... tes cheveux sont humides...

Elle répondit, d’une voix attristée :



—Non I... c’est de partir que j’ai froid. Oh'!
vilain !

Elle se leva aussi, se pendit au bras de
Sébastien.

— Maintenant ! promets-moi une chose ! Oh'!
promets-la-moi !... C’est que nous viendrons tous
les soirs !... Promets !

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni
I’irriter, car il connaissait ses soudaines
mutineries, ses sauts brusques de la joie a la
colere, de la soumission a la révolte, du rire aux
sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.

—Vrai ?... tous... tous les soirs ?... Embrasse-
Mmoi encore.

Il la serra contre sa poitrine, dans un élan
d’immense et impuissante pitié. La lueur rose
grandissait, plus rose, envahissait le firmament.
Les etoiles avaient des vacillations de lampes qui
s’éteignent.

— Eh bien, rentrons ! dit Marguerite.
Un homme passait sur la route en sifflant. lls



durent attendre que les pas se fussent éloignés.
Puis ils s’engagerent dans les petits chemins de
traverse qui contournent le bourg. Alerte et vive,
Marguerite gazouillait.

— Tu ne sais pas a quoi je pense ?... Eh bien, je
voudrais gqu’on nous Vit tous les deux !... Parce
que, tu comprends, nous n’aurions plus besoin de
nous cacher, et que moi j’irais habiter chez toi, ou
toi chez moi !... C’est ¢a qui serait gentil, tout le
temps a s’embrasser, tout le temps !...

S’arrétant brusquement, rieuse et drole :
— Tu sais que tu m’as fait tres, tres mal ?...

Et comme Sébastien, ne comprenant pas,
I’interrogeait, elle lui prit la téte, la baisa.

—Oh! chéril... cheril... chéri!.. que je
t’aime !

Il la quitta a I’entrée d’une venelle sombre qui
conduisait a la poste; et jusqu’a ce qu’il ne
I’entendit plus bondir sur les cailloux, il resta Ia,
suivant ce réve qui fuyait, et dont il ne voyait
plus qu’une ombre, perdue dans de I’ombre, et,
dans cette ombre, un bout d’étoffe plus pale, qui



bientot disparut.

Sébastien rentra chez lui, I’ame troublée de
remords pesants. Il ne voulut point se coucher,
ouvrit sa fenétre, et il regarda le jour paraitre,
eclater. Il était malheureux, et, cependant, brisé
par les violentes secousses de cette nuit, il ne
pensait a rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa
chambre. Il était trés pale et tenait a la main un
journal deplie. Il ne s’apercut point que le lit de
son fils n’avait pas été défait, et il s’affaissa sur
une chaise en poussant un soupir.

— La guerre est déclarée !... C’est fini ! Tiens !
lis.
Et tendant le journal a Sébastien, il murmura :

— Deux mille quatre cents francs!... Avoir
paye deux mille quatre cents francs! C’est trop
fort tout de méme !... Non! c’est trop fort!... Et
pour rien !

Tandis que Sébastien, un peu plus pale aussi,
et tremblant, parcourait le journal, M. Roch glissa
vers lui un regard oblique, un regard de dur



reproche par lequel il semblait faire le compte de
tout I’argent que lui avait colté son fils... pour
rien !

Le soir, Sébastien écrivit :

« Une partie de la journée, j’ai rodé par le
bourg. Les esprits sont surexcités. Chacun se tient
sur le pas des portes, commentant la nouvelle. La
plupart ignorent le peuple que nous allons
combattre : j’entends des phrases comme celle-
Ci:

« — C’est-y cor des Russes ou ben des Anglais
qui nous en veulent ?

« En géneral, on est consterné et triste, mais
résigné. Pourtant, une bande de jeunes gens ont
parcouru les rues, drapeau en téte et chantant. On
les a disperses et ils se sont répandus dans les
cafés, ou ils ont hurlé jusqu’au soir. Pourquoi
chantent-ils ? lls n’en savent rien ; ils ne le savent
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui
avait tiré un mauvais numero, et qui chantait a
tue-téte, lui aussi, alors qu’il aurait da pleurer.



J’ai remarqué que le sentiment patriotique est, de
tous les sentiments qui agitent les foules, le plus
irraisonne et le plus grossier : cela finit toujours
par des gens saouls... Quant a moi, je n’ai pas 0sé
aller chez M™ Lecautel; j’ai craint que
Marguerite ne se trahit, et j’ai pensé gque ce serait
une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le
dire ?... Marguerite, depuis le moment ou mon
pere entra dans ma chambre, n’est plus dans mes
préoccupations qu’une chose lointaine, presque
oubliée, indifférente. Ce que j’éprouve devant ce
fait: la guerre! Cela est simple et net: de la
révolte et de la peur. Je ne puis me faire a I’idée
d’un homme courant sur la bouche d’un canon,
ou tendant sa poitrine aux baionnettes, sans
savoir ce qui le pousse. Et il ne le sait jamais. Ce
courage-la — dont je suis incapable — me parait en
outre une chose tres absurde, inférieure et
grossiere, et j’imagine que, dans la vie normale,
on enfermerait I’homme qui I’aurait au plus
profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé a
la guerre ; bien des fois, j’ai essayé de me la
representer. Je fermais les yeux et j’appelais a
moi des images de massacre. Mes impressions



n’ont jamais varie : je me suis révolte et j’ai eu
peur, peur non seulement pour moi, mais pour
tous les autres en qui j’ai tressailli. Malgre
I’habitude, malgré I’éducation, je ne sens pas du
tout I’héroisme militaire comme une vertu, je le
sens comme une variéte plus dangereuse et
autrement deésolante du banditisme et de
I’assassinat. Je comprends que I’on se batte, que
I’on se tue, entre gens d’un méme pays, pour
conquerir une liberté et un droit : le droit a vivre,
a manger, a penser ; je ne comprends pas que I’on
se batte entre gens qui n’ont aucun rapport entre
eux, aucun intérét commun, et qui ne peuvent se
hair puisqu’ils ne se connaissant point. J’ai lu
qu’il y avait des lois supérieures de la vie, que la
guerre était une de ces lois, et gu’elle était
nécessaire pour maintenir I’équilibre entre les
peuples, et pour diffuser la civilisation; ma
raison ne peut s’élever jusqu’a cette conception.
Les épidémies et le mariage me semblent bien
suffisants pour empécher le pullulement humain.
La guerre ne détruit que ce qu’il y a, dans les
peuples, de jeune, de fort et de bien vivant ; elle
ne tue que I’espoir de I’humanite.



« Je vais partir et me battre. Et je ne sais
méme pas pourquoi je vais partir et me battre. On
me dira seulement : “Tue et fais-toi tuer, le reste
nous regarde !’ Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je
me ferai tuer peut-étre. Et je m’en iral, dans les
batailles, mon fusil sur I’épaule, intact de plomb
et vierge de poudre. Je ne tuerai pas...

« Mon péere me navre. Le pauvre homme a un
genre de comique qui me jette en
d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaisse
comme il I’était ce matin, lorsqu’il m’apporta le
fatal journal. Je crois gu’il a oublié a peu pres les
deux mille quatre cents francs que je lui codte.
Du moins, il ne m’en a plus reparleé, il ne me les a
plus reprochés. Une agitation extraordinaire le
mene. Il ne tient plus en place, redevient
majestueux et éloguent, méme avec moi. Il a vite
compris que la guerre declarée allait lui donner
des responsabilités nouvelles, I’investir d’une
plus haute autorité, ajouter a ses fonctions civiles
quelque chose de militaire qui déchaine son
amour-propre. Il parle déja de convoquer la garde
nationale, de passer en revue les pompiers. Et il a
décidé que le conseil municipal siégerait en



permanence. Avec une joie qui déborde de ses
paroles, de ses gestes, de son regard, il s’appréte
aux requisitions, aux instructions, aux arrétés
patriotiques, aux conférences avec les officiers
supérieurs de la garde mobile, toutes choses qui
le passionnent et le grandissent déemesuréement.
En méme temps, il rassure les gens, il a I’air de
leur dire : “Que craignez-vous, puisque je suis
la ?”” Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville,
dans les rues, une sorte d’ordre du jour, tout a fait
admirable et qui rappelait les proclamations de
Napoléon I,

« Le soir, au diner, il m’a dit :

« — Peut-étre qu’a I’heure qu’il est, nous avons
déja franchi le Rhin! nous allons mener cette
campagne rondement, val!.. D’abord, Ila
Prusse !... Qu’est-ce que c’est ? Ca n’est pas un
peuple, ce que j’appelle... Ca n’est rien du tout !

« M. Champier, le notaire, est venu tres
enthousiaste... Il s’est versé un plein verre d’eau-
de-vie, et, haussant les épaules :

«— Bismarck!... Pu... wuut!... Nous Ile
fusillerons !...



« Et j’ai un remords, un remords qui me
poursuit, maintenant, M™ Lecautel et Marguerite,
vers deux heures, ont sonné a la grille de la
maison. Je les ai vues et j’ai dit a la mere Cébron
de leur répondre qu’il “n’y avait personne”. Elles
sont reparties, Marguerite tres pale, regardant les
fenétres de ma chambre de ses yeux obstines,
M™ Lecautel, tres triste, sous son chale noir, un
peu vodtée. Je les aime — ah! je les aime toutes
les deux — et je ne me sens plus le courage de les
revoir... »

Deux jours apres, Sébastien recevait I’ordre de
se rendre a Mortagne, ou allait se former le
bataillon de la garde mobile, dont il faisait partie.
M. Roch voulut accompagner son fils.

—Et je wverrai le sous-préfet! dit-il. Je
conférerai avec lui... Je conférerai aussi avec ton
commandant... Ne te désole pas ! Je suis slr qu’a
cette heure ou nous sommes, notre armee est d¢ja
victorieuse sur toute la ligne ! D’ailleurs, il faut
que chacun fasse son devoir! Je fais bien le



mien, moi, qui suis un vieillard! Sapristi... la
France est la France, que diable !

Il lul demanda ensuite :

— Ne te manque-t-il rien?... As-tu fait tes
adieux a tout le monde ?... M™ Lecautel ?...

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir,
en un pareil événement, etait absurde et mechant,
et, le cceur brisé de sa lacheté, il répondit :

— Oui, mon pere.

Sébastien resta un mois entier a Mortagne, a
faire I’exercice, a s’entrainer pour la campagne
prochaine. La vie active et purement physique, la
fatigue continue des longues marches et des
incessantes manceuvres, sans changer le cours de
ses idées, le ralentirent beaucoup et lui
redonnéerent un peu plus de calme d’esprit. Il
n’avait plus le temps de penser. Son pere venait
le voir chaque dimanche, passait la journée avec
lui. L’exaltation de M. Roch était bien tombée.
La deéfaite si brusque, les successives
catastrophes I’avaient accablé et commencaient a



I’inquiéter sérieusement pour Sébastien. Il ne
parlait plus de «s’organiser », songeait au
contraire a abandonner la mairie, devenue lourde
de responsabilités de toutes sortes.

La derniere semaine, il ne quitta pas
Mortagne ; on le vit qui rodait toujours autour du
champ de manceuvres, ou bien posté dans les rues
et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

— Te manque-t-il quelque chose ? As-tu assez
de flanelle ? interrogeait-il souvent, anxieux et
tendre ; sapristi, je ne veux pas qu’on puisse dire
que mon fils n’a pas ce qu’il lui faut...

Un jour il lui demanda :

—Mais qu’est-ce que tu as fait a M™
Lecautel ?... Elle n’est pas contente de toi... Il
parait que tu n’es pas allé lui dire adieu ?... Tu
sais que la petite Marguerite est trés malade ?

— Marguerite ? s’écria Sébastien qui sentit un
remords lancinant monter en lui.

— Elle est tres malade... reprit M. Roch... Elle a
la fievre... elle tousse, déménage... Sa mere est
aux cent coups... Enfin elle est tres mal... ce n’est



pas bien... tu aurais di leur dire adieu !...

Malgré ses apprehensions de la guerre,
Sébastien fut presque heureux de partir. |l
trouvait son pere trop tendre, Marguerite trop
pres de lui ; et tout cela I’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une
brigade en formation au Mans.



AV

On s’était battu, la veille aux environs de
Marchenoir, petit village du Loir-et-Cher. La
journée était restee indécise, et les troupes, le
soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain,
au matin, dans la grande plaine desolée et
sombre, deux fermes incendiées par le canon
bralaient encore. Il était cing heures lorsque
sonna le reveil. La nuit avait été rude: les
hommes n’avaient pu dormir a moitié gelés de
froid sous leurs tentes sans paille, a moitié morts
de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,
I’intendance, en prévision d’une défaite plus
rapide, ayant recu I’ordre de battre en retraite, au
moment preécis de la distribution. On empaqueta
les tentes; on boucla les sacs; quelques feux
brillerent, autour desquels de noires silhouettes
humaines s’entasserent, accroupies et
tremblantes. Ca et 1a, les baionnettes des fusils en
faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les



sonneries de clairon, se répondant, rompaient
seules le silence morne du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en
faction, devant les faisceaux. Il était brisé de
fatigue, grelottait de froid, et ses paupieres a vif
le piquaient comme s’il les et trempées dans de
I’acide. La veille, pour la premiere fois, il avait
assisté a un court engagement de tirailleurs. Il
s’était tenu parole et n’avait pas tiré un coup de
fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi elt-il tiré ? 1l
n’avait vu que de la fumeée, et il avait marché téte
baissée, se courbant sous les balles qui sifflaient
et pleuvaient autour de lui, le cceur serré par une
grande peur. Ses impressions, il e(t été bien
embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En
réalité, il ne se rappelait rien, rien que cette
fumée et que cette peur, une peur étrange qui
n’eétait pas celle de la mort, qui était pire. Déja, il
ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement,
entrainé par il ne savait quelle force aveugle qui
s’était substituée a son intelligence, a sa
sensibilité, a sa volonté. Terrassé par les fatigues
et les privations journalieres, vite gagné a la folie
ambiante de démoralisation, il allait, devant soi,



dans une sorte d’obscurité morale, dans une nuit
intellectuelle, sans plus rien connaitre de lui-
méme, sans savoir qu’il avait derriere lui, la-bas,
une famille, des amis, un passé...

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu,
qu’entouraient dix rangées d’hommes, dont les
figures, maigres et lasses, s’éclairaient
sinistrement au reflet dansant des flammes. On le
repoussa durement, et il prit le parti de marcher
vite, de courir, pour se réchauffer, tapant du pied
la terre durcie et sonore. La nuit était sombre ; les
rouges decombres des deux fermes, achevant de
se consumer, saignaient tristement dans les
ténebres ; et, sur les coteaux, tres loin, par-dela la
plaine toute noire, de petits points lumineux,
pareils a de scintillantes étoiles, indiquaient le
camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, et
chaque coup de clairon le faisait tressaillir,
s’arréter un instant, et puis, il reprenait sa course,
la peau mordue et gercée par le froid, sous sa
vareuse de laine mince et déchirée. De temps a
autre, il entendait, avec un indicible fréemissement
de tout son étre, des troupes s’ébranler, passer
pres de lui, dans le noir, s’éloigner dans la



plaine ; et il pensait que ce serait bient6t son tour.
Un compagnon vint le rejoindre qui se mit a
courir avec lui.

— Je crois que ca va chauffer, aujourd’hui ! dit
le compagnon, qui s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Apres un silence, le
compagnon reprit :

—Tu sais que Gautier n’a pas répondu a
I’appel ?

—Il est tué? demanda indifféremment
Sébastien.

—Quat !... Il a fichu le camp, le malin!... lly a
longtemps qu’il me I"avait dit qu’il ficherait le
camp !... Ca ne finira donc jamais, cette sacree
guerre-la !...

Tous les deux poussérent un soupir et se
turent.

Le jour fut lent a paraitre. La plaine d’abord se
dévoila, brune, rase, unie et piétinée, ainsi qu’un
champ de manceuvres. Des cavaliers y galopaient,
blanchétres, égaillés, carabine au poing, leurs
manteaux flottants; des masses noires, des



masses profondes d’infanterie, évoluaient,
s’avancaient ; une batterie s’acheminait, a droite,
vers un monticule boiseé, et sur le sol gelé faisait
un bruit retentissant de meétal, un fracas de
plaques de tble entrechoquées. Les coteaux
restaient encore dans une ombre inquiétante
pleine du mystere de cette invisible armeée, qui,
tout a I’heure, allait descendre dans la plaine,
avec la mort ; et le ciel, au-dessus, était tout gris,
d’un gris uniforme et vert-de-gris annoncant la
neige. Quelques flocons volaient dans I’air. De
minute en minute des coups de fusil, disséminés
dans I’immense étendue, claquaient, secs, tres
loin, comme des coups de fouet.

—Je crois que ca va chauffer aujourd’hui !
répéta le compagnon, tres pale.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec
qu’il avait quitté la veille avant I’engagement.
Son bataillon campait pres du sien, et depuis
qu’ils étaient partis du Mans ensemble, ils avaient
I’habitude, chaque soir de se retrouver, sauf les
jours de grand-garde et de corvée aux Vivres.
Bolorec était ce qui le raccrochait a la vie. Par lui,



il avait encore conscience de son étre réel,
sensible et pensant. Que deviendrait-il sans
Bolorec ?

Apres trois jours de marche forcée, en arrivant
au Mans, qui regorgeait de troupes debandées et
errantes, la premiere figure qu’avait rencontrée
Sébastien, ca avait été Bolorec. Bolorec en
mobile ! Bolorec arrété devant une boutigue de
librairie et regardant les dessins de journaux
illustreés.

— Bolorec ! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu
Sébastien qui, pour se faire voir, agitait en I’air
son fusil. Alors il était venu se mettre a cote de
lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu
que bégayer ces mots: « Comment, c’est toi,
Bolorec ?... c’est toi!» Et Bolorec, engoncé
drolement dans sa capote de mobile breton,
souriait du méme sourire, énigmatique et
grimacant, qu’il avait autrefois. A regarder son
ami qui marchait pres de lui, en rang, il n’avait pu
s’empécher de se souvenir des promenades du



college et d’en étre tres heureux.

— Tu te rappelles, Bolorec ?... disait-il... tu te
rappelles, quand tu sculptais et que tu me
chantais tes chansons bretonnes?... Tu te
rappelles ?

— Oui ! oui ! faisait Bolorec, qui essayait de se
mettre au pas.

Il n’était point changé... A peine s’il avait
grandi. Toujours boulot, les cheveux crépus, les
joues molles et rondes, complétement imberbes,

il roulait sur ses jambes courtes, les hanches
désunies.

— Et comment es-tu ici ?

— Nous arrivons du camp de Conlie... Il y en a
déja beaucoup qui sont morts...

— Tu t’es battu ?

—Non !... la fievre... la faim... lls sont morts
beaucoup, des gens de chez moi... des amis... Ce
n’est pas juste !...

— Pourquoi ne m’as-tu pas éecrit, Bolorec ?
— Parce que...



lls étaient allés ainsi jusqu’a Pontlieue, un
faubourg du Mans, ou I’on avait établi un camp,
sur la rive droite de la Sarthe.

— C’est la que je suis, moi aussi !... avait dit
Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient
appris gu’ils faisaient partie de la méme brigade !
A partir de ce moment, ils ne s’étaient guére
quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient
ensemble et rbodaient par la ville. Durant les
marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux
etapes. Le soir, Bolorec venait souvent se glisser
sous la tente de Sébastien, et lui apportait des
bouts de saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait,
le diable sait ou! lls restaient le plus longtemps
qu’ils pouvaient, I’un pres de I’autre, se parlant
rarement, mais se sentant unis par une tendresse
forte, par des liens de souffrances et de mystere,
infiniment puissants et imbrisables. Quelquefois,
Sébastien interrogeant Bolorec :

_Enfin, gu’est-ce que tu fais a Paris ?
— Je fais... je fais... tu verras, tu verras !...



Il demeurait impenétrable, mystérieux, ne
répondant que par gestes prophétiques et que par
allusions vagues et inachevées a des choses que
Sébastien ne comprenait pas.

Il lui demandait encore :
— Et la guerre ?... Tu n’as pas peur ?

—Non ... je la déteste, parce que ce n’est pas
juste... Mais je n’ai pas peur.

— Et si tu étais tue, Bolorec ?

— Eh bien ! quoi ?... Je serais tué.
— Eh si je I’etais, moi, Bolorec ?
— Eh bien !... tu serais tué.

— Dis-moi donc ce que c’est que la grande
chose ?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il
bégayait d’une VOIX pateuse, avec
d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient
terrible :

— C’est... C’est... c’est la justice !... Tu verras...
tu verras !

Sébastien, en courant, évoquait tous ces



souvenirs, et d’autres plus lointains, et il
s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec, depuis la
veille. Tout a coup une sonnerie de clairon qu’il
connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes
quitterent leurs places a regret, et lui-méme,
mordu par I’angoisse, alla rejoindre sa compagnie
qui, bient6t, se dirigea vers le monticule boisé a
droite duquel les artilleurs mettaient les pieces en
batterie. Des mobiles étaient la qui piochaient la
terre, dure ainsi que du granit, et construisaient
des épaulements pour protéger les canons.
Sébastien fut heureux d’y rencontrer Bolorec qui,
armé d’une pelle, s’escrimait vainement contre le
sol gelé. On lui donna une pioche, et, les deux
compagnies s’étant méleées, il vint se mettre a
cote de Bolorec, sous la gueule noire des canons,
muette encore et sinistre. Le capitaine se
promenait parmi les soldats, en fumant sa pipe
d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas gali,
sachant que toute reésistance était inutile. De
temps en temps, il observait, avec sa lorgnette,
les mouvements de I’armée ennemie, et hochait la
téte. C’etait un petit homme, gros, court, ventru, a
face debonnaire, et dont les moustaches grises



étaient coupées en brosse. Il aimait son cheval
blanc, court comme lui, et solidement rable,
qu’une ordonnance tenait en main, pres d’un
caisson, car il venait souvent le flatter sur le
poitrail, comme pour lui donner de la résignation.
Il était paternel avec ses hommes, causait avec
eux, ému sans doute de toutes ces pauvres
existences sacrifiées pour rien.

— Allons, mes enfants, dépéchons, disait-il.

Mais le travail n’avancait pas, a cause du sol
trop dur, contre lequel les pointes des pioches
s’émoussaient... C’était maintenant sur les
coteaux ennemis, débarrassés de leur enveloppe
de brume, comme un grouillement de fourmiliere,
une accumulation d’insectes innombrables et
noirs, qui couvraient les pentes lointaines de leurs
masses profondes, et semblaient faire de cet
horizon une chose vivante et remuante, qui
s’avancait. Dans la plaine les régiments
continuaient d’évoluer, semblables a de petites
haies qui marchent, et de P'un a [Iautre,
galopaient des cavaliers et des escortes de
généraux, reconnaissables aux fanions flottant



dans I’air louche, sous le ciel bas, d’une lividité
tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient,
courbés, une charrette qui venait de la plaine,
conduite par un ambulancier, s’arréta pres de
Sébastien et de Bolorec. L’ambulancier demanda
du feu pour rallumer sa pipe éteinte, et de I’eau-
de-vie, car sa gourde était vide. Sébastien lui
passa la sienne. La charrette était pleine de
morts : un lugubre chaos de membres raidis et
tordus, de bras cassés, de jambes en I’air entre
lesquels apparaissaient des figures tuméfiées,
barbouillées de sang noiratre et séché. Au haut,
un cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts,
vétu de I’'uniforme gris des zouaves pontificaux,
brandissait un bras raidi et droit comme une
hampe de drapeau. Sébastien palit. Il venait de
reconnaitre Guy de Kerdaniel. Son visage était
calme, a peine plus blanc, et il conservait sous sa
barbe blonde, etoilée de givre et maculée de terre,
son insolente et maladive grace d’autrefois. On
voyait que Guy avait été tué raide, d’une balle
dans le cou. La balle avait entrainé avec elle un
morceau de la cravate qui bouchait la plaie, dont



les bords étaient roses. Sébastien fut pris d’une
grande pitié. 1l oublia ce que jadis il avait souffert
par Guy de Kerdaniel, et il se découvrit
pieusement, respectueusement, devant ce cadavre
rigide qu’il aurait voulut embrasser. Bolorec
regardait aussi le mort, d’un ceil tranquille et
froid.

—Tu ne le reconnais pas? interrogea
Sébastien.

— Si... sl... fit Bolorec.

— Pauvre Guy !... soupira encore Sébastien qui
sentait les larmes affluer a ses yeux... Pauvre
Guy !

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui
montra tous les mobiles effarés qui travaillaient,
fils de paysans et de misérables.

— Eh bien ! et ceux-la !... Est-ce juste ? Tant6t
beaucoup seront morts... Lui...

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait
cahotant sur les mottes.

— Lui L... un riche... un noble... un méchant...
C’est juste, lui !... Allons pioche.



Il se remit a piocher. Au loin, par intervalles,
des coups de fusils claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance
etait arrivé, bride abattue, dans la batterie. I
descendit de cheval et s’entretint quelques
minutes avec le capitaine, qui, peu a peu,
s’animant et faisant des gestes coleres, enfourcha
soudain son cheval blanc et disparut au galop.
C’était un tres jeune homme, fréle et joli comme
une femme, botté de jaune, ganté de peau de
chien, la taille serrée dans un dolman chaudement
bordé d’astrakan. Il s’approcha des canons et
sembla s’intéresser beaucoup a la manceuvre. Le
lieutenant I’accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de
canon ? demanda-t-il.

— Si ¢a vous fait plaisir, ne vous génez pas...

— Merci ! Ce serait tres drole si j’envoyais un
obus au milieu de ces Prussiens, la-bas... Ne
trouvez-vous pas que ce serait tres drole ?

Ils rirent tous les deux discretement. Le jeune
homme pointa la piece et commanda le feu.



L’obus s’égara dans la plaine, ou il éclata, a cing
cents metres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitot I’horizon s’embrasa, se voila de
fumeée et, coup sur coup, cing obus tomberent et
eclaterent au milieu des mobiles qui travaillaient.
L’officier d’ordonnance, déja, détalait ventre a
terre, courbé sur le cou de son cheval. Les
hommes se coucherent, et la batterie tonna sans
relache, ébranlant le sol de ses voix furieuses.
Sébastien et Bolorec étaient I’un pres de I’autre,
etendus, le menton contre la terre ; ils ne voyaient
plus rien, plus rien que d’immenses colonnes de
vapeur  qui  grandissaient,  envahissaient
I’atmosphere, traversée du passage continu des
obus et des boulets. Dans la plaine, les troupes
ebranlées commencaient des feux de
mousqueterie.

— Dis donc ? interrogea Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.

Derriere eux, malgré les secousses et les



détonations hurlantes, ils entendaient les
clameurs des voix, des appels de clairon, des
galops, des roulements de lourds véhicules.

— Dis donc ? répéta Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un
instant, et il apercut la batterie dans une sorte de
réve affreux, de brouillard rouge, au milieu
duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval,
commandait en brandissant son sabre, au milieu
duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un
homme tomba, puis un autre, un cheval s’écroula,
puis un autre. Bolorec se recoucha pres de
Sébastien...

—Dis donc?... Je vais te raconter quelque
chose... Tu m’écoutes ?

— Qui, je t’écoute ! murmura Sebastien d’une
voix faible et qui tremblait.

Et, trés calme, Bolorec conta :

— Mon capitaine était de chez moi... Tu I’as
vu, hein?... un petit noir, trapu, nerveux,
insolent... 1l était de chez moi... C’était un noble,



tres dur, et gqu’on n’aimait pas, parce qu’il
chassait les pauvres de son chateau et qu’il
défendait qu’on alléat se promener dans son bols,
le dimanche... Moi, j’avais la permission, a cause
de papa qui etait du méme parti... mais je n’y
allais pas, parce que je le détestais... Il s’appelait
le comte du Laric... M’écoutes-tu ?

Sébastien murmura encore tres bas :
— Qui, je t’écoute...

Bolorec se souleva a demi sur ses coudes, et
placa sa téte sur ses deux mains reunies.

— 1l y a trois semaines, poursuivit-il, nous
faisions une marche... Le petit Leguen, le fils
d’un ouvrier de chez moi, fatigué, malade, ne
pouvait plus avancer... Alors, le capitaine lui dit :
« Marche!» Leguen répondit: «Je suis
malade. » Le capitaine I’insulta : « Tu es une sale
flemme ! » et lui donna de grands coups de poing
dans le dos... Leguen tomba... Moi j’étais la ; je
ne dis rien... Mais je me promis une chose... Et
cette chose...

Un obus éclata, tout pres d’eux, et les couvrit



de terre, Bolorec reprit :
— Et cette chose... Tu ne m’écoutes pas ?...
Sébastien gémit :
— Si, si, je t’écoute.
— Et cette chose...

Il se rapprocha plus prés encore de Sebastien
et lui dit a I’oreille, tres bas :

—Eh bien, c’est fait!l... Hier, j’ai tué le
capitaine.

— Tu I’as tué ! répeta Sébastien.

— Pendant qu’on se battait, hier, il était devant
moi... Je lui ai tiré un coup de fusil dans le dos...
Et il est tombé les deux mains en avant et il n’a
plus bougé.

—Tu IPas tué! répéta machinalement
Sébastien.

— Raide !... C’est juste !
Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et
la canonnade s’acharnait. C’était un grondement



sourd, continu, soutenu par d’épouvantables
secousses qui semblaient fouiller et distendre les
profondeurs souterraines, et par des déchirements
aeriens qui hachaient I’atmosphere comme de la
toile. Autour de lui, les obus labouraient la terre,
et leurs éclats, sifflant avec des ricanements
sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille.
La batterie ne répondait plus que faiblement, a
intervalles inégaux et plus longs. Déja, trois
pieces demontees, leurs affts brisés, se taisaient.
Et la fumee, s’épaississant, dérobait I’horizon, le
ciel, noyait les champs d’un brouillard roux, a
chaque minute plus dense. Bolorec vit, dans ce
brouillard, passer des formes spectrales, des pans
tordus de capote, des dos affolés, des fuites
eperdues, de la déroute. Cela passait sans cesse,
un a un, d’abord, puis par groupes, puis par
colonnes débandées et hurlantes; cela passait
avec des gestes cassés et fous, d’étranges profils,
des flottements vagues et de noires bousculades ;
et des chevaux sans cavaliers, leurs étriers
battants, le col tendu, la criniere horrifiée,
surgissaient tout a coup dans la mélée humaine,
emportés en de furieux galops de cauchemar. Des



soldats enjambaient les lignes des mobiles,
couches, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre
le sol. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien,
ne pensait plus a rien. Au debut, il avait voulu se
raisonner, se montrer brave, comme Bolorec. Il
faisait appel a des souvenirs capables de le
distraire de I’horreur présente. Mais ces souvenirs
fuyaient ou se transformaient, aussitot, en de
terrifiantes images. Il avait beau se raidir contre
les défaillances de son courage, réunir, dans un
effort supréme, ce qui lui restait d’energies
eparses et de forces mentales, la peur le gagnait,
I’annihilait, I’incrustait davantage a la terre.
Cependant, quelquefois, sans bouger, d’une voix
tremblante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que
son ami était la, vivant, pres de lui, toujours.
Cette préoccupation de se savoir protégé — le seul
sentiment qui subsistat en la déroute de sa
volonté — disparaissait egalement. Il était comme
dans un abime, comme dans un tombeau, mort,
avec la sensation atroce et confuse d’étre mort, et
d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs
incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la



vie perdue. Il ne s’apercut méme pas que, tout
pres de lui, un homme qui fuyait tourna tout a
coup sur soi-méme et s’abattit, les bras en croix,
tandis qu’un filet de sang coulait sous le cadavre,
s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait.
Il s’éteignit tout a fait, dans un silence d’autant
plus lugubre que le feu de I’ennemi redoublait...
Il s’éteignit tout a fait, et la retraite sonna.

— Leve-toi ! dit Bolorec a Sebastien.
Sébastien ne bougea pas.

— Leve-toi donc !

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par I’épaule.
— Leve-toi donc ! nom de Dieu !

Alors Sébastien, les prunelles égarees,
reconnaissant a peine Bolorec qui le soutenait
comme un Dblessé, se dressa, lentement,
machinalement, avec des airs de somnambule.

— On fiche le champ, viens !
A ce moment méme, un jaillissement de



fumée, wune lueur fauve, une détonation
aveuglerent Bolorec et [I’éclabousserent de
poudre brhlante et de gravier. Cependant, il resta
debout, étourdi seulement, suffoqué comme par
un grand vent d’orage. Mais il avait senti
brusquement que Sébastien avait glissé de ses
mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol.
Sébastien gisait inanime, le crane fracassé. La
cervelle coulait par un trou horrible et rouge. Les
mobiles avaient fui. Bolorec etait seul... Des
ombres couraient, s’enfoncaient, se perdaient
dans la fumée... Il se pencha sur le corps de
Sébastien, le palpa, s’agenouilla, livide, dans le
sang, d’ou s’élevait une vapeur courte et
pourprée...

— Sébastien ! Sébastien !

Mais Seébastien ne I’entendait plus. Il était
mort.

Bolorec enlaca le cadavre, essaya de le
soulever. Il était faible et le cadavre était lourd.
Des ombres passaient sans cesse... Bolorec cria :

— Aidez-moi ! aidez-moi !



Aucune ne s’arréta.

Elles passaient, disparaissaient comme dans de
la fievre.

— Aidez-moi !... aidez-moi !

Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le
génaient, puis faisant un effort violent, il parvint
a soulever Sébastien, a le tenir dans ses bras ; et il
I’emporta, a petits pas, le visage ruisselant de
sueur, la poitrine sifflante, les reins ployant sous
les poids du mort, buttant du pied contre la terre.
Il put gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien
sur I’afft brise d’un canon. La batterie était
abandonnée. Des débris de roues, de prolonges
emiettées, de fers tordus, des cadavres d’hommes
et de chevaux, couvraient le sol hache et sanglant.
Tout pres de lui, le capitaine gisait a c6té de son
cheval blanc, éventré.

— Ca n’est pas juste, murmura Bolorec d’une
VOoIx qui haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore,
comme si Sébastien pouvait I’entendre.

—Ca n’est pas juste... Mais tu verras... tu



VErras...

Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules
le corps de son ami et, lentement, lentement,
péniblement, péniblement, tous les deux, le
vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils
s’enfoncerent dans la fumée.

Menton, novembre 1888. -
Les Damps, novembre 1889.
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