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I

Rocheville, chef-lieu de canton de huit à neuf 
cents âmes, est un bourg charmant situé à vingt 
kilomètres  de  la  station  de  Malaunay,  en  plein 
pays  normand,  dans  une  vallée  riante  et 
pittoresque  qu’arrose  un  ruisseau  clair  où  se 
pêchent des truites de belle taille et des écrevisses 
presque aussi grosses que celles de la Meuse.

Cette vallée s’élargit brusquement et s’arrondit 
en  forme  de  cirque  pour  permettre  au  village 
d’étaler ses maisons basses aux toits moussus, ses 
pommiers  dont  la  récolte  produit  un  joli  cidre 
pétillant  vanté  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  ses 
herbages plantureux où paissent de grands bœufs 
roux dignes de la vallée d’Auge.

À quatre cents mètres environ de la dernière 
maison de Rocheville, un grand jardin ou plutôt 
un parc de quatre à cinq hectares étage ses vieux 
tilleuls,  ses  marronniers  géants  et  ses  pelouses 
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d’un vert d’émeraude, sur les versants faiblement 
inclinés  de  la  colline  couronnée  de  roches  qui 
donne son nom au village.

Une muraille  bien entretenue, haute de deux 
mètres et demi, entoure ce parc.

Une  grille  de  fer  peinte  en  bronze, 
prétentieusement ouvragée et  donnant accès sur 
la  route,  laisse  entrevoir,  au bout  d’une longue 
avenue  gazonnée  bordée  d’un  double  rang  de 
pommiers  énormes,  une  maison  carrée  de 
construction  ancienne,  à  deux  étages,  à  toit 
pointu,  flanquée  d’un  pigeonnier  en  façon  de 
tourelle que surmonte une girouette représentant 
un chasseur faisant feu sur un lièvre.

Rien  en  somme  de  moins  seigneurial  que 
l’aspect de cette demeure bâtie en briques rouges 
et en galets noirs, avec des portes et des volets 
gris.  –  On  l’a  cependant  toujours  appelée,  on 
l’appelle  encore  le  château,  et  il  est  certain 
qu’elle  appartenait  jadis  aux  seigneurs  de 
Rocheville,  dont  la  famille  est  éteinte 
aujourd’hui.

Les  dépendances  assez  vastes,  mais  presque 
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entièrement  cachées  derrière  les  massifs  d’une 
végétation luxuriante, se devinent à peine depuis 
le dehors.

Le  25  septembre  1874,  par  une  de  ces 
admirables matinées d’automne, où les rayons un 
peu voilés du soleil inondent d’une lumière tiède 
les  campagnes  jaunissantes,  un  fort  gaillard  de 
vingt-cinq ans, très brun, moustachu, portant une 
barbe  de  huit  jours,  vêtu  d’une  blouse  grise, 
coiffé  d’un  chapeau  de  paille  à  larges  bords, 
chaussé  de  gros  souliers  de  cuir  fauve  et  de 
longues guêtres montant jusqu’aux genoux, ayant 
sur l’épaule gauche une carnassière qui semblait 
lourde, sur l’épaule droite un vieux fusil double 
de gros calibre, et suivi d’un grand chien braque 
particulièrement  efflanqué,  fit  halte  devant  la 
grille  du  parc,  saisit  la  chaîne  qui  mettait  en 
branle une cloche de taille imposante, et l’agita 
d’une main vigoureuse.

Huit  heures  sonnaient  en  ce  moment  au 
clocher de l’église qui fait face au château sur le 
versant opposé de la colline, par conséquent de 
l’autre côté du village.
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Disons  tout  de  suite  que  depuis  trois  ans  le 
domaine de Rocheville appartenait à M. Domerat, 
riche armateur  du Havre,  veuf,  sans enfants,  et 
ayant reporté toutes ses affections sur son neveu 
et sur sa nièce, orphelins l’un et l’autre et sans 
fortune, Léontine et Georges Pradel.

Tout au plus M. Domerat, très absorbé par ses 
grandes  affaires,  avait-il  passé  chaque  année 
quelques semaines à Rocheville depuis qu’il en 
était devenu possesseur.

La garde du château,  du parc et  des jardins, 
était confiée en son absence à Jacques Landry, un 
ancien loup de  mer  devenu régisseur,  jardinier, 
homme de confiance, factotum en un mot,  et  à 
Mariette  Landry  sa  fille,  une  belle  et  bonne 
créature, filleule de M. Domerat.

Georges Pradel, le neveu de l’armateur, avait 
vingt-cinq ans, – il était lieutenant de zouaves, et, 
depuis  1871,  résidait  en  Afrique,  avec  son 
régiment, dans la province d’Alger.

Léontine,  beaucoup plus jeune que son frère 
car elle atteignait à peine sa dix-septième année, 
venait  d’achever  son  éducation  dans  un  grand 
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pensionnat  de  Paris  et,  joyeuse  de  son 
émancipation de fraîche date, tenait la maison de 
son  oncle,  à  Ingouville,  d’où  M.  Domerat  ne 
s’éloignait guère.

Ceci posé, revenons à la grille du parc.
Le gaillard moustachu, à mine de braconnier, 

qui se nommait Sylvain, – ce nom singulier n’est 
pas rare en Normandie, – mit la cloche en branle, 
avons-nous  dit,  puis,  s’adossant  à  l’un  des 
montants  de  pierre,  il  attendit  qu’on  lui  vînt 
ouvrir.

Son  grand  chien  efflanqué  s’étendit  dans  la 
poussière à ses pieds et, posant son museau sur 
ses  pattes  allongées,  ferma  les  yeux  et  parut 
s’endormir.

Mais tout à coup, saisi d’une inquiétude que 
rien ne semblait  justifier,  il  se  leva d’un bond, 
aspira  l’air  dans  toutes  les  directions  et  plus 
particulièrement dans celle du château, se dressa 
contre la grille et passa sa tête entre les barreaux 
trop rapprochés pour livrer passage à son maigre 
corps. Son poil se hérissa sur le dos, – symptôme 
irrécusable  de  colère  et  d’épouvante,  –  et  il 
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poussa un hurlement rauque, prolongé, d’un effet 
sinistre.

Sylvain  tressaillit.  –  Ses  sourcils  se 
contractèrent et, le chien ayant hurlé de nouveau, 
il le châtia d’un coup de pied en lui criant avec un 
juron : – Tonnerre du diable, vieux Ravageot, tu 
vas te taire et plus vite que ça ! ! – Qu’est-ce qui 
m’a fichu un animal bête qui hurle à la mort en 
plein  soleil ?  –  A-t-on  jamais  vu ! !  –  Hue, 
carcan ! derrière, ou je cogne ! !

Le chien obéit à la parole et surtout au geste 
menaçant, et vint s’aplatir auprès de son maître, 
le museau toujours tourné vers la grille, le poil 
plus hérissé que jamais, les naseaux frémissants, 
l’œil  fixe,  n’osant  hurler,  mais  gémissant 
sourdement.

Une minute s’écoula.
Nul mouvement dans l’avenue des pommiers 

n’annonçait  qu’on  eût  entendu  au  château  le 
vibrant appel de la cloche.

– Ah çà, – murmura Sylvain avec impatience, 
– Jacques et Mariette font donc la grasse matinée, 
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tous les  deux ! !  –  J’ai  pourtant  carillonné plus 
fort  qu’il  ne  faudrait  pour  réveiller  des 
sourds ! !... ah bah ! tant pis, je recommence...

Et, saisissant de nouveau la chaîne, il l’agita 
pour  la  seconde  fois  avec  un  redoublement 
d’énergie.

Tandis  qu’il  menait  ainsi  grand  tapage,  un 
groupe composé  de  trois  personnes  se  dirigeait 
vers la grille.

Ces trois personnes étaient un jeune garçon de 
quinze ans à  peu près,  ceint  d’un grand tablier 
blanc  de  boucher  et  portant  une  corbeille  en 
équilibre sur sa chevelure inculte. – À deux pas 
de lui  marchait  une jeune fille  qui  tenait  de la 
main gauche un panier  et  de la  main droite  un 
filet dont les mailles laissaient entrevoir de beaux 
poissons aux écailles bleuâtres et argentées.

Le  facteur  rural  fermait  la  marche.  –  On 
reconnaissait  sans  peine  cet  honorable 
fonctionnaire  à  sa  boîte  de  cuir,  d’une  forme 
particulière, et au collet rouge de sa blouse bleue.

Ces nouveaux venus rejoignirent Sylvain qui, 
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voyant  son  second  appel  rester  sans  résultat 
comme  le  premier,  frappait  du  pied  avec 
impatience.

Ils s’arrêtèrent à quatre pas de lui.
– Paraîtrait  que  vous  avez  affaire  par  ici  de 

bon matin,  monsieur le chasseur, – dit la jeune 
fille  en  riant.  –  Mais  pourquoi  donc  que  vous 
faites  une  mine  de  l’autre  monde ?  Nous  vous 
entendions de bien loin jurer et sacrer comme un 
païen...

– Pourquoi ?  –  répondit  Sylvain  d’un  ton 
bourru,  –  parce  que  je  drogue  depuis  cinq 
minutes,  et  que  ça  me  vexe !...  –  La  petite 
Gervaise,  qui  aide  au  château  pour  les  gros 
ouvrages,  est  venue  hier  soir  à  la  maison 
commander  du gibier  de la  part  de  Mariette.  – 
Dès le patron-minette, je me suis mis en chasse. –
J’apporte  un  lièvre  et  cinq  perdreaux...  –  J’ai 
promis à Gervaise que j’arriverais à huit heures... 
il est huit heures... Je sonne à tout confondre, et 
on me laisse rager à la porte ! ! Croyez-vous que 
c’est drôle ?

– Tiens,  – reprit  la jeune fille,  qui s’appelait 
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Colette,  – Gervaise a passé chez papa, pour du 
poisson, en sortant de chez vous, et papa a posé 
ses nasses et jeté l’épervier... – Voilà une tanche 
de trois livres et deux truites toutes frétillantes, et 
j’ai  dans  mon  panier  quatre  douzaines 
d’écrevisses  comme  on  n’en  attrape  pas 
souvent !... Elles vous ont des pattes à couper le 
petit doigt... – C’est Mariette qui sera contente...

– Moi  je  porte  sur  ma  tête  un  gigot  de  six 
livres, un filet de bœuf qui en pèse quatre et huit 
côtelettes,  –  fit  à  son  tour  avec  un  légitime 
orgueil  le  jeune  garçon  au  tablier  blanc.  –  La 
petite  Gervaise  a  dit  au  patron  que  mamzelle 
Mariette  avait  dit  qu’il  n’y  aurait  rien  de  trop 
beau ni de trop cher, et qu’il fallait des morceaux 
de choix.

– Ah ! tonnerre ! – s’écria Sylvain. – Plus que 
ça de boustifaille ! C’est pire que pour un repas 
de  noces ! !  Est-ce  que  le  bourgeois  est  au 
château ?

– Gcrvaise  a  dit  que  Mariette  attendait 
quelqu’un. – C’est peut-être M. Domerat qui est 
arrivé.
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Le facteur rural, qui n’avait pas encore ouvert 
la bouche, prit la parole.

– Peut-être  bien,  –  répondit-il,  –  car  j’ai 
apporté hier matin une lettre de lui,  timbrée de 
Paris, pour Jacques Aubry... Ah ! je connais, son 
écriture  et  son  cachet...  Je  vous  prierai  même, 
mes  petits  enfants,  puisque  décidément  on  ne 
nous ouvre pas, de vous charger de la lettre que 
voici,  qui  vient  du Havre,  et  de la  remettre  au 
destinataire...  –  Ma  tournée  est  longue,  voyez-
vous... Si j’attendais des dix minutes à toutes les 
portes, la buraliste soutiendrait que j’ai flâné dans 
les cabarets au lieu de vaquer à mon service, et ça 
me mettrait en bisbille avec l’administration.

– C’est bon, père Étienne, – répliqua Sylvain, 
–  donnez  la  lettre,  on  s’en  charge...  on  la 
remettra...

– Grand merci, mon bon garçon, et au plaisir 
la compagnie...

Le  modeste  employé de  l’administration  des 
postes souleva son chapeau de paille, fit tomber 
la cendre de sa pipe et reprit sa marche rapide.
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Tandis  que  s’échangeaient  les  répliques  qui 
précèdent, le château restait silencieux comme le 
logis de la Belle au Bois dormant, et l’allée des 
pommiers demeurait obstinément déserte.

– Ah  çà,  mais,  décidément,  on  se  fiche  de 
nous,  ici !  –  s’écria  le  chasseur.  –  Tonnerre ! 
attendez  un  peu,  et  si  la  cloche  ne  crève  pas 
comme  un  vieux  mousqueton,  je  vous  flanque 
mon billet qu’elle sera solide !

Et  en  effet  il  se  mit  à  carillonner  pendant 
quinze ou vingt secondes avec une véritable furie.

Quand  il  s’arrêta,  de  guerre  lasse,  un  bruit 
faible,  presque  indistinct  et  d’une  nature 
indéfinissable,  vint  frapper  vaguement  l’oreille 
des trois auditeurs.

– Vous avez entendu ? – demanda Sylvain.
– Oui.  –  répondit  Colette,  –  il  me  semble... 

oui, j’ai entendu quelque chose... mais quoi ?
– On dirait une plainte... – murmura le garçon 

boucher.
À cet instant précis Ravageot, le grand chien 

maigre, se releva avec une sorte de rage, bondit 
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vers  la  grille,  se  dressa  pour  la  seconde  fois 
contre  les  barreaux  et  poussa  de  nouveau  ce 
hurlement lugubre que son maître avait accueilli 
quelques minutes  auparavant  par  une si  brutale 
correction.
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II

Sylvain,  furieux  de  cette  désobéissance 
inopportune qui se compliquait de récidive, saisit 
le braque par son collier, le tira brutalement en 
arrière au risque de l’étrangler, et le rejeta sur la 
route avec tant de violence qu’il l’envoya rouler 
dans le fossé profond où le pauvre animal se tapit 
immobile et tremblant.

Cette exécution faite, le jeune homme prêta de 
nouveau l’oreille au bruit lointain que nous avons 
signalé.

Il n’entendit plus rien, et Dieu sait cependant 
s’il avait l’oreille fine.

Les trois personnages se regardèrent avec un 
commencement de vague inquiétude, et Sylvain 
formula en ces termes l’impression générale :

– Tout  ça,  –  dit-il,  –  c’est  bien drôle  et  pas 
naturel.
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– Ah ! dame, oui ! – murmura Colette, – pas 
du tout naturel et bien drôle.

– Jacques  Landry,  –  continua  Sylvain,  –  est 
debout dès le petit jour, hiver comme été... c’est 
connu... souvent il fait encore presque nuit quand 
je passe le long du mur, et que je l’entends siffler, 
le vieux matelot,  et  parler tout seul en donnant 
son coup d’œil dans les quatre coins de l’enclos...

– Mariette non plus n’est point paresseuse, – 
interrompit  Colette,  –  et  ne laisse  attendre leur 
repas du matin ni à sa vache, ni à sa chèvre, ni à 
ses poules.

– Et  Munito  que  nous  oublions,  –  reprit 
Sylvain, – Munito qui pour une mouche qui vole 
aboie si fort et si longtemps qu’il en est enroué le 
soir, Munito ne bouge pas ! – Je carillonne à tour 
de bras, Munito ne souffle mot ! Ravageot hurle 
comme  un  perdu,  Munito  ne  répond  rien !  – 
Qu’est-ce que cela signifie ? Jacques et Mariette 
sont-ils sortis en emmenant le dogue ?

Colette secoua la tête.
– Sortis !... – répliqua-t-elle, – tous les deux ? 
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Où seraient-ils allés ?... Mariette, au moins, serait 
restée  au  château  à  nous  attendre,  puisqu’elle 
savait que nous devions venir... – Et puis enfin, 
en supposant même l’impossible, ils auraient eu 
grand  soin  de  laisser  Munito  pour  garder  la 
maison.

– C’est vrai ! – murmura Sylvain, – et pourtant 
vous voyez, rien ne bouge... – il est donc arrivé 
quelque chose cette nuit.

– C’est  certain...  –  appuya  Colette,  –  mais 
quelle chose ?

– Il faudrait voir...
– Eh bien ! voyons...
– Et comment ?
– Puisqu’on  ne  nous  répond  pas,  essayons 

d’entrer tout de même... – Il y a peut-être moyen 
d’ouvrir la grille en passant le bras à travers les 
barreaux et en soulevant la barre de fer...

Sylvain  tenta  la  manœuvre  indiquée  par  la 
jeune fille.

– Impossible ! – fit-il en haussant les épaules. 
– Non seulement la clef n’est pas dans la serrure 
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mais  encore,  voyez  vous-mêmes,  cette  petite 
chaîne maintenue par un cadenas réunit les deux 
barreaux qui se touchent. – Il faudrait du canon 
pour enfoncer ça !...

– Dites donc,  Sylvain,  – demanda Colette,  – 
est-ce  que  Jacques  Landry  a  l’habitude  de 
prendre tant de précautions contre les voleurs ?

– C’est  la  première  fois  que  je  remarque  la 
chaîne et le cadenas, et ça m’étonne d’autant plus 
de la part de Jacques que depuis bien longtemps 
on  n’a  point  entendu  parler  de  mauvais 
garnements dans le pays... – De quoi diable peut-
il donc se défier, le vieux matelot ?

– Sylvain, j’ai peur...
– Il ne faut point se monter le coup d’avance... 

il  n’y  a  peut-être  rien  du  tout  de  ce  que  nous 
supposons...  – D’ailleurs,  attendez...  à la guerre 
comme à la guerre... En avant l’escalade !...

Le jeune homme appuya son fusil  contre un 
des montants de pierre de taille et, saisissant les 
barreaux  des  deux  mains,  se  hissa  avec  une 
souplesse et une rapidité merveilleuses jusqu’au 
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couronnement de la grille.
Là, il se pencha vers le parc.
– Descendez de l’autre côté, – lui cria Colette, 

– et courez au château.
Sylvain,  au  lieu  de  suivre  ce  conseil,  se 

retourna vers la jeune fille.
– Une chose extraordinaire... – fit-il.
– Ah ! mon Dieu !... quoi donc encore ?...
– Une échelle dressée contre le mur à dix pas 

d’ici,  –  certainement  on  s’est  servi  de  cette 
échelle pour sortir de l’enclos pendant la nuit, et 
celui qui est sorti de cette façon était dans le parc 
en contrebande, car sans ça Jacques ou Mariette 
lui auraient ouvert la grille...

La jeune fille allait répondre.
– Silence...  –  murmura  vivement  Sylvain.  – 

Écoutez...
Ce même bruit indéfinissable auquel Ravageot 

avait répondu par des hurlements, se reproduisait.
Mais maintenant il devenait impossible de se 

méprendre sur sa nature. – C’était une plainte, un 
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gémissement, un râle.
Colette et le garçon boucher frissonnaient de 

la tête aux pieds.
– Je  vois  quelque  chose  s’agiter  tout  là-bas 

dans l’avenue des Pommiers... – reprit Sylvain, – 
on dirait une bête qui cherche à se traîner de notre 
côté  et  qui  ne  peut  pas.  Elle  se  soulève...  elle 
retombe...  elle  se  soulève  encore...  C’est  un 
chien...  je  le  reconnais...  c’est  Munito !...  il  est 
blessé sans doute... il est mourant peut-être...

– Allez  voir !...  –  balbutia  Colette,  –  allez 
donc !... je perds la tête de frayeur et d’angoisse.

Sylvain enjamba lestement la partie supérieure 
de la grille que couronnait le tortil baronnial des 
anciens  seigneurs  de  Rocheville.  –  Il  se  laissa 
glisser  le  long  des  barreaux,  au  risque  d’y 
compromettre notablement la peau de ses mains, 
et une fois qu’il eut touché le sol il prit sa course 
dans la direction du château.

Aux deux tiers environ de l’avenue, il atteignit 
le corps inerte et presque inanimé de Munito.

Munito  était  un  admirable  bull-dog  de  pure 
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race et de moyenne taille, entièrement blanc sauf 
une  large  tache  noire  bizarrement  disposée, 
englobant  l’œil  gauche  et  donnant  à  son 
possesseur  une  frappante  ressemblance  avec 
quelque  boxeur  anglais  atteint  d’un  vigoureux 
coup de poing.

M.  Domerat  s’était  procuré  ce  dogue  à 
Londres, – il avait été question de l’appeler Tape-
à-l’œil, mais le nom de Munito avait prévalu, en 
souvenir sans doute du fameux caniche qui jouait 
aux dominos comme un habitué du café de Suède 
ou du café Cardinal.

Munito se recommandait non seulement par sa 
beauté relative et par son exceptionnelle vigueur, 
mais  par  son intelligence hors  ligne et  par  une 
fidélité à toute épreuve.

On  n’aurait  pu  trouver,  dans  le  canton  de 
Rocheville  et  dans les  cantons  voisins,  un  plus 
incorruptible chien de garde.

Ayant  surpris  certain  soir  dans  le  parc  un 
maraudeur en train de dévaliser les pommiers, il 
l’avait saisi par le fond de sa culotte et, malgré sa 
résistance,  conduit  ou  plutôt  poussé  devant  lui 
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jusqu’auprès de Jacques Landry.
Au moment où nous présentons Munito à nos 

lecteurs, le pauvre animal agonisait.
Son  pelage  d’une  blancheur  de  neige 

disparaissait sous une couche de sang échappé de 
vingt profondes blessures dont quelques-unes lui 
traversaient  le  corps.  –  On  l’avait  littéralement 
lardé de coups de couteau. – Ce sang caillé d’un 
rouge noir, l’enveloppant comme une croûte, le 
rendait étrange et hideux.

Étendu sur l’herbe épaisse et courte, teinte de 
pourpre autour de lui,  il  semblait,  nous l’avons 
dit,  presque  inanimé.  –  C’est  à  peine  si  des 
tressaillements  nerveux  intermittents,  des 
soubresauts  passagers,  agitaient  ses  pattes  et  sa 
queue.

Sa  langue  pâlie  sortait  de  sa  gueule 
entrouverte.

– Ses yeux étaient voilés déjà. – Il n’avait plus 
la force de gémir.

– Munito !...  –  pauvre  Munito ! !  –  s’écria 
Sylvain, en s’arrêtant et en se penchant sur lui, – 
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quel est l’infâme gredin qui t’a mis dans ce triste 
état ?...

– Voilà donc pourquoi tout à l’heure Ravageot 
hurlait si fort !... – Avec son instinct d’animal il 
devinait ta malchance et se lamentait sur toi !... je 
regrette de l’avoir battu..

En entendant une voix connue et amie, – car 
malgré sa brutalité apparente le braconnier, bon 
garçon  au  fond,  aimait  les  chiens  et  le  leur 
prouvait  par  des  caresses  –  le  dogue  expirant 
parut se ranimer un peu.

Il  souleva  à  demi  sa  grosse  tête  ronde,  une 
suprême  lueur  d’intelligence  brilla  dans  ses 
prunelles ternies. – Il essaya de se dresser, mais il 
n’y parvint qu’à moitié...

Sylvain se pencha de nouveau pour l’aider et 
le prendre dans ses bras.

Il n’en eut pas le temps.
Le  dogue  retomba.  Une  sorte  de  sifflement 

sourd s’échappa de sa gorge entaillée. Il se roidit 
et ne remua plus...

– C’est  fini,  –  murmura  Sylvain.  –  Ah ! 
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tonnerre du diable ! il faut convenir qu’il y a dans 
ce  bas  monde  des  gens  qui  sont  de  rudes 
canailles.  Et  tes  maîtres,  pauvre  Munito ?  que 
sont devenus tes maîtres ? Est-ce en les défendant 
que tu t’es fait assassiner ?

Le braconnier essuya sa paupière humide et se 
remit  en  marche  vers  le  château  qu’il  atteignit 
bien vite.

La grande maison était silencieuse comme une 
demeure  inhabitée.  Les  persiennes  ouvertes  du 
premier étage laissaient les rayons du soleil qui 
montait  à l’horizon frapper joyeusement sur les 
vitres, mais les solides volets du rez-de-chaussée, 
percés  de  quatre  trous  formant  des  losanges, 
restaient clos.

On accédait à la maîtresse porte par un perron 
de cinq ou six marches, ornées de vases en vieille 
faïence de Rouen où s’épanouissaient des fleurs 
aux nuances vives.

Sylvain franchit les degrés, mit la main sur le 
bouton  de  la  serrure  et  voulut  ouvrir.  –  Une 
résistance, à laquelle il s’attendait d’ailleurs, lui 
prouva que la porte était fermée à clef.
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Il frappa contre les panneaux à dix reprises, de 
toutes  ses  forces,  –  il  appela  successivement 
Jacques et Mariette.

Le  bruit  de  ses  coups,  l’écho  de  sa  voix, 
s’éteignirent sans qu’aucune réponse leur eût été 
faite.

Le  jeune  homme  gagna  les  derrières  du 
château où deux autres portes étaient pratiquées. 
Comme  la  première  elles  furent  rebelles  à  ses 
tentatives et sourdes à ses appels.

Dans les étables et dans la basse-cour, la vache 
mugissait, la chèvre bêlait, les poules gloussaient, 
avec  une  impatience  et  un  mécontentement 
manifestes.

Évidemment tout ce petit monde attendait sa 
provende  accoutumée,  et,  ne  la  voyant  point 
venir, passait de l’étonnement à l’irritation...
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III

Le  braconnier,  un  peu  pâle  et  très  ému,  se 
tourna vers le château.

– Qu’y a-t-il dans cette grande maison fermée 
qui ressemble à une tombe ? – se demanda-t-il. – 
Quel  effrayant  secret  se  cache  derrière  ces 
murailles  épaisses  et  de  l’autre  côté  de  ces 
contrevents clos ?

Répondre à cette question, autrement que par 
des  suppositions  de  mauvais  augure,  était 
matériellement impossible.

Sylvain  ne  pouvait  ni  ne  voulait  tenter  de 
s’introduire avec effraction.

En  conséquence  il  reprit  d’un  pas  rapide  le 
chemin de la grille et détourna la tête en passant à 
côté du corps sanglant et déjà roidi de Munito.

Au lieu de renouveler son exploit gymnastique 
en se hissant  à  la  force du poignet  le  long des 
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barreaux de fer, il gravit l’échelle dont nous lui 
avons entendu signaler la présence et, quand il en 
eut  atteint  le  sommet,  il  se  suspendit  des  deux 
mains au chaperon du mur et se laissa tomber sur 
la route.

– Enfin c’est vous, Sylvain, – s’écria Colette, 
et  vous  voilà  plus  blanc  qu’un linge !  –  Il  y  a 
donc un malheur là-bas ?

– Oui,  un  malheur.  ou  plutôt  un  crime...  – 
répondit le braconnier d’une voix sourde.

– Un malheur !... un crime !... – répéta la jeune 
fille en tremblant. – Seigneur mon Dieu, qu’est-
ce que vous avez vu ?

– J’ai vu Munito mort, troué de vingt coups de 
couteau.

– Et Jacques Landry ? et Mariette ?
– Je ne sais pas... tout est fermé.
– Il  fallait  enfoncer  un  volet,  briser  une 

fenêtre.
Sylvain secoua la tête.
– Et me mettre les gendarmes sur les bras ! – 
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interrompit-il avec amertume. – Non ! non ! pas 
de ça,  Lisette !  –  Ceux-là  seulement  qui  ont  le 
droit d’entrer partout entreront les premiers...

– De qui parlez-vous ?
– Des autorités, pardieu ! des gens de loi ! des 

gens de justice !... – Il ne faut point perdre une 
minute !... Le plus pressé, c’est de prévenir M. le 
maire... et j’y cours.

– Que  ferons-nous  pendant  ce  temps-là, 
Jacquemet et moi ?

– Restez où vous êtes...  n’en bougez point... 
guettez...  et  si  vous  voyez  par  hasard  quelque 
visage de mauvaise mine rôdant par ici, regardez 
bien ce visage pour vous en souvenir en temps et 
lieu...

– Oh ! – répliqua vivement Colette, – j’aurai 
peur...

Sylvain haussa les épaules.
– Peur ! – répéta-t-il, – allons donc ! qu’avez-

vous  à  craindre  en  plein  jour,  en  pleine  route, 
avec  un  grand  garçon  comme  Jacquemet  pour 
vous servir de porte-respect ?... – D’ailleurs, ou je 
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me trompe beaucoup, ou,  à  l’heure qu’il  est,  il 
doit y avoir pas mal de kilomètres entre nous et 
les gredins qui ont fait  le coup...  – Soyez donc 
paisible, Colette... asseyez-vous au bord du fossé, 
sur  le  talus  de  gazon,  et  attendez  sans 
impatience... Vous n’attendrez pas longtemps et 
vous serez toute portée pour avoir des nouvelles...

– Vous êtes bien sûr, au moins, Sylvain, que je 
ne cours aucun danger ?...

– Oui, foi de bon garçon, j’en suis sûr...
– Allez donc et revenez vite !...
Sylvain  jeta  son  fusil  sur  son  épaule,  siffla 

Ravageot  et  prit  sa course dans la  direction du 
village.

Sidoine-Apollinaire  Fauvel,  autrement  dit 
Monsieur le  maire,  était  un gros homme d’une 
cinquantaine  d’années  qui,  après  avoir 
honorablement  gagné vingt-cinq mille  livres  de 
rentes  dans  le  commerce  des  toiles,  à  Rouen, 
avait acheté une propriété à Rocheville, lieu de sa 
naissance, d’où, – selon l’expression populaire, – 
on  l’avait  vu  partir  en  sabots,  trente  ans 
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auparavant.
Le souvenir de ses débuts modestes, comparés 

à l’importance relative de sa position actuelle, lui 
faisait  éprouver  d’incessantes  et  inépuisables 
jouissances d’amour-propre.

On  pouvait  reprocher  à  M.  Fauvel  d’être 
vaniteux,  prétentieux,  suffisant,  entiché  de  sa 
personne et de sa fortune, et fort enclin à se servir 
de locutions à la Prudhomme ; mais, à côté de ces 
petits travers, on trouvait chez lui bon nombre de 
qualités solides.

Ses administrés se moquaient bien un peu de 
lui  à  la  dérobée ;  mais  au  fond  ils  l’aimaient 
beaucoup et l’estimaient sincèrement.

La maison de M. Fauvel, située sur la place du 
Marché en face de l’école et de la mairie,  était 
sans contredit la plus grande et la plus belle du 
village, en exceptant bien entendu le château.

Une porte cochère en bois plein, percée d’un 
guichet  mobile  pour  reconnaître  les  visiteurs, 
donnait  accès  dans  une  vaste  cour  plantée 
d’arbres,  ornée  d’une  pelouse  arrondie  et  de 
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corbeilles de fleurs bien entretenues.
À  droite  se  trouvaient  une  remise  et  une 

écurie, – à gauche un chenil, car M. Fauvel était 
grand chasseur.

Au fond de la cour s’élevait la maison à deux 
étages,  avec  un  perron  à  double  rampe,  des 
persiennes vertes et une terrasse à l’italienne.

Derrière  l’habitation un enclos  d’un  hectare, 
tout à la fois jardin anglais et jardin potager car 
on y voyait, à côté d’un labyrinthe en miniature, 
d’une  pièce  d’eau  et  d’une  grotte,  des  plants 
d’arbres  fruitiers  de  toutes  sortes  et  trois  ou 
quatre carrés de légumes.

– Utile dulci !... – disait Sidoine Fauvel, qui ne 
savait  point  le  latin  mais  néanmoins  glissait 
volontiers  dans  ses  discours  certaines  citations 
banales devenues des lieux communs.

Le  digne  magistrat  municipal  possédait  une 
petite femme acariâtre, un fils de vingt et un ans 
qui  travaillait  dans  les  bureaux  du  principal 
banquier  de  Rouen,  et  une  assez  jolie  fille  de 
seize ou dix-sept ans.
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Madame Fauvel et ses deux enfants ne devant 
point jouer, un rôle important dans notre récit, il 
nous  paraît  inutile  de  parler  d’eux  plus 
longuement.

Sylvain sonna.
La  petite  porte  pratiquée  dans  l’un  des 

panneaux  de  la  grande  lui  fut  ouverte  par  une 
sorte de groom rustique, en pantalon noisette et 
en gilet rouge à manches, en train d’atteler à un 
de ces  tilburys fort  en usage en  Normandie,  et 
qu’on appelle croyons-nous des  bogs,  une belle 
jument  baie,  à  la  poitrine  large,  à  la  croupe 
charnue et au poil luisant.

Ce  jeune  domestique  était  un  enfant  du 
village.

– Tiens,  c’est  toi,  mon Sylvain ?  – dit-il...  – 
Eh !  bonjour,  donc...  – Quoi  que tu  viens faire 
comme  ça  chez  nous,  mon  Sylvain,  de  si  bon 
matin ?

– Je viens parler à M. le maire.
– Il  est  à  table,  M.  le  maire...  en  train  de 

déjeuner.
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– À cette heure-ci ?
– Ah ! oui, je sais bien que ça n’est pas son 

habitude.  Mais  c’est  que,  vois-tu,  nous  devons 
partir en campagne tout à l’heure. Nous allons à 
Rouen, tous les deusses, le bourgeois et moi, faire 
visite à M. Gaspard, mon jeune maître, et tu vois, 
tiens,  Sylvain...  je  mets  Pomponnette  dans  les 
brancards...

– Eh bien ! rentre Pomponnette à l’écurie, je te 
le conseille...

– À cause donc ?...
– À  cause  que  vous  n’irez  pas  à  Rouen 

aujourd’hui, je t’en réponds !...
Jean-Marie,  –  ainsi  se  nommait  le  groom 

rustique, – se mit à rire.
– C’est-il  toi  qui  nous  en  empêchera ?  – 

demanda-t-il.
– Oui, c’est moi... – J’apporte de la besogne à 

M. le maire... une rude besogne... – Laisse donc 
ta jument et va prévenir... ça presse...

– Je  ne  veux  pas  quitter  Pomponnette,  mais 
attends un peu...
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Jean-Marie  se  fit  un  porte-voix  de  ses  deux 
mains, et, se tournant vers la maison, cria d’une 
voix aiguë :

– Pétronille... Eh ! Pétronille !...
Une  forte  servante  rougeaude,  tenant  une 

assiette de la main gauche et une serviette de la 
main droite, parut sur la plus haute des marches 
du perron.

– Qu’est-ce  que  tu  as  donc  à  t’égosiller 
comme ça, galopin ? – interrogea-t-elle.

– C’est Sylvain que voilà, et qui dit comme ça 
qu’il veut parler tout de suite à M. le maire...

– Monsieur déjeune... Sylvain lui parlera plus 
tard...

– Il paraît que ça presse...
– Oui,  Pétronille,  ça  presse,  – fit  Sylvain en 

s’avançant ;  –  ça  presse  à  tel  point  que  M.  le 
maire  sera  furieux  contre  vous  si  vous  tardez 
seulement d’une minute à le prévenir que je suis 
là...

– Est-ce  que  le  feu  est  quelque  part ?  – 
demanda la servante en riant.
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– Ça ne serait rien, le feu !... C’est bien pis !...
– Ah ! mon Dieu !... – venez vite, alors, entrez 

dans le bureau, monsieur prendra son café quand 
il pourra.

Pétronille  introduisit  Sylvain  dans  une  pièce 
du  rez-de-chaussée  qui  servait  de  cabinet  de 
travail  officiel  à  M.  le  maire.  –  C’est  là  qu’il 
donnait ses audiences à ses administrés. – C’est 
là qu’il préparait à loisir ses petits discours avant 
de les  improviser devant  son conseil  municipal 
ébahi.

Rien  de  plus  sévère  que  la  décoration  et 
l’ameublement de cette pièce.

Aux murs, un papier d’un vert foncé. – Aux 
fenêtres,  des  rideaux  de  reps  du  même  vert.  – 
Dans  les  panneaux,  des  socles  de  bois  noirci 
soutenant des bustes de grands hommes en plâtre 
bronzé. – Sur la cheminée, une pendule-borne de 
marbre  noir  et  des  flambeaux de  bronze.  –  Au 
milieu de la chambre, un grand bureau-ministre 
chargé de paperasses. – Tout autour de ce bureau 
des fauteuils d’acajou, garnis de drap vert, pour 
les  visiteurs  considérables,  et  quelques  chaises 
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foncées de crin pour les gens sans importance.
Sylvain n’attendit pas longtemps.
Sidoine Fauvel, ému malgré lui par l’air effaré 

de  la  servante,  quitta  la  salle  à  manger  et 
accourut,  sans  même  prendre  le  temps  de  se 
débarrasser  de  la  serviette  nouée  prudemment 
autour de son cou pour protéger la blancheur de 
sa chemise.

Accoutré  de  cette  façon,  le  petit  homme 
manquait de prestige.

Il  fit  néanmoins  une  entrée  aussi  imposante 
que possible, et il dit du ton le plus rogue qu’il lui 
fut possible de prendre :

– Ainsi  c’est  vous,  jeune  braconnier,  qui  ne 
me laissez point le temps d’achever mon repas ! !

– Braconnier ! – répliqua vivement Sylvain. – 
Monsieur  le  maire  me  permettra  de  lui  faire 
observer que je ne le suis pas, puisque je possède 
un  port  d’armes  très  en  règle,  et  monsieur  le 
maire le sait bien.

– Sans doute... sans doute... un port d’armes... 
– reprit M. Fauvel. – Oui, vous en avez un, je le 
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sais, mais je sais aussi que vous ne vous gênez 
guère pour faire rabattre par votre chien le gibier 
remisé  dans  les  terrains  clos  et  les  propriétés 
gardées...  –  Mais  c’est  l’affaire  du  garde 
champêtre et des gendarmes. et je vous préviens 
qu’ils ont l’œil sur vous... – Maintenant, qu’avez-
vous à m’apprendre ?

– J’ai  à  vous  apprendre,  Monsieur  le  maire, 
qu’un  crime  vient  très  certainement  d’être 
commis dans la commune...
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IV

De rouge brique qu’il était habituellement, M. 
Fauvel devint très pâle.

– Un crime ! – répéta-t-il avec un petit frisson 
nerveux, – un crime commis dans ma commune !

– Oui, monsieur le maire.
– Mais, quel crime ? Un vol, je suppose ?...
– Un assassinat...
– Grand Dieu !...
– Un double assassinat, peut-être.
– Miséricorde !...  Et  quand  ce  monstrueux 

forfait aurait-il été perpétré ?
– Cette nuit ?
– Où ?
– Au château.
– M. Domerat n’est-il donc pas absent ?
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– M. Domerat est absent ! oui. Mais Jacques 
Landry et sa fille ne s’absentent jamais.

– On aurait tué ces malheureux ! !
– Tout me porte à le croire...
– Vous n’en n’êtes donc pas sûr ?
– Matériellement  sûr,  non je  ne le  suis  pas ; 

mais il me semble impossible de douter...
– Mais, pourquoi ce crime ? Dans quel but ?...
– Je l’ignore...
– Enfin vous savez quelque chose... que savez-

vous ?... Parlez ! parlez vite ! !
Sylvain raconta brièvement ce que nous avons 

raconté nous-mêmes à nos lecteurs.
À mesure qu’il avançait dans son récit, le large 

visage de M. Fauvel se décomposait de plus en 
plus.

Le  digne  magistrat  municipal  était 
évidemment en proie à une très pénible émotion ; 
il se servait de sa serviette comme d’un mouchoir 
pour tamponner son front où perlaient des gouttes 
de sueur.
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– Que pense de tout cela monsieur le maire ? – 
demanda Sylvain quand il eut achevé.

– Hélas ! – murmura M. Fauvel avec un accent 
lamentable,  – je  pense que vous avez raison ! ! 
que vous n’avez que trop raison ! ! – Tout cela a 
bien  mauvaise  mine ! !  –  Un  assassinat.  un 
double  assassinat  dans  ma  commune ! !...  Une 
commune si  tranquille,  une commune modèle... 
une commune où l’on n’avait relevé depuis dix 
ans  que  de  menus  délits  de  braconnage  et  de 
maraudage ! !  –  Ô  temporal  ô  mores ! – 
Qu’allons-nous  devenir,  grand  Dieu,  si  l’on  se 
met à assassiner à Rocheville ? Il n’y aura donc 
plus  de  sécurité  nulle  part ! !  Je  donne  ma 
démission,  positivement,  et  je  me  réfugie  dans 
une  île  déserte ! !  –  Pétronille !...  Eh ! 
Pétronille !...

La servante rougeaude n’était pas bien loin et, 
l’oreille collée au trou de la serrure, écoutait de 
son mieux.

Elle  ouvrit  la  porte,  se  montra  et  demanda 
d’un air ingénu :

– C’est-il pour servir le café ?
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M. Fauvel fit un geste d’impatience.
– Il  s’agit  bien  du  café ! !  –  s’écria-t-il.  – 

Prends tes jambes à ton cou, ma fille !... – Cours 
chez le juge de paix... Dis-lui de ma part de se 
tenir prêt.  Ajoute que je vais le  prendre en me 
rendant  au  château.  –  Préviens  le  brigadier  de 
gendarmerie...  il  nous  accompagnera.  –  J’aurai 
besoin aussi  de Claude Renard,  le  serrurier...  – 
Qu’il  mette  ses  outils  dans  sa  trousse  et  qu’il 
m’attende... – Va ! dépêche-toi ! N’oublie rien !... 
Il  s’agit de la vindicte publique...  et la vindicte 
publique ne doit point attendre... Allons, file ! !

– Je  m’en  y  sauve,  not’  maître,  –  répondit 
Pétronille en se dirigeant vers la porte ; mais, au 
moment d’atteindre cette porte, elle s’arrêta et se 
retourna.

– Et  Jean-Marie ?  –  demanda-t-elle,  –  faut-il 
lui dire de dételer Pomponnette ?

– Qu’on s’en garde bien ! – répliqua vivement 
le maire. – Sans doute il sera nécessaire de courir 
à Malaunay, pour passer une dépêche au parquet 
de  Rouen.  Or,  Pomponnette  fait  la  route  en 
cinquante minutes. – C’est même la seule jument 
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du  pays  capable  de  ça ! !...  –  ajouta-t-il  avec 
l’orgueil du propriétaire convaincu.

Pétronille  avait  disparu  déjà.  –  Elle  courait 
s’acquitter de sa triple mission en racontant sur 
son passage, à qui voulait l’entendre, qu’un crime 
épouvantable venait d’être commis et que M. le 
maire, représentant de la justice, allait faire une 
descente  au  château avec  le  juge  de  paix  et  la 
gendarmerie.

Aussi quand Sidoine-Apollinaire Fauvel quitta 
sa maison,  n’ayant  pris que le temps de mettre 
son chapeau à larges ailes, de sangler autour de 
ses reins l’écharpe aux trois couleurs et de placer 
sous  son  bras  gauche  un  ample  portefeuille-
ministre  de  maroquin  rouge  à  son  chiffre,  bon 
nombre de curieux se trouvaient rassemblés sur la 
place  et  suivirent  à  distance  respectueuse 
l’important  personnage  qui,  dans  sa 
préoccupation, répondait à peine aux saluts de ses 
administrés  et  arpentait  la  grande  rue  en 
compagnie  de  Sylvain,  aussi  vite  que  le  lui 
permettaient ses courtes jambes, tout en répétant 
d’une voix qui s’essoufflait de plus en plus :
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– Quel  événement,  miséricorde !  quel 
événement ! !

Le  juge  de  paix  vint  à  sa  rencontre  à  mi-
chemin, et dit en lui serrant la main :

– Vous  m’avez  fait  prévenir  que  vous  aviez 
besoin de moi, cher monsieur Fauvel. Me voici à 
votre disposition. – De quoi s’agit-il ?

Le maire expliqua la situation en peu de mots.
– Cela paraît grave en effet, – murmura le juge 

de  paix,  –  mais  les  apparences  sont  souvent 
trompeuses !...  L’immortel  fabuliste  n’a-t-il  pas 
écrit :

« De loin c’est  quelque chose, et  de près ce  
n’est rien ? »

– Je  désire  bien  vivement  qu’il  en soit  ainsi 
cette fois, – répliqua M. Fauvel, – mais je n’ose 
guère l’espérer.

Vingt pas plus loin le brigadier apparut à son 
tour, escorté de deux gendarmes.

– Aux  ordres  de  monsieur  le  maire.  –  fit-il 
avec  le  salut  militaire.  –  Sachant  qu’il  y  avait 
présomption d’assassinat, j’ai cru devoir prendre 
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ces hommes pour le cas où il serait nécessaire de 
surveiller quelque issue ou de faire une course...

– Vous avez eu raison, mon brave, et je vous 
approuve...  –  Ah !  voici  Claude  Renard  et  ses 
outils... – Bonjour, Claude Renard... bonjour... – 
Nous sommes maintenant au complet...  Hâtons-
nous donc... – Je voudrais connaître déjà le mot 
de la sombre énigme...

Dix  minutes  plus  tard  la  petite  troupe, 
entraînant à sa suite près de cent curieux, arrivait 
à la grille du château.

Colette  et  le  garçon  boucher  n’avaient  eu 
garde de quitter leur poste.

– Avez-vous vu quelque chose ou quelqu’un ? 
– leur demanda Sylvain à voix basse.

– Une demi-douzaine de passants,  – répliqua 
la jeune fille, – mais c’étaient tous gens du pays 
qui  nous  ont  dit  bonjour  en  riant...  –  Pas  une 
seule figure inquiétante.

Il  s’agissait  d’entrer  dans  l’enclos,  et  par 
conséquent  d’ouvrir  la  grille,  la  justice  ne 
pouvant procéder par voie d’escalade, ainsi que 
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l’avait fait Sylvain.
En trois coups de marteau le serrurier coupa 

l’un des maillons de la petite chaîne, qui tomba 
avec son cadenas.

Un crochet introduit dans la serrure fit jouer le 
pêne après quelques tâtonnements ;  il  ne restait 
qu’à  soulever  certaine  barre  de  fer  dont  nous 
ignorons le nom technique.

Ce fut l’affaire d’une minute et la grille tourna 
sur ses gonds.

Un grand mouvement et  une vive rumeur se 
firent  dans  la  foule,  qui  maintenant  formait  un 
demi-cercle compacte et serrait de près M. Fauvel 
et ses compagnons.

Tout le monde aurait voulu se précipiter dans 
le parc et s’y précipiter à la fois.

Le  maire  se  retourna  vers  les  curieux  en 
fronçant  les  sourcils  avec  une  physionomie 
olympienne.

– Personne ne doit entrer ici ! – s’écria-t-il, – 
et  personne  n’entrera,  non  personne ! !  sous 
quelque prétexte que ce soit ! – Brigadier, placez 
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ici une sentinelle et faites respecter la consigne ! ! 
– J’ai dit ! !

Un murmure de désappointement très marqué 
accueillit ces paroles ; mais il fallait se soumettre, 
bon  gré  mal  gré,  et  les  plus  avides  d’émotion 
prirent leur parti comme tous les autres.

Une seule réclamation s’éleva.
– Monsieur  le  maire,  –  fit  Colette,  en 

s’avançant avec aplomb et en dessinant une belle 
révérence,  –  Jacquemet  et  moi,  s’il  vous  plaît, 
nous avons droit...

Nous  savons  que  Jacquemet  était  le  garçon 
boucher.

– Vous avez droit... – répéta M. Fauvel, – quel 
droit ?

– Droit d’entrer...
– À quel titre ?
– Nous sommes témoins...
– Témoins de quoi ?
– Témoins que Mariette avait envoyé hier soir 

la petite Gervaise commander du poisson pour ce 
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matin à papa, du gibier à Sylvain, et de la viande 
de choix au patron de Jacquemet... à preuve que 
voilà la truite, la perche, et les écrevisses, et que 
vous pouvez voir le gigot, les côtelettes et le filet 
de bœuf dans le panier de Jacquemet. D’ailleurs 
nous arrivions ici en même temps que Sylvain, et 
nous avons fait bonne guette pendant qu’il allait 
vous prévenir.

Ces  raisons  n’étaient  peut-être  pas 
inattaquables au point de vue de la logique, mais 
M.  Fauvel  ne  se  donna  point  la  peine  de  les 
discuter.

– Passez... – fit-il.
– Grand merci, monsieur le maire...
Colette  et  Jacquemet  jetèrent  un  regard 

triomphant  et  presque  dédaigneux  sur  la 
multitude  impitoyablement  consignée,  et 
franchirent la grille qui se referma derrière eux et 
près de laquelle un gendarme se mit en faction.

Sidoine Fauvel, le juge de paix, le brigadier, le 
serrurier,  Sylvain,  Colette,  Jacquemet  et  le 
second gendarme – huit personnes en tout – se 
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dirigèrent  vers  le  château  par  l’avenue  des 
pommiers.

Ravageot, l’oreille basse, la mine inquiète, la 
queue entre les jambes, marchait sur les talons de 
son maître.

Il poussa tout à coup un gémissement lugubre.
– Monsieur  le  maire,  –  dit  Sylvain,  –  voilà 

Munito... – S’est-on assez acharné sur lui ! – Il a 
reçu plus de coups de couteau qu’il n’en aurait 
fallu pour le tuer dix fois !

– Pauvre  bête !  –  murmura  le  magistrat 
municipal  en  s’arrêtant.  –  J’avais  proposé  à 
Jacques Landry, il y a un mois, de lui acheter ce 
dogue quinze louis, lui offrant en outre un de mes 
bassets pour chien de garde...  – Il  m’a répondu 
que M. Domerat tenait beaucoup à Munito et ne 
consentirait  point  à  s’en défaire,  et  surtout à le 
vendre...

Le juge de paix prit la parole.
– Il  importerait  de  savoir,  –  dit-il,  –  si  cet 

animal a été tué à l’endroit où nous sommes, ou 
si, frappé plus loin, il s’est traîné jusqu’ici pour 
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mourir.
– Cela est en effet  de quelque importance, – 

appuya M. Fauvel, – mais comment éclaircir le 
fait ?

– C’est facile, – s’écria Sylvain.
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V

– Facile ? – répéta M. Fauvel, – et comment ?
Sylvain ne répondit pas.
Il s’était remis à marcher, en se penchant vers 

le sol comme un Indien qui suit une piste.
Ayant  ainsi  parcouru  dix  mètres  environ,  il 

s’arrêta.
– L’herbe est arrosée de sang jusque-là, – dit-il 

alors, – et voici la place où le dogue a lutté contre 
celui ou contre ceux qui le tuaient...

Le  maire,  le  juge  de  paix  et  le  brigadier 
s’approchèrent.

Sur  un  espace  de  trois  ou  quatre  pieds,  la 
pelisse de gazon avait été labourée profondément 
en vingt endroits par les ongles de Munito, et des 
myriades  de  grosses  mouches  bourdonnaient 
autour des flaques de sang déjà sèches.

– En  m’entendant  sonner  à  la  grille,  – 
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poursuivit  Sylvain,  –  la  pauvre  bête,  aux  trois 
quarts  morte  déjà,  aura  repris  un  peu  de  force 
pour se traîner à ma rencontre.

– C’est probable, – fit le juge de paix.
– C’est évident !... – approuva le maire.
– Je  voudrais  bien  relever  une  trace 

quelconque  des  chaussures  que  portaient  les 
malfaiteurs,  –  reprit  le  juge  de  paix.  –  Voyez 
donc,  Sylvain...  –  Vous  êtes  chasseur  et  vous 
avez  de  bons  yeux...  –  Cherchez  et  tâchez  de 
trouver...

Sylvain  se  mit  à  plat  ventre  et,  lentement, 
minutieusement,  il  écarta  les  brins  d’herbe  et 
interrogea le sol ; mais il se redressa bientôt en 
secouant la tête.

– Impossible ! – dit-il, – pas une goutte d’eau 
n’est tombée depuis huit jours... la terre est sèche 
comme  de  la  craie...  elle  n’a  point  gardé 
d’empreinte...

– Continuons  alors.  Il  est  inutile  de  nous 
arrêter  ici  plus  longtemps...  –  reprit  le  juge  de 
paix.
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Ce juge de paix se nommait Rivois. C’était un 
vieux garçon d’une soixantaine d’années, long et 
maigre, avec de rares cheveux grisonnants. – Très 
bon jurisconsulte et doué d’une intelligence hors 
ligne,  il  s’était  fait  une  modeste  fortune  en 
plaidant au barreau de Rouen.

La faillite d’un banquier l’avait  dépouillé de 
cette fortune au moment précis où, surmené par 
de longs travaux, il venait de prendre sa retraite.

En conséquence, la justice de paix du canton 
de  Rocheville  lui  ayant  été  offerte,  il  s’était 
trouvé fort heureux de l’accepter, et il vivait de 
ses maigres appointements, assez mal mais avec 
une grande dignité.

M.  Rivois  jouissait  dans  le  canton  d’une 
considération  sans  bornes,  d’une  influence 
énorme,  et  les  méritait  absolument.  –  Sidoine 
Fauvel,  plus  que  personne  et  sans  s’en  douter, 
subissait son influence.

La petite troupe atteignit et franchit les degrés 
du perron conduisant à la maîtresse porte.

– Allons, Claude Renard, – dit le maire, – à la 
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besogne, et vivement...
L’ouvrier introduisit un crochet dans le trou de 

la massive serrure.
– Diable !  – murmura-t-il,  – si  c’est  fermé à 

double tour, ça ne sera pas commode.
Ce n’était pas commode, en effet.
Cependant,  après  bon  nombre  de  tentatives 

inutiles, l’obstacle fut vaincu. – La porte s’ouvrit, 
– il devint possible de franchir le seuil.

On  pénétra  dans  un  vestibule  à  l’ancienne 
mode,  d’amples  proportions,  très  haut  d’étage, 
boisé  en  chêne,  sonore  autant  qu’une  église  et 
pavé de dalles polies alternativement blanches et 
noires comme les cases d’un damier.

À gauche de ce vestibule un large escalier à 
rampe  de  fer  forgé  s’appuyait  à  la  muraille  et 
conduisait aux chambres du premier.

Une lanterne de cuivre octogone pendait à la 
rosace du plafond.

Pas  d’autres  meubles  que  des  banquettes  de 
bois noir sculpté, cinq ou six escabeaux pareils et 
une table carrée à pieds tordus supportant un très 
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beau bougeoir du temps de Louis XVI, en cuivre 
poli, avec des fleurs de lys en relief.

Dans les panneaux, des trompes de chasse, de 
vieux  fusils  à  pierre  et  autres  trophées 
cynégétiques se suspendaient à des bois de cerf 
formant appliques.

Ces  antiquailles  provenaient  des  anciens 
propriétaires du château.

L’armateur du Havre, ayant acheté l’habitation 
toute meublée, n’y avait fait jusqu’à cette époque 
aucun changement.

On ouvrit les volets des deux fenêtres.
Le vestibule était dans un ordre parfait, ; – à 

coup sûr il n’avait servi de théâtre à aucune scène 
de violence.

– Orientons-nous...  –  dit  M.  Fauvel.  –  Je 
connais  un peu la  maison,  ayant  rendu visite  à 
diverses  reprises à  l’honorable  M. Domerat...  – 
La porte  en  face,  si  je  ne  m’abuse,  conduit  au 
salon, celle de droite à la salle à manger, celle de 
gauche à la cuisine et aux offices... – Quelqu’un 
sait-il  où  se  trouvent  les  chambres  de  Jacques 
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Landry et de Mariette ?
– Je le sais moi...  – répliqua Colette. – Elles 

sont de l’autre côté des cuisines et de la lingerie ; 
il y a un couloir entre les deux, et celle de Landry 
a une seconde porte qui donne sur l’enclos de la 
basse-cour.

– Alors, petite, conduis-nous...
– Oui,  monsieur  le  maire...  oui,  bien  sûr,  je 

vais vous conduire... Seulement...
Colette hésita.
– Seulement, quoi ?
– Dame ! s’il s’est fait du crime là-dedans, je 

n’ose pas entrer la première.
Le braconnier intervint.
– Je  sais  le  chemin,  moi  aussi,  –  fit-il,  –  je 

peux vous guider...
Et,  tout  en  parlant,  il  ouvrait  la  porte  de  la 

cuisine.
Une belle  cuisine,  ma foi,  où sans peine on 

aurait préparé le repas de Pantagruel ayant pour 
convives  Gargantua  et  frère  Jean  des 
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Entommeures.
Profonde  et  large  cheminée,  chenets  de  fer 

poli hauts de quatre pieds, crémaillères puissantes 
destinées  à  soutenir  au-dessus  du  brasier  des 
chaudrons gigantesques, fourneaux de toutes les 
tailles,  rôtissoires  monumentales,  et  sur  des 
plaques de faïence, le long des murs, régiments 
de  casseroles  en  cuivre  étincelant  rangées  par 
ordre de taille.

Une  grande  et  épaisse  table  carrée,  en  bois 
blanc, occupait le milieu de la pièce.

Sur  cette  table,  à  côté  de  piles  d’assiettes 
fraîchement  lavées,  se  voyaient  trois  plats 
d’argent au chiffre de M. Domerat.

L’un  de  ces  plats  contenait  la  moitié  d’un 
poulet, l’autre un jambon d’Yorck entamé, et le 
troisième une de ces boîtes rondes en fer-blanc 
qui viennent de Colmar et renferment des foies 
gras aux truffes.

La  boîte  était  ouverte,  et  son  appétissant 
contenu avait subi un assaut vigoureux.

– Il y avait un hôte au château hier soir, et un 
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hôte important, la chose est évidente, – murmura 
le juge de paix.

– Pourquoi  supposez-vous  cela ?  –  demanda 
M. Fauvel.

– Parce que Jacques Landry et sa fille, dont les 
goûts étaient simples et la position modeste, n’ont 
certainement ni fait usage de vaisselle plate pour 
souper  en  tête-à-tête,  ni  combiné  ce  menu 
presque  luxueux,  capable  de  satisfaire,  par  sa 
finesse  et  son  abondance,  le  plus  affamé  des 
gourmets.

– C’est  vraisemblable,  et  je  le  crois  comme 
vous, – appuya le maire.

– Sylvain, Colette et Jacquemet nous l’ont dit, 
–  poursuivit  le  juge  de  paix,  –  on  attendait 
quelqu’un, et l’on faisait pour le bien recevoir des 
préparatifs et des commandes. Ce  quelqu’un  est 
arrivé  sans  doute  plus  tôt  qu’on  ne  croyait... 
Alors,  et  sans perdre  une minute,  on a  mis  les 
petits  plats  dans  les  grands,  étalé  toutes  les 
ressources, fouillé la réserve, improvisé enfin en 
aussi  peu  de  temps  que  possible  un  repas 
confortable. – Qui était ce  quelqu’un et qu’est-il 
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devenu ?  –  Voilà  ce  que,  peut-être,  nous  ne 
tarderons guère à savoir...

– Espérons-le... – s’écria M. Fauvel.
Ces conjectures et ces observations échangées 

on traversa l’office, vaste pièce où de nombreux 
domestiques  pouvaient  s’attabler ;  puis  la 
lingerie, entièrement garnie d’armoires pleines de 
linge, nappes, draps, serviettes, etc.

Office et lingerie étaient aussi parfaitement en 
ordre que la cuisine et le vestibule.

Un  assassinat  dans  une  maison  si  bien 
tenue ! ! – murmura le maire, – allons donc ! ! – 
C’est invraisemblable ! ! – C’est impossible ! ! – 
Nous découvrirons tout à l’heure que, par suite de 
circonstances toutes naturelles mais que nous ne 
devinons pas, ni Jacques Landry, ni sa fille n’ont 
passé la nuit au château...

– Je  le  croirais,  ou  plutôt  je  l’espérerais 
comme vous, si l’on n’avait pas tué le chien, – 
répliqua  le  juge  de  paix,  –  mais  le  meurtre  de 
Munito m’inquiète parce qu’il est inexplicable.

– Bah ! ça s’expliquera comme le reste...
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Sylvain  se  dirigea  vers  une  porte  située  au 
fond de la lingerie, et dit en posant la main sur le 
bouton de la serrure :

– Nous  allons  entrer  dans  le  couloir  qui  se 
trouve entre  la  chambre  de  Jacques  et  celle  de 
Mariette... – Avant une demi-minute M. le maire 
et M. le juge de paix sauront à quoi s’en tenir.

Il ouvrit et franchit le seuil, mais à peine avait-
il  jeté un coup d’œil dans les demi-ténèbres du 
couloir qu’il recula en poussant un cri d’horreur.

– Quoi ?  qu’est-ce  que  c’est ?...  –  demanda 
vivement M. Fauvel.

– Regardez... – balbutia Sylvain.
Le maire  et  le  juge de  paix  s’avancèrent  en 

même temps.
Le spectacle qui les attendait fit courir sur leur 

chair un frisson d’épouvante.
Mariette gisait au milieu du couloir, étendue 

sur le dos et les bras en croix, dans une mare de 
sang caillé.

Cette victime d’un assassin mystérieux était la 
veille  encore  une grande et  belle  fille  de vingt 
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ans,  pleine  d’intelligence  et  de  cœur  et  douée 
d’une surabondance de vitalité.

Sans  doute  un  bruit  soudain,  l’éveillant 
brusquement  au  milieu  de  la  nuit,  l’avait  fait 
sauter en bas de son lit et pénétrer dans le couloir 
où la mort l’attendait.

Inquiète  pour  son  père,  peut-être,  la  pauvre 
enfant n’avait pris que le temps de nouer autour 
de  sa  taille  les  cordons  d’une  jupe  et  s’était 
élancée hors de la chambre.

Un coup de couteau, un seul, mais effroyable, 
avait  entaillé  sa  gorge  et  fait  une  blessure 
foudroyante.

Ses  longs  cheveux  bruns,  dénoués  dans  le 
sommeil  ou dans la  chute,  cachaient  à  demi sa 
poitrine  blanche  et  ferme  et  ses  bras  superbes, 
nus jusqu’aux épaules.

Son  pâle  visage  se  détachait  comme  un 
masque de cire vierge sur la flaque sanglante qui 
lui servait de sombre repoussoir.

La bouche était crispée. – Les prunelles noires, 
à peine ternies, regardaient avec effarement dans 
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le  vide...  –  Les  traits  charmants  et  immobiles 
conservaient une expression inouïe de surprise et 
d’horreur...
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VI

– Ah ! – murmura M. Fauvel devenu presque 
aussi pâle que la morte. – Ah ! c’est horrible ! !

Et  il  cacha  dans  ses  deux mains  son  visage 
décomposé.

Colette sanglotait en balbutiant :
– Oh !  Mariette ! !  pauvre  chère  Mariette ! ! 

une  si  brave  fille...  une  si  bonne fille...  et  que 
j’aimais tant !

Sylvain, les poings crispés, indiquait par son 
attitude que s’il tenait le meurtrier il n’attendrait 
pas la décision du jury pour lui faire passer un 
mauvais quart d’heure.

Le  brigadier  de  gendarmerie  et  son 
subordonné, le serrurier et Jacquemet, dominaient 
à grand-peine leur émotion.

Le juge de paix, quoique profondément remué 
lui aussi, conservait seul un peu de sang-froid.
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– Malheureusement – dit-il – nous ne sommes 
pas,  j’en  ai  peur,  au  bout  de  notre  lugubre 
tâche !... – Il nous reste certainement à constater 
un second crime... – L’infâme qui si lâchement a 
frappé la fille avait d’abord assassiné le père ! – 
Je ne crois pas qu’on puisse à cet égard conserver 
l’ombre  d’un  doute...  –  Où  est  la  chambre  de 
Jacques Landry ?

– Là,  monsieur  le  juge  de  paix...  –  répliqua 
Sylvain en désignant à gauche, dans le couloir, 
une porte ouverte au grand large.

– Entrons...
– Mais – hasarda M. Fauvel – il serait urgent, 

je  crois,  de  relever  d’abord le  cadavre de cette 
malheureuse enfant !

– Non pas,  non pas,  monsieur  le  maire ! !  – 
s’écria le juge de paix, – gardons-nous-en bien ! ! 
– La justice,  en arrivant ici,  doit  trouver toutes 
choses en l’état... C’est indispensable... – Entrons 
donc, je le répète, mais que personne ne touche à 
ce corps.

– Il fait noir là-dedans, – dit Sylvain, – je vais 
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ouvrir la fenêtre et les volets afin de donner du 
jour. Vous entrerez ensuite...

De même qu’il avait franchi le premier le seuil 
du couloir, il franchit celui de la chambre et, pour 
la seconde fois, il poussa une sourde exclamation, 
suivie de ces mots :

– M.  le  juge  de  paix  avait  bien  raison ! ! 
Jacques est assassiné comme sa fille ! ! j’ai buté 
contre son cadavre.

– Miséricorde !...  –  balbutia  le  magistrat 
municipal, – mais c’est donc une boucherie ! Et 
dans  ma  commune,  mon  Dieu !...  dans  ma 
commune !

Un  flot  de  lumière,  inondant  le  couloir  au 
moment où Sylvain ouvrait les volets, éclaira le 
cadavre de Mariette.

Le spectacle qui  s’offrit  aux regards dans la 
chambre  de  Jacques  Landry  était  également 
sinistre.

L’ancien matelot, sans autre vêtement que sa 
chemise, gisait sur le plancher, près de la porte, 
mort et déjà roidi.
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Il n’avait pas été tué comme sa fille d’un coup 
de couteau, mais d’un coup de hache. – L’arme 
pesante avait frappé le crâne avec une telle force 
que la tête était fendue jusqu’aux épaules. – La 
cervelle  et  le  sang formaient  une  boue hideuse 
autour  du  visage  écartelé  qui  n’offraient  plus 
apparence humaine.

Jacques Landry, âgé de cinquante-cinq ans à 
peu  près,  de  taille  moyenne,  râblé  comme  un 
boxeur  anglais,  musclé  comme  un  hercule, 
vigoureux  comme  un  jeune  homme,  était 
assurément  capable  d’opposer  une  énergique 
résistance  non seulement  à  un,  mais  à  trois  ou 
quatre agresseurs.

Les armes, en outre, ne lui manquaient pas.
Deux fusils de chasse pendaient accrochés à la 

boiserie. – Un revolver se voyait sur une petite 
table.

Le malheureux,  –  on n’en pouvait  douter,  – 
avait été pris à l’improviste.

Réveillé en sursaut au milieu de la nuit par une 
voix  qui  l’appelait,  une  voix  connue,  une  voix 
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qu’il  croyait  amie,  il  était  venu  sans  défiance 
ouvrir sa porte.

L’assassin  l’attendait  la  hache  haute,  et  le 
crime s’était consommé...

Pourquoi  ce  crime ?...  –  dans  quel  but  cette 
boucherie ? comme disait le maire de Rocheville.

On  pouvait  le  deviner,  ou  tout  au  moins  le 
soupçonner en voyant l’état de la chambre.

Cette chambre, assez vaste, avait des boiseries 
grises,  dissimulant  sous  leurs  panneaux  des 
placards se fermant à clef. – L’un de ces placards 
se trouvait derrière le lit.

Les  meubles  consistaient  en  deux  bahuts 
massifs, très anciens, munis de solides serrures en 
fer forgé et ciselé.

Eh  bien !  le  meurtrier,  une  fois  l’assassinat 
accompli, n’avait pas voulu se donner la peine de 
chercher  les  clefs  des  placards  et  celles  des 
bahuts, ou n’avait pas pu les trouver.

Les  boiseries  tailladées  à  coups  de  hache 
laissaient à découvert l’intérieur des placards ; – 
celui  que  les  rideaux du lit.  cachaient  à  moitié 
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était béant comme les autres.
Les portes brisées du bahut de chêne pendaient 

à leurs gonds disloqués.
Le linge, les vêtements, les papiers et les livres 

qu’ils avaient renfermés gisaient pêle-mêle sur le 
plancher.

L’assassin,  s’acharnant  ainsi  contre  des 
meubles  et  mettant  leur  contenu  au  pillage, 
cherchait  à  coup  sûr  quelque  chose...  –  mais 
quoi ?

– Avez-vous entendu dire que le malheureux 
régisseur fût habituellement ou accidentellement 
dépositaire de sommes importantes appartenant à 
M. Domerat ? – demanda le juge de paix à M. 
Fauvel.

Ce dernier secoua la tête.
– Jamais on n’a dit cela... – répliqua-t-il – et 

l’eût-on  dit,  je  n’en  aurais  rien  cru.  –  Songez 
donc... c’est si peu probable... – Cette propriété 
ne rapporte pas un sou et coûte cher à entretenir... 
– Jacques Landry, ne touchant aucun fermage, ne 
devait avoir en caisse que l’argent courant et les 
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fonds destinés à l’entretien et  aux réparations... 
Or, M. Domerat a passé vingt-quatre heures ici la 
semaine dernière, et je sais qu’il a payé lui-même 
les  mémoires  relatifs  à  tous  les  petits  travaux 
exécutés depuis trois mois.

– Alors, – reprit le juge de paix – je m’y perds. 
– L’assassin, cela saute aux yeux, avait un autre 
mobile qu’un misérable vol de quelques centaines 
de francs ! !... Il a laissé des plats d’argent dans la 
cuisine,  vous  l’avez  vu !...  –  Il  cherchait !...  – 
Que cherchait-il ?  –  Comment,  au  milieu  de  la 
nuit,  se  trouvait-il  dans  la  maison  fermée ?  – 
Comment s’est-il  fait  ouvrir cette porte derrière 
laquelle Jacques Landry était en sûreté et pouvait 
se défendre ?... – Autant d’énigmes à résoudre... 
Mais ce n’est point à nous seuls qu’il appartient 
d’en trouver le mot... – Avant de continuer notre 
enquête sommaire nous devons, sans perdre une 
minute,  aviser  le  parquet  de  Rouen  qui  nous 
enverra un juge d’instruction.

– J’y  songeais...  –  dit  M.  Fauvel.  –  Allons 
dans l’office car, avec cette scène d’abominable 
carnage sous les yeux... ma main tremblerait, je le 

70



sens bien...
– Allons...
Le  superbe  portefeuille  de  maroquin  rouge 

dont nous avons constaté la présence sous le bras 
du  magistrat  municipal  renfermait  une  petite 
écritoire, un porte-plume, enfin, – comme on dit 
dans les vaudevilles, – tout ce qu’il fallait pour 
écrire.

Avec l’aide du juge de paix qui gardait intacte 
sa  présence  d’esprit,  M.  Fauvel  rédigea 
rapidement  une  dépêche  courte  mais 
suffisamment explicite, à l’adresse du procureur 
de la République, en son parquet, à Rouen.

Ceci fait,  il  tira de son gousset un splendide 
chronomètre  qu’il  se  plaisait  à  faire  admirer  et 
dont il disait volontiers le prix.

– Neuf heures moins douze minutes... – fit-il. 
– Brigadier ?...

– Monsieur le maire ?
– Un de vos hommes va se rendre incontinent 

chez moi.
– Oui,  monsieur  le  maire,  Nicolas  Brusquet, 
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ici présent.
– Il  trouvera  dans  ma cour  mon tilbury  tout 

attelé, – continua Sidoine Fauvel. – Il y prendra 
place  en  compagnie  de  mon  petit  domestique, 
Jean-Marie.  –  Pomponnette,  ma  jument,  les 
conduira  en  cinquante  minutes  à  Malaunay.  – 
Vous savez sans doute, brigadier, que ma jument 
Pomponnette  est  la  plus  fine  trotteuse  de 
l’arrondissement.

– Oui,  monsieur  le  maire,  j’ai  l’avantage  de 
me l’être laissé dire.

– Une fois à la station, par conséquent à dix 
heures moins un quart environ, Nicolas Brusquet 
fera jouer le télégraphe... – Ma dépêche arrivera 
au parquet en temps utile et le juge d’instruction 
délégué pourra s’embarquer par le train express 
de  onze  heures,  ou  tout  au  moins  par  le  train 
omnibus de onze heures quarante-cinq... – Il sera 
donc à Malaunay à onze heures douze, au plus 
tard à midi quatre, et il y trouvera mon tilbury qui 
le ramènera ici, toujours en cinquante minutes... 
Nicolas Brusquet reviendra pédestrement...  – Je 
suppose  que  vingt  kilomètres  ne  lui  font  pas 
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peur...
– Oh ! pour ça, non, monsieur le maire... vingt 

kilomètres, ça s’avale en trois petites heures...
– Voici le télégramme...
– Nicolas  Brusquet,  vous  avez  eu  celui 

d’entendre M. le maire...  En route, et partez du 
pied droit !

Le  gendarme  saisit  la  dépêche  qu’il  plia  en 
quatre et qu’il inséra entre deux des boutons de sa 
tunique. – Il dessina ensuite le salut militaire et 
sortit au pas gymnastique.

– Brigadier, – dit à son tour le juge de paix, – 
vous allez vous rendre à la grille du château, où 
la foule est probablement plus nombreuse encore 
qu’au moment de notre arrivée... – Il est possible 
que parmi cette masse de curieux deux ou trois se 
trouvent en état de nous donner des indications 
utiles. – Informez-vous avec adresse, et amenez 
ici  quiconque  se  prétendra  possesseur  d’un 
renseignement quelconque...

– Relativement  à  quoi,  monsieur  le  juge  de 
paix, s’il vous plaît ?
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– Mais  relativement,  par  exemple,  aux 
personnes  qui  seraient  venues  hier  soir  au 
château, et aux figures suspectes qu’on aurait pu 
rencontrer rôdant après la tombée de la nuit dans 
les environs...

– Sufficit,  monsieur le juge de paix ! – C’est 
compris. – Je pars et je reviens illico.

L’absence du brigadier dura peu de temps.
M. Fauvel mit ce temps à profit pour éponger 

à vingt reprises son front baigné de sueur et pour 
s’efforcer  de  rétablir  un  peu  d’ordre  dans  ses 
pensées  confuses  car,  depuis  la  découverte  du 
crime  commis  au  sein  de  sa  commune,  il  lui 
semblait vivre en plein cauchemar...
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VII

L’absence du brigadier,  avons-nous dit,  dura 
peu de temps.

Le  digne  sous-officier  reparut  au  bout  d’un 
quart d’heure.

– Vous êtes seul ! ! – s’écria M. Rivois un peu 
désappointé.

– Faites  excuse,  mon juge de paix,  j’ai  trois 
témoins  qui  savent,  ou  tout  au  moins  qui 
prétendent savoir quelque chose...

– Quels sont ces témoins ?
– La petite Gervaise, un cultivateur que vous 

connaissez bien et qui s’appelle Andoche Ravier, 
et le nommé Jean Pauquet, valet de charrue de la 
ferme  des  Étiaux,  à  cinq  kilomètres  de 
Rocheville...

– Je le connais aussi. – Eh bien, où ont-ils ?
– Dans la cuisine..
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– Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  introduits 
avec vous ?

– J’ai cru bien faire... – J’ai pensé qu’il vous 
conviendrait peut-être de les questionner chacun 
à  leur  tour  sans  qu’ils  puissent  entendre  les 
réponses les uns des autres.

– Vous avez eu raison et je vous complimente 
de votre prudence... – Amenez Gervaise...

Le brigadier, rouge de joie et bouffi d’orgueil, 
fit  le  salut  militaire  et  quitta  la  lingerie  où  il 
reparut  presque  aussitôt,  accompagnant  le 
premier témoin.

Cette  enfant,  –  (Gervaise  avait  quinze ans à 
peine et ne paraissait pas en avoir plus de douze 
ou treize) – était toute petite, pauvrement vêtue, 
fort  peu  peignée  sous  sa  coiffe  normande,  et 
plutôt laide que jolie ; mais l’intelligence éclairait 
son  visage  irrégulier  et  pétillait  dans  ses  petits 
yeux noirs aux paupières rougies et gonflées, car 
elle venait de pleurer beaucoup et pleurait encore

Elle  ne  semblait  du  reste  aucunement 
intimidée  en  comparaissant  devant  les  autorités 
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de la commune.
– Gervaise,  mon  enfant,  –  lui  demanda  M. 

Rivois,  –  qu’est-ce  que  tu  as ?  Pourquoi  ces 
larmes ?

– Ah ! monsieur le juge de paix, j’ai bien du 
chagrin, allez ! – balbutia la petite fille.

– D’où vient ce chagrin ?
– De  ce  qu’on  a  tué  Mariette...  Oh ! 

Mariette !... Mariette !... Chère Mariette !
Et les sanglots de Gervaise éclatèrent avec une 

telle violence que, pendant quelque secondes, elle 
en fut pour ainsi dire suffoquée.

Le juge de paix laissa se calmer cette crise de 
désespoir et reprit :

– Tu  l’aimais  donc  beaucoup,  la  pauvre 
Mariette ?

– Si je l’aimais !... Ah ! oui, je l’aimais, ah ! je 
l’aimais de tout  mon cœur...  et  Jacques Landry 
pareillement... Ils étaient si bons tous les deux... 
bons comme le bon pain... Il n’y en avait point de 
pareils !...  Je  ne  suis  guère  plus  grosse  qu’une 
sauterelle, et guère plus forte non plus... Eh bien ! 
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par  grande  charité  et  compassion,  ils  me 
laissaient travailler tant qu’ils pouvaient et, si peu 
que je fisse, ils avaient toujours l’air de trouver 
que j’en faisais assez...  et  savez-vous pourquoi, 
monsieur le juge de paix ?... pour me faire gagner 
la  vie  de  ma vieille  grand-mère  et  la  mienne... 
C’était autant dire une aumône, et d’autres s’en 
seraient vantés... Eux, ils le cachaient, les chers 
braves gens ! ! Et on les a tués ! on les a tués tous 
les deux !... Mariette et Jacques Landry... le père 
et la fille ! ! Et je ne les verrai plus !... et qu’est-
ce que nous allons devenir présentement, grand-
mère et moi ?...

Gervaise cacha son visage dans ses mains et 
donna de nouveau un libre cours à ses sanglots.

M. Fauvel prit la parole.
– Ton  chagrin,  petite  fille,  est  des  plus 

légitimes  et  des  plus  honorables...  –  fit-il  avec 
solennité,  –  mais  rassure-toi  cependant...  –  ta 
grand-mère  est  une  digne  femme  qu’on  ne 
laissera point mourir de faim... – Je m’occuperai 
de la faire admettre dans un asile de vieillards, et 
je lui promets en outre un secours immédiat sur 
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les  fonds  inscrits  ad  hoc  au  budget  de  la 
commune...

– Bien  des  mercis...  monsieur  le  maire...  – 
balbutia  Gervaise.  –  Grand-mère  aura  du  pain, 
grâce à vous, mais ça ne me rendra pas ma chère 
Mariette...

– Rien ne peut te la rendre, hélas ! – dit le juge 
de paix. – L’infâme assassin a frappé d’une main 
trop sûre !...  – Mariette  et  Jacques Landry sont 
morts... – Il ne suffit point de les pleurer, il faut 
les venger, et peut-être pourras-tu nous venir en 
aide pour atteindre ce résultat...

La petite fixa sur son interlocuteur ses grands 
yeux étonnés.

– Vous  venir  en  aide ?  –  répéta-t-elle,  –  et 
comment !

– En nous apprenant ce que tu sais...
– Hélas ! je ne sais pas qui a tué Mariette et 

son père. Ah ! si je le savais, je vous aurais déjà 
livré le misérable !

– Bien entendu, aussi je ne te demande point 
cela. Mais enfin tu sais quelque chose, tu l’as dit 
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tout  à  l’heure  au  brigadier,  et  la  preuve  c’est 
qu’au lieu de te laisser à la grille avec la foule, il 
t’a amenée ici devant M. le maire et devant moi.

– C’est vrai, je l’ai dit.
– Était-ce  un  mensonge ?  Ce  serait  bien 

mal !...
– Non monsieur le juge de paix, ce n’était pas 

une menterie... seulement...
La petite fille hésita.
– Seulement ? – répéta M. Rivois. – Voyons, 

achève.
– Seulement, – reprit Gervaise, – peut-être que 

ce que je pourrais répéter ne signifie pas grand-
chose.

– C’est ce dont nous serons juges mieux que 
toi. – Explique-toi donc librement et hardiment, il 
est possible que des révélations qui te semblent 
insignifiantes soient pour nous d’une importance 
capitale... – De qui ou de quoi voulais-tu parler il 
n’y  a  qu’un  instant,  quand  tu  proposais  au 
brigadier ton témoignage ?... – À quelle personne 
ou à quel incident pensais-tu ?...
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– Je  pensais  à  Sidi-Coco...  –  murmura 
Gervaise.

– Sidi-Coco ! ! – s’écrièrent à la fois le maire 
et le juge de paix, stupéfaits de ce nom étrange 
qu’ils entendaient pour la première fois. – Qu’est-
ce que c’est que Sidi-Coco ?

Le brigadier s’avança.
– Je  le  sais,  moi,  –  fit-il  en  caressant  sa 

moustache épaisse, – et je puis l’apprendre aux 
autorités...

– C’est ce que je vous engage à faire sans le 
moindre retard, – dit M. Fauvel.

– Eh bien donc, Sidi-Coco, ou le Zouave, car 
on le désigne également ainsi, est l’un des sujets 
de  la  troupe  de  funambules,  acrobates, 
saltimbanques, faiseurs de tours et montreurs de 
curiosités  diverses  et  autres,  qui  a  donné  des 
représentations dans une baraque en toile pendant 
quatre soirs consécutifs, sur la place de la mairie.

– Avec  mon  autorisation,  –  interrompit  M. 
Fauvel, – autorisation que je n’ai pas cru devoir 
refuser,  l’imprésario  de  ces  nomades  ayant  des 
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papiers fort en règle.
– Tous ces gens-là ont levé le pied hier matin 

avec  leur  grande maison  roulante  et  leurs  trois 
chevaux éclopés... – reprit le brigadier, – ils sont 
à cette  heure à douze kilomètres d’ici,  à Saint-
Avit, dont c’est demain la fête patronale... – Pour 
lors,  monsieur  le  maire,  Sidi-Coco  est  le  plus 
drôle de la bande... – il ne croque point de poulets 
crus,  celui-là,  et  n’avale  ni  des  cailloux ni  des 
étoupes enflammées,  mais il  a deux voix à son 
service, le gaillard ! l’une naturelle, dont il se sert 
comme le premier venu ; l’autre qu’il tire on ne 
sait  d’où et  qui  semble  venir,  à  sa  volonté,  du 
fond  d’un  puits  ou  du  toit  d’une  maison,  et  il 
imite  avec  cette  voix-là  les  organes  des 
personnes, que c’est à s’y tromper, parole sacrée !

– Ah !  ah !  –  fit  le  juge  de  paix,  –  un 
ventriloque...

– C’est  bien  comme  ça  qu’il  s’intitule,  et 
encore l’homme à la poupée, car il met dans sa 
poche ou dans son chapeau une poupée en bois, 
faite à l’instar d’une personne naturelle... il lui dit 
des choses à mourir de rire, et on jurerait qu’elle 
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lui répond... – Ah ! le mâtin est un malin dans son 
métier, il peut s’en vanter...

– Et,  savez-vous  quelque  chose  sur  ce  Sidi-
Coco, brigadier ? – demanda M. Rivois.

– Rien de rien, mon juge de paix. – Jamais au 
grand  jamais  je  n’avais  entendu  parler  de  lui 
avant dimanche dernier.

– Eh  bien !  petite,  –  reprit  le  maire  en 
s’adressant à Gervaise, – quels rapports peuvent 
exister selon toi entre ce ventriloque et l’assassin 
de Jacques Landry et de Mariette ?

– Je  ne  dis  pas  du  tout  qu’il  y  ait  des 
rapports... je dis seulement que Mariette et Sidi-
Coco se connaissaient depuis longtemps...

M. Fauvel fit un haut-le-corps.
– Allons  donc !  –  s’écria-t-il,  –  c’est 

absurde ! ! C’est impossible ! !...
– Dame !  c’est  pourtant  la  vérité  vraie, 

monsieur le maire.
– Mais comment ?... mais qui t’a dit ?...
Le juge de paix intervint.
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– Cher  monsieur  Fauvel,  –  fit-il,  –  vous 
troublez cette enfant. – Laissez-la s’expliquer, je 
vous en supplie.  – Voyons, petite,  raconte-nous 
ce que tu as vu ou entendu, enfin ce que tu sais.

Gervaise prit une attitude réfléchie et, après un 
instant de silence, elle releva la tête.

– C’était lundi... – commença-t-elle, – le lundi 
de  la  semaine  où nous  sommes...  –  Dimanche, 
toute  la  sainte  journée,  depuis  la  sortie  de  la 
grand-messe jusqu’aux vêpres, et encore après les 
vêpres, les messieurs de la bande aux faiseurs de 
tours avaient tapé sur leurs tambours et  soufflé 
dans leurs trompettes pour attirer les gens à leur 
baraque...  –  Le  soir  il  était  venu  beaucoup  de 
monde...  beaucoup...  beaucoup...  –  Je  grillais 
d’entrer comme les autres... mais, pas moyen !... 
ça coûtait quatre sous ! ! – Je rentrai chez grand-
mère... Je me couchai sans avoir sommeil, et je 
m’endormis presque en pleurant, car j’entendais 
toujours, de loin, souffler dans les trompettes et 
taper  sur  les  tambours,  tandis  que  l’homme 
habillé de gris, avec une fausse perruque en crins 
rouges,  criait  à  s’enrouer  devant  la  baraque :  – 
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Entrez ! entrez ! suivez le monde ! !... Dame, vous 
comprenez, ça me tentait...

M. Fauvel, trouvant ce récit trop long, ouvrait 
la bouche pour intervenir.

Le  juge  de  paix,  vivement,  presque 
impérieusement,  lui  fit  signe  de  ne  point 
interrompre.

Le  magistrat  municipal,  docile  selon  son 
habitude, referma la bouche et se tut.

Gervaise continua.
– Donc, le lundi, tout un chacun de ceux qui la 

veille étaient entrés dans la baraque disaient que 
c’était vraiment superbe, et qu’on irait jusqu’à la 
ville sans voir un spectacle plus beau... – Ça me 
tournait la tête... – Faut croire qu’en arrivant ici je 
n’avais  pas  ma  figure  de  tous  les  jours,  car 
Mariette  me  demanda :  –  Qu’est-ce  qui  te  
taquine,  petiote  Gervaise ?  –  Tu as  l’air  je  ne  
sais comment ?
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VIII

– Je  ne  me  gênais  pas  avec  Mariette,  – 
poursuivit  Gervaise,  – je lui  contai  la  chose au 
naturel, – elle se mit à rire, sans rien répondre, et 
le  soir  vous  pouvez  penser  si  je  fus  contente 
quand elle  me  dit :  –  « Va-t’en  chez  ta  grand-
mère, petiote, mets tes habits des dimanches, fais-
toi bien belle et attends-moi sur la place... Nous 
irons  toutes  les  deux  à  la  baraque  des 
saltimbanques. Papa l’a permis... » – Je sautai de 
joie,  j’embrassai  Mariette,  je  courus  chez  nous 
comme une folle, et je ne fus pas longue, je vous 
assure,  à  mettre  ma  coiffe  neuve  et  mon 
casaquin... – Mariette, la chère créature, ne me fit 
guère attendre, elle paya huit sous de sa poche, et 
quand je me trouvai près d’elle, dans la baraque, 
assise au premier rang sur un beau banc de bois 
recouvert de cotonnade rouge, il me sembla que 
je venais d’entrer dans le paradis...
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Gervaise avait débité ce qui précède avec une 
si  prodigieuse  volubilité  qu’il  lui  fallut 
s’interrompre un instant pour souffler.

– Que de  paroles  perdues !...  –  murmura  M. 
Fauvel avec impatience, – qu’est-ce que ça nous 
fait, tout ça ?...

Le juge de paix semblait au contraire écouter 
ce récit diffus avec le plus vif intérêt.

La petite fille, ayant repris haleine, continua :
– Je  ne  me  lassais  point  de  regarder  et 

d’écouter...  –  dit-elle,  –  la  musique  me 
transportait  de  plaisir.  –  Je  vis  des  choses 
surprenantes,  et  c’était  toujours  de  plus  fort  en 
plus fort... Ces gens-là sont sorciers, bien sûr... – 
À  un  moment  la  musique  redoubla,  et  puis  se 
tut... Un bel homme s’avança sur les planches et 
j’entendis autour de moi des gens qui disaient : – 
Sidi-Coco !...  C’est  Sidi-Coco !... Nous  allons 
rire !... – Vous pensez si j’ouvris les yeux !...

« Le bel homme avait un costume de militaire 
avec une petite veste toute galonnée, un pantalon 
blanc  large  comme  une  jupe,  des  guêtres  qui 
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montaient  jusqu’aux  genoux,  des  moustaches 
noires  très  épaisses ;  il  portait  une  perruque 
blanche à grande queue, et sur cette perruque un 
chapeau à trois cornes avec un plumet rouge... il 
tenait dans sa main gauche une poupée habillée 
en dame,  en robe de soie,  aussi  bien mise  que 
mam’selle Léontine, la nièce à M. Domerat.

« Mariette  fit  un  grand  mouvement  tout  à 
coup, comme une personne très surprise. – Nous 
étions serrées l’une contre l’autre. – Je sentis son 
coude m’entrer dans les côtes. – Je lui demandai 
ce qu’elle avait...  elle ne répondit rien... – je la 
regardai, elle était plus blanche que sa coiffe... – 
je voulus savoir si elle se trouvait malade... – Elle 
secoua  la  tête  et  dit  entre  ses  dents,  d’un  ton 
presque  fâché :  –  Laisse-moi  donc  en  paix,  
petiote !...  – Ça me chagrina un peu, mais Sidi-
Coco  venait  de  crier :  Attention !... et  je  ne 
pensais plus qu’à lui...

« Il  parlait  à  sa  poupée,  Sidi-Coco,  et  sa 
poupée lui  répondait  avec une petite voix toute 
pointue... Il se mettait en colère, et elle aussi... Il 
jurait de toutes ses forces... elle jurait plus haut 
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que lui... Une poupée qui crie et qui jure !... C’est 
fort !... Ah ! il est sorcier aussi, celui-là !

« Ça dura bien cinq bonnes minutes... Dans la 
baraque on se tordait,  tant  c’était  drôle de voir 
cette petite bonne femme, pas plus haute que ça, 
gesticuler, se trémousser, et sacrer mieux qu’un 
vieux troupier...

« Mais voilà que Sidi-Coco regarda par hasard 
de notre côté... – Alors il tressauta, comme avait 
tressauté Mariette et, la bouche ouverte, les yeux 
ronds, l’air à l’envers, il s’arrêta net dans ce qu’il 
disait, et de surprise lâcha sa poupée qui tomba et 
dont la tête fit : toc ! en touchant le plancher.

On se mit à crier, à siffler, à mener tapage. – 
Sidi-Coco paraissait ne rien entendre et regardait 
toujours  Mariette.  Le  bruit  cependant  devint  si 
fort  que le  maître  de la  baraque arriva près  de 
Sidi-Coco, lui parla tout bas, ramassa la poupée 
et la lui rendit... – Alors le bel homme continua, 
mais  ce n’était  plus ça,  oh !  non !  – Il  avait  la 
mine présentement de ne savoir ni ce qu’il disait, 
ni  ce  qu’il  faisait  et,  au  bout  d’un  moment,  il 
salua l’assistance, tourna le dos et rentra derrière 
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la toile.
« Un chien très savant le remplaça, et il y eut 

ensuite un serin qui mettait le feu à un petit canon 
avec  sa  patte,  comme  une  personne  dans 
l’artillerie... – Je ne sais pas ce qui restait à voir 
après ça... « Allons-nous-en », dit Mariette et, me 
prenant par la main, elle m’emmena bien malgré 
moi en dérangeant le monde pour sortir.

« Dehors, il faisait nuit noire... – Sur la place 
et dans les rues, pas un chat... – Je demandai à 
Mariette :  –  Faut-il  vous  reconduire ?... –  Elle 
répondit : –  Oui... – Nous allions d’un bon pas, 
sans  parler...  – Voilà  que  j’entendis  la  voix  de 
Mariette tout près de mon oreille ; elle disait : – 
On  marche  derrière  nous...  on  nous  suit...  
courons !...  –  Et  nous  voici  courant  à  perdre 
haleine... – Ça ne devait servir à rien... – Celui 
qui nous suivait courait plus vite que nous... – Il 
nous  rattrapa...  –  Mariette...  chère  Mariette !  – 
fit-il  d’une  voix  très  basse  et  bien  douce,  – 
arrêtez-vous, je vous en supplie... il faut que je  
vous parle... il le faut...

« Mariette  répondit :  –  Nous  n’avons  rien  à  
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nous dire... et cependant elle s’arrêta.
« Même quand la nuit est bien noire les yeux 

s’accoutument petit à petit, vous savez, et on finit 
par y voir un peu clair.  – Je me retournai,  très 
curieuse,  et  je  dévisageai  l’homme.  Il  m’avait 
semblé déjà le reconnaître à la voix, et je ne me 
trompais point. – C’était Sidi-Coco...

– Ah ! – s’écria M. Fauvel, – ce saltimbanque, 
ce rien qui vaille, ami de Mariette à qui toute ma 
commune  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans 
confession ! !  C’est  prodigieux,  parole 
d’honneur ! !

– Mais, – fit observer le juge de paix, – je ne 
vois  là  jusqu’à  présent,  absolument  rien  qui 
puisse  compromettre  l’honneur  de  la  pauvre 
enfant assassinée... – Ce ventriloque, en somme, 
est peut-être un brave garçon, et d’ailleurs il est 
clair que Mariette, loin de le chercher, le fuyait... 
– Gardons-nous des jugements téméraires ! !... – 
Continue, petite Gervaise...

L’enfant reprit :
– Donc  Mariette  et  Sidi-Coco  se  mirent  à 
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jaser,  tantôt  l’un après l’autre et  tantôt tous les 
deux à la fois, et ça dura pas mal de temps... – je 
n’entendais pas tout, car ils parlaient vite et très 
bas, et ils avaient avancé un peu... – J’ai compris 
cependant que Mariette lui reprochait d’avoir pris 
un métier de fainéant et de pas grand-chose... – Il 
répondait  que,  ne la retrouvant point  au pays à 
son  retour  du  régiment,  et  ne  sachant  où  la 
chercher, il ne s’était plus senti de courage à rien, 
et  qu’alors  il  aurait  fait  n’importe  quoi  pour 
gagner  sa  vie,  pourvu  que  ça  ne  fût  point 
malhonnête... – Il ajoutait qu’il l’aimait de toutes 
ses  forces,  qu’il  la  voulait  pour  femme,  qu’il 
parlerait  au  père  Landry,  et  patiti  et  patata... 
Mariette répliquait qu’elle le lui  défendait bien, 
que le bonhomme Landry qui le refusait autrefois 
le refuserait  bien davantage encore à présent et 
même le mettrait  à  la porte sans se gêner.  – Il 
suppliait, il se désolait... Mariette ne cédait pas et, 
se  rapprochant  de  moi  brusquement,  elle  me 
reprit le bras et dit à Sidi-Coco : Retournez d’où 
vous  venez,  je  vous  le  conseille !...  et  ne  me 
suivez plus... je ne veux pas être suivie !... Ensuite 
elle m’entraîna si vite que j’avais bien du mal à 
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marcher ou plutôt à courir comme elle... Le jeune 
homme  n’osa  rien  répondre,  mais  j’entendais 
toujours le bruit de ses souliers sur la route... pour 
sûr il  venait  derrière nous...  – Mariette  avait  la 
clef  de  la  grille...  Elle  m’embrassa  et  me 
renvoya... – Je revins au village bien essoufflée et 
rassurée tout juste... – J’avais peur que Sidi-Coco 
ne s’avisât de m’accoster, mais je ne le rencontrai 
point.

– Et, depuis ? – demanda le juge de paix.
– Depuis, je ne l’ai pas revu...
– Mariette, le lendemain, t’a parlé de lui sans 

doute ?...
– Elle m’a recommandé seulement de ne point 

parler devant son papa de notre rencontre de la 
veille, et, comme de juste, je n’ai rien dit.

– Supposes-tu  que  Sidi-Coco,  malgré  la 
défense de Mariette, ait essayé de se rapprocher 
d’elle ?

– Je ne suppose rien...
– As-tu quelque autre chose à nous apprendre, 

ma petite ?...
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– Dame !  Monsieur  le  juge  de  paix, 
questionnez-moi  si  vous  voulez  et  je  répondrai 
pour le mieux...

– On  attendait  du  monde  au  château...  On 
faisait des préparatifs... – M. Domerat et sa nièce 
doivent-ils venir aujourd’hui ?

– Voilà tout au juste ce que je sais. – Avant-
hier  soir,  Mariette  me  dit :  –  « Papa  s’en  va 
demain à Rouen pour des affaires et ne rentrera  
que  sur  le  tard...  Je  ne  veux  pas  rester  toute  
seule, viens de grand matin, petiote Gervaise. » 
J’arrivai dès le point du jour... – Jacques Landry 
était  déjà  parti...  –  Vers  les  sept  heures,  sept 
heures  et  demie,  le  facteur  rural  apporta  une 
lettre. – Mariette regarda l’adresse... – « C’est de  
M.  Domerat,  –  fit-elle.  –  Ça vient  de  Paris  et  
c’est pour papa... » et elle la posa sur une table.

– Sans la lire ? – s’écria M. Fauvel.
– Bien  entendu,  monsieur  le  maire,  puisque 

c’était  pour Jacques Landry...  – Il  revint  sur le 
coup de huit heures du soir, Jacques Landry... – 
Mariette lui donna la lettre qu’il ouvrit bien vite 
et,  après  avoir  regardé  ce  que  M.  Domerat  lui 
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marquait,  il  s’écria :  –  « Tonnerre  du  diable,  
comment  faire !  –  Il  faut  des  provisions  pour  
demain...  gibier,  poisson,  viande  de  boucherie,  
tout  ce  qu’il  y  aura  de  plus  fin...  C’est  la  
consigne... » Mariette  répondit :  « Je  vais  faire  
une note. Gervaise passera chez Sylvain, chez le  
boucher, chez le père à Colette, et nous aurons  
tout de grand matin... » – Elle fit la note et me la 
lut, parce que moi, voyez-vous, je ne sais pas lire, 
mais  j’ai  bonne mémoire  et  ce qui  m’entre  par 
une oreille ne sort point par l’autre... – Je revins 
au  village.  –  Je  commandai  ce  qu’il  fallait  et, 
comme il  était  bien trop tard pour retourner au 
château,  je  rentrai  chez  grand-mère  et  je  me 
couchai.  –  Ah !  si  l’on  m’avait  dit  dans  ce 
moment-là  que  je  ne  reverrais  plus  ma  pauvre 
Mariette vivante, ni Jacques Landry non plus, je 
n’aurais jamais voulu le croire, non, jamais... et 
pourtant  c’était  la  vérité...  Oh !  mon  Dieu !... 
Seigneur mon Dieu ! !

Et les sanglots de la petite fille, interrompus 
pendant  son  récit,  éclatèrent  avec  une  intensité 
nouvelle.
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– Bref, – demanda M. Rivois au bout d’une ou 
deux minutes, – tu as quitté Mariette et son père, 
hier au soir, entre huit et neuf heures ?...

– Il  pouvait  être  huit  heures  un  quart...  – 
balbutia l’enfant, – mais je réponds que la demie 
n’était pas sonnée...

– Et à cette heure-là il n’y avait aucun étranger 
au château ?

– Ni étranger, ni gens du pays... Personne...
– Tu en es sûre ?
– Autant  que  je  le  suis  de  m’appeler 

Gervaise...
– C’est  singulier !...  –  murmura  le  juge  de 

paix. – très singulier !...
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IX

– Une dernière question... – reprit M. Rivois, 
après avoir réfléchi pendant quelques secondes. – 
En quittant le château pour revenir à Rocheville 
t’acquitter  des  commissions  de  Mariette,  as-tu 
rencontré quelqu’un sur la route ?

– Oui,  monsieur  le  juge  de  paix,  –  répondit 
Gervaise,  –  j’ai  rencontré  deux  hommes  qui 
venaient par ici.

– Ensemble ou isolément ?
– Ensemble.
– Les connais-tu ?
– Je ne sais pas... il faisait nuit noire.
– Tu aurais pu les reconnaître à la voix.
– L’un des deux a parlé en passant à côté de 

moi...  il  m’a  semblé  que  je  n’avais  jamais 
entendu cette voix-là.
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– C’est  bien...  Brigadier,  reconduisez  cette 
enfant à la cuisine, et qu’elle ne quitte point le 
château... – Il importe que le juge d’instruction, 
quand il arrivera, la trouve à sa disposition...

– Mais,  monsieur  le  juge  de  paix,  –  fit 
observer le sous-officier, – cette petite est peut-
être à jeun...

– Ah ! – s’écria Gervaise, – je n’ai pas faim, je 
ne songe guère à  manger,  je  vous assure...  j’ai 
trop de chagrin...

– Je comprends cela très bien... – répliqua M. 
Rivois, – mais si le besoin se faisait sentir un peu 
plus  tard,  comme  c’est  possible,  il  y  a  des 
provisions  sur  la  table  de  la  cuisine,  et  je 
t’autorise  à  en  user...  –  Brigadier,  amenez 
Andoche Ravier...

Andoche Ravier était un petit  homme chétif, 
d’une  cinquantaine  d’années,  tisserand  de  son 
métier, très humble, très timide, ayant élevé, non 
sans beaucoup de peine, une nombreuse famille, 
et jouissant d’une réputation d’honnêteté.

Il  s’avança,  ployant  l’échine,  le  bonnet  de 
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coton à la main, et salua successivement le maire 
et le juge de paix avec les démonstrations du plus 
obséquieux respect.

– Bonjour,  Andoche...  bonjour,  –  lui  dit  M. 
Fauvel, – que savez-vous, mon brave ?

– Sur l’assassinat,  monsieur le maire,  je  suis 
plus ignorant que l’enfant à naître... – murmura le 
tisserand.

– Il est cependant hors de doute que vous avez 
quelque  chose  à  nous  apprendre,  puisque  le 
brigadier vous a fait comparaître devant nous, sur 
votre demande, en qualité de témoin...

– Bien sûr j’ai à témoigner... mais l’assassinat 
n’y est pour rien...

– Enfin, quoi que vous ayez à dire, parlez sans 
ambages,  sans  réticences,  et  n’abusez  point  de 
notre temps qui est précieux...

– Monsieur  le  maire,  voici  la  chose...  – 
balbutia le tisserand. – J’avais été livrer une pièce 
de toile hier soir à la ménagère de la ferme des 
Tilleuls... – On m’avait fait boire par politesse un 
pot de gros cidre. Je n’ai pas la tête bien solide, 
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faute d’habitude, les jambes non plus ; je revenais 
tout doucement en trébuchant de temps en temps. 
–  Cependant  je  n’étais  pas  ivre,  ah !  non,  par 
exemple... à peine ému...

« Neuf heures sonnaient à l’horloge de notre 
clocher  juste  comme  j’arrivais  à  l’endroit  où 
commence la clôture du parc de M. Domerat... – 
Il y a là, chacun sait ça, un vieux marronnier que 
mon  grand-père  a  vu  planter,  et  dont  on  ne 
trouverait  peut-être  pas  le  pareil  dans  tout 
l’arrondissement...  Ses  maîtresses  branches 
touchent  le  chaperon  du  mur  et  descendent 
jusqu’au fossé de la route... C’est connu...

– Sapristi,  père  Andoche,  arrivez  donc  au 
fait ! ! – s’écria M. Fauvel que ces détails, oiseux 
selon  lui,  énervaient  outre  mesure,  –  que  nous 
importe ce marronnier ?

– Ça sera comme voudra monsieur le maire, – 
répliqua le tisserand avec humilité. – Je suis ici 
pour  lui  obéir...  Mais,  s’il  faut  passer  le 
marronnier  sous  silence,  je  n’ai  plus  rien  à 
raconter...

M. Rivois jugea convenable d’intervenir, ainsi 
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qu’il  l’avait  déjà  fait  pendant  la  déposition  de 
Gervaise...

– Continuez, père Andoche, – fit-il, – ne vous 
troublez  point,  et  surtout  n’oubliez  rien...  – 
L’arbre joue un rôle dans votre récit, n’est-il pas 
vrai ?

– Oui,  monsieur  le  juge  de  paix,  c’est  bien 
ça !...  Du premier  coup vous  avez  mis  dans  le 
cinq  cents.  –  Donc,  voici  la  chose.  –  Munito 
aboyait du côté du château... – Je m’arrêtai sous 
le marronnier... il y faisait plus noir que dans le 
four de ma ménagère, et je me dis : – « Andoche,  
mon ami, avant un petit quart d’heure tu seras au  
logis...  il  te  reste  juste  le  temps de griller  une  
bonne pipe... – Dame ! ça m’allait... – Je bourrai 
mon brûle-gueule, sauf vot’ respect, je tirai de ma 
poche une chimique,  et  j’allais  l’allumer quand 
j’entendis du bruit au-dessus de ma tête...

– Ah ! ah ! – murmura le juge de paix. – Et 
quel était ce bruit ?...

– Dame, on  trifouillait au milieu des feuilles 
comme si deux douzaines de matous avaient joué 
au  chat  perché  dans  le  marronnier...  –  Les 
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branches  pliaient  et  les  rameaux  secoués  me 
fouettaient la figure... « – Sac à papier, – que je 
me dis en mon à-part, – il y a du monde là-haut !  
Drôle d’idée tout de même de se promener sur un  
arbre quand il ne fait pas assez clair pour tant  
seulement pouvoir reconnaître sa main droite de  
sa main gauche ! »

« Je n’avais pas fini ma réflexion que tout à 
coup  voilà  la  branche  qui  craque,  et  vlan ! 
quelque chose dégringole sur la route, si près de 
moi que ça me frôle en tombant... – Je ne perds 
pas la boule... Je fais craquer ma chimique contre 
mon ongle, le feu prend et je me trouve nez à nez 
avec un particulier qui lance un juron carabiné, 
tourne les talons, met ses jambes à son cou et se 
sauve je ne sais où, comme s’il avait le diable à 
ses trousses.

– Ainsi, – demanda vivement le juge de paix 
que  l’émotion  prenait  à  la  gorge,  –  ainsi  vous 
avez vu cet homme ?...

– Comme je vous vois, mais pas longtemps.
– Le connaissez-vous ?
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– Oui et non.
– Que voulez-vous dire ?
– Je le connais sans le connaître... – Je ne lui 

ai jamais parlé, mais il a passé plus de dix fois 
devant la fenêtre où je travaille à mon métier... – 
Enfin, je mettrais  ma main au feu que c’est un 
des  farceurs  de  la  troupe  qui  est  partie  de 
Rocheville hier matin...

– Et, son nom !... savez-vous son nom ?...
– Ah ! ce n’est point un nom de chrétien !... – 

Révérence, parler, monsieur le juge de paix, on 
l’appelle Sidi-Coco.

M.  Rivois  ne  put  retenir  une  exclamation 
sourde.

– L’assassin !...  –  murmura-t-il,  – 
l’assassin !...  c’est  indiscutable !...  ça  saute  aux 
yeux !... ah ! nous le tenons !... il est impossible 
qu’il nous échappe ! ! – le juge d’instruction peut 
maintenant arriver quand il voudra !... il trouvera 
sa besogne faite et bien faite ! !

Il reprit tout haut :
– Et  dites-moi,  Andoche,  en  voyant  cet 
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homme  tomber  de  l’arbre  et  s’enfuir  avec  une 
épouvante manifeste, qu’avez-vous pensé ?...

– Dame !...  ces  gens  de  rien,  ces 
saltimbanques,  c’est  connu  pour  être  des  pas 
grand-chose,  sans  discernement  de  moralité,  et 
très amateurs du bien d’autrui... – J’ai pensé que 
ce coco-là venait de chaparder les poules ou les 
lapins de Jacques Landry...

– Et  l’idée  ne  vous  est  pas  venue  d’aller 
donner l’éveil au château ?...

– Si bien, elle m’en est venue, l’idée.
– Pourquoi ne lui avez-vous pas donné suite ?
– J’ai  réfléchi.  –  Le  coup  était  fait.  –  Ma 

bourgeoise  m’attendait  chez  nous.  –  Jacques 
Landry  et  Mariette  devaient  être  couchés...  – 
J’avais  bu  du  gros  cidre.  –  Mes  jambes 
flageolaient pas mal... « Une gibelotte de plus ou  
de moins, c’est pas la mort d’un homme, – que je 
me  suis  dit,  –  je  préviendrai  Jacques  demain  
matin pour qu’il se défie la nuit prochaine... » Et, 
ce matin, j’allais me mettre en route pour venir, 
quand on a appris le malheur.
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– Votre  déposition  est  très  importante,  père 
Andoche... – Allez, mais ne vous éloignez pas et, 
si  vous  avez  faim,  mangez  un  morceau  à  la 
cuisine...

– Grand merci, monsieur le juge de paix. Ça 
n’est  point  de  refus,  n’ayant  encore  rien  mis 
aujourd’hui sous ma dent...

Andoche Ravier salua M. Fauvel et M. Rivois 
aussi bas qu’au moment de son arrivée, et quitta 
la lingerie.

– Brigadier,  –  commanda  le  juge  de  paix,  – 
introduisez Jean Pauquet, le troisième témoin... – 
Nous  devons  l’interroger,  quoiqu’il  ne  puisse 
guère  nous  apprendre  quelque  chose  d’aussi 
capital que ce que nous savons déjà...

Ce  troisième  témoin,  valet  de  charrue  à  la 
ferme des Étiaux, était un jeune gaillard de vingt 
et un ans, bien bâti, taillé en force, ayant de sa 
personne  une  très  haute  idée,  se  croyant  beau 
parleur,  grand  coureur  de  guilledou,  réalisant 
enfin le type si connu du coq de village.

Sa  figure  large  et  habituellement  cramoisie 
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s’empourprait  davantage  encore  ce  jour-là,  tant 
était vive sa joie de jouer un rôle, – si petit que 
fût ce rôle, – dans une affaire dont tout le pays 
s’occuperait et qui ferait parler de lui.

– Monsieur le maire, monsieur le juge de paix, 
– fit-il en entrant avec une désinvolture étudiée, 
de l’effet le plus grotesque, – j’ai bien l’honneur 
d’être votre serviteur,  de tout  mon cœur...  – Je 
suis Jean Pauquet... Jean Pauquet, des Étiaux... et 
je  vais  m’imposer  le  devoir  sacré  d’avoir 
l’avantage  d’apprendre  à  la  justice,  en  vos 
honorables personnes, tout ce que je connais sur 
l’affaire...

– À vous entendre parler ainsi, – fit M. Rivois, 
– on croirait que vous en savez long...

Jean Pauquet se rengorgea.
– Mais dame... mais dame... – répliqua-t-il. – 

Je sais-z-en effet  pas mal  de petites choses...  – 
Auriez-vous donc aussi rencontré Sidi-Coco ?...

Le valet de charrue prit un air à la fois surpris 
et dédaigneux.

– Sidi-Coco ?  –  répéta-t-il,  –  qui  ça,  Sidi-
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Coco ?... – le pitre ?... le  ventruloche ?... jamais 
de la vie ! Ce n’est pas de lui qu’il s’agit...

M. Rivois regarda son troisième témoin avec 
stupeur.

Le digne juge de paix ne s’attendait guère à la 
surprise  foudroyante  que  lui  réservait  la 
déposition du coq de village.
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X

– Vous prétendez qu’il ne s’agit point de Sidi-
Coco ? – reprit le juge de paix après un silence.

– Ah ! mais, non...
– Et de qui donc ?
– Je vas vous dégoiser ça, mon magistrat, en 

deux temps et trois mouvements, comme disent 
les  caporals instructeurs...  –  Pour  lors,  hier  au 
soir, sur le coup de huit heures, huit  heures un 
quart,  j’étais  à  Rocheville,  et  je  sortais  de 
l’auberge de la  Pomme sans pépins où je venais 
de  prendre  un  café  et  même  plusieurs, 
accompagnés des petits vertes de rigueur... – Les 
camarades avec qui que je rigolais faisaient les 
cent coups pour m’empêcher de partir... Chacun 
voulait  payer  une  tournée,  mais  pas  de  ça, 
Lisette !  j’avais  une  chose  de  conséquence  à 
régler auprès d’une jeunesse du côté de la ferme 
de mon patron, et  faut jamais faire attendre les 
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personnes du sexe ! ! – Je brûlai la politesse aux 
amis,  et  je  pris  d’un  bon  pas  le  chemin  des 
Étiaux.

« À  la  hauteur  de  la  dernière  maison  du 
village, il me sembla voir une grande figure noire 
arrêtée  tout  au  beau  milieu  de  la  route...  –  Je 
m’imaginai que peut-être bien on voulait me faire 
quelque méchante farce, et comme je n’ai peur de 
rien, mais qu’il faut être prudent tout de même, je 
moulinai  avec mon bâton, – un joli  gourdin de 
bois  de  houx,  –  et  je  criai :  –  Si  vous  avez 
toutefois  et  quantes  des  intentions  de  mauvais 
drôle et  coureur de nuit  ou autre garnement  en 
rupture de ban, passez votre chemin, je vous le 
conseille, ou je cogne, et, foi de Jean Pauquet, qui 
est mon nom, j’ai la poigne bigrement solide.

« Là-dessus la figure noire me répondit avec 
beaucoup de politesse :

« – Monsieur  Jean  Pauquet,  je  n’ai  que  de 
bonnes intentions... – Je suis un voyageur, et vous 
pouvez, sans qu’il vous en coûte rien, me rendre 
un service...

« Moi, je répliquai :
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« – Si ça ne me coûte rien, ça pourra se faire 
tout de même. – Mais voyons d’abord de quoi il 
retourne.

« – D’un simple renseignement... – Le village 
que voilà est bien Rocheville ?

« – C’est certain...
« – Je sais qu’il existe à Rocheville une grande 

maison qu’on appelle le château... – Où est cette 
maison ?...

« – Pas bien loin d’ici... – Est-ce que vous y 
allez, au château ?

« – J’y vais.
« – Et,  sans  vous  commander,  d’où  venez-

vous si tard ?
« – De la station de Malaunay.
« – À pied ?...
« – Oui.  –  Ah !  la  course  est  longue,  mais 

aucune voiture ne se trouvait en correspondance 
avec le train qui m’amène de Paris. Je ne voulais 
point passer la nuit à Malaunay...  j’ai pris mon 
parti en brave et j’ai entamé l’étape... un soldat ne 
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s’effraye pas de quelques kilomètres.
« – Vous êtes soldat ?
« – Je suis officier...
« – Est-ce  que  Jacques Landry vous  connaît, 

mon officier ?
« – Il ne m’a jamais vu, mais il m’attend.
« – Si  c’est  comme  ça,  nous  ferons  route 

ensemble. Nous allons justement du même côté, 
et je passe devant la grille du parc... – On n’y voit 
goutte... Je sonnerai pour vous.

« – Je profiterai de votre complaisance, mais à 
condition que vous accepterez...

« – Rien du tout.
« – Un cigare.
« – Oh ! ça, ce n’est pas de refus...
« L’officier tira de sa poche un étui qui sentait 

bon,  et  il  me  tendit  un  gros  cigare  qui  devait 
coûter  pour  le  moins  dans  les  dix  sous...  –  Je 
n’avais pas de chimiques, lui non plus, mais il fit 
craquer un morceau d’amadou fait exprès, il mit 
le feu à son cigare, et avec le reste de l’amadou 
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j’allumai le mien... »
Le juge de paix interrompit Jean Pauquet.
– Avez-vous vu le visage de cet étranger ? – 

demanda-t-il.
– C’est  tout  au  plus,  –  répondit  le  valet  de 

charrue,  –  le  feu  de  l’amadou  n’éclaire  pas 
beaucoup, vous savez... – j’ai vu seulement des 
cheveux  frisés,  blond  filasse,  et  de  longues 
moustaches  de  chat,  couleur  blé  mûr,  qui 
s’ébouriffaient jusqu’aux oreilles...

– Reconnaîtriez-vous l’officier ?
– Je  ne  sais  pas  si  je  le  reconnaîtrais,  mais 

pour sûr je reconnaîtrais ses moustaches...
– C’est bien... continuez...
– L’officier m’emboîta le pas, – nous allions 

rondement.  –  En  moins  de  cinq  minutes  nous 
étions  à  la  grille.  –  Halte ! que  je  dis,  nous  y 
sommes... –  J’allongeai  le  bras,  je  trouvai  la 
chaîne  de  la  cloche,  et  je  sonnai :  Drelin !... 
drelin !...

– Dans le trajet du village au parc, – demanda 
le  juge  de  paix,  –  avez-vous  rencontré 
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quelqu’un ?
– Oui...  une  petite  fille...  une  gamine  haute 

comme une botte, mais je ne sais pas qui c’était.
– Au  moment  de  cette  rencontre,  parliez-

vous ?
– Il  me  semble  me  souvenir  que  l’officier 

venait de faire un faux pas et qu’il pestait contre 
le temps noir et contre les cailloux... Mais je n’en 
jurerais  point !  –  Je  vous  ai  dit  que  j’avais 
sonné...  Le  dogue  Munito  répondit  de  loin  en 
aboyant  ferme,  et  au  bout  d’un  moment  le  ci-
devant  matelot,  qu’on  entendait  mais  qu’on  ne 
voyait pas, demanda : – Qui est là ?... dites votre 
nom, vous qui venez si tard !...

« – Êtes-vous  Jacques  Landry ?  –  fit  mon 
compagnon de route.

« – En personne... – répliqua le régisseur.
« – Eh bien, mon brave Landry, ouvrez vite... 

Je suis le lieutenant Georges Pradel, le neveu de 
M. Domerat, et une lettre de mon cher oncle a dû 
vous prévenir de mon arrivée... »

Le maire et le juge de paix firent à la fois un 
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geste de stupeur.
– Georges Pradel était au château cette nuit ! – 

s’écria  M.  Rivois ;  –  mais  alors  on  a  dû 
l’assassiner aussi !

– Ce  n’est  que  trop  à  craindre...  –  murmura 
Sidoine Fauvel en s’essuyant le front. – Un triple 
meurtre ! et dans ma commune ! !

– Nous constaterons, s’il y a lieu, ce nouveau 
crime aussitôt que Jean Pauquet aura complété sa 
déposition... – reprit le juge de paix ; – qu’il la 
termine donc, et qu’il se hâte...

– Dame !  j’ai  tout  dit,  ou  peu  s’en  faut,  – 
répliqua le valet de ferme. – Jacques Landry, en 
entendant  nommer  le  nom  de  son  bourgeois, 
poussa  un  juron  de  surprise,  et  aussi  de 
contentement je suppose, et se dépêcha d’ouvrir 
la grille en s’excusant de n’avoir pas grand-chose 
prêt,  rapport  à  la  lettre  de  M.  Domerat  qui 
n’annonçait  l’arrivée  du  lieutenant  que  pour  le 
lendemain...  Le  lieutenant  répliqua  que  n’ayant 
rien à faire à Paris, où il s’ennuyait, il était parti 
un jour plus tôt. – Là-dessus il me dit un grand 
merci, me donna une poignée de main, comme un 
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bon  garçon,  pour  la  peine  de  l’avoir  amené 
jusque-là, et il entra dans l’enclos avec Jacques 
Landry,  pendant  que de mon côté  je  filais  bon 
train à mon rendez-vous... – et voilà...

– Qu’est-ce  que  vous  dites  de  ça,  mon  cher 
juge de paix ? – demanda le maire.

– La présence de Georges Pradel  au château 
nous  explique  les  plats  d’argent  et  le  souper 
improvisé...  – répondit  M. Rivois.  – Reprenons 
notre  enquête,  que  je  croyais  tout  à  l’heure 
presque achevée, et qui va fatalement nous mettre 
en face d’une troisième victime !...  – Brigadier, 
rappelez Gervaise... Elle connaît bien la maison 
et nous guidera dans nos recherches.

La petite fille, ramenée et interrogée, répondit 
que l’appartement particulier de M. Domerat  et 
celui de sa nièce se trouvaient au premier étage.

Elle  ajouta  qu’il  y  avait,  en  outre,  plusieurs 
belles pièces destinées à recevoir des amis, et que 
la plus belle s’appelait la Chambre rouge.

– C’est  là  certainement  que  Jacques  Landry 
aura logé le neveu du maître... – dit M. Rivois. – 
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Tu  sais  ou  est  cette  Chambre  rouge,  petite 
Gervaise ?

– Oh ! oui, monsieur le juge de paix.
– Conduis-nous.
On gagna le vestibule, on gravit les marches 

du  grand  escalier  à  rampes  de  fer  forgé  qui 
s’appuyait  à  la  muraille,  on  pénétra  dans  un 
couloir assez large pour mériter le nom de galerie 
et divisant la maison en deux parties égales.

Ce couloir, éclairé seulement par le vestibule 
et par une grande baie percée sur les derrières du 
château, était un peu sombre.

Huit  ou  dix  portes  s’échelonnaient  dans  sa 
longueur.

Gervaise s’arrêta devant l’une d’elles, et dit :
– La Chambre rouge, c’est là !
– Brigadier,  –  commanda  M.  Fauvel  d’une 

voix mal affermie, – ouvrez...
Le gendarme obéit.
La porte tourna sur ses gonds.
On  s’attendait  à  un  spectacle  d’horreur  et 
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d’épouvante.
Un  cadavre  hideusement  mutilé  allait,  – 

croyait-on,  –  frapper  les  regards.  –  Aussi  la 
surprise fut grande quand on vit que rien de pareil 
n’attendait les visiteurs.

Les rayons du soleil, entrant à flots joyeux par 
deux  larges  fenêtres,  illuminaient  les  boiseries 
grises et les draperies d’un rouge vif auxquelles 
la chambre devait son nom.

Tout était en bon ordre. – À coup sûr aucun 
drame  sinistre  ne  venait  de  se  jouer  entre  ces 
quatre murailles.

Et  néanmoins,  on  n’en  pouvait  douter, 
Georges  Pradel  avait  passé  la  nuit  dans  cette 
chambre.

Le  lit  était  défait  et  ses  matelas  gardaient 
l’empreinte du corps qui les avait foulés.

Une bougie, consumée à demi, se voyait sur 
une  petite  table  près  du  chevet,  à  côté  d’un 
plateau  supportant  un  verre,  un  sucrier,  un 
carafon  de  rhum  entamé,  et  un  autre  objet 
suffisant  à  lui  seul  pour  démontrer  la  présence 
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récente du jeune homme.
Cet objet n’était autre qu’un porte-cigares en 

cuir  de Russie,  monté en argent  doré et  timbré 
des deux initiales G. P. entrelacées.

– Ah !  –  s’écria  Jean  Pauquet,  –  voilà  bien 
l’étui  que  l’ofticier  a  tiré  de  sa  poche  hier  au 
soir...

– Comment  le  reconnaissez-vous,  puisqu’il 
faisait nuit ?... – demanda M. Rivois.

– Je le reconnais à la bonne odeur...
Le juge de paix fit jouer le ressort. – L’une des 

poches  de  l’élégant  petit  meuble  contenait  des 
cartes de visite et des lettres, – l’autre renfermait 
trois cazadores.

– Et je reconnais aussi les cigares... – ajouta le 
valet de ferme. – Jamais, au grand jamais, je n’en 
avais vu de pareils !... – J’en suis pour ce que j’ai 
déjà  dit,  ça  doit  coûter  dans  les  dix  sous,  ces 
fumerons-là.
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XI

Si  l’ombre  même  d’un  doute  avait  été 
possible,  l’examen  des  cartes  de  visite  et  des 
enveloppes de lettres renfermées dans la seconde 
poche  du  porte-cigares  aurait  suffi  pour  la 
dissiper.

Cartes et lettres portaient le nom de Georges 
Pradel, lieutenant aux zouaves.

– Oui, le neveu de M. Domerat a couché dans 
ce lit, c’est indiscutable ! – murmura le juge de 
paix. – Mais où est-il ?... qu’est-il  devenu ?...  – 
Qu’a-t-on  fait  de  lui ?  car  il  est  impossible 
d’admettre qu’il ait, volontairement et au milieu 
de  la  nuit,  quitté  cette  maison  où  il  arrivait  à 
peine.

– Peut-être, – hasarda Sidoine Fauvel, – l’at-
on  attiré  dans  quelque  autre  pièce  pour 
l’assassiner...
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– C’est invraisemblable, – répliqua M. Rivois, 
– le meurtrier pouvait frapper ici sa victime aussi 
facilement  qu’ailleurs...  –  Remarquez  en  outre 
que Georges Pradel est sorti complètement vêtu 
de la chambre où nous sommes... Cet étui en cuir 
de Russie  est  la  seule  chose  qu’il  ait  oubliée... 
Donc  il  avait  eu  le  temps  de  se  lever  et  de 
s’habiller à loisir...

– J’admets cela... – reprit le maire. – J’admets 
tout  ce  qu’il  vous  plaira  que  j’admette ;  mais, 
ainsi  que vous le  demandiez vous-même il  y  a 
deux minutes, où est-il ?...

– Nous allons essayer de le savoir en visitant 
le château du haut en bas ; mais je ne sais quel 
pressentiment m’avertit que cette visite ne nous 
apprendra rien...

Les recherches commencèrent aussitôt.
On  parcourut  l’habitation  depuis  les  caves 

jusqu’aux greniers. – Les moindres recoins furent 
explorés.  –  On  ouvrit  toutes  les  armoires,  on 
fouilla tous les placards, tous les vieux meubles 
de grande dimension, dans lesquels on aurait pu 
cacher un cadavre.
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Ce fut vainement.
Nulle part  on ne trouva la  moindre trace de 

Georges Pradel.
Le  jeune  homme  semblait  s’être  évaporé 

comme  une  apparition  fantastique,  laissant  le 
juge de paix et le maire en face d’une énigme.

– Ces ténèbres  inouïes,  cet  incompréhensible 
mystère  me  troublent  et  m’épouvantent,  – 
balbutia M. Rivois. – C’est à douter de sa raison. 
– On croit marcher en plein mauvais rêve...

Sidoine Fauvel ne répondit pas et s’essuya le 
front pour la dixième fois.

Le  cauchemar  qui  l’obsédait  prenait  des 
proportions  navrantes,  et  de  petits  frissons 
d’angoisse glissaient sur son épiderme.

Il nous paraît presque inutile de constater que 
les  investigations  accomplies  dans  le  château 
avaient pris beaucoup de temps.

Une heure après midi sonnait à la pendule de 
Boule du salon, au moment où nos personnages 
se retrouvèrent dans l’immense vestibule dont la 
porte vitrée s’ouvrait sur le parc.
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À  cette  minute  précise  il  se  fit  un  grand 
mouvement dans l’allée des pommiers.

Une voiture franchissait la grille et s’avançait 
très vite.

– C’est le juge d’instruction ! – fit M. Fauvel ; 
– il a manqué l’express de onze heures et pris le 
train omnibus de onze heures quarante-cinq. – Il 
était  à  Malaunay  à  midi  quatre...  –  Quand  je 
disais que Pomponnette, la bonne bête, ferait le 
trajet en cinquante minutes ! ! – Trouvez donc sa 
pareille  dans  le  canton,  et  même  dans 
l’arrondissement ! !  –  Non,  voyez-vous,  cette 
jument-là,  je  ne  la  donnerais  pas  pour  cent 
cinquante  louis !  –  Regardez-la  lever  les 
pattes !...

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  le  magistrat 
municipal installait son binocle sur son nez et se 
mettait  en  mesure  de  savourer  l’allure  de  sa 
jument ;  mais  soudain son front  se plissa et  un 
juron  très  nettement  articulé  s’échappa  de  ses 
lèvres.

– Tonnerre du diable ! – s’écria-t-il. – Qu’est-
ce que je vois ! !... – Ils sont toute une bande dans 
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le  tilbury,  qui  naturellement  n’est  qu’à  deux 
places ! !

– Ce misérable Jean-Marie a perdu la tête ! !... 
– Un pareil poids faussera les ressorts et, qui pis 
est,  Pomponnette  sera  fourbue !...  –  Gredin  de 
Jean-Marie ! ! Butor !... pendard ! tu me payeras 
ça ! !

Cependant  Pomponnette,  sans  paraître, 
s’apercevoir  du  supplément  de  poids  qu’on  lui 
imposait,  filait  sous  les  pommiers  avec  une 
vélocité merveilleuse, et bientôt il fut possible de 
se  rendre  compte  du  chargement  de  la  légère 
voiture.

Deux hommes occupaient la banquette.
Un  troisième  s’accrochait  de  son  mieux 

derrière  la  caisse,  dans  la  position  la  plus 
incommode,  et  courait  le  risque  sérieux  d’être 
précipité  sur  le  sol  à  chaque  secousse  du 
véhicule.

Enfin  Jean-Marie,  le  groom  villageois,  était 
installé tant bien que mal sur un des brancards, et 
c’est de là qu’il tenait les guides.
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Le tilbury fit halte devant le perron.
M. Fauvel, forcé de s’avouer à lui-même que 

le  moment  était  inopportun  pour  exprimer  son 
mécontentement, ne dit mot ; mais il lança à son 
jeune  domestique  un  regard  furibond  que  ce 
dernier comprit, car il murmura :

– Ah !  dame !  ce  n’est  pas  de  ma  faute ! 
Quand ils ont su par le gendarme que la carriole 
attendait M. le juge, ils ne m’ont point demandé 
la permission pour monter tous les trois...

Le juge d’instruction, délégué par le parquet 
de Rouen, mit pied à terre le premier.

C’était  un  homme de  quarante  ou  quarante-
cinq  ans,  grand,  maigre,  grisonnant  déjà,  fort 
aimable dans la vie privée, très enthousiaste dans 
l’exercice  de  ses  fonctions,  quelque  peu 
emphatique,  intelligent  d’ailleurs,  myope  et 
décoré.

Il s’appelait Paul Abadie, avait de la fortune, 
demeurait  célibataire par vocation et  nourrissait 
une idée fixe, celle d’être appelé pour les mêmes 
fonctions au parquet de Paris.
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Son compagnon pouvait  avoir  trente-six ans, 
mais paraissait plus jeune.

Il  était  de  taille  moyenne,  très  mince, 
simplement mais proprement vêtu.

Son  apparence,  en  somme,  n’avait  rien  de 
remarquable et devait même passer pour un peu 
vulgaire.

La pâleur mate de son visage, rasé de si près 
que  le  contour  des  joues  et  ceux  du  menton 
offraient  des  tons  bleuâtres,  lui  donnait 
l’apparence d’un de ces comédiens de province 
en  quête  d’engagement,  qu’à  certaines  époques 
on voit apparaître sur les boulevards, faisant de 
longues  séances  au  café  des  Variétés  et 
d’interminables  promenades  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal.

Ses  cheveux  d’un  noir  brutal,  à  peine 
mélangés de quelques fils d’argent et coupés en 
brosse, dessinaient nettement cinq pointes sur son 
front très bombé.

Il  portait  un  pince-nez  d’écaille,  suspendu à 
son cou par un mince cordonnet de soie.
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On  pouvait,  –  nous  dirons  presque  qu’on 
devait se trouver vingt fois de suite à côté de ce 
petit  homme  sans  lui  accorder  la  moindre 
attention.

Le troisième personnage, – celui qui, les pieds 
posés  sur  les  ressorts,  s’accrochait  des  deux 
mains à la  caisse du tilbury, – était  le  greffier, 
c’est-à-dire un véritable comparse, une machine à 
écrire, dont nous n’avons point à nous occuper.

Le  juge  d’instruction  connaissait  M.  Rivois 
qui,  nous  le  savons,  avait  été  avocat  à  Rouen 
avant d’être juge de paix à Rocheville.

Il  lui  serra  la  main  en  l’appelant  mon  cher 
maître, et le pria de le présenter à M. Fauvel, ce 
qui fut fait séance tenante.

Le  petit  homme  au  pince-nez  avait  sur  les 
lèvres un bon sourire plein de candeur et saluait à 
droite et à gauche.

– Et maintenant, – dit le juge d’instruction, – 
allons droit au fait... – La dépêche de M. le Maire 
m’a appris,  et  le gendarme envoyé à Malaunay 
m’a  confirmé,  que  nous  nous  trouvons  en  face 
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d’un double assassinat.
– Suivi  d’une  inexplicable  disparition...  – 

ajouta M. Rivois.
– Affaire  étrange,  alors ?  obscure ? 

mystérieuse ?...
– Tout ce qu’il y a au monde de plus étrange, 

de plus obscur et de plus mystérieux.
– Vous  avez  fait,  sans  aucun  doute,  une 

enquête préliminaire ?...
– Nous nous en occupons depuis ce matin.
– Êtes-vous, ou du moins pensez-vous être sur 

la trace du ou des coupables ?
– Je le pensais il y a deux heures... l’assassin 

me  semblait  trouvé.  –  Mais  cette 
incompréhensible  disparition  bouleverse  mes 
idées... – Je ne sais plus que croire ! !

– Nous  allons  faire  en  sorte  de  porter  la 
lumière au milieu des ténèbres, – répliqua le juge 
d’instruction.

– Ce sera difficile...
– Soit ;  mais nous aurons pour mener à bien 
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cette tâche un collaborateur précieux.
– Qui donc ?
– Monsieur, que voilà.
Le  juge  d’instruction,  en  disant  ces  mots, 

désignait le petit homme au pince-nez.
Sidoine Fauvel et le juge de paix regardèrent 

curieusement cet inconnu.
Il les salua l’un après l’autre avec une humilité 

très grande.
Le juge d’instruction reprit :
– Monsieur est  une célébrité,  il  a sa légende 

populaire ! – Vous avez lu son nom cent fois dans 
la  Gazette des Tribunaux, lorsqu’un beau drame 
judiciaire  bien  compliqué,  bien  touffu,  bien 
inextricable, passionne la curiosité publique. – Il 
est tout à la fois l’œil et le bras droit de la justice. 
–  En  vain  le  criminel  multiplie  les  détours, 
accumule  les  ruses  et  croit  cacher  sa  trace.  – 
Monsieur est l’infaillible limier qui le traque, le 
débusque et le jette, démasqué, et tremblant, sur 
la  sellette  de la  cour  d’assises.  –  Messieurs,  je 
vous présente Jobin... Jobin de la sûreté.
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XII

Le maire de Rocheville ne lisait jamais que le 
Fanal de la Seine-Inférieure, journal de Rouen.

Le nom prononcé par le juge d’instruction le 
laissa donc impassible.

M.  Rivois,  beaucoup  plus  au  courant,  et 
abonné  de  seconde  main  à  la  Gazette  des  
Tribunaux, tressaillit.

– Quoi – s’écria-t-il  – monsieur est  ce Jobin 
dont l’affaire Worms a commencé la réputation et 
qui s’est illustré depuis par l’arrestation du baron 
de Croix-Dieu ?...

– Lui-même.
– Eh  bien !  monsieur  Jobin,  je  suis,  n’en 

doutez pas, très heureux de vous voir !...  – Les 
hommes tels que vous sont rares !... Soldats de la 
justice et de la loi, il leur faut de mâles vertus, la 
sagacité, l’énergie, le courage et le dévouement ! 
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– Héros d’une profession méconnue, chaque jour 
et sans hésiter ils jouent leur vie contre l’ennemi 
commun !  On  ne  saurait  trop  les  honorer ! ! 
Permettez-moi de vous serrer la main.

– C’est un grand honneur pour moi, monsieur 
le  juge  de  paix.  –  murmura  le  policier,  en 
devenant  rouge  de  plaisir  et  en  répondant  à  la 
pression  chaleureuse  de  M.  Rivois  par  une 
pression non moins cordiale.

Le juge d’instruction reprit :
– Envoyé  à  Rouen,  hier  au  soir,  par  la 

préfecture,  pour  y  débrouiller  une  énigme 
indéchiffrable  en  apparence,  et  dont  en  moins 
d’une heure il  a trouvé le mot, Jobin était dans 
mon  cabinet  quand la  dépêche  de  M.  le  maire 
m’est parvenue... – Rien d’urgent ne le rappelait 
à Paris où on ne l’attend que dans deux jours... – 
Il s’est mis à ma disposition et, si véritablement 
l’affaire  est  obscure,  il  saura  bien  y  voir  clair 
malgré tout ! – Nous allons visiter le théâtre du 
crime,  vous  me  mettrez  ensuite  au  courant  de 
votre enquête, et je procéderai à l’interrogatoire 
des témoins que vous avez entendus déjà... Y a-t-
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il un médecin à Rocheville ?
– Oui, – répondit le maire, – un jeune médecin 

qui a fait ses études à Paris, le docteur Grenier...
– Envoyez-le chercher, je vous prie !
Tandis que le brigadier de gendarmerie court 

chercher le docteur et que M. Fauvel et le juge de 
paix conduisent le magistrat, l’agent de police et 
le greffier à ce couloir sinistre et à cette chambre 
dévastée  où  gisent,  si  près  l’un  de  l’autre,  le 
cadavre  de  Mariette  et  celui  de  son père,  nous 
allons dire quelques mots de l’acteur nouveau et 
très important introduit dans notre drame.

Ce n’est pas la première fois que nous mettons 
en scène Jobin, l’illustre policier.

Dans  un  autre  récit,  nous  avons  raconté  les 
débuts de l’heureux rival de  Monsieur Lecoq et 
du  Père  Tabaret,  surnommé  Tire-au-Clair,  ces 
types copiés sur le vif et étudiés avec un talent si 
magistral  et  si  pittoresque  par  le  regretté 
Gaboriau.

Mais  comme  nous  n’osons  espérer  que  les 
lecteurs  du  Ventriloque connaissent  tous  les 
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Tragédies de Paris, il nous paraît utile et même 
indispensable  de  tracer  ici  sommairement  la 
biographie de notre personnage.

Pamphile-Timothée  Jobin,  âgé  de  trente-six 
ans en 1874, était le fils unique d’un négociant en 
denrées coloniales, – autrement dit épicier, – qui 
possédait, rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, un 
magasin fort bien achalandé.

Cet  honnête  commerçant,  veuf  après  deux 
années de mariage, et sinon riche du moins à son 
aise, avait l’ambition légitime de faire de son fils 
un personnage.

Or,  aucune  carrière  libérale  ne  lui  semblant 
plus belle et plus brillante que celle du barreau, il 
avait décidé que Pamphile serait avocat.

La  conséquence  de  cette  ambition  paternelle 
fut que le jeune garçon suivit comme externe les 
cours  du  collège  Louis-le-Grand ;  mais, 
paresseux  comme  une  marmotte,  il  faisait 
profession du plus profond mépris à l’endroit des 
versions  latines  et  des  thèmes  grecs  et  il 
consacrait le temps des classes à dévorer tous les 
romans,  bons  ou  mauvais,  fournis  par  le  plus 
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proche  cabinet  de  lecture  et  introduits 
clandestinement.

Son  ignorance,  naturellement,  restait 
complète, mais il se bourrait l’imagination d’une 
foule  d’incidents  romanesques,  ingénieux 
quelquefois, le plus souvent absurdes.

Parmi  les  innombrables  volumes  dont  il 
s’assimilait  le  contenu  avec  acharnement, 
Pamphile  préférait,  de  beaucoup,  ceux  qui 
l’initiaient  ou du moins avaient la  prétention de 
l’initier  aux  mystères  de  tous  les  mondes 
parisiens.

Nourri dans la cassonade, la chandelle des six, 
le savon de Marseille et les pruneaux de Tours, le 
petit  Jobin,  –  chose  étrange,  –  nourrissait  des 
aspirations folles vers la vie à outrance, – la rive 
gauche du lac, – les chevaux à cocardes rouges, – 
les cabinets particuliers des cabarets célèbres, – 
les cocottes de  high-life, – les soupers du  grand 
seize,  –  les  lansquenets  corsés,  les  duels,  les 
courses, etc.

À  d’autres  heures  il  rêvait  la  vie  d’artiste, 
l’existence des journalistes et des écrivains, telle 

133



que  Balzac  l’a  décrite  dans  son  étude  un  peu 
fantaisiste :  Un  grand  homme  de  province  à  
Paris.

Il se la figurait bruyante, échevelée, joyeuse, 
consacrée au plaisir beaucoup plus qu’au travail, 
émaillée  de  rouleaux  d’or  conquis  en  quelques 
minutes  de  travail  amusant,  diaprée  de  parties 
fines  avec  des  comédiennes,  et  de  bonnes 
fortunes avec des femmes du monde en rupture 
de contrat.

Et dans ces moments-là  Lucien de Rubempré 
devenait son héros, son dieu, son idole.

Puis d’autres mirages plus sombres, mais non 
moins séduisants, succédaient à ces mirages.

Pamphile Jobin rêvait les mystères étranges et 
sinistres que Paris cache dans ses dessous, et nul 
bonheur  ne  lui  semblait  comparable  à  celui  de 
jouer  le  rôle  du  Prince  Rodolphe parmi  les 
chourineurs, les Goualeuses et les Rigolettes.

Avons-nous besoin d’ajouter que, tout entier à 
ses romans et à ses mirages, Pamphile-Timothée 
Jobin n’avançait pas,  doublait  ses  classes  et 
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passait à bon droit pour un cancre ?
Les plus vertes semonces de ses professeurs le 

laissaient  impassible.  –  Ses  camarades  se 
moquaient de lui. – Il haussait les épaules et n’en 
faisait ni plus ni moins.

Sur  ces  entrefaites,  le  père  Jobin  mourut 
presque subitement, emporté par une fluxion de 
poitrine.

Pamphile,  âgé  de  dix-neuf  ans  et  quelques 
mois,  hérita  de  la  boutique  d’épicerie  et  d’une 
somme  de  cent  soixante-dix  mille  francs 
solidement placée en rentes sur l’État.

Le fonds de commerce, qu’il ne songeait point 
à conserver, fut vendu trente mille francs.

Un conseil de famille, – dont tous les membres 
désiraient éviter les embarras que cause toujours 
une tutelle prise au sérieux, – émancipa Jobin.

Le jeune  homme se  trouva donc du jour  au 
lendemain à la tête de dix mille livres de rente.

Il pouvait vivre heureux et tranquille au sein 
de cette oisiveté qu’il aimait tant. – Il le pouvait, 
mais il ne le voulut pas, et à peine en possession 
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d’une jolie liasse de billets de banque, il entreprit 
de réaliser ses rêves et voulut devenir un viveur.

Il  s’installa  dans  un  entresol  d’un  quartier  
chic.  –  Il  eut  des  chevaux,  des  domestiques, 
quelques amis, un tailleur à la mode, et plusieurs 
maîtresses non moins à la mode que le tailleur.

Bref, les deux cent mille francs durèrent deux 
ans et demi.

Quand il  eut  dépensé son dernier  sou Jobin, 
qui  était  honnête,  ne  tenta  point  d’allonger  la 
courroie  en  ayant  recours  au  crédit  qu’on  ne 
refuse jamais à quiconque vient de dépenser un 
peu d’argent comptant.

Au  lieu  de  faire  des  dettes  il  vendit  ses 
meubles,  réalisa  deux  ou  trois  mille  francs, 
s’installa  dans  une  chambre  peu  garnie  d’hôtel 
garni et se demanda sérieusement comment et de 
quoi il pourrait vivre désormais.

Après mûres réflexions il décida que, n’étant 
bon à quoi que ce soit, il allait se faire écrivain et, 
grâce  à  une  bouteille  d’encre  et  à  quelques 
plumes  de  fer,  métamorphoser  en  billets  de 
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banque une rame de papier écolier.
Sans plus tarder il se mit à la besogne.
Au  bout  de  trois  mois  il  avait  noirci  bon 

nombre  de  pages  et  il  se  flattait  d’être  le  père 
d’un drame et d’un roman.

Le roman portait  ce  titre  de haut  goût :  Les 
Hirondelles du pont d’Arcole, et les duchesses du 
faubourg  Saint-Germain  y  coudoyaient  les 
rôdeurs de barrières dans une intrigue vigoureuse 
où  fourmillaient  les  empoisonnements,  les 
adultères,  les  coups  de  poignard  et  les 
infanticides.

Le drame, lui, s’appelait :  Le Nouveau comte  
de Sainte-Hélène, et l’étiquette est suffisante pour 
en indiquer le sujet.

– Dans six mois je serai riche et célèbre ! – se 
dit Jobin en attachant ses deux manuscrits avec 
de belles faveurs roses.

Le lendemain il se mettait en course pour en 
opérer  le  placement,  et  se  heurtait 
lamentablement  à  toute  une  effroyable  série  de 
déceptions et de déboires.
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Il  n’avait  pas  l’ombre  de  talent,  c’est  vrai, 
mais on le condamnait sans l’entendre. – On le 
repoussait sans examen. – Ni dans les journaux, 
ni dans les théâtres, on ne consentait à dénouer 
les faveurs roses et à jeter les yeux sur sa prose.

Les jours se succédaient et se ressemblaient.
Les derniers écus s’envolaient.
Jobin allait se trouver à la fois sans ressources 

et  sans espérance.  –  Tout  à  coup la  malchance 
parut conjurée.

Le  propriétaire  famélique  d’un  petit  journal 
aux abois, ne pouvant plus trouver de copie, lut 
Les Hirondelles du pont d’Arcole et,  séduit  par 
les  crimes  bien  noirs  dont  chaque  page  était 
amplement truffée, promit de publier le roman et 
de le payer un sou la ligne. – Une fortune pour 
Jobin !

D’un  autre  côté,  le  directeur  du  théâtre 
Montparnasse accueillit le drame.

– L’ancien  Comte de Sainte-Hélène a fait  de 
l’argent,  –  se  disait-il,  –  le  Nouveau comte  de  
Sainte-Hélène en fera peut-être.
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Jobin reçut des épreuves du journal, – il se vit 
imprimé !...  –  En  même  temps  les  répétitions 
commencèrent.

Le jeune homme rayonnait.
– Mes débuts seront modestes, – pensait-il, – 

mais  qu’importe ?...  Ils  prouveront  mon 
existence !... Ils affirmeront ma valeur...

Hélas !... – Un marchand de papier brutal dont 
les  factures  étaient  rarement  soldées  refusa  de 
livrer  sa  marchandise.  –  Le  journal  cessa  de 
paraître...

Le drame, lui, fut joué, mais ne vécut qu’un 
soir... et même il faillit ne point finir. – Jamais, 
de mémoire d’homme, on n’avait tant sifflé !...
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XIII

Le directeur  du  théâtre  Montparnasse,  brave 
homme  qui,  pendant  les  répétitions  du 
malheureux  drame,  s’était  pris  pour  son  auteur 
d’une  vive  sympathie,  le  vit  si  désespéré,  si 
sombre et si  pâle, qu’il eut pitié de lui  et qu’il 
entreprit de lui remonter le moral.

– Allons, – lui dit-il, – un peu de courage, que 
diable !... Ce qui vous arrive ce soir peut arriver à 
tout le monde... – On a fort bien sifflé M. Scribe, 
qui  cependant  était  un  rude  lapin ;  on  a  même 
sifflé  Alexandre  Dumas...  –  Vous  composerez 
une autre pièce.

Jobin secoua la tête.
– Ah bah ! – reprit le directeur, – on jette le 

manche après la cognée dans le premier moment, 
et puis ensuite on ramasse l’outil. – Croyez-moi, 
vous prendrez votre revanche.
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– Non, car je ne le mérite pas ! – Je viens de 
recevoir une dure leçon, mais je ne m’en plains 
point, car je sens qu’elle est juste... – L’orgueil 
absurde m’aveuglait... – Je n’ai aucun talent... je 
n’en aurai jamais...  J’abandonne une lutte où je 
serais toujours vaincu.

– Vous avez un métier ?
– Pas le moindre...
– Et de l’argent ?
– Deux pièces de cent sous dans ma poche.
– Avec dix francs on ne va pas loin... – Quels 

sont vos projets ?
– Oh !  ils  sont  bien  simples...  –  Le  premier 

brocanteur  venu  me vendra  pour  dix  francs  un 
vieux  pistolet  rouillé...  –  Je  rentrerai  dans  ma 
mansarde...

– J’écrirai  quatre  lignes  au  commissaire  de 
police  de  mon  quartier  afin  qu’on  n’accuse 
personne  de  ma  mort,  puis  je  me  brûlerai  la 
cervelle, ce qui donnera au roman mal combiné 
de ma vie un dénouement facile et rapide...

– Malheureux ! !  –  s’écria  le  directeur  très 
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ému,  –  un  suicide ! !  à  votre  âge ! !  Vous  n’y 
pensez pas ! !

Jobin sourit.
– C’est justement à cause de mon âge que je 

pense  à  me  tuer !...  –  répliqua-t-il.  –  Si  j’étais 
vieux ce ne serait vraiment pas la peine. J’ai de 
longues  années  à  vivre  et  je  suis  incapable  de 
gagner ma vie ! ! – Or, je ne veux ni mendier ni 
voler ! – Concluez !...

– La  situation  est  difficile,  j’en  conviens ; 
mais,  avant  de  vous  faire  sauter  le  caisson, 
essayez au moins quelque chose.

– Que diable voulez-vous que j’essaye ?...
– Tâtez  un  peu  de  l’état  militaire.  engagez-

vous. C’est un bel état...
– Ça se chante dans la Dame blanche !... – J’ai 

du sang dans les veines... – Je m’engagerais de 
grand cœur en cas de guerre... mais nous avons la 
paix...

– Or, la vocation de la corvée et du pansage 
me fait absolument défaut...

– Vous  aimez  le  théâtre !...  –  Jouez  la 
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comédie...
– Je serais exécrable !
– Qui sait ?
– Oh ! j’en suis sûr... Et d’ailleurs, que je sois 

bon ou que je sois mauvais, peu importe... – Dans 
l’un  comme  dans  l’autre  cas,  personne  ne 
m’engagerait.

– C’est ce qui vous trompe, morbleu !
– Ah bah !
– Je vous engagerai  si  vous voulez,  moi  qui 

vous parle.
– Vous, cher directeur ?
– Moi-même, sacrebleu !... – Ah ! je ne vous 

payerai  pas  bien  cher...  surtout  dans  les 
commencements...  –  Les  recettes  sont 
anémiques... vous le savez de reste !... Enfin, je 
pourrais vous offrir une soixantaine de francs par 
mois...  –  quarante  sous  par  jour !  –  C’est  loin 
d’être le Pérou, mais, en somme, avec cela on ne 
meurt  pas  tout  à  fait  de  faim...  –  Allons-y 
carrément !  je  vous les  offre...  –  Ça vous va-t-
il ?...
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– Vous faites une mauvaise affaire, mais tant 
pis pour vous, j’accepte.

– Touchez là !... C’est conclu... – Vous voilà 
mon pensionnaire...

Huit  jours  après,  Jobin  débutait  sous  un 
pseudonyme qu’il ne devait point illustrer.

Il avait deviné qu’il serait exécrable...
Il fut pis que cela, il fut nul.
Sans  originalité,  sans  relief,  quel  que  fût  le 

personnage  qu’il  représentait  il  lui  donnait  une 
physionomie terne, effacée, banale.

Et cependant, chose inexplicable, il possédait 
au plus haut  point,  par  une sorte d’intuition,  le 
grand art  de se grimer,  ou, – comme on dit  au 
théâtre – de se faire une tête.

Rapidement, merveilleusement, avec du blanc, 
du  rouge  et  quelques  crayons  de  couleur,  il 
modifiait sa physionomie. – Parfois il s’amusait à 
copier le visage de l’un de ses camarades, et telle 
était l’exactitude de la copie qu’au moment où il 
entrait en scène le public le prenait pour l’acteur 
dont il se faisait le sosie.
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Il savait en outre compléter ses imitations en 
reproduisant  la  voix  comme  il  avait  déjà 
reproduit  le  visage.  –  Les  frères  Lionnet  et 
Alexandre  Michel  n’obtenaient  pas  de  résultats 
plus complets.

C’était  assurément  un  mérite,  mais  Jobin 
n’avait que celui-là.

Si  la  direction  lui  distribuait  un  personnage 
d’octogénaire, il se faisait une admirable tête de 
vieillard mais il jouait le rôle en jeune homme.

Enfin, quoi qu’il en fût, dans son honnête et 
consciencieuse nullité, il se rendait utile.

Grâce à sa prodigieuse mémoire, il apprenait 
cinq  cents  lignes  en  deux  jours  et  remplaçait 
presque  au  pied  levé  les  artistes  pris  d’une 
extinction de voix soudaine.

La libéralité  de son directeur avait  porté ses 
appointements mensuels au chiffre de cent francs. 
– Il  vivait  ou  plutôt  végétait  sans  se  trouver  à 
plaindre et dévorait avidement, comme aux jours 
de sa première jeunesse, tous les livres nouveaux.

On  n’a  point  oublié  qu’à  cette  époque  le 
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roman judiciaire apparut dans la littérature avec 
un immense succès.

Des plumes émouvantes racontant avec art les 
multiples péripéties des drames de cour d’assises, 
passionnèrent le public un peu blasé.

Naturellement le héros de ces récits habiles où 
l’intérêt poignant grandissait à chaque ligne et – 
(qu’on nous passe cette expression) – prenait le 
lecteur à la gorge, fut l’agent de police suivant sa 
piste sans hésiter dans le labyrinthe d’une trame 
sombre  et  compliquée,  démasquant  le  coupable 
malgré  ses  ruses  diaboliques  et  sauvant 
« l’innocent »  que  de  fausses  apparences 
désignent à la vindicte des lois.

Nous  posons  ceci  en  principe,  –  et  nous 
défions qu’on nous  contredise  de bonne foi :  – 
Les  gredins  seuls  exècrent  la  police.  –  Ils  la 
calomnient, et c’est fort simple ; ils en ont peur.

Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  de  la 
police  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui.  Jadis, 
quand ses agents se recrutaient parmi les repris de 
justice,  elle  était  utile  sans  doute,  mais 
absolument méprisable.
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Ni  Vidocq,  ce  gredin  d’une  incontestable 
habileté,  ni  Vautrin,  ce  géant  du  bagne  que  la 
plume  de  Balzac  a  démesurément  grandi,  ne 
seraient possibles à notre époque.

Jobin, – non sans raison, – considéra les héros 
de  la  police  contemporaine  comme  des 
incarnations  vivantes  et  palpables  de  la 
Providence, et il s’enthousiasma pour eux.

Il  se  dit  que  ces  hommes  intelligents  et 
infatigables consacrent un courage hors ligne et 
des facultés de premier ordre à défendre la sainte 
cause  de  la  vérité  et  de  la  justice  et,  prenant 
toutes  les  formes  pour  braver  tous  les  périls, 
jouent  avec  une  abnégation  sublime  un  rôle 
obscur et magnifique à la fois.

Il  fut  séduit  d’une  façon  irrésistible  par  les 
côtés bizarres et romanesques de ces existences 
pleines  de  luttes  terribles  et  de  tragiques 
aventures.

Il lui sembla sentir en lui-même les aptitudes 
qui font les grands policiers et, après de longues 
réflexions, il alla résolument trouver le chef de la 
sûreté pour lui exposer ses désirs et lui proposer 
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ses services.
Jobin paraissait convaincu – et véritablement 

on ne pouvait l’être plus que lui.
Une enquête à son sujet fut ordonnée.
Cette enquête démontra que le passé du jeune 

homme était irréprochable au point de vue de la 
moralité,  et  qu’en  ses  plus  absurdes  folies  il 
n’avait causé de tort qu’à lui-même.

L’autorisation de faire ses preuves lui fut donc 
accordée. – Il déploya dans les premières affaires 
dont  il  s’occupa  une  brillante  intelligence,  un 
grand zèle, une infatigable activité.

L’estime de ses supérieurs et  les sympathies 
du parquet lui furent tout d’abord acquises.

Ses collègues de la  Préfecture le  regardaient 
comme un garçon d’avenir.

Bref,  il  avait  trouvé  sa  voie,  mais  il  était 
encore obscur et il rêvait la célébrité.

De  tous  ses  vœux  il  appelait  une  de  ces 
affaires  étranges,  indéchiffrables,  sortes  de 
logogriphes judiciaires où tout le monde s’égare, 
sauf l’agent  que sa bonne étoile  et  son instinct 
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servent à propos, et qui trouve moyen de saisir au 
milieu des ténèbres l’extrémité du fil d’Ariane.

Il  suffit  d’une  affaire  de  cette  nature  pour 
placer un homme au premier rang.

L’assassinat  du  baron  Worms,  le  riche 
banquier prussien du boulevard Malesherbes, fut 
pour  Jobin  l’affaire  ardemment  souhaitée  qui 
devait le mettre en évidence.

Elle  est  compliquée,  cette  affaire,  et  trop 
touffue pour qu’il nous soit possible de l’analyser 
ici, et si nos lecteurs d’aujourd’hui sont désireux 
de la connaître, nous les renvoyons au récit que 
nous en avons fait ailleurs1.

Depuis cette époque déjà reculée, la réputation 
de  Jobin,  loin  de  s’amoindrir,  comme  tant 
d’autres, alla sans cesse grandissant.

Ainsi  que  nous  avons  entendu  le  juge 
d’instruction de Rouen le dire au maire et au juge 
de paix, l’agent parisien avait sa légende...

L’introduction de Jobin dans une enquête était 
un gage assuré de succès.

1 Les Tragédies de Paris.
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Un prochain avenir nous apprendra si le crime 
du château de Rocheville, l’assassinat étrange et 
sans mobile connu de Mariette et de son père, et 
la mystérieuse disparition du lieutenant Georges 
Pradel, allaient ajouter un fleuron à la couronne 
du policier.

150



XIV

Le  cadavre  de  Mariette  et  celui  de  Jacques 
Landry avaient été relevés par les ordres du juge 
d’instruction et par les soins de Jobin, et étendus 
dans la lingerie sur deux matelas.

Un grand drap blanc les recouvrait, dessinant 
d’une façon lugubre leurs formes rigides.

Le brigadier reparut.
– Comment, vous êtes seul ? – s’écria Sidoine 

Fauvel.
– Oui,  monsieur  le  maire,  –  répondit  le 

gendarme ; – le docteur Grenier est parti dès le 
matin sur son bidet pour visiter des clients dans 
les campagnes.

– C’est très fâcheux. – fit le juge d’instruction. 
– On doit savoir à quelle heure le père et la fille 
avaient l’habitude de prendre leur repas du soir, 
et l’autopsie nous fixerait d’une manière presque 
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positive sur le moment de l’assassinat.
– Mais le docteur peut  revenir  chez lui  d’un 

moment  à  l’autre,  –  reprit  le  brigadier ;  –  sa 
gouvernante est prévenue... – Sitôt qu’il rentrera 
à Rocheville, elle l’enverra se mettre aux ordres 
de M. le juge d’instruction...

– À la bonne heure ! Et maintenant nous allons 
procéder à l’interrogatoire des témoins.

– Je  tiendrais  beaucoup  à  y  assister...  –  dit 
Jobin.

– Vous y assisterez... cela va de soi.
– C’est qu’alors il me faudrait prier monsieur 

le juge d’instruction de vouloir bien retarder cet 
interrogatoire de quelques minutes.

– Pouquoi ça ?
– Pour  me  donner  le  temps  d’opérer  une 

constatation indispensable.
– Vous avez  carte  blanche...  –  Faites...  nous 

attendrons...
L’agent  de la  sûreté  salua  le  magistrat  puis, 

s’adressant à Sidoine Fauvel et à M. Rivois :
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– Quand monsieur le maire et monsieur le juge 
de paix sont arrivés au château, – demanda-t-il, – 
ils ont trouvé les portes closes ?...

– Si  bien  closes,  –  répondit  M.  Fauvel,  que 
sans l’assistance du serrurier que j’avais requis, 
nous n’aurions pu franchir le seuil de la maison... 
– La clef du vestibule était accrochée à un clou 
derrière la porte... elle doit même y être encore.

Jobin  entra  dans  la  chambre  de  Jacques 
Landry.

Nous  savons  déjà  que  cette  pièce  avait  une 
issue sur le jardin, à peu de distance de la basse-
cour.

Le policier s’approcha de cette issue, tira de sa 
poche  un  crochet  d’acier  à  manche  d’ébène, 
l’introduisit dans la serrure et du premier coup fit 
jouer le pêne.

La porte s’ouvrit.
– Un simple tour et point de clef, – murmura-

t-il ;  –  c’est  par  là  que  l’assassin  s’est  en  allé 
tranquille  comme  Baptiste,  après  le  crime 
commis.
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Il  examina  ensuite  longuement, 
minutieusement,  les  placards  éventrés  et  les 
bahuts défoncés à coups de hache. – Il fouilla les 
objets de toute nature arrachés de ces armoires et 
de ces meubles, et épars sur le plancher.

Il cherchait au milieu de ce fouillis l’un de ces 
indices  que  bien  souvent  le  meurtrier  laisse 
derrière lui, sans s’en douter, sur le théâtre de son 
crime, et qui le dénoncent et le livrent au moment 
précis où il se croit à l’abri de tout péril.

Le policier tournait et retournait fiévreusement 
les vêtements, le linge et les quelques livres jetés 
pêle-mêle avec de petits sacs étiquetés contenant 
des graines de fleurs.

Il ne trouva rien d’abord, mais tout à coup il 
poussa une exclamation sourde qui fit tressaillir 
les témoins de ses investigations.

Deux  disques  ronds  et  brillants  venaient  de 
s’échapper  des  plis  d’une  vieille  vareuse  de 
matelot  et  roulaient  jusqu’à  l’extrémité  de  la 
chambre.

– Qu’est-ce que cela ? – demanda vivement le 
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juge d’instruction.
Le policier ramassa les disques de métal et les 

lui présenta en disant :
– C’est de l’or...
– Et de l’or étranger... – fit le magistrat.
– Un  quadruple  espagnol  et  une  guinée 

anglaise... – reprit Jobin. – Il devait y en avoir ici 
beaucoup d’autres. Ces deux pièces auront glissé 
pendant que le meurtrier remplissait ses poches... 
–  Donc  le  vol  était  certainement  le  mobile  de 
l’assassinat...  – Cela me paraît  incontestable,  et 
c’est bon à savoir...

– Comment  Jacques  Landry,  simple  salarié, 
possédait-il une grosse somme ?...

– Ah !  cela,  je  l’ignore ;  mais  le  propriétaire 
du  château  doit  le  savoir  et  nous  le  dira  sans 
doute.

– Soit ; mais comment le meurtrier était-il au 
fait de la présence d’une somme importante dans 
cette chambre ?

– Si  nous pouvions le  deviner  nous saurions 
qui  a  fait  le  coup,  et  nous  tiendrions  l’homme 
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avant  ce  soir...  –  La  nature  de  ces  monnaies 
m’intrigue, – ajouta le policier ; – les quadruples 
et les guinées n’ont pas cours en France. – Par 
quel hasard ceux-là se trouvaient-ils ici ?

– Il n’y a là rien d’étonnant, – fit observer le 
juge  de  paix.  –  M.  Domerat  est  un  des  riches 
armateurs  du  Havre...  –  Il  reçoit  en  payement 
beaucoup d’or étranger.

– Cela se comprend, – répliqua Jobin, – mais à 
coup sûr il ne donnait point cet or à son régisseur, 
qui  n’aurait  pu  s’en  servir  pour  solder  les 
dépenses courantes. – Soyez convaincu que cette 
guinée et ce quadruple étaient une parcelle d’un 
dépôt  confié  par  le  maître  au  malheureux 
Landry...

– C’est possible et c’est même probable, – dit 
le juge d’instruction.

– L’assassin connaissait l’existence du dépôt, 
–  continua  le  policier,  –  mais  il  ne  connaissait 
point  la  cachette...  –  Pour  la  découvrir,  il  s’est 
livré aux actes de dévastation dont vous voyez les 
traces... – Il aurait entrepris au besoin de démolir 
le  château  tout  entier...  –  Monsieur  le  juge 
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d’instruction  veut-il  la  preuve  de  ce  que 
j’avance ?... il n’a qu’à me suivre...

Jobin, tout en parlant, traversa le couloir qui 
séparait  la  chambre  de  Landry  de  celle  de 
Mariette,  et  pénétra  dans  cette  dernière  pièce, 
admirablement  tenue  et  meublée  presque  avec 
élégance.

– Voyez, – poursuivit-il, – sauf le lit défait et 
les  vêtements  de  la  pauvre  fille  jetés  sur  une 
chaise,  tout  est  en  ordre,  –  l’armoire  et  la 
commode sont intactes.  – Il  est  clair  comme le 
jour que le meurtrier n’a pas même pris la peine 
de  franchir  le  seuil  de  cette  pièce.  –  À  quoi 
bon ?... – Il avait trouvé ce qu’il cherchait. – Il ne 
lui restait rien à faire, sinon à disparaître au plus 
vite  avec  son  butin...  –  Il  est  d’ailleurs 
infailliblement perdu s’il n’a point la prudence de 
mettre  au  creuset  le  fruit  de  son  vol  et  de  le 
métamorphoser  en  lingots...  –  Or,  je  parierais 
cent  contre  un  qu’il  n’y  pensera  même  pas,  à 
moins qu’il ne soit un bandit émérite, un « cheval 
de retour » bronzé au feu du bagne. – Il tentera 
tout  bêtement  de  changer  sa  monnaie,  et  se 
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prendra lui-même au traquenard que nous allons 
tendre.

– Ainsi, Jobin, vous êtes content ? – demanda 
le juge d’instruction.

– Assurément,  car je rencontre un indice dès 
les premiers pas, ce qui est d’un heureux augure...

– Avez-vous d’autres recherches à faire ?
– Immédiatement, non.
– Je vais donc procéder aux interrogatoires...
Le juge de paix ayant donné des instructions 

sommaires  au  brigadier  de  gendarmerie,  ce 
dernier  avait  disposé  au  milieu  du  vestibule  la 
lourde  table  carrée  aux  pieds  tordus,  et  placé 
derrière cette table un grand fauteuil emprunté au 
mobilier du salon pour le magistrat.

Une table  plus  petite,  flanquée d’une simple 
chaise, attendait le greffier.

Les témoins furent appelés l’un après l’autre, 
et  dans  le  même  ordre  que  précédemment, 
Gervaise la première, puis Andoche.

Ils  répétèrent  d’une  façon  exacte  et  presque 
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dans les mêmes termes ce qu’ils avaient dit  au 
maire et au juge de paix.

Seulement,  comme  il  fallait  consigner  au 
procès-verbal  leurs  explications  verbeuses,  cela 
prit beaucoup de temps.

La  nuit  tombait  et  il  devenait  nécessaire 
d’allumer  des  bougies  au  moment  où  Andoche 
Ravier, le deuxième témoin, apposait sa croix en 
guise de signature au bas de sa déposition dont 
lecture venait de lui être faite par le greffier.

Le  juge  d’instruction  ne  donna  point  sur-le-
champ l’ordre d’introduire Jean Pauquet, le coq 
de village.

Il  voulait  connaître  l’opinion  de  Jobin  et 
s’assurer  que  la  manière  de  voir  du  célèbre 
policier était conforme à la sienne.

– Eh bien ! – lui demanda-t-il, – que pensez-
vous de Sidi-Coco ? – Vous semble-t-il opportun 
de  chercher  ailleurs ?  –  La  culpabilité  du 
ventriloque vous paraît-elle démontrée ?...

Jobin secoua silencieusement la tête.
– Quoi ! – s’écria le magistrat, – vous croyez à 
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l’innocence de cet homme ?...
Jobin secoua la tête de nouveau.
– Puisque  monsieur  le  juge  d’instruction  me 

fait l’honneur de m’interroger, – répondit-il, – je 
lui dirai qu’en mon âme et conscience je ne crois 
pas  absolument  à  l’innocence  du  ventriloque, 
mais encore moins à sa culpabilité... – Je doute.

– Cependant il y a contre lui des présomptions 
formidables.

– Monsieur le juge d’instruction me permettra 
de lui demander lesquelles ?

– Le seul fait de s’être trouvé hier au soir dans 
le parc au moment où le crime s’accomplissait, et 
d’en être sorti en escaladant la muraille de clôture 
grâce aux branches du marronnier ! ! – N’est-ce 
donc pas une preuve écrasante ?

– Une  preuve  que  Sidi-Coco  voulait  revoir 
Mariette malgré sa défense, – répliqua Jobin... – 
Or,  nous  savons  qu’il  en  est  amoureux !...  – 
J’aurai  d’ailleurs  l’honneur  de  faire  observer  à 
monsieur le juge d’instruction que le ventriloque, 
pour assassiner Jacques Landry et sa fille, aurait 
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été contraint de rentrer dans le parc après en être 
sorti...

– Non pas, si, au moment où Andoche Ravier 
l’a reconnu, le crime était déjà consommé...

– D’accord, mais il ne l’était pas, je l’affirme...
– Sur  quoi  vous  basez-vous  pour  affirmer 

cela ?
– Sur l’évidence. – Andoche Ravier vient de 

vous  dire  qu’au  moment  de  la  rencontre  neuf 
heures sonnaient au clocher de Rocheville. – Le 
crime et les recherches qui l’ont suivi ont pris au 
moins  une  heure...  Eh  bien,  Jacques  Landry  et 
Mariette ne pouvaient à huit heures être couchés 
et endormis, puisque la petite Gervaise n’a quitté 
le château qu’à huit heures et demie...

– Le gros cidre troublait la tête du témoin, – il 
nous l’a dit lui-même, – rien ne démontre qu’il ne 
se soit pas trompé d’heure.

– C’est une chose à vérifier.
– Enfin, – poursuivit le juge d’instruction d’un 

ton sec, – j’ai la conviction, pour ne pas dire la 
certitude, que Sidi-Coco est l’assassin ! ! !
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XV

Jobin s’inclina.
– M. le juge d’instruction me questionnait,  – 

dit-il, – j’ai cru devoir lui répondre et formuler 
nettement  ma  pensée,  ainsi  que  d’ailleurs  je  le 
fais toujours...

Le magistrat comprit que sa roideur venait de 
blesser le policier.

– Vous  avez  eu  cent  fois  raison  de  parler 
franchement,  –  s’écria-t-il.  –  Votre  opinion 
diffère de la mienne, mais il est fort possible que 
vous voyiez plus juste que moi. – L’événement 
nous montrera qui de nous deux est dans le vrai... 
Enfin, quoi qu’il en soit, je crois utile et même 
indispensable de m’assurer de la personne de ce 
ventriloque...  –  Je  le  laisserai  libre  après  un 
premier  interrogatoire  si  son  innocence  m’est 
démontrée...
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– Dans le cas contraire, il sera de bonne prise.
– Sans compter, – fit observer Sidoine Fauvel, 

– qu’il n’y a pas à se gêner avec les gens de cette 
sorte... – Un malentendu de la justice ne saurait 
les compromettre beaucoup... – Ils ont si peu de 
chose à perdre !... C’est de la clique, passez-moi 
le mot...

– Eh ! monsieur le maire, – répliqua Jobin, – il 
y a des saltimbanques qui sont d’honnêtes gens...

– Bah ! vous croyez ?...
– Certes,  et  j’ajouterai  même  que  ceux-là 

constituent la majorité.
– Allons donc ! ! !
– Vous  figurez-vous  que  sans  cela  la 

préfecture  leur  accorderait  l’autorisation 
d’exercer leur métier ?... – Tenez, moi qui vous 
parle,  j’ai  connu  une  saltimbanque,  Périne 
Rosier ;  surnommée  la femme de Paillasse,  qui 
méritait  une  demi-douzaine  de  prix  Monthyon, 
tout  au  moins...  et  cependant  elle  avait  été 
condamnée,  la  pauvre  créature...  condamnée  à 
mort par contumace, pour le crime d’un autre.
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– Et  son innocence  a  été  prouvée ?  – fit  M. 
Fauvel.

– Parfaitement !...
– Tant mieux pour elle, mais ce n’est pas une 

raison,  ce  me  semble,  pour  que  le  ventriloque 
n’ait point assassiné Jacques Landry et Mariette, 
et peut-être aussi, par-dessus le marché, le neveu 
de M. Domerat.

À cela il n’y avait rien à répondre.
Jobin  se  tut,  en  haussant  légèrement  les 

épaules.
Le  juge  d’instruction  reprit  la  parole  pour 

questionner.
– La  troupe  de  saltimbanques  dont  le 

ventriloque  fait  partie  est-elle  encore  ici ?  – 
demanda-t-il.

– Non.  non.  –  répondit  le  maire,  –  toute 
la bande a décampé hier matin...

– Sidi-Coco serait donc resté seul en arrière ?
– Il faut le croire, mais je l’ignore...
– Où est allée cette troupe, le savez-vous ?
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– À  Saint-Avit,  dont  c’est  dimanche  la  fête 
patronale.

– Quelle est la distance de Saint-Avit à Roche-
ville ?

– Douze kilomètres...
– Brigadier ?
– Monsieur le juge d’instruction ?
– Je vais signer un mandat d’amener contre le 

bateleur  nommé  ou  surnommé  Sidi-Coco...  – 
Vous prendrez avec vous deux de vos hommes, 
vous vous rendrez à Saint-Avit et vous mettrez le 
mandat à exécution.

– Oui, mon magistrat.
– Si  les  saltimbanques  donnent  une 

représentation au moment de votre arrivée, vous 
attendrez que le spectacle soit fini. Vous laisserez 
au public le temps d’évacuer la baraque... Vous 
agirez  enfin  sans  bruit,  et  vous  ferez  en  sorte 
d’éviter tout scandale.

– Oui, mon magistrat.
– Je vous enjoins, en outre, de ne point dire au 
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ventriloque sous prévention de quel crime il est 
arrêté...  – S’il  vous questionne à ce sujet  – (ce 
que sans doute il ne manquera pas de faire), – ne 
répondez rien...

– Suffit,  monsieur  le  juge  d’instruction...  on 
s’y conformera...

– Vous conduirez ce malheureux à  la  mairie 
de  Rocheville,  vous  l’y  ferez  garder  à  vue,  et 
vous  viendrez  me  prévenir  à  l’auberge  où  je 
passerai  la  nuit...  –  Il  y  a  une  auberge  ici,  je 
suppose ?...

– Certainement, mon magistrat, et une bonne... 
l’auberge de « la Pomme sans pépins », tenue par 
Auguste Nicot...

– Ah ! monsieur le juge d’instruction, – s’écria 
Sidoine  Fauvel,  –  ce  n’est  point  sérieusement, 
j’espère,  que  vous  parlez  de  descendre  à 
l’auberge ! ! !  –  Vous  me  ferez  l’honneur  et  le 
plaisir de souper et de coucher dans ma maison, 
où je mets à vos ordres quatre chambres d’amis, 
plus  confortables  les  unes que les  autres  et 
meublées par le premier tapissier de Rouen... tout 
acajou,  palissandre  et  moquette.  –  C’est  chose 
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entendue, n’est-ce pas ? – Si vous décliniez ma 
requête, je ne m’en consolerais jamais.

– Loin de moi la pensée, monsieur le maire, de 
vous  causer  un  si  grand  chagrin,  –  répondit  le 
magistrat en souriant. – J’accepte de grand cœur 
votre  gracieuse  invitation,  tout  en  regrettant  le 
dérangement que je vais vous causer...

– Dérangement nul, je vous l’affirme... – reprit 
Sidoine  Fauvel  rayonnant ;  –  ma  fortune 
honorablement  gagnée  dans  le  commerce  me 
permet  une  maison  montée  sur  un  bon  pied... 
Cuisinière,  femme  de  chambre  pour  madame 
Fauvel, petit domestique pour moi, et le jardinier 
qui  donne  au  besoin  un  coup  de  main  à 
l’intérieur...  –  J’ai  une  cave  dont  les  amateurs 
reconnaissent le mérite...  vous l’apprécierez. Le 
cher juge de paix sera des nôtres, et...

Le maire s’interrompit,  regarda l’agent de la 
sûreté  et  interrogea  du  regard  le  juge 
d’instruction, puis, sur un signe affirmatif de ce 
dernier, il continua :

– Et M. Jobin me fera plaisir en se joignant à 
nous.
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Si courte qu’eût été l’hésitation du magistrat 
municipal, elle ne pouvait échapper au coup d’œil 
perçant du policier qui répondit :

– Grand  merci,  monsieur  le  maire...  Ne 
comptez  point  sur  moi...  –  J’aurai  ce  soir 
beaucoup de choses à faire... Je mangerai sur le 
pouce un morceau de viande froide arrosé d’un 
verre de vin et je passerai la nuit au château...

L’idée  de  voir  un  agent,  –  fut-il  célèbre,  – 
s’asseoir  à  sa  table,  souriait  fort  peu à  Sidoine 
Fauvel.

Il se garda bien d’insister.
Le  juge  d’instruction  remit  le  mandat  au 

brigadier.
– Mon magistrat, s’il vous plaît, – demanda ce 

dernier,  –  comment  faudra-t-il  amener  le 
criminel ?  Si  nous  faisons  l’étape  de  douze 
kilomètres à pied, aller et retour, par la nuit noire, 
ce sera long...

– Procurez-vous une carriole à quatre places. – 
Elles  ne  doivent  pas  manquer  ici.  –  Vous 
conduirez  vous-même,  et  au  retour  vous  aurez 
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soin de placer Sidi-Coco entre vos deux hommes.
– Suffit, monsieur le juge d’instruction.
– Si  le  ventriloque  a  commis  le  crime  pour 

s’emparer d’une grosse somme, – dit Jobin, – les 
gendarmes feront chou blanc... – Il se sera bien 
gardé de rejoindre sa troupe, et à cette heure il est 
loin...

– Rien  n’est  moins  sûr,  –  répliqua  le  juge 
d’instruction. – Il se trahirait lui-même en prenant 
la fuite, et il peut croire que les soupçons ne se 
tourneront point vers lui.

– Comment croirait-il cela, sachant qu’il a été 
vu,  et  probablement  reconnu,  par  Andoche 
Ravier ?... – demanda le policier. – S’il se laisse 
pincer, c’est qu’il est innocent ! !

C’était logique, indiscutable, et le magistrat ne 
répondit point.

Sidoine  Fauvel  s’approcha  du  brigadier  qui 
s’apprêtait à quitter le vestibule, et lui glissa dans 
l’oreille ces mots :

– Passez chez moi, mon brave, avant de partir 
pour  Saint-Avit...  Prévenez  madame  que  nous 
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aurons du monde à souper et recommandez-lui de 
soigner le menu.

– Maintenant, – reprit le juge d’instruction, – 
procédons  sans  retard  à  l’interrogatoire  du 
troisième témoin.

Jean Pauquet comparut.
Jobin  qui,  préoccupé  d’autre  chose,  n’avait 

écouté  qu’avec  distraction  le  compte  rendu  de 
l’enquête sommaire faite par le juge de paix et le 
maire  de  Rocheville,  devint  prodigieusement 
attentif dès les premiers mots de la déposition du 
coq de village.

À mesure que le valet de charrue de la ferme 
des  Étiaux  avançait  dans  son  récit  diffus,  le 
regard du policier  devenait  plus brillant,  et  son 
regard habituellement impassible et presque terne 
exprimait une émotion vive.

Quand Jean Pauquet se fut retiré, après avoir 
apposé, comme Andoche Ravier, sa croix au lieu 
de signature au bas du procès-verbal, l’agent de 
la sûreté s’écria :

– Eh  bien,  monsieur  le  juge  d’instruction, 
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étais-je  assez  complètement  dans  le  vrai  tout  à 
l’heure,  en  affirmant  la  complète  innocence  du 
malheureux  saltimbanque  que  vous  faites 
arrêter ?

– En quoi donc la déposition que je viens de 
recevoir modifie-t-elle la situation ? – demanda le 
magistrat très surpris.

– Comment,  en  quoi ?  –  Mais  vous  venez 
d’entendre que Jean Pauquet a conduit au château 
le neveu de M. Domerat, juste au moment où la 
petite Gervaise quittait  Mariette et son père...  – 
Le  fait  n’est  pas  douteux  puisqu’ils  se  sont 
croisés sur la route... – Or, c’est Jacques Landry 
en personne qui est venu ouvrir au lieutenant... – 
Donc  il  était  vivant,  bien  vivant !...  –  Les 
préparatifs du souper et le souper lui-même ont 
dû tout du moins occuper une heure et demie... – 
Georges Pradel  n’a gagné sa  chambre qu’à dix 
heures au plus tôt... – Le ventriloque, reconnu par 
Andoche Ravier, était parti depuis longtemps. – 
Par quels moyens aurait-il réussi à s’introduire de 
nouveau dans la maison, puisque M. le maire et 
M. le juge de paix ont constaté de visu que toutes 
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les portes étaient closes ?... – D’ailleurs le père et 
la fille ne se trouvaient plus seuls au château... – 
Songez-vous au bruit effroyable qu’à dû produire 
le meurtrier en brisant les boiseries et les meubles 
à  coups  de  hache ?  –  Comment  un pareil  bruit 
n’aurait-il pas éveillé le lieutenant ?

– Qui  nous  dit  que  ce  bruit  ne  l’ait  point 
éveillé ?

– Je  l’admettrai  si  monsieur  le  juge 
d’instruction  veut  que  je  l’admette ;  mais  alors 
qu’est-il  devenu ?  Il  a  disparu...  vous  le  savez 
bien...

– Certes, je le sais, et sa disparition est selon 
moi le nœud de l’affaire... – Retrouvons Georges 
Pradel et nous aurons le mot de l’énigme.

– L’assassin l’a frappé sans doute après le père 
et après la fille.

– Soit, mais qu’a-t-il fait du cadavre ?
– Il l’a caché.
– C’est  impossible !...  –  Georges  Pradel  est 

vivant, je l’affirme !
– Enfin, Jobin, que croyez-vous donc ?
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– Ce  que  je  crois,  monsieur  le  juge 
d’instruction ?...  –  commença  l’agent  avec  feu, 
mais il s’interrompit et, au bout d’une minute, il 
reprit d’une voix sourde : – Ce que je crois ? Ne 
me le demandez pas... – Je n’oserais vous le dire 
en ce moment, car ma pensée me fait peur à moi-
même...
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XVI

Un  silence  de  près  d’une  minute  suivit  les 
dernières paroles de l’agent.

Le juge d’instruction rompit ce silence.
– Et moi, Jobin, – murmura-t-il, – j’ai peur de 

vous comprendre...
– C’est qu’alors vous me comprenez en effet... 

– répliqua le policier.
– Expliquez-vous  nettement,  et  point  de 

réticences... Qui accusez-vous ?
Je  n’accuse  personne...  c’est  l’évidence  qui 

parle... c’est elle qui me dit : – Le coupable est 
Georges Pradel !

Le  maire  et  le  juge  de  paix  poussèrent  en 
même temps deux exclamations qui se fondirent 
en une seule.

– C’est insensé ! – s’écria M. Rivois.
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– C’est absurde ! – appuya M. Fauvel.
– Insensé ?  Absurde ?  –  demanda  Jobin.  – 

Pourquoi donc ?
– Soupçonner  d’assassinat  le  neveu  d’un 

millionnaire ! ! – reprit le juge de paix.
– Un  jeune  officier  plein  d’avenir !  – 

poursuivit le maire.
– C’est de la folie toute pure !
– C’est du délire ! « Ægri somnia ! »
– Je  crois  en  effet,  Jobin,  que  vous  vous 

égarez... – dit à son tour le juge d’instruction. – 
Cependant tout est possible, même ce qui paraît 
impossible... – Éclairez donc ma conscience... – 
Quels  faits  accablants  relevez-vous  ou  croyez-
vous relever à la charge de Georges Pradel ?

– Un seul, mais le plus écrasant de tous... son 
absence...

– Cette absence ne démontre rien...
– Si elle ne démontre rien pour vous, monsieur 

le juge d’instruction, c’est qu’alors vous avez un 
moyen de l’expliquer... – Permettez-moi de vous 
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demander quel est ce moyen...
– Je n’en ai aucun, et l’absence du lieutenant 

me  paraît  comme à  vous  incompréhensible...  – 
Certes il y a là un mystère, mais de ce que nous 
ne  pénétrons  pas  ce  mystère,  conclure  à  la 
culpabilité  d’un  jeune  homme  plein  d’honneur, 
c’est inadmissible et c’est monstrueux ! !

– Oh !  –  s’écria  le  policier,  –  comme j’étais 
dans le  vrai,  tout  à  l’heure,  en essayant  de me 
taire ! – j’ai parlé trop vite ! – il fallait attendre ! 
– Avant la fin de la nuit peut-être j’aurai dans les 
mains  l’une  de  ces  preuves  irrévocables  contre 
lesquelles on ne s’inscrit pas en faux !... – En ce 
moment, pour étayer ma conviction je n’ai que la 
logique,  mais  cette  logique  est  si  solide  que 
l’avocat le plus malin, fût-il maître Lachaud lui-
même  ou  Nogent-Saint-Laurens,  ne  viendrait 
point  à  bout  de  la  battre  en  brèche !  –  Le 
lieutenant Georges Pradel, conduit par un de nos 
témoins,  est  arrivé  ici  hier  au  soir  entre  huit 
heures  et  demie  et  neuf  heures.  –  Il  s’est  fait 
reconnaître de Jacques Landry qui l’attendait et 
qui lui a ouvert la grille... – Le voilà donc installé 
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dans le château dont on referme toutes les portes, 
et où personne ne peut plus s’introduire après lui. 
– Or,  ce matin,  Jacques Landry et  sa fille  sont 
assassinés  et  Georges  Pradel  a  disparu !...  – 
Concluez ! !

M. Fauvel haussa les épaules.
Le juge de paix fronça le sourcil.
Le  juge  d’instruction  baissa  la  tête  et  parut 

s’absorber en lui-même,  comme un homme qui 
s’efforce de résoudre un problème.

– Mais,  –  demanda  M.  Rivois  au  bout  d’un 
instant,  –  puisque  vous  avez  prononcé  le  mot : 
logique, – (et  j’avoue franchement que la vôtre 
est serrée), – poussons la logique jusqu’au bout.

– À vos ordres, monsieur le juge de paix, – fit 
Jobin en s’inclinant.

Le juge d’instruction avait relevé la tête et il 
écoutait.

L’ex-avocat de Rouen continua.
– À tout crime il faut un mobile, vous le savez 

aussi bien que moi, et plus la position sociale du 
criminel  est  élevée,  plus  ce  mobile  doit  être 
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puissant. – Vous m’accordez cela, n’est-ce pas ?
– Oui, certes !...
– Eh  bien,  il  s’agit  ici  d’un  jeune  homme 

appartenant  à  une très  honorable  famille,  ayant 
fait  de  bonnes  études,  sorti  de  l’école  militaire 
avec des notes excellentes, lieutenant à vingt-cinq 
ans,  ayant  par  conséquent  devant  lui  un  avenir 
facile et brillant... – Quel intérêt pouvait-il avoir à 
commettre un double assassinat monstrueux ?...

– Permettez-moi, monsieur le juge de paix, de 
répondre à votre question par une autre question : 
Supposons  que  Sidi-Coco  soit  le  meurtrier...  – 
quel intérêt  avait  ce malheureux à tuer Jacques 
Landry et Mariette ?...

– La cupidité  le  poussait,  puisque vous avez 
admis  l’existence  d’une  grosse  somme  dans  la 
chambre du régisseur...

– Eh  bien,  cette  grosse  somme  aura  tenté 
Georges Pradel comme elle a, selon vous, tenté le 
Ventriloque.

– Et  voilà  ce  qu’il  m’est  impossible 
d’accepter ! – La similitude des positions n’existe 
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pas !...  –  Sidi-Coco  est  un  bateleur  famélique. 
Georges  Pradel,  M.  le  maire  le  disait  tout  à 
l’heure, est le neveu d’un millionnaire.

– Est-il millionnaire aussi, ce neveu ?
– Non, assurément...
– Possède-t-il  au  moins  une  fortune 

personnelle ?
– Je ne crois pas... – M. Domerat s’est enrichi 

par son industrie, et sa sœur était pauvre... – Mais 
je sais de source certaine qu’il subvient largement 
aux  besoins  et  même  aux  plaisirs  de  Georges 
Pradel...

– Le connaissez-vous, ce jeune homme ?
– Je ne l’ai jamais vu mais M. Domerat, qui 

n’en parle qu’avec une profonde affection,  m’a 
dit de lui le plus grand bien... Il affirme que c’est 
un cœur d’or...

– Dans  ma  carrière  de  policier,  –  répliqua 
Jobin, – j’ai rencontré plus d’un misérable dont la 
vie semblait pure et s’imposait au respect public 
jusqu’au jour où tombait le masque. – Tout Paris 
élégant serrait la main du baron de Croix-Dieu, et 
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cette main avait des taches de sang, et cet homme 
était le génie du mal ! !1 – Je souhaite ardemment 
me  tromper,  mais  je  ne  l’espère  pas...  –  Ma 
conviction est faite, ma certitude est absolue... – 
Je  persiste !  –  Il  ne  me  manque  pour  vous 
convaincre à votre tour qu’une preuve matérielle, 
et cette preuve je l’aurai... oui, je l’aurai bientôt, 
je le sens.

La discussion allait continuer, et probablement 
sans  résultat,  quand  elle  fut  interrompue  par 
l’arrivée du docteur Grenier.

Le  jeune  médecin  s’excusa  de  n’être  point 
venu  plus  vite  se  mettre  aux  ordres  du  juge 
d’instruction, mais ses visites dans les campagnes 
l’avaient  retenu,  et  c’est  à  peine  si  en  rentrant 
chez lui il avait pris le temps de manger.

Sachant  d’ailleurs  dans  quel  but  la  justice 
réclamait  son  concours,  il  apportait  les 
instruments nécessaires pour une autopsie.

– Il s’agit en effet de nous apprendre combien 
d’heures après leur repas du soir les victimes ont 
été frappées, – lui dit le juge d’instruction.

1 Les Tragédies de Paris.
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Le corps de Jacques Landry fut étendu sur une 
table dans l’office par deux gendarmes, dont l’un 
prit une lampe pour éclairer le docteur, que nous 
laisserons ceint  d’un tablier  blanc,  les  manches 
retroussées et le scalpel à la main, accomplir sa 
funèbre besogne.

Il était huit heures du soir.
– Monsieur le juge d’instruction, et vous mon 

cher juge de paix, – fit M. Fauvel, – je crois que 
rien d’urgent ne nous retient ici, et le souper se 
refroidit  depuis  longtemps  déjà...  –  Ne  serait-il 
pas à propos de gagner mon logis ?...

La réponse fut affirmative.
– Décidément,  Jobin,  vous  ne  venez  pas ?  – 

demanda le magistrat à l’agent.
– Impossible ! – répliqua ce dernier, – tout à 

fait  impossible ! !  Ah !  je  ne  songe  guère  à 
souper !... J’ai, ma foi, bien autre chose à faire !... 
– Je reste ici et n’en bougerai pas avant d’avoir 
trouvé le mot du sombre logogriphe ! !...  – Bon 
appétit, messieurs !...

– Et vous, Jobin, bonne chance ! !
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– Je retarderai cependant d’une minute encore 
M. le juge de paix, – reprit le policier,  – en le 
priant de vouloir bien m’indiquer la chambre où 
l’on suppose que le lieutenant a passé la nuit...

– Je  vais  vous  y  conduire,  –  répondit  M. 
Rivois, – et nous avons la certitude de ne nous 
point  tromper,  car  Georges  Pradel  a  laissé  son 
porte-cigares dans cette chambre.

– En  vérité !...  et  comment  sait-on  que  ce 
porte-cigares est à lui ?

– Il  est  timbré de ses initiales et  contient en 
outre des cartes de visite et des lettres qui rendent 
le doute impossible.

– Des lettres !... – murmura Jobin. – Bravo ! Je 
n’espérais  pas  tant !  C’est  peut-être  un  fameux 
atout que le hasard met dans mon jeu !

Et il suivit M. Rivois qui, prenant sur la table 
du vestibule le bougeoir Louis XVI fleurdelisé, le 
précéda  dans  l’escalier  et  l’introduisit  dans  la 
chambre  où  il  le  laissa  en  lui  abandonnant  le 
bougeoir  et  en  lui  souhaitant  bonne  chance, 
comme avait  fait  le  juge d’instruction quelques 
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secondes auparavant.
Jobin,  resté seul,  promena son regard autour 

de la pièce que nous connaissons déjà.
– D’abord il faut voir clair... – dit-il presque à 

voix haute.
Sur la cheminée de marbre gris, à droite et à 

gauche  d’une  petite  pendule  en  bois  sculpté  et 
doré figurant le temple de l’Amour, se trouvaient 
deux flambeaux anciens, à double branche, munis 
de leurs bougies.

Jobin  les  alluma  toutes  les  quatre,  et  la 
chambre fut bientôt assez vivement éclairée pour 
rendre  possibles  et  faciles  des  investigations 
minutieuses.

Le policier s’approcha du lit et il en examina 
le désordre, puis il passa sa main entre les draps 
et  la  fit  glisser  jusqu’à  la  ruelle  d’un  côté,  et 
jusqu’au pied du lit de l’autre, pour s’assurer que 
ce désordre n’était pas simulé.

– Le  gredin  s’est  véritablement  couché,  – 
murmura-t-il,  –  et  cependant  il  avait  déjà  la 
pensée  du  crime.  impossible  d’en  douter ! ! 
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Allons, c’est un homme fort ! !...
Il  se  pencha  pour  regarder  le  marbre  de  la 

table de nuit.
Trois ou quatre monticules de cendre blanche 

attirèrent son attention.
– Au lieu de dormir, il a fumé. – continua-t-il. 

Son  cerveau  travaillait...  –  il  combinait  le 
scénario du drame sanglant qu’il allait jouer !

Jobin prit le flacon de rhum et le plaça entre 
ses yeux et la lumière d’une bougie.

Un tiers de la liqueur manquait.
– Ce  tiers  représente  environ  quatre  ou  cinq 

petits verres, – pensa le policier. – Sans doute il 
n’en  fallait  pas  plus  au  joli  militaire  pour  se 
donner du ton !... – Un moins solide aurait tout 
bu !... – Riche nature, parole d’honneur !...

Il saisit le porte-cigares et, avant de l’ouvrir, 
l’examina curieusement.
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XVII

– C’est  joli !  c’est  élégant !  c’est  coquet !  – 
murmura Jobin. – Cuir de Russie parfumé comme 
une chevelure  de femme !...  Monture  en  argent 
doré !...  Initiales  entrelacées  du  modèle  le  plus 
chic !  –  Ah !  l’objet  est  du  bon  faiseur  et  sort 
d’un magasin qui ne vend point de camelotte ! – 
Le lieutenant est homme de goût !

Après un instant de silence, il ajouta :
– Malgré  la  trempe  solide  dont  le  gaillard  a 

fait  preuve,  il  devait  être  singulièrement 
préoccupé  tout  de  même  en  quittant  cette 
chambre.  –  La  chose  qu’un  fumeur  oublie  le 
moins d’emporter  avec lui,  c’est  son attirail  de 
fumerie !...  –  Voyons  un  peu  l’intérieur  du 
bibelot.

Il ouvrit le porte-cigares.
Nous en connaissons déjà le contenu.
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Nous savons que l’une des poches renfermait 
trois cazadores, et l’autre des cartes de visite et 
des lettres.

Le policier vida cette poche.
Les lettres, ou plutôt les enveloppes, étaient au 

nombre de trois, et la même main avait tracé leurs 
suscriptions.

La  première  portait  le  timbre  du  Havre  et 
l’adresse  de  M.  Georges  Pradel,  lieutenant  aux 
zouaves,  à  Alger.  –  Elle  avait  environ  quinze 
jours de date.

Jobin tira de l’enveloppe la feuille de papier 
qu’elle contenait, et lut les lignes suivantes :

« Ta  lettre  qui  m’arrive  ce  matin,  mon  cher 
enfant,  après  un  silence  de  trois  mois,  me  fait 
beaucoup  de  peine,  car  elle  me  paraît 
horriblement  triste,  plus  triste  encore  que  la 
précédente, et chacune de ses phrases me semble 
écrite  sous  l’impression  d’un  immense 
découragement.

« Tu  as,  ou  tout  au  moins  tu  crois  avoir 
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quelque grand chagrin, mon pauvre Georges, cela 
saute aux yeux.

« Or,  à  ton  âge,  dans  ta  position,  avec  le 
brillant avenir militaire qui s’ouvre devant toi, tu 
ne peux guère avoir que des peines de cœur.

« Il  y a  quelque affaire d’amour sous roche, 
n’est-il  pas vrai ? – Je suis vieux, mais j’ai été 
jeune  et  je  me  souviens...  –  On  se  croit 
malheureux,  on  se  proclame  désespéré,  on  se 
déclare  inconsolable...  c’est  la  règle...  puis  le 
temps  passe,  on  se  réveille,  un  beau  matin, 
consolé,  et  l’on  sourit  doucement  de  ce  grand 
désespoir dont on devait mourir...

« Pourquoi fais-tu le mystérieux avec moi ?...
« Un  père  est  un  confident  naturel,  le  plus 

discret, le plus sûr de tous, et tu sais bien que je 
suis presque ton père, et que je t’aime comme si 
tu étais absolument mon fils.

« Si tu m’avais dit tout, et depuis longtemps 
(car ton chagrin ne date point d’hier), je t’aurais 
conseillé, je t’aurais soutenu, je t’aurais raffermi, 
et peut-être serais-tu déjà redevenu, grâce à ton 
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vieil oncle, le joyeux Georges d’autrefois...
« Heureusement il n’est pas trop tard...
« Tu  viens,  –  m’écris-tu,  –  et  c’est  la  seule 

chose qui me satisfasse dans ta lettre, tu viens de 
demander un congé de semestre, tu es certain de 
l’obtenir, il doit t’être accordé d’un jour à l’autre, 
et tu t’embarqueras aussitôt pour venir passer ce 
congé auprès de ta sœur et auprès de moi.

« Je commencerai ta cure morale, et je me fais 
fort de la mener rapidement à bien...

« Cette  assurance  de  ma  part  te  semble 
présomptueuse,  j’en suis  sûr,  mais  il  te  faudra, 
bon gré mal gré, reconnaître que j’ai raison. – Tu 
seras si heureux près de nous !...

« Léontine  était  une  enfant  encore  quand  tu 
l’as vue pour la dernière fois au moment de partir 
pour l’Afrique, en 1871.

« Les trois années écoulées depuis lors ont fait 
de la gamine en jupes courtes une grande jeune 
fille  de  dix-sept  ans...  –  Elle  est  charmante,  ta 
sœur, et tient ma maison comme un ange ! – Tout 
le monde affirme qu’elle est jolie... – C’est fort 
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possible, et je la trouve telle ; mais surtout elle est 
bonne, ce qui vaut cent fois mieux...

« L’idée de te revoir et de t’embrasser bientôt 
lui tourne la tête de joie.

« Ce  congé  et  ce  voyage  en  France  ne 
pouvaient d’ailleurs, de toutes façons, arriver en 
temps  plus  opportun.  –  Tu  me  seras 
prodigieusement utile.

« Je t’ai écrit, – mais tu peux l’avoir oublié, – 
que deux ou trois mois après ton départ j’ai fait 
l’acquisition,  dans les  environs de Rouen,  d’un 
vieux  logis  qu’on  a  la  courtoisie  d’appeler  un 
château,  et  dont  le  parc,  quoique  de  médiocre 
étendue, est pittoresque et bien planté. – J’y passe 
trois  semaines tous les ans et  n’ai  fait  au logis 
aucun  changement.  –  Tel  il  était  quand  je  l’ai 
pris, tel il est.

« Or, je viens d’apprendre qu’un propriétaire 
dont le bien touche à la commune de Rocheville, 
et  par  conséquent à  mon parc,  a  compromis sa 
fortune en jouant à la Bourse et cherche à réaliser 
ses immeubles...
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« Il  y  a  là  pour  trois  cent  et  quelques  mille 
francs de bons herbages et de champs de premier 
ordre.

« Ces herbages et  ces  champs,  réunis  autour 
du  château,  constitueraient  un  domaine  très 
sérieux et d’un joli rapport, et l’idée m’est venue 
de  les  acquérir  et  de  donner  le  tout  en  dot  à 
Léontine quand je la marierai, ce qui peut-être ne 
tardera pas beaucoup... – Figure-toi que sa main 
m’a  déjà  été  demandée  trois  fois,  et  cet 
empressement est bien désintéressé, car on ignore 
ce  que  je  ferai  pour  elle  et  même  si  je  ferai 
quelque chose.

« Néanmoins je ne donnerai suite à mon projet 
que  lorsque  tu  nous  auras  rejoints.  –  Je  veux, 
avant  de  rien  conclure,  que  tu  connaisses 
Rocheville. Je veux savoir si le pays te plaît. – (Il 
est giboyeux, je t’en préviens...) – Je veux enfin 
recevoir  tes  conseils  pour  les  réparations  et 
embellissements  de  toute  nature  à  faire  au 
château et au parc, attendu que j’ai dans ton goût 
la confiance la plus absolue...

« Ce  que  je  te  dis  là  doit  rester  absolument 
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entre  nous,  tu  le  comprends.  –  Je  tiens 
essentiellement à ce que ta sœur ne se doute de 
quoi que ce soit,  jusqu’au jour où je  lui  dirai : 
« Petite Léontine, Rocheville est à toi. – C’est le 
cadeau de noces d’un vieil oncle... »

« En  voilà  bien  long,  mon  cher  enfant.  En 
voilà trop long peut-être ?...

« J’achève en quatre lignes...
« Je ne sais pas si, au moment de ton arrivée, 

je serai au Havre ou dans le futur domaine de ma 
nièce.  –  Or,  il  importe  de  t’éviter  des 
pérégrinations inutiles...

« En  descendant  du  vapeur,  à  Marseille,  tu 
trouveras  une  lettre  adressée  « poste  restante », 
qui te fixera ton itinéraire.

« À bientôt, mon cher enfant ; je t’aime et je 
t’embrasse avec une tendresse toute paternelle.

« Ton oncle, PHILIPPE DOMERAT. »
« P.-S. Je joins à ce pli trois billets de banque 

de mille francs. – Tu dois avoir quelques petits 
comptes à régler là-bas avant de partir. »
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– Ah ! sapristi ! – murmura Jobin, après avoir 
lu jusqu’à la dernière ligne. – Voilà ce qui peut 
s’appeler  un  digne  oncle ! !  –  Je  suis  presque 
attendri ! – Quel dommage qu’un brave homme 
comme celui-là ait un pareil gredin pour neveu !

Il  replaça  la  lettre  dans  la  poche  du  porte-
cigares, en ajoutant :

– L’épître  est  touchante,  mais  ne  m’apprend 
pas  grand-chose,  sinon  que  Georges  Pradel  est 
triste et que son oncle lui suppose des peines de 
cœur... – J’espérais mieux. – Voyons les autres.

La  seconde  lettre,  ainsi  que  venait  de 
l’annoncer  M.  Domerat,  était  adressée  au 
lieutenant, poste restante, à Marseille.

Elle ne renfermait que ces lignes :

« Mon cher enfant,
« J’ai  reçu  la  dépêche  m’annonçant  le  jour 

précis  de  ton  départ.  –  Tu  es  en  mer ;  après-
demain tu seras à Marseille où tu trouveras cette 
lettre...

« Je ne suis, moi, ni au Havre, ni à Rocheville, 
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mais à Paris, avec ta sœur, pour affaires urgentes 
et imprévues.

« Viens  nous  rejoindre  AU GRAND-HÔTEL.  – 
Nous  repartirons  ensemble  le  plus  tôt  possible 
pour la Normandie. »

– Ah ! – fit Jobin, – c’est de la déveine ! ! – Et 
moi  qui  fondais  tant  d’espoir  sur  cette 
correspondance ! !  Je  suis  volé comme dans un 
bois ! ! – Cependant, allons jusqu’au bout.

Il prit la troisième enveloppe et l’examina.
Elle ne portait point le timbre de la poste et la 

suscription était ainsi conçue :

Monsieur Georges Pradel,
Lieutenant aux zouaves.

(Pour  lui  être  remise  au  moment  de  son  
arrivée au Grand-Hôtel.)

Et dans l’angle droit,  diagonalement et entre 
deux barres :
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« Recommandée d’une façon toute spéciale à  
l’obligeance  de  messieurs  les  employés  du  
bureau du Grand-Hôtel. »

Puis la signature : « PHILIPPE DOMERAT. »

Jobin fouilla dans l’enveloppe.
Elle était vide.
– Ah ! sacrebleu ! – s’écria-t-il avec un geste 

de désappointement,  –  il  ne  manquait  plus  que 
cela ! !  –  Le  jeune  homme  avait  dû  cependant 
garder la lettre puisqu’il conservait l’enveloppe ! 
–  Qu’est  devenue  cette  lettre ?...  où  est-elle ? 
qu’en a-t-il  fait ? – Si elle existe encore il  faut 
que je la trouve...

Le policier promena ses regards autour de la 
chambre et vit dans le foyer un papier tortillé en 
forme de mèche et dont l’un des bouts avait été 
rongé et noirci irrégulièrement par le feu.

– Ça doit être ça... – se dit-il. – Georges Pradel 
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se sera servi de l’épître en guise d’allumette... – 
Voyons un peu...

Il ramassa le papier, le défripa, et put constater 
tout d’abord que pas une seule ligne ne manquait. 
– La flamme capricieuse semblait avoir comme à 
plaisir  respecté  l’écriture,  qu’elle  côtoyait  sans 
l’entamer.

Jobin se mit à lire.
À mesure  qu’il  avançait  dans  la  lecture  une 

étrange  expression  de  joie  venait  illuminer  son 
visage.

Quand  il  eut  achevé,  il  poussa  un  cri  de 
triomphe  et  bondit  comme  un  fou  hors  de  la 
chambre rouge, en emportant l’étui à cigares, la 
lettre et l’enveloppe...
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XVIII

Les  principaux  personnages  que  l’enquête 
relative au double assassinat réunissait au château 
une heure auparavant,  soupaient  dans la salle  à 
manger du maire de Rocheville.

Une belle salle à manger, positivement, dont 
Sidoine-Apollinaire  Fauvel  tirait  un  légitime 
orgueil.

Les  murailles  étaient  recouvertes  d’un  stuc 
brillant qui jouait,  d’une façon agréable, le rôle 
de marbre jaune de Sienne.

Un artiste rouennais avait peint à la détrempe 
le  plafond  où  se  voyaient  des  oiseaux  bleus, 
voltigeant parmi des nuages d’un rose tendre.

Les  buffets  de  service,  en  bois  noir  poli  à 
outrance, figuraient l’ébène antique.

Les  sièges,  de  forme  quasi  Louis  XIII, 
étalaient les initiales de Sidoine Fauvel estampées 

196



en or sur leurs dossiers de basane rouge.
La suspension  à  dix-huit  bougies  se  donnait 

des airs de vieil argent.
Enfin  quatre  grandes  natures  mortes,  d’une 

médiocrité  navrante  mais  encadrées 
magnifiquement, complétaient le décor artistique, 
ou se prétendant tel.

– J’ai beaucoup de goût pour les arts... – disait 
volontiers le maire de Rocheville... – Si je n’avais 
été commerçant j’aurais pu, tout comme un autre, 
devenir  peintre  ou  sculpteur,  ou  du  moins 
architecte, et me distinguer dans ma partie... – Ce 
sont  d’honorables  carrières,  mais  on  y  fait 
rarement  fortune  et,  somme  toute,  mieux  vaut 
l’industrie !...  –  Aussi  mon  fils  est  chez  le 
banquier...

Madame  Fauvel,  naturellement,  occupait  à 
table la place d’honneur.

Cette petite  femme atrabilaire et  couperosée, 
portant sur ses cheveux encore noirs un bonnet à 
coque  d’un  style  inouï,  se  plaignit  souvent 
d’avoir  eu  fort  à  souffrir  des  légèretés  de  son 
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mari, qui, – s’il fallait en croire la chronique, – se 
montrait  volontiers  galant,  mais  hors  de  son 
ménage.

Madame la mairesse avait à sa droite le juge 
d’instruction et à sa gauche le juge de paix.

Sidoine Fauvel leur faisait face, flanqué de sa 
fille en grande toilette.

Le brigadier  s’était  scrupuleusement  acquitté 
de sa commission.

On avait soigné le menu, et le souper, quoique 
composé d’éléments réunis en toute hâte, réalisait 
l’idéal  de  ces  plantureux  repas  de  province, 
édifiés pour de solides appétits, pour de robustes 
estomacs,  et  contraignant  les  convives  à  des 
séances  gastronomiques  d’une  longueur 
invraisemblable.

Tout le monde d’ailleurs,  vu l’heure tardive, 
était affamé.

Fourchettes,  couteaux  et  mâchoires  jouaient 
avec un entrain superbe.

Les mets apportés à la file par Pétronille,  la 
forte  servante,  et  par  Jean-Marie,  le  petit 
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domestique  en  gilet  rouge,  ne  faisaient  que 
paraître et disparaître.

L’impression  de  tristesse,  résultant  des 
événements accomplis, s’effaçait peu à peu sous 
l’influence des bons vins de M. Fauvel.

Bref,  la  réunion  était  tout  près  de  devenir 
sinon bien gaie du moins animée, quand le bruit 
d’un pas impétueux se fit entendre dans le couloir 
qui divisait la maison en deux parties égales. – La 
porte s’ouvrit violemment et un homme, agitant 
un papier au-dessus de sa tête, entra, ou plutôt se 
précipita  comme  une  bombe  dans  la  salle  à 
manger.

Madame Fauvel eut peur et cacha son visage 
dans ses mains.

Mademoiselle  Olinda  Fauvel  se  serra  toute 
palpitante contre son père qui, la bouche béante 
et  la  fourchette  levée,  regardait  avec stupeur le 
nouveau venu sans le reconnaître.

– Jobin ! – s’écria le juge d’instruction.
– Oui... moi... – balbutia le policier d’une voix 

essoufflée et  à  peine distincte,  car  il  était  venu 
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toujours courant depuis le château.
– Qu’y  a-t-il ?  –  demanda  le  magistrat ;  –  à 

coup  sûr  vous  avez  quelque  chose  à 
m’apprendre ?...

Jobin fit signe que oui.
– Quelque chose de très important ?
Nouveau signe affirmatif.
– Reprenez donc haleine, – continua le juge, – 

et parlez vite !
L’agent  saisit  sans  façon  sur  la  table  le 

premier  verre  qui  lui  tomba  sous  la  main,  le 
remplit d’eau et le vida d’un trait.

– Ouf ! – fit-il, – me voilà remis ! – Je vous 
avais promis, monsieur le juge d’instruction, une 
preuve de la culpabilité de Georges Pradel... une 
preuve  sans  réplique,  indiscutable...  plus 
lumineuse  que  le  soleil.  –  Cette  preuve  devait 
exister,  je  la  sentais...  je  la  devinais...  j’étais 
certain qu’elle ne m’échapperait pas...

– Eh bien ?
– Eh bien, je l’ai cherchée, je l’ai trouvée, et je 
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vous l’apporte...
– Ce papier ?...
– Oui, ce papier.
– Qu’est-ce donc ?
– Une lettre de M. Domerat à son neveu... la 

troisième... – les deux autres sont dans l’étui... – 
mais  il  importe  que  vous  les  connaissiez  avant 
tout et je vais vous les lire...

L’agent  de  police,  exhibant  le  porte-cigares, 
en  tira  les  épîtres  que  nous  avons  reproduites 
dans  le  précédent  chapitre  et  lut  rapidement  à 
haute voix.

– Qu’est-ce  que  vous  concluez  de  cela ?  – 
demanda  le  magistrat  évidemment  désappointé 
comme  l’avait  été  Jobin  lui-même.  –  Nous 
savions déjà que le jeune officier devait venir à 
Rocheville puisque Jacques Landry, prévenu par 
M.  Domerat,  l’attendait  le  lendemain  et  faisait 
des préparatifs pour le recevoir...

– Attendez,  monsieur le juge d’instruction,  – 
reprit le policier. – Attendez, je vous en supplie ! 
– Les deux lettres isolées ne signifient rien, c’est 
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positif, mais vous allez entendre la troisième, et 
je  veux  bien  que  le  diable  m’emporte  si  vous 
n’êtes  point  d’avis  qu’elle  signifie  beaucoup, 
celle-là ! !

Et il commença :

« Paris, du Grand-Hôtel, neuf heures du  
matin, 23 septembre. »

– Il s’interrompit.
– Remarquez bien la date, – fit-il,  – la lettre 

est d’avant-hier, neuf heures...
Puis il continua :

« Je joue de malheur, mon cher enfant. – Au 
lieu  de  t’attendre  à  Paris,  ainsi  que  c’était 
convenu, je vais te croiser en route, quelque part, 
je ne sais où, entre Paris et Lyon ou entre Lyon et 
Marseille,  car  je  m’embarque  à  onze  heures,  à 
l’improviste,  par  l’express  P.  L.  M.  et  tu 
trouveras cette lettre au Grand-Hôtel au lieu d’y 
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trouver ta sœur et ton oncle... – La compensation 
te semblera sans doute insuffisante...

« Ceci doit te paraître une énigme... – En voici 
le mot.

« Je  viens  d’être  prévenu  qu’une  importante 
maison de Marseille où j’ai de grands intérêts est 
au moment de faire faillite, mais qu’un secours 
immédiat la sauverait peut-être...

« J’imite  les  joueurs  maladroits  qui  courent 
après  leur  argent.  –  Je  pars...  –  Je  ferais  sans 
doute mieux de rester,  mais  c’est  plus fort  que 
moi... je pars...

« Léontine  ne  pouvait  ni  demeurer  seule  au 
Grand-Hôtel,  ni  m’accompagner  dans  mon 
brusque voyage, – je l’ai conduite tout à l’heure 
au pensionnat où elle a été élevée et où on veut 
bien se charger d’elle pendant mon absence qui 
se prolongera tout au moins une semaine. – La 
pauvre  chère  mignonne  est  bien  triste.  –  Elle 
comptait  si  fermement  t’embrasser  ce  soir  ou 
demain... – Enfin ce n’est que partie remise...

« Veux-tu me faire un grand plaisir ? – Oui, 
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n’est-ce pas ? – Eh ! bien, au lieu de m’attendre 
huit jours à Paris où tu ne connais personne, pars 
après-demain pour Rocheville.

« En prenant l’express du Havre, gare Saint-
Lazare, à huit heures du matin,  tu seras à onze 
heures à la station de Malaunay, où tu trouveras 
une patache qui fait le service des voyageurs et te 
conduira à destination en deux petites heures...

« J’écris  deux  lignes  à  Jacques  Landry,  un 
ancien  matelot,  un  brave  homme  que  tu  ne 
connais pas, dont j’ai fait mon régisseur, et qui 
habite le château seul avec sa fille Mariette, une 
brave et jolie fille, ma filleule. – Je les préviens 
de  ton  arrivée.  –  Ils  te  recevront  comme  un 
prince...

« Maintenant,  veux-tu savoir pourquoi tu me 
rendras  service  en  quittant  Paris  pour  aller 
t’enterrer là-bas ? – Voici la chose :

« Par  suite  de  circonstances  que  je 
t’expliquerai  de  vive  voix,  j’ai  laissé  à 
Rocheville,  la  semaine  dernière,  trois  cent 
cinquante  mille  francs  en  or  et  en  billets  de 
banque destinés à payer l’acquisition dont je t’ai 
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dit un mot. – Je suis sûr de Jacques Landry, mais 
c’est  beaucoup  d’argent,  trois  cent  cinquante 
mille  francs !  et  l’importance  d’un pareil  dépôt 
pourrait  exposer  le  digne  homme  à  de  sérieux 
dangers. Heureusement personne au monde ne se 
doute qu’une telle somme se trouve au château, 
dans la  chambre  du régisseur ;  mais  c’est  égal, 
depuis  hier  de  fâcheux  pressentiments  me  sont 
venus, et je serai beaucoup plus tranquille quand 
« le magot » que je destine à ta sœur aura deux 
gardiens au lieu d’un.

« Tu ne t’ennuieras pas trop d’ailleurs.  – Le 
maire est un excellent homme, le juge de paix est 
plein de mérite... tu leur feras une visite... et puis 
tu chasseras...  –  Le pays est  très  giboyeux...  je 
crois te l’avoir déjà dit.

« Le temps me presse.  –  il  ne  me reste  que 
bien juste celui de t’embrasser... – Au revoir, cher 
enfant.  –  Qui  sait ?  Je  pourrai  peut-être,  quand 
nos  deux  trains  se  croiseront,  t’envoyer  un 
bonjour au passage.

« Ton oncle qui compte sur toi, et qui t’aime.
« P. DOMERAT. »
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Jobin avait fini.
Un silence de stupeur suivit sa lecture.
Le policier rompit ce silence.
– Eh ! bien, monsieur le juge d’instruction, – 

demanda-t-il,  –  qu’en  pensez-vous ?  – 
« Personne au monde », – c’est M. Domerat qui 
le dit, – « ne soupçonnait la présence des trois  
cent cinquante mille francs dans la chambre du  
régisseur ! »  –  Cette  somme  a  tenté  le 
militaire !...  –  Il  est  allé  droit  à  l’argent !  – 
Jacques Landry et Mariette ont payé de leur vie la 
confiance du maître ! !  – Me taxez-vous encore 
de folie quand j’accuse M. Pradel ? – Lui seul a 
commis le crime, car lui seul,  LUI SEUL AU MONDE, 
avait intérêt à le commettre... – Est-ce clair ?...

– Oui.  –  murmura  le  magistrat,  –  oui,  vous 
aviez  raison...  –  Il  me  faut  bien  me  rendre  à 
l’évidence.  Georges  Pradel  est  coupable  en 
effet... – Ah ! je plains M. Domerat !... Quel coup 
terrible pour sa vieillesse !...
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XIX

– Ah !  ce  Georges  Pradel  est  un  gredin 
solide !... – reprit l’agent de la sûreté. – Je ne sais 
quel poète a dit :

Ses  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  point  
connaître

Et pour leurs coups d’essai veulent des coups  
de maître !...

On lui peut appliquer ces vers, et pourtant il n’est 
pas complet... – Je vois dans son jeu deux lourdes 
fautes... si lourdes que je ne les comprends guère 
de la part d’un joli garçon si richement organisé 
pour le crime.

– De  quelles  fautes  parlez-vous,  Jobin ?  – 
demanda le juge d’instruction.

– La  première  est  de  s’être  laissé  conduire 
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jusqu’à la grille du château par Jean Pauquet, et 
d’avoir prononcé son nom devant lui... – Il devait 
à tout prix s’arranger pour arriver seul et ne se 
faire reconnaître de Jacques Landry qu’en tête à 
tête...  –  Comment  diable  s’y  prendra-t-il 
maintenant pour établir un alibi ? – Je le mets au 
défi même de l’essayer !... – La seconde faute, la 
plus  inexplicable,  la  plus  grossière,  c’est  de 
n’avoir point anéanti jusqu’au dernier atome de la 
lettre que voici... – J’admets à la rigueur l’oubli 
du  porte-cigares,  si  compromettant  que  fût  cet 
oubli... – Quand on est au moment de supprimer 
deux créatures vivantes on ne peut pas penser à 
tout, n’est-ce pas ?... – Mais la lettre ! ! Une lettre 
de cette  importance ! !  –  Une lettre  qui  met  au 
bas  du  crime  la  signature  du  criminel ! !  –  Il 
allume son cigare avec cette lettre, le nigaud !... – 
Au lieu  de  la  laisser  flamber  jusqu’au  bout,  et 
d’en broyer la cendre, il l’éteint soigneusement et 
la  jette  au  hasard  comme  un  papier  sans  la 
moindre valeur !... – Cet acte de bêtise ou de folie 
confond ma raison, je l’avoue ! ! – Je ne puis le 
concilier  avec  l’atroce  sang-froid  dont  le 
misérable faisait preuve un instant après... – Ce 
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solécisme  de  conduite  est  absurde...  il  est 
invraisemblable !...  Si  je  ne  le  voyais  de  mes 
propres yeux, je refuserais carrément d’y croire...

– Et moi je comprends très bien ce qui vous 
étonne... – répliqua le juge d’instruction. – C’est 
une preuve nouvelle de l’aveuglement cent fois 
prouvé  déjà  dont  la  justice  divine  frappe  le 
meurtrier !  –  Il  pense  avoir  effacé  sa  trace  et 
compte sur l’impunité, mais il s’abuse, grâce au 
ciel,  et  laisse  en  fuyant  de  tels  indices  que  la 
justice  humaine  n’a  plus  qu’à  étendre  la  main 
pour la laisser retomber sur lui.

– Et  c’est  en  vérité  fort  heureux !  –  reprit 
Jobin.  –  Supposons  que  Georges  Pradel  soit 
arrivé  seul  au  château...  Supposons  qu’il  n’ait 
point oublié son porte-cigares dans sa chambre et 
que la lettre qui nous le livre ne soit pas tombée 
dans  nos  mains,  nos  soupçons  s’égaraient 
fatalement sans se tourner vers lui, nous faisions 
fausse route, et le malheureux ventriloque, qu’on 
arrête  à  cette  heure,  devenait  peut-être  victime 
d’une déplorable erreur judiciaire...

Le  juge  d’instruction  fit  un  haut-le-corps  et 
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fronça le sourcil.
– Erreur  judiciaire !  –  répéta-t-il,  –  c’est 

bientôt dit ! – J’admets peu la légende des erreurs 
judiciaires  dont  les  faiseurs  de  romans  et  de 
drames ont abusé plus que de raison ! ! – Dans 
ses recherches patientes et calmes de la vérité, la 
justice  se  trompe  rarement...  –  On  parle  du 
courrier  de  Lyon...  Mais  la  fantastique 
ressemblance de Lesurques et de Dubosq est-elle 
irrécusablement  démontrée ?...  Je  me  prononce 
quant à moi, sans hésiter, pour la négative...

– Cependant  Sidi-Coco...  –  commença  le 
policier.

– Sidi-Coco  n’est  pas  seul  coupable,  c’est 
clair...  –  interrompit  le  magistrat,  –  peut-être 
même n’est-il pas coupable ; mais jusqu’à présent 
rien ne me prouve qu’il  soit  innocent...  –  Sans 
être le principal criminel, il peut être complice... 
Il doit l’être...

– Complice  de  Georges  Pradel !...  –  s’écria 
Jobin stupéfait.

– Pourquoi non ?
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– Où se seraient-ils rencontrés ?
– Sur le théâtre du crime – tout simplement. – 

Qui  sait  s’il  n’a  point  profité  de  l’assassinat 
commis  par  Georges  Pradel  et  si,  n’ayant  pas 
frappé  lui-même,  il  ne  s’est  pas  du  moins  fait 
payer  son silence ?  Affirmeriez-vous  qu’il  n’en 
est rien ?

Jobin baissa la tête sans répondre.
Non qu’il partageât la manière de voir du juge 

d’instruction et que la complicité du ventriloque 
lui parût probable ou seulement admissible, mais 
le  magistrat  tenait  à  ses  idées,  –  il  y  tenait 
beaucoup.  –  Les combattre  en ce moment  était 
tout à la fois, inutile et impolitique.

Mieux valait se taire.
Aussi  Jobin  se  taisait,  –  non  sans  protester 

intérieurement.
Rejoignons le brigadier de gendarmerie chargé 

de mener à bonne fin l’arrestation de Sidi-Coco.
Ce sous-officier, aussitôt après s’être acquitté 

auprès de madame la mairesse de la commission 
de  M.  le  maire,  s’était  mis  en  quête  d’un 
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véhicule.
Les moyens de transport ne manquaient point 

à Rocheville. L’aubergiste dont le cabaret portait 
l’enseigne  bien  normande  de  la  « Pomme  sans 
pépins », désireux de se concilier la bienveillance 
de  l’autorité  qui  peut-être,  par  un  échange  de 
bons procédé, fermerait l’œil sur quelques petites 
contraventions  sans  importance,  avait  mis  avec 
empressement  à  la  disposition du brigadier  une 
carriole  à  deux roues et  à  quatre  places  attelée 
d’un vigoureux bidet.

Le bruit s’était répandu bien vite qu’on allait 
saisir au gîte les auteurs du crime effroyable de la 
nuit  précédente,  et  les  trois  quarts  de  la 
population du village entouraient l’auberge tandis 
qu’on mettait le cheval dans les brancards.

On se poussait, on se bousculait pour accabler 
de questions le sous-officier et ses deux hommes, 
en grande tenue et le mousqueton en bandoulière.

– Qui sont les brigands ?
– Combien sont-ils ?
– Comment les a-t-on découverts ?
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– En quel endroit se cachent-ils ?
– Est-ce loin d’ici ?
– Croyez-vous qu’ils se défendront ?
– À quelle heure les ramènerez-vous ?
Ces  interrogations  et  beaucoup  d’autres, 

différentes pour la forme mais identiques pour le 
fond, se croisaient, se heurtaient, et formaient une 
sorte de bourdonnement monotone et continu, sur 
lequel  se  détachait  par  instants  quelque  voix 
glapissante.

Les  bons  gendarmes,  –  prudents  par  état,  – 
n’avaient  garde  de  donner  aux  curieux  les 
renseignements désirés.

– La consigne est de se taire ! – répliquait le 
brigadier en riant. – Si on vous demande ce que 
vous savez, mes braves gens, vous répondrez que 
vous  ne  savez  rien.  –  Comme  ça  vous  ne 
tromperez  personne.  –  Seulement,  pour  votre 
gouverne,  si  vous nous attendez vous attendrez 
longtemps...

– Rentrez  donc  chez  vous  et  couchez-vous 
avec vos femmes... ceux qui en ont... c’est le plus 
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sûr.
La carriole sortit de la cour.
La nuit tombait.
La petite lanterne réglementaire attachée à une 

des  ridelles  était  allumée,  et  son  lumignon 
fumeux brillait comme une pâle luciole derrière 
les vitres poudreuses.

Le  brigadier  s’installa  avec  l’un  de  ses 
hommes  sur  l’unique  banquette,  suspendue  par 
quatre courroies de cuir brut.  – Deux bottes de 
paille servirent de siège à l’autre gendarme.

– Hue !  Rougeot !  –  cria  le  sous-officier  en 
faisant claquer son fouet. – Gare là-devant !...

La foule s’écarta, le bidet partit au grand trot, 
et  le  bruit  de ses  grelots  se perdit  bientôt  dans 
l’éloignement.

Les curieux désappointés échangèrent encore 
bon  nombre  de  réflexions  saugrenues,  puis  se 
dispersèrent.

De Rocheville à Saint-Avit, nous le savons, la 
distance est de douze kilomètres.
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Quoique la route soit très montueuse le bidet 
normand franchit ces trois lieues en une heure un 
quart.

Il faisait nuit noire quand le rustique véhicule 
atteignit  les  premières  maisons  de  Saint-Avit, 
bourg de quelque importance qui compte plus de 
douze cents habitants.

Le brigadier mit le cheval au pas.
La grande rue était à peu près déserte. – On 

entendait distinctement le bruit de la musique des 
saltimbanques, musique bizarre, composée d’une 
grosse caisse, d’un chapeau chinois, d’un cornet à 
piston, de timbales et de castagnettes.

– Il y a séance... – murmura le sous-officier et, 
se  rappelant  les  ordres  du juge  d’instruction,  il 
ajouta :  –  Nous  allons  faire  ici  une  faction  de 
longueur !...  –  Rougeot  est  en  nage,  la  bonne 
bête...  –  Il  s’agit  de  lui  donner  un  picotin 
soigné !...

On passait justement devant une auberge, – La 
carriole  entra  dans  la  cour,  on  la  remisa,  tout 
attelée,  sous  un  hangar.  –  L’aubergiste  plaça 
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devant le bidet une mangeoire portative bourrée 
d’avoine, et l’un des gendarmes resta de planton 
près  de  lui  tandis  que  les  deux  autres  se 
dirigeaient  vers  la  grande  place  où  la  baraque 
était installée.

C’était  une  baraque  de  bonne  apparence, 
longue et large, moitié planches et moitié toiles, 
pouvant  se  monter  et  se  démonter  en  quelques 
heures  et  précédée  d’une  estrade  destinée  aux 
musiciens et à la parade.

On accédait à cette estrade par un escalier à 
rampe, au sommet duquel trônait dans un vieux 
fauteuil,  devant  une  petite  table,  une  grosse 
femme préposée à la recette et légitime épouse de 
Jérôme Trabucos, l’imprésario.

On passait devant cette matrone. – On versait 
dans  ses  mains  la  rémunération  de  vingt 
centimes, – (deux sous seulement pour MM. les 
militaires et les enfants au-dessous de six ans). – 
On  soulevait  une  portière  de  coutil  rayé,  on 
descendait  un  escalier  semblable  à  celui  qu’on 
venait  de gravir,  on se trouvait  dans ce lieu de 
délices que nous avons entendu la petite Gervaise 
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comparer naïvement au paradis, et l’on avait  le 
droit de prendre sa part des belles banquettes en 
bois de sapin recouvertes de calicot rouge.

Au  fronton  de  la  baraque,  splendidement 
illuminée par douze lampions et six lanternes de 
couleur,  s’étalait  un  large  écriteau  de  toile  sur 
lequel  se  lisaient  en  énormes  lettres  rouges  et 
noires ces mots :

GRAND SALON DES MERVEILLES

naturelles, physiques,
artistiques, amusantes et autres

Phénomènes,  prestidigitation,  cartomancie, 
tours  de  force  et  d’adresse,  animaux  savants, 
magie  blanche,  musique  et  danse,  lutte  à  main 
plate.  (LES AMATEURS SONT ADMIS À SE MESURER 
CONTRE LES PLUS FORTS HERCULES DE FRANCE ET 
D’EUROPE.)

À  droite,  un  tableau  d’une  hauteur  de  deux 
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mètres offrait aux regards le portrait flatteur, et 
surtout  flatté,  de  la  jeune  fille  géante,  âgée  de 
dix-huit  ans  et  trois  mois,  pesant  deux  cent 
cinquante  kilos,  dansant  la  cachucha,  disant  la 
bonne  aventure,  et  honorée  des  suffrages  de 
plusieurs têtes couronnées.

À  gauche,  un  tableau  pareil  annonçait  les 
prodigieux  exercices  de  L’INCOMPARABLE SIDI-
COCO,  dit  le  Zouave,  travaillant  à  l’instar  de 
L’HOMME À LA POUPÉE,  d’immortelle mémoire, que  
tout  Paris  courait  applaudir  au  Palais-Royal  
dans le fameux Café des Aveugles.
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XX

Au moment où le brigadier et son subordonné 
arrivaient sur la place, la grosse caisse modulait 
son  roulement  suprême,  le  cornet  à  piston 
exhalait son dernier couac, les castagnettes et les 
timbales  se  taisaient,  le  chapeau  chinois  ne 
frémissait  plus  qu’à  peine  et  les  musiciens 
passaient l’un après l’autre derrière la toile pour 
accompagner  les  exercices,  tandis  que  le  pitre 
glapissait sur l’estrade :

– Messieurs, mesdames ! on va commencer ! ! 
– Saisissez l’occasion aux cheveux ! Empressez-
vous de venir voir ce que vous n’avez jamais vu 
et ce que vous ne reverrez jamais,  car le grand 
Salon des  Merveilles,  ses  artistes,  ses  hercules, 
ses  animaux  savants  et  ses  phénomènes  sans 
pareils  quitteront  votre  commune 
irrévocablement  dans  trois  jours,  et  d’ailleurs 
l’incomparable  Sidi-Coco,  dit  l’homme  à  la 
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poupée, abandonnera prochainement la France, la 
belle France, pour un pays lointain quoique glacé, 
où il doit faire les délices de l’empereur de toutes 
les  Russies  et  de  sa  cour,  qui  le  couvriront  à 
l’envi  de  roubles  et  de  fourrures ! !  –  Entrez ! 
Entrez ! Suivez le monde ! ! !

Le  sous-officier  poussa  le  coude  de  son 
compagnon.

– J’avais comme une idée que le Ventriloque 
aurait pris la poudre d’escampette ! – lui dit-il à 
voix basse ; – il paraît que je me trompais et que 
nous ne ferons pas buisson creux !...

– Brigadier,  vous  avez  raison,  –  répliqua  le 
simple  gendarme,  qui  cependant  ne  s’appelait 
point Pandore.

Les  habitants  de  Saint-Avit,  en  assez  petit 
nombre d’ailleurs, se rendaient à l’appel du pitre 
et gravissaient l’escalier de la baraque.

Sans  doute  la  plus  grande  partie  de  la 
population réservait sa curiosité et ses gros sous 
pour  le  lendemain  dimanche,  jour  de  la  fête 
patronale  où  les  plus  folles  dépenses  semblent 
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légitimes aux bons villageois.
Le  brigadier  laissa  passer  les  gens  du  pays, 

puis il monta les marches à son tour, suivi de son 
fidèle acolyte.

Il  allait  déposer  vingt  centimes,  –  prix  des 
places  militaires,  –  devant  la  grosse  femme, 
quand  celle-ci  s’écria  d’un  ton  joyeux  en  le 
regardant :

– En croirai-je  mes yeux ? – Mais oui,  Dieu 
me  pardonne,  c’est  ce  cher  brigadier  de 
Rocheville en personne véritable et naturelle ! ! – 
Plus  souvent  que  j’empocherai  votre  quibus, 
brigadier ! ! – Entrez, entrez, messieurs !... Pour 
vous  le  spectacle  est  gratis,  et  c’est  un  grand 
honneur  que  vous  faites  par  votre  présence  au 
salon des Merveilles.

– Toutefois,  –  commença  le  sous-officier,  – 
n’étant point ici dans l’exercice de nos fonctions, 
pour la chose de la surveillance municipale, il me 
semble...

– Turlututu,  chapeau  pointu !...  Brigadier,  il 
vous semble mal ! – interrompit la grosse femme. 
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– Prendre l’argent  de la  gendarmerie !...  jamais 
de  la  vie ! ! !  –  Mais  je  l’adore,  moi,  la 
gendarmerie ! !  Tous  « bel  homme »  sous  les 
buffleteries ! ! – J’ai eu un fort béguin, l’an passé, 
à  Saint-Brieuc,  pour  un  gendarme  de  toute 
beauté ! ! Ah ! le beau gendarme ! !... Même que 
Jérôme Trabucos,  mon légitime époux,  en était 
jaloux  comme  un  tigre,  quoique  la  chose  se 
passât en tout bien tout honneur 1 – Rien que le 
plus pur sentiment ! ! – Entrez, messieurs, que je 
vous dis, entrez là-dedans, et si un petit verre de 
vieille  ne  vous  était  point  inférieur  après  la 
représentation,  Jérôme  et  moi  nous  en  avons  à 
votre service qui vient de Cognac même...

Tant  d’affectueuse  insistance,  et  de  si 
concluants  témoignages  d’admiration  pour  la 
sardine  blanche  et  pour  le  jaune  baudrier, 
triomphèrent des scrupules du brigadier.

Il  remit  ses  vingt  centimes  dans  sa  poche, 
franchit  le  seuil  avec  son  gendarme  et  s’assit 
derrière  les  quelques  douzaines  de  spectateurs 
arrivés les premiers.

La salle en somme était mal garnie et la recette 

222



devait  être  maigre,  ce  qui  donnait  de  notables 
proportions  au  désintéressement  absolu  de  la 
forte femme.

L’entrée  des  deux  représentants  de  la  force 
publique  ne  produisit  aucune sensation.  –  Leur 
présence n’étonna personne.

Nous  n’avons  pas  à  nous  occuper  des 
exercices  de  toute  nature  qui  se  succédèrent  et 
dont le compte-rendu serait dénué d’intérêt pour 
nos lecteurs.

Le brigadier attendait avec impatience l’entrée 
en scène de Sidi-Coco, et nous savons par le récit 
de  la  petite  Gervaise  que  le  ventriloque  ne 
paraissait  point  avant  la  dernière  partie  de  la 
séance.

Enfin  une  musique  bruyante  annonça  son 
arrivée.

Il parut, et de fort bonne grâce salua le public 
qui applaudit de confiance, car la réputation du 
ventriloque  le  précédait  et  faisait  véritablement 
de  lui,  comme  disent  les  Anglais,  la  grande 
attraction du Salon des Merveilles.
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Le brigadier se pencha vers son compagnon et 
lui glissa dans l’oreille ces mots :

– Il  n’a  vraiment  pas  mauvaise  figure,  ce 
gredin-là ! !

– Bien sûr que non, – répondit le gendarme, – 
et  même  que  si  les  personnes  timides  et 
inoffensives étaient dans l’ignorance des forfaits 
et autres noirceurs dont il est coutumier, elles en 
feraient  la  rencontre  nuitamment,  au  coin  d’un 
bois, sans inquiétude...

– Observez,  néanmoins,  camarade,  que  s’il 
paraît  n’avoir  non  plus  de  soucis  présentement 
qu’un honnête citoyen exempt de reproches, c’est 
qu’il unit l’astuce à la scélératesse, et qu’il fait de 
son visage ce qu’il veut, car il doit être bourrelé...

– Bien sûr que oui... et je présuppose que, pour 
si  endurci  qu’il  puisse  être,  il  doit  connaître 
l’aiguillon du remords.

Sidi-Coco,  que la  petite  Gervaise  appelait  le 
« bel  homme »,  était  véritablement  un  beau 
garçon de vingt-sept ou vingt-huit ans.

Ses yeux noirs, brillants et doux, éclairaient un 
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visage aux traits accentués et réguliers, au teint 
très brun et d’une pâleur mate.

De  longues  et  épaisses  moustaches  noires, 
effilées  du  bout,  ombrageaient  les  lèvres  et 
donnaient à la figure un cachet militaire.

Sous  la  perruque  blanche,  posée  par 
distraction un peu trop en  arrière,  on  voyait  la 
naissance des cheveux d’un noir bleu, coupés ras 
et dessinant cinq pointes sur le front.

Le ventriloque portait, comme de coutume, un 
costume de fantaisie ressemblant à un uniforme 
de  zouave  de  carnaval :  –  courte  veste  dont 
l’étoffe bleue disparaissait sous les galons et les 
soutaches,  ceinture  écossaise  aux  tons  criards, 
pantalon  blanc  d’une  ampleur  démesurée  pris 
dans  des  molletières  de  cuir  jaune,  et,  sur  la 
perruque,  un  chapeau  lampion  à  trois  cornes, 
muni d’un immense plumet rouge.

Sidi-Coco tenait de la main gauche une petite 
poupée en robe de soie, « aussi bien mise », selon 
Gervaise, « que mademoiselle Léontine, la nièce 
à M. Domerat. »
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Il  s’avança  jusqu’à  la  maigre  rangée  de 
quinquets  fumeux  qui  constituaient  la  rampe, 
salua de nouveau et prit la parole en ces termes :

– Mesdames  et  messieurs,  c’est  donc  pour 
vous dire que je vais avoir l’honneur d’exécuter 
en votre présence la grande scène de ventriloquie 
qui m’a valu dans les principales villes de France 
et de l’étranger les suffrages des amateurs et des 
connaisseurs  les  plus  éclairés...  je  nourris  le 
flatteur  espoir  que  vous  m’accorderez  votre 
estime et vos encouragements...

Nous  demandons  l’autorisation  d’ouvrir  ici 
une très courte parenthèse,  tandis que le public 
applaudit de nouveau.

La  ventriloquie,  aujourd’hui  complètement 
démodée et qui ne joue plus guère son rôle que 
dans quelques exhibitions départementales, a joui 
jadis  d’une  vogue  énorme,  et  les  savants  eux-
mêmes ont disserté longuement à son sujet.

L’abbé La Chapelle, censeur royal à Paris, jeta 
le premier quelque lumière sur cette question plus 
compliquée  qu’on  ne  pense,  car  les  uns 
prétendaient que la ventriloquie provenait d’une 
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conformation  particulière  de  l’individu,  tandis 
que les autres voyaient en elle un résultat acquis, 
provenant d’études spéciales.

Un épicier de Saint-Germain en Laye, nommé 
Saint-Gille, et ventriloque autant qu’on le puisse 
être,  fut  tout  particulièrement  l’objet  des 
observations patientes et  multipliées du censeur 
royal.

Ce  Saint-Gille,  très  sérieusement  occupé  de 
son commerce et ne tirant de son art aucun profit, 
n’en faisait non plus nul mystère et l’exerçait en 
amateur.

Son panégyriste dit de lui : « Il n’usait de son 
talent  que  pour  amuser  les  honnêtes  gens  et 
corriger les mauvais caractères. »

Et l’abbé La Chapelle cite à l’appui de cette 
affirmation un jeune homme nouvellement marié, 
fort  enclin  à  oublier  les  lois  de  la  fidélité 
conjugale  et  que  la  voix  mystérieuse  du 
ventriloque ramena dans le chemin du devoir.

Il ajoute que des usuriers incorrigibles jusque-
là,  avertis  et  épouvantés de la  même façon par 
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des voix qui ne semblaient  point de ce monde, 
abandonnèrent  une  existence  d’avarice  et  de 
rapines  et  consacrèrent  toute  leur  fortune  mal 
acquise  à  soulager  les  pauvres  et  à  doter  les 
orphelines.

Voilà, ce nous semble, des résultats qui valent 
un bon point à la ventriloquie !

Après Saint-Gille les ventriloques, renonçant à 
travailler  pour  le  compte  de  la  pure  vertu, 
utilisèrent  leur  art  en  l’appliquant  aux 
divertissements  du  public,  qu’ils 
enthousiasmèrent.

Un certain baron de Mengen se rendit célèbre 
en Autriche, et s’enrichit avec une saynète de sa 
composition  où  le  plus  curieux  dialogue 
s’établissait  entre  lui  et  trois  ou  quatre  petites 
figures  qu’il  manœuvrait  comme  des 
marionnettes.

Il fit école.
L’homme  à  la  poupée,  si  populaire  il  y  a 

quinze ou vingt ans, et que bon nombre de nos 
contemporains  se  souviennent  d’avoir  visité  au 
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Palais-Royal fut, au moins indirectement, l’un de 
ses élèves.

Ces  brèves  explications  données  sur  la 
ventriloquie, revenons à la baraque de Saint-Avit 
et à notre personnage, qui ne semblait soupçonner 
en aucune façon le terrible danger prêt à fondre 
sur lui.

Il salua de nouveau, et montrant au public la 
poupée si bien vêtue dont il serrait délicatement 
la taille mince entre deux de ses doigts, il reprit :

– Mesdames  et  messieurs,  j’ai  l’avantage  de 
vous présenter  madame Sidi-Coco,  ma légitime 
épouse...

Un  long  éclat  de  rire  accueillit  ces  paroles, 
puis  une  voix  rauque,  éraillée,  brisée  par 
l’absinthe,  une  voix  qui  semblait  tomber  du 
comble  de  la  baraque,  cria  dans  le  langage 
pittoresque et avec le plus pur grasseyement du 
gavroche parisien :

– Ça, ton épouse !... et ta légale encore ! ! plus 
que ça de genre !... Oh ! là ! là !... – Si vous avez 
des petits, tu sais, ma vieille, j’en retiens un ! !...
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Tout le monde leva la tête vers la toiture de la 
baraque,  –  le  brigadier  et  son  gendarme  firent 
comme les autres.

Naturellement  on  ne  vit  personne,  par 
l’excellente  raison  que  l’invisible  interrupteur 
était le ventriloque lui-même.
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XXI

Le même organe éraillé reprit :
– Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à regarder en 

l’air ?...  –  C’est-il  à  moi  que  vous  en  avez, 
bonnes gens ?... – Vous vous mettez le doigt dans 
l’œil plus haut que le coude. – Vous me cherchez 
au  grenier,  quand  je  suis  à  la  cave...  –  Ah ! 
sapristi, la petite mère, que voilà un joli mollet ! 
Si vous possédez le pareil, ça vous fait une rude 
paire de jambes ! !

La voix éraillée semblait  maintenant raser le 
sol. – On eût dit qu’elle s’échappait des fentes du 
plancher.

Si prodigieuse était l’illusion que les femmes 
poussèrent  de  petits  cris  pudiques,  en  serrant 
leurs jupes des deux mains, et que trois ou quatre 
spectateurs regardèrent sous les banquettes.

Le ventriloque fronça le sourcil.
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– Ce  qui  se  passe  est  intolérable  et 
scandaleux !  –  fit-il  de  sa  voix  naturelle.  –  Le 
mauvais drôle qui se permet de troubler ainsi la 
séance  par  ses  plaisanteries  saugrenues  mérite 
d’être  sévèrement  puni,  et  sa  punition  servira 
d’exemple  à  quiconque  voudrait  l’imiter.  – 
D’autres se contenteraient peut-être d’expulser le 
perturbateur... – Moi, je ferai mieux...  – Je vais 
l’envoyer à cent pieds sous terre ! !

– Oh !  là !  là !...  oh !  là !  là !...  –  gémit 
l’organe enroué qui parut aussitôt sortir du fond 
d’un  puits  et  qui  s’affaiblit  rapidement  jusqu’à 
devenir  presque,  indistinct.  –  Il  fait  froid  là-
dedans...  il  fait  noir !...  Voilà  que  je 
m’enrhume !...  Atchi !...  Pardonner  moi,  m’sieu 
le  ventriloque.  Laissez-moi  remonter...  Je  ne le 
ferai plus ! !...

– Trop tard !... – répliqua Sidi-Coco. – Tu as 
besoin  d’une  leçon,  mauvais  plaisant,  et  tu 
resteras dans ton trou jusqu’à minuit ! !

Puis,  le  sourire  aux  lèvres  et  s’adressant  au 
public, il poursuivit :

– Maintenant,  messieurs  et  mesdames, 

232



maintenant que nous sommes entre nous et que 
personne,  j’en réponds bien,  ne nous dérangera 
plus,  continuons...  –  Tout  à  l’heure  je  vous  ai 
présenté ma femme... – Elle a l’air doux comme 
un petit mouton, n’est-il pas vrai, ma femme ?... – 
À la voir, pas plus haute que ça, on se figure que 
sans la moindre peine on doit la mener au doigt et 
à l’œil. – Elle paraît même savoir se taire, chose 
fort rare et presque introuvable chez les aimables 
personnes de son sexe... Eh ! bien, tout cela n’est 
qu’illusion, leurre et vaine apparence... Madame 
Sidi-Coco  ne  vaut  pas  mieux,  que  les  autres... 
Elle  est  bavarde,  elle  est  gourmande,  elle  est 
colère, elle est menteuse, elle est volontaire, elle 
est coquette...

Ici la poupée se trémoussa, donna les signes de 
la  plus  vive  impatience  et  s’écria  d’une  voix 
argentine :

– Taisez-vous, monsieur mon mari ! C’est une 
abomination toute pure de traiter comme vous le 
faites une pauvre petite femme sans défense... – 
Vous  n’êtes  qu’une  méchante  langue  et  qu’un 
calomniateur ! !...
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– Calomniateur ? – répéta le ventriloque – et à 
quel  propos  cette  épithète,  s’il  vous  plaît ?... 
N’êtes-vous point bavarde, ma mie ?

– Non, certes, je ne le suis point ! – répondit la 
mignonne  créature  avec  une  volubilité 
surprenante, – je parle bien, mais je parle peu. – 
Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  m’entend 
prononcer une parole inutile... Je ne passe pas ma 
vie, comme tant d’autres que je connais, à tailler 
des  bavettes  sur  le  compte  de  mon  prochain, 
critiquant  celui-ci,  médisant  de  celle-là, 
intarissable en clabauderies, en potins, en cancans 
de toute sorte... Je m’occupe de mon ménage et 
de mes affaires,  ne soufflant  mot  de celles  des 
autres, et si l’on peut me faire un reproche c’est 
d’être trop silencieuse...

– Parfait !  La  cause  est  entendue ! !  Et  vous 
prétendez sans nul  doute n’être  pas  plus  colère 
que bavarde ?

– Colère,  moi ! !  je suis colère ! !  – glapit  la 
poupée furibonde. – Ah ! par exemple, ça, c’est 
trop fort ! !

– Ne  le  répétez  pas,  jour  de  Dieu ! !  ne  le 
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répétez  pas ! !  ou,  saperlipopette,  je  vous 
arracherai les yeux ! !...

– J’avais tort ! – fit le ventriloque en riant, – 
tout le monde ici peut juger de votre douceur ! ! – 
Convenez au moins que vous êtes coquette ?

– Encore moins coquette que colère.
– Cependant  vos  toilettes  me  coûtent  gros ! 

vous portez de la soie, et ce sont chaque jour des 
affiquets sans fin et de nouveau rubans.

– Parce que j’ai bon goût et que je tiens à vous 
faire honneur.

– Ainsi,  c’est  pour  me  plaire  que  vous  me 
mettez sur la paille !

– Et pour qui donc ça serait-il, s’il vous plaît ?
– Pour tous ces « modernes » qui vous font la 

cour ! Croyez-vous que je suis aveugle ?
– Est-ce ma faute si  je suis gentille et  si  les 

hommes s’en aperçoivent ?... – Vous devriez en 
être content, vous, monsieur mon mari, car enfin 
si l’on m’aime cela prouve que je suis aimable.

– Très aimable pour tous ces galants que vous 
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attirez  dans  mon  logis  par  vos  sourires  et  vos 
œillades ! ! !

– Puis-je  répondre  à  leurs  politesses  par  des 
propos grossiers et des procédés malséants ?

– Ils vous parlent de leurs espérances, et vous 
ne les découragez point ! ! !

– Pourquoi les découragerais-je ? – Si je leur 
donne quelque espérance, ça ne me coûte rien et 
ça leur fait beaucoup de plaisir...

– De telle  sorte qu’un de ces jours,  où vous 
serez  encore  de  plus  facile  humeur,  je  serai, 
moi...

– Quoi donc ?
– Eh ! madame, vous me comprenez de reste...
– Eh  bien !  monsieur,  après  tout,  que  vous 

importe ?
– Comment ?... il m’importe beaucoup !...
– Parce  que  vous  êtes  un  petit  esprit...  un 

homme  plein  de  préjugés...  –  Ce  que  vous 
redoutez si fort arrive quotidiennement à des gens 
qui  vous valent  et  qui  ne s’en portent  pas plus 
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mal.
– C’est  possible,  mais  cela  ne  me  convient 

point et ne m’arrivera pas !...
– Vous croyez ça !...
– J’en suis même sûr...
– Beaucoup de maris l’ont dit comme vous, et 

ça leur arrivait  tout  de même...  – D’ailleurs,  le 
moyen d’empêcher ce que femme veut ?

– Vous ne me quitterez plus d’une minute !...
– C’est ce que nous verrons !...
– Je veillerai sur vous nuit et jour !...
– Je m’en moque comme d’une guigne.
– Vous êtes une insolente pécore !...
– Et vous un affreux tyran !
– Je fermerai les portes sur vous !...
– Je sortirai par la fenêtre.
– Il n’y a pas de fenêtre dans la prison où je 

vous mettrai !
– Ah ! je suis curieuse de voir ça !
– Eh bien, voyez-le donc tout de suite !
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Et  Sidi-Coco,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  glissait  la  poupée  dans  l’une  des  larges 
poches de son pantalon blanc.

C’est  ici  que  la  scène  devenait  d’abord 
absolument et irrésistiblement comique et ensuite 
presque effrayante.

On  croyait  voir  la  petite  figure  s’agiter,  se 
démener, se révolter dans son cachot d’étoffe...

On l’entendait murmurer d’une voix assourdie 
des plaintes, des supplications, puis, du diapason 
de la prière passer à celui de la fureur et proférer 
de grotesques injures.

– Taisez-vous,  impudente !  –  disait  le 
ventriloque, – taisez-vous, ou je vais vous réduire 
au silence en vous tordant le cou ! !

La poupée continuant, Sidi-Coco se mettait en 
devoir d’accomplir sa menace.

Alors s’échappaient de la poche des cris aigus 
à briser le tympan.

– À l’assassin ! ! au secours ! ! il me tue ! ! à 
mon aide ! ! arrêtez le scélérat ! !...

Ces cris féminins s’affaiblissaient vite.  – On 
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croyait  les sentir  étranglés par une main de fer 
dans la gorge de la victime.

Lentement,  peu à  peu,  ils  se  changeaient  en 
râle.

Un couic final se faisait entendre et la poupée 
ne remuait plus.

Le brigadier se pencha vers son gendarme.
– J’en ai ma chemise trempée dans le dos !... – 

lui dit-il à voix basse. – La pauvre Mariette devait 
crier et râler comme ça la nuit passée, quand ce 
misérable lui coupait le cou, et ce soir il fait de 
cette  agonie une farce de parade !...  – Ce n’est 
pas un homme,  non,  ma parole  sacrée,  c’est  le 
diable ! !...

– Brigadier,  vous avez raison...  – répliqua le 
subordonné.

Cependant  la  séance  de  ventriloquie  ne 
pouvait finir en laissant les spectateurs sous une 
impression attristante.

Sidi-Coco, se reprochant d’avoir quelque peu 
manqué  d’indulgence,  tirait  de  sa  poche  la 
poupée sans connaissance et dont la tête pendait 
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lamentablement, il lui tâtait le pouls, l’entourait 
de soins, la ranimait, la chapitrait, et en définitive 
pardonnait,  pour  le  passé  et  pour  l’avenir,  à  la 
très grande joie des femmes qui, pensant à leurs 
maris, se disaient :

– C’est bien ça ! ! ils sont tous les mêmes !
Le succès du ventriloque fut complet.
Une triple salve d’applaudissements retentit au 

moment où il quittait la scène pour rentrer dans la 
coulisse et, quand il revint pour saluer le public, 
ces applaudissements redoublèrent.

– Jouis  de  ton  reste,  scélérat ! !  –  pensa  le 
sous-officier, – qu’est-ce qu’ils diraient, tous ces 
imbéciles,  si  je  leur  annonçais  illico  que  le 
farceur  qui  les  charme  tant  est  un  futur 
guillotiné ?

Quelques exercices dont  nous n’avons pas à 
nous  occuper,  et  dans  lesquels  Sidi-Coco  ne 
jouait aucun rôle, terminaient la représentation.

Les deux gendarmes, sans attendre davantage, 
quittèrent  leurs  places et  allèrent  se poster  à  la 
droite  et  à  la  gauche d’une ouverture pratiquée 
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dans  la  toile  et  servant  de  porte  de  sortie  aux 
artistes.

Ils  étaient  là  depuis trois  ou quatre  minutes, 
quand un homme, qu’il  leur sembla reconnaître 
malgré  l’obscurité,  quitta  la  baraque  par  cette 
porte.

Le brigadier,  avançant  d’un pas,  lui  barra le 
passage.

– Qu’est-ce  que  vous  me  voulez ?  –  s’écria 
l’homme très surpris.

– Êtes-vous le nommé Sidi-Coco ? – demanda 
le gendarme. – C’est à lui que j’ai affaire...

– Je suis Sidi-Coco en personne.
– Alors,  pas  de  bruit,  pas  d’esclandre.  Nous 

sommes  en  force,  je  vous  en  préviens.  Toute 
tentative de fuite ou de résistance serait inutile...

– Encore une fois, que me voulez-vous ?
– Je vous arrête au nom de la loi !

241



XXII

En entendant ces mots terribles : – « Je vous 
arrête au nom de la loi ! » – Sidi-Coco fit un bond 
et parut prêt à se mettre en défense.

Le  second  gendarme  lui  posa  vivement  la 
main  sur  l’épaule,  tandis  que  le  brigadier  lui 
saisissait les bras.

Mais déjà le ventriloque avait repris un peu de 
sang-froid.

– Ah ! – fit-il, – je ne veux pas fuir... – Dans le 
premier  moment,  vous  comprenez,  la  surprise 
m’avait grimpé au cerveau... – il fait noir... – Je 
vous  prenais  pour  des  malfaiteurs...  –  Je  vois 
maintenant que vous êtes des gendarmes...

– Et que c’est  nous qui  les appréhendons au 
corps,  légalement,  les  malfaiteurs !  –  dit  le 
brigadier.

– Je n’ai commis aucune mauvaise action !... – 
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reprit Sidi-Coco. – Donc ici, il y a erreur.
– Possible...  ça  ne  nous  regarde  pas...  Vous 

débrouillerez  votre  affaire  avec  le  juge 
d’instruction.

– Le  juge  d’instruction ! !  –  répéta  le 
ventriloque. – Quel juge d’instruction ?

– Celui  qui  a  signé  le  mandat  d’amener, 
parbleu ! !

– Vous avez un mandat contre moi ?
– Naturellement...  –  Pour  peu  que  vous  en 

ayez envie, je vous le ferai voir...
– De quoi m’accuse-t-on ?...
– Quant  à  ce  qui  est  de  ça,  vous  devez  le 

savoir  mieux  que  moi,  attendu  que  je  l’ignore 
totalement...

– Où allez-vous me conduire ?
– À Rocheville.
– À  Rocheville,  –  balbutia  le  ventriloque 

d’une voix tremblante,  puis tout bas, et comme 
s’il  n’avait  pas  conscience  des  mots  qu’il 
prononçait,  il  ajouta :  –  Ah !  ce  que  je 
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craignais !... l’homme a parlé !...
Le brigadier nota dans sa mémoire ces paroles 

étrangement semblables aux aveux que le trouble 
du  premier  moment  arrache  parfois  aux 
criminels.

– En  route !  –  dit-il  ensuite,  –  personne  ne 
nous a vus mettre la main sur vous... – moins la 
chose fera de bruit, mieux ça vaudra...

– Je  suis  prêt  à  vous  suivre.  –  De  quelque 
nature  que  soient  les  soupçons  qui  pèsent  sur 
moi,  il  me  suffira  d’un  instant  pour  démontrer 
mon innocence au juge qui m’entendra...

– Tant mieux pour vous !...
– Mais je ne puis paraître devant un magistrat 

dans ce costume de saltimbanque... – Laissez-moi 
changer de vêtements.

– Faudrait-il aller loin pour cela ?...
– Tout  près  d’ici.  jusqu’à  la  voiture  où  je 

couche et qui renferme mes effets... – Elle est à 
deux pas... ce sera l’affaire d’une minute... – Oh ! 
ce  n’est  point  une  ruse  pour  essayer  de  vous 
échapper...  À  quoi  bon ?...  Avant  vingt-quatre 
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heures  on  m’aurait  repincé  dix  fois ! !  – 
D’ailleurs, vous ne me quitterez pas.

– Mais,  –  fit  observer  le  brigadier,  –  à  la 
voiture  nous  rencontrerons  vos  camarades,  et 
votre arrestation sera connue.

– Le  spectacle  n’est  pas  fini,  nous  ne 
rencontrerons personne, sauf une enfant aux trois 
quarts endormie qui garde la voiture... Si elle voit 
quelque  chose,  à  coup  sûr  elle  ne  comprendra 
rien...

– Eh bien ! allons et dépêchons-nous...
Le  ventriloque,  dont  chacun  des  gendarmes 

tenait un bras, gagna l’une des longues et larges 
voitures servant de vestiaire et de dortoir à tous 
les sujets de la troupe.

Une lanterne fumeuse éclairait  tant  bien que 
mal l’entrée de ce capharnaüm.

La  petite  fille,  sommeillant  à  côté  du 
marchepied,  ouvrit  à  moitié  les  yeux  et  les 
referma après avoir reconnu Sidi-Coco.

En un  tour  de  main  ce  dernier  dépouilla  sa 
grotesque défroque, revêtit un pantalon de toile, 
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une  vareuse  de  laine  bleue,  se  coiffa  d’un 
chapeau mou et dit :

– Je suis prêt.
– En marche, alors, et vivement !
Le  prisonnier  et  les  deux  gardiens  revinrent 

sur leurs pas.
La représentation finissait.
Les  spectateurs  quittaient  la  baraque  et  se 

répandaient sur la place. – La légitime épouse de 
Jérôme Trabucos éteignait les derniers lampions. 
– Personne ne fit attention aux trois hommes qui 
se  dirigeaient  rapidement  vers  l’auberge  où  les 
attendait la carriole.

Il était en ce moment onze heures du soir et 
quelques minutes.

Le bidet, bien repu, sortit de la cour, conduit 
par le troisième gendarme.

Le  brigadier  tira  de  sa  poche  des  objets  de 
forme indécise.

– Vous allez monter et vous installer sur cette 
botte  de  paille,  –  dit-il  au  ventriloque,  –  mais 
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d’abord, tendez-moi vos mains...
Sidi-Coco devint affreusement pâle.
– Tendre  mes  mains...  –  répéta-t-il ;  – 

pourquoi faire ?...
– Pour  vous  passer  aux  poignets  ces 

bracelets...
– Des menottes ! !  – s’écria  le  jeune homme 

avec horreur et dégoût.
– Il le faut.
– Mais pourquoi le  faut-il ? – On ne met  de 

menottes  qu’aux  grands  coupables,  aux 
incendiaires...  aux  assassins ! !  On épargne  aux 
simples voleurs cette épouvantable humiliation... 
– Je ne suis pas un grand coupable, moi... Je ne 
suis ni un incendiaire ni un meurtrier... Je ne suis 
pas même un voleur... Je suis un honnête homme, 
accusé faussement de je ne sais quel délit qu’un 
plus  attentif  examen  fera  disparaître...  –  Ai-je 
tenté  la  moindre  résistance  tout  à  l’heure ?  – 
Ayez pitié de moi...  – Je ne chercherai  point à 
fuir, je vous le jure sur mon honneur...

En  entendant  le  ventriloque  parler  de  son 
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honneur, le brigadier haussa les épaules.
– C’est  la  consigne...  –  dit-il...  –  toutes  les 

supplications du monde ne serviraient à rien... – 
Marigot, apportez la lanterne...

Le gendarme qui répondait au nom si doux de 
Marigot  obéit  sans  retard  et  décrocha  le  fanal 
obscur qui pendait à l’une des ridelles.

La lumière pâle de ce fanal ne montait point 
jusqu’au visage de Sidi-Coco, mais elle éclairait 
les revers de sa vareuse tandis que le brigadier 
préparait les menottes.

Le brave sous-officier tressaillit.
Il  venait  d’apercevoir  un  étroit  ruban  jaune 

attaché à l’une des boutonnières.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? – demanda-t-il 

en touchant ce ruban du bout du doigt.
– Avant d’être saltimbanque j’étais soldat... – 

répondit simplement le ventriloque. – Je servais 
dans  les  zouaves...  –  Un  jour  de  combat,  en 
Afrique, j’ai sauvé la vie à mon lieutenant... – On 
m’a  donné  ce  ruban  comme  récompense,  c’est 
celui de la médaille militaire...
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– Ah ! diable ! – murmura le gendarme avec 
plus d’émotion qu’il n’en voulait montrer. – Ah ! 
vous étiez  soldat...  Vous avez la  médaille...  Eh 
bien, il ne sera pas dit que vous aurez porté en 
même temps ce ruban-là et les menottes... – Je les 
réintègre au fond de ma poche, les menottes...

En même temps il le fit comme il le disait.
– Merci ! – s’écria Sidi-Coco. – Vous êtes un 

brave homme !...
Et,  oubliant  sa  situation actuelle,  il  tendit  la 

main au brigadier qui retira vivement la sienne et 
qui reprit :

– Bref, je vous dispense de ces objets-là, mais 
faites bien attention à ce que je vais vous dire : – 
Je réponds de vous !... – Il faut que vous arriviez 
à Rocheville... – Il le faut absolument ! – Vous 
allez  monter  avec  moi  sur  la  banquette  de 
devant... Je conduis Rougeot... – Les camarades 
seront derrière, le mousqueton chargé au poing... 
–  Si  vous  faites  mine  de  sauter  en  bas  de  la 
carriole  et  de  nous  brûler  la  politesse,  je  vous 
avertis qu’ils tireront sur vous comme sur un loup 
et vous casseront une patte ou deux...
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– À  quoi  bon  des  menaces ?  –  répliqua  le 
ventriloque. – Je vous ai déjà donné ma parole...

Le  sous-officier  haussa  de  nouveau  les 
épaules, mais un peu moins haut qu’il ne l’avait 
fait un instant auparavant.

– Enfin, vous êtes prévenu... – dit-il. – Montez 
le premier...

Sidi-Coco et les trois gendarmes s’installèrent.
– Hue !  Rougeot !  –  fit  le  brigadier,  et  la 

carriole s’ébranla.
Le bidet, gorgé d’avoine et d’ailleurs sentant 

l’écurie  au  bout  des  douze  kilomètres  de  son 
étape, marchait d’un bon train.

Personne ne prononçait une parole.
– C’est  étonnant  comme  mon  opinion  se 

métamorphose  au  sujet  de  ce  ventriloque...  – 
pensait le sous-officier. – En venant, j’aurais mis 
au feu ma main droite qu’il avait fait le coup, et 
présentement c’est tout au plus si j’y mettrais ma 
main gauche... – Il me paraît bigrement tranquille 
pour  un particulier  pincé par  la  gendarmerie  et 
qu’on ramène juste à l’endroit où la nuit d’avant 
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il a fendu la tête du père et coupé le cou de la 
fille !...  – Non, ma parole sacrée, ça serait  trop 
d’aplomb !... Ça n’est pas naturel !... – Ah ! s’il 
sortait du bagne, on dirait : « Ça se peut ! » Mais 
il était soldat... – On en a vu qui tournaient mal, 
je le sais bien, des anciens militaires...  mais au 
moins  ils  y  mettaient  le  temps.  et  puis  ils 
n’avaient point la médaille... Enfin tout ça ne me 
regarde pas, et c’est heureux... – J’y perdrais mon 
latin...

Rougeot, – la bonne bête, – ralentissait à peine 
son allure pour gravir les côtes les plus roides et 
secouait sa grelottière avec un entrain superbe.

La distance diminuait rapidement. – Avant un 
quart d’heure on serait à Rocheville.

Sidi-Coco rompit le silence qu’il avait gardé 
jusque-là.

– Brigadier, – dit-il, – j’ai un immense intérêt, 
vous  le  comprenez,  à  voir  bientôt  le  juge 
d’instruction qui peut me rendre la liberté sur-le-
champ...  –  Puis-je  espérer  qu’il  m’interrogera 
cette nuit même ?...
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– Quant à ça, je n’en sais rien, – répliqua le 
sous-officier.  –  Tout  ce  que  je  peux  vous 
promettre,  c’est  qu’il  sera  prévenu,  illico,  de 
notre arrivée... et par moi personnellement...

– Me conduirez-vous devant lui ?...
– Bien entendu que, s’il  me l’ordonne, je ne 

vous ferai point languir...
La carriole s’arrêta. – Elle avait traversé une 

partie  du  village  silencieux  et  désert,  et  se 
trouvait devant la mairie...
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XXIII

La mairie  de Rocheville  était  un  assez beau 
bâtiment  presque  neuf  et  fort  bien  aménagé, 
construit sur les plans d’un architecte de Rouen.

L’école  des  garçons,  le  logement  de 
l’instituteur  et  la  salle  des  séances  du  Conseil 
municipal se trouvaient au premier étage.

Les  deux  pompes  à  incendie  et  tous  leurs 
apparaux occupaient  une grande remise au rez-
de-chaussée.

À côté de cette remise on avait  ménagé une 
pièce étroite et longue, mal éclairée par une très 
petite  fenêtre  garnie  de  barreaux  solides,  et 
fermée  par  une  porte  épaisse  munie  de  bons 
verrous et d’une forte serrure.

Ce  réduit  servait  de  prison  ou,  pour  mieux 
dire,  de  violon,  et  jamais,  jusqu’à  ce  jour,  un 
malfaiteur  de  quelque  importance  n’en  avait 
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franchi le seuil.
Deux  ou  trois  vagabonds  et  une  demi-

douzaine  d’ivrognes  trop  tapageurs  étaient  les 
seuls  délinquants  dont  ses  murailles  grises 
eussent gardé le souvenir.

Un lit de camp en bois presque brut, pareil à 
ceux des corps de garde, une chaise et une cruche 
composaient son mobilier.

Le  brigadier  alluma  une  lanterne,  ouvrit  la 
porte de la prison communale et fit passer Sidi-
Coco devant lui.

– Étendez-vous là-dessus, – dit-il en désignant 
le lit de camp, – et tâchez de faire un somme. – 
Marigot s’arrangera de la chaise et ne fermera pas 
l’œil...  –  Un  gendarme  ne  connaît  que  la 
consigne, et la sienne est de vous garder à vue... – 
Je vais trouver le juge d’instruction... – Aussitôt 
qu’il  lui  plaira  de m’entendre,  on viendra vous 
chercher... – Du reste ne vous faites point de mal, 
et répétez-vous bien que si votre conscience est 
tranquille  vous  n’avez  pas  grand-chose  à 
craindre.
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– Ma conscience est  tranquille,  – répliqua le 
ventriloque avec amertume, – et cependant je suis 
prisonnier, je suis gardé à vue et, si vous n’aviez 
eu  pitié  de  moi,  j’aurais  porté  les  menottes 
infamantes.

– Mais vous ne les avez point portées, – reprit 
le  sous-officier,  –  et  vous  m’obligerez  même 
beaucoup  en  ne  touchant  mot  de  ma 
complaisance devant le juge d’instruction.

– Ah !  soyez  sans  crainte,  je  ne  vous 
compromettrai pas...

Le brigadier sortit, referma la porte à double 
tour,  poussa  les  verrous  et  mit  la  clef  dans  sa 
poche.

Il n’avait que la place à traverser pour arriver à 
la maison de M. le maire.

Jean-Marie, le groom rustique, lui vint ouvrir 
en se frottant les yeux.

Ce jeune garçon, qui généralement gagnait son 
lit  à  neuf  heures  très  précises,  était  de  fort 
méchante  humeur  de  se  voir  sur  pied  à  minuit 
passé ; – il semblait d’ailleurs dormir tout debout.
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– Va-t-on enfin se coucher ? – demanda-t-il.
– Je n’en sais rien, et ça ne me regarde pas... – 

répondit  le  brigadier,  –  je  viens  parler  au  juge 
d’instruction... – Où est-il présentement ?

– Dans  sa  chambre...  la  plus  belle  chambre, 
pardine ! ! – On a mis toute la maison sens dessus 
dessous ! ! – Je vais vous conduire. – Il est avec 
l’homme  de  Paris,  –  le  mouchard,  vous  savez 
bien.  – En voilà une journée ! !  – Et  quand on 
pense  que  monsieur  m’a  donné  l’ordre  que 
Pomponnette  soit  dans  les  brancards  à  cinq 
heures  du  matin,  pour  porter  une  dépêche  à 
Malaunay !...

« Autant ne pas se coucher, alors ! ! merci ! Si 
ça continue, faudra voir à ce qu’on augmente mes 
gages, sinon je lâche la baraque et je m’en vais à 
Rouen me mettre garçon de café... ah ! mais, oui ! 
et  je  changerai  de  nom !  Jean-Marie  ne  me va 
plus... ça sent la campagne... je me ferai appeler 
Ugène...

– Ça ne me regarde pas... – répéta le brigadier.
– Bien entendu... – Je vous parle comme je me 
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parlerais à soi seul... – Tenez, voilà la porte du 
juge.  –  Finissez-en  vite,  brigadier,  si  c’est 
possible, afin qu’on se couche, il est temps ! !

Les paroles qui précèdent s’étaient échangées, 
ou plutôt  le  monologue de Jean-Marie  avait  eu 
lieu  en  montant  l’escalier  qui  conduisait  au 
premier étage. Ajoutons que le groom champêtre, 
tenant  son  flambeau  d’une  main  paresseuse  et 
maladroite, arrosait de bougie chaque marche.

Le sous-officier frappa discrètement à la porte 
désignée.

– Entrez...  –  répondit  une  voix  depuis 
l’intérieur.

Il ouvrit et se trouva en présence du magistrat, 
assis auprès d’une petite table sur laquelle étaient 
étalés les procès-verbaux rédigés par le greffier, 
et la lettre de M. Domerat à Georges Pradel.

Jobin se tenait debout de l’autre côté de cette 
table.

Le  juge  d’instruction  semblait  sombre  et 
préoccupé.

– Ah ! c’est vous, brigadier ?... – dit-il. – Eh ! 
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bien ?...
– Eh ! bien, mon magistrat, tout s’est passé le 

mieux du monde...  Nous revenons un peu tard, 
mais c’est que vous nous aviez donné la consigne 
d’attendre  la  fin  de  la  représentation  pour 
empoigner l’homme...

Jobin tressaillit.
– Ainsi,  vous  l’avez ?  –  s’écria-t-il  comme 

malgré lui.
– Certainement que nous l’avons, et même que 

Marigot  le  garde  à  vue  dans  la  prison  de  la 
mairie...

– A-t-il tenté quelque résistance ? A-t-il essayé 
de fuir ? demanda le juge.

– Ah ! non, par exemple !... – Doux comme un 
mouton...  – Très surpris... – Bien vexé, et c’est 
naturel... mais pas effrayé du tout... – Il a l’air de 
ne point se douter le plus petitement de ce qu’on 
lui veut ici...  – C’est un ancien soldat, ce Sidi-
Coco... un zouave... – Il a sauvé son officier en 
Afrique, à ce qu’il dit... Il a la médaille militaire... 
– Si j’osais me permettre d’avoir une opinion, je 
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croirais que c’est peut-être un brave homme...
Jobin rayonnait.
Le magistrat fit un haut-le-corps.
– Un  brave  homme ! !  lui ! !  –  répéta-t-il.  – 

Allons donc ! !...
– Eh ! oui, monsieur le juge d’instruction, un 

brave homme ! ! – répliqua l’agent de la sûreté. – 
S’il  avait  deux  assassinats  sur  la  conscience  et 
trois cent cinquante mille francs dans ses poches, 
il n’aurait point attendu la gendarmerie... il serait 
loin !

Le  magistrat,  sans  répondre  à  Jobin  et 
s’adressant au brigadier, reprit :

– Des détails ?...
Le gendarme raconta longuement ce que nous 

avons  raconté  nous-mêmes,  ne  passant  sous 
silence que l’épisode des menottes.

Il  termina  en  affirmant  que  le  prisonnier 
désirait  avec  ardeur  comparaître  sans  retard 
devant celui qui d’un mot pouvait le rendre libre, 
et il ajouta :
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– Dois-je l’amener ?
Le juge secoua la tête.
– Non, pas maintenant, – répondit-il, – et j’ai 

mes  raisons,  mais  je  l’interrogerai  demain,  ou 
plutôt ce matin, dès la première heure, non dans 
cette maison mais au château... – Je crois avoir un 
moyen sûr de le  contraindre à se  trahir  s’il  est 
coupable, et je lirai la vérité dans son attitude et 
dans ses regards, si sa bouche s’obstine à mentir 
au moment de la terrible épreuve...

– Monsieur le juge d’instruction m’autorise-t-
il à voir le prisonnier ? – demanda le policier.

– Non !  –  répliqua  le  magistrat  vivement.  – 
J’ai toute confiance en vous, Jobin, vous le savez 
à merveille, et mon refus ne peut vous blesser... – 
Pour des motifs que vous connaîtrez bientôt,  je 
tiens  à  ce  que  personne,  sans  exception,  ne 
communique avec le prévenu... – J’exige le secret 
rigoureux,  et  le  brigadier  va  donner  l’ordre  au 
gendarme  qui  veille  sur  le  prisonnier  de  ne 
répondre  à  aucune  de  ses  questions,  cette 
question  fût-elle  en  apparence  de  tout  point 
insignifiante...
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– Suffit,  mon  magistrat,  –  répondit  le  sous-
officier, – on s’y conformera...

– Quant à vous, brigadier, venez prendre mes 
ordres à cinq heures du matin, ici...

– J’y serai, mon magistrat...
Le gendarme fit le salut militaire et quitta la 

chambre.
Il  retrouva  dans  le  couloir  Jean-Marie 

accroupi, et plus qu’aux trois quarts endormi, qui 
se réveilla pour demander d’une voix dolente et 
rageuse à la fois :

– Enfin, se couche-t-on ?
Le groom rustique n’obtint que cette réponse 

qui  semblait  stéréotypée  sur  les  lèvres  du 
brigadier :

– Ça ne me regarde pas...
– Monsieur le juge d’instruction, – dit Jobin, – 

je  vais  avoir  l’honneur  de  prendre  congé  de 
vous... – Je serai à vos ordres, moi aussi, à cinq 
heures  du  matin,  mais  on  me  trouverait  à 
l’auberge de la Pomme sans pépins, si par hasard 
vous aviez besoin de moi plus tôt.
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– J’ai besoin de vous tout de suite... – répliqua 
le magistrat.

– Que dois-je faire ?
– Asseyez-vous  là,  prenez  une  plume  et 

écrivez...
– Que dois-je écrire ?
– Le texte d’une dépêche adressée au chef de 

la sûreté, en double expédition, à la préfecture de 
police et à son domicile particulier, afin qu’il se 
rende  au  Grand-Hôtel  sans  perdre  une  minute, 
qu’il demande ce qu’est devenu Georges Pradel 
et  qu’il  me  télégraphie  à  l’instant  même  les 
renseignements obtenus...

Jobin faisait déjà courir la plume sur le papier.
– Voilà...  –  dit-il  quand  il  eut  achevé,  en 

présentant la feuille au juge d’instruction.
– C’est cela même... – fit ce dernier. – À cinq 

heures  du  matin  on  portera  cette  dépêche  à 
Malaunay...  – Avant neuf heures nous pourrons 
avoir la réponse... – Bonsoir, Jobin... – Reposez-
vous un peu, je vous le conseille, car la journée 
de demain, je le prévois, sera fatigante...
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– Rien ne me fatigue... – répliqua l’agent. – Je 
suis  d’acier.  –  C’est  mon  état  qui  veut  ça,  et 
j’avais la vocation.

Tout  en  regagnant  l’auberge  de  la  Pomme 
sans pépins, le policier se disait :

– Notre  cher  juge  aura  beau  faire,  il  ne 
parviendra  pas  à  établir  que  le  ventriloque  est 
coupable et, quant à Georges Pradel, les choses 
qui me semblaient si claires le sont décidément 
beaucoup  moins  qu’elles  n’en  ont  l’air !  – 
Pourquoi ce lieutenant a-t-il dit son nom tout haut 
devant  Jean  Pauquet ?  –  Pourquoi  a-t-il  oublié 
son porte-cigares dans sa chambre ? – Pourquoi 
n’a-t-il  pas jusqu’au bout brûlé la  lettre  de son 
oncle ? – Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? – Je 
ne sais si ma tête s’affaiblit, mais il me passe en 
ce moment d’étranges idées dans la cervelle ! ! – 
Ah !  bah !  n’y  pensons  plus...  il  fera  jour 
demain ! !
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XXIV

Le docteur Grenier avait remis son rapport au 
juge d’instruction au moment où l’on achevait de 
dîner chez M. Fauvel.

De ce rapport il résultait que Jacques Landry 
et Mariette ayant, – d’après la déclaration de la 
petite Gervaise,  – pris leur dernier repas à sept 
heures  du  soir,  le  double  assassinat  s’était 
consommé vers minuit.

En conséquence, le meurtrier avait eu bien des 
heures  de  profondes  ténèbres  à  sa  disposition 
pour quitter le château et s’éloigner du théâtre de 
son crime.

– Il aura filé à Malaunay comme une balle, – 
pensait  Jobin,  –  et  pris  un  train  quelconque, 
montant vers Paris ou descendant vers le Havre... 
–  Peut-être  est-il  embarqué  déjà  sur  un  vapeur 
transatlantique. – Si cela est nous le saurons, et la 
télégraphie  sous-marine  nous  permettra  de  le 
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faire pincer à son débotté...
À  cinq  heures  du  matin,  le  maussade  et 

endormi Jean-Marie prenait avec Pomponnette le 
chemin  de  la  station  d’où  la  dépêche  de  Jobin 
devait partir.

En même temps le brigadier venait se mettre 
aux ordres du juge d’instruction déjà réveillé.

– Commandez trois de vos hommes, – lui dit 
ce  dernier,  –  placez  le  prisonnier  au  milieu  de 
vous  et  conduisez-le  au  château  en  ayant  soin 
d’éviter toute communication entre lui et les gens 
du  village...  –  Empêchez  qu’on  lui  parle...  – 
Imposez science à quiconque lui adresserait une 
question ou une injure... – Une fois là-bas, qu’on 
le  garde  à  vue  dans  le  vestibule  comme  on  le 
gardait à la mairie, et qu’on m’attende...

– Suffit, mon magistrat...
Sidi-Coco venait de passer une triste nuit.
Son  agitation,  ses  angoisses  étaient  d’abord 

devenues  presque  effrayantes  en  voyant  que  le 
juge d’instruction ne le faisait point appeler.

Puis, peu à peu, à mesure que s’écoulaient les 
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heures, cette crise de colère et de désespoir s’était 
amoindrie,  et  vers  le  matin  une  prostration 
physique et morale à peu près complète succédait 
à  l’effroyable  surexcitation  nerveuse  du 
commencement de la nuit.

Quant au point du jour le brigadier entra dans 
la prison communale avec trois hommes et dit : – 
« Nous venons vous chercher... » – le ventriloque 
se ranima.

– Où me conduisez-vous ? – demanda-t-il.
– Vous le verrez.
– Le  juge  d’instruction  m’attend,  n’est-ce 

pas ?
– Peut-être oui, peut-être non...
– Vais-je enfin savoir de quoi l’on m’accuse ?
– C’est probable...
Après  avoir  formulé  ces  réponses  peu 

compromettantes, le sous-officier ajouta :
– Silence  dans  les  rangs !  plus  un  mot 

présentement ! Pas accéléré ! Arrrche ! !...
Et les quatre gendarmes, serrant étroitement le 
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prisonnier, prirent la direction du château qu’ils 
atteignirent sans avoir rencontré plus de cinq ou 
six  villageois  qui,  la  bouche  béante  et  les 
prunelles dilatées, firent halte pour les voir passer 
et les suivirent longtemps des yeux.

Jobin se trouvait déjà dans le vestibule où on 
introduisit le prisonnier, mais, esclave comme un 
soldat de la consigne donnée par le magistrat, il 
ne lui adressa point la parole.

Sidi-Coco, à qui le brigadier intima l’ordre de 
s’asseoir sur une banquette, s’écria :

– Je  ne  vois  pas  le  juge !...  –  Va-t-il  enfin 
venir m’entendre ? – Pour l’amour de Dieu, qu’il 
se hâte ! il me semble que je deviens fou ! !

– Patience !  –  répliqua  le  sous-officier.  – 
Sacrebleu,  vous  avez  été  soldat !  Soyez 
homme ! !...

– Et Jacques Landry, – reprit le ventriloque, – 
sait-il que je suis arrêté et que je suis ici ?... – Il 
me  connaît  bien,  Jacques  Landry,  quoiqu’il  ne 
m’aime pas beaucoup... – Ne puis-je le voir ? Je 
voudrais lui dire un mot... rien qu’un mot...
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Les  gendarmes,  en  entendant  Sidi-Coco 
prononcer  le  nom  de  Jacques  Landry, 
échangèrent un regard chargé d’indicible stupeur.

– Tonnerre du diable ! – murmura l’un d’eux, 
–  voilà  un  rude  gaillard,  et  qui  sait  bien  son 
rôle ! !

Le  ventriloque,  comprenant  qu’on  ne  lui 
répondrait pas, appuya ses coudes sur ses genoux 
et cacha son visage dans ses mains.

Il était depuis plus d’une demi-heure immobile 
en cette attitude. – On ne le sentait vivant qu’en 
voyant  ses  épaules  agitées  par  une  sorte  de 
tressaillement convulsif.

Le  juge  d’instruction  entra,  escorté  de  son 
greffier.

En  entendant  les  pas  des  nouveaux  venus 
retentir sur les dalles du vestibule, le prisonnier 
releva la tête.

Il  devina  qu’il  se  trouvait  en  présence  du 
magistrat  de qui  son sort  allait  dépendre ;  il  se 
dressa par un élan si brusque que deux gendarmes 
se  rapprochèrent  de  lui  avec  défiance,  et  il 
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s’écria :
– C’est par votre volonté, monsieur, qu’hier au 

soir  on  est  venu  s’emparer  de  moi !  C’est  par 
votre  volonté  que,  depuis  tant  d’heures,  je  suis 
prisonnier !...  N’est-il  pas  juste  qu’on 
m’apprenne ce que j’ai  fait  pour  mériter  cela ? 
N’est-il pas juste qu’à la fin on me dise de quoi 
l’on m’accuse ?

Le juge d’instruction qui s’installait derrière la 
table  carrée,  transformée  le  veille  en  bureau, 
fronça le sourcil et répliqua sèchement :

– Vous êtes ici pour me répondre et non pour 
me questionner ! – Gendarmes, faites approcher 
cet homme... – Greffier, écrivez...

Le ventriloque s’avança et se tint debout, en 
face du juge.

Il était placé de telle sorte que la lumière vive 
et  crue  tombant  de  l’une  des  larges  fenêtres 
éclairait en plein son visage pâle.

Ses yeux ne s’abaissèrent point sous le regard 
acéré que le magistrat attachait sur lui.

– Je sais tout le respect qu’on doit à la justice, 
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même  quand  la  justice  se  trompe...  –  dit-il.  – 
Interrogez-moi donc, monsieur, je vous répondrai 
sincèrement...

– Votre nom ? – commença le juge, tandis que 
le greffier trempait sa plume dans l’encre.

– Anthime Coquelet.
– Votre âge ?
– Vingt-sept ans.
– Où êtes-vous né ?
– Au Havre.
– Avez-vous une famille ?
– Je  suis  orphelin  depuis  longtemps,  et 

d’ailleurs enfant naturel... – Je n’ai jamais connu 
que ma mère.

– Votre profession ?
La pâleur du ventriloque s’empourpra.
– Pour le moment, – murmura-t-il, – attaché à 

la troupe du saltimbanque Jérôme Trabucos...  – 
Auparavant j’étais soldat.

– C’est  bien  vous  qu’on  désigne  par  le 
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sobriquet de Sidi-Coco ?
– Oui.
– D’où vient ce sobriquet ?
– Aux zouaves et aux turcos, en Afrique, nous 

avions coutume, par plaisanterie, de mettre le mot 
de Sidi devant les noms des camarades... – On a 
commencer par m’appeler « Sidi-Coquelet », puis 
petit à petit « Sidi-Coco », histoire de rire... – Je 
me suis habitué à m’entendre appeler ainsi, et j’ai 
gardé le sobriquet.

– Quanti avez-vous quitté le service ?
– Il y a huit mois.
– Après vos sept ans achevés ?
– Non. – Je n’ai pas fait un congé complet. – 

J’avais tiré un bon numéro. – Je me suis vendu 
pour  remplacer  un  jeune  homme  enrichi  par 
héritage et qui voulait rentrer dans le civil... – J’ai 
fait quatre ans.

– Quel  est  ce  ruban  que  je  vois  à  votre 
vareuse ?

– Celui de la médaille militaire.
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– Avez-vous réellement le droit de le porter ?
– Oh !  ça,  oui,  monsieur,  j’ai  ce  droit !  et 

personne au monde ne l’a mieux que moi !
– La preuve ?
– Mon brevet est au fond de ma malle, à Saint-

Avit, avec mon congé et mon certificat de bonne 
conduite...

– Qu’avez-vous  fait  pour  mériter  cette 
distinction ?

– J’ai  sauvé  dans  un  combat  la  vie  de  mon 
lieutenant, au péril de la mienne...  – J’ai même 
reçu ce jour-là sur l’épaule un coup de yatagan 
qui se portait bien, et deux balles dans le ventre... 
Ou a cru que je n’en reviendrais pas...

– Votre lieutenant vit-il encore ?
– Ah !  oui,  pardieu,  il  vit,  et  c’est  un  fier 

lapin !...
– Comment se nomme-t-il ?
– Vous allez trouver que c’est drôle !... – Mon 

lieutenant  est  le  propre  neveu  de  M.  Domerat, 
chez  qui  nous  sommes  en  ce  moment,  et  il  se 
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nomme Georges Pradel...
Ce nom, prononcé à l’improviste en de telles 

circonstances, produisit un effet inouï.
Le  juge  d’instruction  tressaillit  violemment, 

comme si quelque obus venait d’éclater à côté de 
lui.

Le greffier laissa tomber sa plume qui fit sur le 
procès-verbal un large pâté d’encre.

Jobin  lui-même,  si  impassible  d’habitude, 
tracassa  le  binocle  trônant  sur  son  nez  d’une 
façon presque invariable, et ce geste était chez lui 
l’indice d’un grand étonnement et d’une émotion 
vive...

Il y avait de quoi s’étonner et s’émouvoir en 
effet.

Georges  Pradel  et  Sidi-Coco  se 
connaissaient ! ! !

Cette  découverte  inattendue  démolissait  de 
fond  en  comble  l’échafaudage  de  suppositions 
laborieusement construit par le policier depuis la 
veille, et faisait table rase de ses convictions les 
mieux arrêtées.
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Désormais la culpabilité de Georges Pradel lui 
paraissait  indiscutable,  et  la complicité  de Sidi-
Coco,  –  à  laquelle,  nous  le  savons,  il  avait 
absolument  refusé  de  croire  jusque-là,  –  lui 
semblait possible et probable.

– Hier,  –  pensa-t-il,  –  je  me  suis  emballé 
comme un nigaud ! ! – Est-ce que, par hasard, je 
baisserais ?...

Le  juge  d’instruction  lui  lança  un  regard 
triomphant et presque railleur.

Sous le choc de ce regard, Jobin baissa la tête 
avec humilité.

Le brigadier, lui, regrettait fort de n’avoir pas 
mis  la  veille  au  soir  les  menottes  à  Sidi-Coco, 
qui,  –  maintenant  il  n’en  doutait  plus,  –  les 
méritait si bien ! !

274



XXV

Après quelques secondes de silence éloquent, 
le  juge  d’instruction  reprit  l’interrogatoire 
interrompu.

– Ainsi,  –  demanda-t-il,  persuadé  qu’on  ne 
pouvait trop insister sur ce point, – c’est bien au 
lieutenant Georges Pradel, neveu de M. Domerat, 
que vous avez sauvé la vie ?

– À lui-même, – répondit Sidi-Coco.
– Et sans doute ce jeune officier s’est montré 

reconnaissant, comme il le devait, du dévouement 
dont vous avez fait preuve ?...

– Lui ?...  M.  Georges ?...  reconnaissant ?... 
Ah ! je crois bien ! ! – C’est un cœur d’or ! il n’a 
pas son pareil ! ! Pendant que j’étais à l’hôpital, il 
venait me voir trois fois par jour. – Je me sentais 
confus d’une bonté si grande car, après tout, je 
n’avais fait que mon devoir de soldat en me jetant 
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entre lui et l’ennemi... – Et, depuis, il m’a traité 
véritablement comme un frère. – Il s’est opposé 
tant qu’il a pu à mon départ du régiment...

– Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le 
service ?...

– Que  voulez-vous,  c’était  plus  fort  que  ma 
volonté !... – Tous les raisonnements de la terre 
n’y  pouvaient  rien...  –  Quelque  chose  me 
rappelait en France...

– Quelle était cette chose ?...
– C’est des affaires intimes et qui ne regardent 

que moi...
– La justice veut et doit tout connaître... – Il 

faut répondre et ne rien cacher...
Le ventriloque baissa les yeux en rougissant 

visiblement.
– Monsieur le  juge,  –  murmura-t-il,  – j’étais 

amoureux... – Cela peut arriver à tout le monde, 
n’est-ce pas ?...

– Amoureux de qui ?
– D’une  jeune  fille,  parbleu !...  et  d’une 
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honnête fille, qui plus est ! !...
– Son nom ?...
– Faut-il absolument vous le dire ?...
– C’est indispensable.
– Eh ! bien, elle s’appelle Mariette Landry... – 

balbutia  Sidi-Coco  d’une  voix  presque 
indistincte.

Le magistrat s’attendait à la réponse de Sidi-
Coco. Il ne manifesta donc aucun étonnement.

– Depuis  quand  connaissez-vous  cette 
personne ? – reprit-il.

– Depuis cinq ans... C’est même à cause d’elle 
que je me suis engagé comme remplaçant...

– Expliquez-vous...
– Il  faut que vous sachiez, monsieur le juge, 

que Jacques Landry est un ancien matelot... – Il 
était contremaître à bord d’un des navires de M. 
Domerat,  et  presque  toujours  en  voyage...  – 
Mariette,  sa fille,  demeurait  au Havre avec une 
vieille parente... – Moi aussi je suis un enfant du 
Havre  où  j’ai  vécu,  du  plus  loin  que  je  me 
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souvienne,  en  faisant  sur  les  quais  trente-six 
métiers  dont  le  meilleur  ne  valait  pas  grand-
chose... – Je pilotais les étrangers par la ville... – 
J’aidais à décharger les navires... – Je portais des 
malles au chemin de fer... – Je servais de garçon 
d’extra  dans  les  hôtels  quand  il  y  avait 
encombrement... – Je vendais des perruches ou de 
petits  havanais  sur  la  jetée  pour  le  compte  des 
marchands  de  chiens  et  d’oiseaux  qui 
m’allouaient une remise... – Je gagnais quelques 
sous,  le  soir  dans  les  cabarets  de  matelots,  à 
donner  des  séances  de  ventriloquie,  car  je  suis 
ventriloque de nature et je serais bien embarrassé 
de dire comment ça m’est venu...  – Bref, je ne 
mourais pas absolument de faim, en me donnant 
beaucoup  de  mal ;  mais,  faute  d’un  métier 
véritable j’avais, passez-moi le mot, la réputation 
d’un « faignant... »

– Réputation qui vous valut sans doute à plus 
d’une reprise de fâcheux démêlés avec la police 
locale ?... – interrompit le juge d’instruction.

– Jamais ! – s’écria Sidi-Coco, – jamais, je le 
jure !  – Je défierais  mon plus grand ennemi,  si 
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j’en  avais  un,  de  dire  n’importe  quoi  sur  mon 
compte ! !...

– Votre sommier judiciaire m’apprendra si je 
dois vous croire à cet égard... – Continuez...

– Je rencontrais souvent Mariette... – Elle était 
couturière  de  son  état  et  s’en  allait  faire  des 
journées chez les dames de la ville... – Je perchais 
dans  un  galetas  tout  près  du  logement  de  sa 
vieille parente... – C’est une belle fille, Mariette... 
et  une  brave  fille...  et  une  fille  sage...  –  Elle 
s’arrêtait de temps en temps pour causer avec moi 
de  bonne  amitié,  comme  on  cause  avec  un 
voisin... – Un jour je m’aperçus que j’étais toqué 
d’elle à en perdre la tête... – J’aurais bien voulu le 
lui dire mais, chaque fois que j’essayais de défiler 
le premier mot de mon chapelet, je sentais je ne 
sais quoi me serrer tout à coup le gosier et me 
couper net la parole, et je m’en allais tout penaud 
sans avoir seulement entamé ma déclaration... – 
Ça ne m’empêchait pas de me toquer de plus en 
plus...  – J’en perdais le boire et le manger...  le 
sommeil aussi...  Je suivais Mariette comme son 
ombre et, quand elle entrait dans la maison d’une 
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de  ses  pratiques,  elle  était  bien  sûre  de  me 
retrouver à la porte, montant la garde, au moment 
où elle en sortait...

– Cette  poursuite  incessante  devait 
étrangement lui déplaire, si elle ne l’encourageait 
pas ! – fit le juge d’instruction.

– Je crois qu’elle ne lui plaisait pas beaucoup, 
– répliqua le ventriloque, – mais elle ne pouvait 
s’en offenser, car jamais amoureux ne fut moins 
hardi que je ne l’étais et ne témoigna plus grand 
respect.

« Sur  ces  entrefaites,  Jacques  Landry  revint 
d’un voyage qui avait duré près d’un an.

« Il devait passer au Havre quelques semaines 
et s’installa chez la vieille parente.

« Je pensai tout de suite que l’occasion ne se 
représenterait  peut-être pas de sitôt  de me faire 
bien  venir  du  brave  homme,  et  qu’il  ne  fallait 
point la laisser échapper, et je mis à rôder autour 
de lui, comme je rôdais auparavant autour de sa 
fille.  –  Je  l’abordais  à  propos  de  rien...  je  le 
questionnais  sur  ses  voyages...  –  les  marins, 
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généralement,  racontent  volontiers ce qu’ils  ont 
vu... mais il est ours de caractère et pas causeur, 
le  vieux  matelot,  vous  le  savez  peut-être...  – 
Cependant il me recevait assez bien, sauf quand 
j’entreprenais de lui faire la politesse d’une chope 
ou  deux.  –  Alors  il  me  refusait  tout  net.  – 
« Gardez votre argent, – me disait-il, – vous n’en 
avez pas trop ! ! »

« Les semaines  passaient...  –  Je  pris  un soir 
mon courage à deux mains... – J’avalai un grand 
verre  d’eau-de-vie  de cidre pour me donner  du 
cœur... – J’allai chez la vieille parente et, devant 
elle et Mariette, je me proposai à Jacques Landry 
pour épouseur...

« La  vieille  joignit  les  mains  d’un  air 
scandalisé. – Mariette se sauva dans sa chambre, 
et Jacques Landry me répondit d’un ton bourru :

« – Ou vous avez la tête à l’envers,  ou vous 
pensez que je suis fou ! ! – Vous êtes sans le sou, 
sans  profession,  sans  avenir.  –  Je  vous  crois 
honnête  au  fond,  n’ayant  du  contraire  aucune 
preuve, mais la paresse, un jour ou l’autre, peut 
vous conduire à mal.  À douze ans,  moi,  j’étais 
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mousse,  et  je  faisais  à  bord  la  besogne  d’un 
homme...  –  À  votre  âge  j’étais  timonnier...  – 
Qu’est-ce  que  vous  êtes ?...  –  Vous  vivez  de 
brocantes et de hasards, et vous parlez d’entrer en 
ménage ! !  –  Avec  quoi  nourrirez-vous  votre 
femme le lendemain des noces, s’il vous plaît ?...

« – Ah !  –  balbutiai-je,  –  je  travaillerai...  je 
serai courageux...

« – Vous ne savez rien faire, et le courage ne 
s’improvise pas quand on a bricolé pendant vingt 
ans... – Vous donner Mariette ! Allons donc ! ! – 
J’aimerais mieux la condamner à rester fille pour 
le reste de ses jours ! !

« – Mais si je devenais quelque chose ?...
« – Eh  bien !  devenez  « quelque  chose »,  si 

vous  pouvez...  –  Nous  causerons  après...  – 
Bonsoir...

« Je m’en allai désespéré.
« J’aimais  Mariette  éperdument.  Je  l’aimais 

d’autant plus qu’on me la refusait ; mais au fond 
je  comprenais  bien  que  Jacques  Landry  avait 
raison, et qu’un vieux travailleur comme lui ne 
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pouvait accepter pour gendre un « propre à rien » 
de mon espèce...

« L’idée  me vint  de  piquer  une  tête  dans  le 
bassin de la Floride, à marée haute, avec un galet 
de cinquante livres au pied gauche.  – Peut-être 
que je l’aurais fait car je ne tenais plus à la vie, 
mais  j’appris  le  lendemain  qu’un  jeune  soldat 
d’Ingouville,  enrichi  par  la  mort  d’un  oncle, 
voulait acheter un remplaçant...

« Un  soldat  devient  caporal,  un  caporal 
devient  sergent,  un  sergent  devient  officier...  – 
C’est un état, cela... un bel état, dit la chanson...

« Je pensai que si j’avais seulement un galon 
sur ma manche, Jacques Landry ne ferait plus fi 
de moi...

« Je  m’offris  pour  faire  les  quatre  ans  de 
l’héritier.  –  On  m’accepta,  on  me  paya,  et  je 
partis  pour  l’Algérie  avec  ma  feuille  de  route 
dans ma poche et mes quinze cents francs, qu’un 
filou me vola sur le port, à Marseille, ce qui me 
parut d’un mauvais présage car je comptais sur 
cet  argent-là  pour  m’établir  en  quittant  le 
service... »
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Sidi-Coco s’interrompit.
– Ceci  m’explique  votre  départ,  mais  non 

votre retour... – dit le juge d’instruction.
– Voilà... – reprit le ventriloque ; – il y a des 

gens, – moi qui vous parle, j’en connais, – dont le 
cœur  est  un  omnibus...  –  Une  voyageuse 
descend... une autre monte... toujours complet ! ! 
–  Je  ne  suis  point  bâti  comme  ça...  –  Je  ne 
pouvais pas oublier, et toujours, plus que jamais, 
je  pensais  à  Mariette  dont  je  n’avais  aucune 
nouvelle... – À elle je rapportais toutes choses... – 
Quand on me donna la médaille, j’en fus surtout 
joyeux parce que ce bout de ruban, je le croyais, 
me rapprochait  d’elle...  – J’avais des envies de 
déserter... de passer la mer... de courir au Havre. 
–  Je  me  disais :  –  « On  me  jugera,  et  on  me 
fusillera après si on veut !... ça m’est bien égal !... 
– Je l’aurai revue ! » C’était de la folie, n’est-ce 
pas ?... – Que voulez-vous, je l’adorais, et quand 
on adore on est fou...

« Le  temps  marchait  en  se  traînant.  –  Le 
dernier jour de mes quatre ans expira il y a huit 
mois...  –  J’étais  libre !  –  J’embrassai  mon 
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lieutenant, qui se figurait me tenter en me parlant 
des chances d’un avancement prochain... – Ah ! 
je m’en moquais, de l’avancement ! – Je partis... 
J’arrivai...

« Si quelqu’un m’avait fait beaucoup de mal, 
je  ne  me  sentirais  pas  le  courage  de  souhaiter 
pour lui la déception qui m’attendait.

« La vieille parente vivait encore, mais toute 
seule  dans  son  logis...  –  Jacques  Landry  et 
Mariette n’étaient plus au Havre... – Je priai cette 
femme,  je  la  suppliai,  les  mains  jointes,  les 
larmes aux yeux, de m’apprendre où il me serait 
possible  de  les  rejoindre...  –  Elle  le  savait 
certainement,  et  pourtant  elle  fut  sans  pitié...  – 
Peut-être  Jacques  lui  avait-il  commandé  de  se 
taire si je revenais.

« Elle obéit à cette consigne, elle refusa de me 
répondre,  et  personne au monde ne pouvait  me 
renseigner. »
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XXVI

– Quand on a été soldat et qu’on a vu la mort 
de près, on ne songe plus à se tuer... – poursuivit 
Sidi-Coco,  –  et  d’ailleurs  je  me  figurais  qu’un 
jour  ou  l’autre  je  retrouverais  Mariette...  – 
Seulement il  fallait  avoir le moyen de courir le 
monde  à  sa  recherche,  et  j’étais  sans  sou  ni 
maille...

« Ah ! c’est alors que je regrettai mes quinze 
cents  francs,  qui  m’auraient  permis  de  faire 
bigrement du chemin, à pied et le sac sur le dos !

« Comment gagner de quoi ne pas mourir de 
faim et de quoi économiser un petit magot ?...

« Je recommençai l’un après l’autre tous mes 
pauvres métiers d’autrefois, et je retournai le soir 
dans les cabarets de matelots faire le ventriloque.

« Un  vieux  sergent  des  zouaves  ayant  tenu 
garnison à Paris il y a longtemps, se rappelait les 
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exercices de « l’Homme à la Poupée », au Palais-
Royal.  –  Il  m’avait  expliqué  la  chose...  –  Je 
fabriquai  une  petite  bonne  femme  en  bois,  je 
l’habillai de mon mieux, je composai une façon 
de dialogue que je débitai, et avec tout ça j’obtins 
beaucoup de succès et je récoltai pas mal de gros 
sous...

« Jérôme  Trabucos,  –  un  brave  homme,  je 
vous assure,  – directeur de la  troupe à laquelle 
j’appartiens présentement, m’entendit un soir, et 
séance tenante me fit des propositions...

« Les saltimbanques, ne passant jamais plus de 
quelques  jours  dans  le  même  endroit,  voient 
beaucoup de pays... – Ça m’allait... – J’acceptai 
les  offres  du  père  Jérôme,  mais  j’eus  soin  de 
mettre  dans  mon  engagement  que  je  pourrais 
quitter la troupe en prévenant huit jours d’avance. 
Je savais bien que l’état de bateleur ne plairait ni 
à  Jacques  Landry,  ni  à  Mariette,  et  je  voulais 
reprendre possession de moi-même sitôt  que je 
les aurais retrouvés...

« Pendant six ou sept mois je courus les foires 
avec  la  troupe  sans  rien  découvrir,  mais  je  ne 
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désespérais pas...
« Enfin, il y a quatre soirs, ici même, au beau 

milieu de la séance, je vis tout à coup Mariette 
assise  en  face  de  moi  sur  une  banquette  de  la 
baraque...  –  Elle  m’avait  reconnu  du  premier 
coup d’œil et fronçait le sourcil en me regardant.

« Ça me donna un rude  coup de tampon en 
pleine poitrine... – Mon cœur se serra comme si 
on l’avait pris dans un étau... – Je perdis la voix... 
–  Je  perdis  la  tête...  –  je  laissai  tomber  ma 
poupée,  et  il  fallut  que  Jérôme  Trabucos  en 
personne arrivât sur les planches à côté de moi 
pour me remonter un peu le moral.

« Mariette sortit avant la fin du spectacle avec 
une petite fille qui l’accompagnait.

« Je la guettais, bien entendu... Je la suivis... Je 
la rejoignis et je lui parlai...  – Elle m’accueillit 
assez mal... – Elle ne voulait pas m’entendre, et 
comme je lui disais que je l’aimais encore plus 
qu’autrefois,  et  que  je  la  voulais  toujours  pour 
femme,  elle  répliqua  que  j’avais  grand  tort  de 
m’obstiner à penser à elle et que certainement son 
père,  connaissant  mon  nouveau  métier,  me 
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mettrait à la porte si j’osais me présenter devant 
lui...  –  J’eus  beau  lui  promettre  qu’avant  huit 
jours je ne paraîtrais plus en public, elle me quitta 
brusquement, en me défendant de la suivre.

« Ça  me  parut  bien  dur,  mais  sans  me 
décourager cependant... – Rien ne pouvait m’ôter 
l’espoir...  –  Mariette  retrouvée,  c’était  le 
principal...  –  Je  comptais  sur  l’avenir...  J’y 
compte  encore...  j’y  compterai  aussi  longtemps 
que je serai en vie et que Mariette restera fille...

« Bref,  le  même  soir,  je  signifiai  à  Jérôme 
Trabucos  qu’il  eût  à  me remplacer  sans retard, 
car au milieu de la semaine qui vient je cesserais 
de faire partie de sa troupe...

« Et voilà la vérité vraie, monsieur le juge, la 
vérité toute entière... – Je n’ai rien de plus à vous 
dire... »

Le magistrat attacha sur Sidi-Coco un regard 
inquisiteur et sévère.

– Rien de plus ! ! – répéta-t-il. – En êtes-vous 
bien sûr ?...

– Très sûr... – murmura le ventriloque avec un 
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embarras manifeste.
– Ainsi  vous  prétendez  n’avoir  point  revu 

Mariette Landry depuis ce court entretien où elle 
vous a mal accueilli ?

– Je l’affirme...
– Vous niez vous être rapproché d’elle, avec 

ou sans son consentement ?
– Je le nie...
– Eh bien ! non seulement cette réponse est un 

mensonge, mais encore elle est une maladresse ! !
– Interrogez  Mariette,  monsieur  le  juge.  – 

Vous verrez que je ne mens point...
– Comment expliquez-vous alors la déposition 

d’un témoin, Andoche Ravier, qui se trouvait à 
deux  pas  de  vous  quand  vous  êtes  sorti 
furtivement du parc dans la soirée du 24 au 25... 
– Ce témoin ne peut se tromper en affirmant qu’il 
vous a reconnu...  – La flamme d’une allumette 
éclairait votre visage au moment de la rencontre...

Sidi-Coco voyait  maintenant  le péril  un face 
et, grâce à son ignorance de la situation, ce péril 
ne  lui  paraissait  pas  bien  grand.  –  Un  simple 
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délit, croyait-il, motivait son arrestation.
Il reprit son sang-froid et répondit nettement :
– J’ai  nié  et  je  nie plus que jamais  avoir  eu 

avec Mariette un entretien nouveau, mais j’avoue 
m’être introduit dans la propriété de M. Domerat, 
et en cela j’ai eu grand tort.

– Donnez-moi l’emploi de votre temps, de la 
façon la plus exacte, heure par heure et, si c’est 
possible, minute par minute, pendant la soirée et 
pendant la nuit d’avant-hier, – commanda le juge 
d’instruction.

– C’est facile...
– Faites-le donc !
– La troupe et le matériel ont quitté Rocheville 

avant-hier  dans  la  matinée.  –  commença  Sidi-
Coco.

– Vous êtes resté seul en arrière ?
– Nullement. – Je suis parti avec tout le monde 

et j’ai aidé les camarades à installer la baraque 
sur la place de Saint-Avit... – Il n’y avait point de 
représentation ce soir-là... – L’idée me passa par 
la tête, à la nuit tombante,  de retourner d’où je 
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venais et d’essayer de parler à Mariette, ne fût-ce 
que pendant cinq minutes... – Mais le moyen ? – 
L’étape  est  de  douze  kilomètres...  –  Si  je  la 
faisais  à  pied,  j’arriverais  trop  tard  et  Mariette 
serait  couchée...  –  J’allai  à  l’auberge du  Bœuf-
Rouge et je demandai si on voulait me louer un 
cheval.

« L’aubergiste était en train d’atteler son bidet 
à sa carriole.

« – Où voulez-vous aller ? – me demanda-t-il.
« – À Rocheville.
« – Et vous y resterez longtemps ?
« – Une heure à peine.
« – Comme ça se trouve !... justement j’y vais, 

moi,  à  Rocheville,  et  je  n’y  passerai  pas  plus 
d’une heure, ayant une petite affaire à traiter avec 
mon confrère de la Pomme sans pépins. – Je vous 
emmène,  je  vous  ramène,  et  ça  vous  coûtera 
quarante  sous,  tandis  que  pour  vous  louer  la 
carriole je vous aurais demandé dix francs... – Ça 
vous va-t-il ?

« – Mais je le crois bien que ça me va ! !
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« – Alors, montez...
« Je ne me le fis pas répéter deux fois,  – je 

m’installai près du brave homme et le bidet fila 
comme un lièvre.

« À l’entrée du bourg je me fis descendre, en 
disant à l’aubergiste :

« – Vous me reprendrez ici dans une heure...
« – C’est convenu », – me répondit-il.
Jobin, debout, à côté du magistrat, écoutait le 

récit  de  Sidi-Coco  avec  un  air  de  stupeur  qui 
touchait presque à l’ahurissement.

– Est-ce  que  mon  bel  échafaudage  va 
s’écrouler encore une fois ? – se demandait-il. – 
Si  cela  est,  je  suis  positivement  un  niais  et  le 
premier  garde  champêtre  venu  peut  me  rendre 
des points en matière de police ! !

Le  juge  d’instruction,  lui,  paraissait  trouver 
tout simple ce qu’il entendait.

– Continuez... – dit-il.
Le ventriloque allait continuer en effet.
Il n’en eut pas le temps.
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Un  gendarme  entra,  tenant  à  la  main  une 
enveloppe oblongue de papier bleuâtre.

Ce  gendarme  arrivait  de  Malaunay  dans  le 
tilbury de M. Fauvel, conduit par Jean-Marie et 
traîné par Pomponnette.

Il apportait une dépêche venue de Paris.
– Pour monsieur le juge d’instruction... – fit-il.
– C’est la réponse, – pensa Jobin.
Le magistrat déchira vivement l’enveloppe, lut 

la  dépêche  à  deux  reprises  avec  une  attention 
profonde, puis la tendit ensuite au policier.

– Nous étions absolument dans le vrai,  – lui 
dit-il.  – En voici  une preuve nouvelle...  preuve 
d’ailleurs  surabondante,  car  nous  avions  pour 
nous l’évidence.

Jobin  saisit  le  papier  et  lut  à  son  tour 
avidement les lignes suivantes :

« Malaunay, de Paris. – 26 septembre. – 8 h. 
du matin. – Chef de sûreté à juge d’instruction à 
Rocheville.

« Renseignements  obtenus :  –  Philippe 
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Domerat  quitté  Grand-Hôtel  23  courant,  dix 
heures du matin, allant à Marseille, laissant lettre 
pour Georges Pradel, officier zouaves, son neveu. 
– Georges Pradel arrivé même jour, trois heures 
après-midi. – Pris connaissance lettre Domerat. – 
Installé chambre. – Habillé. – Sorti à six heures, 
laissant  clef  chambre,  sans  rien  dire.  –  Plus 
reparu  depuis.  –  Abandonné bagages.  –  Gérant 
Grand-Hôtel étonné, inquiet, craignant malheur. – 
Faut-il chercher à Paris Georges Pradel ? »

– Bien  étrange ! !  –  murmura  Jobin.  –  Non 
content  d’oublier  ici  tout  un  colis  de  preuves 
écrasantes,  le  lieutenant  quitte  le  Grand-Hôtel 
sans rien dire, en abandonnant ses bagages ! ! – 
On croirait en vérité que cet imbécile est possédé 
d’une  idée  fixe,  celle  de  forcer  la  police  à 
s’occuper  de  ses  affaires ! !  –  Eh  bien,  sois 
satisfait, triple niais, elle s’en occupe ! !...

Le juge d’instruction se tourna vers Sidi-Coco.
– Combien y a-t-il de temps que vous n’avez 

vu Georges Pradel, votre lieutenant ? – demanda-
t-il.
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XXVII

– Combien  y  a-t-il  de  temps  que  je  n’ai  vu 
mon lieutenant ? – répéta l’ex-zouave.

– Oui, – appuya le juge d’instruction.
– Je l’ai quitté il y a huit mois, en prenant mon 

congé... – Je croyais vous l’avoir dit.
– Savez-vous où il est en ce moment ?
– Mais toujours en Algérie, je suppose...
– Vous êtes donc sans nouvelles de lui depuis 

lors ?
– Absolument.
– Vous ne lui avez pas écrit ?... Vous n’avez 

reçu de lui aucune lettre ?
– Jamais.
– Et  le  hasard  n’a  point  ménagé,  tout 

récemment, une rencontre entre vous ?...
– Pour que vous me demandiez cela, monsieur 
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le  juge,  –  s’écria Sidi-Coco,  – il  faut  que mon 
lieutenant soit en France...

– Il y est...
– Je l’ignorais.
– C’est-à-dire  que  vous  prétendez  l’ignorer ; 

mais  ceci  s’éclaircira  comme  le  reste.  –  Après 
avoir quitté l’aubergiste qui, si l’on doit vous en 
croire, vous a pour quarante sous amené de Saint-
Avit à Rocheville, qu’avez-vous fait ?

– Je suis revenu sur mes pas jusqu’à la grille 
du parc. J’ai escaladé cette grille sans la moindre 
peine et je me suis dirigé vers le château... – La 
nuit  était  si  noire  sous  les  arbres  que  deux 
personnes  auraient  pu  se  croiser  et  se  toucher 
presque  sans  se  voir...  –  Je  m’avançai  donc 
hardiment jusqu’auprès d’une fenêtre du rez-de-
chaussée, où brillait une lumière...

« Cette fenêtre était celle de la cuisine...
« Jacques Landry et sa fille, assis en face l’un 

de l’autre,  finissaient  de souper.  – Mariette,  de 
temps en temps, jetait une bouchée de pain à un 
dogue couché à ses pieds.
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« Au bout de cinq minutes, un peu plus ou un 
peu moins, l’ancien matelot se leva et se mit en 
devoir de bourrer sa pipe et de l’allumer. – Je me 
dis à moi-même que sans doute il allait faire une 
ronde dans le parc avant de se mettre au lit, et que 
je  pourrais  profiter  de  son  absence  pour  entrer 
dans la maison et pour parler à Mariette. – Mais 
Jacques Landry, sa pipe allumée, allait et venait 
dans la  cuisine,  en long et  en large,  au lieu de 
sortir.

« Je n’avais pas beaucoup de temps à moi et 
vous pouvez penser, monsieur le juge, si j’étais 
impatient ! !

« Tout à coup : Drelin ! drelin ! ! voilà qu’on 
carillonna à la grille du parc... – Le père et la fille 
parurent surpris...  – Le dogue se dressa sur ses 
pattes et se mit comme en arrêt en flairant de mon 
côté. – Cependant il ne pouvait guère me sentir, 
cet  animal,  rapport  aux vitres  de la  fenêtre qui 
était fermée.

« – Diable ! – pensai-je, – la porte ne sera pas 
plus tôt ouverte que ce chien va me dépister et me 
sauter à la gorge ! – Jacques Landry arrivera avec 
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une  lanterne  et  j’aurai  la  mine  d’un  voleur,  ni 
plus ni moins, ce qui est une mauvaise manière 
de se présenter à un brave homme dont on veut 
épouser la fille ! – Il s’agit de filer.

« Aussitôt fait que dit... – Je battis en retraite à 
toutes  jambes  dans  la  direction  du  mur 
d’enceinte, et bien m’en prit car j’étais à peine à 
cent pas quand le vieux matelot quitta le château 
et  quand  le  dogue  s’élança  de  mon  côté  en 
hurlant comme un perdu...  – J’ai vu plus d’une 
fois le feu de près, en Afrique, et sans trembler... 
– Eh ! bien, ce brigand de dogue me faisait une 
peur bleue, je l’avoue ! ! – Il me semblait sentir 
déjà  ses  crocs  dans  ma  chair !...  Je  ne  courais 
plus,  je  volais...  –  Le  dogue gagnait  du  terrain 
quand  même,  et  ses  hurlements  se 
rapprochaient...

« J’allais être définitivement pincé.
« Par  bonheur,  tout  à  coup,  je  me  heurtai 

contre les branches pendantes d’un gros arbre que 
je ne voyais pas.

« Je m’élançai sur l’une d’elles... – Mon poids 
la  faisait  craquer.  –  Je  grimpai  toujours... 
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m’accrochant  où  je  pouvais...  brisant  les 
rameaux... me hissant... rampant à plat ventre... – 
J’atteignis une fourche du tronc, je mis les pieds 
sur une maîtresse branche, et je m’orientai... – Le 
chaperon  du  mur  était  presque  sous  moi,  et  la 
grande route de l’autre côté... – Le dogue hurlait 
de plus belle au pied de l’arbre... J’entendais dans 
le  lointain  la  voix  de  Jacques  Landry,  parlant 
d’un ton rude aux gens qui sonnaient... Une fois 
débarrassé  de  ces  visiteurs,  il  s’inquiéterait 
certainement de savoir ce qui mettait son chien si 
fort  en  rage,  et  peut-être  arriverait-il  jusqu’à 
moi...

« Je  n’en fis  ni  une  ni  deux...  –  Je  marchai 
aussi  loin  que  possible  sur  la  branche  qui 
dépassait  le  mur  et  qui  pliait  sous  moi  et  se 
rapprochait du sol. – Quand je sentis qu’elle allait 
se  rompre,  je  lâchai  tout  et  je  tombai  sur  mes 
jambes, de pas bien haut, sans me faire de mal...

« Une  flamme  subite,  éclatant  près  de  mes 
yeux, me fit  tressauter...  – L’homme dont vous 
parliez tout à l’heure, monsieur le juge, était là, à 
deux  pas  de  moi ;  il  venait  d’enflammer  une 
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allumette chimique devait et de me reconnaître...
« Moi je ne le connaissais pas. Je poussai un 

juron... Je pris mes jambes à mon cou et je m’en 
allai, au tournant du chemin, attendre la carriole 
qui me ramener à Saint-Avit...

« Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, voilà de 
point en point ce qui s’est passé dans le parc de 
M. Domerat... – À présent que vous savez tout, 
monsieur le juge, ne trouvez-vous pas que c’est 
bien  dur  de  faire  arrêter  par  les  gendarmes  et 
garder en prison pendant une longue nuit, pour si 
peu de chose, un pauvre diable d’honnête homme 
qui n’a rien sur la conscience ?... »

Sidi-Coco se tut. Le magistrat allait répondre.
Jobin se pencha vers lui et pendant quelques 

secondes lui parla tout bas et vivement.
Le  magistrat  fit  un  signe  affirmatif  et, 

s’adressant à l’ex-zouave, reprit :
– Vous  êtes  allé,  dites-vous,  attendre  au 

tournant  du  chemin  la  carriole  qui  devait  vous 
ramener à Saint-Avit ?

– Oui, monsieur le juge, c’est exact...
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– Et  sans  doute  quelque  incident  imprévu 
empêcha cette carriole d’arriver ?...

– Un incident !... mais pas du tout ! – répliqua 
Sidi-Coco, – l’aubergiste du  Bœuf-Rouge fut au 
contraire plutôt en avance qu’en retard. – Tout au 
plus  était-il  neuf  heures  dix  minutes  quand 
j’entendis sonner les grelots du bidet et quand je 
vis le feu de la lanterne...

– Eh  quoi !  –  s’écria  Jobin,  si  formaliste 
d’ordinaire mais oubliant dans son désarroi moral 
qu’au  juge  d’instruction  seul  il  appartenait 
d’interroger le prévenu. – Eh quoi ! l’aubergiste 
s’est trouvé au rendez-vous ?... Il vous a pris avec 
lui ?... Vous êtes repartis ensemble ?

– On dirait que ça vous étonne. – continua le 
ventriloque.  –  C’est  cependant  bien  naturel, 
puisque c’était  convenu et  que j’avais  payé les 
quarante  sous  d’avance.  –  Il  a  même eu  de  la 
chance,  l’aubergiste,  de  se  trouver  en  ma 
compagnie sur la route.

– Comment cela ?... – demanda le magistrat.
– Parce  qu’à  un  kilomètre  tout  au  plus  de 
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Rocheville,  nous  avons  eu  un  accident...  –  Le 
bidet lancé au grand trot s’est abattu, brisant son 
brancard  et  son  harnais,  et  se  blessant  assez 
gravement aux deux genoux et à l’épaule... – Il a 
fallu le remettre sur ses pattes, raccommoder tant 
bien que mal le harnais disloqué, la carriole hors 
de service, et soutenir par la figure, pendant onze 
kilomètres, le pauvre bidet qui boitait tout bas et 
de temps à l’autre refusait absolument d’avancer. 
– Nous ne sommes arrivés à Saint-Avit qu’à une 
heure  et  demie  du  matin.  –  L’aubergiste,  sans 
moi, ne serait pas arrivé du tout...

Jobin,  plus  pâle  encore  que  de  coutume, 
essuyait sur son front de grosses gouttes de sueur.

– Vous  dites :  « une  heure  et  demie  du 
matin ? » – demanda le juge d’instruction.

– Tout juste...  – la  demie sonnait  au clocher 
comme  nous  entrions  dans  le  village.  –  Nous 
avions mis plus de quatre heures à dévider nos 
onze kilomètres ! ! C’est assez coquet !...

– Qu’avez-vous fait ensuite ?
– Une fois le bidet à l’écurie et la carriole sous 
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le  hangar,  l’aubergiste  m’offrit  une  eau-de-vie 
brûlée...  –  Il  me  devait  bien  ça...  –  Je  n’en 
pouvais plus... – J’acceptai de bon cœur, comme 
c’était  offert...  –  Il  voulut  ensuite,  le  brave 
homme,  me  reconduire  jusqu’à  la  voiture  où 
j’avais mon lit...

– En arrivant à cette voiture, avez-vous parlé à 
quelqu’un ?

– Oui,  à  Jérôme  Trabucos  en  personne...  – 
S’étant aperçu de mon absence il était inquiet, le 
vieux, sachant que je suis un garçon tranquille et 
qui ne découche jamais...

Jobin se pencha de nouveau vers le magistrat.
– Monsieur le juge d’instruction, – lui dit-il à 

voix basse, – si le récit de ce malheureux est vrai, 
son innocence doit vous paraître, comme à moi, 
certaine... – Jamais alibi ne serait plus clairement 
démontré...  –  Il  deviendrait  matériellement 
impossible que Sidi-Coco ait commis le crime...

– Oui, en effet, si le récit est vrai... – répondit 
le magistrat, – et nous allons nous en assurer sans 
retard...  –  Qu’on  appelle  le  brigadier  de 
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gendarmerie.
Le  sous-officier  n’était  pas  loin.  –  Il  parut 

presque aussitôt.
– Connaissez-vous  l’aubergiste  du  Bœuf-

Rouge à  Saint-Avit ?  –  lui  demanda  le  juge 
d’instruction.

– Le père Ridel ?... oui, mon magistrat... je le 
connais depuis longtemps... Ah ! il est connu, le 
père Ridel ! !

– Jouit-il d’une bonne réputation ?
– Réputation  de  première  catégorie...  –  Rien 

de rien à dire sur son compte... Brave et honnête 
homme,  le  père  Ridel ! !  –  Auberge  très 
achalandée, et du bien au soleil pour plus de cent 
mille  francs...  –  Il  a  marié  sa  fille  unique  l’an 
passé  au  fils  d’un  gros  fermier  de  la  vallée 
d’Auge.

– Ainsi,  selon  vous,  on  peut  accorder  toute 
confiance à son témoignage ?

– On  peut  le  croire  sur  parole  et  les  yeux 
fermés...

– Voici  une  « citation  à  témoin »  pour  ce 
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Ridel. – Qu’un de vos hommes parte à l’instant et 
le ramène avec lui... – Je veux, si c’est possible, 
l’interroger ce matin même...
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XXVIII

– J’irai moi-même et personnellement à Saint-
Avit... – répondit le brigadier, enchanté de faire 
preuve  de  zèle  devant  un  magistrat.  –  Je  vais 
demander, de la part de M. le juge d’instruction, 
le tilbury de M. le maire, et avant midi j’amènerai 
le père Ridel, si je le trouve à son auberge, bien 
entendu.

Ayant ainsi parlé, le sous-officier fit  le salut 
militaire et quitta le vestibule.

Depuis un instant Sidi-Coco, calme jusque-là 
comme un homme qui, n’ayant rien de grave à se 
reprocher,  n’a  rien  de  sérieux  à  craindre, 
paraissait en proie à une agitation vive dont Jobin 
étudiait  les  progrès  avec  une  curiosité  et  un 
intérêt manifestes.

Le ventriloque fit un pas vers la table derrière 
laquelle  était  assis  le  magistrat,  et  il  demanda 
d’une voix émue :
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– Monsieur  le  juge,  présentement,  m’est-il 
permis de parler ?...

– Je vous écoute...  – fit  le représentant de la 
loi.

– Je sais tout le respect qu’on doit à la justice, 
– commença l’ex-zouave, – et j’ai répondu à vos 
questions comme je répondrais au bon Dieu, s’il 
descendait  sur  la terre pour m’interroger...  – Je 
vous  ai  raconté  ma  vie...  Vous  me  connaissez 
aussi  bien  que  je  me  connais  moi-même...  J’ai 
avoué  m’être  introduit  par  escalade,  avant-hier, 
dans  le  parc  de  la  maison  où  nous  sommes... 
C’est un délit, je le sais bien, mais j’ai expliqué 
les motifs qui peuvent, ce me semble, atténuer un 
peu ce délit... – En cela comme en tout le reste 
j’ai dit la vérité, vous en aurez bientôt la preuve, 
et cependant vous semblez ne point me croire, et 
vous  exigez  que  la  déposition  d’un  témoin 
confirme mes paroles... – Il y a là quelque chose 
à  quoi  je  ne  comprends  goutte  et  qui  me  fait 
peur... – J’ai bien le droit, j’imagine, de vouloir 
sortir d’une incertitude impossible à supporter... 
J’ai bien le droit de faire à mon tour une question, 
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n’est-ce pas ? Une seule... celle-ci : – Que s’est-il 
donc passé dans cette maison après mon départ ? 
Un vol a-t-il été commis ?... Me soupçonne-t-on 
de ce vol ?... – Enfin, monsieur le juge, – et c’est 
à genoux s’il le faut, et les mains jointes, que je 
vous supplie de me répondre, – de quoi suis-je 
accusé ?...

– Ainsi,  plus  que  jamais,  vous  prétendez  ne 
pas le savoir ! ! – s’écria le magistrat.

– Devant  Dieu  qui  m’entend,  je  jure  que  je 
l’ignore...

Le  moment  sembla  propice  au  juge 
d’instruction  pour  mener  à  bien  un  coup  de 
théâtre  sur  lequel  il  comptait  beaucoup,  qu’il 
méditait  depuis  la  veille,  et  qui  devait 
infailliblement,  croyait-il,  arracher  un  aveu  au 
criminel terrifié.

Il fit un signe aux gendarmes placés à la droite 
et  à  la  gauche  de  Sidi-Coco  et  qui  saisirent 
aussitôt les deux bras de leur prisonnier.

– Suivez-moi avec cet homme, – leur dit-il, et, 
traversant  la  cuisine  et  l’office,  il  se  dirigea 
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rapidement  vers  une  pièce  où  nous  avons  déjà 
conduit nos lecteurs.

Jobin  marchait  derrière  tout  le  monde  en 
tracassant son pince-nez, signe d’émotion chez le 
policier.

La  chambre  servant  de  lingerie,  dont  le 
magistrat  ouvrit  la  porte  et  dans  laquelle  il 
pénétra le premier, offrait un spectacle étrange et 
sinistre.

Au milieu de cette chambre se voyait une table 
dont  le  médecin  s’était  servi  le  soir  précédent 
pour  opérer  l’autopsie  du  corps  de  Jacques 
Landry.

De  larges  empreintes  d’un  rouge  sombre, 
résistant à un lavage trop sommaire, maculaient 
le bois blanc.

Dans l’un des angles de la pièce deux petits 
lits de fer, empruntés aux mansardes du château 
et placés côte à côte, s’adossaient à la muraille.

Un grand drap jeté sur ces couchettes dessinait 
vaguement les formes rigides des cadavres qu’il 
avait mission de cacher.
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À l’entoure brûlaient des cierges.
Le curé du village, digne vieillard à cheveux 

blancs assis dans un antique fauteuil, avait à ses 
pieds  un  vase  de  cuivre  emprunté  à  l’église  et 
contenant l’eau bénite et le goupillon.

Il tenait sur ses genoux un grand livre d’heures 
à reliure noire, et murmurait lentement les prières 
des morts.

En voyant entrer le juge d’instruction il se leva 
et,  après  s’être  incliné  devant  lui,  il  demeura 
immobile et silencieux.

Le ventriloque avait franchi le seuil à son tour 
entre  les  deux  gendarmes,  et  regardait  avec 
angoisse et avec effarement cette mise en scène 
lugubre qu’il paraissait ne point comprendre.

– Avancez !  –  commanda  le  magistrat  qui 
s’était rapproché du chevet des deux lits.

Le prisonnier, poussé par les gendarmes, obéit 
machinalement.

Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  ces 
formes effrayantes indiquées par les plis  roides 
de la toile.
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De grosses gouttes de sueur froide perlaient à 
la  racine  de  ses  cheveux.  –  Il  pressentait 
vaguement quelque chose d’effroyable.

De la main droite le magistrat saisit l’angle du 
drap.

– En présence de vos victimes, – s’écria-t-il, – 
aurez-vous  l’audace  impie  de  nier  le  crime 
jusqu’au bout et de vous prétendre innocent ?

Et  d’un  mouvement  rapide  soulevant  le 
linceul, – il découvrit les deux visages pâles, aux 
yeux ouverts, – Jacques Landry, le crâne fendu, 
et Mariette, la gorge coupée...

– Regardez ! – continua-t-il. – Courbez la tête 
sous le poids du remords, et demandez au Dieu 
de  miséricorde  un  pardon  que  les  hommes  ne 
peuvent plus vous accorder !

Pendant une ou deux secondes, l’ex-zouave fut 
effrayant.

Tout le sang de ses veines envahit  sa figure 
qui, sans transition, redevint livide.

Un rugissement sourd s’échappa de son gosier 
contracté  et  s’éteignit  dans  un  murmure 
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indistinct.
Il leva ses bras vers le ciel, puis, saisissant sa 

tête  à  deux  mains  avec  un  geste  d’insensé,  il 
balbutia d’une voix sifflante :

– Mariette  et  Jacques  Landry...  assassinés... 
assassinés  tous  deux !...  Et  c’est  moi  qu’on 
accuse !...

– Vous  êtes  le  complice,  si  vous  n’êtes 
l’assassin lui-même ! ! – reprit le magistrat. – La 
nuit du meurtre, vous n’étiez pas seul ici ! !... – 
Georges  Pradel,  votre  lieutenant,  veillait  avec 
vous  dans  cette  maison  pleine  de  sang ! !  – 
Lequel des deux a frappé ?...

– Mon lieutenant...  – répéta le ventriloque, – 
mon  lieutenant...  ici ! !  –  Mon  lieutenant 
meurtrier !...  Mon  lieutenant  accusé  comme 
moi ! ! Ah ! tenez, à la fin, c’est trop pour être 
vrai !... – Je ne vois pas ce que je crois voir... Je 
n’entends  pas  ce  que je  crois  entendre...  Ou je 
rêve ou je deviens fou ! !...

– C’est la folie du crime qui s’était emparée de 
vous  et  qui  vous  poussait !...  C’est  la  folie  du 
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remords  qui  maintenant  vous  domine  et  vous 
étreint ! ! Avouez ! ! – avouez donc ! !...

D’un  mouvement  brusque  l’ex-zouave 
s’arracha des mains des gendarmes.

Il bondit jusqu’au chevet de la funèbre couche 
où la jeune fille dormait son dernier sommeil ; il 
se laissa  tomber  agenouillé,  prosterné plutôt,  la 
poitrine soulevée par une sorte de râle convulsif, 
le visage inondé de larmes, et saisissant la main 
de la morte, cette main froide comme le marbre et 
comme  lui  rigide,  il  y  colla  ses  lèvres  en 
prononçant des mots interrompus, coupés par des 
sanglots.

– Mariette,  chère  Mariette...  –  disait-il,  – 
Mariette,  ô  ma  bien-aimée !  ô  mon  amour !  ô 
mon espérance ! ils t’ont tuée... et on m’accuse de 
ta mort !  On m’accuse, moi qui pour toi  aurais 
donné ma vie !... – Mariette, je t’aimais, tu le sais 
bien !... Tu sais bien que je t’adorais !... Réveille-
toi, Mariette, si tu n’es qu’endormie !... Si tu es 
morte,  ranime-toi !  –  Un  mot,  Mariette,  rien 
qu’un mot !... Un nom... celui du meurtrier !... – 
Après ça qu’on prenne ma tête...  Ah ! ça m’est 

314



bien égal !... Est-ce que je tiens à vivre ?... Mais 
mourir en passant pour ton assassin, je ne veux 
pas ! ! ! Non, cent fois non, je ne veux pas ! ! ! – 
Mariette, aie pitié de moi ! Demande à Dieu de 
permettre  un  miracle !...  Je  n’ai  d’espoir  qu’en 
toi... Parle, ou je suis perdu !...

Puis l’ex-zouave, épuisé par la violence même 
de cette explosion de désespoir, laissa tomber sa 
tête sur le drap qui cachait le corps de la jeune 
fille et s’abîma dans ses sanglots.

Jobin s’était rapproché du magistrat.
Sous  les  doubles  verres  de  son  pince-nez 

l’agent avait les yeux humides.
– Monsieur le juge d’instruction, – dit-il d’une 

voix  très  basse  et  d’un  ton  respectueux,  – 
permettez moi de vous demander si vous croyez 
toujours à la culpabilité de cet homme ?

– Je  n’ai,  pour  en  douter,  aucune  raison 
nouvelle.

– Regardez-le ! !.. Écoutez-le !...
– C’est un grand comédien...
– Il n’y a pas de comédien de cette force !
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– L’avenir nous l’apprendra...
Le policier n’insista pas.
– Heureusement,  –  pensa-t-il,  –  Dieu  est 

juste...  –  il  ne  permettra  point  qu’une  erreur 
judiciaire sans remède fasse de cet innocent un 
martyr ! !...

À cet instant précis, et comme une réponse à 
l’invocation  de  Jobin,  la  porte  de  la  lingerie 
s’ouvrit  et  le  brigadier  parut  sur  le  seuil  où  il 
s’arrêta, tout étonné et un peu troublé en voyant 
le  ventriloque  à  genoux  près  du  cadavre  de 
Mariette.

Le  juge  d’instruction  traversa  la  chambre  et 
s’approcha du gendarme.

– Déjà de retour ! ! – lui dit-il. – Comment est-
ce  possible ?  –  Vous  n’avez  pas  même  eu  le 
temps matériel d’aller à Saint-Avit !...

– Aussi, mon magistrat, n’y suis-je point allé... 
–  répliqua le  sous-officier.  –  J’ai  eu l’heureuse 
chance  de  rencontrer  le  père  Ridel  à  deux 
kilomètres  d’ici...  –  On  s’occupe  du  crime, 
naturellement,  à  Saint-Avit,  et  le  brave homme 
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venait à Rocheville chercher des nouvelles pour 
les pratiques de son auberge.

– Vous l’avez amené ?
– Bien  entendu !...  –  Il  attend  dans  le 

vestibule.
– Sait-il de quoi il est question ?
– Peut-être qu’il  s’en doute,  mais je me suis 

fait un devoir de ne lui en pas dire un traître mot.
– C’est bien... – Je vais l’interroger...
Et,  laissant  l’accusé  sous  la  garde  des 

gendarmes, le magistrat sortit de la lingerie.
Jobin le suivit comme son ombre.
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XXIX

Une bonne figure en vérité, le père Ridel.
Il avait soixante-cinq ans.
Il  était  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  vif 

encore, avec une face large et rubiconde encadrée 
de longs cheveux grisonnants et de favoris roux 
en broussailles.

La  cautèle  normande,  mélangée  d’un  grand 
fond de bonhomie, éclairait cette face et brillait 
dans ces petits yeux vairons.

Le  père  Ridel  portait  sur  ses  vêtements  de 
droguet une longue blouse de toile bleue brodée 
de fil rouge au collet et aux poignets.

Sa tête disparaissait à demi sous un chapeau 
tromblon de feutre à longs poils, noirs autrefois 
mais depuis longtemps rougis par les alternatives 
de pluie et de soleil.

Tout le pays connaissait ce chapeau.
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Personne ne  se  souvenait  d’avoir  vu le  père 
Ridel tête nue.

Dans son auberge il portait le bonnet de coton 
bariolé, avec houpette.

Hors de son auberge il se coiffait du tromblon 
légendaire qui semblait vissé sur son crâne.

Il se découvrit cependant en toute hâte devant 
le juge d’instruction, et prit l’attitude humble et 
révérencieuse  qui  est  celle  des  paysans  en 
général, et du paysan normand en particulier, en 
présence d’un magistrat.

Le  villageois  le  plus  honnête,  le  plus 
irréprochable en ses mœurs, a vaguement peur de 
la loi, – sans doute parce qu’il la connaît mal et 
que  la  chose  inconnue  recèle  toujours  en  soi 
quelque chose d’effrayant.

– Eh ! mon Dieu, monsieur le juge, – s’écria-t-
il en saluant coup sur coup deux ou trois fois, – 
pourquoi c’est-il que vous me faites demander ? – 
Foi de brave homme, ma parole sacrée, je ne sais 
rien du tout sur l’affaire...

– Peut-être en savez-vous plus long que vous 
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ne le croyez vous-même... – répliqua le magistrat.
– Rien  de  rien,  que  je  vous  dis...  –  répéta 

l’aubergiste.
– C’est ce que nous allons voir...
– C’est tout vu !...
– Silence ! et attendez mes questions.
– Avec bien du respect, monsieur le juge.
– Greffier, écrivez.
L’interrogatoire du père Ridel ne fut pas très 

long.
Il  roulait  sur  des  faits,  en  petit  nombre,  qui 

sont connus de nos lecteurs.
En  conséquence  nous  n’aurons  garde  de  le 

reproduire.
Il nous suffira de constater que sa déposition 

fut rigoureusement et de tout point conforme au 
récit de Sidi-Coco.

Or, cette déposition étant inattaquable, l’alibi 
de  l’ex-zouave  se  trouvait  démontré  de  façon 
péremptoire et surabondante.
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Le malheureux ventriloque ne pouvait être ni 
auteur  ni  complice  d’un  crime  commis  à 
Rocheville tandis qu’il  se trouvait  à Saint-Avit, 
par conséquent à douze kilomètres du théâtre de 
ce crime.

Jobin  triomphait,  mais  comme  il  avait 
l’habitude  de  triompher,  silencieusement  et 
modestement.

Son regard seul, étincelant sous les verres de 
son pince-nez, témoignait sa joie.

Le  magistrat,  vaincu  par  l’évidence,  ne 
s’obstina point.

– Vous  aviez  raison,  Jobin,  –  dit-il,  –  je  le 
reconnais !...  –  Cette  fois  encore  votre  flair  de 
policier vous a mieux servi que mon expérience 
de  juge  d’instruction.  mais  convenez  que  de 
formidables  apparences  chargeaient  ce 
malheureux...  –  Tout  se  réunissait  contre  lui, 
tout !...  jusqu’à  cette  circonstance  étrange  et 
presque invraisemblable  de sa  présence dans le 
parc du château, à l’heure précise où son ancien 
lieutenant,  Georges  Pradel,  y  arrivait ! !... 
coïncidence  prodigieuse !  inouïe ! !  –  Le  plus 
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habile s’y serait trompé, n’est-ce pas ?
– Oui, certes ! – répondit l’agent de la sûreté, 

– et je m’y suis trompé moi-même.
– C’est  vrai...  vous  avez  cru  le  ventriloque 

coupable. mais vous ne l’avez cru qu’un instant... 
– Quelques minutes de réflexion vous ont suffi 
pour retrouver la véritable piste...

– La véritable piste...  – répéta Jobin, – oui... 
sans  doute...  mais  qui  sait  si  cette  étrange  et 
mystérieuse  affaire  ne  nous  réserve  pas  des 
surprises nouvelles...

– Que voulez-vous dire ?...
– Rien,  monsieur  le  juge  d’instruction...  je 

cherche... ne vous en étonnez pas, je vous prie... 
je cherche sans cesse...

– Même quand vous avez trouvé ?...
– Même  quand  je  crois  avoir  trouvé,  c’est 

vrai...  –  Où commence la  certitude absolue ?  – 
Tant que la preuve matérielle est absente, on peut 
douter...  N’a-t-on  pas  vu  plus  d’une  fois  des 
pilotes émérites prendre pour le phare indiquant 
le  port  la  trompeuse  clarté  du  feu  follet 
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conduisant aux récifs ?
– Il  est  très  fort,  ce  policier,  –  pensa  le 

magistrat,  –  mais  plus  phraseur  qu’il  ne 
faudrait !... beau coup plus !...

Puis, tout haut, il ajouta :
– Rentrons  dans  la  chambre  mortuaire...  J’ai 

hâte  d’apprendre  à  ce  pauvre  diable  qu’il  est 
libre !... – Innocent et accusé, il a dû cruellement 
souffrir...

– Ah ! – murmura Jobin, – près du cadavre de 
la femme qu’il aimait, se souvient-il seulement de 
l’accusation ?...

Depuis que le juge d’instruction et l’agent de 
la  sûreté  étaient  sortis  de  la  lingerie,  le 
ventriloque n’avait pas fait un mouvement.

Sa tête, nous l’avons dit, s’appuyait sur le drap 
qui servait de linceul à Mariette.

On  aurait  pu  le  croire  endormi  ou  inanimé, 
mais le tremblement nerveux de ses épaules et de 
ses mains indiquait d’une façon trop claire qu’il 
ne  dormait  point  et  qu’il  vivait  pour  la 
souffrance.
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Les deux gendarmes le regardaient avec une 
involontaire compassion.

Le  vieux  prêtre  se  sentait  profondément 
remué, et il appelait la miséricorde de Dieu sur 
cet  homme  abîmé  dans  la  douleur,  –  qu’il  fût 
innocent ou coupable...

Le magistrat franchit le seuil, suivi de Jobin.
– Coquelet...  –  dit-il  d’une  voix  émue,  en 

donnant pour la première fois au prisonnier son 
nom véritable.

L’ex-zouave  tressaillit,  se  leva  tout  d’une 
pièce et se tourna lentement vers celui qui venait 
de lui parler et qui tressaillit à son tour.

C’est que jamais changement pareil ne s’était 
fait  en  si  peu  de  temps  sur  le  masque  d’un 
homme.

À peine reconnaissait-on le ventriloque.
Ses larmes brûlantes semblaient avoir creusé 

des sillons, comme un liquide corrosif, dans les 
chairs de son visage ravagé.

Son  front  offrait  des  rides  profondes  et  ses 
yeux  noirs,  habituellement  d’une  mobilité 

324



presque  inquiétante,  paraissaient  éteints  et  sans 
regards.

– Coquelet,  –  reprit  le  magistrat,  –  le  père 
Ridel,  l’aubergiste de Saint-Avit,  est  venu et  je 
l’ai interrogé...

L’ex-zouave ne fit pas un geste et ne prononça 
pas une parole. – On eût dit que les paroles du 
magistrat intéressaient un autre que lui.

– Dieu seul est infaillible ! – continua le juge 
d’instruction.  –  La  justice  humaine,  malgré  ses 
efforts,  s’égare  parfois  dans  sa  recherche  de  la 
vérité... C’est ce qui vient d’arriver aujourd’hui et 
j’en éprouve un profond regret... – La déposition 
de  l’aubergiste  Ridel,  corroborant  la  vôtre,  ne 
permet plus de doute... – Vous êtes étranger au 
double  crime  commis  dans  cette  maison...  La 
justice, un instant abusée, le proclame...

– Ainsi,  –  demanda  Sidi-Coco  d’une  voix 
sourde,  –  ainsi  on  ne  m’accuse  plus  d’avoir 
assassiné Mariette et Jacques Landry ?...

– On sait que vous êtes innocent.
– Et je suis libre ?

325



– Vous êtes libre...
Une  flamme  passagère  s’alluma  dans  les 

prunelles ternies du ventriloque.
– Merci,  monsieur  le  juge...  –  dit-il,  –  vous 

m’avez fait beaucoup de mal, mais c’est sans le 
vouloir et je vous pardonne du fond du cœur... – 
Vous  me  rendez  la  liberté,  –  ajouta-t-il  en 
s’animant peu à peu, – merci encore, car, de cette 
liberté, j’ai l’emploi ! !

Il  se tourna vers les cadavres,  et  étendant la 
main  sur  eux  par  un  mouvement  plein  de 
grandeur et de solennité, il continua :

– Mariette  et  Jacques  Landry  on  vous  a 
frappés lâchement, et personne au monde ne peut 
vous rappeler  à la vie ;  mais on peut  au moins 
vous donner la vengeance et, si Dieu le permet, je 
serai de ceux qui travailleront pour cela...

Le magistrat intervint.
– À la justice, – fit-il, – appartient le soin de 

frapper les coupables et de venger les victimes...
– Soit ! – dit l’ex-zouave, – mais attendez ! – 

J’ai cru comprendre qu’il y avait ici un homme 
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venu de Paris, un agent fameux de la police... – 
Est-ce vrai ?

– C’est vrai, – répliqua Jobin, – et je suis cet 
homme...

– Tout à l’heure, – continua Sidi-Coco, – vous 
avez  accusé  mon  lieutenant  comme  vous 
m’accusiez moi-même... – Je crois à l’innocence 
de Georges Pradel autant que je crois à la mienne, 
mais il est possible que je me trompe. – Si celui 
que j’aimais et que j’aime encore est un infâme 
scélérat, s’il a tué Mariette et Jacques Landry, et 
si j’en ai la preuve, toute ma tendresse pour lui se 
change en implacable haine. Il faut qu’on l’arrête, 
il faut qu’on le juge, qu’on le condamne, et qu’il 
paye de sa tête son double crime ! ! – Vous allez 
le chercher, mais s’il est coupable il se cache... où 
le trouverez-vous ? Vous ne le connaissez pas !... 
Moi je le connais... – J’offre de vous aider... Je 
me donne à la police, corps et âme, et je vous jure 
que je suis un bon limier ! !

« Monsieur l’agent, voulez-vous de moi ? »
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XXX

Après avoir prononcé les dernières paroles que 
nous venons de reproduire :

– Monsieur l’agent, voulez-vous de moi ? – Le 
ventriloque se tut, et il attacha sur Jobin un regard 
plein  de  supplications,  en  attendant  sa  réponse 
avec une anxiété manifeste.

Cette  réponse  d’ailleurs  ne  se  fit  point 
attendre.

– Oui,  pardieu !  –  répliqua  le  détective,  – 
j’accepte votre collaboration qui peut m’être très 
utile, mais je fais des réserves.

– Ah !  tout  ce  que  vous  voudrez !...  –  À 
quelles  conditions  voulez-vous  que  je  vous 
serve ?

– D’abord,  je  n’ai  point  qualité  pour  vous 
attacher à l’administration à un titre quelconque... 
– Vous serez donc policier amateur et pour cette 
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affaire seulement...
– C’est bien ainsi que je le comprenais...
– Je ne puis vous offrir d’indemnité, petite ou 

grande ; – poursuivit Jobin ; – il faudra donc vous 
suffire  à  vous-même  avec  vos  ressources 
personnelles. – En avez-vous ?

– J’ai mis de côté, sans en dépenser un sou, la 
solde  que  Jérôme  Trabucos  me  payait  comme 
ventriloque...  –  Cela  ne  fait  pas  une  grosse 
somme, mais je mangerai du pain sec et je boirai 
de l’eau claire s’il le faut.

– J’exigerai de vous une obéissance absolue...
– J’ai été soldat... Je connais la discipline et la 

consigne...
– Alors  nous  pouvons  nous  entendre...  –  Je 

vous attache à ma personne et dès ce soir nous 
partirons  pour  Paris,  car  c’est  là,  j’en  suis  sûr, 
qu’il faut chercher la trace de Georges Pradel...

– Ce soir !... – répéta le ventriloque, – partir ce 
soir !...

– Sans doute. – Nous n’avons, quant à présent, 
plus rien à faire ici...
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– Quitter  aujourd’hui  ce  pays,  –  reprit  Sidi-
Coco, – c’est impossible... pour moi du moins...

– Et  le  motif  de  cette  impossibilité 
prétendue ?...

– Je croyais avoir  dit  devant  vous,  monsieur 
l’agent, que pour deux jours encore j’appartenais 
à Jérôme Trabucos... Ai-je le droit de manquer à 
ma parole ?...

– Non  certes,  mais  une  communication 
officieuse  de  M.  le  juge  d’instruction  à  votre 
imprésario suffira, j’en suis convaincu, pour lever 
l’obstacle... – La justice a besoin de vous... toute 
autre considération doit céder le pas à celle-là.

Le magistrat prit la parole.
– Jobin  a  raison,  –  dit-il,  –  le  brigadier  de 

gendarmerie  se  chargera  d’aller  à  Saint-Avit  et 
d’arranger  cette  affaire  en  mon  nom...  –  Le 
résultat  de  sa  demande  n’est  aucunement 
douteux...  –  Jobin,  je  vais  vous  remettre  un 
mandat d’amener contre Georges Pradel et vous 
partirez quand vous voudrez...

– Mon argent se trouve dans ma malle, et ma 
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malle est dans une des voitures de Jérôme... – fit 
observer Sidi-Coco.

– Rien  ne  vous  empêche  d’accompagner  le 
brigadier à Saint-Avit, et de revenir avec lui... – 
Le  père  Ridel  et  sa  carriole  sont  à  votre 
disposition...  Il  vous  mènera  et  vous  ramènera 
tous les deux...

– Monsieur  le  juge,  –  murmura  timidement 
l’ex-zouave,  – m’est-il  permis  de présenter  une 
requête ?

– Assurément.
– Eh  bien,  je  voudrais,  avant  de  partir, 

connaître les raisons qui font supposer que mon 
officier a commis le crime.

– C’est  trop  juste  et  Jobin,  tout  à  l’heure, 
mettra les pièces sous vos yeux... – Est-ce tout ce 
que vous souhaitez ?

– Non, monsieur le juge... Il y a encore autre 
chose...

– Parlez,  et  comptez  d’avance  que  si  c’est 
possible cela se fera...

Les yeux du ventriloque devinrent humides, et 
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l’on sentit trembler des larmes dans sa voix tandis 
qu’il répondait :

– Je désire avec ardeur assister à la messe qui 
sera  célébrée  pour  les  funérailles  de  Jacques 
Landry et de Mariette... Je veux accompagner à 
sa dernière demeure cette morte chérie... Je veux 
prier sur elle avant de la venger...

Le magistrat se tourna vers le prêtre dont nous 
avons signalé la présence.

– Monsieur  le  curé,  –  lui  demanda-t-il,  – 
quand doit avoir lieu la cérémonie funèbre ?

– Monsieur le juge d’instruction, – répliqua le 
vieillard, – M. le maire et moi, en l’absence de 
toute  famille,  nous  avons  décidé,  –  sauf,  bien 
entendu,  l’assentiment  de  la  justice,  –  que  les 
obsèques des victimes dont nous pleurons la mort 
auraient lieu demain matin, à huit heures...

– Jobin, – reprit le magistrat en s’adressant au 
policier, – vous avez entendu ?...

– Oui, monsieur le juge d’instruction.
– Voyez-vous quelque inconvénient à remettre 

votre départ à l’après-midi de demain ?
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– Le mien, oui, mais pas le moins du monde 
celui  de  mon  nouvel  auxiliaire...  –  répondit 
l’agent ;  –  il  viendra me rejoindre.  –  Coquelet, 
connaissez-vous Paris ?

– Je  l’ai  traversé  deux  fois,  en  allant  en 
Afrique et  en en revenant,  mais je ne puis dire 
que je le connaisse.

– Dans  ce  cas  je  ne  vous  donnerai  point  un 
rendez-vous qui  vous embarrasserait.  –  Je  ferai 
mieux ; j’irai vous attendre... – Vous prendrez le 
train qui passe à quatre heures à Malaunay, vous 
serez  à  huit  heures  du soir  à  Paris  et  vous  me 
trouverez à la gare.

– Merci,  monsieur  le  juge !  merci,  monsieur 
l’agent ! ! – murmura le ventriloque. – Vous êtes 
bons pour moi tous les deux !...

Jobin reprit :
– Tout est convenu... Nous voici d’accord... – 

Maintenant,  Coquelet,  venez  avec  moi...  – 
Puisque  M.  le  juge  d’instruction  le  permet,  et 
pendant que le père Ridel ira chercher sa carriole, 
je vais mettre sous vos yeux les quelques pièces 
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d’où ressort jusqu’à l’évidence la culpabilité du 
lieutenant Georges Pradel... – Ce sera l’affaire de 
cinq minutes... – Si vous n’êtes point convaincu 
après examen, vous serez le maître de reprendre 
votre  parole  et  de  ne  pas  venir  me  rejoindre  à 
Paris.

– Non ! et  dans tous les cas je resterai votre 
homme !  –  s’écria  l’ex-zouave.  –  Il  nous  faut 
l’assassin, quel qu’il soit, et Dieu veuille que le 
crime de Georges Pradel me paraisse douteux... – 
Je  n’en  chercherai  le  coupable  qu’avec  plus 
d’ardeur  et  mon zèle  alors  aura  deux mobiles : 
venger  Mariette  et  son  père,  et  prouver 
l’innocence  de  mon  lieutenant  faussement 
accusé ! !...

L’espoir  que  nous  venons  d’entendre 
manifester à Sidi-Coco ne devait pas se réaliser.

Un  simple  et  rapide  exposé  des  faits, 
corroboré  par  la  déposition  trop  verbeuse  mais 
très claire du valet de ferme des Étiaux, ébranla 
tout  d’abord  fortement  les  convictions  du 
ventriloque.

La vue du porte-cigares, – qu’il connaissait et 

334



qu’il reconnut, – et surtout la lecture des lettres 
de M. Domerat,  portèrent  un dernier  et  terrible 
coup à sa confiance en Georges Pradel.

– Ah ! – s’écria-t-il en prenant sa tête dans ses 
mains avec un mouvement  convulsif ;  – ah ! le 
misérable !  ah !  l’infâme !...  Tuer  Jacques 
Landry !  tuer  Mariette !  assassiner  deux  fois ! 
assassiner  le  père  et  la  fille !...  Tant  de  sang 
répandu  pour  voler  lâchement  la  dot  de  sa 
sœur !... C’est donc un tigre à face humaine, ce 
monstre en qui je croyais comme en Dieu ! – Où 
le frapper ? – Comment le punir ? – La mort sur 
l’échafaud sera pour un tel  homme un supplice 
trop doux ! !...

L’agent de la sûreté posa la main sur l’épaule 
du ventriloque.

– Ainsi,  –  lui  demanda-t-il,  –  vous  êtes 
convaincu ?...

– Qui ne le serait ?
– Le  crime  de  Georges  Pradel  vous  paraît 

certain et prouvé ?
– Cent fois, oui !
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– Vous n’avez pas un doute ?
– Est-ce que le doute est possible ?
Jobin, sans répondre, baissa la tête et tracassa 

son pince-nez.
Un  quart  d’heure  plus  tard  Sidi-Coco  et  le 

brigadier montaient dans la carriole du père Ridel 
et prenaient le chemin de Saint-Avit.

L’imprésario  Jérôme  Trabucos,  –  un  brave 
homme, – éprouva sans nul doute un vif regret de 
perdre si brusquement son ventriloque sur lequel 
il comptait pour réaliser des recettes le soir même 
et le lendemain ; mais, ainsi que l’avait prévu le 
juge  d’instruction,  il  ne  fit  aucune  objection 
sérieuse à un départ immédiat.

Tandis  que  l’ex-zouave  rentrait  ainsi  en 
possession  pleine  et  entière  de  sa  liberté,  le 
groom rustique si  désireux de troquer son gilet 
rouge contre la veste ronde et le tablier blanc des 
garçons de café, et d’échanger son nom vulgaire 
de  Jean-Marie  contre  celui  bien  autrement 
distingué d’Ugêne, conduisait Jobin à Malaunay 
dans le tilbury de Sidoine-Apollinaire Fauvel.
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Tout n’est pas rose dans les honneurs ! !
Les  hautes  fonctions  de  premier  magistrat 

municipal entraînent fatalement à leur suite des 
nécessités agaçantes et de lourdes corvées...

M. le maire trouvait,  et non pas sans raison, 
qu’on abusait beaucoup de Pomponnette. – Mais 
il n’osait le laisser voir.

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  les 
funérailles  de  Mariette  et  de  Jacques  Landry 
furent  célébrées  avec  une  pompe  presque 
inconnue dans la commune de Rocheville.

Tous  les  habitants,  sans  exception,  avaient 
tenu à venir rendre un dernier hommage aux deux 
victimes que chacun aimait, que chacun estimait 
dans le pays.

Les  hommes  déposaient  des  couronnes 
d’immortelles  sur  le  cercueil  de  Jacques,  –  les 
jeunes filles couvraient de fleurs le suaire blanc, 
symbole  de  virginité,  sous  lequel  reposait  leur 
amie Mariette.

C’est  à  peine  si  l’église  pouvait  contenir  la 
foule compacte et profondément émue.
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De  toutes  parts  on  entendait  retentir  des 
gémissements  sourds  et  des  sanglots  mal 
étouffés.

La petite Gervaise, en jetant l’eau bénite sur la 
bière  de  sa  jeune  bienfaitrice,  poussa  un  cri, 
devint  plus  pâle  qu’une  morte,  et  tomba  sans 
connaissance. – Il fallut l’emporter.

Le ventriloque, agenouillé ou plutôt prosterné 
derrière  un  pilier,  déchirait  sa  poitrine  de  ses 
ongles crispés. – Il avait la tête basse, le visage 
farouche, les yeux secs.  – Ses lèvres remuaient 
machinalement.

Beaucoup de gens connaissaient « l’homme à 
la poupée » ; personne ne le reconnut.

Quand  tout  fut  achevé,  quand  les  dernières 
pelletées  de  terre  eurent  comblé  les  fosses 
béantes, Sidi-Coco murmura :

– Mariette,  adieu ! !  –  Que  d’autres  te 
pleurent !... Moi je vais te venger !

Et  il  prit  d’un  pas  rapide  le  chemin  de 
Malaunay.
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XXXI

Retournons  de  quelques  jours  en  arrière, 
quittons  la  Normandie  où  vraisemblablement 
nous ne tarderons guère à revenir, et prions nos 
lecteurs de nous accompagner à Paris.

C’était le 23 septembre.
L’horloge  de  l’embarcadère  du  Paris-Lyon-

Méditerranée  marquait  trois  heures  quarante 
minutes du soir.

Un train venant  de Marseille  entrait  en gare 
avec  une  exactitude  merveilleuse,  et  M.  de 
Cantillon,  l’aimable  inspecteur,  se  frottait  les 
mains.

Ce train s’arrêta.
Les  employés  ouvrirent  les  portières,  et  la 

foule  des  voyageurs,  se  précipitant  hors  des 
wagons, inonda le quai.

Un seul de ces voyageurs doit nous intéresser. 
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– Nous ne nous occuperons donc que de lui  et 
nous saisirons  le  moment  où sans se  presser  il 
descend  d’un  compartiment  de  première  classe 
pour tracer de sa personne un croquis rapide.

Âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans et portant 
la petite tenue de lieutenant de zouaves, il pouvait 
passer pour un remarquablement joli garçon.

De  taille  moyenne,  mince,  souple,  bien 
découplé,  cet  officier  offrait  dans ses  moindres 
mouvements une sorte de grâce nonchalante.

Son visage, d’un ovale allongé et d’un dessin 
très  pur,  avait  des  traits  d’une  finesse  et  d’une 
régularité presque féminines, couronnés par une 
chevelure blonde et soyeuse naturellement ondée, 
et taillée selon l’ordonnance.

La  transparence  du  teint  pâle  et  faiblement 
doré, la fraîcheur des lèvres, l’azur profond des 
grands yeux frangés de longs cils,  auraient  fait 
ressembler  cette  figure  trop  charmante  à  celle 
d’une jeune fille  si  de très longues moustaches 
d’un blond d’épi mûr, retroussées et ébouriffées 
cavalièrement,  n’étaient  venues  lui  rendre  un 
cachet masculin et exclusivement militaire.
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Ce lieutenant, – nos lecteurs l’ont déjà deviné, 
– n’était autre que Georges Pradel, le neveu de 
M. Domerat, armateur au Havre et propriétaire du 
château de Rocheville.

Georges  Pradel  semblait  distrait,  préoccupé, 
soucieux. – Il n’accordait aucune attention à ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  non plus  qu’à  ses 
compagnons de voyage, et  c’est  machinalement 
que, suivant la foule, il se dirigea vers la porte de 
sortie,  remit  son billet  à  l’employé et  se rendit 
dans la salle où stationnent pendant un temps plus 
ou moins long les voyageurs dont on décharge les 
bagages.

Tandis qu’il attendait, adossé à une muraille, 
les bras croisés sur  la  poitrine,  le  regard perdu 
dans  l’espace,  et  que  ses  lèvres,  sans  en  avoir 
conscience, pressaient le bout d’un cigare éteint, 
deux individus dont la physionomie et le costume 
ne  manquaient  point  d’originalité  pénétrèrent 
dans la salle d’attente.

Le premier de ces individus pouvait avoir une 
trentaine d’années.

Il offrait,  quoique vêtu en bourgeois, le type 

341



exact  de ces  soldats  qu’au régiment  on appelle 
des pratiques, et qui ne quittent guère la salle de 
police ou le cachot quand ils parviennent à éviter 
les compagnies de discipline.

Ce  quidam  affichait  certaines  prétentions  à 
l’élégance, mal justifiées d’ailleurs.

Il  portait  un  veston  d’un  bleu  clair,  sur  un 
pantalon quasi-collant, d’une nuance « saumon » 
particulièrement déplorable.

Ses escarpins vernis, découverts comme ceux 
des  garçons  de  café,  laissaient  voir  des 
chaussettes d’une propreté douteuse.

Le col à la Colin de sa chemise de couleur se 
rabattait sur un foulard d’un rose tendre, maculé 
de taches de vin et de café.

Un  ruban  moiré  trop  large  soutenait  sur  sa 
poitrine un binocle en cuivre doré.

Son chapeau  de  feutre  gris,  d’une  cambrure 
audacieuse,  et  déjà  fort  graisseux  quoique 
presque neuf, s’inclinait crânement vers l’oreille 
droite.

Enfin ses moustaches noires, longues, épaisses 
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et  dures,  se  recourbaient  en  crocs  victorieux, 
grâce à l’emploi de quelque puissant cosmétique.

Ce personnage ne portait  pas  de gants  et  sa 
main gauche jouait coquettement avec une badine 
de vingt-neuf sous, suspendue par un cordonnet 
de caoutchouc à  l’une des boutonnières  de son 
veston.

Son  compagnon,  –  nous  avons  dit  que  les 
nouveaux  venus  étaient  deux,  –  avait  l’âge,  la 
taille, la tournure du lieutenant Georges Pradel. – 
Cette  ressemblance  aurait  même  été  presque 
frappante  si  l’absence  complète  de  moustaches 
n’était venue la rendre indécise.

Ce jeune homme portait un paletot de velours 
marron,  sur  un  pantalon  de  coutil  gris  entrant 
dans les bottes jusqu’au genou.

Sa coiffure consistait en un petit  chapeau de 
paille entouré d’un large ruban bleu. – Ses gants 
brillaient par leur absence.

Cette  jolie  figure,  déjà  flétrie,  était 
évidemment  celle  d’un  vaurien.  –  La  lèvre 
avachie, les yeux rougis, la physionomie cynique, 
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effrontée,  gouailleuse,  le  disaient  de  façon 
surabondante.

Les  deux  hommes  arrivés  ensemble 
paraissaient attendre quelqu’un.

Ils  se  glissaient  parmi  les  groupes  et  se 
faufilaient au plus épais de la foule, sans doute 
pour tâcher de découvrir si « ce quelqu’un » était 
arrivé.

Pendant ces évolutions et ces ondulations leurs 
mains ne restaient point inactives, et peut-être un 
observateur  attentif  et  clairvoyant  aurait-il  cru 
remarquer  que  parfois  elles  se  trompaient  de 
poche,  et  par  distraction  sans  doute  se 
plongeaient dans celles du voisin...

Mais  ce  pouvait  être  une  illusion,  et  nous 
n’ignorons  point  qu’il  ne  faut  pas  accuser  à  la 
légère.

Tout  à  coup  l’ex-soudard  aux  moustaches 
cirées s’arrêta brusquement et demeura immobile 
et  bouche béante,  comme un homme frappé de 
stupeur.

Son compagnon passait en ce moment à côté 
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de lui.
Il  lui  donna  dans  le  flanc  un  léger  coup de 

coude  pour  attirer  son  attention,  et  le  jeune 
homme fit halte à son tour en demandant d’une 
voix très basse :

– Qu’y a-t-il, ami Raquin ?...
– Regarde, compère Passecoul !
– Que faut-il regarder ?
– Là...  en  face...  l’homme  debout,  appuyé 

contre le mur.
Passecoul  leva  la  tête,  jeta  les  yeux dans  la 

direction indiquée et tressaillit à son tour.
– Ah ! diable ! ! – murmura-t-il.
– Tu le reconnais ? – demanda Raquin.
– Si je reconnais le lieutenant ! En voilà une 

question !...
– Alors, je ne me trompais pas ?
– Impossible de se tromper moins ! ! – Or, je 

ne tiens ni peu ni beaucoup à ce qu’il nous voie... 
Il nous reconnaîtrait aussi, lui ! ! Filons !...
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– Rien à craindre !... – Tu vois bien qu’il est 
absorbé et ne regarde personne !... Je te garantis 
qu’en ce moment il ne pense guère à nous...

– D’accord,  mais  néanmoins  j’aime  mieux 
filer... c’est plus prudent et c’est plus sûr.

Raquin saisit  par le bras le blond Passecoul, 
l’entraîna dans un angle de la salle d’attente et, le 
forçant à s’asseoir à son côté, se mit ainsi que lui 
à l’abri des regards du lieutenant.

– Sais-tu que tu m’étonnes ! ! – lui glissa-t-il 
dans l’oreille.

– À quel propos cet étonnement ?
– Tu  ne  le  hais  donc  plus  ce  Georges 

Pradel ?...
– Ah ! si, par exemple ! ! Je l’exècre de toutes 

mes forces !...
– Et  tu  parles  de  fuir  devant  lui  quand  le 

hasard nous l’amène de si loin !...
– Que veux-tu ? c’est plus fort que moi, il me 

fait peur...
– À moi aussi, parbleu ! Mais la haine est plus 
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forte  que  la  peur !  Notre  bonne  chance  nous 
l’envoie  à  Paris,  dépaysé,  seul,  perdu  dans  la 
foule... – C’est le moment de nous venger !...

– C’est facile à dire !...
– C’est facile à faire !...
– Comment ?
– Je  n’en  sais  rien  encore,  mais  nous 

trouverons... tu verras... Pour le quart d’heure il 
s’agit  de ne pas le  perdre de vue...  Au lieu de 
filer,  comme  tu  disais  tout  à  l’heure,  nous  le 
filerons  et,  une  fois  que  nous  connaîtrons  sa 
« remise », nous pourrons l’approcher sans risque 
en nous « faisant une tête... » – J’ai dans ma folle 
idée qu’il nous rapportera de l’argent, ce cadet-
là !...

– Bah ! il n’est pas riche.
– Il a un oncle qui l’est pour dix...
– Ça nous fait une belle jambe !
– Il  ne  s’agit  que  d’être  malin...  –  On  fera 

chanter  l’oncle ! !  –  D’ailleurs  je  connais  un 
particulier qui se fendra d’une jolie somme quand 
nous viendrons lui dire : – « Georges Pradel est à 
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Paris et voici son adresse. »
– Qui  ça ?  –  Est-ce  que  je  le  connais  aussi, 

moi, ce particulier ?
– Tu ne connais que lui.
– La première lettre de son nom ?
– Chut !  –  Trop  de  monde  à  la  clef  pour 

prononcer les noms tout haut... mais je peux te le 
désigner... c’est le mari... l’homme de Passy...

– Au fait, c’est vrai !... – Je n’y pensais plus... 
– Il casquera... la chose est positive...

Tandis  que  s’échangeaient  les  derniers  mots 
de ce dialogue étrange, un grand mouvement se 
faisait dans la salle d’attente.

Les employés venaient d’enlever les barrières 
mobiles séparant cette salle des longues tables sur 
lesquelles  s’entassaient  les  bagages,  sous  l’œil 
taquin  des  préposés  de  l’octroi  armés  du 
traditionnel morceau de craie.

Le lieutenant, s’arrachant à sa rêverie, tira de 
l’une de ses poches son bulletin et sa clef et se 
mit à la recherche de sa valise.
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Il  la  trouva  sans  peine,  n’eut  point  à  se 
soumettre  à  des  investigations  sévères  qui 
d’ailleurs  se  produisent  assez  rarement,  et  un 
commissionnaire,  chargeant  le  colis  sur  son 
épaule et suivi de Georges Pradel, se dirigea vers 
un fiacre.

Le lieutenant s’installa dans le véhicule et à la 
question  du  cocher :  –  Où  allons-nous,  mon 
officier ? – répondit :

– Au Grand-Hôtel...
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XXXII

– Hue ! cocotte ! – cria le cocher en fouettant 
sa bête.

Le  fiacre  s’ébranla,  emportant  avec  lui 
Passecoul qui s’était juché tant bien que mal sur 
l’arrière-train, assis entre les deux ressorts et les 
jambes pendantes.

Le cheval était passable.
En un  peu  moins  de  trois  quarts  d’heure  la 

voiture atteignit le boulevard des Capucines.
À mesure que le  lieutenant  approchait  de sa 

destination,  son  visage  perdait  l’expression 
mélancolique  et  soucieuse  que  nous  avons 
signalée et devenait presque souriant.

– Cher  et  excellent  oncle,  Léontine,  bien-
aimée  sœur,  je  vais  donc  vous  revoir  après  si 
longtemps et vous embrasser de toute mon âme, – 
murmurait  le  jeune  homme.  –  Dans  votre 
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tendresse,  désormais  je  trouverai  l’unique  joie 
qu’il me soit encore permis de goûter !... – Mon 
pauvre cœur malade et qui me semblait presque 
mort revivra près de vous, je le sens... – Tout me 
paraissait  perdu  à  jamais.  –  Je  croyais  sentir 
autour de moi le vide, le néant, l’abîme... – Je me 
trompais... – J’ai cruellement souffert. Je souffre 
encore, mais je ne suis pas seul au monde... La 
famille  me  reste...  –  Les  deux  êtres  chéris  qui 
vont  m’ouvrir  leurs  bras  soigneront,  guériront 
peut-être, les blessures que je jugeais incurables...

Le véhicule numéroté fit halte.
On sait  quel  nombre  prodigieux d’équipages 

de  toute  sorte  encombrent  le  boulevard  dans 
l’après-midi  aux  abords  de  la  place  du  nouvel 
Opéra et stationnent en masses compactes devant 
le Grand-Hôtel.

Le motif en est simple.
Outre  le  plus  fameux  « caravansérail »  de 

Paris et peut-être du monde, il  y a là, resserrés 
dans un petit espace, bon nombre de magasins en 
vogue, un bureau télégraphique, une agence des 
théâtres, et l’unique dépôt de l’administration des 
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tabacs où les amateurs de cigares exceptionnels 
peuvent se procurer à prix de billets de banque 
les grandes marques de la Havane.

Cela  suffit,  et  au-delà,  pour  expliquer 
l’énorme  affluence  et  le  stationnement  des 
voitures.

Le  cocher  se  retourna  sur  son  siège  et, 
frappant  deux  ou  trois  petits  coups  contre  la 
glace, demanda :

– Eh ! bourgeois, faut-il entrer dans la cour ?...
– Inutile, – répondit le voyageur en baissant la 

glace... – Restez là... je vais vous payer...
Il prépara sa monnaie, la passa au cocher, mit 

pied à terre, prit par une des poignées de cuir sa 
valise dont le poids n’avait rien d’excessif, saisit 
de  l’autre  main  son  carton  à  chapeau  et, 
traversant  le  trottoir  franchit  la  porte 
monumentale.

Le  blond  Passecoul  était  descendu  de  son 
arrière-train où, chemin faisant, il avait servi de 
point  de  mire  aux  lazzis  gouailleurs  des 
gavroches, qui fort enclins à se faire voiturer eux-
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mêmes  sans  bourse  délier,  n’admettaient  point 
qu’un  quasi  Cocodès,  un  simili-gommeux, 
marchât  sur  leurs brisées  en faisant  usage d’un 
pareil mode de locomotion.

En un tour de main Passecoul métamorphosa 
son  foulard  en  mentonnière  qui,  lui  cachant  la 
moitié  du visage, lui  donna la mine d’un jeune 
monsieur affligé d’une fluxion de premier ordre, 
et  cette  opération  suffit  pour  le  rendre 
méconnaissable.

Cela  fait,  il  marcha  résolument  derrière  le 
jeune  homme  qui  ne  se  doutait  guère  que 
quelqu’un avait intérêt à le suivre, et pénétra dans 
le bureau situé à gauche, sous la voûte.

– Auriez-vous l’obligeance, monsieur, – dit-il, 
– de m’indiquer l’appartement de M. Domerat ?

L’employé  auquel  il  s’adressait  le  regarda 
pendant une ou deux secondes et demanda :

– Est-ce à M. le lieutenant Georges Pradel que 
j’ai l’honneur de parler ?

– À lui-même, oui, monsieur...
– Nous  étions  avisés  de  votre  arrivée...  – 
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L’appartement de M. Domerat, – le numéro 104, 
est à votre disposition... – Monsieur votre oncle a 
même pris soin de le payer pour aujourd’hui et 
pour demain...

– Mon oncle s’y trouve-t-il en ce moment ?
– M. Domerat n’est pas à Paris.
– C’est  impossible ! !  –  s’écria  Georges 

Pradel.
– Et pourtant  c’est  exact...  M. Domerat  s’est 

vu forcé de partir ce matin même, à dix heures, à 
l’improviste...  Voici d’ailleurs une lettre qu’il  a 
bien recommandé de vous remettre au moment de 
votre  arrivée  et  dans  laquelle,  sans  le  moindre 
doute, il vous explique son départ...

L’employé tendit la lettre au lieutenant et dit à 
l’un des domestiques de l’hôtel :

– Prenez la  valise de monsieur,  et  conduisez 
monsieur au n° 104...

Georges  Pradel,  très  abasourdi  par  cette 
déception  inattendue,  s’engagea  à  la  suite  du 
valet dans les escaliers majestueux.

Passecoul  était  resté  sur  le  seuil  du  bureau, 
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avec  la  physionomie  indifférente  de  quelqu’un 
qui vient chercher un renseignement et n’est pas 
pressé de l’obtenir.

Il  avait  assisté  au  court  entretien  que  nous 
venons de reproduire ; – aussitôt que le numéro 
de l’appartement eut été prononcé devant lui, il 
disparut.

Le  104,  –  disons  entre  parenthèse  que  nous 
prenons ce numéro au hasard et sans le vérifier 
« de visu »,  –  se  composait  d’une antichambre, 
d’un salon et de deux chambres à coucher.

Cela  constituait  au  Grand-Hôtel  un  logis  de 
millionnaire,  et  les  appointements  mensuels  du 
lieutenant auraient à peine suffi |pour solder un 
jour de location.

Le  valet  déposa  la  valise  dans  l’une  des 
chambres à coucher et demanda : – Monsieur a-t-
il besoin de quelque chose ?

– Non,  –  répondit  l’officier,  –  pas  en  ce 
moment.

– Voici le bouton de la sonnette électrique... – 
continua le domestique : – lorsque monsieur aura 
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des ordres à donner,  monsieur prendra la peine 
d’appuyer...

– Parfaitement...
– Quand  monsieur  sortira,  monsieur  voudra 

bien remettre la clef à un garçon, ou la descendre 
au bureau de l’hôtel, pour la sûreté des effets de 
monsieur.

– C’est  convenu...  quoique  assurément  ma 
valise  ne  contienne  rien  qui  puisse  beaucoup 
tenter les voleurs...

Le valet salua et battit en retraite.
Georges Pradel resté seul, jeta autour de lui un 

regard étonné et pour ainsi dire ébloui.
Habitué à la vie de garnison en Afrique, où la 

simplicité toute primitive des installations atteint 
ses  dernières  limites,  il  lui  semblait  se  trouver 
dans un palais.

Le  luxe  de  l’ameublement  était  banal  à  la 
vérité  et  l’élément  artistique  n’y  tenait  aucune 
place,  mais  ce  luxe  n’en  était  pas  moins  réel, 
sérieux, et d’une grande valeur.

Tapis  épais,  glaces  immenses,  rideaux  et 
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tentures de brocatelle, guéridon de Boule, piano 
d’ébène  à  incrustations  de  cuivre,  lustres  à 
pendeloques de cristal, garniture de cheminée en 
bronze  doré,  tout  cela  faisait  bonne  figure  et 
surprenait au premier coup d’œil un naïf en fait 
de comfort.

Cette admiration machinale ne dura d’ailleurs 
qu’une minute.

Le  lieutenant  s’assit  et,  tranchant  avec  son 
canif la partie supérieure de l’enveloppe qui lui 
avait été remise au bureau de l’hôtel, il en tira la 
lettre qu’elle contenait et la lut deux fois de suite, 
d’un bout à l’autre, avec la plus grande attention.

– Ah ! oui, – fit-il presque à voix haute quand 
il eut achevé la seconde lecture, – ah ! oui, par 
exemple,  c’est jouer de malheur ! !  Pauvre cher 
oncle ! obligé de partir ainsi brusquement ! !... Et 
penser que nos deux trains se sont croisés, je ne 
sais où ! il m’a peut-être fait un signe, lui qui me 
guettait, et moi, nigaud, je n’ai rien vu ! ! – Et ma 
mignonne  Léontine,  si  joyeuse  ce  matin  de 
m’embrasser  ce  soir,  et  en  prison,  au  lieu  de 
cela ! c’est-à-dire en pension pour huit jours ! ! – 
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Enfin ils passeront, ces huit jours, et ce n’est que 
baisers remis !

Après un silence, il continua :
– Certes, je comprends bien qu’il me désire à 

Rocheville,  cet  excellent  oncle,  et  que  des 
pressentiments  fâcheux  viennent  troubler  sa 
quiétude ! ! – Trois cent cinquante mille francs, 
dans  un  château  désert  gardé  par  un  seul 
homme ! !  –  Sont-ils  imprudents,  ces 
millionnaires ! !...  Il  est  vrai  qu’ils  en  ont  le 
droit...  –  Ce  n’est  pas  moi  qui  me  permettrais 
jamais,  –  et  pour  cause,  –  des  imprudences 
pareilles ! !  –  Trois  cent  cinquante  mille 
francs !... La dot de ma sœur ! ! – Il y a de quoi 
attirer là-bas tous les forçats en rupture de ban de 
France  et  de  Navarre !...  –  Heureusement 
personne ne s’en doute.

Pour  la  troisième  fois  il  relut  le  paragraphe 
conçu en ces termes :

« Veux-tu me faire un grand plaisir ? – Oui, 
n’est-ce pas ? – Eh bien,  au lieu de m’attendre 
huit jours à Paris où tu ne connais âme qui vive, 
pars après-demain pour Rocheville. – En prenant 

358



l’express  du  Havre,  gare  Saint-Lazare,  à  huit 
heures  du  matin,  tu  seras  à  onze  heures  à  la 
station de Malaunay où tu trouveras une patache 
qui fait le service des voyageurs et te conduira à 
destination en deux petites heures. »

– Attendre  à  après-demain ?  Pourquoi ?  –  se 
demanda  Georges  Pradel,  –  Qu’ai-je  à  faire  à 
Paris sans mon oncle et sans ma sœur ? – Demain 
matin je serai en route...
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XXXIII

Le lieutenant regarda sa montre.
– Cinq heures moins un quart... – murmura-t-

il.  – Comment tuer le temps jusqu’à l’heure de 
me mettre au lit ?...  – Moi qui comptais passer 
une si bonne soirée ! ! – Si seulement je savais où 
se  trouve  le  pensionnat  de  ma  sœur,  j’irais,  et 
sans doute la supérieure ne refuserait point de me 
laisser  embrasser  Léontine...  mais  mon  oncle  a 
négligé de me donner l’adresse... – C’est étonnant 
comme je vais m’ennuyer ! ! – Quand on pense 
qu’il  y  a  des  officiers,  et  j’en  connais,  que  la 
seule idée d’un voyage à Paris transporte de joie ! 
–  Paris !  la  ville  du plaisir ! !  Paris,  la  ville  de 
l’amour ! ! – Et ils s’exaltent en dithyrambes !... 
il  est  vrai  qu’ils n’ont pas comme moi le cœur 
incurablement  blessé  et  l’âme  profondément 
triste...  –  Une  éclaircie  de  quelques  minutes 
s’était faite dans mon spleen, et voici que le ciel 
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s’assombrit de nouveau...
Georges Pradel secoua la tête et passa la main 

sur  son front,  comme pour  chasser  les  pensées 
noires dont le vol revenait l’assaillir.

Il  déboucla ensuite sa valise que le  valet  du 
Grand-Hôtel avait placée sur une petite table, et il 
se mit en devoir d’échanger son uniforme contre 
un costume civil.

Ce  costume  était  presque  neuf,  d’une  coupe 
suffisamment élégante, et  sortait  des ateliers du 
tailleur en vogue d’Alger ; le pantalon gris perle 
tombait  bien sur la bottine ; la courte redingote 
noire, boutonnée militairement, dessinait la taille 
svelte ;  le  léger  pardessus  d’une  nuance  claire 
avait  bonne  façon,  mais  l’ensemble  offrait  cet 
indéfinissable je ne sais quoi qui trahit à première 
vue  l’habitude  de  l’uniforme  et  fait  dire  au 
passant  le  moins  observateur :  –  « Voilà  un 
officier en bourgeois. »

Ceci  n’est  point  une  critique,  c’est  la 
constatation d’un fait irrécusable.

Sa toilette achevée, – et elle ne fut pas bien 
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longue,  –  le  lieutenant  prit  un  petit  peigne 
d’écaille  et  ébouriffa  les  longues  moustaches 
blondes à la Victor-Emmanuel qui donnaient à sa 
figure juvénile et presque féminine un cachet tout 
particulier.

Ensuite, avant de se coiffer du chapeau de soie 
retiré  de  son  étui  et  lustré  soigneusement,  il 
s’occupa de divers objets déposés par lui sur le 
velours de la cheminée.

C’étaient son porte-monnaie, son porte-cigares 
et la lettre de M. Domerat.

Georges fit jouer le ressort du porte-monnaie 
dont il examina le contenu.

L’une des cases renfermait un napoléon, – la 
seconde quelques pièces blanches, et la troisième 
un petit paquet de billets de banque pliés en huit.

Le lieutenant prit les billets de banque.
Il y en avait trois, de mille francs chacun.
– Le  dernier  envoi  de  mon  cher  oncle.  – 

murmura-t-il  en  souriant.  –  L’excellent  homme 
pense à moi sans cesse !... – il m’aime comme si 
j’étais son fils. Dieu m’est témoin, d’ailleurs, que 
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je lui rends bien sa tendresse ! ! – Les trois billets 
sont  intacts.  J’ai  pu  faire  le  voyage  avec  mes 
seules économies, mais les vingt-sept francs qui 
me restent ne m’auraient pas mené bien loin... – 
Ce soir j’aurai besoin de monnaie...

L’officier ouvrit son porte-cigares, – ce porte-
cigares  que  nous  connaissons,  –  en  cuir  de 
Russie,  à  cadre  et  à  fermoirs  d’argent  doré,  et 
portant sur le plat les deux initiales G. P.

La  poche  destinée  aux  cigares  ne  contenait 
qu’un seul londrès.

Il le prit et l’alluma séance tenante.
L’autre poche, – celle qui servait au besoin de 

portefeuille,  – renfermait  des cartes de visite et 
deux lettres de M. Domerat.

Georges Pradel y joignit la troisième lettre et 
la mince liasse de billets de banque.

– Ils seront  là  beaucoup plus en sûreté,  – se 
dit-il, – que dans un porte-monnaie qu’on exhibe 
et qu’on ouvre forcément vingt fois par heure...

Il  glissa  l’étui  dans  la  poche  de  côté  de  sa 
redingote  qu’il  boutonna  presque  jusqu’au  cou, 
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comme une tunique d’uniforme, de façon à défier 
les  pickpockets  les  plus  audacieux  et  les  plus 
adroits.

Il  mit  des  gants  paille  très  justes  qui 
dessinèrent  ses  mains  fines.  –  (Les  jeunes 
officiers  ont  généralement  le  culte  des  gants 
paille.)  –  Il  jeta  son  pardessus  sur  son  bras 
gauche,  puis,  le  chapeau un peu sur  l’oreille  – 
(encore  une  habitude  militaire)  –  il  quitta 
l’appartement dont il eut grand soin d’emporter la 
clef, et il remit cette clef en passant au bureau de 
l’hôtel.

– S’il se présentait quelqu’un pour monsieur, – 
demanda  l’employé,  –  que  faudrait-il 
répondre ?...

– Je serais bien surpris qu’on vînt me voir, – 
répliqua Georges, – personne ne sachant que je 
suis  ici...  –  Il  est  d’ailleurs  probable  que je  ne 
rentrerai pas tard...

Le  jeune  homme  s’arrêta  pendant  quelques 
secondes  sur  l’asphalte,  à  côté  de  la  porte, 
presque étourdi par le panorama mouvant qui se 
déroulait sous ses yeux et dont il n’avait aucune 
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habitude,  n’ayant  jamais  habité  Paris  qu’il 
connaissait  un  peu  cependant  en  sa  qualité 
d’ancien élève de Saint-Cyr.

Or,  les  Saint-Cyriens  consacrent 
religieusement  à  la  grande  ville  leurs  sorties 
dominicales.

Ici nous ouvrons une parenthèse pour prier nos 
lecteurs de ne point nous accuser de minutie en 
nous voyant enregistrer à la façon d’un procès-
verbal  de  petits  faits  qui  peuvent  leur  sembler 
insignifiants.

Au  point  de  notre  récit  où  nous  sommes 
parvenus les plus minimes détails ont ou plutôt 
auront leur importance, – la preuve ne s’en fera 
guère attendre.

Georges  se  trouvait  à  deux  pas  du  fameux 
bureau de tabac du Grand-Hôtel.

– Depuis longtemps, je n’ai fumé aucun cigare 
« sérieux », – se dit-il, – les londrès de la régie 
sont  absolument  exécrables !...  –  Grâce  à  mon 
oncle,  je  suis  riche...  –  Voici  l’occasion,  ou 
jamais, de prendre ma revanche.
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Il  franchit  le  seuil  du  bureau  où 
l’administration  met  en  vente  les  meilleurs 
produits des grandes fabriques de la Havane.

Il admira sous les vitrines fermées à clef ces 
boîtes ouvertes et ces paquets rangés en bon ordre 
qui  charment  l’œil  des  amateurs  et  leur 
promettent des jouissances inénarrables, de même 
que  l’exposition  de  Chevet,  de  Corcelet  ou  de 
Chatriot  fait  venir  l’eau  à  la  bouche  des 
gourmets.

Une  boîte  de  partagas,  de  cabanas, 
d’impériales ou de  londrès-figaro enthousiasme 
le fumeur émérite, comme une terrine de gibier 
truffé  du  grand  Morelon-Fleury,  de  Nontron, 
exalte le connaisseur en bonne chère.

Georges  acheta  un  paquet  de  dix  cazadores  
qu’il  paya  sept  francs  cinquante,  à  raison  de 
soixante-quinze centimes le cigare, – ce qui est 
certainement  un  peu  cher,  mais  pas  beaucoup 
trop.

Il plaça six de ces cazadorès  dans son porte-
cigares qui n’en pouvait contenir davantage, et il 
mit  les  autres  dans  cette  poche  extérieure 
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pratiquée sur le côté gauche de la poitrine et où 
les gommeux de 1876 logent leur mouchoir dont 
ils ont soin de laisser passer un angle brodé.

– Je  vais  aller  prendre  mon  absinthe  au 
Helder...  –  se  dit-il  ensuite ;  –  peut-être  y 
trouverai-je un visage de connaissance.

Le  café  du  Helder,  situé  boulevard  des 
Italiens, presqu’en face la rue du même nom, a 
une réputation et une spécialité.

C’est là que les officiers de toutes les armes se 
trouvent à l’heure de l’absinthe quand ils sont de 
passage à Paris. – C’est là que des plus lointaines 
garnisons  on  se  donne  rendez-vous.  –  C’est  là 
aussi  que  bon  nombre  d’anciens  militaires, 
rentrés dans la vie civile, viennent serrer la main 
à de vieux camarades restés sous les drapeaux.

Au  Helder,  on  est  tout  surpris  de  voir  une 
boutonnière  vierge  du  ruban  rouge,  si  cette 
boutonnière  n’est  point  celle  d’un  très  jeune 
homme.

Les  mots  promotion,  mutation,  avancement, 
s’y répètent autant de fois par jour, à eux seuls, 
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que tous les autres mots de la langue française.
Aucune phrase n’y retentit  plus  souvent que 

celle-ci : – Garçon, l’Annuaire !...
Georges  Pradel,  longeant  sans  se  presser  le 

boulevard  des  Capucines  pour  gagner  le 
boulevard  des  Italiens,  ne  s’aperçut  pas  et  ne 
pouvait,  étant  sans  défiance,  s’apercevoir  qu’il 
était suivi.

Un  jeune  homme  de  la  même  taille  que  le 
lieutenant,  portant  une barbe blonde et  touffue, 
un chapeau de paille à ruban bleu, un paletot de 
velours  marron  et  un  pantalon  de  coutil  gris 
singulièrement  fripé  du  bas,  s’attachait  à  lui 
comme  son  ombre  depuis  sa  sortie  du  Grand-
Hôtel.

Ce jeune homme n’était autre que Passecoul, – 
nos lecteurs l’ont deviné déjà.

L’adroite  application  d’un  crépé couleur 
d’ambre sur les joues et sur le menton suffisait 
pour métamorphoser absolument ce personnage, 
le vieillissait de plusieurs années, et dissimulait la 
flétrissure  précoce  et  compromettante  de  ses 
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traits.
Georges Pradel, arrivé en face de la boutique 

d’armurier qui fait  le coin de la rue du Helder, 
traversa la chaussée.

Passecoul la traversa derrière lui.
L’officier  s’assit  à  l’une  des  petites  tables 

placées  en  dehors  de  l’établissement,  sur  cette 
partie  du trottoir  dont  la  ville  loue fort  cher  la 
jouissance aux limonadiers et que les garçons de 
café, dans leur argot, appellent « la terrasse ».

De là ce cri si connu des Parisiens :
« – Servez terrasse ! ! »
Passecoul  prit  carrément  possession  d’une 

table, à dix pas de celle de Georges et, frappant 
sur cette table avec un gros sou, commanda d’une 
voix enrouée :

– Garçon,  un  bock  avec  bain  de  pied,  sans 
fauxcol ! !
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XXXIV

Le  lieutenant  Georges  Pradel  fut  déçu  dans 
son attente.

De cinq à six heures, tout en fumant un des 
cazadorès dont il venait de faire emplette et en 
dégustant à petites gorgées une absinthe préparée 
selon  toutes  les  règles  –  (et  elles  sont  plus 
compliquées  que  ne  le  croit  le  commun  des 
martyrs, les règles qui président à la confection 
d’une bonne absinthe), – il vit nombre d’officiers 
entrer au café du Helder, s’y installer et en sortir, 
mais il n’aperçut pas un visage ami ou seulement 
connu, pas un camarade de l’École militaire, pas 
un compagnon d’Afrique.

– Point  de  chance !  –  murmura-t-il  avec 
mélancolie ; – il faudra dîner seul !... et que faire 
après dîner ?

Il paya sa dépense et quitta son siège.
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Passecoul fit signe au garçon.
– Qu’est-ce que je vous dois ? – lui demanda-

t-il.
– Cinquante centimes.
– Voilà dix sous... – Le reste est pour vous.
Georges Pradel  se dirigea vers  une colonne-

affiche  et,  machinalement,  il  lut  l’annonce  des 
spectacles du soir.

Ces titres nombreux de pièces inconnues, ces 
noms  d’acteurs  ignorés  de  lui,  tourbillonnaient 
devant  ses  yeux,  ne  lui  disaient  rien  et  ne  le 
tentaient point.

Enfin il découvrit qu’on donnait au Gymnase 
une des innombrables  reprises de la  Dame aux 
Camélias,  avec une comédienne presque inédite 
dans  le  rôle  célèbre  joué  par  tant  d’étoiles 
successives.

Le lieutenant ne connaissait pas la pièce, mais 
il  en  avait  entendu  parler  si  souvent  par  ses 
camarades qu’elle piquait vivement sa curiosité.

– Voilà  mon  affaire,  –  pensa-t-il ;  –  après 
dîner, j’irai au Gymnase.
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Il  se  remit  en  marche  et,  toujours  suivi  à 
courte  distance  par  Passecoul,  il  remonta  le 
boulevard.

Devant la boutique d’un changeur il fit halte, 
en se répétant ce que déjà nous lui avons entendu 
dire au Grand-Hôtel :

– J’aurai besoin de monnaie ce soir...
Et il entra.
– Ah ! diable ! – murmura le blond Passecoul. 

– Notre officier va chez le changeur !... Il paraît 
qu’il y a du papier Garat dans la sabretache ! – 
Saperlipopette, bonne affaire !... Nous allons voir 
un peu ça...

Et, joignant l’action aux paroles, il colla son 
œil aux vitrages de la boutique, de manière à ne 
perdre  aucun détail  de  ce  qui  se passerait  dans 
l’intérieur.

Georges Pradel déboutonna sa redingote, tira 
de  sa  poche  le  porte-cigares  qui  lui  servait  en 
même  temps  de  portefeuille,  déplia  ses  trois 
billets de banque, en prit un et dit en le présentant 
au guichet :
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– La monnaie de mille francs, s’il vous plaît, 
monsieur :

– Comment  la  voulez-vous ?  –  demanda  le 
changeur.

– Un  billet  de  cinq  cents,  trois  coupures  de 
cent et deux cents francs d’or...

– Voilà.
Le lieutenant paya le change, mit les dix louis 

dans  son  porte-monnaie,  refit  une  liasse  des 
coupures,  du  billet  de  cinq  cents  francs  et  des 
deux billets de mille, et réintégra cette liasse dans 
le porte-cigares qui lui-même reprit sa place dans 
la poche de côté.

– Voilà qui va bien ! – pensa Passecoul, – le 
jeune homme est millionnaire ! – Je sais où loge 
le magot, et il se porte bien, le magot !... – Deux 
mille  huit  cents  livres  à  lever  d’un  coup,  c’est 
coquet ! !...  –  Quelle  nopce,  mes  enfants !... 
Quelle  nopce !...  –  Clarinette  aura  les  boucles 
d’oreilles en vrai doublé qu’elle implore depuis si 
longtemps  de  ma  munificence !  Va-t-elle  être 
contente, pauvre chatte ! ! – On a beau être joli 
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garçon,  faut  faire  quelque  chose  pour  les 
fââmes !..

Georges  Pradel,  en  quittant  la  boutique  du 
changeur, longea le boulevard des Italiens, puis le 
boulevard Montmartre jusqu’à la rue de ce nom ; 
là il traversa de nouveau la chaussée et entra chez 
Paul Brébant où Passecoul le vit s’asseoir dans la 
salle du rez-de-chaussée et étudier la carte du jour 
en  homme  de  grand  appétit  qui  songe  à 
commander un dîner sérieux.

– Parfait !  –  pensa  le  jeune  drôle,  –  à  table 
jusqu’au cou. – il en a pour une heure au moins... 
– J’ai tout le temps d’aller relever Raquin de la 
faction qu’il  doit  monter  là-bas.  – Pourvu qu’il 
soit au lieu convenu. – Il faudra trouver un bon 
truc pour soulager le lieutenant de la tranche du 
Pérou qui  doit  le  gêner  dans sa  poche.  –  Utile 
d’être deux, et même indispensable. – Tout seul, 
je  serais  bien  empêché...  –  Du  faubourg 
Montmartre au Grand-Hôtel,  à n’importe quelle 
heure de la nuit, impossible d’étourdir un homme 
et d’effaroucher sa monnaie...

Passecoul  mit  les  coudes  au  corps,  et 
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ménageant avec soin son haleine, comme font les 
coureurs  de  profession,  il  reprit  au  pas 
gymnastique le chemin qu’il venait de parcourir à 
la remorque du lieutenant.

Au moment où Georges Pradel était monté en 
fiacre à la gare de Paris-Lyon-Méditerranée, les 
deux gredins l’avaient entendu donner au cocher 
l’adresse du Grand-Hôtel.

Si néanmoins Passecoul s’était fait un devoir 
de  le  suivre  en  se  hissant  derrière  le  véhicule, 
c’est qu’en route il pouvait changer d’idée et s’en 
aller loger ailleurs, et dans ce cas sa trace serait 
irrémédiablement  perdue,  surtout  si,  –  chose 
probable,  –  il  n’était  à  Paris  que  pour  peu  de 
temps.

Mais avant de se séparer Passecoul et Raquin 
avaient  pris  rendez-vous  sur  le  trottoir  du 
boulevard  des  Capucines,  à  l’entrée  même  du 
Grand-Hôtel.

C’est là que Raquin devait accourir et attendre 
son compère, après s’être acquitté d’une mission 
importante que nous ne tarderons pas à connaître.

375



Quand  Passecoul  arriva,  en  un  temps 
invraisemblablement  court,  à  l’endroit  désigné, 
Raquin était déjà là, arpentant le bitume de long 
en large, et aspirant d’un air d’inimitable crânerie 
et  de  volupté  sans  mélange  la  fumée  suspecte 
d’un de ces cigares que l’argot parisien a baptisés 
des noms multiples de soutellas, soutados, cinq-
centimados et infectados.

À  coup  sûr  cette  énumération  des 
pseudonymes  du  petit-bordeaux  est  loin  d’être 
complète, mais elle nous paraît suffisante.

Passecoul passa brusquement son bras sous le 
bras  de  Raquin  qui  lui  tournait  le  dos  et  qui 
tressaillit  avec une inquiétude manifeste,  indice 
d’une conscience peu tranquille.

– Ah !  c’est  toi !  –  murmura-t-il  en  se 
retournant.. – C’est bête comme tout !... Tu m’as 
fait une peur !... – D’où viens-tu ? – Est-ce que le 
pigeon est déniché ? – Est-ce que tu l’as perdu en 
route ?

– Pas de danger, ma vieille ! – Les oiseaux que 
je file sont bien filés, je t’en fiche mon billet ! !
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– Enfin qu’as-tu fait ?
– De la bonne besogne. – Je te conterai cela 

tout à l’heure... – Et toi ?
– Tonnerre du diable, ne m’en parle pas !... – 

Chou blanc !
– Ah bah !
– Buisson creux, que je te dis ! – J’arrive de 

Passy...  boulevard  Beauséjour !...  Quelle  trotte, 
mes enfants, quelle trotte !

– Eh bien ! le mari ?
– Absent !
– Il fallait l’attendre...
– Impossible !... Absent de Paris...
– Ah ! diable !... C’est de la guigne !...
– Je me le suis dit comme toi...
– Quand doit-il revenir ?
– La  bonne  ne  sait  pas  au  juste...  –  Ce 

paroissien-là est très cachottier... – Il n’annonce 
jamais son retour à heure fixe, afin de surprendre 
les  gens.  –  Néanmoins  il  paraît  qu’on  l’attend 
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demain...
– Demain  le  lieutenant  aura  peut-être  pris 

l’express...  –  Il  n’a  pas  l’air  de  s’amuser 
beaucoup à Paris, le lieutenant.

– Toujours la guigne !...
– Mais  au  moins,  –  ajouta  Passecoul,  –  si 

l’oiseau décampe, il nous laissera de ses plumes 
entre  les  doigts...  et  ce  n’est  pas  de  quelques 
malheureux  jaunets  qu’il  s’agit,  comme  tu 
pourrais  croire,  vu  la  solde  de  l’infanterie...  – 
Non ! ! non ! !  il  y a gras !...  Le billet  de mille 
fleurit à l’horizon et il n’est pas tout seul, le billet 
de mille... il foisonne.

– Ta parole ?
– Foi de Passecoul !...
– Cause, mon fils ! cause, je t’écoute.
Le jeune bandit ne se fit pas prier et raconta 

par le menu ce que nos lecteurs savent déjà.
Raquin jubilait.
Dans  le  délire  de  son  enthousiasme  il  avait 

laissé s’éteindre son cigare de cinq centimes, et il 
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ne s’en apercevait pas.
– Eh bien !  voyons,  là,  entre  nous,  qu’est-ce 

que  tu  dis  de  ça,  ma  vieille ?  –  demanda 
Passecoul en terminant.

– Je  dis  que  tu  es  un  lapin,  un  vrai,  un 
fameux !...

– Ton filage du lieutenant était mené de main 
de  maître...  Ah !  je  te  rends  justice ! !  –  C’est 
plaisir de travailler avec toi ! !... – Il me semble 
que je sens déjà frétiller le papier Garat dans nos 
poches... – As-tu un plan ?..

Passecoul se gratta l’oreille avant de répondre.
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XXXV

– As-tu un plan ? – demanda Raquin pour la 
seconde  fois.  Dans  une  affaire  aussi 
« conséquente » il en faut un. – Moins on compte 
sur le hasard et plus on a chance de succès...

– Ne vas pas trop vite en besogne, compère... 
– répondit Passecoul. – Un plan ne s’improvise 
guère, surtout quand on ne sait pas un traître mot 
des  circonstances  dans  lesquelles  il  pourra  se 
réaliser... – La chose évidemment dépendra de ce 
que l’officier va faire après dîner... – Dans tous 
les  cas,  mets-toi  l’esprit  en  repos...  –  Si 
l’occasion d’agir en douceur ne se présente pas, 
on  aura  recours  aux  grands  moyens,  qui  sont 
infaillibles...

– De quels grands moyens parles-tu ?
– Penche-toi un peu vers moi, ma vieille, que 

je puisse te glisser ça dans le tuyau de l’oreille. – 
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Il y a des paroles dangereuses qu’il  ne fait pas 
bon perdre en plein air.

Raquin obéit  passivement,  et  le jeune bandit 
continua :

– Supposons que Georges Pradel,  en quittant 
le local où pour le quart d’heure il est en train de 
s’offrir  une  nourriture  abondante  et  variée, 
allume  un  cigare,  se  mette  à  flâner  sur  les 
boulevards,  à  regarder  les  demoiselles  qui 
consomment  des  grogs  et  flûtent  des  bocks,  et 
qu’il  regagne  ensuite  paisiblement  sa  caserne, 
pour faire dodo, sans s’être détourné ni à droite ni 
à  gauche  et  sans  avoir  franchi  le  seuil  de  la 
moindre maison à allée, aucun moyen d’essayer 
sans  risque  le  coup  du  porte-cigares...  –  Tu 
comprends ça, j’imagine ?

– Je ne le comprends que trop bien...
– Et tu portes ton deuil du magot ?...
– Dame !... il me semble...
– Eh bien ! il te semble mal... – Une veste de 

velours, une casquette, une médaille – ( je sais où 
prendre tout ça près d’ici), – me transforment en 
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commissionnaire.  –  Je  mets  sous  mon  bras 
n’importe quoi enveloppé dans un journal et bien 
ficelé...  –  J’entre  au  Grand-Hôtel  sans  rien 
demander à personne... – Je connais le numéro de 
la chambre du particulier. – Il loge au 104. – Je 
monte, je cogne. « Toc ! toc ! » – « Qui est là ? » 
–  « Commissionnaire  apportant  un  paquet 
expédié  par  M.  Domerat  pour  le  lieutenant 
Georges  Pradel. »  –  Il  n’a  pas  le  temps  de 
réfléchir  que  c’est  invraisemblable,  le 
lieutenant... – Il ouvre et, tandis qu’il coupe les 
ficelles sans se défier, je lui plante dans la gorge 
ou entre les épaules un joli couteau bien pointu 
que je tiens tout prêt au fond de ma poche... – Je 
cueille le porte-cigares, et ni vu ni connu, je file... 
– Ça te paraît-il assez corsé ?...

– Tonnerre du diable !... – murmura l’homme 
au chapeau gris avec une admiration manifeste. – 
Tu ferais cela, toi, Passecoul ?...

– Oui, saperlipopette, je le ferais ! je le ferais 
sans hésiter !... De quoi t’étonnes-tu ? – Tu sais 
bien que je l’ai déjà fait, là-bas... – Et qu’est-ce 
que je risque après tout ? Si je n’avais brûlé la 
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politesse  aux  gardiens  de  la  prison  militaire, 
j’aurais depuis pas mal de temps douze balles de 
chassepot dans le ventre ! – Admettons qu’on me 
guillotine...  on ne  peut  pas  me supprimer  deux 
fois !

– Cré nom ! j’avais raison de le dire, tu es un 
lapin ! ! – Sois paisible d’ailleurs, je suis juste. – 
Si c’est toi qui joue le gros jeu, je me contenterai 
d’une petite part du butin, m’en rapportant à la 
générosité que je me plais à te reconnaître...

Tandis  que  s’échangeaient  les  hideuses 
répliques  de  ce  dialogue  infâme,  les  deux 
misérables remontaient, bras dessus bras dessous, 
le boulevard.

Ils  atteignirent  et  dépassèrent  la  rue  du 
Faubourg-Montmartre  et  jetèrent  un coup d’œil 
sur  l’intérieur  du  restaurant  où  Georges  Pradel 
était installé.

Le jeune homme, tout en dînant, parcourait un 
journal du soir.

– Il  n’en  est  qu’à  l’entre-côte  bordelaise...  – 
murmura  Passecoul,  –  donc,  rôti,  légumes  et 
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dessert l’occuperont ensuite, sans compter le café 
et les liqueurs... – Nous avons le temps de casser 
une croûte, allons-y !... Ça ne sera pas dommage, 
j’ai l’estomac dans les talons... – En route chez le 
« mastroquet ».

– As-tu  de  l’argent  pour  la  dépense ?  – 
demanda Raquin d’un ton piteux. – Je suis à sec.

– Rassure-toi...  C’est  moi  qui  paye...  – 
répondit Passecoul, – Dans la salle d’attente, à la 
gare, j’ai levé un porte-monnaie...

– Bien garni ?...
– Ce  n’était  point  un  bibelot  d’agent  de 

change, mais enfin il contenait quelque chose...
Les  deux  complices  entrèrent  chez  un 

marchand  de  vins  et  demandèrent  le  « plat  du 
jour »,  qu’ils  arrosèrent  avec  sobriété,  ayant 
besoin de tout leur sang-froid.

Il  revinrent  ensuite  se  mettre  en  faction  à 
l’angle  du  boulevard,  à  demi  cachés  par  le 
kiosque du marchand de journaux.

De  là  ils  ne  perdirent  pas  de  vue  Georges 
Pradel.
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Le  jeune  officier  sortit  au  bout  d’un  quart 
d’heure, en fumant.

Au lieu de regagner le boulevard Montmartre, 
il  prit  à  gauche  et  monta  le  boulevard 
Poissonnière.

– Il ne rentre pas... – dit tout bas Raquin à son 
collègue.

– S’il  allait  au  spectacle,  ce  serait  une  fière 
chance ! – répliqua ce dernier. – La foule amène 
les  bousculades,  et  dans  les  bousculades  il  y  a 
toujours  moyen  d’approcher  un  homme  et  de 
tâter ses poches.

Passecoul  eut  bientôt  lieu  de  se  frotter  les 
mains.

Georges Pradel,  arrivé en face du Gymnase, 
gravit les marches qui conduisent au théâtre. – Il 
prit au bureau un fauteuil d’orchestre et disparut 
sous le vestibule.

– Diable ! – fit Raquin, – il faut le suivre et ne 
pas le perdre de vue ! !

– Naturablement,  mais  rien  ne  presse,  nous 
sommes bien sûrs de le retrouver...
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– Où nous placerons-nous ?
– Au parterre... – C’est là qu’on est le moins 

remarqué,  et  nous  observerons  à  notre  aise  les 
faits et gestes du lieutenant.

Laissons  les  dignes  complices  passer  au 
bureau, et pénétrons dans la salle à notre tour...

On sait qu’au rez-de-chaussée du Gymnase un 
rang de baignoires particulièrement profondes et 
obscures forment une ellipse autour de l’orchestre 
et du parterre.

Difficilement,  depuis  les  fauteuils,  on 
distingue  les  spectateurs  placés  dans  ces 
baignoires, très recherchées d’ailleurs et peut-être 
même  en  raison  de  la  pénombre  à  peine 
transparente que nous venons de signaler.

La Dame aux Camélias, qui a été jouée mille 
fois peut-être, possède le rare privilège d’attirer 
un nombreux public à chacune de ses reprises.

La salle était comble.
Georges Pradel, arrivé presque au moment où 

la toile allait se lever sur le premier acte, occupait 
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un  fauteuil  au  milieu  du  troisième  rang  de 
l’orchestre.

Passecoul et Raquin avaient dû se contenter de 
deux places à l’avant-dernier rang des banquettes 
du  parterre,  par  conséquent  tout  près  des 
baignoires de face.

Ils  s’y trouvaient  fort  mal  et  pestaient  à  qui 
mieux  mieux,  mais  ne  soufflaient  mot,  dans  la 
crainte d’attirer sur eux plus qu’il n’aurait fallu 
l’attention de leurs voisins.

Le bandit brun approcha ses lèvres de l’oreille 
du bandit blond, et lui dit d’une voix très basse :

– Je ne vois pas du tout où est le lieutenant.
– Moi non plus, – répliqua Passecoul, – mais 

pendant  le  prochain  entracte  je  monterai  à  la 
galerie  d’où  je  le  découvrirai  certainement  du 
premier coup d’œil...

– Convenu... – fit Raquin.
Et  comme  on  frappait  les  trois  coups,  il 

ajouta :
– En attendant, écoutons la comédie. – Je n’ai 

jamais vu celle-là, et je me suis laissé dire qu’elle 

387



était rigolo...
Passecoul haussa les épaules.
– Rigolo !  –  répliqua-t-il.  –  Allons  donc ! 

C’est l’histoire d’une cocotte très chic, mourant 
d’amour  et  de  la  poitrine  à  cause  qu’un  joli 
garçon  pour  qui  elle  a  un  fort  béguin  ne  se 
conduit  pas  bien  avec  elle.  –  On  trempe  son 
mouchoir tout le temps.

– Ça  me  va  beaucoup...  murmura 
sentimentalement Raquin, – pleurer au spectacle, 
c’est ma folie ! – On ne saura jamais combien je 
suis sensible...

– Chut ! – firent les voisins. – Silence ! ! à la 
porte ! !

La pièce commençait. – Les bandits se turent.
Le premier acte s’acheva.
– Attends-moi  là.  –  dit  Passecoul,  –  je  me 

déploie en éclaireur et je reviens.
Les  habitués  du  parterre  sortaient  en  masse, 

les uns pour fumer une cigarette sur le boulevard, 
les  autres  pour  s’attabler  pendant  quelques 
minutes dans les cafés voisins.
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L’orchestre,  lui  aussi,  se dépeuplait,  quoique 
dans une moindre proportion.

Georges Pradel ne quittait point sa place mais 
il  s’était  levé  et,  tournant  le  dos  à  la  scène,  il 
regardait la salle avec son lorgnon.

– Ah ! – pensa Raquin, – voilà notre homme... 
–  Passecoul  aurait  pu  s’éviter  le  déplacement... 
Le  joli  serait,  tout  à  l’heure,  qu’il  revînt  sans 
l’avoir vu.

Le  sensible  bandit,  à  peu  près  seul  sur  sa 
banquette,  achevait  à  peine  de  formuler  cette 
réflexion, quand tout à coup il tressaillit.

Il venait d’entendre, derrière lui et fort près de 
son oreille, un cri faible, – cri de surprise, de joie 
ou  d’effroi,  –  à  demi  étouffé,  mais 
indiscutablement féminin.

Les cris au spectacle sont chose rare, – surtout 
quand la toile est baissée.

Très intrigué, Raquin se retourna et vit dans la 
baignoire  de  face  à  laquelle  il  était  presque 
adossé, deux femmes, l’une d’un âge avancé déjà, 
l’autre toute jeune et délicieusement jolie.
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Cette dernière semblait en proie à une violente 
émotion,  et  sa  compagne  se  penchait  vers  elle 
avec une inquiétude manifeste.

FIN DU PREMIER VOLUME
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