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I

La dame âgée occupant la  baignoire avec la 
jeune femme avait dû être fort belle.

Des bandeaux de cheveux grisonnants, encore 
épais, encadraient son visage aux traits réguliers 
et accentués.

Sa toilette entièrement noire se recommandait 
par une élégance sévère.

La personne assise auprès d’elle achevait tout 
au plus sa vingtième année.

Elle  était  blonde  avec  de  grands  yeux  d’un 
bleu sombre et sa figure, d’une douceur et d’une 
distinction  parfaites,  offrait  en  ce  moment  une 
pâleur inquiétante.

Elle semblait  bien près de se trouver mal.  – 
Son adorable tête se penchait  comme une fleur 
mourante sur son corsage dont une robe de soie 
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étroitement  ajustée  dessinait  les  formes 
gracieuses.

– Léonide, ma chère enfant, qu’avez-vous ? – 
– murmurait sa compagne à son oreille. – À quel 
propos  ce  cri  qui  vous  est  échappé ?  Pourquoi 
donc êtes-vous si pâle et pourquoi tremblez-vous 
ainsi ?

– Ce  n’est  rien,  madame...  rassurez-vous,  – 
répondit  au  bout  d’un  instant  la  jolie  blonde 
d’une voix profondément altérée.

– Vous souffrez, cependant...
– Oui... j’ai souffert, c’est vrai... Mais je vais 

déjà mieux.
– D’où venait votre mal ?
– Je ne sais... une douleur subite et violente... 

là...  au cœur... Je n’ai pas été maîtresse de moi 
dans  le  premier  moment  et  j’ai  honte  de  ma 
faiblesse...

– Êtes-vous  sujette  à  ces  douleurs 
soudaines ?...

La jeune femme secoua la tête et répliqua :

6



– C’est  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j’éprouve quelque chose de pareil...

– Respirez  ce  flacon,  je  vous  en  prie.  Il 
contient des sels anglais d’une grande force qui 
vous remettront complètement.

– Merci...  Ce  serait  inutile...  Je  vous  assure 
que la crise est passée...

En  effet  les  teintes  rosées  du  camellia 
commençaient  à  refleurir  sur  les  joues  d’une 
blancheur de neige.

– Souhaitez-vous quitter le spectacle ? – reprit 
la dame vêtue de noir. – Désirez-vous que je vous 
reconduise ?...

– Non...  non...  –  répliqua  vivement  la  jeune 
femme. – Je prends à la pièce un plaisir très vif, 
et je tiens à rester... j’y tiens beaucoup...

– On  étouffe  dans  cette  baignoire.  –  De  là 
peut-être  vient  votre  malaise...  –  Voulez-vous 
sortir un instant ? Nous irons prendre l’air à une 
des fenêtres du foyer ?...

– Un  peu  plus  tard  je  vous  accompagnerai 
volontiers, mais en ce moment je ne me sens pas 
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encore assez remise pour marcher...
– Ce sera donc quand il vous plaira...
Raquin, – nous l’avons dit, – s’était retourné 

brusquement.
En voyant  la  jeune  femme il  fit  un  haut-le-

corps.
– Ah ! par exemple, – murmura-t-il, – en voilà 

une sévère ! – Lorsque ce polisson de hasard se 
mêle d’arranger les choses, il  peut se vanter de 
damer le pion au plus malin ! ! – C’est Passecoul 
qui sera surpris ! ! Je le vois épaté !...

À  l’instant  précis  où  Raquin  prononçait  in 
petto  le  nom de  son jeune  collègue,  ce  dernier 
reprenait sa place à côté de lui.

– Eh  bien !  je  sais  où  il  est.  –  dit-il  en 
s’asseyant...

– Pardieu ! moi aussi,  je le sais, et même ce 
n’était  pas  la  peine  de  te  déranger  pour 
l’apprendre...  –  Ici  tu  étais  aux  premières 
loges !...  –  Mais  présentement  il  s’agit  d’autre 
chose... – Je te réserve une surprise qui se porte 
bien...
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– Ah bah !... – Voyons la surprise.
– Retourne-toi sans en avoir l’air... – Regarde 

dans  la  loge  basse  qui  est  derrière  ton  dos  et, 
quand tu auras jeté ton coup d’œil, garde-toi de 
témoigner ta stupeur par des gestes incohérents...

– Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette loge ?
– Je te répète de regarder...
Passecoul se retourna.
– Madame  Metzer ! ! !  –  fit-il  avec  un 

étonnement profond.
– En  personne  véritable  et  naturelle !  –  Le 

mari  absent,  la  femme  au  spectacle  et  dans  le 
même théâtre que l’amoureux ! ! – Qu’en dis-tu ?

– Je dis que c’est un rendez-vous...
– Pas possible.
– Pourquoi donc ?
– Le  lieutenant  n’est  à  Paris  que  depuis 

quelques heures, et nous ne l’avons point perdu 
de vue à partir du moment de son arrivée...

– Et l’institution de la poste aux lettres que tu 
oublies !... – Il a pu écrire...
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– Il ne soupçonne ni peu ni beaucoup que son 
idole est si près de lui, j’en suis sûr... – N’as-tu 
pas vu son air  ennuyé ?...  – D’ailleurs la petite 
femme,  en  l’apercevant  tout  à  coup,  a  failli 
s’évanouir de saisissement... – preuve qu’elle ne 
le savait pas là.

– Alors la situation se corse... – Nous verrons 
à en tirer parti...

Des  chut ! réitérés  interrompirent  la 
conversation des deux complices.

La salle s’était repeuplée et on levait le rideau.
Après  l’acte,  Passecoul  et  Raquin  quittèrent 

ensemble le parterre et allèrent se poster dans le 
couloir, à quelques pas de la porte de l’orchestre, 
mais un peu en arrière.

Ils  ne  tardèrent  point  à  voir  sortir  Georges 
Pradel  s’essuyant  le  front.  –  La  chaleur  étant 
écrasante  dans  la  salle,  le  lieutenant  avait 
déboutonné machinalement les revers supérieurs 
de  sa  redingote,  ce  qui  n’échappa  point  à 
Passecoul.
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– Bon à savoir... – murmura-t-il en donnant un 
coup  de  coude  à  Raquin.  –  Suivons-le...  –  Si 
véritablement  il  ne  se  doute  de  rien,  j’ai  mon 
idée...

L’officier se promena dans le couloir du rez-
de-chaussée  pendant  deux  ou  trois  minutes ;  il 
passa  sans  s’arrêter  et  avec  une  indifférence 
manifeste devant la porte de la baignoire où se 
trouvait  la  jeune  femme  et,  prenant  une 
contremarque au contrôle,  il  alla  respirer  sur le 
boulevard quelques bouffées d’air moins brûlant.

– Tu avais raison, ma vieille, – dit Passecoul à 
son compère, – l’amoureux est ici comme il serait 
ailleurs... et le hasard seul a tout fait...

– Alors, ton idée ?
– Tu verras... Viens au caboulot.
– Avec d’autant plus d’enthousiasme que j’ai 

une pépie de moineau franc, et que je sécherais 
avec  volupté  une  chope  ou  deux  de  n’importe 
quoi...

– Garçon !  –  commanda  Passecoul  en 
s’installant à une petite table, – deux bocks et ce 
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qu’il faut pour écrire...
– Tu vas faire ta correspondance ? – demanda 

Raquin d’un air naïf.
Le bandit blond ne répondit pas.
Lentement, et d’une grosse écriture incorrecte 

mais très lisible, il traçait sur une feuille de papier 
ces quelques mots :

« Un  ami  inconnu  prévient  le  lieutenant 
Georges  Pradel  que  madame  Léonide  M...  se 
trouve dans  la  baignoire  n°  16,  avec  une  autre 
dame, et que M. M... n’est pas à Paris. – À bon 
entendeur, salut ! »

Quand  il  eut  achevé,  il  tendit  le  papier  à 
Raquin en lui disant :

– Comprends-tu ?
– Je commence...
La sonnette de l’entracte chassait du café les 

consommateurs.
– Rentrons vite... – fit Passecoul.
– Vas-tu donc agir tout de suite ?
– C’est probable.
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– Prends garde de manquer ton coup...
– Bah ! qui ne risque rien n’a rien...
Les  neuf  dixièmes  des  spectateurs  avaient 

regagné  leurs  places.  Passecoul  s’assura  que  le 
lieutenant occupait déjà son fauteuil et que, pour 
sortir,  il  lui  faudrait  déranger  ses  voisins  assis 
comme lui, ce qui prendrait quelques secondes.

Il s’approcha du placeur de l’orchestre.
– Monsieur,  –  lui  dit-il  avec  une  extrême 

politesse,  –  je  viens  solliciter  de  votre 
complaisance un petit service.

– Si  c’est  pour  un  fauteuil,  –  répliqua 
l’employé,  –  je  le  regrette,  mais  c’est 
impossible... – Je n’ai plus rien... pas seulement 
un strapontin...

– Il s’agit de toute autre chose... – Regardez, je 
vous  prie,  au  troisième  rang,  le  huitième 
fauteuil... Vous voyez un jeune homme ?...

– Oui,  monsieur,  un  jeune  homme  avec  de 
longues moustaches blondes ébouriffées... – Joli 
garçon... tournure militaire... – Est-ce ça ?
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– C’est parfaitement ça. – Veuillez prendre ce 
petit papier et le remettre à ce jeune homme.

– Mais, monsieur, n’entendez-vous pas qu’on 
frappe ? – Le rideau va lever... je dérangerais le 
public...

– Dérangement sans importance... – Il est très 
essentiel que le jeune homme en question reçoive 
ce petit papier sans le moindre retard. Voici deux 
francs que je vous prie d’accepter.

Un  placeur  ne  résiste  point  à  quarante  sous 
courtoisement offerts.

– C’est bien, monsieur, – fit-il ; – que devrai-
je dire à la personne ?

– Tout simplement ces mots : – Si vous êtes le  
lieutenant Georges Pradel, ceci est pour vous...

– Le  lieutenant  Georges  Pradel ?  –  répéta 
l’employé du théâtre.

– C’est cela même...
– Je vais lui parler...
Le  placeur  entra  dans  l’orchestre  pour 

s’acquitter de sa commission.
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Passecoul saisit le bras de Raquin et l’entraîna 
rapidement  jusqu’à  l’extrémité  du couloir  où  il 
s’arrêta, tout près de la baignoire numéro 16.
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II

Les deux misérables attendirent, les yeux fixés 
sur la porte de l’orchestre.

Leur attente fut courte.
Au bout d’un instant le placeur reparut puis, 

presqu’aussitôt, Georges Pradel s’élança dans le 
couloir.

– Attention !  –  dit  tout  bas  Passecoul  à 
Raquin.  –  Prête-moi  main  forte  si  c’est 
nécessaire...

Et le jeune bandit se mit à marcher très vite à 
la rencontre du lieutenant, comme un spectateur 
qui se sachant en retard se hâte de regagner sa 
place.

Certes la largeur du couloir est suffisante pour 
que quatre personnes y puissent aisément passer 
de front.

Ceci n’empêcha point Passecoul,  au moment 
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où il allait croiser l’officier, de dévier de la ligne 
droite  avec  une  maladresse  si  adroitement 
calculée  que  les  deux  hommes,  lancés  en  sens 
contraire, se heurtèrent à la façon de deux trains 
placés sur une seule voie et qui se tamponnent.

Le choc fut violent. – Passecoul chancela ou 
du  moins  en  eut  l’air  et,  pour  ne  pas  tomber, 
s’accrocha pendant une seconde à l’officier.

Ce dernier, furieux de cet abordage inattendu, 
saisit par les épaules le complice de Raquin, et le 
secouant rudement lui dit avec colère :

– Eh !  sacrebleu !  monsieur,  êtes-vous  ivre ? 
Êtes-vous  aveugle,  ou  votre  insigne  gaucherie 
cache-t-elle  une  arrière-pensée  d’insulte  et  de 
provocation ?

Passecoul recula de deux pas et, saluant avec 
humilité, balbutia :

– Ni  insulte,  ni  provocation,  ni  rien  de  ce 
genre, oh ! grand Dieu ! ! monsieur, n’en doutez 
pas ! ! – Je ne suis point ivre, d’ailleurs, ne me 
grisant  jamais ;  ni  tout  à  fait  aveugle...  – 
Malheureusement  j’ai  la  vue  si  basse  qu’en 
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traversant les boulevards il  m’arrive de prendre 
les  fiacres  pour  de  simples  passants...  –  Je  ne 
vous voyais pas et suis au désespoir de vous avoir 
ainsi  coudoyé...  –  Recevez-en,  monsieur,  mes 
plus humbles excuses...

Il  était  impossible qu’une attitude à ce point 
soumise  ne  calmât  pas  instantanément  Georges 
Pradel.

Aussi répondit-il avec un sourire pacifique :
– Voilà qui est au mieux, monsieur !... – Votre 

myopie étant donnée, vous êtes moins à blâmer 
qu’à plaindre, et je ne puis vous en vouloir d’une 
agression  involontaire...  –  Permettez-moi 
seulement de vous offrir un bon conseil...

– Je le permets, monsieur, et j’en profiterai s’il 
se peut...

– Eh bien ! achetez des lunettes... – Un brutal 
comme  j’en  connais  vous  aurait  tout  à  l’heure 
corrigé  d’importance  avant  d’entendre  vos 
raisons.

– L’avis  est  bon,  monsieur,  et  je  compte  le 
suivre au plus tôt... – J’achèterai dès demain de 
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bons verres  grossissants  qui  me  permettront  de 
faire  connaissance  avec  votre  visage,  si  j’ai 
l’heureuse  chance  de  vous  rencontrer  de 
nouveau... – Monsieur, je vous salue...

– Mes compliments, monsieur...
L’incident  était  vidé,  comme on dit  en style 

parlementaire ou judiciaire.
Georges  Pradel  souleva  son  chapeau  et  se 

remit  en  marche  dans  la  direction  de  cette 
baignoire qui l’attirait irrésistiblement.

Passecoul,  –  auquel  Raquin  n’avait  pas  eu 
besoin de venir en aide, – s’élança, suivi de son 
complice, dans un des escaliers qui conduisent à 
la galerie, longea le couloir des premières loges, 
redescendit par l’escalier de l’autre côté, prit une 
contremarque au contrôle pour ne pas avoir l’air 
d’un monsieur qui se sauve, traversa le vestibule 
et arriva sur le boulevard.

Raquin,  ayant  exécuté  de  point  en  point  les 
mêmes  manœuvres,  s’y  trouva en  même temps 
que lui.

– Est-ce fait ? – lui demanda-t-il à l’oreille.
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– Pardieu !...
– L’ordre et la marche ?
– Emboîte-moi plus que jamais...
– Sufficit !...
Passecoul  héla  le  cocher  d’un  coupé  qui 

passait à vide.
Les deux gredins montèrent dans ce coupé.
– Où  allons-nous,  bourgeois ?  –  demanda 

l’automédon.
– Place de la Bastille, je te prends à l’heure...
La voiture roula.
– Hein ? – fit Passecoul en riant. – Qu’en dis-

tu ?
– Je dis que c’est de première force ! ! – Moi 

qui  prévoyais la  chose et  qui  regardais  de mes 
deux yeux, je n’y ai vu que du feu... Si bien que 
j’ai cru le coup manqué ! ! !

– Oui,  c’était  assez  réussi,  –  reprit  le  blond 
scélérat. – J’aurais eu de jolis succès chez Robert 
Houdin ou chez Hamilton dans la prestidigitation 
et  les  escamotages,  ayant  incontestablement  la 
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main leste.
Passecoul,  après  avoir  ainsi  parlé,  tira  de sa 

poche  deux  objets,  le  porte-cigares  que  nous 
connaissons et une boîte d’allumettes-bougies.

Il  tendit  cette  boîte  à  Raquin,  après  avoir 
fermé les vitres et abaissé les stores, et il dit :

– Enflamme ces allumettes l’une après l’autre, 
en ayant  soin de les tenir  bien droites pour les 
faire durer plus longtemps... – Nous avons besoin 
d’y voir clair...

Raquin obéit et la lueur vacillante des bougies 
microscopiques  éclaira  tant  bien  que  mal 
l’intérieur de la voiture.

Passecoul ouvrit alors le porte-cigares et il en 
explora le contenu.

– Deux billets  de  mille,  un  de  cinq cents  et 
trois  de  cent...  –  murmura-t-il,  –  ça  fait  deux 
mille huit cents livres, ou l’addition n’est qu’un 
vain mot...

– Quatorze  cents  pour  chacun  de  nous...  – 
insinua Raquin.

– Tu t’en ferais mourir ! !– répliqua le jeune 
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gredin.  –  J’ai  tout  combiné,  tout  observé,  tout 
préparé...  J’ai  agi  seul  de  A jusqu’à  Z...  –  En 
stricte justice je ne te dois rien, mais je suis un 
bon enfant et la crème des camarades... – Nous 
avons  commencé  l’affaire  ensemble,  nous  la 
finirons  ensemble,  ni  plus  ni  moins  que  si  tu 
m’avais  donné  un  coup  de  main  solide...  – 
Seulement  j’ai  droit  à  une  prime  et  je  me  la 
décerne à l’unanimité... – Empoche un des billets 
de mille... je garde l’autre et les coupures...

Raquin empocha sans mot dire, un peu vexé, 
mais  très  convaincu ;  regrettant  l’inégalité  du 
partage, mais sachant à merveille que Passecoul 
était dans le vrai.

– Éclaire toujours !... – commanda ce dernier,– 
la  correspondance  ci-incluse  peut  n’être  pas 
dépourvue d’intérêt.

Successivement il tira de leurs enveloppes les 
deux  premières  lettres  de  M.  Domerat  à  son 
neveu.

Les trouvant insignifiantes à son point de vue 
particulier, il ne fit que les parcourir.

22



Il n’en fut pas de même pour la troisième, – 
celle remise le matin même à Georges Pradel, au 
bureau du Grand-Hôtel.

Celle-ci  captiva  violemment,  et  dès  les 
premières lignes, son attention tout entière.

Quand  il  l’eut  achevée,  une  exclamation 
sourde s’échappa de ses lèvres.

– Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette missive 
pour t’agiter ainsi ? – demanda Raquin.

– Ce qu’il y a ? – répéta Passecoul ; – il y a la 
fortune ! !

– Ah !  diable !...  un  vrai  magot ?...  un  fort 
sac ?...  Quelque  chose  dans  les  vingt  mille 
francs ?...

– Plus de trois cent mille balles !...
Raquin eut un éblouissement.
– Et c’est sérieux ? – balbutia-t-il.
– Est-ce que j’ai la mine d’un blagueur ?...
– Et on peut mettre la main sur la braise ?
– Je compte bien y mettre la mienne...
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– Tu veux dire la nôtre, n’est-ce pas, mon petit 
Passecoul ?...  –  Je  suis  de  l’affaire ?...  hein ?... 
J’en suis ?...

– Il est probable que j’agirai seul, selon mon 
habitude ; mais je n’en aurai pas moins besoin de 
ton  aide...  –  Nous  partagerons  donc  après  la 
réussite...

– Et nous deviendrons des gens huppés ? des 
bourgeois cossus ?...

– Nous deviendrons même d’honnêtes gens, si 
le cœur t’en dit... – répliqua Passecoul en riant. – 
Mais cela, je t’en préviens, sera plus difficile...

– Quand agirons-nous ?
– Dès demain... – ou plutôt dès cette nuit... – Il 

n’y a pas un jour à perdre...
– Donne-moi des détails... qu’aurai-je à faire ?
– Le guet...
– Comment ?
– Georges  Pradel  ne  doit  pas  quitter  Paris 

avant  quarante-huit  heures...  –  À  tout  prix  il 
faudra l’empêcher de partir... Tu entends, Raquin, 
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à tout prix ! !
– J’entends,  mais  je  ne  comprends  pas...  et 

entre nous, tu sais, je voudrais bien comprendre...
– Dix  lignes  de  certaine  lettre  écrite  par 

l’oncle  du  lieutenant  te  mettront  mieux  au  fait 
que des explications compliquées.

– Et ces dix lignes ?
L’intervention soudaine du cocher coupa court 

à ce dialogue.
– Bourgeois... – dit-il en se penchant vers une 

des portières, – nous approchons de la Bastille... 
– Où faut-il vous conduire ?...

– Aux  Quatre  Sergents  de  la  Rochelle...  – 
répondit Passecoul.
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III

Le restaurant que nous venons de nommer est 
bien  connu  aux  environs  de  la  place  de  la 
Bastille, et même plus loin.

Sa  cave,  abondamment  pourvue  jadis  de 
certains vins d’Anjou qu’on n’aurait  pu trouver 
ailleurs,  y  attirait  toute  une  catégorie  de 
gourmets.

L’auteur  de  ce  récit  se  souviendra  toujours 
d’un Clos des Rôtissants qui faisait son bonheur 
il y a quelques années.

Passecoul  et  Raquin  quittèrent  leur  voiture, 
entrèrent dans le restaurant, montèrent au premier 
étage, et Passecoul dit impérieusement au garçon 
qui les reçut :

– Un cabinet... quatre douzaines d’escargots... 
deux bouteilles de Saumur, et plus vite que ça ! 
nous sommes pressés...
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Au bout de cinq minutes ils étaient servis.
Passecoul  poussa  le  verrou  de  manière  à 

rendre toute surprise impossible, puis il tira de sa 
poche  la  dernière  lettre  de  M.  Domerat,  il 
approcha sa bouche de l’oreille de son complice 
et, étouffant le son de sa voix, il lut, en appuyant 
sur quelques passages.

Quand il eut achevé, il demanda :
– Comprends-tu, maintenant ?
– Je comprends qu’il y a trois cent cinquante 

mille  francs  en  or  et  en  billets  de  banque  au 
château de Rocheville, ce qui est un denier très 
coquet... Mais tu me l’avais déjà dit...

– Et tu ne vois que ça dans la lettre ?
– Ma foi, oui.
– Il  ne  te  semble  pas  que  ce  fort  sac  nous 

appartient déjà ?...
– Ma foi, non...
Passecoul haussa les épaules.
– Ah ! – fit-il avec un profond dédain, – moi 

qui te croyais de la jugeotte !...
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– Et je me flatte d’en avoir, – répliqua Raquin, 
–  mais  je  ne  m’emballe  point  comme  toi  à  la 
poursuite d’une turlutaine impossible. – Tu veux 
mettre  la  main  sur  le  magot...  –  Parbleu,  c’est 
clair,  et  je  le  voudrais  comme  toi,  mais  le 
moyen ?... – À la Banque de France aussi, et au 
Comptoir d’escompte, il y a de l’argent, et plus 
que là-bas, et ça ne nous fait pas la jambe plus 
belle... – Que veux-tu ? moi, je suis pratique ! ! – 
Te figures-tu par hasard que ce Landry, qui doit 
être un gaillard solide puisque le vieux Domerat 
lui  accorde  une  confiance  entière,  laissera  ces 
deux  bons  garçons  qu’on  appelle  Passecoul  et 
Raquin s’installer au château pour y dévaliser la 
cachette à leur aise ?... – Allons donc ! jamais de 
la  vie !...  – Nous nous ferons pincer en tentant 
l’aventure, voilà le plus clair de la chose...

Le bandit blond regarda son compère avec un 
redoublement d’ironie.

– Tiens,  vois-tu,  ma  vieille,  –  s’écria-t-il 
ensuite,  –  tu  me  fais  mal  aux  cheveux  tant  ta 
bêtise est monumentale ! ! – Parole sacrée, tu es 
arrivé trop tard à la distribution du bon sens ! !... 
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Il n’en est pas resté pour toi ! ! – Oui, cent fois 
oui,  Passecoul  et  Raquin,  ces  deux  charmants 
garçons, seraient reçus au château de Rocheville 
comme des caniches dans un jeu de boules...  – 
Mais  qui  te  parle  de  Passecoul  et  de  Raquin ? 
Crois-tu  que  le  lieutenant  Pradel  sera  mis  à  la 
porte par les serviteurs de son oncle ?...

– Non, assurément,  je n’en crois rien...  Mais 
qu’est-ce que ça nous fiche ?...

– Tu n’as donc pas écouté la lettre ?... Eh bien, 
je vais t’en relire un petit morceau...

Et Passecoul relut en effet :
« J’écris  deux  lignes  à  Jacques  Landry,  un 

ancien  matelot,  un  brave  homme  que  tu  ne 
connais pas... »

– Entends-tu ?...  –  Comprends-tu !...  – 
poursuivit le jeune misérable.  – Georges Pradel 
ne  connaît  pas  Jacques  Landry ;  donc  Jacques 
Landry ne connaît pas Georges Pradel ! ! – Est-ce 
clair ?...

– Comme de l’eau de roche...
– Donc  il  accueillera  de  confiance  et  à  bras 

29



ouverts le neveu de M. Domerat, annoncé par M. 
Domerat, ayant sa poche pleine de lettres de M. 
Domerat, et sachant sur le bout du doigt le secret 
des  trois  cent  cinquante  mille  francs  de  M. 
Domerat ! ! – Est-ce toujours clair ?...

– Toujours.
– Et  tu  n’as  pas  encore  deviné  que  le 

lieutenant ce sera moi ?...
Raquin regarda Passecoul avec une indicible 

stupeur.
– Toi ! ! – murmura-t-il.
– Moi-même, pardieu !... et la chose est moins 

difficile  que tu ne le supposes...  – Il  suffira de 
supprimer  ma fausse  barbe  et  d’ajouter  sur  ma 
lèvre  une  longue  moustache  blonde  ébouriffée, 
pour me faire une tête d’officier et me donner une 
vague  ressemblance  avec  Georges  Pradel...  – 
C’est  indispensable...  –  M.  Domerat  peut  avoir 
décrit le physique ou montré la photographie du 
neveu à son régisseur... – La moustache arrangera 
tout... – Un plus malin s’y tromperait...  – Donc 
on  ne  songera  seulement  pas  à  discuter  mon 
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identité...  –  J’aurai  soin  d’arriver  le  soir,  et  le 
soleil levant du lendemain ne me retrouvera plus 
au château !...

– Pendant la nuit tu feras le coup ?
– Naturellement,  et  je  te  garantis  qu’il  sera 

bien fait.
– Mais si Jacques Landry essaye de défendre 

l’argent ?...
– Tant pis pour lui !...
– Si la jeune fille s’éveille au bruit ?...
– Tant pis pour elle !... – Chacun pour soi ! – 

J’ai dans ma poche un couteau, je m’en sers... – 
Ces gens n’ont qu’à dormir...

Ces réponses effroyables furent faites avec un 
calme sinistre qui, à tout autre qu’à Raquin, aurait 
donné le frisson.

Passecoul continua.
– Tu vois, ma vieille, que je n’ai rien oublié... 

– dit-il. – Le plan est simple et doit réussir... – Un 
seul péril sérieux pourrait me menacer...

– Lequel ?
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– Georges Pradel arrivant à l’improviste là-bas 
et brouillant mes cartes par sa présence...

– Ah ! diable !... Je ne songeais point à cela...
– Mais  moi  je  songe  à  tout...  –  Or,  tu  me 

garderas contre ce coup de tampon, et ce sera ta 
part de collaboration...

– Suffit ! l’ordre et la marche ?
– Nous retournons au Gymnase illico. – Nous 

nous assurons que le lieutenant n’a pas bougé, ce 
qui d’ailleurs est absolument sûr, vu la présence 
de son amoureuse. – Je te donne une poignée de 
main et je file sur Rouen par un train de nuit... 
N’importe lequel...  Je serai  toujours assez tôt  à 
Malaunay,  ne  voulant  faire  mon  entrée  à 
Rocheville que demain soir quand on n’y verra 
goutte...

– Comme ça, je ne vais pas avec toi ?
– Au château tu serais inutile et gênant ; ici tu 

es indispensable...
– La consigne ?
– T’attacher au lieutenant, ne le perdre de vue 

ni une minute ni une seconde jusqu’à ce qu’il ait 
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regagné sa case au Grand-Hôtel. – Demain matin, 
au point du jour,  recommencer de plus belle la 
surveillance. – La fantaisie de filer en Normandie 
pourrait venir au jeune homme et je serais pincé ! 
– Il ne faut pas, tu m’entends, tu me comprends, 
il ne faut pas qu’il parte demain...

– Comment l’en empêcher ?...
– Par tous les moyens...
– Mais encore ?...
– Fais-toi  cette  nuit  une tête de fantaisie,  de 

façon à te rendre méconnaissable. c’est le pont-
aux-ânes !... – Le physique et la tenue d’un vieil 
officier  retraité  et  rageur  seraient  parfaits  pour 
chercher querelle à Georges Pradel. – Tu as du 
quibus.  Achète  une  grande  redingote  bleue,  de 
chic  militaire,  chez  le  fripier  que  nous 
connaissons et qui ouvre à n’importe quelle heure 
sa porte aux camarades quand ils ont le mot de 
passe. – Enfin, si tout échouait, si Georges Pradel 
prenait le chemin de la gare sans que tu aies pu 
venir à bout de l’en empêcher, jette-lui au visage 
en  passant  une  fiole  d’acide  sulfurique...  –  Ça 
vaudra une patte cassée pour le retenir, et ce sera 
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moins compromettant qu’un coup de couteau...
Ces choses se disaient dans la voiture où les 

deux misérables  étaient  remontés  en quittant  le 
restaurant du boulevard Beaumarchais.

Passecoul  fit  tout  à  coup  un  mouvement 
brusque en poussant une exclamation étouffée.

– Qu’est-ce que tu as ? – demanda Raquin.
– C’est  une  idée  qui  vient  de  me  traverser 

l’esprit.
– Voyons l’idée...
– Ça  serait  trop  beau...  C’est  impossible...  – 

murmura le bandit blond, comme se parlant à lui-
même...

– Voyons toujours...
– Combiner  la  fortune  et  la  vengeance... 

Mettre les morceaux doubles...  Lever trois  cent 
cinquante  mille  francs  et  payer  du même coup 
nos vieilles dettes d’Afrique à Georges Pradel... 
Qu’est-ce que tu dirais de ça, Raquin ?

– Je dirais comme toi : C’est trop beau !
– Et pourtant ça pourrait se faire, si le hasard 
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te  permettait  de chambrer  le  lieutenant  pendant 
quarante-huit heures, et de le chambrer si bien et 
si complètement qu’il ne puisse dire : – « J’étais 
là ! »  et  qu’il  ne  puisse  surtout  prouver  qu’il  y 
était...

– À quoi ça nous servirait-il ?
– À lui faire endosser, sans résistance possible, 

ce qui va se passer là-bas ! !... On saura dans le 
pays,  grâce  à  moi,  que  Georges  Pradel  est 
arrivé...  –  Je  laisserai  au  château,  –  je  m’en 
charge,  –  des  traces  indiscutables  de  sa 
présence... – Donc il sera venu, et, si un crime a 
été commis, c’est à son actif qu’on le portera... 
Qu’est-ce que tu dis de ça, Raquin ?...

– Je dis  que tu es  le  diable en personne ou, 
pour le moins, son proche parent !
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IV

Passecoul,  en  quittant  avec  Raquin  le 
restaurant  des  Quatre  Sergents  de  la  Rochelle, 
avait  donné  l’ordre  au  cocher  de  revenir  au 
boulevard Bonne-Nouvelle.

Le coupé s’arrêta.
Les deux complices descendirent de voiture et, 

grâce aux contremarques prises à tout hasard par 
Passecoul,  ils  rentrèrent  au  théâtre,  mais  ne 
songèrent pas un instant à regagner leurs places.

Il  leur  suffisait  de  voir  Georges  Pradel  se 
promenant  de long en large dans le  couloir  du 
rez-de-chaussée, et ne s’éloignant pas plus de la 
baignoire  n°  16  qu’un  soldat  en  faction  ne 
s’éloigne de son poste.

On  jouait  le  dernier  acte  de  la  Dame  aux 
Camellias.

La  touchante  agonie  de  Marguerite  Gautier 
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était commencée. – À tous les étages de la salle 
les larmes coulaient.– Les femmes se mouchaient 
avec  bruit,  et  de  temps  en  temps  on  entendait 
dans quelque loge éclater un sanglot.

Passecoul donna une poignée de main à son 
collègue et lui dit tout bas :

– Parole  d’honneur,  je  crois  que  le  jeune 
homme  ne  s’est  encore  aperçu  de  rien  et 
s’imagine que son porte-cigares est toujours dans 
sa  poche !  –  Tu  le  tiens,  ne  le  lâche  plus...  – 
N’oublie  rien...  fais  bonne  garde,  et  viens 
m’attendre  après-demain  matin  à  la  gare  Saint-
Lazare...  –  J’ignore  à  quelle  heure  j’arriverai, 
mais j’arriverai certainement...

Et  il  partit,  laissant  Raquin  monter  la  garde 
aux alentours de Georges Pradel.

Pendant l’absence des deux bandits, voici ce 
qui s’était passé :

Nous avons entendu la jeune femme blonde, 
désignée par Passecoul sous le nom de Léonide 
Metzer,  répondre  à  sa  compagne  que,  lorsque 
viendrait l’entracte, elle sortirait volontiers avec 
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elle  pour  respirer  à  l’une des fenêtres du foyer 
une atmosphère moins suffocante que celle de la 
salle.

L’entracte arriva...
Madame  Metzer  avait  vu  l’officier  quitter 

brusquement son fauteuil d’orchestre. – Elle avait 
deviné sa présence dans le couloir. – Elle avait 
compris,  sans  se  retourner,  qu’il  collait  son 
visage au carreau de la loge.

Elle s’attendait donc à le voir apparaître dès le 
premier pas qu’elle ferait hors de la baignoire.

Son attente ne fut point déçue.
Georges,  qui  d’un  regard  fiévreux  épiait  le 

mouvement léger de la porte prête à s’ouvrir, se 
trouvait  en  face  de  cette  porte  et,  pâle,  ému, 
tremblant, la tête en feu et le cœur sautant dans la 
poitrine, s’adossait à la muraille circulaire.

La jeune femme, aussi émue, aussi pâle, aussi 
tremblante  que  le  lieutenant,  fit  passer  sa 
compagne devant elle et, tournant vers Georges 
ses beaux yeux pleins de trouble, d’inquiétude, de 
tendresse craintive et de supplication timide, elle 
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appuya son doigt sur ses lèvres.
Dans leur muette et  irrésistible éloquence ce 

geste et ce regard voulaient dire :
– Nous ne nous connaissons point et nous ne 

nous sommes jamais vus... – Ne me parlez pas... 
ne me saluez pas...  ne me reconnaissez pas...  – 
De  la  moindre  imprudence  de  votre  part 
résulterait  pour  moi  un  danger  certain...  un 
malheur probable...

Georges  Pradel  comprit  tout  cela,  et  nous 
croyons  à  peu  près  superflu  d’ajouter  qu’il  ne 
songea pas une minute à désobéir.

Un amoureux véritablement épris est disposé 
sans  cesse  à  la  plus  passive  obéissance,  c’est 
même  un  des  irrécusables  symptômes  de  cette 
pernicieuse et contagieuse maladie qu’on appelle 
l’amour.

Mais  si  madame  Metzer  défendait  au 
lieutenant de s’approcher d’elle et de lui parler, 
elle  ne  lui  défendait  ni  de  la  regarder  ni  de  la 
suivre, et pendant le temps, bien court du reste, 
que les deux femmes passèrent au foyer, Georges 
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put  s’enivrer  de  la  vue  de  cette  charmante 
créature qu’un quart d’heure auparavant il croyait 
à jamais perdue pour lui ; – il put, en marchant 
derrière  son  idole,  admirer  ces  beaux  cheveux 
blonds relevés sur  la  nuque rose et  formant  au 
sommet de la tête un casque d’un or pâle d’où 
s’échappaient  des  mèches  folles.  Ce  cou 
gracieux, cette taille souple et cambrée, à la fois 
ronde et fine ; tout ce corps harmonieux dont la 
jupe étroitement serrée, selon les inflexibles lois 
de la mode, accusait les formes exquises, et qui, 
dans  chacun  de  ses  mouvements,  révélait  une 
perfection et une séduction nouvelles.

Et quand le jeune homme et la jeune femme se 
croisant, échangeaient un regard furtif, les yeux 
de Georges exprimaient  une passion si  chaude, 
l’étincelle qui s’en échappait, vibrante et chargée 
de  fluide,  allait  si  droit  au  but,  que  Léonide 
sentait  ses  joues  s’empourprer,  et  que  ses 
paupières  aux  longs  cils  s’abaissaient 
instinctivement sous les caresses de ce regard.

Il  est  bien  entendu  que  la  vieille  dame  ne 
s’apercevait en aucune façon de ce petit manège.
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– Ou je me trompe fort, ma chère enfant, – dit-
elle, – ou vous allez maintenant tout à fait bien. – 
Vous voilà fraîche comme une rose et plus belle 
qu’un ange...

– Vous  ne  vous  trompez  point,  madame,  – 
répliqua Léonide avec un sourire, – du moins en 
ce qui concerne mon malaise passager de tout à 
l’heure. – Il n’en reste aucune trace... Je ne me 
suis jamais mieux portée...

– Je cherche en vain d’où venait ce malaise, – 
poursuivit le chaperon, – et je ne puis trouver de 
valable motif... – Peut-être résultait-il simplement 
de l’émotion causée par la pièce...

– Peut-être, en effet...
– Une jeune femme de mes amies, – (je vous 

parle du temps où j’étais jeune moi-même,) – ne 
pouvait assister à la représentation d’un drame un 
peu  trop  amoureux  sans  en  rapporter  un 
ébranlement des nerfs qui durait plusieurs jours... 
–  Aussi  son  mari  prudent  et  sage,  désireux  de 
couper le mal dans sa racine, ne la conduisait plus 
qu’au Théâtre-Français, les soirs de tragédie... – 
Je  trouve,  moi,  qu’il  avait  raison...  La  tragédie 

41



laisse  les  nerfs  en  paix,  n’éveille  point 
l’imagination, et l’endormirait au besoin.

Elle aurait pu parler longtemps ainsi, la bonne 
dame, sans obtenir de sa compagne autre chose 
que  de  vagues  monosyllabes  exprimant  une 
inconsciente adhésion.

Léonide ne l’écoutait plus.
En revanche, Georges Pradel avait beau rester 

silencieux, elle entendait ce qu’il ne disait pas.
La  sonnette  électrique  annonçant  la  fin  de 

l’entracte  dépeupla  la  foyer  en  quelques 
secondes.

Madame  Metzer  sortit  en  adressant  au 
lieutenant un regard qui certes ne signifiait point : 
Adieu ! mais : Au revoir !

Le jeune officier, resté seul, ne redescendit pas 
tout de suite.

Il  se  laissa  tomber  sur  une  banquette  et  il 
s’absorba  dans  son  bonheur,  bonheur  d’autant 
plus  immense  qu’il  était  plus  inattendu et  plus 
inespéré.

Nos  lecteurs  comprendront  l’ivresse  de 
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Georges quand ils connaîtront le drame d’amour 
commencé  quelques  mois  auparavant  et  qui, 
interrompu  ou  plutôt  brisé  en  Afrique  d’une 
façon  soudaine  et  brutale,  se  renouait  à 
l’improviste à Paris.

Ce drame, nous le raconterons bientôt.
Tout à coup Georges frissonna.
Une  pensée  inquiétante  se  glissait  dans  son 

délire, et, comme une goutte d’eau glacée, arrêtait 
net les bouillonnements de son âme.

Il se souvenait pour la première fois de l’avis 
glissé dans sa main par le placeur de l’orchestre 
et  accompagné  de  ces  mots  murmurés  à  son 
oreille :

– Si  vous  êtes  le  lieutenant  Georges  Pradel, 
ceci est pour vous...

L’officier  avait  plié  et  mis  dans sa poche la 
mystérieuse feuille de papier.

Il la reprit, la défripa et relut ces lignes tracées, 
nous l’avons dit, d’une grosse écriture incorrecte 
qui ne décelait point l’homme du monde :

« Un  ami  inconnu  prévient  le  lieutenant 
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Georges  Pradel  que  madame  Léonide  M...  se 
trouve  dans  la  baignoire  n°  16  avec  une  autre 
dame, et que M. M... n’est pas à Paris. – À bon 
entendeur, salut ! »

– Qui  donc,  –  se  demanda-t-il,  –  avait  écrit 
cela ?

Qui  donc  le  connaissait  dans  cette  salle  de 
spectacle où il croyait ne connaître personne ?

Qui  donc  savait  l’immense  amour  que  lui 
inspirait Léonide ?

Qui donc enfin lui portait assez d’intérêt pour 
le  prévenir  que  le  hasard,  à  son  insu,  le 
rapprochait de celle qu’il aimait, et pour ajouter 
que cet épouvantail des amants,  LE MARI,  n’était 
point à Paris ?

Georges Pradel se posa toutes ces questions.
À aucune il ne lui fut possible de trouver une 

réponse.
Très soucieux, il quitta le foyer et descendit à 

l’entrée de l’orchestre.
– Monsieur,  sans  doute,  vient  reprendre  sa 

place ? – lui demanda le placeur.
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– Non,  –  répliqua  Georges,  –  je  viens 
seulement  vous  prier  de  m’apprendre  par  qui 
vous a été remis le papier que vous m’avez donné 
tout à l’heure.

En même temps il glissait une pièce de cinq 
francs dans la main de l’employé.

Ce dernier refusa de la recevoir.
– Je volerais l’argent de Monsieur... – dit-il. – 

Je ne sais absolument rien... – Le jeune homme 
était blond et portait toute sa barbe. – Voilà mon 
unique  renseignement...  –  Il  ne  vaut  pas  cent 
sous...
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V

La réponse du placeur n’éclaircissait rien.
L’intervention mystérieuse d’un inconnu dans 

une affaire  d’amour  qui  devait  être  absolument 
ignorée, devenait au plus haut point suspecte.

– Ceci  cache  un  piège,  –  pensa  Georges,  – 
Metzer est capable de tout...

Au bout de quelques secondes de réflexion il 
ajouta :

– Et  personne  cependant,  pas  plus  lui  qu’un 
autre,  ne  connaissait  ma  présence  à  Paris...  – 
Personne  surtout  ne  pouvait  deviner  que  je 
viendrais ce soir au Gymnase, puisque je ne m’en 
doutais  pas  moi-même  avant  d’avoir  lu  les 
affiches...  Donc,  si  le  piège  que  je  soupçonne 
existe, il est improvisé. – Quel peut être ce jeune 
homme à barbe blonde ? – J’ai beau chercher, je 
ne  trouve  pas...  –  Quoi  qu’il  en  soit,  j’irai 
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jusqu’au bout... – Un bienheureux hasard a remis 
dans  ma  main  le  bout  du  fil  d’Ariane  que  je 
croyais  brisé...  –  Qu’importe  le  péril ? 
Qu’importe la mort même ? – Je braverais tout, 
d’un  cœur  joyeux,  pour  me  rapprocher  de 
Léonide...

Il sortit du théâtre et se dirigea vers la file des 
fiacres  qui  stationnaient  le  long  du  trottoir  en 
attendant la  fin du spectacle,  et  fit  choix d’une 
victoria dont le cheval semblait vigoureux.

– Je vous prends à l’heure... – dit-il au cocher ; 
– voici cent sous... – Donnez-moi votre numéro. 
– Il s’agira de suivre une voiture... – Si vous ne la 
perdez pas de vue, je doublerai la somme...

– Compris,  bourgeois...  –  répliqua 
l’automédon. – Une histoire de femme, hein ? Ça 
me va ! ! ! ça m’amuse ! ! – Est-ce une voiture de 
maître qu’il faudra filer ?...

– Je l’ignore, mais c’est peu probable.
– Du reste, ça ne ferait rien à l’affaire... – J’ai 

dans  mes  brancards  un  petit  bidet  breton  qui 
rendrait des points, haut la patte, à plus d’un fin 
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trotteur anglais... – Je vais me placer là en face le 
restaurant  Marguery.  –  Vous  me  désignerez  la 
boîte à suivre et je me charge du reste...

– Vous  aurez  soin  de  vous  tenir  toujours  à 
vingt pas en arrière, – reprit Georges. – Quand la 
voiture  s’arrêtera  vous  la  dépasserez,  et  vous 
ferez halte à votre tour à quelque distance... assez 
loin pour ne point  attirer  l’attention,  assez près 
pour  qu’il  me soit  possible  de voir  entrer  chez 
elles les personnes qui descendront...

– Suffit,  bourgeois...  –  Rapportez-vous  en  à 
moi... J’ai le truc...

Les choses étaient bien convenues.
Le  lieutenant,  après  s’être  rendu  compte  de 

l’endroit  précis  où  il  retrouverait  son  cocher, 
reprit le chemin du théâtre.

En  montant  les  marches,  il  déboutonna  sa 
redingote  pour  regarder  l’heure à  sa  montre,  et 
d’une  façon  toute  machinale  il  palpa  la  poche 
intérieure où devait se trouver son porte-cigares, 
entièrement oublié par lui depuis que l’apparition 
de madame Metzer lui mettait la tête à l’envers.
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Sa main, – nous le savons déjà, – ne rencontra 
que le vide.

Il se mordit les lèvres pour étouffer un cri de 
surprise et de colère.

Le  porte-cigares,  –  on  s’en  souvient,  – 
renfermait, outre les lettres de M. Domerat, deux 
mille huit cents francs en billets de banque.

– Triple  maladroit  que je  suis ! !  –  murmura 
Georges.  –  Comment  donc  ai-je  pu  le  perdre, 
après avoir pris tant de précautions pour le mettre 
en lieu sûr ?

Une pensée soudaine traversa comme un éclair 
le cerveau de l’officier.

Il se souvint de ce jeune homme si poli qui, 
après l’avoir heurté violemment, s’était accroché 
à lui pour se soutenir.

– Ah ! – pensa-t-il. – Je comprends, mais trop 
tard ! ! – Je n’ai rien perdu !... on m’a volé ! ! – 
Ce  prétendu  myope  était  un  pickpocket ! !  – 
Comment n’ai-je pas deviné cela quand le drôle 
était sous ma main ?...

Georges  Pradel  n’attachait  et  ne  pouvait 
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attacher  qu’une  importance  médiocre  à  la 
disparition  des  lettres  de  son  oncle.  –  Il  ne  se 
souvenait  même plus du paragraphe relatif  à la 
grosse  somme placée  sous  la  garde  de  Jacques 
Landry, au château de Rocheville.

La question des deux mille huit  cents francs 
perdus  pour  lui  était  donc  la  seule  qui  dût  le 
préoccuper sérieusement,  et,  dans la disposition 
d’esprit où il se trouvait, cette préoccupation ne 
pouvait être de bien longue durée.

– Qu’importe  cet  argent,  après  tout ?  –  se 
demanda-t-il au bout de quelques secondes... – Il 
me reste près de dix louis... C’est plus qu’il ne 
faut pour attendre...

Et,  se  cuirassant  de  philosophie,  il  prit  son 
parti d’un « accident » qui lui semblait minime, 
sans  se  douter  des  épouvantables  conséquences 
qu’il pouvait entraîner pour lui.

Il rentra dans la salle, et comme le spectacle 
allait finir d’un moment à l’autre, il s’arrêta d’un 
air indifférent à dix ou quinze pas de la baignoire 
n° 16.
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C’est là que l’aperçurent Passecoul et Raquin 
qui,  trompés  par  l’expression  très  calme  de  sa 
physionomie,  supposèrent  qu’il  ne  s’était  pas 
encore aperçu du vol dont il venait d’être victime.

Une  triple  salve  d’applaudissements, 
accompagnés  d’un  bruyant  « rappel », 
annoncèrent  aux ouvreuses et  à  Georges Pradel 
que le rideau venait de tomber.

Les portes des baignoires s’ouvrirent toutes à 
la  fois,  et  les  deux  femmes  du  n°  16,  désirant 
n’être point englobées dans la foule, sortirent en 
toute hâte et gagnèrent le vestibule.

Une  voilette  épaisse  cachait  le  charmant 
visage  de  madame  Metzer,  mais  à  travers  la 
dentelle  noire  elle  avait  vu  le  lieutenant.  –  La 
certitude qu’il allait la suivre la rendait émue et 
tremblante.

La jolie blonde et sa compagne descendirent 
les marches, traversèrent le trottoir et montèrent 
dans le véhicule qui les attendait.

Ce  véhicule  n’était  point  une  voiture  de 
maître,  ni  même  de  grande  remise,  mais  un 
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simple  coupé  de  régie  qui,  les  ayant  amenées, 
avait reçu l’ordre de venir les reprendre à la fin 
du spectacle.

Georges sauta dans la victoria attelée du bidet 
breton et désigna le coupé de louage.

– Ah !  –  murmura  le  cocher  avec  dédain,  – 
c’est ça la guimbarde et « le canasson » qu’il faut 
emboîter ! ! – Mazette ! Ça sera facile de ne point 
les perdre de vue. –  Bibi  les distancerait au pas, 
pauvre bête !... – Bibi, c’est mon cheval...

Le coupé se mit en marche, cahin-caha, suivi 
de près par la victoria.

Immédiatement derrière celle-ci, une troisième 
voiture s’ébranla.

Un homme à moustaches noires, en chapeau 
gris, fumant un gros cigare, se prélassait sur les 
coussins  avec  le  sans-gêne  d’un  citoyen  des 
États-Unis.  –  La  galerie  du  siège  du  cocher 
servait de point d’appui à ses talons de botte...

Ce  chapeau,  ces  moustaches,  cette  attitude, 
cette  désinvolture,  désignent  surabondamment 
Raquin à nos lecteurs.
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C’était  lui  en  effet,  fidèle  à  la  consigne  et 
suivant Georges Pradel,  comme Georges Pradel 
suivait madame Metzer.

Il murmurait chemin faisant :
– Passecoul  est  un  roublard  du  premier 

numéro,  je  n’en disconviens point,  mais  il  faut 
convenir aussi qu’il a plus souvent qu’à son tour 
des  idées  qui  sont  des  lubies...  –  Chambrer  le 
lieutenant  pendant  quarante-huit  heures,  et  le 
chambrer si bien que, ne sachant point où il est, il 
ne  puisse  pas  dire :  « J’étais  là »,  et  surtout  le 
prouver ! ! – c’est très joli pardieu ! très joli ! très 
joli !...  – Mais si  c’est  praticable,  que le  diable 
m’emporte !...  –  Dans  tous  les  cas,  je  ne  m’en 
charge point !.. – Ça sera déjà fort de l’empêcher 
de quitter  Paris,  pour peu que demain matin la 
fantaisie de filer lui prenne... – Ah ! si le nommé 
Daniel  Metzer  pouvait  revenir  cette  nuit ! !  – 
C’est ça qui serait une chance et qui mettrait des 
atouts  dans  mon  jeu.  mais  par  malheur  il  ne 
reviendra  pas ! !...  –  On  est  bien  dans  ce 
berlingot...  –  Quand  Passecoul  aura  fait  ma 
fortune, je louerai un fiacre à l’année...
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Tandis  que  l’honnête  Raquin  monologuait 
ainsi,  les  trois  voitures  roulaient  en  conservant 
religieusement leurs distances.

Occupons-nous de celle qui marchait en tête, 
emmenant  Léonide  et  sa  compagne  et  fixant 
l’itinéraire des deux autres.

Le  vieux  coupé  parcourut  jusqu’à  la 
Madeleine  les  boulevards  éclairés,  bruyants, 
sillonnés comme à deux heures de l’après-midi 
par les équipages, les fiacres et les omnibus.

Il  prit  la  rue Royale,  traversa  la  place de la 
Concorde,  côtoya  les  bâtiments  grandioses  du 
palais de l’Industrie, enfila le Cours-la-Reine et 
gravit au pas l’avenue qui monte au Trocadéro.

Ayant  atteint  l’esplanade,  le  cocher  fit  halte 
pendant  quelques  secondes,  non  pour  jeter  un 
coup  d’œil  sur  le  panorama  fantastique  de  la 
grande ville  éclairée  par  des  becs  de  gaz aussi 
nombreux  que  les  étoiles  du  ciel,  mais  tout 
simplement pour laisser souffler son cheval.

Il  repartit  bientôt,  longea  presque  jusqu’au 
bout  l’avenue  magnifique  qui  conduit  au 
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boulevard Flandrin,  s’engagea à gauche dans la 
longue rue de la Pompe, puis, après avoir passé 
devant  le  chalet  que  Janin  a  rendu  célèbre  et 
auquel fait face, à l’angle de la rue Sainte-Claire, 
l’hôtel  et  le  vaste  jardin  du  plus  aimable  des 
éditeurs, déboucha dans la grande rue de Passy et 
s’arrêta  à  la  porte  d’une  belle  maison  toute 
voisine de l’entrée de la Muette.

La  station  du  chemin  de  fer  de  ceinture  se 
trouve à cinquante pas, de l’autre côté de la rue.

De bons bourgeois arrivant de Paris avec leur 
famille sortaient de l’embarcadère. – D’autres en 
prenaient  le  chemin.  –  Plusieurs  hommes 
fumaient  en  buvant  des  bocks  devant  un  café 
encore ouvert.

– Si c’est là qu’elle demeure, – se dit Georges 
en regardant la maison, – comment lui parler au 
milieu  de  tout  ce  monde ?...  Ce  serait 
impossible ! !
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VI

L’inquiétude du lieutenant fut de courte durée.
La vieille dame descendit seule, causa pendant 

quelques  secondes  près  du  marchepied  avec 
madame Metzer qui ne quittait point la voiture ; 
puis, ayant serré une dernière fois la main de sa 
compagne, elle sonna à la porte et rentra dans la 
maison qu’elle habitait.

– Boulevard Beauséjour... – fit la jeune femme 
assez  haut  pour  que  sa  voix  douce  arrivât 
jusqu’au lieutenant.

– Le numéro, s’il vous plaît ?... – demanda le 
cocher.

Madame  Metzer  donna  le  renseignement 
nécessaire et le coupé se remit en marche.

Raquin connaissait l’adresse de longue date ; 
il savait en outre à merveille que Georges Pradel 
irait jusqu’au bout, attiré par le plus fort de tous 
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les aimants.
En  conséquence  il  ne  fit  point  arrêter  sa 

voiture,  qui  se  perdit  dans  les  ténèbres  et  le 
conduisit droit au lieu où sa surveillance avait des 
chances à peu près certaines de s’exercer d’une 
façon utile.

Le  lieutenant  se  leva  dans  la  victoria  pour 
mettre sa bouche au niveau de l’oreille du cocher 
et lui dit tout bas :

– Vous avez entendu le numéro ?...
– Oui, bourgeois... Je ne suis pas sourd.
– Est-ce loin d’ici ?...
– Il n’y a peut-être pas deux kilomètres, mais 

pour sûr il y en a un et demi, au moins...
– Eh bien ! lancez votre cheval à toute vitesse, 

dépassez  la  voiture  que  nous  avons  suivie 
jusqu’ici et arrêtez-moi, non devant la maison qui 
porte le numéro désigné, mais devant la maison 
voisine... – Je tiens à arriver le premier... – Une 
fois là, vous aurez gagné la seconde pièce de cinq 
francs et je n’aurai plus besoin de vous...

– Suffit ! – Vous allez voir comment  Bibi se 
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patine quand on lui rend la main !...  Hue ! mon 
fils ! !

Le  bidet  breton,  émoustillé  par  cette 
interpellation  amicale  accompagnée  d’un  joli 
coup de fouet sur l’échine, partit rapidement, et 
en quelques secondes laissa bien loin derrière lui 
la piteuse haridelle du vieux coupé.

Le boulevard Beauséjour est une interminable 
voie,  bordée  de  grands  et  de  petits  hôtels  et 
longeant le chemin de fer de ceinture.

En été ou en automne, et en plein jour,  rien 
n’est plus charmant, plus frais, plus gracieux que 
cette  succession  de  façades  coquettes,  de 
corbeilles  de  fleurs,  de  pelouses  d’un  vert 
d’émeraude,  et  de  grands  arbres  au  feuillage 
luxuriant.

De jolies femmes, de beaux enfants, de petites 
voitures de bébés, des ânes et des chiens havanais 
animent le tableau.

La nuit venue, ce lointain boulevard, si joyeux 
aux rayons du soleil, offre l’aspect d’une solitude 
presque effrayante tant elle est absolue.
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Quand  les  sifflements  de  la  locomotive  du 
dernier train se sont perdus dans l’éloignement, il 
est  bien  rare  que le  silence  soit  troublé  par  un 
autre  bruit  que  par  les  aboiements  d’un  bull 
prisonnier dans quelque écurie.

Le cocher  qui  conduisait  Georges arrêta  son 
cheval à l’extrémité du boulevard, et dit :

– Bourgeois,  nous  y  sommes...  –  La  maison 
après celle-ci porte le numéro en question...

Le lieutenant descendit.
– Je tiens ma promesse, – fit-il. – Voici cent 

sous.
– Bien  obligé,  bourgeois...  Et  si  par  hasard 

vous  aviez  fantaisie  que  je  vous  attende,  il  ne 
faudrait aucunement vous gêner... – Ah ! dame, le 
quartier est désert... – On ne sait pas ce qui peut 
arriver. un mauvais coup est bientôt fait...

– Merci, mon brave, – répliqua Georges, – je 
n’ai rien à craindre...

– Suffit !  c’est  compris !  –  Vous  comptez 
rester  au  gîte  jusqu’à  demain  matin !...  Bonne 
chance  et  bien du plaisir...  –  Bibi  et  moi  nous 
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allons nous cavaler...
La  voiture  tourna  court  et  s’éloigna  grand 

train.
On ne voyait  pas  encore apparaître  dans les 

ténèbres  les  lanternes  du  coupé  qui  ramenait 
madame Metzer à son logis.

Les  becs  de  gaz  se  trouvant  à  de  grandes 
distances les uns des autres, et d’ailleurs un sur 
deux  seulement  étant  allumé  par  mesure 
d’économie municipale, la nuit semblait d’autant 
plus sombre que la lune brillait par son absence et 
que de gros nuages orageux s’interposaient entre 
la  terre  et  « cette  pâle  clarté  qui  tombe  des 
étoiles », comme dit un poète.

En prose toute simple, il faisait noir autant que 
dans un four.

Georges Pradel, dont les yeux s’habituaient à 
l’obscurité,  chercha  néanmoins  à  se  rendre 
compte de l’habitation de madame Metzer, mais 
il n’y parvint que d’une façon très incomplète, et 
voici pourquoi.

Au numéro désigné, une grille recouverte d’un 
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lierre épais formait bordure au boulevard sur une 
longueur de dix à douze mètres.

La  porte  pratiquée  dans  cette  bordure,  ou 
plutôt la partie mobile de la grille, était protégée 
par des persiennes intérieures ayant pour mission 
de déjouer les regards indiscrets.

Le  lieutenant  écarta  le  lierre  avec  ses  deux 
mains et appliqua son œil à l’étroite ouverture.

Il  entrevit  ou  plutôt  il  devina  une  pièce  de 
gazon  ovale  ayant  pour  ceinture  une  allée 
blanche, des touffes d’arbustes, quelques grands 
arbres, et au fond de ce jardin un pavillon moitié 
pierre  et  moitié  brique,  haut  de  deux  étages  et 
précédé d’une véranda formant serre.

Au  rez-de-chaussée  et  à  une  croisée  du 
premier étage, deux petites lumières semblables à 
de pâles lucioles brillaient à travers les treillages 
de la véranda et derrière les jalousies abaissées de 
la fenêtre.

Georges Pradel sentit son cœur sauter dans sa 
poitrine comme un oiseau captif.

– C’est  donc  là,  –  murmura-t-il,  –  que  ma 
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bien-aimée  Léonide  passe  tristement  des  jours 
trop longs... C’est là qu’elle supporte en silence 
les jalousies et les colères de son odieux mari...– 
C’est  là  qu’en  pensant  à  moi,  peut-être,  elle  a 
soupiré plus d’une fois...

Un  bruit  de  roues  se  faisait  entendre.  –  On 
commençait à distinguer le feu des lanternes.

– Il  ne  faut  pas  qu’elle  puisse  m’apercevoir 
tout  d’abord,  –  poursuivit  le  jeune  homme.  – 
Quand elle sera seule, je me montrerai...

Et il se jeta derrière le tronc de l’un des arbres 
qui garnissaient le boulevard Beauséjour.

Ce tronc servait déjà de lieu d’asile, ou plutôt 
d’observatoire  à  quelqu’un.  –  Ce  quelqu’un 
recula vivement et sans bruit, pour céder la place 
à  l’officier  qui  ne  soupçonna point  la  présence 
d’un espion.

– Tonnerre ! – se dit Raquin (on a deviné que 
c’était  lui).  –  Un  pas  de  plus  et  cet  enragé 
lieutenant me marchait sur les pieds ! ! – Il aurait 
voulu  savoir  ce  que  je  faisais  là,  et  le  diable 
m’emporte  si  j’aurais  su  répondre !... 
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Heureusement, on n’y voit goutte...
La  voiture  se  rapprochait  en  sonnant  la 

ferraille.
Elle s’arrêta.
Madame  Metzer  mit  pied  à  terre,  paya  la 

somme  convenue,  et  le  cocher,  tournant  bride 
aussitôt, regagna Passy et la rue Jean-Bologne où 
il avait sa remise.

La jeune femme restée seule sur l’asphalte du 
trottoir,  – ou du moins se croyant seule,  – jeta 
autour  d’elle  un  regard  effaré,  anxieux,  qui 
s’efforçait de sonder les ténèbres...

Insoluble  problème  du  cœur  féminin ! !  – 
Madame Metzer, nous l’affirmons,  frissonnait à 
la pensée de voir Georges Pradel paraître devant 
elle tout à coup, et en même temps elle avait peur 
qu’il ne l’eût point suivie jusque-là...

D’une main agitée elle chercha le bouton de 
cuivre  perdu  dans  le  feuillage  des  lierres.  –  À 
deux reprises elle tira violemment ce bouton et un 
timbre résonna deux fois.

Le  lieutenant  comprit  qu’il  n’avait  déjà  que 
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trop  attendu  et  qu’une  hésitation  plus  longue 
compromettrait la situation, irréparablement peut-
être.

Il s’élança.
Léonide  Metzer  poussa,  ou  pour  mieux  dire 

étouffa un faible cri.
– Ah !  madame,  n’ayez  pas  peur !...  – 

murmura Georges. – Vous savez bien que c’est 
moi !... Vous étiez sûre que je viendrais puisque 
vous m’aviez reconnu.

– J’espérais  que  vous  m’aviez  oubliée...  – 
balbutia la jeune femme.

– Vous l’espériez ! – répéta Georges. – Vous 
le désiriez donc, madame ?...

– Ah ! monsieur, vous êtes cruel !... – Non, je 
ne le désirais pas, et je ne le croyais pas non plus, 
mais je me disais que peut-être il vaudrait mieux 
qu’il en fût ainsi. – Un calme relatif est, hélas ! 
l’unique bonheur qu’il me soit désormais permis 
de goûter... – J’ai tant souffert jadis, que tout ce 
qui peut me causer de nouvelles souffrances me 
cause  une  insurmontable  épouvante ! !...  Est-ce 
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ma faute ?...
– Ainsi,  ma  présence  vous  effraye ?...  – 

demanda le jeune homme avec amertume.
– Oui,  car  elle  menace  ce  calme  où  je  me 

réfugiais,  cet  engourdissement  qui  me  servait 
d’asile.  –  Vous  m’avez  retrouvée,  et  voici  que 
déjà se rouvrent les blessures mal cicatrisées de 
mon  cœur...  Mes  yeux  vont  rapprendre  les 
larmes...

Georges allait répliquer.
Il n’en eut pas le temps.
Un bruit de persiennes agitées se fit entendre 

au  fond  du  jardin  et  une  voix  évidemment 
féminine,  que  le  sommeil  brusquement 
interrompu rendait hésitante, demanda :

– Qui c’est-il qui vient de sonner ?... C’est-il 
vous qui rentrez, madame ?... Si c’est vous, dites-
le, car sans ça je n’ouvrirai pas...
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VII

– C’est  moi,  Sophie...  –  répondit  madame 
Metzer. – Ouvrez...

– Je m’en y vas toujours courant...
Et un pas lourd foula le sable de l’allée.
– Vous entendez qu’on vient. – reprit tout bas 

la jeune femme en s’adressant à l’officier. – Cette 
fille ne doit pas vous voir. Laissez-moi. Disons-
nous adieu... et, par pitié, ne revenez jamais...

– Et je ne vous aurais retrouvée que pour vous 
perdre ! ! – fit Georges impétueusement. – Allons 
donc ! ! – Vous me mépriseriez si j’obéissais... – 
Il  faut  que  je  vous  parle...  –  Il  faut  que  vous 
m’accordiez  un entretien,  ne  fût-il  que  de  cinq 
minutes...  Vous  êtes  sûre  de  moi...  Vous  ne 
doutez  pas  plus  de  mon  respect  que  de  mon 
amour.  Vous  n’avez  rien  à  redouter  d’une 
entrevue  nocturne...  –  Écoutez-moi  donc  cette 
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nuit même...
– C’est  impossible...  –  balbutia  madame 

Metzer. – Impossible... impossible...
– Pourquoi ?...
– Mon mari...
– Je sais qu’il est absent...
– La servante qui s’approche...
– Elle  est  aux  trois  quarts  endormie...  – 

Rentrez seule avec elle... Laissez-la regagner sa 
chambre  et  tout  à  l’heure,  quand  le  danger  de 
vous  compromettre  n’existera  plus,  revenez 
m’ouvrir... – J’attendrai...

Madame Metzer joignit les mains.
– Au nom du ciel, – fit-elle d’une voix faible 

comme  un  souffle,  –  ne  me  demandez  point 
cela...

Le pas lourd de Sophie se rapprochait.
On  entendait  le  bruissement  métallique  des 

clefs suspendues à l’anneau brisé qu’elle tenait.
– Plus qu’un peu de patience, madame... – dit-

elle,  –  le  temps  de  choisir  la  bonne clef  et  de 
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trouver le trou de la serrure... C’est l’affaire de 
rien...  seulement  faut  manigancer  la  chose  à 
tâtons... et ça allonge...

Léonide  saisit  les  mains  de  Georges  et  les 
pressant fiévreusement, murmura :

– C’est  adieu,  n’est-ce  pas ?  Vous  allez 
partir... Promettez-moi que vous allez partir...

– Vous  reviendrez  m’ouvrir,  madame...  – 
répéta  l’officier.  –  J’attendrai...  j’attendrai 
jusqu’à ce que vous soyez venue...

En ce moment la grille s’ouvrit.
La  jeune  femme  poussa  un  long  soupir  qui 

ressemblait  à  un  gémissement  et,  brisée,  se 
soutenant  à  peine,  entra  dans  le  jardin  sans 
répondre.

– Elle reviendra...  – pensa Georges en allant 
s’adosser de nouveau à ce tronc d’arbre derrière 
lequel nous avons vu Raquin se cacher. – Il est 
impossible qu’elle ne revienne pas...

L’associé  de  Passecoul  n’avait  pu  entendre 
aucune  des  paroles  qui  s’échangeaient  entre  le 
lieutenant et madame Metzer.
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Le  bruit  faible  de  leurs  voix  étouffées  à 
dessein n’était arrivé jusqu’à lui que comme un 
murmure indistinct et, n’étant point au courant de 
la situation, il s’inquiétait fort.

– Pourquoi  Georges  Pradel  n’est-il  pas  entré 
dans le logis de son amante, puisque le mari est 
au diable ? – se demandait-il.  – Ça m’aurait  au 
moins donné quelques heures de bon temps !... – 
C’est  donc  un  amoureux  transi,  ce  joli 
militaire !...  Eh  bien,  parole  d’honneur,  je 
n’aurais  jamais  cru  pareille  chose ! !  –  Je  me 
demande s’il va passer la nuit à monter une garde 
hors de tour en face du logis de la petite dame ?... 
– Ça sera gai ! ! – Enfin, patience... Nous verrons 
bien...

Cinq minutes  s’écoulèrent,  puis  dix,  puis  un 
quart d’heure.

On entendit  sonner  la  demie  après  minuit  à 
une horloge invisible, du côté d’Auteuil.

L’officier  ne  faisait  aucun  mouvement  et  sa 
silhouette  se  confondait  avec  le  tronc  noir  de 
l’arbre qui lui servait de point d’appui.
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Mais  si  son corps  était  immobile  une  fièvre 
ardente brûlait ses veines, un orage grondait sous 
son crâne.

À mesure que passaient les minutes, la colère 
se  mêlait  à  l’amour  exalté  dont  son  cœur  était 
plein.

– Léonide,  –  se  disait-il,  –  est  seule  en  sa 
maison...  –  L’absence  de  son  mari  la  rend 
maîtresse absolue de tous ses actes... – Elle n’a 
rien à craindre de moi... Elle le sait... elle en est 
sûre... – Et pourtant elle ne revient pas, et cette 
porte reste fermée ! ! – C’est plus qu’une cruauté, 
cela, c’est une injure !...  Léonide oublie tout !... 
Elle déchire les pages du livre de sa vie où mon 
nom se trouvait écrit... – Elle renie le passé... Elle 
trahit ses serments... Elle n’a pas de cœur et point 
d’âme !... Elle ne m’aime plus, ou plutôt elle ne 
m’a jamais aimé ! ! – C’est une coquette comme 
tant  d’autres,  indigne  d’inspirer  une  tendresse 
immense,  infinie,  exclusive,  et  incapable  de  la 
ressentir...  –  En  ce  moment,  dans  sa  chambre 
close,  elle  me  raille  sans  doute  et  rit  de  ma 
faiblesse...  –  Eh  bien,  ce  rôle  de  dupe  je  ne 
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l’accepte pas...  – Si dans cinq minutes Léonide 
n’a point reparu, je franchirai la grille, au risque 
de laisser ma chair aux pointes cachées sous les 
feuilles,  je  briserai  comme un voleur  les  vitres 
d’une fenêtre pour arriver à elle, et j’arriverai, et 
ce que je veux qu’elle sache il faudra bien qu’elle 
l’écoute... il faudra bien qu’elle l’entende...

Assurément  –  (nous  ne  nous  faisons  à  cet 
égard  aucune  illusion)  –  ce  monologue 
ressemblait  aux  paroles  insensées  que  les 
fiévreux balbutient dans leur délire, mais l’amour 
atteignant  son  paroxysme  n’est  autre  chose 
qu’une fièvre  de  l’âme,  et  comme la  fièvre  du 
corps il amène le délire à sa suite.

Quoi  qu’il  en  soit  la  résolution  de  Georges 
était  prise,  et  rien  ne  pouvait  l’empêcher 
d’exécuter cette résolution folle et coupable.

Une minute encore et le délai qu’il se fixait à 
lui-même expirerait.

Déjà il se rapprochait de la grille, prêt à saisir 
les barreaux et à s’élancer.

Mais soudain il s’arrêta et son cœur cessa de 
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battre.
Ce  froufrou  léger,  ce  bruit  charmant  d’une 

jupe de soie traînant sur le sable, arrivait à son 
oreille.

– Ah !  –  murmura-t-il,  –  je  désespérais  trop 
vite, et follement j’allais tout compromettre ! ! – 
La  voici !...  Ô !  Léonide...  Léonide  adorée, 
pardonnez-moi ! !  J’étais  injuste,  j’étais 
absurde !... J’osais vous accuser et vous êtes un 
ange ! !...

Une main tremblante fit tourner lentement la 
clef dans la serrure. – La grille s’entrouvrit.

– Venez...  –  dit  tout  bas  une  voix 
méconnaissable  à  force  d’être  émue.  –  Venez 
vite...  –  Vous  me  perdez  peut-être,  mais  vous 
l’avez voulu...

Georges,  ivre  de  joie  comme  un  instant 
auparavant il était ivre de colère, se glissa dans le 
jardin...

La grille se referma derrière lui.
– Oh !  madame,  que  vous  êtes  bonne...  – 

balbutia-t-il en cherchant à saisir pour la porter à 
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ses lèvres une petite main qui se retira vivement. 
–  De  quelle  façon  vous  remercier ?  Comment 
vous  dire  mon  bonheur  et  vous  témoigner  ma 
reconnaissance ?

– En  abrégeant  l’entrevue  que  vous 
m’imposez !  – répondit  la  jeune femme.  – Elle 
m’épouvante,  cette  entrevue !...  J’ai  le 
pressentiment  qu’il  en  doit  résulter  pour  moi, 
pour  vous  aussi  peut-être,  quelque  irréparable 
malheur.  Mais  je  savais  que  vous  attendiez  et, 
croyant vous bien connaître, je redoutais de votre 
part un acte de folie... – Avais-je tort ?...

Georges baissa la tête et ne répondit point.
– Il  est  donc  vrai  que  j’avais  raison,  – 

poursuivit madame Metzer. – Votre silence en est 
la preuve... Vous avez à me parler, dites-vous... 
Vous  exigez  de  moi  un  entretien  de  quelques 
minutes... – Eh bien ! contrainte et forcée, je vous 
l’accorde...  mais  il  ne  peut  avoir  lieu  dans  ce 
jardin...  –  Si  profonde  que  soit  la  nuit,  si 
complète  que paraisse  la  solitude,  j’ai  peur...  – 
Sait-on ce que cache l’obscurité ? – Sait-on où va 
la  voix  qui  s’égare ?...  –  Il  me  semble  sentir 
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autour de nous des espions guettant chaque mot 
échappé de nos lèvres... – Étouffez le bruit de vos 
pas...  Imposez  silence  aux  battements  de  votre 
cœur... et suivez-moi...

Ayant ainsi  parlé si  bas que Georges devina 
les paroles plutôt qu’il ne les entendit,  la jeune 
femme, pareille à une ombre légère glissant sur le 
sol  et  l’effleurant  à  peine,  se  dirigea  vers  le 
pavillon.

En même temps qu’elle l’officier en atteignit 
le seuil.

Devant  eux  une  porte  s’ouvrait  dans  les 
ténèbres.

Aucune  lueur,  aucun  reflet,  n’éclairaient 
l’intérieur du logis.

– Je vais vous guider... – dit Léonide.
Et  Georges  Pradel  sentit  une  main  glacée 

comme celle d’une morte saisir sa main brûlante.
Conduit, ou plutôt entraîné par la jeune femme 

qui sans hésitation marchait  d’un pas rapide au 
milieu  de l’obscurité,  le  lieutenant  traversa  une 
première  pièce dont  les  parfums pénétrants  des 
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fleurs  rendaient  l’atmosphère  lourde  et  presque 
irrespirable.

C’était la véranda vitrée servant de serre et de 
vestibule.

Il gravit quinze ou vingt marches recouvertes 
d’un épais tapis.

Il  longea  pendant  quelques  secondes  un 
couloir aussi sombre que tout le reste du logis.

Puis madame Metzer ouvrit une porte latérale, 
et la clarté faible d’une veilleuse enfermée sous 
un  globe  d’albâtre  à  demi  transparent  permit 
d’entrevoir  une chambre à  coucher  petite,  mais 
d’une élégance recherchée.

– Et maintenant, – dit Léonide sans refermer la 
porte, – maintenant,  monsieur,  je vous écoute... 
qu’avez-vous  à  me  dire ?...  Parlez,  mais  hâtez-
vous...  – Vous voyez que je tremble...  Abrégez 
mon supplice ! ! Je vous le répète, monsieur, au 
nom du ciel ayez pitié de moi...
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VIII

Il  était  impossible  de  rêver  une  figure  plus 
merveilleusement belle et touchante que celle de 
madame Metzer en ce moment.

La jeune femme venait de jeter sur un siège le 
chapeau  si  léger  cependant  qui  paraissait  trop 
lourd à sa tête enfiévrée.

Ses grands cheveux blonds, dont une secousse 
involontaire  avait  défait  la  torsade  épaisse, 
ruisselaient comme une pluie d’or sur sa poitrine 
et sur ses épaules.

Les lueurs indécises de la veilleuse donnaient 
la  pâleur  du  marbre  à  ses  traits  qu’on  eût  dit 
sculptés en plein bloc de Carrare. – Une étincelle 
tremblante,  à  demi  voilée  par  ses  longs  cils, 
brillait dans ses prunelles humides.

De la  main  droite  elle  s’appuyait  au  dossier 
d’une  chauffeuse  comme  si,  pour  soutenir  son 
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corps  frêle  et  charmant,  ce  point  d’appui  était 
nécessaire.

Et néanmoins elle regardait Georges Pradel en 
face, et son regard semblait à la fois implorer et 
défier.

On  la  sentait  brisée,  mais  on  la  devinait 
résolue.

Le lieutenant, au lieu de parler, la dévorait des 
yeux avec une adoration muette et profonde qui 
ressemblait à de l’extase.

Le  petit  pied  de  Léonide,  agité  par  une 
impatience nerveuse, frappa le tapis. – Sa main se 
crispa sur l’étoffe de la chauffeuse.

Évidemment  madame  Metzer  souffrait 
beaucoup.

– Ah !  –  balbutia-t-elle,  –  c’est  mal,  ce  que 
vous faites là !...  – Chaque minute qui s’écoule 
augmente mes angoisses... – Votre présence dans 
cette maison, dans cette chambre, m’épouvante, 
me rend folle... et vous vous taisez !... – Puisque 
rien n’a pu me soustraire à l’entretien imposé par 
vous,  parlez  donc,  au  moins ! !  parlez  vite ! ! ! 
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Dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  sache  et 
retirez-vous...

– Ce  que  j’ai  à  vous  dire,  –  murmura  le 
lieutenant  d’une  voix  basse,  mais  vibrante  de 
passion contenue, – vous le savez déjà, madame. 
– Je vous aime...

– Et je sais aussi, – répliqua Léonide, – je sais 
que je n’ai pas le droit d’entendre un tel aveu... je 
suis mariée...

– À un homme indigne de vous ! !
– Qu’importe ?... Il est mon mari...
– Mais vous ne l’aimez pas cet homme ! ! Il ne 

mérite que votre haine et que votre mépris ! !
– Je  ne  suis  point  son  juge...  Je  suis  sa 

femme...
– Il a brisé lui-même, par sa conduite odieuse, 

les liens qui vous attachaient à lui...
– Il  est  un lien qu’on ne brise  jamais,  et  ce 

lien-là se nomme le devoir.
– Il  en  est  un  autre  aussi  fort,  qui  s’appelle 

l’amour, et celui-là nous unit ! ! Vous m’aimez...
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Madame  Metzer  fit  un  geste  de  dénégation 
violente.

Elle allait parler.
Georges ne lui en laissa pas le temps.
– Ah ! – fit-il, – à quoi bon nier ? – Espérez-

vous  que  je  vais  vous  croire ?  –  Oui,  vous 
m’aimez !... Vous me l’avez dit...

Léonide  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains.

– Quand  j’ai  dit  cela,  –  balbutia-t-elle,  –  la 
souffrance  m’avait  rendue  faible...  Le  malheur 
m’avait  rendue  folle...  –  Dix  mois  ont  passé 
depuis  lors...  –  J’ai  réfléchi...  J’ai  regretté... 
Aujourd’hui  la  raison  m’est  revenue...  Je  suis 
forte...

– Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  m’aimez 
plus ! ! – s’écria le lieutenant avec désespoir...

La jeune femme frissonna de tout son corps. – 
À coup sûr, pour répondre à ce cri de Georges, il 
lui fallait faire un immense effort.

Enfin,  lentement  et  une  à  une,  ces  paroles 
tombèrent de ses lèvres :
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– J’étais coupable en vous aimant et je ne veux 
plus vous aimer...

Elle ne voulait plus aimer... – Donc elle aimait 
encore...

Jamais aveu ne fut plus formel et  plus clair, 
mais les amoureux bien épris sont passés maîtres 
en l’art de se forger des chimères décourageantes 
et de prendre tout au tragique.

Le  lieutenant  crut  comprendre  que  Léonide 
foulait aux pieds un passé de tendresse, et qu’elle 
voulait en effacer jusqu’au souvenir.

– Eh bien, soit ! – dit-il avec une apparence de 
résolution froide que démentait l’agitation de sa 
voix.  –  Je  ne  lutterai  plus...  –  J’accepte  votre 
arrêt...  – Aux mauvais jours, j’étais votre ami... 
Les  mauvais  jours  se  sont  envolés  et  votre 
affection les a suivis. – Je vais vous délivrer de 
ma vue, mais comme je ne suis pas de ceux qui 
savent reprendre leur tendresse, et comme je ne 
peux vivre  sans  vous,  je  demanderai  à  la  mort 
l’oubli que vous avez trouvé dans le bonheur !...

– Le  bonheur !...  –  répéta  madame  Metzer 
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avec un étonnement  douloureux.  – Vous parlez 
de bonheur !

– N’êtes-vous point heureuse ?
– Heureuse ? Moi !...
Et la jeune femme appuya ses deux mains sur 

sa  poitrine,  comme pour  comprimer  un sanglot 
qui  montait  de  son  cœur  à  sa  gorge  et  qui 
l’étouffait.

Il  éclata,  malgré  ses  efforts,  ce  sanglot 
déchirant.  –  En  même  temps  ses  larmes, 
longtemps comprimées, rompirent leurs digues et 
ruisselèrent sur son doux visage.

– Léonide... mon adorée Léonide !... – balbutia 
Georges, en qui se fit à la vue de ces pleurs un 
revirement soudain, – vous êtes malheureuse ! !

– Oui... oh ! oui... bien malheureuse !...
– Comme autrefois ?...
– Oui... comme autrefois...
– Toujours par lui ?...
– Toujours...
– Et malgré cela vous me repoussez !... Vous 
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m’éloignez de vous ! !...
– Hélas ! que pouvez-vous pour moi ?
– Vous défendre... Vous protéger...
– Est-ce qu’on protège une femme contre son 

mari ?
– Je peux vous sauver de cet homme...
– Et comment ?
– En vous arrachant  à  lui...  en vous cachant 

dans un asile où je le défierai de vous suivre ! ! – 
Abandonnez-vous  à  moi  qui  vous  aime ! ! 
Oubliez le reste du monde pour ne compter que 
sur mon amour ! ! Fuyons ensemble...

Un sourire d’une expression navrante vint aux 
lèvres  de  la  jeune  femme.  –  Elle  secoua 
doucement la tête.

– Vous refusez le salut ? – demanda Georges 
atterré.

– On ne saurait trouver le salut dans une action 
mauvaise... – balbutia Léonide, – et mon départ 
avec vous serait un crime...

– L’innocent injustement condamné qui brise 
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ses fers et qui s’évade est-il donc criminel par le 
fait de sa fuite ?...

– L’innocent de qui vous parlez n’a pas juré 
devant Dieu de porter sa chaîne et de rester dans 
sa prison !... – Quittez-moi !... plaignez-moi ! !... 
Quoi qu’il doive arriver, je ne vous suivrai pas... 
–  Toute  souillure  me fait  horreur !..  –  Entre  la 
souffrance et la honte, sans hésiter je choisis la 
souffrance...

– Si vous m’aimiez... – commença Georges.
Il ne continua pas.
Madame  Metzer,  d’un  geste  rapide  et 

impérieux, lui imposait silence.
Un changement inouï venait, en moins d’une 

seconde,  de  se  produire  dans  les  traits  et  dans 
l’attitude de la jeune femme.

Son  visage  livide,  aux  yeux  soudainement 
agrandis et aux prunelles fixes, ressemblait à une 
face de spectre. – Des frissons pareils à ceux de 
l’agonie  couraient  sur  sa  chair.  –  Ses  dents 
claquaient. – Tout en elle exprimait la stupeur et 
l’épouvante atteignant leur paroxysme.
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– Taisez-vous !... – dit-elle d’une voix sourde 
et sifflante, mais distincte quoique très basse. – 
Écoutez !...

L’une de ses  mains désignait  la  porte  restée 
ouverte.

Le lieutenant prêta l’oreille.
Le  bruit  léger  résultant  du  choc  d’un  corps 

contre l’un des meubles rustiques de la véranda 
se  fit  entendre,  et  aussitôt  après  un  pas  furtif, 
rapide  et  hésitant  à  la  fois,  foula  le  tapis  de 
l’escalier.

– On  est  entré  dans  la  maison...  –  continua 
Léonide. – Ce n’est point ma servante... elle loge 
à l’étage supérieur... – On monte... on vient... je 
suis perdue...

– Ah !  –  murmura  Georges,  –  si  seulement 
j’avais une arme...

Madame  Metzer,  qui  paraissait  une  minute 
auparavant  ne  plus  pouvoir  se  soutenir,  reprit 
comme par miracle toute son énergie.

Elle bondit vers l’un des angles de la chambre.
Une tenture de cretonne gris-perle, semée de 
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grandes  fleurs  Pompadour  aux  nuances  vives, 
couvrait les murailles.

Une portière pareille à cette tenture dissimulait 
l’entrée  d’un  cabinet  de  toilette  et,  grâce  à 
l’habileté du tapissier, la solution de continuité de 
l’étoffe  était,  même  en  plein  jour,  à  peu  près 
invisible.

Madame Metzer souleva la portière et ouvrit la 
porte  puis,  revenant  à  Georges  Pradel,  elle  le 
saisit  par le bras,  elle l’entraîna sans prononcer 
une parole, le poussa dans le cabinet, referma la 
porte sur lui, fit tourner deux fois la clef, la retira 
de la serrure et la glissa dans son corsage.

Ensuite,  toujours  livide,  toujours  tremblante, 
mais les yeux pleins de flammes, elle revint au 
milieu de sa chambre et elle attendit.

Les pas du visiteur nocturne se rapprochaient 
de plus en plus...
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IX

Rejoignons l’honnête Raquin que nous avons 
laissé montant consciencieusement la garde sur le 
trottoir  de  boulevard  Beauséjour,  en  face  de  la 
grille du petit hôtel.

Si  profonde  que  fût  l’obscurité  il  vit  cette 
grille  s’ouvrir  à  demi  et  Georges  Pradel  entrer 
dans le jardin.

– À la bonne heure ! – murmura-t-il avec un 
sourire  cynique.  –  Le lieutenant  est  moins  naïf 
que je  ne le  supposais,  et  si  la  petite  dame lui 
faisait  faire  le  pied  de  grue  c’était  tout 
simplement  pour  ne  pas  donner  l’éveil  à  la 
bonne...  – Très  roublarde,  la  petite  dame, avec 
son air de sainte-ny-touche ! ! Le mari qui court 
les chemins peut retenir son gîte à l’Auberge du 
Grand-Cerf !... Il a tout ce qu’il faut pour cela !.,. 
–  L’officier  va  passer  deux  ou  trois  heures 
agréables  à  roucouler  des  duos  avec  la  jolie 
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blonde, sans accompagnement de piano !... Donc 
j’ai le temps de griller une bonne bouffarde sans 
crainte d’être dérangé... – N’importe ! Si Georges 
Pradel voulait changer de place avec moi, je ne 
me ferais point prier ! !

Raquin tira d’une de ses poches une blague à 
tabac, présent de l’amour, et une courte pipe de 
terre superlativement culottée.

Il  bourra cette  pipe,  l’alluma,  et  se mit  à  se 
promener de long en large en fumant.

– Les jambes commencent à me rentrer dans le 
corps !... – grommelait-il entre ses dents, – et rien 
pour s’asseoir ! ! – Heureusement encore que les 
nuits sont chaudes...

Il allait et venait depuis dix minutes quand il 
s’arrêta tout à coup et prêta l’oreille.

Le  bruit  d’un  pas  pressé  retentissait  dans  la 
direction  de  Passy,  et  devenait  de  seconde  en 
seconde plus distinct.

– On  vient  par  ici...  –  pensa  Raquin.  –
Méfiance !  si  c’était  un  sergent  de  ville !  Ces 
gens-là  sont  indiscrets...  Il  me  questionnerait 
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peut-être, et ce serait désobligeant.
Il éteignit sa pipe dont le fourneau faiblement 

lumineux  pouvait  le  trahir,  et  il  reprit  position 
derrière son arbre.

Le nouveau venu avançait rapidement.
Bientôt  Raquin  put  distinguer  ou  plutôt 

deviner  un  petit  homme  assez  gros,  en  veston 
grisâtre, en casquette de voyage, et tenant de la 
main gauche une valise.

Ce petit homme s’arrêta devant la grille, posa 
sa valise sur le sol et se mit en devoir d’introduire 
à tâtons une clef dans la serrure.

– Ai-je la berlue ? – se demanda le guetteur. – 
Que Dieu me damne si ce n’est pas le mari lui-
même ! !  –  Décidément,  le  diable  est  pour 
nous ! !

Il abandonna le tronc de son arbre au moment 
précis où la clef faisait jouer le pêne, et il dit très 
vite et très bas :

– Eh ! monsieur, deux mots, s’il vous plaît...
L’homme  à  la  valise  tressaillit,  se  retourna 

brusquement, et l’on entendit le craquement sec 
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produit par un revolver dont on arme la batterie.
– Un pas de plus et je vous brûle ! – fit-il d’un 

ton mal assuré qui voulait être menaçant, et avec 
un accent tudesque incontestable.

Un poltron qui  croit  au  péril  est  dangereux, 
Raquin le savait.

– Saperlipopette ! gardez-vous bien de tirer ! ! 
– balbutia-t-il en reculant. – Je ne suis point un 
voleur, monsieur Metzer, et je n’ai que de bonnes 
intentions...

– Vous me connaissez ? – demanda l’arrivant 
moins inquiet.

– Parbleu ! ! et vous me connaissez aussi... Le 
malheur, c’est qu’on n’y voit goutte...

– Qui êtes-vous ?
– Je suis Raquin... – Voulez-vous que j’allume 

une allumette et que je vous montre ma figure...
– Inutile...  Maintenant je vous reconnais à la 

voix...
– C’est  heureux !...  Alors  rien  ne  vous 

empêche  de  remettre  votre  outil  dans  votre 
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poche...
– Tout à l’heure, il sera temps... – Que faites-

vous ici ?
– Voilà qui va vous sembler drôle...  Je vous 

guette...
– Allons donc ! c’est impossible !
– C’est  cependant  l’exacte  vérité.  –  Je  suis 

venu tantôt pour vous voir... – Votre bonne m’a 
répondu  que  vous  étiez  absent,  mais  que  vous 
reviendriez peut-être ce soir... – Aussi depuis une 
heure  je  fais  faction  devant  votre  porte.  –  Du 
reste  j’allais  décamper,  ne  comptant  plus  sur 
votre retour...

– Qu’est-ce donc que vous me voulez ?
– Conclure avec vous un marché.
– Nous n’en avons aucun à traiter ensemble.
– C’est ce qui vous trompe, monsieur Metzer...
– Alors je vous écouterai demain.
– Demain il serait trop tard ! Tout de suite ou 

jamais...  et,  si  vous  me  laisser  partir,  vous  le 
regretterez bigrement...
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– Parlez  donc  et  parlez  vite !  –  Je  ne  puis 
davantage me morfondre ainsi devant ma porte... 
Vous comprenez ça !...

– Monsieur Metzer, vous avez de la haine pour 
quelqu’un...

– J’ai de la haine pour plusieurs personnes.
– D’accord,  mais  il  en  est  une  que  vous 

exécrez plus que les autres... – Voulez-vous que 
je vous dise son nom ?

– Dites.
– C’est Georges Pradel. – Est-ce vrai ?
– Oui, c’est vrai.
– Georges Pradel a quitté l’Afrique...
– Vous  en  êtes  sûr ?  –  demanda  M.  Metzer 

avec une émotion manifeste.
– Autant que je le suis de m’appeler Raquin.
– Vous savez où il est ?
– Sans cela, serais-je ici ?
– Vous allez me l’apprendre ?...
– Et  voilà  justement  le  marché  que  je  veux 
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conclure...  – Je vous dirai  ce que vous tenez à 
savoir si vous me donnez cent francs...

– Cinq louis !...  Dieu d’Israël.  –  C’est  trop ! 
c’est beaucoup trop !

– De quoi ? des lésineries ! Bonsoir !...
– J’offre deux louis et demi.
– J’ai dit cent francs, je maintiens mon chiffre. 

C’est  à  prendre  ou  à  laisser.  –  Décidez-vous, 
sinon je  file,  et  qui  sera  bien  attrapé ?  –  Vous 
n’oserez  plus  sortir  de  chez  vous  avec  votre 
femme  dans  la  crainte  de  vous  heurter  au  joli 
lieutenant.

– Allons,  je  cède  à  vos  exigences,  mais 
éloignez-vous  de  quelques  pas  pendant  que  je 
préparerai la somme...

– Touchante  confiance !...  –  murmura  le 
bandit en riant ; et il recula comme le désirait M. 
Metzer.

Ce  dernier  qui,  tout  en  fouillant  son  porte-
monnaie, avait un œil fixé sur Raquin et gardait 
son revolver sous son bras, tendit cinq pièces d’or 
au  digne  collègue  du  blond  Passecoul,  en  lui 
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disant :
– Vous voilà payé... – Parlez vite.
– Illico ! et soyez paisible, je vous en donnerai 

pour votre argent. Georges Pradel, arrivé depuis 
quelques heures à Paris, loge au Grand-Hôtel ! – 
Attendez...  ceci  n’est  rien...  –  Madame Metzer, 
sans doute pour se consoler de votre absence, est 
allée ce soir au spectacle.

– Seule ?
– Non,  avec  une  vieille  dame  de  Passy  qui 

demeure presqu’en face la gare...
– Je la connais... continuez...
– Figurez-vous que, par le plus grand hasard 

du monde, je me trouvais au même théâtre... et, 
voyez comme on se rencontre, Georges Pradel y 
était aussi...

M. Metzer frappa du pied.
– Un rendez-vous ! ! – murmura-t-il avec rage. 

– C’était un rendez-vous ! !...
– Je  ne  sais  pas...  –  fit  Raquin  d’un  air 

innocent.
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– Et, – poursuivit le mari, – le lieutenant s’est-
il permis d’adresser la parole à ma femme ?

– Au spectacle, non... – Mais vous pensez bien 
qu’il n’a point manqué de la suivre.

– Jusqu’ici ?
– Naturellement...  –  Les  deux  voitures 

s’emboîtaient  que  c’était  merveille...  Je  peux 
même dire les trois voitures, car je m’étais payé 
un berlingot  de  place,  et  je  roulais  derrière  les 
autres...

– Georges Pradel  et  madame Metzer  se  sont 
parlé ?...

– Ah !  saperlipopette,  ça  n’aurait  pas  été  la 
peine  de  venir  du  Gymnase  au  boulevard 
Beauséjour pour ne se rien dire en arrivant ! ! – 
Oui, ils se sont parlé, et ça vous intéressera peut-
être de savoir que la conversation dure encore...

Le mari tressaillit.
– Je comprends mal...  – fit-il. – Que signifie 

cela ?...
– Cela signifie que le lieutenant est entré dans 

votre maison, en compagnie de votre femme, et 
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qu’il  n’est  point  ressorti...  –  Il  me  semble  que 
c’est limpide ! !

Daniel  Metzer  saisit  le  bras  de Raquin et  le 
secoua violemment.

– Misérable !  –  balbutia-t-il  d’une  voix 
étranglée par la colère, – si ce que tu dis là est 
vrai,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  prévenu  tout  de 
suite ?

– Je  croyais  que  ces  choses-là  s’apprenaient 
toujours  assez  tôt !  –  D’ailleurs  vous  voilà 
renseigné, et je vous ai fait bonne mesure... – J’ai 
parlé pour plus de cent francs...

M. Metzer lâcha le bras du délateur, ouvrit la 
grille et s’élança dans le jardin.

L’ami de Passecoul se frotta joyeusement les 
mains.

– Positivement,  –  murmura-t-il,  –  voilà  qui 
marche sur des roulettes ! ! – J’ai dans ma folle 
idée que le lieutenant Georges Pradel ne prendra 
pas demain matin le chemin de Rocheville ! !...

95



X

Daniel Metzer, – avec qui nous ne tarderons 
pas à faire plus ample connaissance,  – était  un 
juif de trente-cinq ans environ, gros et court, né à 
Berlin  de  parents  allemands,  mais  naturalisé 
Français depuis plusieurs années.

Sa figure large et  anguleuse,  aux pommettes 
saillantes,  au  front  déprimé,  au  nez  fortement 
aquilin et aux yeux d’un gris pâle, offrait le type 
israélite le plus complet.

Il  avait  des  cheveux  roux  épais  et  frisés 
naturellement ; – sa barbe courte et touffue, qu’il 
portait entière, était de la même nuance.

Son  regard  faux  et  fuyant,  l’expression 
astucieuse de son visage, ne témoignaient point 
en faveur de ses qualités morales. – Il suffisait de 
le voir pour se défier de lui.

Après avoir quitté Raquin, il gagna rapidement 
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l’hôtel et s’engagea sous la véranda dont il trouva 
la porte ouverte au grand large.

– Ce misérable ne m’a point menti ! – pensa-t-
il.  –  À  coup  sûr,  Georges  Pradel  est  dans  ma 
maison !

En  cherchant  à  s’orienter  au  milieu  des 
ténèbres  il  heurta et  renversa l’un des fauteuils 
rustiques qui transformaient le vestibule vitré et 
plein de fleurs en une sorte de salon d’été.

Le  bruit  produit  par  la  chute  de  ce  meuble 
avait, nous le savons, donné l’éveil à Léonide.

Daniel  Metzer  étouffa  le  blasphème  qui 
montait  à  ses  lèvres,  gravit  les  marches  de 
l’escalier  et  suivit  le  couloir  aboutissant  à  la 
chambre de sa femme.

Chemin faisant  il  avait  abandonné sa  valise, 
mais il tenait plus que jamais de la main droite 
son revolver armé et prêt à faire feu.

Au moment de franchir le seuil il s’arrêta, et 
d’un coup d’œil rapide il explora l’intérieur de la 
pièce.

Madame  Metzer  était  seule  et  dans  cette 

97



attitude que nous avons décrite.
– Vous ! ! – s’écria-t-elle avec une épouvante 

mal dissimulée. – C’est vous ! !
– Je m explique mal votre surprise, – répliqua 

Daniel  en  accompagnant  ses  paroles  d’un 
ricanement étrange. – Qui donc, si ce n’est moi, 
se permettrait à pareille heure d’entrer dans mon 
logis, et qui donc connaîtrait le chemin de votre 
chambre ?...

La jeune femme courba la tête sans répondre.
– Ne m’attendiez-vous pas ?... – reprit le petit 

homme.
– J’ignorais  que  vous  dussiez  arriver  cette 

nuit... – balbutia Léonide.
– Comment se fait-il alors que je vous trouve 

debout si tard ?...
– Madame Verdier, que vous connaissez, avait 

une loge pour le Gymnase... – Elle m’a proposé 
de m’y conduire... J’ai accepté...

– Vous  avez  bien  fait...  –  Êtes-vous  depuis 
longtemps de retour ?
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– Depuis quelques minutes à peine...
– Votre servante vous attendait ?...
– Sans doute...
– Et sans doute aussi c’est elle qui n’a point 

refermé  derrière  vous  la  porte  du  rez-de-
chaussée ?...

– La  pauvre  fille  dormait  plus  qu’aux  trois 
quarts. – Je suis seule coupable de sa négligence.

– À la bonne heure ! ! – J’étais inquiet ! ! – En 
trouvant cette porte ouverte, je me figurais qu’un 
malfaiteur avait  pénétré dans la maison ! !  – Je 
vois  que  grâce  au  ciel  je  m’alarmais  à  tort,  et 
cette arme devient inutile...

En disant ce qui précède, Daniel Metzer remit 
son revolver dans sa poche.

Léonide respira plus librement.
– Il accepte mes explications, – pensa-t-elle. – 

Il ne soupçonne point la présence de Georges... – 
Le malheur que je redoutais est conjuré...

Le petit homme s’avança dans la chambre.
– Pourquoi  restez-vous  à  peu  près  sans 
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lumière ?  –  demanda-t-il.  –  Cette  veilleuse  ne 
saurait compter, et ce crépuscule est fort triste...

– J’allais allumer les bougies...
– Je vous en éviterai la peine...
Daniel  Metzer  fit  craquer  une  allumette  et 

attacha la flamme aux cires des deux flambeaux 
placés sur la cheminée.

Une  lueur  vive  remplaça  brusquement 
l’obscurité presque complète.

Le  regard  du  mari  se  fixa  sur  la  porte  du 
cabinet de toilette.

– Il ne peut être que là... – se dit-il. – La clef 
manque à la serrure... je ne me trompais pas... il 
est là !...

Léonide, voyant la direction des yeux de son 
mari, se reprit à trembler.

– Que  cherchez-vous ?...  –  murmura-t-elle 
d’une voix à peine distincte.

– Je  ne  cherche  rien !...  –  répliqua-t-il.  – 
Absolument  rien !...  –  Que  voulez-vous  que  je 
cherche ? – Il se fait tard... – Vous devez être très 
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fatiguée, et j’ai moi-même besoin de repos... – Il 
est grand temps de vous laisser seule...  Je vous 
souhaite un calme sommeil et d’agréables rêves... 
– Bonne nuit, ma chère !...

– Merci, monsieur !...
Daniel prit un des flambeaux et se dirigea vers 

la porte du corridor.
Mais c’était là ce qu’en termes de théâtre on 

appelle une « fausse sortie ».
Au  moment  d’atteindre  cette  porte,  il  se 

retourna et revint sur ses pas.
Léonide,  qui  pendant  une  seconde  avait 

regardé le salut comme assuré, frissonna de tout 
son corps.

– Permettez-moi,  –  reprit  Metzer,  –  de 
solliciter  de  votre  complaisance  un  très  petit 
service.

– Que faut-il faire ?...
– M’éclairer  simplement  jusqu’à  ma 

chambre...  –  J’ai  laissé  ma  valise  de  voyageur 
dans le couloir ou sur une marche de l’escalier... 
–  Je  désire  la  reprendre...  Or,  mes  deux mains 
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étant occupées, je ne pourrais ouvrir ma porte. – 
Vous consentez,  n’est-ce  pas ?  –  J’en  étais  sûr 
d’avance... – Voilà le flambeau...

Cette fois Daniel Metzer sortit véritablement, 
et  Léonide  qui  l’accompagnait  respira  de 
nouveau.

La  valise  fut  découverte,  gisant  en  haut  de 
l’escalier, et relevée par son propriétaire.

La chambre du maître de la maison se trouvait 
en  face  de  celle  de  sa  femme,  mais  à  l’autre 
extrémité du couloir. – Comme la première, elle 
n’avait  qu’une issue et  possédait  un cabinet  de 
toilette sans dégagement.

Le petit homme ouvrit la porte et s’effaça pour 
laisser Léonide passer la première.

– Où dois-je placer cette bougie ? – demanda-
t-elle.

– Dans le cabinet de toilette, s’il vous plaît ?...
Madame  Metzer  entra  dans  l’étroite  pièce, 

meublée d’un vieux divan et d’une longue table à 
dessus de marbre, amplement garnie de cuvettes, 
pots à eau, brosses, etc.
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À peine eut-elle dépassé le seuil que son mari 
referma vivement  et  à  double  tour  la  porte  sur 
elle.

Léonide, surprise, poussa un faible cri et laissa 
tomber le flambeau.

– Du calme et du silence, ma chère ! – lui dit 
Daniel  à  travers  l’huis.  –  Savez-vous  rien  au 
monde de plus sot que le scandale ? – Évitons-
le ! !  C’est  notre  intérêt  à  tous  les  deux...  –  Je 
reviendrai dans cinq minutes, et, s’il vous plaît de 
causer, nous causerons...

Et le petit homme s’éloigna.
Madame Metzer avait tout compris.
– Il sait que Georges est là ! – pensa-t-elle ; – 

il  va  l’assassiner !...  Une  balle  dans  la  tête  ou 
dans le cœur...  et tout sera dit ! Ah ! c’est bien 
lâche et bien hideux !

Et,  ne  pouvant  supporter  cette  pensée,  la 
malheureuse femme tomba sans connaissance sur 
le divan.

Daniel Metzer, au lieu d’aller directement à la 
chambre de Léonide, s’arrêta au milieu du couloir 
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et réfléchit pendant quelques minutes.
Sa main droite plongée dans la poche de son 

veston caressait  fiévreusement  la  crosse de son 
revolver, mais au bout d’un instant elle se sépara 
de cette arme.

– Du  tapage...  du  sang...  une  enquête ?  – 
murmura  le  mari.  –  À quoi  bon ?  –  Je  suis  le 
maître  de  la  situation,  je  le  sais  bien...  –  Je 
surprends  un  amoureux,  la  nuit,  chez  moi  ou 
plutôt chez ma femme, j’ai le droit de tirer sur lui 
comme sur un voleur nocturne ou sur un chien 
enragé,  et  tous  les  jurys  de  la  terre 
m’acquitteront,  ça  ne  fait  pas  un  pli !  –  Mais 
encore une fois, à quoi bon ? – Ce qui m’importe, 
c’est que Georges Pradel disparaisse !... Eh bien, 
il disparaîtra sans bruit... – Il s’est jeté niaisement 
dans la gueule du loup ! – Tant pis pour lui ! il 
n’en sortira plus !

Metzer,  s’étant tenu ce langage, se frotta les 
mains,  sourit  en homme enchanté de lui-même, 
descendit  au  rez-de-chaussée,  entra  dans  une 
pièce servant de resserre pour des instruments de 
jardinage  et  pour  une  foule  d’objets  disparates, 
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ouvrit  un  placard,  y  prit  deux  planches,  un 
marteau, une poignée de gros clous, et regagna le 
premier étage et la chambre de sa femme.

Sa physionomie était  à  la  fois  rayonnante et 
sinistre.  –  Des  lueurs  fauves  et  farouches 
s’allumaient  dans  ses  prunelles  bleuâtres, 
habituellement froides comme l’acier.

Il  commença  par  allumer  toutes  les  bougies 
des candélabres de Léonide, afin de se procurer 
une  clarté  suffisante  pour  l’œuvre  qu’il  allait 
consommer.

La porte dont madame Metzer avait retiré la 
clef s’ouvrait non dans l’intérieur du cabinet de 
toilette, mais dans la chambre même.

Daniel  ajusta  sur  cette  porte  les  planches 
apportées dans ce but et cloua solidement contre 
la muraille les extrémités de ces planches, de telle 
sorte que le prisonnier, s’il venait à bout de briser 
ou de démonter  la  serrure,  n’en serait  pas  plus 
avancé  et  se  heurterait  contre  une  résistance 
insurmontable.

Ceci  terminé,  il  fit  preuve  d’une  force 
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musculaire prodigieuse en déplaçant l’armoire à 
glace, dont il se servit pour cacher tout à la fois la 
porte du cabinet et l’infernal travail qui venait de 
condamner cette porte.

Puis il reprit du pas le plus calme le chemin de 
sa propre chambre.
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XI

Daniel Metzer, revenu à son point de départ, 
posa sa bougie sur un meuble, ouvrit la porte du 
cabinet dans lequel il avait enfermé sa femme, et 
dit à haute voix :

– Mon absence a duré je crois un peu plus de 
cinq minutes. Je vous prie d’agréer mes excuses... 
–  Vous pouvez  sortir,  chère  amie,  et,  s’il  vous 
plaît de causer, causons...

Aucune réponse ne lui fut faite.
– Que  signifie  cela ?  –  se  demanda-t-il.  – 

Voyons un peu...
Il reprit son flambeau, franchit le seuil, et le 

premier objet qui frappa ses regards fut Léonide 
étendue sans connaissance sur le parquet.

Les  prunelles  rondes  du  petit  homme 
flamboyèrent de nouveau, tandis qu’il murmurait 
entre ses dents serrées :
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– L’émotion  a  été  rude,  paraît-il ! !  –  un 
évanouissement ! !  –  Peste ! !  madame  Metzer 
prend au sérieux son rôle d’héroïne de théâtre ! ! 
– Elle apprendra bientôt que, quand je m’en mêle, 
le dénouement de la pièce est tragique ! !

Tout en monologuant ainsi, Daniel souleva le 
corps inanimé et le plaça sur le divan, en ayant 
soin d’amonceler les oreillers sous la tête pâle de 
la malheureuse femme.

Il sortit ensuite du cabinet dont il referma la 
porte à clef, et, montant à l’étage supérieur, il en 
descendit avec une malle vide assez grande, dans 
laquelle il entassa, non sans ordre, du linge et des 
robes qu’il  allait  chercher  dans les armoires  de 
madame Metzer.

Cette  besogne,  dont  il  s’acquittait  avec  une 
parfaite conscience mais aussi avec une extrême 
lenteur, faute d’habitude, lui demanda beaucoup 
de temps.

Quand  il  eut  fini,  il  prit  une  valise  de  cuir 
fauve  et  recommença  à  empaqueter,  mais  cette 
fois  des  vêtements  d’homme  à  son  usage 
particulier.
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Ce  fut  moins  long.  Cependant,  lorsqu’après 
avoir bouclé la dernière courroie, Daniel essuya 
les gouttes de sueur qui coulaient sur son front, le 
jour  commençait  à  paraître  et  l’on  entendait  la 
servante aller et venir dans sa mansarde.

– Sophie !  –  cria  le  petit  homme,  – 
Descendez !

– Tiens ! Monsieur est revenu cette nuit ! ! – 
dit la jeune fille en accourant. – Monsieur a-t-il 
fait bon voyage ?...

– Ce n’est pas de mon voyage qu’il s’agit... – 
Écoutez-moi...

– Oh !  certainement ;  mais  d’abord,  pour  ne 
point  l’oublier,  je  dois  dire  à  monsieur  qu’un 
monsieur  en  chapeau  gris,  avec  de  grandes 
moustaches noires, bel homme quoique sa figure 
ne  me  revienne  guère,  est  venu  hier  demander 
monsieur...  Il  paraissait  bien  contrarié  de 
l’absence de monsieur... Il n’a pas voulu parler à 
madame... Du reste il reviendra...

Daniel Metzer frappa du pied.
– M’écouterez-vous,  à  la  fin ! !  –  fit-il 
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impérieusement.
– J’écoute, monsieur... j’écoute...
– Allez sans perdre une minute à Passy, chez 

le  loueur  de  la  rue  Jean-Bologne...  – 
Commandez-lui  d’atteler  sur-le-champ  une 
voiture  assez  grande  pour  transporter  des 
bagages, et de venir me prendre.

– Monsieur va donc se remettre en route ?...
– Que vous importe ? – Dépêchez-vous ! – Il 

faut qu’avant une demi-heure la voiture soit ici...
– Bien, monsieur... – je reviendrai avec, – ça 

épargnera mes jambes.
La jeune servante  s’élança  dans l’escalier  et 

sortit de la maison, puis du jardin.
Daniel Metzer rouvrit alors la porte du cabinet 

où il avait laissé sa femme inanimée...
– Si l’évanouissement persiste, – se disait-il, – 

j’en  aurai  raison  facilement  avec  des  lotions 
d’eau fraîche et un flacon de sel anglais...

Il  n’eut  pas  besoin  de  recourir  à  cette 
médication si simple.
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Depuis  assez  longtemps  déjà  Léonide  était 
revenue à elle-même et ressentait dans toute leur 
acuité les sensations de la plus violente angoisse 
qui puisse torturer une femme.

Accroupie sur le divan, elle cachait son visage 
dans ses petites mains jointes.

Un hoquet  convulsif  soulevait  sa  poitrine  et 
faisait  trembler  ses  épaules.  –  Ses  larmes 
ruisselaient comme une pluie d’orage et, coulant 
à travers ses doigts, mouillaient le corsage de sa 
robe.

En entendant entrer son mari elle releva la tête 
et, toute effarée, le regarda. – On devinait dans 
ses yeux un trouble moral qui touchait presque au 
délire.

– Pourquoi  pleurez-vous ?  –  demanda 
brusquement Daniel. – Que craignez-vous ? Que 
regrettez-vous ?  –  Quel  péril  vous  menace  ou 
quel malheur vient de vous atteindre ?...

– Ah !  –  s’écria  Léonide  avec  égarement,  – 
vous l’avez tué ! !...

M. Metzer haussa les épaules.
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– Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  – 
répliqua-t-il.  – Qui donc aurais-je tué, s’il  vous 
plaît ?  Vous  perdez  la  tête,  sans  doute,  ou  la 
fièvre vous fait divaguer !... – Quoi qu’il en soit, 
je  ne  veux  même  pas  chercher  le  sens  de  vos 
paroles, et vous tiens quitte de toute explication. 
– Passez dans ma chambre... – Essuyez vos yeux 
rougis... – Rattachez vos cheveux épars qui vous 
donnent l’air d’une folle... – Quittez cette toilette 
en désordre... – Vous trouverez sur mon lit des 
vêtements... – Habillez-vous...

– M’habiller ?  –  répéta  Léonide.  –  Vous 
voulez que je m’habille ?

– Je vous prie de le faire, et sans perdre une 
minute...

Madame  Metzer  obéit  et,  pareille  à  une 
somnambule  qui  marche  sans  en  avoir 
conscience, elle passa dans la chambre voisine.

Là elle aperçut la malle et la valise, fermées, 
bouclées, cadenassées.

– Ces bagages... – murmura-t-elle.
– Je  les  ai  préparés  cette  nuit...  –  Nous 
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quittons Paris.
– Bientôt ?
– Tout à l’heure.
– Pour longtemps ?
– Peut-être...
– Et, où allons-nous ?
– Vous le verrez...
Léonide frissonna, mais elle ne se sentit pas le 

courage  de  questionner  encore,  bien  certaine 
d’ailleurs  qu’elle  n’obtiendrait  aucune  réponse 
catégorique.

Passivement  elle  exécuta  les  ordres  de  son 
mari.

Elle  tordit  des  deux  mains  sur  sa  tête  son 
admirable  chevelure  blonde.  –  Elle  revêtit  le 
costume de voyage déposé sur le lit par Daniel.

Ce  dernier  la  regardait  faire  sans  prononcer 
une parole.

Quand elle eut achevé, il lui dit :
– Mettez ce chapeau... – Abaissez ce voile... – 
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Je ne veux pas qu’on s’aperçoive que vous avez 
pleuré...

Elle  se  soumit  encore,  et  toujours 
machinalement.

Une pensée unique, incessante, la torturait.
Elle se répétait sans trêve et sans relâche :
– Qu’a-t-il fait de Georges ?... – S’il veille sur 

moi comme un geôlier et, s’il m’éloigne de Paris, 
c’est  afin  de  me  cacher  le  sang  répandu ! !  – 
Qu’il  me  tue  donc  aussi,  moi !...  Ce  sera  la 
délivrance !...

Un  bruit  de  roues  résonna  sur  le  boulevard 
Beauséjour et cessa de se faire entendre en face 
de la grille du petit hôtel.

Une minute après, Sophie reparut.
– La  voiture  est  là...  –  dit-elle.  –  C’est  le 

cocher Édouard... le vieux que monsieur connaît 
bien...  –  Tiens ! !  madame  s’en  va  donc  en 
voyage avec monsieur ! ! Ah ! par exemple, c’est 
ça qu’est drôle !...

– Faites monter Édouard ; vous descendrez les 
malles avec lui ! – interrompit Daniel.
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– Oui, monsieur, je m’en y vas...
Le cocher se prêta de bonne grâce à ce qu’on 

attendait  de lui ;  Sophie revint  annoncer que le 
chargement était complet.

– Et comme ça, – ajouta-t-elle, – je vais donc 
rester toute seule à garder la maison !... Peut-être 
bien que j’aurai peur...

– Ce serait très fâcheux, ma fille, mais ce ne 
sera pas... – répliqua Daniel Metzer. – Il vous est 
dû un mois de gages... – Voici ce mois, plus une 
quinzaine... – Faites un paquet de vos nippes, et 
décampez...

– Monsieur  me  chasse ! !  –  s’écria  Sophie 
stupéfaite.

– Aucunement,  mais  ne  voulant  ni  vous 
emmener  avec  nous,  ni  vous  laisser  dans  la 
maison dont j’emporte les clefs, il me faut bien 
me  priver  de  vos  services...  –  Ne  faites  pas 
semblant de pleurer, ce serait inutile... – Je vous 
donne cinq minutes pour filer...

Sophie mit ses poings sur ses hanches.
– Eh  bien,  au  fait,  ça  me  va !  –  dit-elle.  – 
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J’aimais madame, qui est très bonne ; mais vous, 
monsieur,  vous  êtes  bourru,  taquin,  défiant, 
grognon,  tatillon,  jaloux,  brutal,  et  avec  ça  rat 
comme pas un !... – Au diable la baraque ! Je file 
avec agrément !

Cinq minutes après, – avec ou sans agrément, 
– mademoiselle Sophie filait en effet.

– Venez !  –  dit  Daniel  à  sa  femme  en  lui 
prenant le bras pour la soutenir, car elle semblait 
au moment de s’évanouir de nouveau.

Après  avoir  fermé  derrière  lui  les  portes  de 
l’hôtel, puis la grille, et mis dans sa poche toutes 
les  clefs,  il  fit  monter  Léonide  en  voiture  et 
s’assit à côté d’elle en disant au cocher :

– Rue Saint-Lazare... au chemin de fer...
Le coupé de louage s’ébranla.
Raquin, – plus que jamais fidèle à la consigne, 

– faisait faction à courte distance.
En  voyant  Daniel  Metzer  partir  avec  sa 

femme, ce bon garçon murmura :
– Il  lève  le  pied !  Et  le  lieutenant  n’est  pas 

sorti de la maison ! ! – Que diable a-t-il fait du 
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lieutenant ?... – L’a-t-il enterré dans le jardin ?... 
– L’a-t-il jeté au fond d’un puits ? – Dans tous les 
cas,  plus  de  danger...  –  Vivant  ou  défunt,  à 
l’heure  qu’il  est,  Georges  Pradel  ne  dérangera 
point Passecoul ! !... – J’ai monté la garde comme 
il faut... – Ma conscience tranquille me permet de 
songer  désormais  aux  tiraillements  de  mon 
estomac...  –  Je  meurs  de  faim...  –  Allons 
déjeuner...
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XII

Passecoul, en quittant le Gymnase où il laissait 
Raquin  chargé  de  surveiller  le  lieutenant  et  de 
l’empêcher  par  tous  les  moyens  de  partir  le 
lendemain pour la Normandie, se rendit chez le 
fripier  dont  il  avait  parlé,  et  qui  fort 
complaisamment ouvrait sa boutique, à n’importe 
quelle heure nocturne, aux  camarades  possédant 
le mot de passe.

Là  il  fit  emplette  d’un  costume  d’occasion 
presque  pareil  à  celui  de  Georges  Pradel,  – 
redingote noire, pantalon gris perle et pardessus 
de couleur claire. – Le tout lui coûta cinquante 
francs.

Le  fripier  bon  garçon  tenait  en  outre  à  la 
disposition de ses clients habituels un assortiment 
de perruques et de barbes postiches.

Le  jeune  bandit  n’avait  pas  besoin  de 
perruque, mais il s’arrangea d’une superbe paire 
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de  moustaches  blondes,  retroussées 
victorieusement  et  superbement  ébouriffées, 
pouvant se mettre dans la poche, et s’ajuster sans 
la  moindre  peine  sur  la  lèvre  supérieure  au 
moment opportun.

Un couteau catalan à manche de corne, à lame 
large  et  fraîchement  affilée,  compléta  son 
équipement.

Il se fit conduire ensuite à la gare Saint-Lazare 
par la voiture qu’il avait à l’heure, prit un billet 
de seconde classe pour Malaunay, partit  par un 
train  de  nuit  et  eut  l’heureuse  chance  de  se 
trouver absolument seul dans son compartiment.

À Rouen il  descendit au buffet,  – vingt-cinq 
minutes  d’arrêt !  –  but  deux  ou  trois  grogs, 
alluma un cigare et, dispos de corps et d’esprit, se 
remit en route.

Une  heure  après,  il  quittait  le  train  à 
Malaunay. Passecoul avait décidé, nous le savons 
déjà, de n’arriver à Rocheville qu’après la chute 
du jour.

– Sapristi !  –  pensa-t-il,  –  je  vais  rudement 
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m’ennuyer ici !...
Pour tuer le temps il alla s’attabler dans une 

auberge et déjeuna longuement, puis il revint à la 
station et s’informa des heures du passage de tous 
les trains venant de Paris.

Il  voulait  s’assurer par ses propres yeux que 
Georges  Pradel,  échappant  à  la  surveillance  de 
Raquin,  ne  lui  tomberait  pas  sur  les  bras  à 
l’improviste.

Quand l’express de onze heures du matin eut 
passé,  quand  la  patache  faisant  le  service  de 
Malaunay  à  Rocheville  et  des  localités 
intermédiaire  fut  partie,  n’emmenant  que  des 
paysans, il se sentit à peu près rassuré.

D’après  son  calcul,  trois  heures  et  demie 
devaient  lui  suffire  amplement  pour  expédier 
vingt kilomètres.

En  conséquence,  à  cinq  heures  précises  il 
« entama  l’étape »,  marchant  d’un  pas  vif  et 
régulier qui ne se ralentit point jusqu’au but.

Lorsqu’il  atteignit  ce  but,  –  nos  lecteurs  ne 
l’ont pas oublié sans doute, – il faisait nuit noire.
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Là se présenta pour lui un embarras sérieux.
Les  lettres  de  M.  Domerat  à  son  neveu  ne 

l’avaient point renseigné de façon suffisante sur 
la position du château.

Chercher  ce  château  à  l’aventure  et  le 
découvrir au milieu des ténèbres, offrait peu de 
chance de succès.

D’un  autre  côté  Passecoul  ne  se  souciait  en 
aucune façon d’entrer dans une maison du village 
et de s’informer.

Il tenait infiniment à ce que personne ne pût le 
reconnaître un jour, et plus encore peut-être à ce 
qu’aucun témoin ne fût en état de réduire à néant 
la confusion qu’il espérait faire naître entre lui et 
Georges Pradel.

Le hasard lui vint en aide en amenant sur son 
chemin Jean Pauquet,  le  valet  de charrue de la 
ferme des Étiaux.

La déposition de ce coq de village devant le 
maire  et  le  juge de paix a  mis  nos  lecteurs  au 
courant des moindres détails de la rencontre.

Ils ont vu Jean Pauquet sonner à la grille et 
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accepter  un  cigare  et  une  poignée  de  main  du 
prétendu lieutenant, auquel Jacques Landry vint 
ouvrir  avec  empressement  aussitôt  qu’il  crut 
avoir affaire au neveu de M. Domerat.

Or,  il  était  impossible,  –  matériellement 
impossible, – que le moindre doute sur l’identité 
du nouveau venu effleurât seulement l’esprit de 
l’ex-matelot.

Le valet de ferme s’éloigna pour courir à son 
galant  rendez-vous,  et  Jacques  Landry,  après 
avoir refermé et cadenassé la grille ainsi qu’il le 
faisait chaque soir, reprit avec le faux lieutenant 
l’allée des pommiers qui conduisait au château.

– Figurez-vous,  monsieur  Georges,  –  dit  le 
régisseur  tout  en  marchant,  –  qu’étant  allé 
aujourd’hui  à  Rouen  pour  affaire,  j’ai  trouvé 
seulement  ce  soir  la  lettre  de  votre  oncle 
annonçant  votre  arrivée  pour  demain...  si  bien 
que rien n’est  prêt,  et  que vous aurez un triste 
souper.

– Ne  vous  inquiétez  point,  mon  brave 
Landry... – répliqua le jeune homme en riant. – Il 
y  aura  toujours  chez  vous  plus  qu’il  ne  faudra 
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pour  moi.  –  Ce  n’est  pas  en  Afrique  qu’un 
officier devient difficile.

– Soyez sans inquiétude cependant, monsieur 
Georges. – Vous ne mourrez point de faim tout à 
fait, et si le garde-manger ce soir est maigrement 
garni, demain nous vous dédommagerons... – Les 
ordres sont donnés...

– Pas de folies, surtout, mon brave !
– Laissez donc, monsieur Georges ! Rien n’est 

trop bon et trop raffiné pour le neveu de mon cher 
et vénéré patron ! ! – Mais par quel hasard se fait-
il  qu’annoncé  pour  demain  vous  arriviez  ce 
soir ?...

– D’abord, je m’ennuyais à Paris tout seul, et 
puis il y a une autre raison plus importante. En 
débarquant  au  Grand-Hôtel,  où  j’espérais 
embrasser mon oncle, j’ai trouvé une lettre de lui 
par  laquelle  il  me  témoignait  son  désir  de  me 
savoir au château le plus tôt  possible,  pour des 
motifs  qu’il  ne  faut  pas  répéter  tout  haut,  de 
crainte des oreilles indiscrètes...

– Je  comprends...  je  comprends...  –  dit 
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vivement Landry. – Mais comment avez-vous fait 
le chemin de Malaunay à Rocheville ?

– À  pied !  comme  un  simple  soldat 
d’infanterie...

– Il y a une patache...
– Sans  doute,  mais  pour  profiter  de  cette 

patache  il  faut  partir  de  Paris  à  huit  heures  du 
matin,  ce  que  je  comptais  faire.  – 
Malheureusement j’ai manqué l’express...

– C’est  donc  ça !  Dame !  cinq  lieues,  c’est 
roide.

– Pas pour moi, qui suis chasseur.
– Et votre bagage ?
– Je  l’ai  laissé  à  Malaunay.  La  patache 

l’apportera demain.
Les deux hommes allaient atteindre le perron 

du château.
Une  forme  gracieuse  se  dessina  dans 

l’encadrement formé par la porte du vestibule.
Une  voix  féminine,  jeune  et  bien  timbrée, 

demanda :
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– C’est toi, père ? – Qui donc a sonné si fort, 
et qui ramènes-tu ?

– Ah !  petite,  –  répliqua  Jacques,  –  je  te 
défierais de le deviner !... – Je ramène M. Pradel 
en personne ! !

– Monsieur  Georges ! !  –  s’écria  Mariette.  – 
Ah ! mon Dieu ! ! il aurait beaucoup mieux fait 
d’arriver  seulement  demain.  Au  moins  nous 
l’aurions bien reçu.

– Veux-tu  te  taire !  –  il  t’entend ! !  –  fit  le 
régisseur tout déconcerté.

– Pourquoi  mademoiselle  Mariette  se  tairait-
elle ?  –  répliqua  le  jeune  homme.  –  Elle  parle 
dans mon intérêt, et c’est toujours une maladresse 
d’arriver sans être attendu...

– Ce qui n’empêche pas, monsieur Georges, – 
reprit Mariette, – que nous vous recevrons tout de 
même aussi bien que possible...

Jacques  Landry  et  son  compagnon  entrèrent 
dans le vestibule éclairé par une lanterne.

Tandis  que  le  régisseur  fermait  la  porte  à 
double tour, la jeune fille et le nouveau venu se 
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regardaient curieusement.
– Comme il est gentil garçon M. Georges, et 

comme  sa  figure  est  mignonne...  –  pensait  la 
jeune  fille.  –  Sans  ses  grandes  moustaches  de 
chat il aurait presque l’air d’une femme...

– Mon oncle a bien raison d’affirmer qu’il est 
le parrain d’une jolie filleule ! – dit tout haut le 
faux officier. – Mon brave Landry, voulez-vous 
me permettre d’embrasser, pour ma bienvenue, la 
filleule de mon oncle ?...

– Mais  certainement  je  vous  le  permets, 
monsieur  Georges...  –  Quand  on  embrasse  les 
jeunes  filles  devant  leur  père,  il  n’y  a  pas  de 
mal...

Passecoul, avec une galanterie respectueuse et 
presque  fraternelle,  appuya  ses  lèvres  sur  les 
joues rondes et  fraîches de Mariette,  qui devint 
rouge  comme  une  cerise  et  fit  une  révérence 
timide.

La  pauvre  enfant  était  une  grande  et  belle 
créature, admirablement faite, élégante à son insu 
sous ses vêtements simples, et dont la magnifique 
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chevelure brune, tordue et nattée sur sa tête sans 
la  moindre  trace  de  coquetterie,  formait  une 
coiffure  gracieuse  et  piquante  que  plus  d’une 
Parisienne aurait enviée.

Les  fraîches  couleurs  de  Mariette  offraient 
l’indice assuré d’un sang pur et généreux, d’une 
riche organisation et d’une santé robuste.

Le  bon  sourire  de  ses  lèvres  pourpres  et  le 
regard  doux  et  loyal  de  ses  grands  yeux 
prouvaient une gaieté constante et une inaltérable 
égalité d’humeur.

– Peut-être  que  vous  avez  faim,  mon 
lieutenant ? – demanda Jacques Landry.

– Comme un échappé du radeau de la Méduse, 
tout simplement ! – répliqua le jeune homme.

– Miséricorde !  qu’allons-nous  faire ?...  – 
Mariette, dis-nous bien vite ce que tu peux offrir 
à monsieur Georges...

– Père, j’ai un poulet froid, j’ai un jambon, j’ai 
une  boîte  de  foies  gras,  des  confitures  et  des 
fruits.

– Ça  n’est  plus  du  tout  le  radeau  de  la 
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Méduse !...  –  s’écria  Passecoul  avec  un  rire 
sonore. – L’eau m’en vient à la bouche !... Mes 
bons amis, sauvez la vie au neveu de mon oncle 
et  changez  vite  le  séduisant  mirage  en  une 
sérieuse réalité !
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XIII

– Avant  un  petit  quart  d’heure  vous  serez  à 
table,  monsieur  Georges...  –  dit  Mariette.  –  Le 
temps de mettre le couvert dans la grande salle à 
manger et d’allumer une douzaine de bougies...

– Où prenez-vous habituellement vos repas ? – 
demanda le jeune homme.

– À la cuisine, monsieur Georges...  Ah ! une 
belle cuisine... aussi reluisante qu’un salon... vous 
verrez...

– Eh !  bien,  pas  de  cérémonie  pour  moi  ce 
soir,  s’il  vous  plaît...  –  Inutile  de  mettre  un 
couvert en règle et d’allumer tant de bougies... – 
Je mangerai  sur le  coin d’une table,  dans cette 
belle  cuisine dont je  ferai  la connaissance avec 
plaisir...  Et  tandis  que  je  souperai,  nous 
causerons...

– Comme il vous plaira, monsieur Georges... – 
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Nous allons vous conduire...
À  cette  minute  précise  des  aboiements 

plaintifs,  accompagnés  de  grattements 
énergiques, se firent entendre dans le jardin à la 
porte du vestibule.

– Qu’est-ce que Munito peut donc avoir pour 
mener si grand tapage ? – s’écria Jacques Landry.

– Il est sorti tout à l’heure avec toi au moment 
où  j’allais  lui  donner  sa  pâtée  –  répondit 
Mariette ; – il n’a pas soupé, le pauvre chéri, et il 
réclame...

– Je  vais  lui  ouvrir...  –  Munito,  monsieur 
Georges, est une belle et bonne bête et un fameux 
chien  de  garde...  –  M.  Domerat  l’aime 
beaucoup...

Le régisseur entrebâilla la porte qu’il venait de 
fermer  et  le  dogue  bondit  joyeusement  dans  le 
vestibule. Mais, à la grande surprise du père et de 
la  fille,  à  peine  eut-il  flairé  le  nouvel  hôte  du 
logis  qu’il  se  mit  en  arrêt  devant  lui  avec  des 
grondements  sourds  et  hostiles,  et  montra  une 
double  rangée  de  crocs  de  l’aspect  le  plus 
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formidable.
– Il paraît que je n’ai pas le bonheur de plaire 

à Munito ! – dit le jeune homme en souriant d’un 
air contraint. – Son accueil n’a rien de gracieux ! 
Peste ! il me dévorerait de grand cœur ! !

– C’est la première fois que je le vois comme 
ça,  –  murmura  Jacques  Landry  contrarié.  –  Ça 
tient sans doute à ce qu’il ne vous connaît point 
encore.  –  Fi !  la  vilaine  bête  qui  ne  sait  pas 
deviner  ses  amis !  D’habitude  pourtant  il  a  de 
l’esprit, cet animal ! Enfin, il se familiarisera tout 
à l’heure, et vous fera des grâces à n’en plus finir.

Mais Munito ne semblait nullement disposé à 
réparer  ses  torts  en  témoignant  une  humeur 
hospitalière. – Il continuait à gronder et regardait 
le faux officier avec des yeux farouches. – On eut 
dit qu’il allait lui sauter à la gorge.

Le  régisseur  fort  peu  satisfait  fit  sa  grosse 
voix,  et  le  dogue  se  sauva  dans  la  cuisine  en 
grondant toujours.

Mariette lui donna sa pâtée du soir et le mit 
dehors comme de coutume, car, en sa qualité de 
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chien de garde, il passait les nuits dans le parc.
Selon  les  désirs  du  prétendu  neveu  de  M. 

Domerat,  Mariette  avait  étalé  une  belle  nappe 
bien blanche sur une petite table et posé sur cette 
nappe  dans  de  beaux  plats  d’argent  le  poulet 
froid, le jambon d’York et la boîte de foies gras 
aux truffes.

Passecoul  fit  vigoureusement  honneur  à  ce 
menu  solide  quoique  improvisé,  qu’il  arrosa 
d’une bouteille de vin de Madère et d’une autre 
de Château-Laffitte, ayant fait l’une et l’autre le 
voyage des grandes Indes sur un des navires de 
l’armateur.

– Monsieur  Georges,  –  dit  la  jeune  fille,  – 
l’eau  est  sur  le  feu  pour  votre  café.  – 
Présentement vous n’avez besoin de rien ?... – Je 
vous  laisse  avec  le  père,  et  je  vais  au  premier 
étage préparer votre chambre...

– Quelle  chambre  donnes-tu  à  mon 
lieutenant ? – demanda Jacques Landry.

– La plus belle, père... la chambre rouge...
– N’oublie pas d’y porter du sucre et du rhum, 
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du vieux rhum de la Jamaïque...
– Sois tranquille, père, je penserai à tout.
– En vérité, mademoiselle Mariette, – s’écria 

Passecoul, – je suis honteux de la peine que vous 
allez prendre pour moi.

– Il n’y a pas de peine, monsieur Georges, – 
répliqua la jeune fille avec un joli sourire et une 
grande révérence. – Je suis ici pour vous servir, 
pour  servir  mon  cher  parrain,  et  aussi 
mademoiselle Léontine, votre gentille sœur, que 
j’aime  bien...  c’est  mon  devoir  et  c’est  mon 
plaisir...

Et  elle  s’éloigna  légèrement,  une  petite 
lanterne à la main.

– Savez-vous,  mon  brave  Landry,  que  vous 
êtes  doué  d’un  courage  peu  ordinaire ! !  –  dit 
Passecoul  au  régisseur  aussitôt  qu’il  se  trouva 
seul avec lui.

– Pourquoi  donc  ça,  monsieur  Georges ?  – 
demanda l’ex-matelot.

– Combien de gens, et des mieux trempés, ne 
dormiraient  pas  tranquilles  en  ayant  sous  leur 
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garde, dans une habitation isolée comme celle-ci, 
un dépôt d’une telle importance ! ! – Trois cent 
cinquante  mille  francs ! !  –  de  quoi  attirer  à 
Rocheville  tous  les  repris  de  justice  du 
département !

– Il  est  certain  que  la  somme  est  ronde...  – 
répondit le régisseur, – mais le danger est moins 
grand  qu’on  pourrait  croire...  –  D’abord, 
personne au monde ne se doute qu’il y a ici tant 
d’argent... – Vous pensez bien que je n’en parle 
point...  – Si vous n’aviez su la chose par votre 
oncle,  je  n’en  aurais  rien  dit  à  vous-même, 
quoique  vous  soyez  le  propre  neveu  de  mon 
patron...

– Et vous auriez eu raison... – La prudence est 
la mère de la sûreté...

– Le dépôt est bien caché dans ma chambre, – 
reprit  Landry,  –  on  pourrait  le  chercher 
longtemps  sans  parvenir  à  mettre  la  main 
dessus...  – Et puis,  pour le chercher,  il  faudrait 
nécessairement s’être débarrassé de moi,  ce qui 
ne serait pas très commode... – Je m’enferme la 
nuit  à  triples verrous et  j’ai  une vraie boutique 
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d’armurier  à  ma  disposition :  des  fusils,  des 
pistolets, et  de plus un revolver de fort  calibre, 
toujours à portée de ma main... – Une bande de 
voleurs au grand complet aurait du mal à venir à 
bout  de  moi,  et  avant  d’être  tué  par  eux  j’en 
tuerais  bien  une  douzaine...  –  Si  vous  voulez, 
monsieur  Georges,  quand  vous  aurez  fini  de 
souper je vous montrerai ma cabine... vous verrez 
mon arsenal...

– Bien volontiers... – Mais enfin, quoi qu’il en 
soit, mon oncle partage mon opinion plutôt que la 
vôtre,  et  pense  que  pour  garder  trois  cent 
cinquante  mille  francs  deux  solides  gaillards 
valent mieux qu’un... – C’est pour cela qu’il m’a 
demandé de venir à Rocheville sans le moindre 
retard, ce qui m’a fait avancer mon voyage d’un 
jour.

– Et  savez-vous,  monsieur  Georges,  dans 
combien  de  temps  M.  Domerat  viendra  vous 
rejoindre ?...

– Je  l’ignore,  et  il  ne  le  sait  pas  lui-même, 
ayant  été  forcé  de  partir  brusquement  pour 
Marseille.  –  Je  crois  cependant  que  nous  le 
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verrons dans une huitaine de jours.
– C’est long, huit jours ! – D’ici là, tout seul 

ici, vous allez bigrement vous ennuyer...
– J’espère  bien  que non ! !  –  Le  maire  et  le 

juge de paix, me dit mon oncle, sont des gens à 
voir...

– M.  Fauvel  et  M.  Rivois...  –  Ah !  pour  ça, 
oui, ce sont de bonnes gens...

– J’irai  leur  rendre  visite...  –  Et  puis  je 
chasserai...

– Et je vous promets du gibier... – Tenez, rien 
que dans le  parc,  si  vous aimez tirer les lapins 
vous serez à votre affaire... – Il y en a par flottes, 
des lapins !... Et puis Mariette vous cuisinera des 
dîners  comme  pour  un  préfet  en  tournée  de 
révision...  et  elle  s’y  entend,  Mariette...  –  M. 
Domerat,  qui  cependant  a  un  chef  fameux  de 
Paris à sa maison d’Ingouville, prétend que des 
petits  plats  de  sa  filleule  on  s’en  lécherait  les 
doigts jusqu’aux coudes !...

Mariette  reparut  au  moment  où  son  père 
exaltait ses mérites de cordon bleu.
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– La chambre rouge est prête... – dit-elle. – Je 
vais  couler  le  café,  et  si  monsieur  Georges  le 
trouve  mauvais  ça  m’étonnera  bien,  car  mon 
parrain  le  fait  venir,  exprès  pour  lui,  du  bon 
endroit.

Passecoul proclama le café délicieux, but deux 
ou trois verres de vieille eau-de-vie et quitta la 
table.

– Allez-vous vous coucher tout de suite, mon 
lieutenant ? – demanda le régisseur.

– Je ne tarderai guère, étant plus las que je ne 
croyais...  –  répondit  le  jeune  homme.  –  Mais 
d’abord,  mon  brave  Landry,  visitons  votre 
arsenal...

Jacques  prit  un  flambeau  et  se  tint  prêt  à 
guider le prétendu neveu de son maître.

– Père, – dit Mariette, – j’aurai besoin, demain 
matin,  de fendre du menu bois pour allumer le 
feu... – Où est la hache, s’il vous plaît ?...

– Là... dans le coin, près du buffet... – répliqua 
Landry.

Nous ne suivrons point les deux hommes dans 
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leur  courte  visite  à  la  chambre  de  l’ancien 
matelot.

Passecoul  admira  la  panoplie  qui  formait 
l’ornement de la muraille.

– Si  quelque  malavisé  s’attaquait  à  vous,  – 
s’écria-t-il en riant, – je le plaindrais...

– Je  crois  qu’il  aurait  en  effet  une  demi-
douzaine de balles dans le ventre avant d’enlever 
ma  cabine  à  l’abordage...  –  La  chambre  de 
Mariette  n’est  séparée de la  mienne que par  le 
couloir... – On s’entend d’une pièce à l’autre en 
parlant un peu fort... – Au moindre bruit suspect, 
la petite m’appellerait... – Munito sait d’ailleurs 
sur le bout du doigt son métier de sentinelle et ne 
laisserait personne approcher du château...

Après  ces  paroles  échangées,  Landry  et 
Passecoul revinrent sur leurs pas, traversèrent la 
cuisine  où  Mariette  mettait  tout  en  ordre, 
gagnèrent le vestibule et montèrent à la chambre 
rouge par le grand escalier.

Le  régisseur  alluma  les  bougies,  souhaita  le 
bonsoir au faux lieutenant et se retira, en disant :
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– Si par hasard vous aviez besoin de quelque 
chose  cette  nuit,  monsieur  Georges,  tirez  le 
cordon que voilà... – La sonnette donne tout près 
de ma chambre... – Je me lèverais sur-le-champ 
et je viendrais voir ce qu’il vous faut !...

– Grand  merci,  mais  je  n’aurai  besoin  de 
rien...

Passecoul, resté seul, ferma la porte à clef et 
s’approcha de la fenêtre.

Tout était  sombre au dehors.  – On entendait 
Munito hurler lugubrement dans le parc.

– Est-ce assez drôle ! ! – pensa le jeune bandit. 
– Ça a de l’instinct plus que les gens, ces bêtes-
là ! ! – Le père et la fille n’ont pas un soupçon et 
Munito m’a deviné !...
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XIV

Passecoul, sans éteindre le cigare qu’il fumait, 
se déshabilla en un tour de main et se mit au lit.

À coup sûr,  il  n’avait  pas  envie  de dormir ; 
mais,  posant  les  jalons  d’une  erreur  judiciaire 
possible, sinon probable, il tenait à ce qu’on pût 
constater matériellement qu’il s’était couché.

La  pendule  que  Jacques  Landry  remontait 
chaque semaine, comme toutes celles du château, 
indiquait onze heures du soir.

Jusqu’à minuit, le jeune homme réfléchit.
Selon  l’expression  de  Jobin,  il  combinait  le 

scénario du drame sanglant qu’il allait jouer.
À minuit moins quelques minutes, il se leva.
– Ces  gens  doivent  être  dans  leur  premier 

sommeil, – pensa-t-il, – c’est ce qu’il faut...
Il  s’habilla  et,  tirant  de  son  enveloppe  la 

troisième lettre de M. Domerat à Georges Pradel, 
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il en présenta l’extrémité inférieure à la flamme 
d’une  bougie,  en  ayant  soin  de  consumer 
irrégulièrement le papier, mais sans atteindre une 
seule ligne de l’écriture.

Ceci fait, il tordit et roula la feuille et la jeta 
dans  la  cheminée  où quelques  heures  plus  tard 
Jobin devait la retrouver.

Il  pressa le  ressort  de son couteau catalan à 
lame  épaisse  et  bien  affilée  qu’il  glissa  tout 
ouvert dans la poche de côté de sa redingote.

Il  but  coup  sur  coup  trois  ou  quatre  petits 
verres de rhum afin de neutraliser une sorte de 
frisson nerveux qui l’envahissait ; – il éteignit les 
bougies à l’exception d’une seule, puis, oubliant 
volontairement  le  porte-cigares  sur  la  table  de 
nuit,  il  sortit  de  la  chambre  dont  il  referma  la 
porte derrière lui.

Tenant son flambeau de la main gauche et se 
faisant de la main droite une sorte de réflecteur, il 
longea  la  galerie,  descendit  le  grand  escalier, 
franchit le vestibule et entra dans la cuisine où il 
s’arrêta.
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La petite lanterne dont Mariette se servait pour 
aller et venir dans le château était posée sur une 
escabelle et frappa sa vue.

– Voilà mon affaire... – se dit-il. – Ma bougie 
pourrait s’éteindre s’il y avait lutte, et je resterais 
dans les ténèbres, ce qu’à tout prix il faut éviter...

En  conséquence,  il  alluma  la  lanterne,  se 
dirigea vers le coin, voisin du buffet, où Jacques 
Landry avait placé la hache avec laquelle la jeune 
fille comptait fendre du menu bois le lendemain 
matin.

Il prit cette hache, s’assura qu’elle était lourde 
et solidement emmanchée, hocha la tête en signe 
de satisfaction ;  puis,  laissant  son flambeau sur 
une table, traversa l’office, la lingerie, et ouvrit 
enfin  la  porte  du  couloir  étroit  qui  séparait  la 
chambre du père de celle de la fille.

Il  allait  avec  lenteur,  ne  faisant  aucun  bruit 
tant  ses  pieds  foulaient  légèrement  le  sol,  et 
s’arrêtant presque à chaque pas pour écouter.

Autour de lui régnait un silence absolu.
La minute terrible arrivait.
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Malgré  sa  résolution  farouche,  le  misérable 
sentait  son  cœur  battre  dans  sa  poitrine  d’une 
façon  violente  et  irrégulière.  –  Des  gouttes  de 
sueur perlaient sur son front.

Il les essuya avec le dos de sa main et, après 
s’être  débarrassé  de  la  lanterne  qu’il  posa  par 
terre, il s’approcha de la porte du régisseur et mit 
son œil au trou de la serrure.

Une  obscurité  profonde  régnait  dans 
l’intérieur ;  donc  Jacques  Landry  était,  sinon 
endormi, du moins couché.

Passecoul se redressa et frappa doucement.
Dès le premier coup, un craquement du bois 

de lit révéla que le ci-devant matelot se mettait 
sur son séant.

– Qui est là ?... Qui frappe ? – demanda-t-il. – 
Est-ce toi, Mariette ?...

– C’est moi... – répondit Passecoul d’une voix 
étouffée. – Moi, Georges Pradel...

– Vous,  monsieur  Georges ! !  –  Qu’y  a-t-il 
donc ?...

– Je suis très souffrant.
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– Ah ! mon Dieu ! ! il fallait sonner et ne point 
quitter votre chambre... – Le temps d’allumer et 
je suis à vous...

– J’ai  de  la  lumière...  ouvrez-moi...  Il  me 
semble que je vais me trouver mal...

– Me voici...
On entendit le régisseur sauter en bas de son 

lit, et pieds nus se diriger à tâtons vers le couloir.
La clef grinça dans la serrure...
Les verrous glissèrent.
La  porte  s’ouvrit  et  Jacques  Landry,  en 

chemise et tout effaré, parut sur le seuil...
Passecoul, la hache haute, guettait ce moment.
L’arme  lourde,  dirigée  par  une  main  sûre, 

retomba.
Le  régisseur,  la  tête  fendue,  s’abattit  roide 

mort sans pousser un soupir, et sa chute produisit 
un bruit sinistre.

– Celui-ci  ne  me  gênera  pas !  –  se  dit 
froidement  l’assassin.  –  Reste  à  savoir 
maintenant si Mariette va s’éveiller...

144



Il  entra  dans  la  chambre  où  déjà  le  sang 
formait  une  large  mare,  il  tira  de  sa  poche  le 
couteau catalan et il attendit.

Son attente fut courte.
Au bout de quelques secondes la porte faisant 

face  à  celle  de  Jacques  Landry  tourna  sur  ses 
gonds, et la jeune fille, n’ayant pris que le temps 
d’attacher un jupon autour de sa taille, s’élança 
dans le couloir.

Passecoul bondit sur elle et d’un seul coup lui 
fit  l’effroyable  blessure  qui  sépara  presque  du 
corps la tête charmante de la malheureuse enfant.

L’assassin  était  seul  désormais  dans  le 
château,  seul  entre  deux  cadavres,  et  rien  ne 
pouvait  plus l’empêcher de mener son œuvre à 
bonne fin.

Il rentra dans la chambre de Jacques Landry, 
et comme il avait besoin d’y voir clair il alluma 
les quatre bougies des antiques flambeaux de la 
cheminée.

Où était l’argent ?
Deux grands  bahuts  du  seizième  siècle,  aux 
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ferrures  massives,  profilaient  leurs  sculptures 
noircies par le temps sur les boiseries grises.

On devinait dans ces boiseries des portes de 
placards.

Pour  visiter  ces  bahuts,  pour  explorer  ces 
placards, il fallait des clefs.

Passecoul les chercha et ne les trouva pas.
Un obstacle si misérable allait-il donc le faire 

échouer au port ?
Une  fièvre  soudaine  incendia  ses  veines.  – 

Une fureur brutale s’empara de lui brusquement.
Il  ramassa  la  hache  tombée  dans le  sang de 

Jacques Landry, et, certain que dans la situation 
isolée  du  château  le  plus  effroyable  tapage  ne 
pourrait être entendu de personne, il se servit de 
cette  hache à corps perdu et  fit  voler  en éclats 
panneaux  de  chêne  massifs  et  boiseries  aux 
moulures légères.

En moins d’un quart d’heure il avait fini.
Alors,  avec  les  gestes  saccadés  d’un  fou 

furieux,  il  arracha  des  meubles  éventrés  et  des 
placards béants les objets de toute nature qu’ils 
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contenaient et les jeta au milieu de la chambre.
Vêtements, papiers, livres, s’entassaient pêle-

mêle, et le trésor n’apparaissait point.
Passecoul  sentait  une  sorte  de  folie  envahir 

son cerveau.
– S’il y avait une cachette, – se disait-il, – et si 

cette  cachette  gardait  son  secret !...  –  J’aurais 
donc fait  pour rien tout ce que j’ai  fait ! !  – Je 
serais  volé  par  ce  misérable  Landry,  et  je  ne 
pourrais  même  pas  me  venger  en  le  tuant, 
puisque je l’ai tué déjà ! !...

Tout à coup une exclamation sourde jaillit du 
gosier contracté de l’assassin.

Comme il visitait le dernier placard, un objet 
lourd  s’échappant  de  ses  mains  tomba  sur  le 
plancher  avec  un  retentissement  métallique.  – 
C’était  un  petit  sac  de  toile  dont  le  cordon  se 
rompit dans sa chute et qui laissa s’échapper des 
pièces d’or.

– Cela  commence  donc  enfin ! !  –  murmura 
Passecoul, – le « placer californien » doit être là...

Il  ne se trompait  point  et  presque aussitôt  il 
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mit la main sur un autre sac, en cuir, d’un poids 
considérable,  et  sur  un  petit  coffret  d’argent 
oxydé.

La  clef  manquait,  mais  le  bandit  ne 
s’inquiétait  pas  pour  si  peu ;  avec  la  lame mal 
essuyée  de  son  couteau  il  fit  une  pesée  et  la 
mignonne serrure sauta.

Le coffret renfermait des liasses de billets de 
banque.

Il y avait vingt liasses, et chacune était de dix 
billets, et chaque billet était de mille francs.

– Deux  cent  mille  balles !...  –  se  dit  le 
meurtrier. – Il y a donc pour cent cinquante mille 
francs  de  jaunets...  –  Je  ne  pourrai  jamais 
emporter  tout  cela...  –  Sans  compter  que  c’est 
lourd,  ces  sacs  pleins  d’or  me  feraient 
remarquer... – Il y a des gens si curieux ! ! – On 
voudrait  savoir...  On  s’étonnerait...  Je  me 
troublerais...  –  C’est  impossible ! !  –  Comment 
donc faire ?...

Après  quelques  minutes  de  réflexion, 
Passecoul  décida  qu’il  se  chargerait  seulement 
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des billets de banque, faciles à dissimuler sous les 
vêtements, et qu’il laisserait l’or, bien caché, dans 
le  pays,  où il  viendrait  le  chercher  plus  tard,  à 
loisir et sans se compromettre...

– Il s’agit maintenant de quitter le château, – 
pensa-t-il ; – de mettre le magot en lieu sûr, de 
filer  à  Malaunay et  de prendre le  premier train 
pour Paris...
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XV

Passecoul  avait  le  grand  mérite  d’agir  sans 
perdre une minute aussitôt que sa résolution était 
arrêtée.

Il prit dans le coffret les vingt liasses de billets 
de  mille  francs  et  les  disposa  symétriquement 
entre  sa  chemise  et  sa  chair,  se  matelassant  en 
quelque sorte avec le soyeux papier de la banque 
de France.

Cela le grossissait un peu, mais ne l’empêchait 
pas de boutonner son gilet et sa redingote, et ne 
pouvait attirer sur lui l’attention.

Il  ramassa  les  poignées  de  pièces  d’or 
échappées  du  petit  sac  et,  les  enveloppant  de 
chiffons afin d’éviter le bruissement métallique, 
il en entassa dans ses poches autant qu’elles en 
pouvaient contenir.

Restait le sac de peau dont la pesanteur rendait 
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le transport difficile, et dont la possession pouvait 
d’ailleurs, à un moment donné, devenir au plus 
haut point suspecte et dangereuse.

Le bandit avait trouvé dans un des bahuts de 
fortes  lanières  de  cuir  fauve.  –  Il  boucla 
solidement  leurs  extrémités  autour  du  sac,  de 
manière  à  les  transformer  en  une  sorte  de 
bandoulière  qui  lui  permit  de  charger  sur  son 
épaule le lourd fardeau dont il se promettait bien 
de ne pas s’embarrasser longtemps cette nuit-là.

Ces préparatifs terminés, il s’assura qu’aucune 
goutte du sang de ses victimes n’avait jailli sur 
ses  mains  et  sur  ses  vêtements,  il  éteignit  les 
bougies désormais inutiles, et il quitta la chambre 
sinistre  non  par  le  couloir,  mais  par  la  porte 
ouvrant  directement  sur  le  parc,  derrière  le 
château.

Il referma cette porte et  jeta la clef dans les 
hautes herbes.

En  causant  avec  Jacques  Landry,  tout  en 
soupant,  il  s’était  enquis  adroitement  et  à  tout 
hasard de la situation des communs. – Il  savait 
qu’au  bâtiment  des  étables  attenait  un  hangar 
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renfermant des instruments de culture.
– J’y  trouverai  certainement  la  pioche  et 

l’échelle dont j’ai besoin, – se dit-il et, s’orientant 
malgré  les  ténèbres,  il  se  dirigea  droit  vers  ce 
hangar qu’il atteignit presque aussitôt.

La flamme fugitive d’une allumette chimique 
lui montra, suspendue au mur par deux crochets, 
une  échelle  légère  dont  le  régisseur  de  M. 
Domerat  faisait  usage  pour  émonder  les  arbres 
fruitiers.

Tout  auprès  se  voyaient  pioches,  bêches, 
râteaux et autres outils de jardinage.

De la main droite il  souleva l’échelle, il  prit 
une  pioche  de  la  main  gauche,  et  longea  le 
château  pour  gagner  la  grille  qu’il  comptait 
franchir.

Il  venait  de  s’engager  dans  l’allée  des 
pommiers quand soudain il tressaillit et sentit un 
petit frisson d’effroi courir sur son épiderme.

À  quelques  pas  de  lui  deux  prunelles 
flamboyantes  brillaient  dans  la  nuit,  et  un 
grondement farouche annonçait la présence d’un 
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ennemi.
– Tonnerre du diable ! – murmura Passecoul. – 

C’est le dogue ! ! – Je ne pensais plus à lui !... – 
Il me tient présentement à portée de ses crocs ! 
Ça va chauffer ! – J’aimerais mieux avoir en face 
de moi deux hommes que ce chien maudit ! !

En  disant  ce  qui  prédède  Passecoul  se 
débarrassait  de  l’échelle  et  de  la  pioche  qui 
gênaient  la  liberté  de  ses  mains,  il  tirait  de  sa 
poche et  il  ouvrait  d’un mouvement  brusque le 
couteau catalan, rouge encore du sang mal essuyé 
de Mariette, et il se mettait en défense.

Une seconde plus tard il eût été trop tard...
Munito se rassembla comme un jaguar qui voit 

venir sa proie et fit un bond terrible...
C’en était fait de l’assassin si les mâchoires du 

dogue  lui  saisissaient  la  gorge  dans  leur  étau 
formidable.

Mais Passecoul avait reculé.
Munito,  dans  son  élan,  ne  rencontra  que  la 

lame affilée tendue vers lui, et retomba blessé en 
poussant un hurlement de rage et de douleur.
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Il s’en fallait beaucoup cependant que tout fût 
fini.

Le  courageux  animal,  saignant  et  mutilé, 
revint à la charge avec une égale ardeur, avec une 
même impétuosité...

Ce  fut  une  effroyable  lutte  que  celle  de  cet 
homme  et  de  ce  chien  se  heurtant  dans  les 
ténèbres.

Passecoul ne distinguait qu’une forme sombre 
sans cesse en mouvement, et frappait presque au 
hasard...

Le  hasard  d’ailleurs  lui  venait  en  aide  et 
chacun  de  ses  coups  portait ;  –  les  plaintes 
sourdes,  mêlées  aux  hurlements  de  Munito,  ne 
pouvaient lui laisser à cet égard aucun doute...

Cela dura quelques minutes, – longues comme 
un siècle ! – puis le dogue, troué de vingt coups 
de couteau et  perdant  ses forces avec son sang 
par ses blessures béantes, s’abattit pour ne plus se 
relever...

À ses rauquements de colère succédèrent des 
gémissements  qui  se  changèrent  eux-mêmes  en 
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râle...
– L’animal a son compte ! – pensa le bandit en 

essuyant dans l’herbe la lame de son couteau. – 
Et  moi  j’ai  de  la  veine ! !  –  Pas  une 
égratignure ! !...

Il  reprit  son  échelle  et  sa  pioche,  et  certain 
qu’aucun incident nouveau ne viendrait entraver 
sa marche, il se dirigea de nouveau vers la grille, 
l’atteignit, appuya l’échelle contre les montants et 
commença son ascension.

Arrivé au sommet, il constata que des lances 
de  fer,  aiguisées  comme  des  baïonnettes, 
formaient le couronnement de la grille.

Escalader  ces  pointes  en  toute  autre 
circonstance n’eut été pour lui qu’un jeu d’enfant, 
mais il faisait nuit noire et ses reins fléchissaient 
sous le poids écrasant du sac plein d’or.

Passecoul  descendit,  porta  l’échelle  un  peu 
plus loin, fit halte sur le chaperon de la muraille, 
s’y suspendit par les deux mains après avoir jeté 
la  pioche  au  dehors  et  se  laissa  couler  sur  la 
route.
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Il ne tombait pas de bien haut. – L’excessive 
pesanteur du sac de cuir rendit pourtant la chute 
lourde.

Pendant huit ou dix secondes, les jambes du 
bandit  tremblèrent  sous  lui,  puis  l’équilibre  se 
rétablit et, ramassant la pioche, il se mit en route 
d’un bon pas dans la direction de Malaunay.

Deux heures du matin sonnaient au clocher de 
Rocheville.

Passecoul  traversa,  sans  rencontrer  âme  qui 
vive, le village endormi.

À un kilomètre plus loin, le soir précédent, il 
avait  remarqué  sur  la  gauche  du  chemin  une 
masse plus noire que les ténèbres, et qui devait 
être un petit bois, – il le croyait du moins.

Résolument  il  s’engagea  dans  les  terres  et 
reconnut bien vite qu’il ne s’était point trompé la 
veille.

De  grands  arbres  couvraient  un  espace  de 
quelques centaines de mètres carrés, et sous leur 
ombrage poussait un taillis,  ou plutôt un fourré 
presque inextricable de broussailles épaisses.

156



Passecoul affronta les épines et les ronces de 
ce  fourré  et  trouvant  un  étroit  espace  vide,  au 
pied d’un ormeau séculaire, il s’arrêta et se donna 
pendant  deux  ou  trois  minutes  la  volupté  de 
reprendre  haleine  après  avoir  détaché  les 
courroies de son fardeau.

Il n’en pouvait plus...
Le court instant de répit qu’il s’accordait étant 

expiré,  il  s’arma  de  sa  pioche  et,  quoique  n’y 
voyant  pas  assez  clair  pour  distinguer  sa  main 
droite de sa main gauche, il creusa un trou d’une 
profondeur de trois pieds environ.

Au fond de ce trou il  jeta  le  sac,  puis il  fit 
retomber  une  partie  de  la  terre  et,  toujours  à 
tâtons, il piétina longuement afin d’aplanir autant 
que possible le monticule.

Cette  besogne  achevée,  il  se  consulta  et 
reconnut qu’une imprudence était indispensable. 
– Elle pouvait à la vérité tout compromettre, mais 
la sécurité de la cachette serait compromise bien 
plus  gravement  encore  s’il  ne  commettait  cette 
imprudence.
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Passecoul se mit à plat ventre, enflamma une 
allumette bougie et regarda son œuvre.

Il s’en déclara presque satisfait.
Les mottes  de terre dont le  sac avait  pris  la 

place furent  disséminés à droite  et  à  gauche.  – 
Des  plaques  de  mousses  et  des  feuilles  mortes 
couvrirent  la  petite  éminence,  et  toute  trace  de 
l’enfouissement disparut si bien qu’on aurait pu 
visiter  en  plein  midi  les  alentours  du  vieil 
ormeau,  sans soupçonner  que quelque chose se 
cachait sous son ombre.

Passecoul  alors  se  releva,  fit  flamber  une 
seconde allumette, tira son couteau catalan deux 
fois  ensanglanté  depuis  la  veille,  et  enleva une 
plaque  d’écorce  au  tronc  rugueux  de  l’arbre 
séculaire.

– Au moins comme ça, – se dit-il, – je suis sûr 
de m’y retrouver...

Tout était fini. – Tout était prévu...
L’assassin de Mariette,  singulièrement allégé 

maintenant  qu’il  n’avait  plus  sur  lui  que  des 
billets de banque et quelques poignées d’or, sortit 
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du petit bois et reprit d’un pas rapide le chemin 
de  Malaunay,  emportant  sa  pioche  qu’à  un 
kilomètre plus loin il jeta dans un fossé.

Il parcourut la distance en si peu de temps que 
Pomponnette,  la  bonne  jument  de  Sidoine-
Apollinaire  Fauvel,  maire  de  Rocheville,  aurait 
pu  trouver  en  lui,  cette  nuit-là,  un  concurrent 
redoutable.

Au  moment  où  il  arrivait  à  la  station  de 
Malaunay, le jour n’avait point encore paru.

On signalait un train se dirigeant vers Paris.
Passecoul  prit  un billet  de seconde classe et 

monta dans ce train.
Son voyage s’effectua sans incidents.
La  première  personne  qu’il  aperçut  en 

descendant  de  wagon,  rue  Saint-Lazare,  fut 
Raquin...
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XVI

– Pas un mot ici ! – dit tout bas Passecoul en 
saisissant  par  le  bras  et  en  entraînant  son 
complice qui s’apprêtait à le questionner, – nous 
causerons tout à l’heure à notre aise...

Les  deux  bandits  descendirent  l’escalier  à 
double rampe conduisant à la cour de la gare, et 
prirent  possession  d’un  fiacre  qui  venait 
d’amener des voyageurs.

– Où  allons-nous,  bourgeois ?  –  demanda  le 
cocher.

Passecoul donna l’adresse d’un marchand de 
vins  traiteur  dont  il  fréquentait  l’établissement, 
voisin de la barrière Rochechouart, et le véhicule 
se remit en marche.

– Rien  ne  nous  empêche  présentement  de 
tailler une forte bavette... – reprit-il ; – je te vois 
sur  le  gril  où  l’impatience  et  la  curiosité  te 
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retournent  comme  un  boudin  du  réveillon  de 
Noël... – Ma bonté d’âme naturelle me défend de 
te laisser languir plus longtemps...

– Tu es gai, mon compère ! – s’écria Raquin ; 
–  cette  gaieté  est  de  bon  augure...  –  Elle  me 
démontre clairement que tout a bien marché là-
bas...

– Sur des roulettes ! ! !
– Tu as réussi ?
– De point en point.
– A-t-il fallu jouer du couteau ?
– Un peu, mon neveu... Mais c’est un détail... 

tu  sais  que  je  m’y  attendais...  –  Je  serais 
absolument satisfait sans une déception que j’ai 
eue...

– Quelle déception ?
– Impossible de mettre la main sur toutes les 

cachettes... – Il manque une part du magot...
Raquin fit une moue prononcée.
– Une grosse part ? – murmura-t-il.
– Plus grosse qu’il n’aurait fallu... – La lettre 
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de l’oncle Domerat annonçait trois cent cinquante 
mille  francs,  tu  le  sais,  et  je  n’en  ai  trouvé 
qu’environ deux cent mille...

– Tonnerre du diable ! voilà un rude déchet !
– C’est ce que je me suis dit dans le premier 

moment ; mais il faut être philosophe, et le lopin 
est  encore  assez  beau...  J’ai  sur  moi,  pour  me 
servir de gilet de flanelle, cinquante mille francs 
en  billets  de  banque,  et  je  t’en  donnerai  vingt 
mille... – Le reste, sous forme d’un gros sac plein 
d’or,  est  en lieu sûr,  là-bas,  au fond d’un trou, 
dans  un  petit  bois  de  Normandie...  –  Nous 
laisserons passer un temps plus ou moins long, 
quinze jours, trois semaines, un mois au besoin, 
et nous filerons un beau soir tous les deux, pour 
déterrer  la  somme  sans  risquer  de  nous 
compromettre... – Es-tu consolé et content ?

– Il  le  faut  bien.  –  grommela  Raquin  en 
poussant un long soupir, et tout bas il ajouta : – 
Ah !  le  gredin,  comme  il  me  carotte ! !  –  Je 
mettrais ma main au feu qu’il a trouvé le magot 
complet et  qu’il  en garde les trois quarts ! ! !  – 
Mais patience... il me revaudra ça !...
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– Et  maintenant,  –  reprit  Passecoul,  – 
occupons-nous un peu d’autre chose. – Qu’as-tu 
fait de Georges Pradel ?...

Raquin  reprit  sa  bonne  humeur  et  se  frotta 
joyeusement les mains.

– Georges  Pradel ?  –  répéta-t-il  avec  un rire 
jovial.  –  Je  serai  bigrement  surpris  si  celui-là 
devient jamais un bâton dans nos roues ! ! !

– Serait-il  mort ?  –  demanda  vivement 
Passecoul.

– Entre nous, j’ai tout lieu de le croire...
– Tu l’as tué ?
– Je n’ai pas eu cette peine... – Un autre s’est 

chargé de la besogne...
– Un autre ? Qui donc ?
– Le mari !
– Daniel  Metzer !  lui !  –  Allons  donc !  c’est 

impossible ! il est trop lâche ! Ah ! je le connais 
bien !...

Jamais,  au  grand  jamais,  il  n’aurait  osé 
seulement porter la main sur l’officier !
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– D’accord... en thèse générale... Mais quand 
tu  sauras  l’anecdote,  je  crois  que  tu  changeras 
d’avis...

– Parle donc, et surtout parle vite !...
– Écoute et juge...
Raquin mit  rapidement  Passecoul au courant 

de tous les faits que nous avons racontés nous-
mêmes  à  nos  lecteurs,  et  termina  son  récit  par 
cette question :

– Eh bien, qu’en dis-tu ?...
– Je dis que tu as raison, pardieu ! – s’écria le 

jeune  gredin  avec  une  joie  farouche.  –  Daniel 
aura trouvé le courage qu’il fallait  pour frapper 
par derrière l’amant de sa femme, car à coup sûr 
il n’a point quitté sa maison en y laissant Georges 
Pradel  en  vie !  –  Notre  besogne est  faite,  mon 
vieux Raquin !... Nous sommes vengés !...

Tandis que les deux complices, ayant achevé 
leur  route,  s’attablent  de  compagnie  dans  le 
cabaret désigné, où Passecoul procède au partage 
inégal  des  billets  de  banque  et  où  nous  nous 
garderons  bien  de  les  suivre,  retournons  au 
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boulevard Beauséjour et franchissons le seuil du 
petit  hôtel  dont  nous  avons  vu  Daniel  Metzer 
fermer les portes et prendre les clefs au moment 
de son départ.

Georges  Pradel,  poussé  dans  le  cabinet  de 
toilette  par  Léonide  frémissante,  se  trouva 
brusquement au milieu de profondes ténèbres.

Un parfum doux et pénétrant, qu’il connaissait 
et  qu’il  adorait  depuis  longtemps  car  c’était  le 
parfum  habituel  de  la  jeune  femme,  saturait 
l’atmosphère autour de lui.

Il osait à peine risquer un mouvement, dans la 
crainte  de  heurter  un  meuble  et  de  trahir  sa 
présence par quelque bruit suspect.

Néanmoins  il  s’orienta  de  son  mieux,  il  se 
rapprocha  de  la  porte  avec  des  précautions 
infinies  et  il  appuya  son  oreille  contre  un  des 
panneaux,  espérant  que  les  paroles  prononcées 
dans la chambre voisine arriveraient jusqu’à lui.

L’immense  épouvante  de  Léonide  ne  le 
surprenait point.

L’homme qui pénétrait dans la maison à cette 
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heure  nocturne  ne  pouvait  être  que  Daniel 
Metzer,  dont  on  attendait  d’ailleurs  le  très 
prochain retour.

Le mari connaissait-il la présence de Georges 
Pradel  en  son  logis ?  –  Était-il  amené  par  une 
certitude ou par un soupçon ?...

Tout  allait  dépendre  de  la  solution  de  ce 
problème.

– S’il sait quelque chose, – se dit Georges, – il 
ne sera point maître de sa colère... il menacera sa 
femme,  et,  dans  sa  brutalité  de  sauvage,  il 
s’emportera peut-être jusqu’à la frapper... – S’il 
en  est  ainsi,  je  n’aurai  plus  de  précautions  à 
prendre,  plus  de  ménagements  à  garder.  –  Au 
premier  cri  de  douleur  ou  d’effroi  poussé  par 
Léonide,  je  jetterai  bas  la  porte  d’un  coup 
d’épaule,  et  j’étranglerai  ce  misérable !  – 
Advienne  ensuite  que  pourra !  –  Si  la  justice 
humaine me demande des comptes, je serai prêt à 
tout  subir,  et  je  subirai  tout  joyeusement,  car 
j’aurai délivré la chère créature d’un supplice au-
dessus des forces humaines !

Et le lieutenant, retenant son haleine, imposant 
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silence  aux  battements  de  son  cœur,  prêta 
l’oreille avec une ardente attention.

Quelques  secondes  s’écoulèrent  et  Georges 
tressaillit  comme  si  l’étincelle  électrique  d’une 
pile de Volta puissante venait de le toucher.

On parlait  dans la chambre à coucher.  – Un 
faible murmure de voix arrivait jusqu’à lui, mais 
c’était tout ; il ne distinguait pas les paroles.

Si  nos  lecteurs  se  souviennent  du  court 
entretien  engagé  entre  Daniel  Metzer  et  sa 
femme, ils savent déjà que le mari sut contraindre 
ses fureurs jalouses à ne point éclater, qu’il joua 
son rôle avec une incomparable habileté, et que 
Léonide elle-même fut sa dupe et se rassura peu à 
peu.

En  conséquence,  le  diapason  des  voix  ne 
s’éleva  pas  un  instant.  –  Aucune  intonation 
violente ne vint trancher sur le murmure à peine 
distinct que nous avons signalé.

– À coup sûr, il ne sait rien. – se dit Georges. – 
S’il avait l’ombre d’un soupçon il serait hors de 
lui,  et  la  maison  retentirait  des  éclats  de  sa 
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colère !...
Au  bout  de  cinq  ou  six  minutes  tout  bruit 

cessa.
Daniel  Metzer  venait  d’emmener  sa  femme, 

sous prétexte de se faire éclairer par elle tandis 
qu’il  procéderait  à  la  recherche  de  sa  valise  et 
qu’il regagnerait sa chambre.

Bien  loin  d’inquiéter  le  jeune  homme,  ce 
silence le rassura complètement.

– On ne parle  plus...  –  pensa-t-il.  – Le mari 
s’éloigne... – Léonide l’accompagne sans doute, 
afin  de  bien  s’assurer  qu’il  rentre  chez  lui...  – 
Dans un instant ma tremblante amie viendra me 
délivrer,  et,  grâce  à  l’émotion  des  adieux, 
j’obtiendrai la promesse d’un autre rendez-vous.

Dix nouvelles minutes s’écoulèrent.
Georges  Pradel,  s’expliquant  mal  l’absence 

prolongée  de  madame  Metzer,  commençait  à 
trouver l’attente un peu longue.

Soudain, – et pour la seconde fois depuis qu’il 
était  l’hôte  secret  du  cabinet  de  toilette,  –  il 
tressaillit.
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Des  coups  de  marteau,  frappés  avec  une 
grande  force  et  une  régularité  parfaite, 
retentissaient à deux pas de lui dans la chambre à 
coucher  de  Léonide,  et  faisaient  trembler  la 
muraille.

Que se passait-il ?
Seul le maître de la maison pouvait, au milieu 

de la nuit, se permettre un pareil tapage.
Donc Daniel Metzer était là,  de l’autre côté, 

clouant quelque chose et s’inquiétant peu d’être 
entendu.

Que clouait-il ainsi ?...
Voilà ce dont Georges Pradel ne venait point à 

bout de se rendre compte.
L’opération mystérieuse dura près d’un quart 

d’heure  et,  pendant  ces  quinze  minutes,  Daniel 
employa plus d’une poignée de gros clous.

Puis le silence redevint profond, absolu, et par 
cela même inquiétant.

– Que fait Léonide ? – se demandait le jeune 
officier.  –  Pourquoi  prolonger  ainsi  son 
absence ?...  Aura-t-elle  donc  l’imprudence  folle 
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d’attendre, pour m’ouvrir, que le jour ait paru ?...
Le temps passait sans rien amener...
Georges sentait une vague angoisse s’emparer 

de lui et grandir, semblable au pressentiment d’un 
malheur.

Puis, brusquement.  la lumière se fit  dans les 
ténèbres de son esprit troublé.

– Ah ! je comprends ! – balbutia-t-il. – Daniel 
Metzer sait tout !...  – Le bruit de tout à l’heure 
n’a  plus  rien  qui  me  surprenne !...  –  Il 
condamnait la porte et changeait en prison le lieu 
de  ma  retraite !  Tout  à  l’heure  une  ouverture 
connue  de  lui  seul  laissera  passer  à  la  fois  un 
rayon de lumière et  le canon d’une arme,  et  le 
lâche, n’osant m’attaquer en face, m’abattra sans 
danger d’un coup de revolver...
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XVII

Braver  le  danger  qui  se  présente  sous  une 
forme matérielle et palpable, affronter la mort en 
plein  jour  sur  un  champ  de  bataille,  n’est  rien 
pour un soldat...

Pendant la guerre franco-allemande et pendant 
les  combats  d’Afrique,  Georges  Pradel  avait 
conservé  vingt  fois  son  calme  au  milieu  d’un 
ouragan de fer et de feu, mais cette nuit-là il n’en 
était plus ainsi...

L’idée  qu’un invisible  ennemi,  contre  lequel 
aucune défense n’est possible, vous guette et va 
tirer sur vous comme un braconnier à l’affût tire 
sur  un  chevreuil  ou  sur  un  lièvre,  cause  une 
sensation atroce et brise les nerfs du plus fort et 
du plus résolu.

Le lieutenant éprouva d’abord cette sensation 
dans  toute  son  horreur,  mais  il  était  trop 
profondément épris pour songer longtemps à lui-
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même, et bientôt il oublia son propre péril et ne 
pensa qu’à celle qu’il aimait.

Daniel Metzer, surprenant Léonide au milieu 
de la nuit en tête-à-tête avec l’homme dont il était 
jaloux  depuis  longtemps,  devait  la  croire 
absolument coupable..

Que ferait-il de la malheureuse femme ?...
Quelle vengeance effroyable se préparait-il  à 

tirer de sa prétendue trahison ?
N’irait-il  pas  jusqu’à  frapper,  jusqu’à  tuer 

peut-être l’innocente victime qui déjà avait  tant 
souffert  de ses  emportements  injustes  et  de ses 
violences odieuses ?...

– Ainsi,  –  murmurait  Georges  avec  une 
indicible  douleur,  –  Léonide  sera  perdue  et 
perdue  par  ma  faute ! !  –  Elle  refusait  de  me 
recevoir...  Elle  n’a  cédé  qu’à  l’effroi  que  lui 
causaient les actes de démence imprudente dont 
elle  me  savait  capable !  J’ai  franchi  malgré  sa 
volonté  le  seuil  de  sa  maison !...  Loin 
d’encourager  un  amour  que  cependant  elle 
partage, elle ne consentait point à m’entendre et 
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restait fidèle, malgré tout, à son exécrable mari ! ! 
– Et je suis désarmé ! je suis captif !... Je ne puis 
rien  pour  la  défendre !...  rien  pour  la  sauver ! 
C’est affreux !...

Le  lieutenant,  en  se  disant  ces  choses,  se 
meurtrissait la poitrine avec rage et sentait la folie 
envahir son cerveau.

La  violence  intolérable  de  ses  angoisses 
s’apaisa cependant peu à peu.

Le  temps  s’écoulait  –  Rien  ne  troublait  le 
silence profond de la nuit. – Aucun bruit insolite 
ne  semblait  annoncer  que  le  petit  hôtel  du 
boulevard  Beauséjour  fût  le  théâtre  de  quelque 
sombre tragédie.

Enfin  une  lueur  pâle  et  indécise  annonça  le 
lever de l’aube, et Georges Pradel put se rendre 
compte de l’endroit dans lequel il se trouvait, et 
comprendre comment l’idée était venue à Daniel 
Metzer de l’enfermer en cet endroit.

Généralement un cabinet de toilette situé à un 
premier étage ne peut guère servir de prison.

En  supposant  la  porte  condamnée,  il  doit 
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paraître  sinon  facile,  du  moins  possible,  de 
s’évader  par  la  fenêtre.  –  Ceci  est  la  règle 
générale, mais toute règle a ses exceptions.

La  pièce  en  question  était  de  dimension 
moyenne,  tendue  de  cretonne  ainsi  que  la 
chambre à coucher, et garnie de grandes armoires 
à doubles portes.

En face d’une longue toilette anglaise munie 
de tous ses accessoires se trouvait un petit divan.

Des vêtements féminins se suspendaient à des 
patères,  et  de  leurs  plis  soyeux  s’exhalait  ce 
parfum  doux  et  pénétrant  si  cher  à  Georges 
Pradel, qui voyant ces tissus portés par Léonide 
et  conservant  comme  une  émanation  d’elle-
même,  sentit  son cœur  bondir  et  se  serrer  à  la 
fois.

La  pièce  que  nous  décrivons,  située  tout  au 
fond  de  l’hôtel,  à  la  suite  de  la  chambre  de 
madame Metzer, n’avait pas à proprement parler 
de fenêtre.

Elle  était  éclairée  d’une  façon  à  peine 
suffisante  par  une  étroite  ouverture  de  forme 
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ovale, placée si haut qu’elle touchait presque au 
plafond, et constituant ce qu’on appelle un jour 
de souffrance dans le langage des légistes et des 
architectes.

Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement, les 
derrières  de  l’hôtel  dominant  une  propriété 
voisine  sur  laquelle  le  propriétaire  ne  pouvait, 
sans excéder ses droits, se ménager des percées 
indiscrètes.

Deux  solides  barreaux  de  fer,  formant  une 
croix, coupaient le jour de souffrance en quatre 
parties.

Les cachots de certaines prisons de province, 
construits cependant tout exprès pour garder leurs 
captifs, présentent à coup sûr des sûretés moins 
complètes.

Aussi  Daniel  Metzer  s’était  dit  avec  une 
entière  confiance  que  l’évasion  de  Georges 
Pradel serait absolument impossible.

Le  jeune  homme  comprit  cela  facilement, 
après  s’être  rendu  compte  par  un  coup  d’œil 
rapide de la disposition des lieux.
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– Je suis certain désormais, – pensa-t-il, – que 
ce Metzer a quitté l’hôtel, ou qu’il va le quitter, 
en forçant  Léonide à le  suivre.  Il  m’abandonne 
ici,  convaincu  qu’après  une  hideuse  et  lente 
agonie  j’y  mourrai  misérablement  de faim ! !  – 
Digne vengeance d’un lâche tel que lui ! !  – Je 
succomberai peut-être, comme il l’espère, comme 
il y compte ; mais au moins ce ne sera pas sans 
avoir tenté pour ma délivrance tout ce que peut 
tenter un homme ! !...

Georges Pradel regarda sa montre...
Il avait oublié de la remonter la veille au soir...
Elle ne marchait plus, mais nous savons, nous, 

et nous pouvons dire qu’il était un peu moins de 
six heures et  demie du matin.  – Daniel  Metzer 
faisait  monter  sa femme en ce moment dans la 
voiture de louage venue de Passy, et prenait avec 
elle le chemin de la rue Saint-Lazare.

Le lieutenant souleva la portière de cretonne 
retombant sur l’unique porte, et constata que la 
serrure,  fixée  par  quatre  vis,  était  placée  en 
dedans, c’est-à-dire du côté où il se trouvait lui-
même.
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Il tira de sa poche un canif qui lui  servait  à 
couper le bout de ses cigares. – Il brisa la pointe 
de la lame pour métamorphoser cette lame en un 
à peu près de tournevis, et il se mit à la besogne 
sans rencontrer de sérieuse résistance.

Au bout de cinq minutes de travail la serrure 
tombait.

L’événement  fournit  alors  la  preuve 
irrécusable de la parfaite justesse des calculs de 
Daniel Metzer.

Georges Pradel, ayant la serrure à ses pieds, ne 
se  trouva  pas  plus  avancé  que  lorsque  le  pêne 
entrait de toute sa longueur dans la gâche.

Les planches clouées derrière la porte par le 
mari  offraient  une  insurmontable  résistance.  – 
Pour avoir raison de l’obstacle, il aurait fallu se 
servir d’une hache ou d’un maillet ; or, Georges 
ne possédait ni l’un ni l’autre, et parmi les objets 
mis à sa disposition par le hasard rien ne pouvait 
les remplacer.

– Que faire ?  – se demanda le  jeune homme 
presque découragé.
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Tandis qu’il cherchait vainement une réponse 
à cette question, ses yeux se tournèrent du côté de 
l’ouverture ovale d’où la lumière grise du matin 
tombait avec parcimonie.

– Oui, c’est par là qu’il faudrait s’échapper... – 
murmura-t-il.  –  Mais  est-ce  possible ?...  – 
Voyons un peu...

Nous avons dit  que le  jour de souffrance se 
trouvait  pratiqué  dans  la  muraille,  presque  au 
niveau du plafond.

Les pièces du petit hôtel étant hautes d’étage, 
l’intervalle entre le plancher et le rebord inférieur 
de  l’ouverture  mesurait  près  de  trois  mètres  et 
demi.

Georges Pradel traîna la toilette anglaise au-
dessous de la percée.

Sur  cette  toilette  il  mit  un  fauteuil,  sur  ce 
fauteuil  un  tabouret,  et  se  hissant  lui-même au 
sommet de l’édifice chancelant,  au risque de le 
voir crouler et  de le suivre dans sa chute, il  se 
trouva au niveau du jour de souffrance.

Roulant son mouchoir de poche autour de son 
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poignet  il  brisa  la  vitre  dont  le  châssis  n’était 
point mobile,  et  glissant  sa tête non sans peine 
dans l’un des quatre  compartiments  formés par 
les barreaux, il regarda au dehors.

Un  beau  jardin,  planté  de  grands  arbres,  se 
trouvait  devant  lui.  Au  fond  de  ce  jardin,  et 
cachée  à  demi  par  la  verdure,  s’élevait  une 
habitation coquette construite en forme de chalet.

On  entendait  des  rires  d’enfants,  auxquels 
répondaient les jappements joyeux d’un chien.

– J’étais  fou  de  m’inquiéter !...  –  pensa  le 
lieutenant.  –  Me voici  hors  d’affaire.  –  Je  vais 
appeler si fort et si longtemps qu’il faudra qu’on 
m’entende... – Quelqu’un viendra au pied de ce 
mur  et  demandera  ce  que  je  veux...  – 
J’expliquerai  que,  retenu  céans  malgré  moi, 
j’invoque  le  secours  des  bonnes  âmes...  – 
Personne ne saurait refuser de me venir en aide... 
– On entrera dans la maison... Je serai libre avant 
une heure...

Déjà  Georges  Pradel  ouvrait  la  bouche pour 
réaliser son projet, mais il s’arrêta brusquement et 
ses lèvres n’articulèrent aucun son.
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– C’est maintenant que je suis fou ! ! – se dit-
il. – Ces gens du voisinage que je veux appeler à 
moi ne pourront, sans l’assistance d’un agent de 
l’autorité, franchir le seuil de cet hôtel dont toutes 
les  portes  sont  fermées  sans  doute,  et  dont  les 
clefs ont disparu...

« Le  commissaire  de  police  ne  marchandera 
point son concours, cela n’est pas douteux, et me 
délivrera,  mais  il  voudra  savoir  –  (c’est  son 
devoir  et  c’est  son droit)  –  de  qui  et  pourquoi 
j’étais prisonnier...

« Que répondre à ses questions ?...
« Comment  accuser  Daniel  Metzer  sans 

accuser aussi Léonide !...
« Ou je suis un voleur tombé dans un piège, ou 

je suis un amant pris en flagrant délit par un mari 
qui veut se venger...

« Or je ne suis point un voleur, donc je suis un 
amant...

« Entre  ces  deux alternatives  il  n’est  pas  de 
milieu.

« Vainement  je  dirais  la  vérité...  –  Elle  est 
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invraisemblable !  On  ne  la  croirait  pas...  –  Le 
magistrat  lui-même,  si  grande  que  soit  sa 
bienveillance,  refuserait  d’ajouter  foi  à 
l’innocence d’une femme qui cache un lieutenant 
de zouaves dans sa chambre après minuit.

« Ainsi  donc,  non  content  d’avoir  perdu  ma 
bien-aimée  aux  yeux  de  son  mari,  je  lui 
infligerais  publiquement  un  déshonneur 
immérité ! !... Et je ferais cela pour me venir en 
aide à moi-même ! !

« Allons donc ! ! – Ce serait lâche ! – Ce serait 
infâme ! ! – Cela ne sera pas ! !

« Je me sauverai seul,  ou bien,  silencieux et 
résigné, j’attendrai la mort en répétant tout bas le 
nom de Léonide, et la pensée que je meurs pour 
elle consolera mon agonie... »
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XVIII

Georges Pradel avait absolument raison...
Dans les questions où l’honneur se trouve en 

jeu  tout  compromis  est  impossible,  toute 
transaction est déloyale...

Plutôt que perdre une femme innocente et que 
la livrer au mépris du monde, un galant homme 
doit savoir mourir...

Donc il fallait se sauver sans aide.
Le  lieutenant  réfléchit  pendant  quelques 

secondes et le résultat de ses réflexions fut celui-
ci :  –  La  fuite,  en  admettant  sa  possibilité,  ne 
pouvait avoir lieu que par l’étroite ouverture dont 
il venait de briser la vitre.

Les barreaux constituaient l’obstacle principal.
Par quel moyen triompher de cet obstacle ?...
Georges Pradel descendit de son échafaudage 

chancelant,  et  se  mit  en  quête  de  quelque 
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instrument qui lui permît d’attaquer le fer, mais 
c’est  à  peine  s’il  avait  l’espérance  que  ses 
recherches dussent aboutir.

Il se trompait.
Machinalement  il  ouvrit  les  tiroirs  de  la 

toilette, et il eut peine à contenir un cri de joie en 
trouvant sous sa main de petites limes en acier...

Ces limes, destinées à polir les ongles roses et 
élégants de Léonide, constituaient assurément de 
bien  faibles  outils,  mais  le  lieutenant  savait 
l’histoire  de ces prisonniers légendaires perçant 
des murailles  épaisses ou coupant  des  barreaux 
énormes avec l’aide unique d’un clou arraché au 
bois de lit de leur cachot, et consommant grâce à 
des  moyens  presque  nuls  des  évasions  quasi-
fantastiques.

Il se souvint du baron de Trenck, de Casanova, 
de Latude, de Sylvio Pellico, et malgré la gravité 
de la situation il ne put s’empêcher de sourire en 
se comparant mentalement à ces illustres captifs.

– Mes ressources valent au moins les leurs. – 
murmura-t-il,  –  et  j’ai  sur  eux  cet  avantage 
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immense  de  n’être  point  gardé...  –  Nul  geôlier 
inquiet, nulle ronde de surveillants soupçonneux, 
ne viendront m’interrompre et me contraindre à 
cacher  mon  travail...  –  Donc,  sans  perdre  une 
minute, à l’œuvre ! !..

Le  jeune  homme  escalada  de  nouveau  les 
meubles entassés et, s’armant de l’une des limes, 
en fit usage avec une activité fiévreuse.

Il lui suffit d’un instant pour se convaincre que 
ses efforts pourraient aboutir, mais qu’une seule 
entaille  lui  demanderait  bien  des  heures  avant 
d’être suffisamment profonde.

Or,  les  deux  barreaux  nécessitant  quatre 
entailles, trois jours au moins de labeur acharné 
seraient nécessaires !...

Trois jours !...  Et  dans ce  cabinet  de toilette 
l’absence  d’un  aliment  quelconque  était  aussi 
complète que sur le radeau de la Méduse !...

Georges  Pradel  sentit  un  frisson effleurer  sa 
chair en songeant à cette effrayante pénurie, et le 
spectre de la faim surgit devant ses yeux...

Il ne se découragea point cependant.
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– Je suis un homme, – se dit-il, – et je suis un 
soldat... – M’abandonner moi-même serait l’acte 
d’un  lâche...  –  Je  lutterai  jusqu’au  bout...  je 
lutterai tant que je pourrai... et, si mes forces me 
trahissent, advienne que pourra !... Du moins en 
succombant j’aurai fait mon devoir...

Trois  jours  s’écoulèrent  en  effet...  –  Trois 
jours pendant lesquels le neveu de M. Domerat 
parcourut  toutes  les  phases  d’une  lente  et 
douloureuse  agonie,  peuplée  de  ces  visions 
sinistres qui  des entrailles affamées montent  au 
cerveau brûlé par la fièvre.

Si Georges Pradel ne succomba pas, – s’il put 
continuer  d’une  main  souvent  défaillante,  son 
interminable  travail,  –  c’est  qu’il  avait  eu  le 
bonheur de trouver dans l’une des armoires deux 
ou trois grands flacons d’eau de Cologne et d’eau 
de Portugal.

Quand  il  sentait  l’anéantissement  venir,  il 
buvait  une  gorgée  de  ces  terribles  alcools  qui 
desséchaient sa gorge et  calcinaient sa poitrine, 
mais qui le soutenaient en tendant ses nerfs et lui 
rendaient pour une heure une énergie factice.
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Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  l’œuvre  fut 
achevée et les barreaux tombèrent.

Le lieutenant employa le reste de ses forces à 
glisser  la  partie  supérieure  de  son  buste  dans 
l’ouverture libre désormais, afin de se bien rendre 
compte de la distance qui le séparait du sol.

Les armoires renfermaient des draps.
Il avait calculé qu’en découpant ces draps en 

lanières  qui  tressées  et  mises  bout  à  bout  lui 
serviraient  de  corde,  il  pourrait  franchir  cette 
distance, si toutefois il restait à ses poignets assez 
de vigueur pour soutenir le poids de son corps.

Une émotion presque joyeuse résulta  de son 
examen.

Du premier coup d’œil il venait de découvrir 
qu’une  circonstance  inattendue  simplifierait 
beaucoup sa périlleuse descente.

Un treillage de bois peint couvrait la muraille, 
de  la  base  au  faîte,  et  ce  treillage  disparaissait 
presque  entièrement  sous  un  épais  réseau  de 
lierre, vieux déjà de quelques années, offrant de 
solides adhérences et implantant en quelque sorte 
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ses  radicules  dans  le  treillage  et  dans  la 
maçonnerie.

Les  propriétaires  du  chalet  voisin  avaient 
ingénieusement habillé d’un manteau de verdure 
les derrières du petit hôtel où Georges Pradel était 
prisonnier et qui bornait l’horizon de leur jardin.

– Je  n’ai  plus  besoin,  grâce  au  ciel,  de  me 
préoccuper d’une corde... – se dit l’officier. – Le 
lierre et ses supports me serviront d’échelle... – 
Aussitôt la nuit tout à fait venue, je descendrai... 
et à la garde de Dieu ! !...

Le jour baissait.
Le jeune homme quitta son poste élevé, avec 

l’intention de s’étendre sur le petit divan et d’y 
goûter pendant une heure ou deux un repos dont 
il avait effroyablement besoin ; mais, à la minute 
précise où ses pieds touchaient le parquet, il lui 
sembla  que  les  tentures  du  cabinet  de  toilette 
tournaient  autour  de  lui,  des  bruissements 
bizarres  remplirent  ses  oreilles,  des  papillons 
flamboyants  décrivirent  des  zigzags  devant  ses 
yeux ;  il  voulut s’appuyer à un meuble pour se 
soutenir ;  sa  main  ne  rencontra  que  le  vide ;  il 
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n’entendit plus rien et il tomba sans connaissance 
à côté du divan...

La  nuit  était  bien  avancée  quand  se  dissipa 
l’évanouissement causé par la fatigue et surtout 
par l’inanition. – Avant une heure le jour allait 
paraître...

Georges  se  releva,  non  sans  peine,  tira  de 
l’une de ses poches la boîte d’allumettes dont il 
était muni, alluma une bougie, et comprenant à sa 
faiblesse croissante que s’il n’agissait sans perdre 
une minute il n’aurait plus la force d’agir et serait 
irrévocablement perdu, il saisit un flacon d’esprit 
de Portugal dont le tiers environ restait intact, et 
sans réfléchir, sans hésiter, il le vida d’un trait.

L’effet  de  cet  infernal  breuvage,  absorbé  à 
haute dose, fut immédiat et prodigieux.

Le lieutenant ressentit dans toute son horreur 
la  sensation  que  doit  éprouver  un  malheureux 
empoisonné par l’acide sulfurique.

Il  crut d’abord qu’un feu liquide dévorait  sa 
poitrine  et  qu’il  allait  mourir ;  puis,  sans 
transition  appréciable,  une  réaction  soudaine  et 

188



violente mit à la place de sa défaillance absolue 
une  incompréhensible  énergie.  –  Il  se  sentit 
galvanisé et capable de tous les efforts.

L’ivresse  alcoolique,  frappant  son  cerveau 
comme la foudre, lui cachait le péril. – L’évasion 
qu’il  s’agissait  de  consommer  au  milieu  des 
ténèbres  lui  paraissait  désormais  la  chose  du 
monde la plus facile...

Il  s’élança  presque  d’un  bond  sur 
l’échafaudage des meubles qu’il avait coutume de 
gravir lentement et péniblement. – Adroit et leste 
comme un clown pour qui le trapèze est un jeu, il 
glissa  son  corps  dans  l’ouverture  avec  une 
témérité inconsciente,  s’abandonna dans le vide 
en s’accrochant d’une main au rebord en saillie, 
et, saisissant de l’autre une touffe de lierre, se mit 
à  descendre  avec  une  rapidité  vertigineuse 
comme s’il avait eu sous ses pieds des échelons 
solides.

En moins de quelques secondes, il touchait le 
sol.

L’éréthisme  momentané  qui  l’avait  soutenu 
jusque-là le soutenait encore et, dans sa passagère 
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folie, mettait une lucidité singulière.
Il suivit l’allée circulaire en ayant la prudence 

d’étouffer  le  bruit  de ses  pas,  longea le  chalet, 
atteignit  le  mur  d’enceinte  et  vit,  ou  plutôt 
devina, une porte percée dans ce mur.

Cette  porte  était  fermée  en  dedans,  mais 
seulement par des verrous.

Georges les fit jouer à tâtons, et, ce faible et 
dernier  obstacle  écarté,  se  trouva sur  le  trottoir 
d’une rue parallèle au boulevard Beauséjour...

Il avait reconquis sa liberté complète... – Rien 
ne  pouvait  désormais  l’empêcher  d’agir  à  sa 
guise...  rien,  sinon  la  défaillance  physique  et 
l’anéantissement  moral  qui,  vaincus  un  instant, 
reprenaient leurs droits et parlaient en maîtres...

Le chaos se faisait de nouveau dans la pensée 
du jeune homme. – Il n’entrevoyait sa situation 
qu’à travers une sorte de brume, et cette brume 
s’épaississait de minute en minute. – Il ne savait 
plus ce qu’il voulait...

Il se mit à marcher au hasard, ou plutôt à se 
traîner d’un pas incertain, allant droit devant lui, 
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sans but...
L’aube matinale avait remplacé la nuit. – Le 

soleil allait se lever.
Georges  Pradel  parcourut  en  chancelant  la 

grande rue de Passy, suivi d’un regard étonné par 
les boutiquiers et les servantes debout sur le seuil 
des maisons à peine ouvertes.

Il descendit machinalement la pente rapide qui 
conduit à la Seine, et il se trouva sur le quai.

En ce lieu la vie active commence dès le point 
du jour.

Les  ouvriers  se  rendent  aux  usines ;  les 
pêcheurs  rejoignent  leurs  barques ;  les  cabarets 
allument leurs fourneaux ; les buveurs altérés de 
grand matin entourent les comptoirs de zinc des 
marchands de vin ; le petit bleu et le petit blanc 
coulent  à  flots ;  –  des  odeurs  de  cuisine  se 
répandent dans l’air.

Le lieutenant s’arrêta.
L’instinct animal qui survit à tout se réveillait 

chez  lui.  –  Le  jeune  homme,  sentant  qu’il 
souffrait, devina la cause de cette souffrance.
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Il appuya sa main sur sa poitrine endolorie, et 
d’une voix éteinte il balbutia :

– J’ai faim... je meurs de faim...
Une flamme joyeuse brillait au fond de l’âtre 

d’une  auberge,  à  dix  pas  de  lui.  –  La  graisse 
bouillante chantait sa chanson dans la poêle... – la 
friture crépitait...

Cette  flamme  et  ce  bruit  attirèrent 
irrésistiblement le prisonnier délivré.

Il entra...
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XIX

L’auberge  dont  Georges  Pradel  franchit  le 
seuil ressemblait aux guinguettes de la banlieue.

De petites tables disposées devant la maison 
sous  une  sorte  de  tonnelle  attendaient  les 
amateurs de matelotte et les buveurs de bière.

À l’intérieur,  dans la  salle  même servant  de 
cuisine, se voyaient d’autres tables et des bancs 
de bois.

Le lieutenant s’assit, ou plutôt se laissa tomber 
sur un de ces bancs.

Une jeune servante accorte et vive quitta les 
fourneaux et vint à lui.

– Bonjour,  monsieur...  –  dit-elle,  –  qu’est-ce 
qu’il faut vous servir ?...

N’obtenant  pas  de  réponse  immédiate  elle 
regarda avec attention le client matinal et s’écria 
tout effarée, en lui voyant la mine d’un spectre :

193



– Mon  Dieu,  monsieur,  qu’est-ce  que  vous 
avez  donc ?  –  On croirait  que  vous  allez  vous 
trouver mal... – Vous me faites peur !...

Le  lieutenant  répéta  tout  haut,  d’une  voix 
sourde, ce qu’il venait de se dire à lui-même une 
minute auparavant :

– J’ai  faim...  je  meurs  de  faim...  je  n’ai  pas 
mangé depuis trois jours...

Puis,  comme  la  servante  semblait  hésiter,  – 
stupéfaite d’entendre ce jeune homme bien vêtu 
parler ainsi, – il ajouta :

– Soyez tranquille... je puis payer...
Et, tirant son porte-monnaie, il montra de l’or.
– Oh ! monsieur, ce n’est pas cela... – reprit la 

servante,  –  on  voit  tout  de  suite,  Dieu  merci, 
qu’on n’a point affaire à un rien qui vaille... – Je 
vais  vous  servir...  –  Seulement,  si  vous  êtes  à 
jeun depuis si  longtemps,  il  faudra manger très 
peu... c’est connu... rapport à votre estomac qui 
n’a plus l’habitude de travailler...

– Je serai prudent... – balbutia Georges, – mais 
servez-moi  vite,  je  vous  en  supplie,  ou  je  vais 
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perdre connaissance...
Au bout  de quelques  secondes la  jeune  fille 

plaçait  devant  lui  une  assiette  de  bouillon,  un 
petit  pain,  une  bouteille  de  vin,  et  l’aile  d’un 
poulet  qui,  de  son  vivant,  avait  été  d’une 
maigreur étonnante.

Le lieutenant dévora ces aliments légers, but le 
quart de la bouteille de vin et se sentit renaître.

– Ça va-il mieux, monsieur, présentement ? – 
demanda la servante.

– Oui, beaucoup mieux...  – répondit Georges 
d’une voix déjà raffermie, – et il me semble que 
si  vous  pouviez  me  donner  du  café,  ça  irait 
complètement bien...

– Du  café,  monsieur ?...  voilà...  –  Nous  en 
avons du tout prêt d’hier au soir... – Le temps de 
le faire chauffer...

Quand la jeune fille revint à la table avec du 
café chaud, les yeux du lieutenant étaient fermés, 
sa tête se penchait sur sa poitrine. – Il dormait.

– Tout  ça,  c’est  bien  drôle...  –  pensa  la 
servante.  –  Il  y  a  une  histoire  là-dessous,  bien 
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sûr... – Je vais prévenir la bourgeoise...
La  « bourgeoise »  était  une  grosse  commère 

d’une quarantaine d’années, de bonne figure et de 
bonne humeur, que la fréquentation des théâtres 
de drames et la lecture assidue des feuilletons du 
Petit  Journal avaient  rendue  quelque  peu 
romanesque.

Elle aimait  son mari et conduisait sa maison 
en maîtresse femme, ce qui ne l’empêchait pas de 
soupirer parfois en songeant qu’elle aurait pu, – 
tout comme une autre, – être enlevée et épousée 
par quelque jouvenceau millionnaire  quand elle 
n’avait que quinze ou seize ans.

Elle  accourut,  se  posa  les  poings  sur  les 
hanches  en  face  de  l’officier,  et,  après  l’avoir 
regardé longuement, formula ce petit discours :

– Tu as raison, Irma... ça n’est pas naturel !... – 
Ce joli garçon, – (car il est bigrement joli garçon, 
mon client de passage, malgré sa barbe, longue et 
ses joues creuses), – ce superbe jeune homme qui 
n’a ni bu, ni mangé, ni dormi depuis trois jours, 
me  fait  l’effet  d’un  personnage  de  roman !...  – 
Pourquoi  se  laissait-il  manquer  du  nécessaire 
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puisqu’il a de l’argent ?... Je te le demande... – Il 
est  riche,  ce  cadet-là !  Ça  saute  aux  yeux...  – 
Regarde sa chaîne de montre... Voilà ce qui peut 
s’appeler  une  chaîne  de  montre  du  premier 
numéro ! ! – Irma, mon enfant, souviens-toi de ce 
que  je  te  dis...  L’histoire  qu’il  y  a  là-dessous, 
c’est  une  aventure  d’amour !  –  Je  parierais  ma 
tête à couper que ce beau blond est l’intéressante 
victime d’une coquinerie de mari contrarié...

– Ça se peut bien tout de même, madame... – 
répliqua la servante.

– C’est-à-dire que c’est positif !... – Mais il ne 
peut pas dormir comme ça sur un banc de bois... 
il attraperait une courbature... sans compter qu’il 
nous viendra du monde tout à l’heure et qu’on le 
dérangerait en faisant du bruit... – Nous allons le 
conduire à l’une de nos chambres meublées... Il y 
sera comme en paradis...

Et la brave commère frappa d’une façon toute 
amicale  sur  l’épaule  de  Georges  qui  tressaillit, 
ouvrit les yeux et releva la tête.

– Que me voulez-vous ? – balbutia-t-il.
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– Excusez-moi, mon cher monsieur, si je vous 
éveille... – répondit l’aubergiste. – Vous tombez 
de sommeil, c’est visible, et vous n’êtes pas bien 
là... – J’ai une chambre à votre service, pas très 
grande, mais très propre... – Allons... allons... un 
peu de courage... levez-vous et venez... – C’est au 
premier... Je vais vous montrer le chemin...

L’officier  murmura  quelques  paroles  de 
gratitude,  quitta  son  banc  de  bois  et  suivit 
machinalement la digne femme. – L’excès de la 
fatigue physique engourdissait son intelligence.

À  peine  dans  la  petite  chambre,  et  sans 
prendre  le  temps  de  se  déshabiller,  il  se  laissa 
tomber sur le lit et s’endormit profondément de 
nouveau.

Son sommeil dura jusqu’à six heures du soir.
Quand  il  se  réveilla,  il  était  rentré  en 

possession complète de ses facultés mentales, et 
n’avait plus qu’une préoccupation, une idée fixe : 
tâcher de savoir ce que Daniel Metzer avait fait 
de Léonide.

Il  baigna  dans  une  cuvette  remplie  d’eau 
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fraîche  son  visage  dont  l’altération  était 
véritablement effrayante. – Il répara sans peine le 
désordre de sa chevelure courte, et il descendit au 
rez-de-chaussée.

– À la bonne heure ! – s’écria la maîtresse du 
logis en le voyant paraître. – Vous n’êtes plus du 
tout le même que ce matin, savez-vous, quoique 
cependant  vous  n’ayez  pas  encore  la  mine  fort 
gaillarde... – J’imagine que vous avez faim...

– J’ai très faim, oui, madame...
– Eh bien ! on va vous servir à dîner... Mais 

croyez-moi,  mon  cher  monsieur,  ménagez-vous 
encore...

Georges Pradel suivit ce conseil. – Il ne satisfit 
qu’avec  une  modération  relative  son  dévorant 
appétit,  mais  il  but  toute  entière  une  bouteille 
d’un vin de Bordeaux passable et il se sentit, ou 
du moins il  crut se sentir  assez vigoureux pour 
entreprendre à pied une course un peu longue.

Il paya sa dépense, remercia chaleureusement 
la  digne  femme  qui  mourait  d’envie  de  le 
questionner,  mais  qui  n’osa  pas  et,  quittant  la 
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petite  auberge,  il  s’engagea  dans  la  rue 
montueuse par laquelle il était descendu le matin.

Le lieutenant allait au boulevard Beauséjour.
En  atteignant  le  sommet  de  la  pente  et  au 

moment  de  s’engager  dans  la  grande  rue  de 
Passy, il s’aperçut qu’il avait trop présumé de ses 
forces et que ses jambes commençaient à vaciller 
sous lui.

Un fiacre vide passait.
Il le prit à l’heure et donna le numéro du petit 

hôtel où il avait vu la mort de si près.
On s’étonnera peut-être que Georges Pradel ne 

reculât point devant la pensée de se trouver face à 
face  avec  Daniel  Metzer,  son  meurtrier,  –  au 
moins par l’intention.

Non  seulement  il  ne  redoutait  pas  cette 
entrevue, mais il la désirait avec ardeur.

Il  voulait  dire à  l’homme dont la  vengeance 
avait  tenté  de  s’assouvir  par  des  moyens  si 
lâches :

– Me voilà ! – Vous avez cru m’assassiner et 
vous vous êtes trompé... – Je suis vivant ! – Aussi 
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vrai  que je  vous fais  peur,  votre femme est  un 
ange de pureté, et votre jalouse fureur l’outrage 
injustement !... – Je l’aime, c’est vrai ! je l’aime 
plus  que  ma  vie,  je  l’aime  sans  désir  et  sans 
espérance,  et  cet  immense  amour  ne me donne 
qu’un droit, celui de la protéger contre vous ! ! – 
Respectez votre femme, Daniel Metzer, je vous 
l’ordonne,  et,  ne  pouvant  la  rendre  heureuse, 
laissez-lui du moins le repos !... – Plus d’insultes, 
plus de tortures, sinon, moi que vous avez voulu 
tuer  je  prendrai  ma revanche,  et  je  jure  devant 
Dieu que je ne vous manquerai pas !

Et Georges Pradel savait qu’écrasé par un tel 
langage Daniel Metzer courberait la tête, et que 
peut-être il obéirait.

Le fiacre s’arrêta.
Le  lieutenant  descendit,  saisit  le  bouton  qui 

mettait la sonnette en branle et le tira sans hésiter.
Aucun bruit, aucun mouvement ne répondirent 

à cet appel que le jeune homme renouvela deux 
ou trois fois sans plus de résultat.

Georges ne s’étonna point de ce silence.

201



L’idée que Daniel Metzer avait quitté l’hôtel 
emmenant  Léonide  s’était  déjà  présentée  à  son 
esprit, nous le savons, pendant les longues heures 
de sa captivité, – mais il voulait une certitude.

Un domestique en tablier blanc et tête nue, qui 
charmait ses loisirs en fumant sa pipe devant la 
grille de la maison voisine, se sentit agacé sans 
doute par le vacarme incessant de la sonnette et 
s’approcha.

– Monsieur sonne chez M. Metzer... – dit-il.
– Vous  le  voyez  et  vous  l’entendez...  – 

répliqua Georges.
– Eh  bien,  monsieur  se  donne  une  peine 

inutile.
– Comment cela ?...
– L’hôtel  est  inhabité...  –  M.  et  madame 

Metzer ont renvoyé leur bonne et sont partis en 
voiture avec des malles... preuve qu’ils allaient en 
voyage... Je les ai vus...

– Y a-t-il longtemps de cela ?...
– Trois jours  ou quatre peut-être...  Je ne me 

souviens pas au juste... C’était de grand matin...
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– Merci.
Le lieutenant en savait assez.
Il regagna son fiacre et dit au cocher :
– Au Grand-Hôtel...
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XX

En  voyant  ses  suppositions  confirmées 
Georges  Pradel  sentit  une  immense  tristesse 
envahir  son  âme,  une  profonde  angoisse 
oppresser son cœur.

Pour la seconde fois il venait de perdre la trace 
d’une femme adorée, et il  l’avait perdue par sa 
faute.

Si en effet il ne s’était pas obstiné, au mépris 
de  toute  prudence,  à  franchir  le  seuil  du  petit 
hôtel  après  la  rencontre  au  Gymnase,  Daniel 
Metzer, ne le surprenant point chez lui, n’aurait 
pu soupçonner sa présence à Paris. – L’occasion 
d’une  entrevue  sans  péril  ne  se  serait  pas  fait 
attendre et rien n’eût été compromis.

Léonide,  au contraire,  entraînée  par  un mari 
jaloux et brutal qui devait se croire mortellement 
offensé,  était  loin  maintenant,  dans  un  lieu 
inconnu où Georges ne pouvait  la  suivre  et  où 
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son  détestable  tyran,  mettant  à  profit  son 
isolement  et  son  abandon,  la  martyrisait  sans 
doute.

Qui sait si Daniel Metzer ramènerait jamais sa 
victime à Paris ?... Qui sait si, dans un accès de 
rage  folle,  il  n’irait  pas  jusqu’à  se  débarrasser 
d’elle par un crime ?...

Cette pensée assiégeait l’esprit de Georges et 
le faisait frissonner d’épouvante et d’horreur.

Une chose cependant le rassurait un peu.
Le  mari,  se  croyant  vengé  par  la  mort  de 

l’homme  qu’il  accusait  d’être  l’amant  de  sa 
femme, serait moins implacable peut-être, et, ne 
fût-ce  que  pour  prolonger  l’expiation, 
n’attenterait point à la vie de Léonide.

– Qu’elle  vive  seulement !...  –  murmurait 
l’officier avec exaltation. – Il faudra bien que je 
la retrouve, dussé-je pour cela fouiller le monde... 
Je la défierai bien alors de ne pas accepter le salut 
qui  lui  viendra  de  moi ! !  –  Je  souffletterai 
publiquement  Daniel  Metzer,  avec  ou  sans 
prétexte, pour le forcer à se battre et, s’il refuse 
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un combat loyal, je le tuerai comme il a voulu me 
tuer ! Je serai dans mon droit ! – C’est la peine du 
talion ! !... C’est justice !...

Tandis que le lieutenant monologuait ainsi, la 
voiture  suivait  l’avenue d’Eylau,  descendait  les 
Champs-Élysées, enfilait la rue Royale, longeait 
les boulevards et s’arrêtait au lieu indiqué.

Georges  franchit  le  seuil  du  Grand-Hôtel  et 
entra dans le bureau.

L’employé par qui  la  lettre  de son oncle lui 
avait  été  remise  quatre  jours  auparavant,  le 
regarda d’un air de surprise profonde et comme 
quelqu’un  qu’on  a  peine  à  reconnaître,  puis 
s’écria :

– Mais  je  ne  me  trompe  pas !...  C’est  vous, 
monsieur,  qui  êtes  le  neveu  d’un  de  nos  bons 
clients,  M.  Domerat,  et  qui,  le  23  de  ce  mois, 
avez  occupé  pendant  quelques  heures 
l’appartement n° 104 ?...

– Je  suis  en  effet  le  lieutenant  Georges 
Pradel... – répondit le jeune homme.

– Vous  nous  avez  causé,  monsieur,  une 
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inquiétude  fort  grande !...  –  reprit  l’employé.  – 
Nous aurions certainement écrit ou télégraphié à 
M. votre oncle,  si  nous avions su comment  lui 
faire parvenir une lettre ou une dépêche ! ! – Eh ! 
quoi, monsieur, vous quittez l’hôtel à cinq heures 
du  soir,  en  annonçant  que  vous  rentrerez  de 
bonne  heure,  et  pendant  quatre  jours  vous  ne 
reparaissez  plus ! !  –  Je  commençais  à  vous 
croire tombé dans quelque guet-apens ! !

– Une circonstance qu’il m’était impossible de 
prévoir  a  causé  l’absence  dont  vous  vous 
étonniez à bon droit... – répliqua Georges avec un 
peu d’embarras.

– Sans  doute  vous  avez  été  malade...  – 
continua  l’employé.  –  Votre  mine  était  toute 
différente quand vous êtes arrivé ici...

– J’ai  été  un  peu  souffrant  en  effet,  mais  je 
vais mieux... Je vais même tout à fait bien...

– On est venu s’informer de vous, monsieur...
– S’informer de moi ? – répéta l’officier avec 

stupeur.
– Parfaitement, et très souvent...
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– Qui donc ?...
– Plusieurs personnes, dont aucune n’a laissé 

son nom... – Un grand monsieur d’abord, maigre 
et décoré, puis des gens de mine médiocre... ils 
questionnaient  beaucoup  sur  votre  compte... 
Naturellement,  moi,  je  n’avais  rien  à  leur 
répondre...  –  Ce  soir  même,  il  n’y  a  pas  deux 
heures,  on  vous  a  demandé  encore...  Peut-être 
reconnaîtrez-vous  le  visiteur  en  vous  le 
décrivant... Trente-cinq ou trente-six ans environ, 
mince,  habillé  de  noir,  taille  moyenne,  plutôt 
petite  que  grande,  teint  pâle,  cheveux noirs,  ni 
favoris  ni  moustaches...  un  pince-nez  à  poste 
fixe... – Une tête d’acteur... – Très poli du reste... 
– Connaissez-vous ça, monsieur ?...

– Je ne crois pas... – Ce portrait du moins ne 
me rappelle rien...

Georges Pradel disait vrai.
Il  ne  pouvait  juger  de  la  ressemblance  du 

portrait d’un inconnu.
Nos lecteurs, eux, ont reconnu Jobin.
– Vous aviez abandonné votre valise ouverte... 
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–  poursuivit  l’employé,  –  et  aussi  votre 
uniforme... – Tout cela, comme bien vous pensez, 
est  en  lieu  sûr...  –  Allez-vous  reprendre, 
monsieur, ce qui vous appartient ?...

– Sans doute, mais rien ne presse... Je passerai 
la nuit ici !...

– Le  numéro  104  est  occupé  depuis  le 
surlendemain  de  votre  départ.  Monsieur  votre 
oncle  ne  l’ayant  retenu  que  pour  quarante-huit 
heures, nous avons cru pouvoir en disposer.

– Et vous avez eu bien raison... – Le n° 104 est 
trop grand, et surtout trop cher pour moi... – La 
plus petite chambre de l’hôtel me suffira...

– Très  bien,  monsieur...  On  va  porter  votre 
valise  au  trois  cent  quarante.  Désirez-vous  y 
monter sur-le-champ ?...

– Oui, sur-le-champ... – J’ai besoin de repos...
– On va  donc  vous  conduire.  et  bonne  nuit, 

monsieur... – Ah ! un mot encore, s’il vous plaît... 
–  Dans  le  cas  où  le  visiteur  de  ce  soir,  le 
personnage  au  pince-nez,  reviendrait  vous 
demander, faudrait-il lui répondre que vous êtes 
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de retour ?
– Sans doute.
– Et, s’il insistait pour vous voir, faudrait-il le 

mener à votre chambre ?...
– Pourquoi  non ?  –  Ce  monsieur  a 

certainement  quelque  chose  à  me  dire,  et  je  le 
recevrai quoique je ne sache qui il est...

Un quart d’heure plus tard Georges Pradel se 
mettait au lit après avoir fermé intérieurement la 
porte d’une chambre qui ne rappelait ni par ses 
dimensions,  ni  par  son  mobilier,  le  somptueux 
appartement  n°  104  et,  à  peine  couché,  il 
s’endormait  d’un sommeil  profond et  lourd qui 
ressemblait à une léthargie.

Ce  sommeil  durait  encore  à  neuf  heures  du 
matin.

Il ne fut point interrompu par les rayons d’un 
joyeux soleil traversant les rideaux de mousseline 
et  venant  caresser  le  visage  du  jeune  homme, 
mais  par  deux  ou  trois  coups  frappés 
discrètement contre la porte.

Le  lieutenant  réveillé  en  sursaut  se  souleva, 
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frotta ses yeux, et prêta l’oreille.
On frappa de nouveau et plus fortement.
Le jeune homme sauta en bas de son lit, passa 

un  pantalon  et  s’en  alla,  pieds  nus,  tirer  les 
verrous.

La  porte  s’ouvrit  brusquement.  –  Un  beau 
vieillard,  de  haute  taille,  fit  irruption  dans  la 
chambre,  saisit  Georges  par  les  épaules  et  le 
pressa de toutes ses forces contre sa poitrine, en 
s’écriant :

– Ah !  cher  enfant,  comme  c’est  bon  de 
t’embrasser !...  Mais  le  diable  m’emporte  si  je 
croyais,  en  arrivant  ce  matin,  t’embrasser  à 
Paris ! !

– Mon  oncle !  –  murmura  le  lieutenant 
stupéfait et enchanté. – C’est vous !... c’est bien 
vous ! ! ! Que je suis heureux de vous voir ! !

Le nouveau venu était en effet M. Domerat, le 
richissime armateur qui, grâce à ses lettres, a déjà 
joué  un  rôle  important  dans  ce  récit,  mais  que 
néanmoins  nos  lecteurs  ne  connaissent  pas 
encore.
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L’oncle  de  Georges  Pradel,  grand  et  beau 
vieillard  –  nous  venons  de  le  dire,  –  portait 
gaillardement le poids de ses soixante-huit ans.

Son visage  plein  et  à  peine  ridé  offrait  une 
remarquable  expression  d’intelligence  et  de 
franchise.  –  La  vivacité  juvénile  de  ses  yeux 
bruns, ombragés par des sourcils en broussailles 
restés d’un noir  violent,  produisait  un contraste 
très  bizarre  avec  la  blancheur  de  neige  de  ses 
cheveux épais et de ses favoris touffus.

Ses lèvres un peu épaisses disaient l’exquise 
bonté  de  son  cœur,  et  leur  sourire  toujours 
bienveillant découvrait ses dents intactes.

– Ah çà,  mais  tu es dans un vrai  nid à rats, 
ici ! ! – reprit le vieillard en regardant autour de 
lui,  –  c’est  à  peine si  cette  chambre peut  nous 
contenir tous deux ! ! – Recouche-toi, garçon... – 
Tu dormais quand j’ai frappé, c’est facile à voir... 
–  Je  vais  m’asseoir  près  de  ton  lit  et  nous 
causerons... – J’en ai long à te dire, cher enfant, 
et je dois commencer, monsieur le lieutenant, par 
vous laver la tête d’importance ! !

– En vérité, mon oncle ? – murmura Georges 
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en souriant.
– Ah !  pardieu !  je  crois  bien ! !  Quelle 

conduite  est  la  vôtre ! !  –  Certes,  je  me  pique 
d’indulgence,  mais  vos  agissements,  monsieur 
mon neveu, effaroucheraient un pandour !

– Qu’ai-je  donc  fait  de  mal ?  –  demanda 
l’officier.

– Ce que tu  as  fait,  je  l’ignore,  mais  je  sais 
bien ce que tu n’as pas fait ! ! – Quand on pense 
que, tranquille et confiant, je crois, oncle naïf, ce 
jeune homme à Rocheville, en train de surveiller 
la dot de sa sœur avec mon brave Landry, tandis 
que, pas du tout, Monsieur court la prétentaine à 
Paris ! ! – Ah ! l’on m’en a raconté de belles, ce 
matin,  à  mon  débotté ! !  –  À  peine  ici,  tu 
disparais,  et  pendant  quatre  jours  on  n’entend 
plus parler de toi ! ! On te supposait assassiné ! ! 
– Est-ce naturel, tout ça ?... – Voyons, où étais-
tu ?

– Cher  oncle,  –  balbutia  Georges,  –  je  vous 
supplie de ne pas me le demander...

– Pourquoi donc ?
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– Parce  qu’il  me  serait  impossible  de  vous 
répondre...

– Et  la  raison  de  cette  impossibilité,  s’il  te 
plaît ?...

Le lieutenant garda le silence.
– Une  aventure  galante,  j’en  suis  sûr...  – 

poursuivit M. Domerat.
– Supposons que cela soit...
– Cela est ! – je te mets au défi de le nier !...
– Eh bien ! si l’honneur d’une femme est en 

jeu, – s’écria Georges Pradel, – le premier devoir 
d’un galant homme n’est-il pas de se taire ? Vous 
savez cela comme moi, cher oncle ! !...
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XXI

L’armateur haussa les épaules.
– L’honneur  d’une  femme ! !  –  répéta-t-il.  – 

Allons, cher enfant, pourquoi me traiter en oncle 
de  comédie !  –  Que  me  parles-tu  de  l’honneur 
d’une femme ? – Tu ne connais personne à Paris, 
donc il ne s’agit point ici d’une passion sérieuse, 
mais  d’une  amourette  de  hasard,  d’un  caprice 
résultant  d’une  rencontre  fortuite !  –  Or,  j’en 
appelle à ta bonne foi... – Conviens sans te faire 
prier que la personne, jolie peut-être et facile à 
coup sûr, qui partage à première vue le sentiment 
léger qu’elle inspire et donne asile pendant trois 
jours  au  lieutenant  Georges  Pradel,  n’a  pas  le 
moindre  droit  au  respect  et  ne  saurait  être 
compromise  par  une indiscrétion quelconque.  – 
Ai-je raison ?...

– Oui,  mon  oncle,  en  thèse  générale.  Mais 
dans  le  cas  présent,  permettez-moi  de  vous  le 
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dire, vous avez tort...
– Sais-tu, morbleu ! que tu vas me mettre en 

colère ! !...
– J’en serais au désespoir...
– Et  tu  persistes  néanmoins  à  ne  rien 

expliquer...
– Hélas ! oui...
M.  Domerat  fit  un  geste  d’impatience  et 

fronça  le  sourcil,  mais  presqu’aussitôt  un  bon 
sourire revint à ses lèvres.

– Eh bien, garde donc le silence puisqu’on ne 
peut t’arracher une parole !  – répliqua-t-il.  – Je 
t’abandonne à ton entêtement et, en somme, je ne 
t’en  veux  pas...  –  Tu  es  jeune,  que  diable !  et 
comme le dit une vieille chanson, la jeunesse n’a 
qu’un temps ! – J’avais un peu trop compté sur 
toi...  Je  m’étais  figuré  qu’au désir  exprimé par 
moi, sans hésiter tu sacrifierais tout... – J’oubliais 
qu’il suffit d’une femme qui passe pour tourner 
une cervelle  de vingt-cinq ans...  – Je suis dans 
mon tort...  N’y pensons plus  et  parlons d’autre 
chose...
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Georges  respira  comme  un  homme  soulagé 
d’un grand poids et serra la main de l’armateur.

– Es-tu libre au moins, maintenant ? – reprit ce 
dernier.

– Libre comme l’air...
– Rien ne t’empêche de quitter Paris ?
– Absolument rien.
– À la  bonne  heure !  –  Alors  habille-toi...  – 

Nous  allons  déjeuner...  –  Nous  irons  ensuite 
chercher  ta  sœur  qui  sera  bien  heureuse  de  te 
voir, la chère mignonne... – Nous la promènerons 
sur les boulevards, nous dînerons de bonne heure 
au  café  Anglais,  nous  partirons  ce  soir  pour 
Rouen où j’ai une affaire à régler demain matin, 
et nous serons à Rocheville dans l’après-midi par 
la  patache  de  Malaunay...  –  Tout  cela  te 
convient ?

– Certes, mon oncle ! !...
– À  merveille !  –  Je  vais  écrire  à  Jacques 

Landry pour qu’il soit prêt à nous recevoir... – Il 
a dû être bien surpris et bien désappointé, Jacques 
Landry, et ma filleule Mariette encore plus, en ne 
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te  voyant  point  paraître  après  une  lettre  qui 
t’annonçait !  –  Nous passerons quinze jours  là-
bas et, s’il plaît à Dieu, l’air de la campagne te 
fera du bien, car je vous assure, mon lieutenant, 
que vous avez une triste mine...

Georges Pradel ne répondit pas.
Il  savait  à  quoi  s’en tenir  sur son visage de 

déterré,  et  d’ailleurs  il  ne  se  sentait  remis  que 
d’une façon bien incomplète encore.

Ainsi que venait de le lui demander son oncle, 
il s’habilla sans perdre une minute, tandis que M. 
Domerat regagnait son appartement pour en faire 
autant de son côté.

La  barbe  du  jeune  homme,  –  une  barbe  de 
quatre jours, – tomba sous le rasoir du coiffeur de 
l’hôtel. – Ses longues moustaches blondes, dont 
les  pointes  éplorées  effleuraient  son  menton, 
s’ébouriffèrent  de  nouveau  et  sa  figure  sembla 
moins défaite.

Il était prêt quand son oncle reparut.
Un ample déjeuner, arrosé de deux bouteilles 

d’un grand vin de Bordeaux et succédant à une 
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nuit  de  profond  sommeil,  lui  rendit  presque 
complètement ses forces.

En  même  temps  que  la  faiblesse  physique 
diminuait,  la  profonde  tristesse  dont  nous 
connaissons  la  cause  perdait  un  peu  de  son 
amertume.  Une  lueur  d’espérance  atténuait  le 
sombre découragement de Georges, et l’idée qu’il 
ne  tarderait  pas  beaucoup  peut-être  à  revoir 
Léonide  Metzer  se  présentait  à  son  esprit  sans 
qu’il tentât de la repousser.

En  sortant  de  table,  l’oncle  et  le  neveu 
montèrent  en  voiture  et  M.  Domerat  donna 
l’adresse  du  pensionnat  des  Ternes  où  il  avait 
conduit  sa  nièce  au  moment  de  son  brusque 
départ pour Marseille.

Léontine  Pradel  était  convaincue  que 
l’absence  de  son  oncle  durerait  au  moins  huit 
jours, et croyait son frère en Normandie.

En les voyant à l’improviste tous les deux, au 
parloir, la jeune fille poussa un cri, se jeta au cou 
de Georges en pleurant de joie, puis embrassa M. 
Domerat  avec  l’effusion  de  tendresse 
véritablement  filiale  que  l’excellent  homme 
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méritait.
Nous savons déjà que Léontine, beaucoup plus 

jeune que son frère, atteignait tout au plus sa dix-
huitième année.

Elle semblait en avoir seize à peine.
C’était une jolie et gracieuse enfant, de petite 

taille  mais  admirablement  bien  faite,  et  aussi 
brune que Georges était blond.

Sa  chevelure  prodigue,  sombre  autant  que 
l’aile  du  corbeau,  relevée  et  tordue  très  haut, 
coiffait  sa  tête  charmante  comme  un  casque 
d’ébène. – Ses grands yeux étincelaient sous leurs 
longs  cils  comme  des  diamants  noirs,  mais  la 
vivacité  de  leur  regard  n’en  excluait  point  la 
douceur. – Tout rayonnait et tout souriait dans le 
visage  de  Léontine,  depuis  ses  lèvres  de  corail 
humide  jusqu’aux  mignonnes  fossettes  de  ses 
joues teintées de rose.

– Cher  oncle,  –  dit-elle  après  les  premières 
tendresses échangées, – partons vite, je vous en 
supplie !... – On s’ennuie tant en pension, quand 
on en a perdu l’habitude... – Et je ne suis plus une 
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pensionnaire,  moi !...  Oh !  non !  –  Je  suis  une 
grande fille !...

Avons-nous besoin d’ajouter que M. Domerat 
ne la laissa point languir.

L’après-midi passa comme un éclair.
L’armateur  millionnaire  ne  faisait  jamais  les 

choses à demi.
Destinant à sa nièce la terre et le château de 

Rocheville,  il  voulait  que  ce  présent  fût  un 
cadeau  digne  de  lui.  –  En  conséquence  il  se 
proposait de remeubler entièrement l’habitation, 
avec tout le luxe du confort moderne.

Il  conduisit  donc  Léontine  et  Georges  dans 
une foule de magasins et chez un grand nombre 
de  tapissiers  et,  sous  prétexte  de  consulter  la 
jeune fille pour lui-même, il lui fit choisir, selon 
son  propre  goût,  des  étoffes  et  des  formes  de 
meubles.

Selon le programme adopté le matin même on 
se mit à table un peu avant six heures, au café 
Anglais,  et  là  on  s’attarda  si  bien  qu’il  devint 
impossible de partir par l’express de huit heures, 
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et qu’il fallut se contenter du train-poste de dix 
heures cinquante, moins rapide et par conséquent 
moins commode ; – mais, pour le court voyage de 
Paris à Rouen, la chose était de peu d’importance.

M. Domerat, Léontine et Georges, – en avance 
cette  fois,  –  arrivaient  à  la  gare  à  dix  heures 
précises  et,  tandis  que  l’armateur  prenait  les 
tickets au guichet, la jeune fille, au bras de son 
frère,  se  promenait  gaiement  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus.

Vers la  fin de la première partie de ce livre 
nous avons entendu Jobin donner rendez-vous à 
jour  et  à  heure  fixes  à  Paris,  à  Sidi-Coco  le 
ventriloque,  qui  restait  en  Normandie  pour 
assister aux funérailles de Mariette et de Jacques 
Landry.

– À huit heures vous me trouverez à la gare... 
– avait-il ajouté.

Or, en parlant ainsi, il s’était trompé.
Le train  amenant  l’ex-zouave n’arrivait  qu’à 

neuf heures cinquante.
Quand Jobin  s’aperçut  de  son  erreur  il  était 
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trop tard pour la  réparer.  – Il  prit  son parti ;  il 
attendit dans un café voisin en lisant les journaux 
du soir, et comme sa qualité d’agent de la sûreté 
lui permettait d’entrer partout, il fit son apparition 
sur le quai d’arrivée au moment où on signalait 
l’approche du train.

Le ventriloque fut exact.
Le policier lui serra la main.
– Venez avec moi, – lui dit-il ensuite, – je me 

charge de vous loger cette nuit...
Un  commissionnaire  chargea  sur  son  dos  la 

malle  de  Sidi-Coco,  et  les  deux  hommes 
gagnèrent  la  salle  où  nous  avons  vu  Raquin 
attendre Passecoul et où le neveu de l’armateur se 
promenait avec Léontine.

Le lieutenant et l’ex-zouave se trouvèrent tout 
à  coup face  à  face,  à  la  minute  précise  où  M. 
Domerat rejoignait le frère et la sœur.

Georges reconnut du premier coup d’œil son 
ancien  compagnon  d’Afrique  et  poussa  une 
exclamation joyeuse.

– Anthime  Coquelet ! !  –  s’écria-t-il.  –  Mon 
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brave  Sidi-Coco ! !  Quel  étonnant  hasard  et 
quelle  heureuse  chance  de  vous  rencontrer 
ici ! !...

Il ajouta, en se retournant vers M. Domerat :
– Mon  oncle,  je  vous  présente  le  soldat 

héroïque qui là-bas,  en Afrique, s’est  jeté entre 
moi et les balles ennemies ! – Il faut l’aimer, mon 
oncle ! il faut l’aimer pour l’amour de moi ! – Il 
m’a sauvé la vie ! ! – Sans lui vous n’auriez plus 
de neveu !

En  disant  ce  qui  précède  Georges  Pradel 
voulut prendre et serrer la main de Sidi-Coco.

Ce  dernier  recula  vivement  avec  une 
expression d’horreur.

– Oui,  c’est  vrai,–  répliqua-t-il  d’une  voix 
sourde et menaçante, – c’est vrai, je vous ai sauvé 
la vie ! ! – Ah ! si j’avais su ! ! – Dieu du ciel, ce 
n’est point sous les balles arabes que vous seriez 
tombé ! ! J’aurais frappé moi-même ! ! Mais je ne 
savais pas ! ! non, je ne savais pas ! ! et je vous ai 
sauvé ! !

Jobin,  touchant  le  coude  du  ventriloque,  lui 
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demanda tout bas :
– Est-ce lui ?
Sidi-Coco fit un signe affirmatif.
Alors  le  policier  s’approcha  du  lieutenant 

stupéfait, et le saluant avec une exquise politesse 
lui dit :

– Si  je  ne  me  trompe,  monsieur,  vous  vous 
nommez Georges Pradel, et vous êtes officier aux 
zouaves.

– Je me nomme en effet Georges Pradel, et je 
suis officier... – Pourquoi cette question ?

– Parce  qu’il  me  faut  remplir  un  pénible 
devoir... – J’appartiens à la brigade de sûreté et je 
vous arrête au nom de la loi... – Voilà le mandat.

Le lieutenant passa la main sur son front d’un 
air égaré.

– Ou je rêve, ou je deviens fou. – murmura-t-il 
presque à voix haute.

Léontine,  pâle comme une morte,  poussa un 
sourd gémissement  et  tomba  sans  connaissance 
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dans  les  bras  de  son  oncle  à  qui  cette  scène 
étrange faisait l’effet d’un cauchemar...
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XXII

Dans le courant du mois de novembre 1873, 
par conséquent dix ou onze mois avant l’époque 
où se passaient à Paris et en Normandie les faits 
dont  nous  nous  sommes  constitué  le  véridique 
historien,  une  quinzaine  de  jeunes  officiers  de 
toutes armes, réunis dans une salle particulière du 
Café d’Apollon situé au coin de la place Mahon, à 
Alger, fêtaient autour d’un vaste bol de punch la 
bienvenue d’un camarade de Saint-Cyr, arrivé la 
veille en Afrique avec le grade de lieutenant.

Ces jeunes gens avaient dîné ensemble, et fort 
bien  dîné,  à  la  pension  militaire  de  l’hôtel  du 
Gastronome,  rue  Charles-Quint ;  une 
conversation  joyeuse,  animée  et  même  un  peu 
bruyante, succédait à de nombreux toasts.

Nous n’étonnerons pas beaucoup nos lecteurs 
en  affirmant  que  cette  conversation,  d’où  la 
politique  était  rigoureusement  bannie,  roulait 
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d’une façon presque exclusive sur les femmes et 
sur l’amour.

On  mettait  le  nouveau  venu  au  courant  des 
ressources  galantes  de  la  ville  d’Alger  et  l’on 
contait  une  foule  d’anecdotes,  dont  la  moins 
scabreuse l’était encore trop pour qu’il nous soit 
possible de la répéter.

On citait les noms des aimables personnes qui 
ne  faisaient  point  profession  d’une  vertu  trop 
farouche.

Des  discussions  très  vives,  mais  toujours 
amicales, s’élevaient au sujet des charmes de ces 
dames, exaltés par ceux-ci, contestés par ceux-là.

Les  uns  décernaient  la  classique  pomme  du 
jugement  de  Pâris  à  la  Judic  et  à  la  Théo  du 
théâtre d’Alger.

D’autres proclamaient la supériorité plastique 
de deux chanteuses de café-concert.

La  dame  de  comptoir  du  café  de  la  Bourse 
avait ses partisans.

Les trois sœurs Mauresques vendant du corail 
et  des  sourires  dans  leur  petite  boutique  de  la 
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place du Gouvernement ne manquaient point de 
chevaliers.

Bref  les  opinions les  plus  contradictoires,  se 
refusant mutuellement la moindre concession, ne 
semblaient pas près de s’entendre.

– Messieurs.  –  fit  un officier  de turcos,  –  je 
vais vous mettre tous d’accord...

Un  brouhaha  d’incrédulité  accueillit  ces 
paroles.

– La  plus  jolie  femme  d’Alger,  –  continua 
l’officier, – est sans contredit la maîtresse d’un de 
nos  camarades  que  les  nécessités  du  service 
éloignent  de  nous  en  ce  moment,  mais  qui  ne 
tardera guère, je crois, à venir nous rejoindre.

– Les  noms !...  Le  nom de  la  femme ?...  Le 
nom  du  camarade ?  –  demandèrent  plusieurs 
voix.

– Cette  femme  est  la  juive  Rébecca,  et  son 
amant est Georges Pradel...

L’officier de turcos avait eu raison d’affirmer, 
car l’opinion qu’il venait d’émettre ne rencontra 
pas de contradicteur sérieux.
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– Il  est  certain  que  Rébecca  est 
merveilleusement  belle...  –  répliqua  l’un  des 
jeunes  gens.  –  C’est  incontestable  et  c’est 
indiscutable.  –  Mais  la  prodigieuse  beauté  de 
cette grande fille me paraît, à moi, plus effrayante 
qu’attractive... – La régularité inouïe de ses traits, 
la  pâleur  de  son  teint,  l’indolence  de  ses 
mouvements  lui  donnent  l’air  d’une  statue 
parfaite,  mais  enfin d’une statue...  –  Ses lèvres 
pourpres, tranchant sur son visage mat, semblent 
teintes  de  sang...  –  Ses  yeux  sont  trop  grands, 
trop noirs, trop profonds... ils me font peur...

– « Les raisins sont trop verts et bons pour des 
goujats ! ! » – s’écria un sous-lieutenant avec un 
long éclat de rire. – Les yeux de Rébecca vous 
sembleraient-ils encore trop grands, trop noirs et 
trop  profonds,  si  elle  vous  priait  d’y  mirer  les 
vôtres ?... – Permettez-moi d’en douter, mon très 
cher,  et  de croire fermement  que si  l’étonnante 
juive  vous  invitait  à  remplacer  auprès  d’elle 
Georges  Pradel,  vous  le  remplaceriez  sans  la 
moindre épouvante... – Est-ce vrai ?...

– Ma  foi,  non...  –  répondit  le  jeune  homme 
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interpellé  de cette  façon.  –  Je vous répète  que, 
tout  en  rendant  pleine  justice  à  la  beauté  de 
Rébecca, cette beauté ne me trouble point... – La 
juive,  en  outre,  serait  une  maîtresse  impossible 
pour  moi...  Elle  coûte  les  yeux  de  la  tête  à 
Georges Pradel ! !

– C’est exact... – firent en chœur les officiers.
– J’ai  connu  Georges  Pradel  en  sortant  de 

l’école,  –  dit  le  lieutenant  dont  on  fêtait  la 
bienvenue.  –  C’était  un  très  charmant  garçon, 
mais il ne passait pas pour riche...

– Il ne l’est pas non plus...
– Eh bien, alors ?
– Mais  il  possède  un  oncle  millionnaire  et 

généreux.  –  Un  véritable  oncle  d’Amérique, 
quoiqu’il ne soit que de Normandie... – Cet oncle 
se manifeste fréquemment sous forme de lettres 
chargées et fait à notre camarade un traitement de 
général...  –  Ceci  vous  explique  les  largesses 
galantes  du  lieutenant.  –  Je  dois  ajouter,  pour 
votre gouverne, qu’Alger n’est point Paris et que 
la  juive  Rébecca,  qui  joue  ici  le  premier  rôle 
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parmi les pieuvres de la plus dévorante espèce, 
n’a  pour  tout  état  de  maison  qu’une  simple 
servante, et se contente d’une subvention dont la 
moindre  cocotte  parisienne  ne  ferait  qu’une 
bouchée...

– Georges Pradel aime-t-il cette fille ?
– Je n’en sais rien. – Depuis cinq ou six mois 

il  ne la  quitte  guère,  mais  peut-être apporte-t-il 
dans  cette  liaison  plus  d’amour-propre  que 
d’amour...  –  Il  tient  surtout  à  sa  maîtresse,  je 
crois,  parce  que  cette  maîtresse,  comme l’a  dit 
notre  ami  Ménard,  est  la  plus  belle  personne 
d’Alger...

– Et notre ami Ménard se trompe ! ! – s’écria 
un officier qui venait de franchir le seuil et qui 
avait entendu les nouvelles phrases. – Il existe à 
Alger  une  femme  dont  Rébecca  ne  serait  pas 
digne  d’être  la  servante...  C’est  moi  qui  vous 
l’affirme,  et  l’expérience  en  ces  matières 
délicates ne me fait point défaut...

– Quelle  est  cette  femme,  baron ?  – 
demandèrent toutes les voix.
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– Je  ne  sais  pas...  –  répondit  le  baron  de 
Tournade ; ainsi se nommait l’officier.

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette 
réponse.

– Non, je ne le sais pas,  – reprit  le nouveau 
venu, – mais soyez certains que je le saurai... Je 
découvrirai mon inconnue, quand je devrais pour 
cela fouiller l’une après l’autre toutes les maisons 
de la ville.

– Enfin vous l’avez vue, cette merveille ? – fit 
l’officier de turcos qui s’appelait Paul de Ménard.

– Je l’ai vue, mais à peine...
– Où ?
– C’est une histoire...
– L’histoire !  l’histoire !  On  réclame 

l’histoire !
– Elle  est  bien  simple  et  nullement 

romanesque...
– Enfin,  telle  qu’elle  est,  la  voici :  –  La 

semaine dernière  j’étais  à  Blidah,  chargé d’une 
mission. – Cette mission accomplie, je revins par 
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la diligence. – Je me trouvais dans le coupé, en 
compagnie  de  deux  femmes.  –  L’une  d’elles 
portait une toilette simple,  mais d’une coupe et 
d’une élégance incontestablement parisiennes... – 
La  grâce  et  la  souplesse  de  sa  taille  disaient 
qu’elle  était  jeune.  –  Un  parfum  faible  et 
pénétrant, que je n’oublierai jamais, s’exhalait de 
toute sa personne...

– Mais son visage ? son visage ?...
– Hermétiquement  voilé,  comme  celui  des 

filles  arabes,  sous  un  tissu  de  mousseline  de 
soie... – Je me dis : – « La taille est jolie, elle la 
montre.  –  la  figure est  laide,  elle  la  cache. »  – 
Jamais  raisonnement  ne  fut  plus  logique  en 
apparence !  –  L’autre  femme,  placée  entre  la 
voyageuse et moi, était une mulâtresse, servante 
de  la  première.  –  Pendant  les  trois  quarts  du 
voyage je ne m’occupai guère ni de l’une ni de 
l’autre, d’autant que la maîtresse, à qui j’avais à 
deux ou trois  reprises  adressé  quelques  paroles 
polies,  ne me répondait  qu’à  peine,  d’une voix 
très basse et avec une contrainte manifeste.

« Nous  approchions  d’Alger,  –  le  soir  était 
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venu,  –  le  soleil  se  couchait  dans  des  nuages 
couleur de feu.

« La diligence avait traversé les plaines de la 
Mitidja  et  gravissait  lentement  les  pentes 
escarpées d’Ouled-Mandel.

« Une  brise  assez  forte  soulevait  des 
tourbillons  de  poussière  sous  les  pieds  des 
chevaux et sous les roues de la voiture.

« Soudain une sorte de clameur plaintive, – le 
cri de quelque chacal blessé sans doute, – se fit 
entendre tout près de nous, sur la droite.

« Ma  compagne  de  voyage  se  pencha 
machinalement hors du cadre de la portière.

« Un tourbillon de vent s’engouffra sous son 
voile,  le  tordit,  le  rejeta  sur  son  chapeau,  et  il 
fallut quelques secondes à ses deux petites mains 
pour  réparer  ce  désordre  et  pour  réduire  à 
l’obéissance le tissu rebelle...

« Pendant ces quelques secondes j’avais vu le 
visage,  ce  visage  qu’une  minute  auparavant  je 
calomniais  comme  un  sot ! !  –  Un  visage 
exquis ! !  incomparable !...  –  Une  tête  d’ange 
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blond aux yeux bleu foncé !...
« Je n’essayerai même pas, mes amis, de vous 

donner une idée de cette tête... – Pour en venir à 
bout il faudrait être poète ou peintre, et je ne suis 
ni  l’un  ni  l’autre...  –  Seulement,  –  continua  le 
baron de Tournade en  appuyant  la  main  sur  le 
côté gauche de sa poitrine, – ces traits divins sont 
gravés là et ne s’effaceront plus !

« Vous  devez  bien  penser  qu’à  partir  de  ce 
moment  je  fis  tout  au  monde  pour  nouer  un 
entretien quelconque.

« Mes tentatives aboutirent à l’insuccès le plus 
complet.  –  La  voyageuse,  je  vous  l’ai  dit,  ne 
m’avait que fort peu répondu jusqu’alors... – Elle 
ne  me répondit  plus  du tout...  sans  impolitesse 
cependant,  mais  ne  m’accordant  pour  toute 
réplique que de très rares monosyllabes...

« Je ne m’en inquiétais guère, et je pensais : – 
« Vous  aurez  beau  faire,  madame,  vous  ne 
pourrez m’empêcher  de vous suivre...  Je  saurai 
malgré  vous  qui  vous  êtes,  et  le  vautour  peut 
aiguiser  son bec  et  ouvrir  ses  puissantes  serres 
quand il connaît le nid de la colombe... »
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« Nous arrivâmes... – Il faisait nuit noire... – 
Ma valise  à  la  main  j’attendais,  prêt  à  prendre 
chasse, quand un bras se passant sous le mien me 
fit tressaillir.

« Je me retournai brusquement...
« Hélas ! le bras qui daignait me donner une 

preuve  si  manifeste  de  familiarité  bienveillante 
était celui d’un supérieur.

« Je  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds !  – 
Impossible de m’écrier : – « Mon colonel, lâchez-
moi,  s’il  vous  plaît.  –  Il  y  a  là  une  femme  à 
suivre. » C’eût été fort inconvenant et même un 
peu cynique.

« Je me résignai donc et je rendis compte en 
fort  bons termes de la  mission dont  j’avais  été 
chargé.

« Quand j’eus fini, on remisait la diligence et 
les deux femmes étaient envolées.

« J’avais perdu la piste... – Mais ce n’est que 
partie remise... – Je la retrouverai ! ! »

Le  vicomte  de  Tournade  achevait  ce  court 
récit. – La porte s’ouvrit de nouveau et Georges 
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Pradel,  accueilli  par  un  hourrah chaleureux  de 
tous  les  officiers,  fit  son  entrée  dans  la  salle 
réservée.
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XXIII

Il  existait  de  notables  différences  entre  le 
Georges Pradel présenté par nous à nos lecteurs 
dans la gare du chemin de fer de Lyon, au mois 
de  septembre  1874,  et  le  Georges  Pradel 
franchissant le seuil du café d’Apollon, au mois 
de novembre 1873.

Le visage du lieutenant n’offrait point, à cette 
époque,  l’expression  rêveuse  et  triste  que  nous 
avons signalée, et respirait au contraire la gaieté, 
l’insouciance, le bonheur de vivre.

Difficilement en effet on aurait pu trouver une 
destinée plus complètement heureuse que celle du 
jeune homme.

Il  adorait  son  métier  de  soldat.  –  Sa  vive 
intelligence,  sa  constante  égalité  d’humeur, 
l’indiscutable bravoure dont il  avait  déjà donné 
plus  d’une  preuve,  lui  valaient  l’estime  de  ses 
chefs, les sympathies de ses égaux, l’affection de 
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ses inférieurs.
Les épaulettes de capitaine et le ruban rouge 

ne pouvaient se faire attendre longtemps.
Le manque absolu de fortune, si pénible pour 

un grand nombre d’officiers à qui elle impose de 
rudes  privations,  était,  grâce  à  son  oncle,  sans 
importance pour lui.

La tendresse libérale de M. Domerat rendait sa 
vie facile et large et lui donnait le droit de ne se 
point préoccuper de l’avenir.

Il avait un cheval de selle pour ses excursions 
dans les campagnes d’Alger, et pouvait même se 
permettre le luxe dispendieux d’une maîtresse.

Ainsi  que  nous  l’avons  entendu  dire  fort 
sagement  à  l’un  de  ses  camarades,  l’amour-
propre tenait beaucoup plus de place que l’amour 
dans sa liaison avec Rébecca.

La  splendide  beauté  de  la  juive  flattait  sa 
vanité,  mais  cette  fille  sans  éducation,  sans 
intelligence  et  sans  âme,  laissait  son  cœur 
parfaitement calme.

Ce qui ne l’empêchait point de faire des folies 
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pour une maîtresse que beaucoup de rivaux lui 
disputaient et qui, à tort ou à raison, passait pour 
lui être à peu près fidèle.

Tout l’argent qu’il recevait de M. Domerat – 
et même un peu plus, – passait dans les mains de 
Rébecca, créature prodigue et gâcheuse.

Elle  excédait  bien  souvent  le  jeune  homme, 
qui se reprochait  alors sa faiblesse,  se jurait  de 
rompre,  ne  rompait  pas,  et  gardait  la  juive 
uniquement dans la crainte d’entendre chuchoter 
sur son passage :

– On la lui a prise !...
Combien  de  viveurs  parisiens,  traînant  le 

boulet  des  Phrynés  célèbres,  sont  dans  une 
position exactement semblable à celle de Georges 
Pradel !

Nous n’aurions à coup sûr que l’embarras du 
choix s’il en fallait citer des exemples frappants.

Après  un  cordial  échange  de  poignées  de 
main,  et  lorsque  le  lieutenant  eut  renouvelé 
connaissance  avec  son  ancien  camarade  de 
l’École militaire, Paul de Ménard, que les fumées 
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du punch animaient  un peu plus que de raison, 
s’écria :

– Si  le  proverbe  est  vrai,  les  oreilles  ont  dû 
singulièrement  vous  tinter  tout  à  l’heure,  mon 
cher Georges !

– Pourquoi  donc ?  –  demanda  le  nouveau 
venu.

– Parce qu’on vient de parler longuement de 
vous.

– En vérité ! – reprit Georges en riant. – Puis-
je savoir ce qui valait à ma modeste personne le 
grand honneur de vous occuper ainsi ?...

– Vous n’étiez  en  jeu  que  par  ricochet.  –  Il 
s’agissait surtout d’une dame qui vous intéresse...

– Une dame ?... – répéta le jeune homme avec 
un léger froncement de sourcil. – Quelle dame ?...

– L’incomparable Rébecca, parbleu ! !
– Et  que  disait-on  de  Rébecca ?  Je  suis  fort 

désireux  de  l’apprendre ;  car,  en  effet,  cela 
m’intéresse...

– On n’en disait aucun mal, rassurez-vous... – 
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Je la déclarais sans rivale parmi les jolies femmes 
de la ville, je la couronnais reine de beauté, en 
chef et sans partage...

– Merci pour elle ! !
– Tous ces messieurs  étaient  de mon avis,  – 

continua Paul de Ménard, – quand notre ami le 
baron de Tournade, révolutionnaire s’il en fut, a 
réclamé la déchéance de la reine...

– M.  de  Tournade  était  dans  son  droit, 
Rébecca n’ayant point le bonheur de lui plaire. – 
répliqua Georges non sans quelque sécheresse.

– Pardon, mon cher ! – fit vivement le baron, – 
ce diable de Ménard rend fort mal ma pensée... – 
Il  faudrait  être  aveugle  pour  nier  la  beauté  de 
votre amie, et grâce au ciel je ne le suis point ! – 
J’ai  simplement  placé  sur  une  autre  tête  le 
diadème qu’on décernait  à  la  sienne...  –  On la 
proclamait  la  première entre les plus belles...  – 
J’ai soutenu qu’elle n’était que la seconde, et je le 
soutiens encore, ce qui n’a rien de blessant pour 
elle...

Georges Pradel allait répondre.

243



Paul de Ménard, sur qui le punch agissait de 
plus en plus, ne lui en laissa pas le temps.

– Tournade,  – s’écria-t-il,  – n’a point la  tête 
saine...  mais  il  y  a  dans  sa  douce  folie  des 
circonstances atténuantes... – Il faut vous dire que 
ce  pauvre  baron  est  tombé  foudroyé  d’amour 
pour  une  femme  qu’il  ne  connaît  pas,  que 
personne n’a jamais vue, et c’est à cette merveille 
inédite  qu’il  décerne  la  priorité...  –  Voici 
d’ailleurs le roman de sa passion...

Et le jeune homme, reprenant en sous-œuvre 
le récit  que nous connaissons, narra brièvement 
l’histoire  de  la  rencontre  en  diligence,  et  le  fit 
avec tant de comique et une verve si grande que 
ses auditeurs ne purent garder leur sérieux.

Georges Pradel et M. de Tournade partagèrent 
l’hilarité générale.

– Eh bien ! mais, baron, – dit le lieutenant en 
riant  toujours,  –  je  ne  vois  plus  entre  nous  de 
désaccord  possible...  –  Que  parlait-on  de 
priorité ?...  Il  faut  ici  deux  sceptres  et  deux 
couronnes... – À votre voyageuse la royauté des 
yeux bleus et des cheveux d’or... – À Rébecca le 
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diadème des yeux noirs et des cheveux d’ébène... 
–  Baron,  je  vous  souhaite  bonne  chance...  – 
Retrouvez au plus tôt la mystérieuse idole voilée 
et  montrez-nous  son  charmant  visage !  – 
J’applaudirai votre bonheur sans en être jaloux. – 
Je n’aime que les brunes ! ! Ce qui ne m’empêche 
pas de porter un toast à la blonde inconnue ! – 
Faites-moi raison, messieurs ! !

Tous  les  verres  furent  remplis  et  vidés  à  la 
fois, et les officiers s’écrièrent avec un ensemble 
parfait :

– À la santé de la blonde inconnue !...
Ce  léger  différend,  qui  par  suite  de 

l’imprudent bavardage de M. de Ménard pouvait 
amener  une  querelle  entre  deux  jeunes  gens 
portant  l’épée,  se  trouvant  terminé  d’une  façon 
toute courtoise, Georges Pradel s’approcha d’un 
officier avec lequel il était étroitement lié, et lui 
prenant le bras l’emmena un peu à l’écart.

Cet  officier,  fils  d’un  riche  commerçant  de 
Rouen, se nommait Achille Darcourt.

Georges  et  lui  étaient  du  même  âge.  –  Ils 
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avaient vécu côte à côte au collège et à Saint-Cyr, 
et le hasard les réunissait encore en Afrique, mais 
dans des régiments différents.

– Achille, – dit le neveu de M. Domerat, – j’ai 
un service à te demander...

– Tant mieux... De quoi s’agit-il ?
– J’ai besoin d’argent...
– Ah ! diable !...
– Et j’en ai besoin tout de suite... c’est-à-dire 

d’ici à deux jours...
– Je mets cinq ou six louis à ta disposition. – 

Ils sont dans ma poche... – Les veux-tu ?
Georges secoua la tête.
– Cinq ou six louis ne me suffiraient pas... – 

fit-il.
– C’est donc une grosse somme qu’il te faut ?
– Mille francs, au moins...
Le jeune Darcourt se mit à rire.
– Mille francs ! – répéta-t-il – et tu as compté 

sur moi ! ! – Je te croyais plus de sérieux dans 
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l’esprit ! ! – Où diable veux-tu que je prenne une 
semblable  tranche  du  Pérou ?...  Tu  sais  bien 
cependant que mon brave homme de père, malgré 
ses  millions  entassés,  me  tient  à  la  portion 
congrue  et  se  croit  généreux  jusqu’à  la 
prodigalité  parce  qu’il  m’expédie  chaque  mois, 
comme  supplément  de  solde  et  pour  mener  la 
grande vie, douze louis et demi... – Un autre père 
enverrait quinze louis, n’est ce pas ? Ce qui ferait 
un compte rond !... – Le mien se complaît dans 
cette fraction... Explique cela si tu peux...

– Je n’ai jamais eu l’idée folle de t’emprunter 
cet argent... – répliqua Georges.

– Eh bien ! alors ?...
– J’ai  pensé  seulement  que,  connaissant  la 

ville  beaucoup  mieux  que  moi,  tu  pourrais 
m’indiquer  un  capitaliste  complaisant  qui, 
moyennant une honnête prime,  me viendrait  en 
aide à courte échéance...

– Tranchons le mot : un usurier !
– Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose...  Peu 

m’importe le taux usuraire... – Nous touchons à 
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la  fin  de décembre...  – Mon oncle  Domerat  ne 
manque jamais, quand approche le jour de l’an, 
de mettre à la poste du Havre une lettre à mon 
adresse  notablement  chargée...  –  Donc  j’ai  la 
certitude  absolue  de  rembourser  avant  six 
semaines le capital et les intérêts...

– Alors, pourquoi diable emprunter ? – Vis sur 
ton crédit pendant ces six semaines...

– Impossible !
– Je  te  prouverai  le  contraire  quand  tu 

voudras...
– Parce que tu ne connais pas la situation. – 

J’ai besoin d’un bijou qu’il faut payer comptant...
– Comprends-tu ?...
– Un bijou pour Rébecca ?
– Oui.
Achille Darcourt haussa les épaules.
– Eh  bien,  promets-le  lui,  ce  bijou...  –  Elle 

peut attendre, j’imagine...
– Si je ne le  lui  donne après-demain,  je  sais 

quelqu’un qui le lui portera dans trois jours...
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– Ah bah ! qui donc ?
– Richard Elliot, le banquier de la rue Bab-el-

Oued... – Il s’est toqué de Rébecca et veut me la 
souffler...  –  S’il  y  parvient  je  le  souffletterai 
publiquement, je me battrai ensuite avec lui, l’un 
de  nous  deux  tuera  l’autre  et  tu  vois  d’ici  le 
scandale !...

– Et tu ne reculeras pas devant un tel scandale 
pour  une  femme  que  tu  n’aimes  plus...  en 
supposant que tu l’aies jamais aimée ce qui me 
paraît fort douteux ?...

– Je  ne  reculerai  devant  rien...  –  L’amour-
propre est  en jeu !  Un officier  ne doit  pas être 
supplanté par un bourgeois ! !

– Parole  d’honneur,  c’est  de  la  démence ; 
Georges, tu m’affliges ! !

– Je ne te demande pas une morale dont je n’ai 
que faire, mais le nom d’un prêteur d’argent qui 
m’est indispensable...

– C’est juste...
Achille  Darcourt  tira  de  sa  poche  un 

minuscule  portefeuille  à  reliure  d’ivoire  et 
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consulta l’une des pages.
– On m’a parlé, – dit-il ensuite, – d’une sorte 

de  Prussien  manieur  d’argent,  arrivé  ici  depuis 
quelques  mois  et  toujours  prêt  aux  affaires 
louches... – Je ne le connais point, d’ailleurs... – 
On le prétend très dangereux.

– Dangereux  ou  non,  que  m’importe ?  – 
Comment s’appelle-t-il, ton Prussien ?

– Daniel Metzer...
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XXIV

Georges Pradel à son tour tira de sa poche un 
portefeuille  et  écrivit  sur  une  page  blanche  le 
nom que son ami venait de prononcer.

Puis il reprit :
– Maintenant,  il  me  faut  l’adresse.  –  Où 

demeure-t-il, ce Daniel Metzer ?
Achille  Darcourt  consulta  de  nouveau  son 

agenda et répondit : – Rue Bab-Azoun, n° 7.
– Merci du renseignement...  – Dès demain il 

aura ma visite...
– Ai-je  besoin  d’ajouter  que  si  cet  homme 

exige  une  caution  pour  conclure  l’affaire,  ma 
signature est à tes ordres, quoique l’usage auquel 
tu  destines  l’argent  emprunté  n’ait  pas  du  tout 
mon approbation.

– Ah ! parbleu ! il n’a pas la mienne non plus ! 
– fit Georges en riant. – Il s’agit d’une folie, je le 
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sais  bien,  et  d’une folie  froidement  faite ;  mais 
que veux-tu ? j’ai beau me raisonner, je ne battrai 
point en retraite devant un pékin, tant qu’il  me 
sera possible de faire autrement.

– Bonne chance, alors, et compte sur moi.
– Merci de nouveau... j’y compte...
Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Georges 

Pradel prit le chemin de la rue Bab-Azoun, l’une 
des plus anciennes d’Alger et l’une de celles, par 
conséquent, où se retrouvent encore les vestiges 
pittoresques du vieux nid de pirates.

En arrivant en face du logis désigné, il n’eut ni 
la peine de sonner, ni celle de frapper.

La  porte  s’ouvrit  devant  lui,  une  mulâtresse 
sortit de la maison.

Elle allait refermer derrière elle.
Georges ne lui en laissa pas le temps.
– Monsieur Daniel Metzer ? – lui demanda-t-

il.
– Li, maître à moi... – répondit la servante en 

son jargon.

252



– Est-il chez lui ?
– Li, pas sorti...
– Puis-je le voir ?
– Vous, entrer, si voulez bien... moi, prévenir 

maître, joli militaire attendre li...  et maître veni 
tout de suite...

La mulâtresse  s’effaça pour  laisser  passer  le 
jeune officier, que l’épithète :  Joli militaire avait 
fait sourire malgré lui.

Il franchit le seuil et se trouva dans une cour 
quadrangulaire  dont  une  galerie  mauresque 
soutenue par  de frêles  colonnettes  formait  trois 
côtés.

Quelques arbres donnaient un peu d’ombre à 
cette cour.

Un  filet  d’eau,  jaillissant  d’une  vasque  de 
granit  rose  et  retombant  dans  un  bassin, 
produisait un agréable murmure et promettait un 
semblant  de  fraîcheur  aux  heures  torrides  de 
l’après-midi.

– Eh  bien,  mais,  –  pensa  le  neveu  de  M. 
Domerat  en  se  dirigeant  vers  le  corps  de  logis 
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carré  dont  la  cour  était  en  quelque  sorte  le 
vestibule,  –  il  n’a  pas  été  maladroit,  ni  de 
mauvais goût, ce Prussien, dans le choix de son 
habitation...

La mulâtresse passant la première fit traverser 
au jeune homme deux ou trois salles du rez-de-
chaussée et le laissa dans une pièce étroite dont 
les murailles étaient blanchies à la chaux et qui 
n’avait pour tout meuble qu’un petit divan.

– Vous,  patience...  –  lui  dit-elle,  –  vous 
asseoir,  si  voulez  bien...  –  maître  à  moi  veni 
bientôt... sitôt saura vous l’attendre...

Et elle sortit.
Georges  resté  seul  suivit  le  conseil  de  la 

servante, s’assit sur le divan dont l’élasticité lui 
parut  tout  au  moins  contestable,  et  se  mit  à 
chercher  en  quels  termes  il  présenterait  sa 
demande d’emprunt,  quand il  serait  reçu par le 
faiseur d’affaires.

En  ces  matières  délicates  la  réussite  ou 
l’insuccès tiennent souvent à fort peu de chose, et 
le lieutenant voulait réussir.
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Il fut tiré de sa préoccupation par le bruit de 
deux voix échangeant dans quelque pièce voisine 
des paroles brèves et heurtées.

Une,  et  peut-être  deux  portes  closes  ne  lui 
permettaient  pas  de  saisir  les  phrases  et  d’en 
comprendre  le  sens ;  mais  il  percevait  d’une 
façon nette les intonations des voix.

La  première,  évidemment  féminine,  était 
émue,  tremblante,  et  suppliait ;  –  on  sentait,  – 
qu’on  nous  passe  cette  expression,  –  que  les 
larmes en mouillaient les cordes.

La  deuxième,  incontestablement  masculine, 
dure et rauque, avait des grincements de crécelle 
et des rauquements de fauve.

Cet organe, odieux à l’oreille comme tout ce 
qui  résonne  faux,  commandait,  menaçait, 
récriminait, avec violence et avec colère.

De minute en minute, de seconde en seconde, 
la  discussion  se  faisait  plus  âpre ;  la  voix  de 
femme  semblait  plus  brisée ;  la  voix  d’homme 
prenait des intonations plus farouches.

– Il  paraît  que ce Prussien est  marié,– pensa 

255



Georges Pradel, – et que la bonne harmonie ne 
règne point dans le ménage... – Je ne sais quelle 
faute a pu commettre la pauvre madame Metzer 
pour irriter ainsi son mari ; mais, quoi qu’elle ait 
fait, il est certain qu’elle est moins à blâmer qu’à 
plaindre !  –  Les notes,  de sa  voix  éplorée  sont 
harmonieuses et touchantes... je me la figure jolie 
et  digne  d’intérêt...  –  Quant  au  mari,  sans  le 
connaître  et  rien  que  sur  les  sons  fêlés  qui 
s’échappent  de  son  gosier,  je  le  déclare  un 
homme exécrable !

En ce moment sans doute une porte intérieure 
fut  ouverte,  car  les  paroles  des  interlocuteurs 
invisibles  devinrent  presque  distinctes  comme 
s’ils avaient parlé dans la pièce voisine.

Le  lieutenant  entendit  les  phrases  suivantes, 
qui vraisemblablement résumaient l’entretien.

– Enfin,  pour  la  dernière  fois,  ferez-vous  ce 
que je veux ?

– Pour la dernière fois, je vous supplie de ne 
plus insister... – J’ai déjà répondu...

– Par  un  refus,  que  vous  maintenez  n’est-ce 
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pas ?...
– Il le faut ! je le dois !
– Que parlez-vous de devoir ?... – Le premier, 

le  seul  devoir  d’une  femme  est  l’obéissance ! 
l’obéissance passive ! – Je suis le mari, je suis le 
maître.  –  Quand  j’ordonne,  courbez  la  tête,  et 
sans discuter, sans réfléchir, soumettez-vous...

– Eh ! monsieur, aucune femme au monde ne 
s’est  montrée  plus  que  moi  docile,  aussi 
longtemps  que  j’ai  pu  l’être !  –  Vous  le  savez 
bien...

– Vous l’étiez. Soyez-le donc encore !...
– Je ne peux plus !
– Pourquoi ?...
– Mon honneur est en jeu...
– Votre  honneur  est  le  mien !  –  Si  je  ne  le 

trouve point en péril, que vous faut-il de plus ?
– L’aveu de ma conscience...
– Des mots ! ! des mots ! ! des mots ! ! – Mais 

je ne me payerai pas de mots, je vous en avertis ! 
J’entends  que  ma  volonté  soit  faite !  –  Elle  le 

257



sera ! – Il le faut ! Je le veux ! – Obéirez-vous ?
– Non !
– Irez-vous où je vous ai commandé d’aller ?...
– Je n’irai pas !
– Je vous y traînerai !
– Vous pourrez me tuer, mais m’y traîner, je 

vous en défie ! – Je n’aurais qu’à appeler à mon 
secours  le  premier  passant,  et  vous  savez  bien 
que  l’indignation.  publique,  aussitôt  soulevée, 
ferait justice de votre infamie !...

– Ah ! misérable femme !
– Tuez-moi ! Qui vous en empêche ?... – Vous 

figurez-vous,  par  hasard,  que  j’ai  peur  de 
mourir ?

Après ces paroles,  une ou deux secondes de 
silence,  puis  un  gémissement  douloureux,  suivi 
de ces mots :  – Vous me faites mal,  monsieur. 
C’est bien lâche.

Une sorte  de grondement  retentit,  et  la  voix 
d’homme, s’élevant avec un indicible accent de 
rage, reprit : – Allez-vous en ! allez-vous en ! Je 
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vous briserais !
Depuis quelques minutes la situation fausse et 

pénible du lieutenant devenait intolérable.
À  coup  sûr,  ni  M.  ni  madame  Metzer  ne 

soupçonnaient la présence d’un témoin dont les 
oreilles entendaient ce qu’elles ne devaient point 
entendre.

Georges Pradel n’avait plus qu’une idée, celle 
de s’enfuir avant qu’on ait pu s’apercevoir de son 
indiscrétion forcée.

Il  allait  sortir  sur  la  pointe  du  pied  et 
s’éloigner de la maison, – sauf à y revenir un peu 
plus tard dans des conditions moins anormales.

Il ne put accomplir ce projet.
La porte donnant accès dans la pièce où il se 

trouvait s’ouvrit brusquement, et madame Metzer 
parut.

En l’un des  précédents  chapitres  de  ce  récit 
nous avons décrit la jeune femme ; il nous semble 
donc inutile de tirer une seconde épreuve d’une 
photographie  à  laquelle  nous  renvoyons  nos 
lecteurs.
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Léonide,  pâle  comme  une  morte,  était 
haletante d’émotion, d’épouvante,  et  de douleur 
aussi, car son mari, dans un accès de rage, venait 
de lui serrer les poignets à les broyer...

Ses grands cheveux blonds, dénoués, flottaient 
sur ses épaules et sur sa poitrine. – Des larmes 
brûlantes tombaient une à une de ses yeux pleins 
de flammes.

Sa  beauté,  dont  cette  situation  violente 
modifiait absolument le caractère, n’en était que 
plus frappante.

Georges  Pradel,  stupéfait  et  ébloui  tout  à  la 
fois par cette apparition, semblait métamorphosé 
en  statue ;  c’est  à  peine  s’il  eut  la  présence 
d’esprit  de  saluer,  et  encore  le  fit-il  très 
gauchement.

Madame Metzer, se voyant à l’improviste en 
face  d’un  étranger  qui  peut-être  avait  tout 
entendu, fit un geste de stupeur et de honte, cacha 
son doux visage dans ses deux petites mains et, 
sans même rendre au jeune homme son maladroit 
salut, traversa la chambre et disparut...
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XXV

Nous  devons  à  nos  lecteurs  une  explication 
que nous allons leur donner en quelques lignes.

La  mulâtresse,  en  quittant  Georges  Pradel, 
avait  la  ferme intention de  prévenir  son maître 
qu’il était attendu, et sans perdre une minute elle 
se rendit auprès de lui.

Mais  M.  Metzer,  engagé  déjà  dans  une 
discussion violente et mis hors de lui-même par 
la résistance inébranlable de sa femme, ne voulut 
point  écouter  la  servante  et  lui  intima  avec  un 
blasphème l’ordre de le laisser en paix.

Cette  fille  avait  peur  de  Daniel  dont  elle 
connaissait la brutalité.

Elle n’insista point et se retira en se disant tout 
bas :

– Li pas vouloir entendre moi... – J’annoncerai 
à li visite de joli militaire quand li sera plus en 
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colère...
Et  voilà  pourquoi  le  mari  de  Léonide,  se 

croyant seul en sa maison, avait laissé libre cours 
aux transports de sa rage, sans mettre de sourdine 
aux éclats de sa voix tudesque.

Pendant  quelques  instants  Georges  Pradel, 
immobile et littéralement pétrifié, ne put détacher 
ses yeux de la porte par laquelle s’était envolée la 
vision blonde et touchante.

Il  venait  de  recevoir  le  « coup  de  foudre » 
comme on disait dans le langage romanesque du 
dix-huitième siècle, – et l’expression ne manquait 
point de justesse,  car une seconde et  un regard 
avaient  suffi  pour que son cœur, cessant  de lui 
appartenir, se donnât tout entier à Léonide.

Il  fut  tiré  de  cette  sorte  d’extase  par  une 
seconde apparition, aussi repoussante et vulgaire 
que la première était touchante et poétique.

L’épaisse et courte personne de Daniel Metzer 
s’encadrait  dans  la  porte  laissée  ouverte  par  sa 
femme.

Sa figure anguleuse et large, au front déprimé, 
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aux pommettes saillantes,  offrait  en ce moment 
une teinte d’un rouge brique uniforme.

Sa barbe épaisse et rousse ne tranchait plus sur 
le ton enflammé de ses joues.

Ses yeux gris, que la colère rendait étincelants, 
semblaient lui sortir de la tête.

Plus que jamais il ressemblait à Judas, l’apôtre 
qui pour trente pièces d’argent trahit son maître et 
vendit son Dieu.

Il  s’arrêta  stupéfait  sur  le  seuil  en  voyant 
quelqu’un dans une pièce qu’il croyait déserte.

– Qui  êtes-vous ?  –  s’écria-t-il  de  sa  voix 
rauque et frémissante. – D’où venez-vous ? Que 
faites-vous ici ?...

– Monsieur... – commença Georges Pradel.
Daniel  Metzer  ne  se  possédait  plus ;  il 

interrompit le jeune homme et continua avec une 
sorte de folie furieuse :

– Je  vous  trouve  hardi,  savez-vous,  d’avoir 
ainsi  pénétré  dans  ma  maison ! !  –  Je  ne  vous 
connais  pas !...  Que  me  voulez-vous ?...  Parlez 
donc ! !
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– Mordieu ! monsieur, – répliqua le lieutenant 
que  l’impatience  et  l’irritation  gagnaient,  –  je 
parlerai  quand  vous  ne  me  couperez  plus  la 
parole,  ce  qui,  permettez-moi  de  vous  le  dire 
entre parenthèses, n’est rien moins que poli !...

– Est-ce une leçon, cela, monsieur ?
– Prenez-le comme il vous plaira.
– Je  suis  chez  moi,  monsieur !...  J’y  suis 

maître...
– Raison de plus pour faire acte de courtoisie 

envers  un étranger  qu’un motif  ignoré  de  vous 
amène  à  franchir  votre  seuil...  –  Remarquez 
d’ailleurs,  monsieur,  que  j’ai  l’honneur  d’être 
officier...  Ma  présence  peut  donc  vous  paraître 
importune,  mais  ne  saurait  vous  sembler 
suspecte...

Daniel Metzer jeta les yeux sur les épaulettes 
et  sur  l’épée  de  son  interlocuteur  et  se  calma 
comme par enchantement.

– Excusez-moi,  monsieur,  –  dit-il.  –  Je 
méritais la leçon de savoir-vivre que je viens de 
recevoir, mais j’ai une excuse... – De fâcheuses 
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préoccupations  ne  me  laissent  point  en  ce 
moment  une  complète  liberté  d’esprit.  –  Votre 
présence  m’a  causé,  –  je  vous  l’avoue,  –  une 
surprise profonde... trop vivement exprimée...

– Et très naturelle, – dit le lieutenant, – mais 
ce  n’est  pas  ma  faute.  –  J’étais  indiscret  bien 
malgré  moi.  –  Une  servante  mulâtresse  m’a 
introduit, m’a quitté en m’annonçant qu’elle allait 
vous prévenir de ma visite, et n’a plus reparu...

– Êtes-vous là depuis longtemps, monsieur ?...
– Depuis un quart d’heure à peu près...
– Alors, vous avez entendu ?...
– Beaucoup de choses que j’aurais mieux aimé 

ne  pas  entendre...  Mais,  rassurez-vous,  je  n’ai 
rien compris et d’ailleurs, quoique garçon, je sais 
par ouï dire que les intérieurs les plus unis ne sont 
point exempts d’orages...

Daniel  contraignit  sa  bouche  astucieuse  à 
grimacer  un  sourire  qui  ressemblait  à  une 
contraction nerveuse.

– Orages  passagers  et  qui  ramènent  le  beau 
temps – fit-il  d’un ton hypocrite et  mielleux.  – 
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Madame  Metzer  est  une  femme  excellente,  la 
meilleure  des  femmes,  mais  d’un  caractère 
obstiné...  –  Moi  aussi  je  suis  entier  dans  mes 
volontés... peut-être trop... – De là des chocs. – Je 
conviens que tout à l’heure ma colère était vive... 
je  demandais  à  madame  Metzer  de  faire  une 
démarche  toute  simple  dont  l’importance  peut 
être capitale au point de vue de mes intérêts... – 
Eh  bien !  elle  refuse...  et  cela  sans  motifs,  ou 
plutôt ses motifs sont futiles, absurdes, ridicules 
et ne méritent pas d’être discutés... – Mais je la 
convaincrai  par  la  douceur  et  par  le 
raisonnement... elle cédera...

– Permettez-moi  de  vous  faire  observer, 
monsieur, – dit Georges Pradel, – que vous me 
donnez là des détails...

– Qui  ne  peuvent  que  vous  fatiguer...  C’est 
absolument  juste...  –  Excusez-moi  de  nouveau, 
monsieur,  et  veuillez  m’apprendre  quelle 
circonstance  me  procure  l’honneur  inespéré  de 
votre visite...

– J’ai une affaire à vous proposer, monsieur...
– Alors,  si  vous  le  trouvez  bon,  nous  allons 
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passer dans mon cabinet...
– À vos ordres...
Le  cabinet  de  Daniel  Metzer  formait  un 

contraste  bizarre  avec  cette  cour  aux  arceaux 
mauresques  et  à  la  fontaine  jaillissante  qu’il 
fallait traverser pour arriver à la maison.

C’était,  dans toute  sa  prosaïque  vulgarité,  le 
cabinet d’un petit huissier de province.

Un bureau d’acajou encombré de paperasses, – 
un  cartonnier  dressé  contre  la  muraille,  –  un 
fauteuil recouvert de basane verte et muni d’un 
coussin  rond  en  tissu  imperméable  gonflé  par 
l’air comprimé, – une caisse de sûreté peinte en 
bronze, – un coucou suisse accroché au mur, et 
quatre  ou cinq chaises  cannées,  composaient  le 
mobilier.

Daniel,  dont  la  physionomie avait  repris  son 
calme  habituel,  avança  une  chaise  au  visiteur, 
s’installa  dans  le  fauteuil,  et  croisant  sur  son 
ventre rebondi ses deux courtes mains aux doigts 
carrés, aux phalanges velues, il dit :

– Maintenant, monsieur, je vous écoute...
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L’officier,  depuis  que  l’image  de  madame 
Metzer  s’était  emparée  de  son  cœur  avec  la 
rapidité  foudroyante  de  l’étincelle  électrique, 
s’inquiétait  fort  peu  que  Richard  Elliot,  le 
banquier  de  la  rue  Bab-el-Oued,  le  supplantât 
auprès de la juive Rébecca qu’il comptait bien ne 
plus revoir.

En  conséquence  il  lui  devenait  parfaitement 
indifférent désormais que sa démarche fût ou ne 
fût pas couronnée de succès, la somme destinée à 
l’acquisition  d’un  bijou  cessant  de  lui  être 
nécessaire.

S’il ne renonçait point à son projet d’emprunt, 
c’était  uniquement  pour  se  ménager  en  cas  de 
réussite une entrée dans la maison, et pour arriver 
à  établir  des  relations  suivies  avec  le  mari  de 
Léonide.

– Monsieur, – commença-t-il, – je me nomme 
Georges Pradel et je suis lieutenant aux zouaves.

Daniel s’inclina légèrement.
– Par  suite  de  circonstances  dont  le  détail 

serait sans intérêt, je me trouve en ce moment un 
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peu  gêné,  et  j’aurais  besoin,  pour  quelques 
semaines, d’une somme qui n’a rien d’effrayant : 
il s’agit de mille francs.

– Et vous venez me demander cette somme ? – 
fit M. Metzer.

– Mon  Dieu,  oui,  en  échange  d’un  billet  à 
votre  ordre  bien  en  règle,  et  d’une  prime  dont 
vous fixerez le chiffre vous-même.

– Qui vous a donné l’idée de vous adresser à 
moi ?

– Mon  ami  Achille  Darcourt,  lieutenant  aux 
chasseurs d’Afrique.

– Le  fils  de  la  maison  Darcourt  et  Fix,  de 
Rouen ?

– Lui-même...  –  J’ajouterai  qu’il  s’est  mis 
gracieusement à ma disposition pour endosser au 
besoin le billet...

– Mais, monsieur, je ne suis pas banquier.
– Vous faites des affaires... ce qui revient au 

même...
Daniel haussa les épaules.
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– Des  affaires...  –  répéta-t-il,  –  oui,  sans 
doute...  De  grandes  affaires,  sans  le  moindre 
rapport avec l’escompte d’un misérable billet de 
mille francs qui peut-être – (ne vous cabrez pas, 
mon officier !) – sera protesté à l’échéance.

– En  cela  vous  vous  trompez,  monsieur,  – 
répondit Georges, – j’ai pour payer ce billet des 
ressources certaines...

– Lesquelles ? – Remarquez, je vous prie, que 
lorsqu’il  s’agit  de  traiter  ensemble,  aucune 
question n’est indiscrète...

– Je suis sans fortune, – reprit le jeune homme, 
– mais je possède un oncle fort riche, qui n’ayant 
point  d’enfants  m’aime  comme  un  fils,  et 
m’envoie chaque année, au premier janvier, une 
somme double de celle que je vous demande. – 
Or, nous touchons au 30 novembre...

Daniel secoua la tête.
– Aucun  banquier  n’avancerait  cent  sous,  – 

dit-il,  –  sur  une  éventualité  de  ce  genre,  si 
probable  qu’elle  soit...  –  Une  hypothèque  sur 
étrennes  futures ! !  Cela  ressemble  à  une 
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plaisanterie  beaucoup  plus  qu’à  une  opération 
sérieuse... – Comment s’appelle votre oncle ?

– Philippe Domerat, – répondit Georges.
Daniel Metzer tressaillit.
– L’armateur du Havre ! – s’écria-t-il.
– Lui-même.
– Mais il possède des millions...
– Cinq ou six, à ce qu’on affirme...
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XXVI

– Ainsi,  –  continua  Daniel  Metzer  avec 
animation,  –  vous  êtes  le  neveu  de  Philippe 
Domerat,  et  Philippe  Domerat  n’a  pas 
d’enfant ?...

– Nous sommes, ma sœur et moi, ses uniques 
parents... – répondit Georges.

– Et il vous aime ?
– Comme si, au lieu d’être notre oncle, il était 

notre père...
– Mais  alors  vous  devez  avoir  sur  lui  une 

influence énorme...
Le lieutenant sourit.
– Je  n’oserais  me  vanter,  –  répliqua-t-il,  – 

d’avoir sur mon parent l’énorme influence dont 
vous parlez. – Mais il est positif qu’il cherche à 
m’être agréable en toutes choses...

– Si  je  vous  ai  bien  compris,  mon  officier, 
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vous avez une sœur ?...
– Vous m’avez bien compris.
– Votre sœur et vous hériterez donc par moitié 

de la fortune immense de l’armateur...
– Je n’ai jamais pensé à cela, je vous assure...
– Comment, vous n’y avez pas pensé ? ?
– J’ai  pour  mon  oncle  une  affection  si 

profonde que  lorsqu’il  m’arrive  de  songer  à  sa 
mort, c’est pour demander à Dieu d’en éloigner 
l’époque.

– Sentiment méritoire et qui vous fait le plus 
grand honneur, mais la fin de la vie est dans la 
nature, n’est-ce pas ?... – Quand M. Domerat s’en 
ira  dans  l’autre  monde,  vous  aurez  un  chagrin 
sincère, vous verserez des torrents de larmes... et 
vous hériterez...

– C’est possible... c’est même probable...
– Vous voulez dire que c’est certain !
– Soit !  Mais  je  comprends  mal,  je  l’avoue, 

que vous vous préoccupiez de cela... – Vous ne 
comptez  pas,  j’imagine,  sur  l’héritage  de  mon 
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oncle pour le paiement des mille francs que vous 
paraissiez,  tout  à  l’heure,  si  peu  disposé  à  me 
prêter...

Daniel Metzer sut donner à son large visage 
une expression joviale.

– Ah !  vous  avez  le  mot  pour  rire,  mon 
lieutenant !  –  s’écria-t-il.  –  Vous  m’en  voyez 
ravi !... J’adore la gaieté !... – Il est positif qu’il y 
a cinq minutes je ne vous aurais pas prêté cent 
sous !...

– Et maintenant ?...
– Oh !  maintenant,  ce  n’est  plus  du  tout  la 

même chose... – Vous aurez vos mille francs... –
Vous les aurez sans aucun escompte... – Ce n’est 
point une opération de banque que je veux traiter 
avec vous, c’est un service d’ami que je prétends 
vous rendre...

– En vérité, monsieur, un tel changement...
– Il est tout simple... – interrompit le ci-devant 

Prussien. – Depuis que je sais à quoi m’en tenir 
sur  votre  compte,  vous  m’inspirez  un  intérêt 
prodigieux...
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– Et, à quel titre ?
– À  titre  de  neveu  et  d’héritier  d’un 

millionnaire, pardieu ! ! – Je vous ouvre un crédit 
chez moi... – Vous tirerez à vue sur ma caisse... 
et,  en  échange de  ces  bons  offices,  je  ne  vous 
demanderai qu’une seule chose, une chose bien 
facile...

– Laquelle ?...
– De  parler  de  moi  à  votre  oncle  dans  vos 

lettres  et  de  me  présenter  à  lui  par 
correspondance... – Une fois les rapports établis, 
j’irai  au  Havre  s’il  le  faut,  ou  plutôt  vous 
obtiendrez un congé et nous irons ensemble...

Georges  Pradel  marchait  d’étonnement  en 
étonnement.

– Vous feriez le voyage de France pour voir 
mon oncle ! – s’écria-t-il.

– Sans hésiter...
– Et que diable voulez-vous lui dire ?
– Je veux le convaincre qu’il y a des affaires 

colossales, et de toute nature, à brasser sur cette 
terre africaine encore presque vierge, et que s’il 
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lui convient d’unir une partie de ses capitaux à 
ceux que je possède, et de mettre à ma disposition 
quelques-uns de ses navires, nous gagnerons sans 
risques et  presque sans travail  plus  de millions 
qu’il n’en a déjà... – Oui, je compte lui prouver 
cela,  et  je  me  fais  fort  d’y  parvenir  si  vous 
m’appuyez de votre crédit...

– Mais,  monsieur,  – répliqua le  lieutenant,  – 
jamais je  ne me suis mêlé  des affaires de mon 
oncle...

– Je  le  crois  sans  peine...  Vous  étiez  trop 
jeune...

– Ne  trouverait-il  pas  étrange  que  je  m’en 
occupe aujourd’hui ?

– En  aucune  façon.  –  Vous  faites  acte  de 
parent  dévoué en fournissant à M. Domerat  les 
moyens de tripler sa fortune... et tripler n’est pas 
assez dire... c’est décupler, centupler peut-être ! – 
Rien  que  sur  les  fournitures  militaires  on  peut 
réaliser  des  bénéfices  effrayants,  et  je  connais 
non loin d’Alger, moi qui vous parle, un gisement 
aurifère  d’une  incalculable  richesse...  –  Il  me 
répugne de mettre en actions une affaire de cette 
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beauté,  et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
commencer seul l’exploitation de cette Californie 
africaine...  –Votre  oncle  me  soutenant,  tout 
devient  facile,  et  je  vois  tomber  dans  la  caisse 
sociale, en moins de deux années, cent capitaux 
pour un...

Georges Pradel fit un geste d’incrédulité.
– Ah !  –  reprit  Daniel  Metzer,  –  je  lis  dans 

votre pensée, mon lieutenant... – Vous m’accusez 
d’exagération,  d’enthousiasme,  et  peut-être 
d’hallucination... – Vous me jugez mal... – Je suis 
un calculateur très froid, très sérieux, très positif, 
incapable de prendre un mirage pour la réalité. – 
Je me fais une joie de vous le démontrer. Mais ce 
n’est  pas  le  moment...  « Non  est  hic  locus ! » 
comme on nous faisait dire au collège... – Êtes-
vous libre ce soir ?...

Le  jeune  officier,  pressentant  une  invitation, 
sentit son cœur battre avec force.

– Absolument libre... – répondit-il.
– Eh bien, faites-moi le plaisir de venir passer 

ici une heure ou deux après votre dîner. Je vous 
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présenterai  à  madame Metzer qui  sera  ravie de 
faire  votre  connaissance...  –  Nous fumerons  du 
tabac turc, nous prendrons du café glacé que ma 
mulâtresse prépare à la mode de son pays d’une 
façon  supérieure,  et  nous  causerons...  –  Est-ce 
convenu ?...

– C’est convenu...
– À  ce  soir  donc.  –  J’agis  avec  vous  sans 

façon,  comme  vous  voyez,  et  littéralement  je 
vous congédie... C’est que j’ai en ville un rendez-
vous  auquel  je  ne  puis  manquer  sous  aucun 
prétexte...  –  Nous  allons  sortir  ensemble,  mais 
auparavant je vais vous remettre les mille francs 
dont vous avez besoin...

– Rien ne presse...
– Si !... si !... – Cela presse au contraire... – En 

fait  d’argent,  voyez-vous,  je  suis  de  l’avis  du 
proverbe : « Mieux vaut tenir que courir. »

Daniel  Metzer  ouvrit  le  coffre-fort  peint  en 
bronze qui semblait amplement garni.

Il  y  prit  un  rouleau  d’or  et  le  présenta  au 
lieutenant.
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– Fixez le chiffre de l’intérêt, je vous en prie... 
– fit ce dernier.

– Je vous ai dit que je n’en accepterais aucun...
– Mais...
– Vous me blesseriez en insistant... D’ailleurs 

c’est à prendre ou à laisser...
– Donnez-moi  du moins,  s’il  vous plaît,  une 

plume, de l’encre et du papier timbré...
– Pourquoi faire ?
– Pour écrire et signer le billet...
– Pas plus de billet que d’intérêts... – À quoi 

bon entre nous ? – Votre parole, pour moi, vaut 
votre signature... – Prenez tout votre temps pour 
me  rendre  cette  bagatelle...  –  Vous  vous 
acquitterez  à  votre  heure,  et  s’il  vous  semblait 
agréable de faire à ma caisse un nouvel emprunt 
très prochain, ne vous gênez pas...

Georges  Pradel,  que  les  procédés  si 
complètement  inattendus  de  Daniel  Metzer 
étonnaient  beaucoup  et  embarrassaient  un  peu, 
remercia de son mieux.
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Les deux hommes sortirent ensemble.
Il n’allaient pas dans la même direction et se 

séparèrent presque à la porte de la maison, après 
être convenus de nouveau qu’ils se réuniraient le 
soir.

Le lieutenant reprit, la tête baissée, le chemin 
de son logis.

Il  se  sentait  profondément  troublé ;  une 
confusion inexprimable régnait dans son esprit.

Nous connaissons l’impression produite sur lui 
par la brève apparition de la jeune femme.

Cette  impression  profonde,  foudroyante  en 
quelque  sorte,  grandissait  à  chaque  seconde  au 
lieu de diminuer...

L’image  de  Léonide,  comme  une  épreuve 
photographique soumise à l’action de la lumière, 
devenait  d’instant  en  instant  plus  nette  et  plus 
distincte dans son cœur.

– Je  sens  que  je  vais  l’aimer...  –  avait-il  dit 
d’abord.

Maintenant il disait :
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– Je l’aime...
La  figure  de  madame  Metzer,  cette  figure 

éplorée,  si  touchante  et  si  belle,  offrait  à 
l’imagination en feu de Georges Pradel  l’attrait 
d’une énigme irritante.

Dans cette figure il y avait du sphinx...
Pourquoi les larmes de Léonide ? Pourquoi ses 

révoltes désespérées ? – De quelle nature était le 
supplice  imposé  par  ce  mari  farouche  à  cette 
adorable martyre ?

Voilà ce que le lieutenant ne pouvait deviner, 
mais ce qu’il se promettait de découvrir bientôt.

Le  brusque  changement  de  Daniel  Metzer  à 
son égard le préoccupait aussi.

La rudesse primitive de cet ex-Prussien s’était 
métamorphosée  bien  vite  en  une  obséquiosité 
mielleuse et presque servile.

Cet  homme,  cet  usurier  qu’on  prétendait 
rapace et dangereux, après un premier refus d’une 
insolence  mal  déguisée,  avait  ouvert  sa  caisse 
sans conditions et donné son argent sans intérêt...

Le désir exprimé par lui d’entrer en relations 
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d’affaires  avec  M.  Domerat,  suffisait-il  pour 
expliquer  une  métamorphose  si  soudaine  et  si 
invraisemblable ?...

Ce  désir  n’était-il  qu’un  prétexte  et  Daniel 
Metzer,  attirant  chez  lui  Georges  Pradel, 
obéissait-il à quelque mobile inconnu ?...

Le  lieutenant  se  faisait  ces  questions,  et 
naturellement il ne pouvait pas se répondre.

Quoi qu’il en fût, si le mari de Léonide avait 
cru consommer la conquête du jeune homme, il 
s’était trompé.

L’officier  éprouvait  pour  Daniel  une 
instinctive répugnance, un insurmontable mépris, 
et  sans  être  encore  à  même  d’appuyer  sur  des 
bases solides son jugement sévère, il voyait en lui 
un de ces  vils  gredins  qui  sont  capables  à  peu 
près de tout et boivent la honte comme l’eau...

Cependant il lui avait serré la main en prenant 
congé de lui, et le soir même il devait la lui serrer 
de nouveau...

Hélas !  oui,  et  il  en  rougissait...  –  Mais  ne 
fallait-il pas subir le mari pour se rapprocher de 
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la femme ? – L’amour n’a jamais reculé devant 
des lâchetés de ce genre.

Georges Pradel monta distraitement l’escalier 
de la maison qu’il  habitait,  non loin du fort  de 
l’Empereur, et trouva la porte fermée.

– Passecoul !... cria-t-il. –Eh ! Passecoul !...
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XXVII

Passecoul  appartenait,  en  qualité  de 
remplaçant,  à  la  compagnie  de  zouaves  dont 
Georges Pradel était lieutenant.

Ce jeune misérable, paresseux autant qu’on le 
puisse être et possédant une formidable collection 
de vices qu’il cachait sous des dehors hypocrites 
avait,  nous le  savons,  un extérieur agréable,  un 
caractère souple et rampant, une intelligence très 
développée pour le mal, et une assez large dose 
d’esprit naturel.

Le  neveu  de  M.  Domerat,  séduit  par  ses 
formes polies, se l’était attaché comme brosseur 
et lui témoignait une entière confiance.

Passecoul remplissait ses fonctions auprès du 
lieutenant  avec  d’autant  plus  de  zèle  qu’elles 
adoucissaient  pour  lui  les  rigueurs  du  service 
militaire,  et  lui  procuraient  une  liberté  presque 
sans limites.
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Georges  Pradel,  très  protégé  par  ses  chefs, 
avait obtenu que son brosseur ne couchât point à 
la caserne, et le futur assassin de Jacques Landry 
et de Mariette jouissait d’une mansarde dans la 
maison  dont  le  lieutenant  habitait  le  premier 
étage.

En  sortant,  ce  jour-là,  l’officier  avait  dit  à 
Passecoul :

– Je  ne  tarderai  point  à  rentrer  et  j’aurai 
probablement  besoin  de  vous.  –  Il  faut 
m’attendre...

Sa surprise et son mécontentement furent donc 
très vifs en trouvant la porte close et le brosseur 
absent.

Il redescendit l’escalier qu’il venait de gravir, 
et il explora du regard la rue à peu près déserte.

Depuis  trois  ou  quatre  minutes  il  était  là, 
frappant du pied avec une impatience croissante, 
quand il vit Passecoul sortir d’une ruelle étroite 
débouchant cinquante pas plus loin dans la rue.

À côté du brosseur marchait  un homme âgé 
déjà, de mine suspecte, et vêtu de ces haillons qui 
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puent le vice au moins autant que la misère.
Tous les deux se livraient à un dialogue très 

animé qui semblait les absorber entièrement.
– Passecoul ! ! – cria Georges en colère.
Le jeune zouave leva les  yeux,  tressaillit  en 

reconnaissant l’officier, et s’empressa d’accourir 
de son côté.

L’homme aux haillons sordides tourna sur ses 
talons et rentra dans la ruelle.

À deux pas de son chef le brosseur s’arrêta, 
prit la position du soldat sans armes et fit le salut 
militaire.

– Vous  moquez-vous  de  moi ?  –  demanda 
Georges, – ou perdez-vous la tête ? Que signifie 
cette plaisanterie d’aller vous promener avec ma 
clef dans votre poche ?

– Je supplie mon lieutenant de me pardonner, 
– murmura Passecoul du ton le plus humble. – Je 
suis  dans  mon  tort...  J’ai  brûlé  la  consigne  et 
lâché  le  poste,  mais  je  ne  me  figurais  pas  que 
mon lieutenant  rentrerait  si  vite...  –  J’étais  allé 
casser une croûte...
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– Que cela n’arrive plus ! – répliqua Georges 
dont l’irritation tombait déjà.

– Ah ! mon lieutenant peut être tranquille... – 
Je  passerais  quarante-huit  heures,  fixe  et 
immobile, sans manger et sans boire, plutôt que 
de faire attendre mon lieutenant une minute...

– C’est  bien...  – Quel  était  cet  homme de si 
mauvaise mine avec qui vous causiez ?

– Un vieux juif qui me vend du tabac très bon, 
meilleur marché que dans les bureaux...

– Montez et ouvrez ma porte... – Mettez-vous 
ensuite  en  tenue...  –  J’ai  une  course  à  vous 
envoyer faire tout à l’heure.

– Oui, mon lieutenant.
Georges  Pradel  franchit  le  seuil  de  son 

logement composé de deux pièces,  et  que nous 
aurons  suffisamment  décrit  en  disant  qu’il 
ressemblait  à  tous  ceux  qu’on  loue  garnis  aux 
officiers dans les villes de province.

Il prit une feuille de papier à lettre et traça les 
lignes suivantes :

« Ceci, ma belle juive, est un adieu.
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« Acceptez, je vous prie, le très humble bijou 
ci-joint,  comme  un  souvenir  de  votre  ami  qui 
vous rend votre liberté et reprend la sienne. »

Il  signa  ce  billet  laconique,  le  mit  sous 
enveloppe,  et  glissa  cette  enveloppe  dans  son 
porte-cigares qui déjà à cette époque lui servait 
de portefeuille.

Au moment où il achevait, Passecoul reparut 
en grande tenue.

Georges lui commanda de le suivre, sortit de 
la  maison,  gagna  la  place  du  Gouvernement, 
entra chez un bijoutier, fit emplette d’un bracelet 
de vingt-cinq louis dont l’écrin de velours bleu 
fut enveloppé soigneusement de papier de soie.

Il  confia  le  petit  paquet  et  la  lettre  à  son 
brosseur, en lui donnant l’ordre de les porter sans 
retard chez Rébecca.

– Y aura-t-il une réponse, mon lieutenant ? – 
demanda Passecoul.

– J’en doute, – répliqua Georges en souriant. – 
Dans tous les cas,  – ajouta-t-il,  – ce serait  une 
réponse verbale... et pour cause.
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La belle juive ne savait pas écrire ! ! !
Le brosscur se mit en mesure de s’acquitter de 

sa  mission,  et  le  jeune  homme  gagna  le  café 
d’Apollon où il comptait tuer le temps, grâce à 
l’absinthe, aux dominos et au billard.

Les  heures  qui  devaient  s’écouler  jusqu’au 
moment  où il  pourrait  se  présenter  de nouveau 
chez  Daniel  Metzer  lui  semblaient  ne  devoir 
jamais finir.

Le café d’Apollon était plein d’officiers.
Georges fut cordialement accueilli.
– Bonjour,  bien  cher  ami,  –  lui  dit  Paul  de 

Ménard en lui serrant la main, – comment va la 
merveille israélite, la brune Rébecca, qu’envers et 
contre tous, de sang-froid comme après le punch, 
je continue à proclamer reine de beauté en chef et 
sans partage ?

– J’espère que Rébecca va bien, – répliqua le 
lieutenant. – Je l’espère et je le désire, ne l’ayant 
point  vue  aujourd’hui ;  mais  désormais,  quand 
vous voudrez avoir de ses nouvelles, ce n’est plus 
à moi qu’il faudra vous adresser.
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– Ah ! ah ! – s’écrièrent deux ou trois jeunes 
gens, – et à qui donc ?

– À mon successeur.
– Vous avez un successeur, ami Georges ?
– Peut-être n’en ai-je  pas encore,  mais  tenez 

pour certain que j’en aurai un, si ce n’est deux, 
dans un bref délai.

– Enfin, il y a rupture ?
– Rupture  complète  et  définitive...  –  Mon 

billet d’adieu est en route au moment où je vous 
parle...

Des  exclamations  se  croisèrent  et  leurs 
intonations variées exprimaient des sentiments de 
diverse nature.

Quelques  officiers  plaignaient  Georges  de 
perdre  une  femme  dont  la  beauté  faisait 
sensation.

D’autres  le  félicitaient  de  se  débarrasser 
bravement d’une maîtresse ruineuse.

Achille Darcourt prit le lieutenant par le bras 
et l’emmena dans un coin du café.
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– Il paraît que le Metzer a refusé les subsides... 
– lui dit-il tout bas.

– Le Metzer, – répliqua Georges, – m’a rendu 
service,  au  contraire,  d’une  façon  tout  à  fait 
galante.

– Eh bien !  alors,  après  ce  que  tu  me disais 
hier je ne comprends pas la rupture.

– J’ai  réfléchi  que  bien  positivement  je 
n’aimais plus du tout Rébecca...

– Et tu laisses le champ libre à Richard Elliot, 
le banquier de la rue Bab-el-Oued ?

– Je laisse le champ libre à tout le monde !... à 
toi comme aux autres, si le cœur t’en dit...

– Bravo ! !  –  Te  voilà  raisonnable ! !  –  Je 
serais fier de croire que mes sages conseils ont 
amené ce résultat,  mais,  je ne sais pourquoi,  je 
me figure qu’il y a autre chose...

Georges ne put s’empêcher de sourire.
– Je  vois  que  je  devine  juste...  –  poursuivit 

Achille  Darcourt.  –  Le  cœur  de  l’homme  a 
l’horreur du vide... – Si tu romps avec Rébecca, 
c’est que tu es pris par une autre...
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– Peut-être.
– Y aurait-il  de  l’indiscrétion à  te  demander 

quelques détails ?...
– Il y en aurait... – répliqua Georges en serrant 

la main de son camarade pour atténuer ce que la 
réponse  précédente  avait  de  médiocrement 
amical.

– Ah !  garde  ton  secret,  mon  cher !  –  fit 
Achille avec insouciance. – Un peu plus tôt ou un 
peu plus tard je le saurai, ce grand secret, et si ce 
n’est pas par toi, ce sera par le bruit public...

L’entrée  de  M.  de  Tournade,  saluée  par  un 
hourrah  général  et  prolongé,  interrompit  la 
conversation des deux jeunes gens.

– Eh bien ! baron, quoi de nouveau dans vos 
platoniques amours ? – cria Paul de Ménard dont 
nous  connaissons  la  tendance  à  se  mêler  des 
affaires  des  autres.  –  Êtes-vous  toujours 
fortement épris de votre blonde inconnue ?

– Toujours et plus que jamais ! – répondit le 
baron.

– L’avez-vous revue, au moins ?
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– Non, mais j’ai maintenant la certitude de la 
revoir.

– Vous  savez  donc  où  loge  ce  mystérieux 
phénix ?

– Je le sais...
– Qui vous l’a dit ?
– Le hasard... – J’ai rencontré la mulâtresse il 

y a une heure...
Georges,  qui  jusqu’alors  avait  écouté 

distraitement, tressaillit et prêta l’oreille.
– Je l’ai suivie, – continua M. de Tournade. – 

Je l’ai abordée au moment où elle rentrait dans la 
maison qu’elle habite, je l’ai questionnée, et j’ai 
obtenu  sans  peine  tous  les  renseignements 
nécessaires sur la femme et sur le mari...

– Le mari ! ! – répétèrent les jeunes officiers 
avec une stupeur comique, – il y a un mari ?... un 
vrai mari ?...

– Oui,  messieurs,  un  vrai  mari.  et  même un 
mari, paraît-il, assez brutal et point séduisant... – 
Ce mari fait des affaires, il me sera donc facile de 
trouver un prétexte pour entrer en relations avec 
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lui.  Or,  ayant  quelque  habitude  des  intrigues 
galantes et n’étant pas plus maladroit qu’un autre, 
je  crois  qu’un  peu  d’espoir  ne  m’est  point 
défendu...

– Le nom du mari ?  – demandèrent  deux ou 
trois voix.

– Ce nom, messieurs, vous me permettrez de 
le garder pour moi... – répliqua le nouveau venu 
avec un sourire. – Si votre curiosité est en éveil, 
faites ce que j’ai fait... cherchez...

Georges  Pradel  s’approcha  de  M.  de 
Tournade.

– Baron, – lui dit-il, – deux mots.
– Tout  à  votre  disposition,  mon  cher 

lieutenant.
– Venez un peu à l’écart, s’il vous plaît...  Je 

désire n’être entendu que de vous... – Permettez-
moi de vous adresser une question et promettez-
moi de me répondre.

– Je ne puis m’engager à l’aventure... – Parlez 
d’abord. – Nous verrons après.
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– Eh  bien,  baron,  –  fit  Georges  d’une  voix 
qu’il s’efforçait vainement de rendre calme, – la 
jeune  femme  blonde  dont  il  s’agit  se  nomme 
madame Metzer, n’est-ce pas ?
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XXVIII

Ce  fut  au  tour  du  baron  de  Tournade  à 
tressaillir  en  entendant  le  nom prononcé  par  le 
lieutenant.

– Que vous importe cela ? – demanda-t-il  en 
fronçant le sourcil.

– Il m’importe beaucoup. – Je vous prie de me 
répondre, et je m’empresse d’ajouter que, si vous 
refusez de parler, je prendrai votre silence pour 
une réponse affirmative.

Le baron tordit sa moustache nerveusement, et 
son visage, d’habitude peu coloré, s’empourpra.

– Ah  çà,  mais  –  fit-il  d’un  ton  sec  au  bout 
d’une ou deux secondes, – savez-vous, mon cher 
camarade,  que  vous  avez  tout  l’air  de  me 
chercher querelle ?

– En aucune façon, – répliqua Georges. – Je 
sollicite  de  vous  un  renseignement  qui 
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m’intéresse, et pour l’obtenir je m’adresse à votre 
courtoisie...  –  Comment  pourriez-vous voir  une 
offense dans cet acte si simple ?...

– Une telle insistance, en supposant qu’elle ne 
soit point blessante, est au moins indiscrète...

– Je l’admettrai tant qu’il vous plaira, pourvu 
que vous consentiez à y satisfaire...

– Eh bien, soit... – Je vous apprendrai donc ce 
que vous voulez savoir... mais à une condition...

– Laquelle ?
– C’est que vous me direz, avant tout et très 

franchement, si la curiosité seule vous pousse, ou 
si vous avez pour me questionner un motif plus 
grave...

– J’en ai un...
– Puis-je le connaître ?...
– Vous  le  connaîtrez,  je  vous  le  promets, 

aussitôt que vous m’aurez répondu...
– Eh bien, – dit M. de Tournade, – la personne 

de  qui  j’ai  parlé  se  nomme  en  effet  madame 
Metzer...
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– Eh  bien,  –  répliqua  Georges,  –  je  suis 
éperdument amoureux de cette personne...

– C’est impossible ! – s’écria le baron.
– Pourquoi donc ? – fit le lieutenant avec un 

haut-le-corps.
– Hier vous avez affirmé, dans une profession 

de  foi  très  explicite,  que  vous  aimiez 
exclusivement les brunes.

– C’est vrai, je l’ai dit, je le croyais, mais j’ai 
changé d’avis...

M. de Tournade se mit à rire.
– Il résulte de tout ceci, – reprit-il, – que nous 

aimons la même femme... – Je n’y puis rien...
– Vous pouvez consentir à me céder la place, 

et je vous supplie de le faire...
– Pourquoi diable le ferais-je ?
– Parce que mon amour est profond et sérieux 

et que le vôtre est une fantaisie...
– Comment le savez-vous ?
– Je ne le sais pas, mais j’en suis sûr... cela se 

sent,  cela  se  devine...  –  Montrez-vous  bon 
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camarade... Renoncez à ce caprice...
– Si  je  vous  adressais  la  même  prière,  de 

quelle façon l’accueilleriez-vous ?
– Par un refus net et formel, j’en conviens...
– Voyons,  lieutenant,  un  aveu  sincère... 

Depuis quand connaissez-vous la jolie blonde, et 
depuis quand l’aimez-vous ?

– Depuis  quelques  heures...  –  murmura 
Georges avec embarras.

– En bien, depuis une semaine les yeux bleus 
de ma voyageuse m’ont mis la tête et le cœur à 
l’envers...  –  Donc j’ai  pour  moi  la  priorité...  –
Vous refuseriez d’abandonner la partie... – J’agis 
comme  vous  agiriez...  Je  refuse...  –  Il  faut 
accepter  la  situation telle  qu’elle  est,  mon cher 
lieutenant... – Chacun pour soi ! – Nous sommes 
rivaux...

– Je  n’admets  pas  de  rivalité,  –  répliqua 
Georges Pradel sèchement.

M.  de  Tournade  tordit  de  nouveau  sa 
moustache et fronça le sourcil.

– Vous n’admettez pas ! – répéta-t-il.
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– Non.
– Vous voyez combien  j’avais  raison,  tout  à 

l’heure,  en  prétendant  que  vous  me  cherchiez 
querelle...

– Prenez mes paroles comme il vous plaira...
– Je les prends comme il  faut  les prendre et 

suis tout à vos ordres. – À quand la rencontre ?
– À demain si vous le voulez.
– À demain, soit ! – Vous trouverez sans doute 

plus qu’inutile de prononcer un nom de femme et 
d’instruire  nos  témoins  du  motif  qui  va  nous 
mettre l’épée à la main ?...

– J’allais vous demander le secret.
– Soyez à cet égard absolument tranquille !... – 

Il faut un prétexte... Je me charge de le trouver... 
– Séparons-nous de la façon la plus amicale en 
apparence...  –  Donnons-nous  une  poignée  de 
main, proposez ensuite une partie d’écarté à Paul 
de  Ménard  qui  se  croit  très  fort,  et  ne  vous 
inquiétez pas du reste...

– C’est convenu...
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Trois  minutes  après  ces  mots  échangés, 
Georges et M. de Ménard, assis en face l’un de 
l’autre, se mettaient au jeu.

– Je parie cent sous pour Pradel... – fit le baron 
de Tournade... – Qui les tient ?

– Moi, – répliqua Achille Darcourt.
Paul de Ménard tourna le roi et proposa des 

cartes. – Georges refusa d’en accepter et perdit le 
coup.

– Je marque trois points ! – dit son adversaire 
triomphant.  –  Mon cher  lieutenant,  vous  n’êtes 
pas de force !...

– Nous verrons bien... – répliqua le neveu de 
M.  Domerat  en  abattant  le  huit  de  cœur.  – 
Voulez-vous des cartes ?

– Jamais de la  vie !  – s’écria M. de Ménard 
après  avoir  regardé son jeu.  –  Dame de cœur ! 
valet  de  cœur !  as  de  cœur !  roi  et  dame  de 
carreau. – La vole ! – J’ai gagné ! ! – Première 
manche. – Continuons...

– Mordieu !  –  grommela  M.  de  Tournade  à 
demi-voix, mais assez haut cependant pour être 
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entendu de la galerie, – on prévient les parieurs, 
ou  plutôt  on  ne  les  accepte  pas,  quand  on  est 
incapable de défendre leur argent ! !

– Vous  dites ?  –  demanda  Georges  en  se 
retournant  vers  le  baron  qu’il  regarda  dans  le 
blanc des yeux.

– Je dis que vous êtes une mazette...
– C’est  possible,  mais  vous  êtes,  vous,  un 

impertinent, et si je n’étais, moi,  un homme de 
bonne compagnie, je vous jetterais mes cartes au 
visage...

– Je les tiens pour reçues et vous demande de 
m’en rendre raison...

– Quand  vous  voudrez ! !  comme  vous 
voudrez ! !

– J’y compte...
Georges qui s’était  levé faisait  face à M. de 

Tournade, et les deux hommes se toisaient de la 
façon la plus provocante.

Les  officiers  présents,  stupéfaits  d’une 
altercation  inattendue  que  rien  ne  semblait 
justifier, intervinrent avec empressement et firent 
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de louables efforts pour empêcher cette absurde 
affaire d’avoir des suites déplorables.

Nous savons qu’ils ne pouvaient pas réussir, et 
ils échouèrent en effet.

Il ne restait qu’à désigner les témoins, – on le 
fit.  –  Ils  s’abouchèrent  séance  tenante  et 
décidèrent  que  la  rencontre  aurait  lieu  le 
lendemain à sept heures du matin, et que l’épée 
serait l’arme choisie.

– Très bien... – fit le neveu de M. Domerat. – 
Tout est donc pour le mieux... – Maintenant n’y 
pensons plus...

Il  continua  cependant  à  y  penser...  –  Il  ne 
pensa même qu’à cela...

L’idée  que  quelques heures  plus  tard  il  irait 
sur  le  terrain,  sinon  pour  madame  Metzer  au 
moins à propos d’elle, lui causait une jouissance 
singulière et profonde.

– Un jour peut-être, – se disait-il, – elle saura 
que j’ai risqué ma vie rien que pour empêcher un 
rival de lever les yeux sur elle...

Même  quand  le  temps  paraît  se  traîner,  il 
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marche d’un pas égal.
Le soir arriva...
Plus  de  cent  fois  peut-être  Georges  avait 

consulté sa montre, la croyant arrêtée ; – il jugea 
qu’il  pouvait  désormais  sans  inconvenance  se 
présenter à la maison de la rue Bab-Azoun, et il 
se mit en route aussitôt.

Chemin faisant il rencontra Passecoul, escorté 
d’un grand gaillard à longues moustaches noires, 
en petit tenue de chasseur.

Ce  grand  gaillard  fit  le  salut  militaire  au 
lieutenant  et  se  tint  à  l’écart  tandis  que  le 
brosseur s’approchait de son officier.

– Eh bien ? – demanda Georges Pradel.
– Eh bien, mon lieutenant, la commission est 

faite... – j’ai remis en mains propres le poulet et 
le colis... – Mademoiselle Rébecca a commencé 
par défaire le papier de soie, par ouvrir l’écrin et 
par  regarder  le  bracelet,  ensuite  elle  a  lu  la 
lettre...

– Qu’a-t-elle dit après cette lecture ?
– Dame !  il  paraît  que  mon  lieutenant 
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expédiait sous enveloppe son congé définitif avec 
feuille  de route,  et  la  belle  Juive a mal  pris  la 
chose... – Jamais de ma vie je n’ai vu une femme 
si fort en colère... – Ses lèvres étaient devenues 
blanches  et  ses  yeux  lançaient  des  étincelles  à 
faire  sauter  une  poudrière...  –  Elle  trépignait... 
elle débitait des tirades de mélodrame dans une 
langue  à  laquelle  je  ne  comprenais  goutte,  et 
j’imagine même que j’avais l’air pas mal ahuri... 
– Elle a fini par me jeter le bracelet à la figure et 
par égrener, mais en français cette fois, tout un 
chapelet d’injures à votre adresse !... – En voilà 
une  qui  peut  se  vanter  de  posséder  à  fond  le 
catéchisme poissard !

– Que  me  reprochait-elle ?  –  fit  Georges  en 
souriant.

– De  la  quitter  pour  une  autre  femme, 
pardieu ! !  –  répondit  Passecoul.  –  Elle  ajoutait 
qu’elle saurait bien découvrir le nom de la rivale 
qui la supplante, et qu’elle se vengerait de votre 
nouvelle maîtresse et de vous...

L’officier haussa les épaules.
– À  la  place  de  mon  lieutenant,  je  me 
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défierais...  –  reprit  le  brosseur.  –  Ces  juives 
d’Alger  sont  à  moitié  sauvages  et  bigrement 
traîtresses...  –  Celle-là  me  fait  l’effet  d’une 
panthère...  –  Un  coup  de  griffe  est  bientôt 
donné...

Georges se mit à rire.
– Je  ne  crois  guère  aux  dangers  de  cette 

nature...  –  dit-il ;  –  avant  vingt-quatre  heures 
Rébecca  sera  calmée,  et  douce  comme  un 
agneau... En somme, elle a gardé le bracelet ?...

– C’est-à-dire  que  j’ai  laissé  le  bibelot  par 
terre en tournant les talons après un grand salut à 
la belle furie...

– Il fallait le ramasser et le lui rendre.
– Excusez,  mon lieutenant,  j’avais  peur  pour 

mes yeux ! ! – Je n’en ai que deux et j’y tiens...
Passecoul ajouta :
– Faudra-t-il attendre mon lieutenant ce soir ?
– Je vous en dispense...  – Quel est ce soldat 

qui vous accompagne ?...
– Un  pays  à  moi,  un  chasseur  qui  s’appelle 
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Raquin...
– Il  a  l’air  d’un chenapan,  votre  chasseur.  – 

Mauvaise figure...
– Un peu noceur peut-être, Raquin, mais bon 

garçon  tout  de  même...  la  crème  des  bons 
enfants...  d’ailleurs  il  va  quitter  le  service...  il 
attend  son  certificat  de  libération  d’un  jour  à 
l’autre.

– Prenez garde, Passecoul, – reprit Georges, – 
je  vois  autour  de  vous  depuis  quelque  temps 
beaucoup de visages suspects... – Vous avez des 
fréquentations dangereuses... – Elles finiront par 
vous jouer un méchant tour et vous mener à mal.

– Rien à craindre, mon lieutenant.
– Je vous le répète, prenez garde.
Et Georges Pradel se remit en marche.
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XXIX

Le jeune officier, chemin faisant, pensait :
– Décidément  les  femmes  sont  d’étranges 

créatures,  et  celui  qui  pourrait  se  vanter  de  les 
comprendre  serait  un  rude  malin ! !  –  Certes 
Rébecca ne m’aimait  guère et  ne se  gênait  pas 
beaucoup pour me le laisser voir... – Il s’en fallait 
de  bien  peu  qu’elle  me  fermât  sa  porte,  et  le 
banquier Richard Elliot,  son nouveau soupirant, 
avait  toutes  les  chances  du  monde  de  réussite 
complète  avant  quarante-huit  heures...  –  La 
rupture venant d’elle lui paraissait toute simple... 
–  Je  prends  l’avance...  –  Je  m’éloigne  au  lieu 
d’être  congédié...  et  voilà  Rébecca  jalouse  et 
furieuse, se disant supplantée, menaçant sa rivale 
imaginaire  et  parlant  de  vengeance ! !  – 
Heureusement  cet  accès  de  fièvre  chaude  sera 
passé  demain  matin,  et  c’est  tout  au  plus  si  la 
belle juive se souviendra de moi demain soir...
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Georges Pradel interrompit son monologue et 
sentit son cœur battre avec violence au moment 
où  il  entrait  dans  la  rue  Bab-Azoun  et 
s’approchait  de  la  maison  habitée  par  Daniel 
Metzer et sa femme.

Il sonna.
La mulâtresse lui  vint ouvrir,  l’accueillit  par 

un sourire de ses lèvres lippues et lui dit :
– Vous entrer, si voulez bien... – Maître à moi 

attendre vous...  –  Moi  mener  vous à  li  tout  de 
suite... Vous suivre moi, joli militaire...

Depuis  près  d’une  demi-heure  la  nuit 
remplaçait le crépuscule.

L’ex-Prussien  avait  fait  quelques  frais  pour 
recevoir le visiteur attendu.

Deux  ou  trois  douzaines  de  lanternes 
vénitiennes en papier de couleur se suspendaient 
aux arceaux de la galerie mauresque régnant sur 
trois côtés de la cour.

En tout autre lieu le style de cette décoration 
triviale aurait rappelé l’éclairage fort peu féerique 
des bals  champêtres  voisins  des  barrières,  mais 
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l’eau  jaillissant  de  la  vasque  de  granit  rose  et 
retombant dans le bassin se teignait de nuances 
vives  et  variées,  et  produisait  la  charmante 
illusion d’une cascatelle de pierres précieuses.

La  mulâtresse  ne  s’arrêta  point  dans  cette 
cour. – Elle fit franchir au lieutenant le seuil de la 
maison et ouvrit devant lui la porte d’une pièce 
assez vaste, servant de salon et meublée avec une 
richesse trop voyante.

On pouvait cependant reconnaître, en certains 
détails, les habitudes élégantes et le goût délicat 
d’une femme.

Daniel  Metzer,  s’arrachant  à  une  demi-
somnolence,  abandonna le  fauteuil  sur  lequel  il 
digérait son dîner à la façon du serpent boa gorgé 
de  nourriture,  et  s’élança  lourdement  à  la 
rencontre de l’officier.

– Ah !  monsieur  Pradel,  –  s’écria-t-il  en  lui 
serrant  les  mains  d’une  façon  trop  affectueuse 
pour être bien sincère, – que c’est bon et aimable 
d’avoir  gardé  le  souvenir  de  votre  gracieuse 
promesse ! ! – J’osais à peine compter sur vous... 
Nous sommes  des  amis  de  si  fraîche  date ! !  – 
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J’aurais presque compris un manque de mémoire, 
tout en m’en affligeant vivement. Je disais cela 
tout à l’heure encore à ma femme, à qui je vous 
demande la permission de vous présenter...

– C’est un honneur que je sollicite... – répliqua 
Georges.

Le maître du logis tenait toujours son hôte par 
la main.

Il le conduisit auprès de la jeune femme, qui 
venait  de  quitter  son siège  et  qui  attendait,  les 
yeux baissés.

– Ma  chère  Léonide,  –  dit-il,  –  je  vous 
présente monsieur Pradel, lieutenant aux zouaves, 
brillant  officier  d’un  grand  avenir,  et  propre 
neveu  du  très  honorable  et  très  honoré  M. 
Domerat, le richissime armateur du Havre connu 
dans le monde entier...

– Monsieur Pradel, madame Léonide Metzer, 
ma femme...

Georges  et  Léonide  échangèrent  un  salut 
timide.

Le lieutenant chercha dans son souvenir l’une 
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de ces phrases polies et banales qui sont la menue 
monnaie de la conversation courante.

Il n’en trouva pas.
C’est qu’il ressentait de nouveau, et avec une 

intensité  plus  grande  encore,  cette  étrange 
fascination subie déjà le matin de ce même jour, 
au  moment  où  madame  Metzer  éplorée  passait 
devant lui.

La  jeune  femme,  –  il  était  impossible  d’en 
douter,  –  s’était  habillée  avec  soin,  non  par 
coquetterie  mais  pour  obéir  aux  ordres  de  son 
mari.

Une  robe  de  mousseline  blanche,  un  peu 
décolletée  et  à  manches  courtes,  serrait 
étroitement sa taille svelte, laissant à découvert la 
naissance de ses charmantes épaules et ses bras 
exquis.

Un nœud de ruban bleu, fixé par une grosse 
perle,  formait  l’unique  ornement  de  son 
admirable chevelure blonde.

Le doux visage de madame Metzer conservait 
la  trace  des  émotions  violentes  résultant  de  la 
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scène  dont  Georges  avait  été  l’auditeur 
involontaire.

L’épiderme  transparent  et  satiné  des  joues 
offrait la blancheur mate du marbre de Carrare. – 
Cette  pâleur  uniforme,  qu’aucune  nuance 
purpurine  ne  venait  relever,  semblait  presque 
inquiétante. – Les lèvres mêmes étaient pâles...

Les paupières seules offraient un ton rosé, et le 
cercle d’azur estompant leurs contours trahissait 
l’abondance et l’amertume des larmes versées par 
les grands yeux encore humides.

Jamais beauté ne fut plus touchante.
L’expression  profondément  douloureuse 

empreinte  sur  ce visage angélique et  résigné le 
rendait irrésistible.

Georges  Pradel  en  subissait  le  charme  et  se 
disait tout bas :

– Pour  ramener  un  sourire  sur  cette  bouche 
attristée,  pour  allumer  une  flamme  dans  ces 
prunelles tremblantes, je donnerais ma vie...

Madame Metzer aussitôt après la présentation 
avait  repris son siège, et  silencieuse s’absorbait 
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dans  sa  pensée,  sans  même  apercevoir  les 
symptômes  d’impatience  et  d’irritation 
lisiblement écrits sur la face large de son mari.

L’Allemand naturalisé prit tant bien que mal 
son parti de ce mutisme obstiné et invincible, et, 
s’emparant de Georges, entra longuement dans le 
détail  des  multiples  spéculations  qui,  si  M. 
Domerat voulait y consacrer une faible partie de 
ses immenses capitaux, devaient donner, à courte 
échéance, des résultats prodigieux.

– Et soyez bien convaincu, mon jeune ami, – 
ajoutait-il,  –  que  vous  auriez  une  part  de  ces 
résultats, et que cette part serait assez large pour 
dépasser  vos  désirs  et  vos  rêves...  –  C’est  moi 
personnellement  qui  me  chargerais  de  vous 
satisfaire... – En travaillant pour votre cher oncle 
je  travaillerais  pour  vous,  non  seulement  en 
augmentant  la  fortune qui  doit  vous revenir  un 
jour,  mais  en  mettant  à  votre  disposition 
immédiate  les  sommes,  quelle  que  soit  leur 
importance, dont vous auriez besoin, et cela de la 
façon la  plus régulière et  la  plus correcte,  sans 
préjudice pour  les intérêts  de votre  oncle et  en 
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disposant d’une partie de mes propres bénéfices. 
– Soyons précis... – Le jour même où je signerais 
avec M. Domerat un acte d’association, je vous 
ouvrirais chez moi un crédit de cent mille francs, 
et comme je ne veux pas qu’il vous soit possible 
de douter de ma parole,  je prendrais à l’instant 
même à cet égard un engagement écrit...  – Que 
dites-vous  de  cela,  mon  lieutenant ?  –  Est-ce 
assez net ?... assez carré ?...

Georges écoutait à peine, suivait fort mal les 
explications diffuses où revenaient sans cesse ces 
mots :  « Fournitures  militaires »,  puis  ceux-ci : 
« Mines  d’or  d’une  incalculable  richesse »,  et, 
quand  M.  Metzer  s’arrêtait  une  seconde,  il  se 
contentait  de  murmurer  quelques  monosyllabes 
qui n’offraient aucun sens précis.

Le  maître  de  la  maison  s’aperçut  enfin  de 
l’inattention manifeste de son auditeur et fronça 
le sourcil.

Mais  presque  aussitôt  il  reprit  son  sourire 
habituel.

– Mon cher lieutenant, – dit-il avec une feinte 
bonhomie, – évidemment je vous fatigue...
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– En aucune façon, je vous assure... – s’écria 
Georges rappelé au sentiment des convenances.

– Inutile de nier ! – continua M. Metzer. – Je 
vous fatigue et c’est tout naturel, – le langage des 
affaires, auquel vous n’êtes point habitué, ne peut 
que  vous  paraître  assommant !...  Je  comprends 
d’ailleurs à merveille que j’en ai fait un étrange 
abus depuis votre arrivée...  – Nous reviendrons 
sur ce sujet, mais abandonnons-le pour ce soir...

Daniel sonna.
La mulâtresse parut, apportant sur un plateau 

de laque une carafe de cristal au long col, placée 
dans un rafraîchissoir d’argent plein de glace, de 
petites tasses chinoises, un sucrier, des cuillères 
de vermeil et des cigares.

– Madame  Metzer  va  nous  servir  le  café 
frappé... – continua le maître du logis. – Ma chère 
amie, nous attendons votre bon vouloir...

La jeune femme conserva son immobilité  de 
statue.

– Ne m’entendez-vous  pas ?  –  reprit  le  petit 
homme d’un ton dur et  presque menaçant,  – je 
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vous ai dit que nous attendions...
Léonide  tressaillit  comme  quelqu’un  qu’on 

tire  brusquement  d’un profond sommeil.  – Une 
sorte de frisson courut sur sa chair. – Elle se leva, 
blanche et muette autant qu’un fantôme, saisit la 
carafe,  remplit  les  tasses,  et  les  présenta 
successivement à Georges Pradel et à son mari.

Elle  ressemblait  à  une  somnambule 
s’acquittant  sans  en  avoir  conscience  des 
fonctions hospitalières de maîtresse de maison.

– Comment trouvez-vous ce café ? – demanda 
Daniel à l’officier.

– Il est exquis... – répondit ce dernier.
– N’est-ce pas ? – Dolorès (c’est le nom de la 

mulâtresse) n’a point de rivale pour le préparer... 
– Êtes-vous musicien, mon cher lieutenant ?

– Je  le  suis  dans  ce  sens  que  j’adore  la 
musique...

– Les  maris  sont  orgueilleux  des  talents  de 
leurs femmes... – Je veux vous faire entendre la 
voix de la mienne...  – Léonide, mettez-vous au 
piano,  ma chère,  et  soyez assez gracieuse pour 
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nous chanter quelque chose.
Madame  Metzer  tressaillit  de  nouveau  et 

attacha  sur  son  mari  un  regard  qui  demandait 
grâce.

Daniel fut inflexible.
– Allons, – continua-t-il, – ne vous faites pas 

prier...  ce  serait  d’un  goût  déplorable...  vous 
voyez  que  nous  attendons...  –  choisissez  un 
morceau très gai, de l’Offembach ou du Lecocq... 
– je ne connais rien d’agaçant comme la musique 
sentimentale...

La jeune femme, pareille à une martyre allant 
au supplice, se dirigea vers le piano.

Elle allait l’atteindre quand la porte du salon 
s’ouvrit, et un petit homme déjà vieux et presque 
chauve, portant de longs favoris et vêtu avec une 
élégance superlative, fit son entrée le sourire aux 
lèvres.

– Ah ! cher monsieur Richard Elliot, soyez le 
bienvenu ! ! – s’écria Daniel. – Voilà ce qui peut 
s’appeler une aimable surprise ! !
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Léonide regarda le nouveau venu, poussa un 
faible  soupir,  chancela,  et  serait  tombée  à  la 
renverse sans connaissance si Georges Pradel ne 
s’était élancé pour la soutenir.
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XXX

Richard  Elliot  était  ce  riche  banquier  qui 
prétendait disputer les bonnes grâces de la juive 
Rébecca  au  lieutenant  Georges  Pradel,  et  dont 
nous avons entendu celui-ci prononcer le nom à 
deux ou trois reprises.

Quoique  marié,  père  de  famille  et  d’un  âge 
plus que mûr, ce millionnaire étonnait Alger par 
le scandale de ses mœurs dissolues.

Sa grande fortune lui permettait d’ouvrir à ses 
vices un crédit presque illimité.

Chaque jour on citait ses nouvelles maîtresses, 
courtisanes  de  profession,  actrices  du  théâtre, 
chanteuses  des  cafés-concerts,  ou  femmes 
légitimes de petits commerçants gênés, qu’en sa 
qualité de banquier il tenait dans sa dépendance 
absolue.

Quand  on  voyait  Richard  Elliot  escompter 
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avec  complaisance  les  billets  douteux  du  mari 
d’une jolie personne, on pouvait d’avance être sûr 
qu’un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  il 
menacerait impitoyablement ce mari de la faillite 
pour le contraindre à fermer les yeux.

Outre son domicile habituel de la rue Bab-el-
Oued,  le  banquier  possédait  dans  un  quartier 
désert une petite maison meublée avec un grand 
luxe et des raffinements inouïs de confort.

Là il installait ses favorites pendant leur règne 
éphémère.

Là aussi il présidait à des orgies dignes de la 
décadence romaine, et dont les honnêtes gens ne 
parlaient qu’avec un profond dégoût.

Ce triste et méprisable personnage ne pouvait 
d’ailleurs  abuser  un  observateur  même 
superficiel.  Son  visage  de  satyre  et  ses  yeux 
émerillonnés disaient les corruptions de son âme. 
– Instinctivement on cherchait dans ses bottines 
vernies le pied fourchu du faune. – Il se couvrait 
de  parfums violents  pour  dissimuler  l’odeur  de 
bouc  qui  s’exhalait  de  sa  personne,  et  il  n’y 
parvenait qu’à demi.
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En voyant un tel homme reçu dans la maison 
du ci-devant Prussien et admis à franchir le seuil 
du salon de madame Metzer ; en voyant surtout le 
trouble  foudroyant  de  celle-ci  et  sa  défaillance 
presque complète, l’officier frissonna de tout son 
corps et pressentit quelque mystère odieux.

– Ah çà, mais, – s’écria le banquier avec une 
sorte de ricanement passé chez lui à l’état de tic, 
–  que  se  passe-t-il  donc  ici  ce  soir,  cher  M. 
Daniel ?...  –  Singulière  façon  d’accueillir  un 
visiteur  qui,  dites-vous,  est  le  bienvenu ! !...  – 
Que  signifie  cette  syncope  de  la  charmante 
madame Metzer ? Est-ce que c’est grave ?...

– Je  vous  supplie  d’excuser  Léonide...  – 
s’empressa  de  répondre  Metzer  du  ton  le  plus 
humble et avec l’attitude la plus servile. – Elle est 
depuis ce matin très souffrante... – J’ai commis 
tout à l’heure la maladresse de lui demander un 
peu de musique et d’insister malgré son refus... – 
Vous connaissez les femmes... – Il en faut moins 
pour  expliquer  une  attaque  de  nerfs  sans 
importance et qui sera de courte durée...

Richard Elliot  campa sur son nez crochu un 
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binocle  monté  en  or  et  reprit,  en  ricanant  de 
nouveau :

– Oui, vous avez raison, la crise sera courte... 
–  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  votre  délicieuse 
femme reprend déjà connaissance dans les bras 
de  ce  jeune  officier  qui  s’est  trouvé  si  fort  à 
propos près d’elle...

Léonide  en  effet  revenait  à  elle  peu  à  peu, 
quoique d’une façon bien incomplète encore.

Ses  paupières  battaient  de  l’aile  sur  ses 
prunelles obscurcies...

Sa poitrine se soulevait convulsivement...
Mais enfin elle se ranimait...
Georges la conduisit ou plutôt la porta jusqu’à 

un fauteuil sur lequel il l’assit, et où elle demeura 
immobile, dans une pose inerte et abandonnée.

– Permettez-moi de vous présenter un nouvel 
ami, – dit Daniel au banquier avec un embarras 
manifeste,  –  M. Georges Pradel,  lieutenant  aux 
zouaves et  neveu de M. Domerat,  le  célèbre et 
richissime armateur du Havre...

– J’avais rencontré plus d’une fois M. Pradel 
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et je savais son nom... – répliqua Richard Elliot. – 
Je  suis  enchanté  de  faire  avec  lui  plus  ample 
connaissance...  Je  l’estime...  il  est  homme  de 
goût...  –  La  juive  Rébecca,  sa  maîtresse,  serait 
sans conteste  la  plus  jolie  personne d’Alger,  si 
madame Metzer n’existait pas...

Léonide parut entendre ces mots et tourna vers 
le banquier un œil atone et sans chaleur.

Richard Elliot continua en riant :
– Moi aussi, je suis un fervent admirateur du 

beau  sexe...  –  Nous  sommes  faits  pour  nous 
comprendre...  –  Votre  main,  cher  monsieur 
Pradel...

Georges ne prit  point  la  main  gantée qui  se 
tendait vers lui, et répliqua sèchement :

– Vous vous trompez,  monsieur...  –  Il  n’y  a 
plus rien de commun entre moi et la personne que 
vous venez de nommer...

– Allons donc ! – Je ne saurais vous croire...
– Et moi, monsieur, – répondit Georges d’un 

ton provoquant,  – je  ne saurais  admettre  qu’on 
semble douter de ma parole !
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– Ne vous cabrez pas,  mon lieutenant !  –  Je 
n’avais nulle intention de vous offenser... – Ainsi 
donc, vous avez rompu ?

– Je viens de vous le dire...
– Et  depuis  quand,  s’il  vous  plaît,  cette 

rupture ?...
– Ce  sont  mes  affaires  et  non  les  vôtres, 

monsieur !
– C’est juste...
Léonide écoutait ce dialogue, et une sorte de 

flamme vague revenait éclairer ses yeux.
Lentement  elle  quitta  son  siège,  et  du  pas 

d’une  somnambule  se  dirigea  vers  l’une  des 
portes.

– Quoi !  –  s’écria  le  banquier,  –  madame 
Metzer nous quitte !...

– Où  donc  allez-vous,  chère  amie ?...  – 
demanda Daniel d’une voix mielleuse qui sonnait 
faux  et  cachait  mal  sa  profonde  irritation 
intérieure.

– Je  rentre  chez  moi...  –  murmura  la  jeune 
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femme.
– Pourquoi  vous  éloigner  si  vite ?...  –  Il  est 

neuf heures à peine... – Nos amis ont le droit de 
compter sur vous pour leur faire les honneurs de 
votre salon...

– Vos  amis  m’excuseront...  –  Je  suis 
souffrante...  Je  me  soutiens  à  peine,  et  je  ne 
saurais rester...

Léonide avait prononcé ou plutôt balbutié ces 
quelques mots sans s’arrêter.

Elle atteignit la porte, l’ouvrit et disparut.
– Oh ! les femmes ! les femmes ! – fit Daniel 

Metzer  en  ne  se  donnant  plus  la  peine  de 
dissimuler sa colère.

– Créatures  fantasques  et  capricieuses !  – 
appuya le banquier avec son ricanement habituel. 
– Que voulez-vous, mon cher, on ne les changera 
pas ! – Donc il faut les prendre comme ils sont, 
ces jolis animaux ! C’est ce que je fais ! – De la 
philosophie,  mordieu ! !...  –  Est-ce  votre  avis, 
monsieur Pradel ?...

– Je n’ai point d’avis à ce sujet...  – répliqua 
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Georges.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il ne me convient pas d’en avoir...
– C’est une raison, mais elle est mauvaise.
– Il suffit que je la trouve bonne...
– C’est  juste...  –  dit  Richard  Elliot  pour  la 

seconde fois depuis cinq minutes.
Une  atmosphère  de  contrainte  manifeste 

entourait les trois hommes.
Le  lieutenant  se  sentit  incapable  d’endurer 

plus longtemps le malaise moral que lui infligeait 
la présence du banquier dans le logis de Léonide.

Il  prit  congé  du  maître  de  la  maison,  qui 
s’écria : – Quoi ! vous aussi, vous désertez !

– Je le dois, étant de service demain au point 
du jour...

– Je me reprocherais alors d’insister pour vous 
retenir... – Mais nous nous reverrons bientôt ?...

– Je l’espère...
– Et moi j’y compte...
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Georges Pradel  salua sommairement  Richard 
Elliot, et de nouveau fit semblant de ne point voir 
la main que lui tendait celui-ci.

Daniel  l’accompagna  jusqu’à  la  cour 
mauresque, et là il lui dit :

– Triste  soirée,  mon  lieutenant ;  bien 
commencée et  mal  finie...  –  Que voulez-vous ? 
Caprice  de  femme !  –  Quand  vous  reviendrez, 
madame Metzer,  je  vous le  promets,  sera toute 
autre...  –  N’allez  point  oublier  ce  qui  est 
convenu...

– Quoi  donc ?  –  demanda  l’officier  dont  la 
pensée était ailleurs.

– Large  part  dans  les  bénéfices  à  venir,  très 
large part, et cent mille francs à votre disposition 
le jour où M. Domerat deviendra mon associé... – 
Quand écrirez-vous à votre oncle à ce sujet ?...

Georges eut envie de s’écrier :
– Jamais ! – Vos spéculations et vos tripotages 

me  causent  un  profond  dégoût !  –  une 
insurmontable répugnance.

Mais  il  se  souvint  qu’une  telle  réponse,  lui 
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fermant  la  porte  du  mari,  le  séparait 
irrévocablement de la femme et il répliqua :

– Je ne tarderai pas sans doute...
– Il  ne  faut  pas  tarder  du  tout !  –  reprit 

vivement Daniel. – En affaires, voyez-vous, tout 
retard  est  funeste !  –  Croyez-moi...  écrivez 
demain...

– J’écrirai ; mais il faudra, j’en suis convaincu, 
une  correspondance  un  peu  longue  avant  de 
décider mon oncle...

– Raison  de  plus  pour  ne  pas  perdre  une 
minute !  –  Je  le  répète :  écrivez  demain,  et 
n’oubliez  ni  les  fournitures  militaires,  ni  les 
mines  d’or  d’une  incalculable  richesse...  C’est 
essentiel !...

Le lieutenant sortit, mais au lieu de regagner 
son  logis  il  tourna  la  rue  et  se  cacha  dans  le 
couloir d’une maison qui faisait face à celle de 
Daniel.

De  si  étranges  idées,  des  soupçons  d’une  si 
odieuse  nature  fermentaient  dans  sa  tête,  qu’il 
voulait  voir  de ses  propres yeux Richard Elliot 
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sortir à son tour et s’éloigner.
Le  mari  de  Léonide  rejoignit  au  salon  son 

visiteur.
– Pourquoi, – lui demanda ce dernier d’un ton 

brusque  et  impérieux,  –  pourquoi  recevez-vous 
monsieur Pradel ?

– Parce  qu’il  est  le  neveu  de  son  oncle,  – 
répondit carrément Daniel.

– Et vous comptez sur le neveu pour obtenir 
de l’oncle la commandite que vous rêvez ?

– J’y compte.
– Le succès est douteux...
– Soit, mais il est possible, et qui ne tente rien 

n’a rien...
– La présence de cet impertinent jeune homme 

chez vous me déplaît...
– Signez l’acte que vous savez et, n’ayant pas 

besoin  du  lieutenant,  je  lui  fermerai  ma  porte 
aussitôt.

– Je comptais le signer aujourd’hui, cet acte ! 
– vous le savez bien ! – Madame Metzer devait 
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l’apporter  à  ma  petite  maison  du  Vieux-
Rempart... j’ai vainement attendu...

– Madame  Metzer,  très  souffrante,  n’a  pu 
sortir...

– Quand viendra-t-elle ?
– Probablement demain...
– Eh bien, demain, je signerai...
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XXXI

L’attente du lieutenant fut courte.
Presque aussitôt après l’échange des quelques 

phrases que nous venons de reproduire, Richard 
Elliot quitta la maison de Daniel Metzer.

Georges  le  vit  allumer  son  cigare,  échanger 
sur le seuil une dernière poignée de main avec le 
mari de Léonide, et reprendre d’un pas saccadé le 
chemin de la rue Bab-el-Oued.

Sans doute aucune favorite ne l’attendait cette 
nuit-là à sa maison du Vieux-Rempart...

Le jeune officier rassuré regagna rapidement 
son logis, et nous ferons grâce à nos lecteurs des 
réflexions de toute nature qui, chemin faisant, se 
succédèrent dans son esprit.

Passecoul l’attendait devant la porte.
– Mon lieutenant, – lui dit-il en faisant le salut 

militaire, – une lettre pour vous...
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– De quelle part ? – demanda Georges.
– Elle a été apportée par le brosseur de M. le 

baron de Tournade, et le brosseur ne m’a rien dit, 
sinon que c’était pressé.

– Peut-être sera-t-il nécessaire de répondre... – 
Attendez ici.

– Oui, mon lieutenant...
L’officier  remonta  chez  lui,  alluma  une 

bougie, déchira l’enveloppe et lut :

« Mon cher camarade,
« Il  nous  faut  renoncer  au  plaisir  de  nous 

couper la gorge demain matin.
« Tout à l’heure, en rentrant, j’ai trouvé un pli 

de  l’état-major  général.  –  Ce  pli  renfermait 
l’ordre  de  partir  au  point  du  jour  pour  une 
expédition qui peut se prolonger pendant une ou 
deux semaines.

« Il  paraît  que certaines tribus se remuent et 
que  les  environs  d’Alger  pourraient  bien,  d’un 
moment à l’autre, cesser d’être absolument sûrs...
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« Le  service  passe  nécessairement  avant  les 
affaires  et  avant  les  plaisirs ;  mais,  dès  le 
lendemain de mon arrivée ici, je me remettrai à 
votre disposition avec empressement,  vous n’en 
doutez pas...

« Notre  rencontre  n’est  donc  que  partie 
retardée, à moins que, d’ici à quelques jours, la 
réflexion ne vous ait démontré surabondamment 
qu’entre de braves gens comme nous il n’existe 
aucun motif sérieux de donner ou de recevoir un 
coup d’épée, et que si l’un de nous est tué, l’autre 
ne se consolera jamais de sa mort.

« Pendant mon absence, d’ailleurs, vous allez 
avoir  le  champ  libre  pour  courtiser  la  belle 
personne blonde que je ne veux point nommer, et 
c’est  peut-être moi qui serais,  à mon retour, en 
droit de vous provoquer...

« Soyez sûr, néanmoins, que je m’en garderai 
bien...

« Nous avons fait, vous et moi, nos preuves de 
courage.  –  À  vous  de  décider  s’il  est 
indispensable de faire nos preuves de folie...
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« Je  vous  dis  cela  sans  hésitation  et  sans 
embarras, étant prêt à vous suivre sur le terrain 
que  vous  choisirez,  qu’il  soit  celui  du  duel  ou 
celui de la conciliation.

« En attendant, mon cher ennemi, je vous serre 
cordialement la main.

« BARON DE TOURNADE. »

– Il  a,  mordieu ! !  cent  fois  raison !  –  se  dit 
Georges  après  avoir  lu.  –  Si  je  tuais  ce  cher 
baron, je ne m’en consolerais point... – Pourquoi 
donc m’étais-je irrité de sa rivalité loyale ?... Ah ! 
ce n’est pas lui qu’il faut craindre ! ! Ce n’est pas 
là qu’est le danger ! ! et s’il devient nécessaire un 
jour  de  défendre  et  de  protéger  la  femme  de 
Daniel Metzer contre Daniel lui-même, au moins 
nous serons deux ! !...

Ayant ainsi monologué, le lieutenant prit une 
plume et traça ces lignes :

« Mon cher camarade,
« Je tiens beaucoup à ce que vous n’emportiez 
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en partant ni souci, ni arrière-pensée, du moins en 
ce qui me concerne.

« J’ai  été  absurde...  –  J’en  conviens  tout 
naïvement  et  je  vous  demande  d’oublier  ma 
ridicule provocation, dont je ne me souviens moi-
même que pour la regretter...

« Ce que je vous écris, je suis prêt à le répéter 
devant  nos camarades,  au café d’Apollon,  et  si 
quelqu’un  s’en  montre  surpris  c’est  avec  ce 
quelqu’un-là que je me battrai...

« Donc,  c’est  fini,  –  c’est  effacé,  –  c’est 
oublié.

« Bonne chance dans votre expédition...
« Ah ! les tribus s’agitent... – Ah ! nous allons 

avoir  des  pillards  aux environs  d’Alger...  –  Eh 
bien ! j’en suis ravi ! ! – Un ciel toujours pur est 
ennuyeux.  Une  paix  trop  complète  est 
monotone... Si la « poudre parle », comme disent 
les Bédouins, tant mieux ! !...

« Revenez vite et revenez intact...
« En attendant ;  mon cher camarade, je vous 

serre cordialement la main.
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« Georges PRADEL. »

Le neveu de M. Domerat mit son billet sous 
enveloppe, ouvrit la fenêtre donnant sur la rue et 
appela  son  brosseur  qui  se  trouvait  en  grande 
conférence avec quatre ou cinq individus dont les 
ténèbres  assez  profondes  ne  permettaient  de 
distinguer ni les visages, ni les costumes.

En entendant la voix de l’officier ces formes 
vagues,  réunies  en  groupe,  se  dispersèrent  et 
disparurent.

Passecoul monta et ouvrit la porte.
– Cette lettre chez le baron de Tournade, tout 

de suite... – lui dit Georges.
– Oui, mon lieutenant...
– Vous savez l’adresse ?
– Oui, mon lieutenant.
– Avec qui causiez-vous dans la rue quand j’ai 

appelé ?...
– Avec des camarades de la compagnie qui ont 

la permission de dix heures et qui rentrent à la 
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caserne...
– C’est bien... – Allez.
Passecoul sortit.

Nous  devons  expliquer  brièvement  à  nos 
lecteurs  par  suite  de  quelles  circonstances  une 
adorable créature comme Léonide avait consenti 
à devenir la femme de Daniel Metzer, personnage 
odieux et presque repoussant.

Ceci  nous  permettra  de  dire  ce  qu’était  au 
juste ce personnage.

Né en Prusse,  nous le  savons,  d’une famille 
juive  très  pauvre,  et  venu à  Paris  dès  l’âge  de 
seize  ans  Daniel  Metzer,  quoiqu’absolument 
dénué de ressources, avait pris l’engagement vis-
à-vis  de  lui-même de  faire  un  jour  une  grande 
fortune.

Hâtons-nous  d’ajouter  qu’aucun  bagage  de 
scrupules  ne devait  entraver  sa  marche et  qu’il 
était bien résolu à arriver à son but par tous les 
moyens non justiciables des tribunaux.

Daniel craignait deux choses : la police et la 
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prison.  –  Le  vol  et  l’assassinat  lui  semblaient 
dangereux, et d’ailleurs inutiles...

Pourquoi  risquer  le  bagne  ou  la  guillotine 
quand, pour un homme adroit  et  sans préjugés, 
les marges du code sont si larges ?...

« Tout  ce  qui  n’est  pas  catégoriquement 
défendu  est  permis  par  cela  même ! ! »  pensait 
Daniel Metzer, et ce sophisme devait être la base 
de sa conduite et la règle de sa vie.

Ses débuts à Paris furent très rudes.
Il lui fallait un petit capital pour commencer, 

pour entreprendre les affaires, et difficilement on 
fait quelque chose avec rien...

Le juif allemand demanda les premiers sous de 
ce  capital  à  une  foule  de  métiers  suspects  et 
parfois inavouables. – Il s’installa à la porte des 
gares  et  des  théâtres,  offrant  aux  naïfs  des 
jumelles en carton verni avec verres grossissants 
taillés dans un carreau de vitre.  – Il  vendit  des 
chaînes  de  montre  en  laiton  « contrôlé  à  la 
Monnaie. »  –  Il  proposa  aux  collégiens  et  aux 
vieux messieurs des cartes transparentes à sujets 
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« gais ».  –  Il  colporta  à  domicile  chez  les 
étudiants des photographies ultra-réalistes et des 
livres  graveleux.  –  Il  se  fit  « le  guide  de 
l’étranger  dans  Paris »,  conduisit  à  Mabille  et 
ailleurs  les  Américains  fraîchement  débarqués 
avec  un  joli  sac  de  dollars,  et  leur  donna, 
moyennant  finance,  les  adresses  des  danseuses 
excentriques  dont  « les  cavaliers  seuls » 
fascinaient  leurs  regards  et  troublaient  leurs 
cœurs.

Daniel Metzer avait, on le voit, bon nombre de 
cordes à son arc, seulement la meilleure de ces 
cordes ne valait pas le diable.

En se donnant énormément de peine il vivait 
tant bien que mal, – plutôt mal que bien, – et le 
petit capital si ardemment souhaité n’apparaissait 
point à l’horizon.

Ce  qui  servait  d’âme  au  juif  allemand  était 
d’une trempe vigoureuse.

Il ne se découragea pas, et à ses occupations 
déjà si nombreuses il en joignit de nouvelles, – 
non moins honorables que les premières.
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Le  hasard  l’avait  mis  en  rapport  avec  un 
certain  Stanislas  Picolet,  généralement  appelé 
Stany, et qui signait par abréviation Sta. Pi.

Ce Sta. Pi. était l’un des rouages principaux de 
la  fameuse  agence  Roch  et  Fumel,  dont  nous 
avons  expliqué  le  mécanisme  dans  le  Mari  de  
Marguerite et dans les Tragédies de Paris.

Daniel Metzer, grâce à la recommandation de 
Stany  Picolet,  fut  agréé  par  Fumel  en  qualité 
d’agent de sa police interlope, et employé à filer 
de  pauvres  femmes  pour  le  compte  de  maris 
jaloux, désireux d’établir les bases de procès en 
séparation.

Dans la  brigade fantaisiste  de  l’ingénieux et 
économe Fumel  il  n’y  avait  pas  d’eau à  boire, 
mais le juif allemand, plus ingénieux encore que 
Fumel, y trouva mainte occasion de pratiquer un 
peu de chantage...

Or, personne n’ignore que dans la bonne ville 
de Paris le chantage rapporte beaucoup.

Le procédé de Daniel  Metzer était  simple et 
point dangereux.

341



– Je vous compterai la somme importante de 
vingt francs, – lui disait Fumel, – le jour où vous 
m’apporterez la preuve que madame *** donne à 
son  mari  le  droit  d’ajouter  à  son  nom certaine 
épithète  un  peu  gauloise  devant  laquelle  n’ont 
reculé ni Molière, ni Paul de Kock...

Daniel Metzer espionnait avec un vrai talent – 
(il  avait  la  vocation),  –  et  se  trouvait  bientôt 
possesseur des preuves demandées ; mais, au lieu 
de remettre  ces  preuves à  Fumel  et  de  toucher 
vingt  francs,  il  allait  trouver  madame ***,  lui 
racontait par le menu ses pas et ses démarches, et 
finissait  par  lui  proposer  le  silence  moyennant 
vingt-cinq louis comptant.

La malheureuse acceptait toujours, mettait au 
besoin  quelques  bijoux  en  gage  et  payait  sa 
rançon.

Et quand Fumel demandait :
– Eh  bien !  quoi  de  nouveau ?  – 

Madame *** ?...
Daniel répondait :
– Madame ***  est  un  ange  que  son  mari 
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soupçonne à tort, et qui consacre à des œuvres de 
charité le temps qu’elle passe hors de chez elle...

Le juif allemand commençait à entrevoir dans 
un avenir plus ou moins éloigné la réalisation de 
ses rêves...

Le petit capital se constituait enfin...
Il allait bientôt grossir...
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XXXII

Daniel Metzer, – nous l’avons dit, – s’était fait 
naturaliser Français dans le but d’inspirer plus de 
confiance à nos compatriotes lorsque l’état de ses 
finances  lui  permettrait  de  commencer  les 
grandes  affaires,  mais  ses  sympathies  et  ses 
instincts restaient allemands.

Il avait conservé, ou pour mieux dire il avait 
noué  de  nombreuses  relations  dans  son  pays 
natal, en se disant qu’un jour viendrait peut-être 
où il pourrait les utiliser.

Ce jour arriva.
De  1867  à  1870  Daniel  fit  de  l’espionnage 

pour le compte des agents de M. de Bismarck.
Il faut rendre à la Prusse cette justice qu’elle 

paye largement ses espions.
Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre  le 

chiffre  des  économies  du  juif  devenait 
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respectable.
Après  la  signature  du  traité  de  paix  il 

augmenta notablement ce chiffre en prenant part 
au  fameux  emprunt  de  cinq  milliards  dont  le 
montant fut plus de quarante fois souscrit.

Il réalisa et se trouva riche de deux cent mille 
francs à peu près.

Pour lui ce n’était rien encore.
Il voulait un million et ne se dissimulait point 

que,  quand  il  tiendrait  ce  million,  sa 
préoccupation  unique  et  son  ambition  légitime 
seraient de le doubler.

En 1871 un vieil employé de Roch et Fumel 
lui parla par hasard d’une agence fondée vingt-
cinq ou trente ans auparavant par deux gredins de 
la  pire  espèce,  mais  d’une  incontestable 
supériorité,  qui  se  nommaient  Rodille  et 
Laridon1.

Cette  agence,  après  avoir  donné  de 
merveilleux  résultats,  avait  disparu  en  même 
temps que ses fondateurs, atteints par la justice de 

1 La voyante.
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Dieu qui devançait celle des hommes.
Daniel  Metzer  reprit  en  sous-œuvre  l’idée 

essentiellement féconde qui faisait le plus grand 
honneur au génie inventif de Rodille.

Voici  en  quoi  consistait  cette  idée  et  quel 
mécanisme ingénieux elle mettait en mouvement.

Chaque  fois  qu’un  individu  quelconque, 
possédant  une  fortune  de  certaine  importance, 
venait à décéder sans laisser de parents connus et 
sans avoir écrit de testament – (le cas est moins 
rare qu’on ne pense), – Daniel Metzer se posait 
en rival du fisc, à l’affût, personne ne l’ignore, 
des  biens  tombés  en  déshérence,  et  lançait  sur 
toutes  les  pistes  une  demi-douzaine  de  limiers 
faméliques, misérablement soldés par lui et qui, 
huit fois sur dix, venaient à bout de découvrir, à 
force  de  démarches  patientes  et  de  recherches 
infatigables,  quelque  héritier  ignoré  ne 
soupçonnant  point  lui-même sa parenté  avec le 
défunt.

Aussitôt  l’héritier  découvert,  le  rôle  des 
limiers  était  terminé  et  celui  de  Daniel  Metzer 
commençait.
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Le juif allemand, vêtu de noir de la tête aux 
pieds, cravaté de blanc comme un parfait notaire, 
portant  sous  son  bras  gauche  un  immense 
portefeuille bourré de titres et de papiers timbrés 
et  donnant  à  son  large  visage  tudesque  une 
expression  discrète  et  mystérieuse,  se  mettait 
immédiatement  en  rapport  avec  le  parent  au 
degré successible et lui disait à peu près ceci :

– Je suis, monsieur, un homme d’affaires... – 
Certain  secret  de  haute  importance,  qui  vous 
intéresse  personnellement,  est  arrivé  en  ma 
possession par le plus grand hasard du monde...

– Un  secret  qui  m’intéresse ?...  –  murmurait 
l’héritier sans le savoir.

– Mon Dieu oui, et je crois, ou plutôt j’ai la 
certitude  qu’il  me  serait  possible  de  vous  faire 
toucher une somme assez ronde sur laquelle vous 
ne comptez aucunement, et que sans moi vous ne 
toucheriez jamais.

– Une  somme  ronde ?...  –  répétait  le  client 
stupéfait.

– Oui,  monsieur...  une  somme  agréablement 
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ronde... Mais il y a des démarches à entreprendre 
et des avances à faire...

Ici  une moue caractéristique se dessinait  sur 
les lèvres du client.

Daniel continuait :
– Je  m’empresse  d’ajouter  que  je  me 

chargerais seul des démarches et des avances, et 
voulant  qu’il  vous  soit  matériellement  et 
moralement impossible de mettre en doute mon 
entière  bonne  foi  et  de  soupçonner  un  de  ces 
pièges qu’on rencontre si souvent sur son chemin 
dans la vie, je prendrais par écrit et je signerais 
l’engagement  de  ne  pas  vous  demander  un 
centime avant d’avoir mis en vos mains l’argent 
dont il s’agit...

Le client auquel s’adressaient ces paroles était 
généralement un pauvre diable fort besogneux.

Son étonnement  et  sa  joie,  on  le  comprend, 
n’avaient pas de bornes.

D’un  ton  persuasif  et  d’une  voix  mielleuse 
Daniel poursuivait :

– Reste à savoir maintenant, cher monsieur, si 
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vous  êtes  homme  à  reconnaître  d’une  façon 
convenablement  rémunératrice  les  avances, 
démarches,  recherches,  peines et  soins de toute 
sorte,  nécessaires  et  même  indispensables  pour 
mener  à  une  heureuse  conclusion  l’affaire 
litigieuse dont j’ai l’honneur de vous entretenir...

Le client s’écriait avec expansion :
– Me feriez-vous l’injure, monsieur, de douter 

de ma reconnaissance et de ma générosité ?
Daniel  dodelinait  sa  tête  carrée  en  souriant 

d’un air agréable.
– En  douter ! !  Que  Dieu  m’en  garde !  – 

répliquait-il.  – Je crois absolument à l’une et  à 
l’autre, mais les affaires sont les affaires... – Celle 
qui  nous occupe est  des plus  sérieuses,  toute à 
votre  avantage,  exempte  de  risques,  du  moins 
pour  vous,  et  quelques  garanties  me  paraissent 
utiles...

– Eh !  monsieur,  disposez  de  moi !...  – 
répliquait  invariablement  le  futur  héritier.  –  Je 
suis  à  votre  discrétion.  –  Que  voulez-vous ?  – 
Que demandez-vous ?...
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– Une chose qui, sans le moindre doute, vous 
semblera de toute justice.

– Et cette chose ?
– Elle est très simple... – Vous me signerez un 

petit acte en bonne et due forme, m’assurant la 
moitié  de  toutes  les  sommes,  quelles  qu’elles 
soient, que vous recouvrerez grâce à moi...

Le client bondissait.
– La  moitié ! !  –  s’écriait-il.  –  Allons 

donc ! !...
– La moitié, – répétait Daniel.
– C’est de la folie ! !
– Je ne trouve pas.
– Je vous offre dix pour cent...
Daniel saluait sans dire un mot, remettait sous 

son bras gauche son vaste portefeuille et tournait 
sur ses talons.

Le client l’arrêtait par ces mots :
– Eh bien ! un quart.
Daniel saluait de nouveau.
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– Pas  plus  un  quart  qu’un  dixième...  – 
répliquait-il. – La moitié ou rien. C’est à prendre 
ou à laisser, cher monsieur, et décidez-vous vite, 
je vous prie... Je suis un peu pressé...

– Vous m’égorgez !
– Vous voulez dire que je vous enrichis...
– Vous me mettez le pistolet sur la gorge !...
– Il serait plus juste de parler des sacs d’écus 

que j’offre de mettre en votre caisse...
– Eh ! je ne les tiens pas encore ! !
– Tant que vous ne tiendrez rien, vous n’aurez 

rien  à  donner...  –  Sommes-nous  d’accord ?...  – 
Acceptez-vous ?...

– Impossible ! – La moitié, c’est trop !...
Daniel saluait derechef et reprenait le chemin 

de  la  porte.  –  Le  futur  héritier  l’arrêtait  de 
nouveau  et  s’efforçait,  mais  sans  succès,  de 
l’amener à composition.

Bien certain d’être le plus fort, le juif ne cédait 
pas un pouce de terrain et terminait l’entretien par 
cette phrase d’un effet sûr :

351



– Réfléchissez, cher monsieur, réfléchissez ; et 
pour  peu  que  vous  croyiez  avoir  le  moyen  de 
vous passer de moi,  regardez ma visite  comme 
non avenue et  supposez que je  ne vous ai  rien 
dit...  –  Voici  mon  adresse ;  –  si  vous  jugez 
convenable  de venir  causer  avec moi,  vous me 
trouverez à mon cabinet tous les matins, de dix 
heures à midi...

Le client resté seul remuait ciel et terre pour 
découvrir  d’où  pourrait  lui  tomber  la  rosée 
bienfaisante de cette fortune inespérée.

Mais, faute de fil conducteur, il s’égarait dès 
les  premiers  pas  et,  reconnaissant  enfin  sa 
complète  impuissance,  il  prenait  au  bout  de 
quelques  jours  le  chemin  du cabinet  de  Daniel 
Metzer.

Ce  dernier,  bien  loin  de  se  draper 
orgueilleusement dans son importance d’homme 
indispensable,  l’accueillait  avec  une  bonhomie 
pleine de simplicité.

Aucune  discussion  nouvelle  ne  s’élevait, 
comme bien on pense, – l’acte était signé. – Le 
client  recevait  aussitôt  la  preuve  de  ses  droits 
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indiscutables  à  l’héritage  du  parent  inconnu, 
héritage  sur  lequel  il  n’avait  jamais  compté  et 
dont  néanmoins  il  ne  se  consolait  qu’à  grand-
peine de ne toucher que la moitié...

On  comprend  dans  quelles  proportions  des 
opérations  de  ce  genre,  renouvelées  souvent, 
augmentaient le capital du juif allemand...

Cela ne lui suffisait point ;  – il  rêvait mieux 
encore...

Un certain Michel Saulnier, colon célibataire 
sans  héritiers  connus,  se  laissa  mourir  un  beau 
jour en Afrique, en 1872, dans une propriété qu’il 
possédait  aux  environs  de  Blidah,  laissant  une 
fortune de trois cent mille francs.

Les limiers de Daniel se mirent en campagne 
aussitôt  et  découvrirent  qu’une  demoiselle 
Henriette Prouvaire, cousine germaine de Michel 
Saulnier,  avait  épousé  à  Paris  un  commerçant 
nommé Gallard, et depuis plusieurs années était 
morte, laissant une fille.

Retrouver le père et la fille fut pour Daniel une 
chose  extrêmement  facile.  –  Il  apprit  que  M. 
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Gallard, fabricant de bronzes d’art au Marais et le 
plus  honnête  homme  du  monde,  se  trouvait 
entièrement  ruiné  par  suite  de  circonstances 
malheureuses, et au moment de faire faillite...

Il sut en outre que Léonide Gallard, âgée de 
dix-huit ans à peu près, avait reçu une excellente 
éducation  dans  un  grand  pensionnat  et  était 
remarquablement jolie.

– Certainement, – pensa le juif, – il y a là une 
bonne affaire à conclure...

Et  il  prit  le  chemin  de  la  rue  du  Pas-de-la-
Mule où se trouvait la fabrique de M. Gallard.
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XXXIII
 
Le fiacre de Daniel Metzer s’arrêta devant une 

maison assez vaste  qui  avait  été  jadis  un hôtel 
seigneurial et que les ateliers et les magasins de 
M. Gallard occupaient tout entière.

Le  juif  allemand,  vêtu  de  noir  comme  de 
coutume et cravaté de blanc, entra dans une cour 
que  les  ouvriers  et  les  clients  remplissaient  de 
mouvement et de vie, à l’époque de prospérité de 
la fabrique.

Maintenant, elle était triste et silencieuse.
Les  hautes  fenêtres  du  rez-de-chaussée  des 

deux corps de bâtiments en retour, laissaient voir 
d’un  côté  les  ateliers  déserts,  de  l’autre  les 
magasins presque vides.

Dès  les  premiers  pas,  la  ruine  complète  de 
l’industriel  sautait  aux  yeux  des  moins 
clairvoyants.
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Daniel  traversa  cette  cour,  gravit  le  perron 
dont  tant  de  gentilshommes  empanachés  et  de 
grandes dames aux robes traînantes avaient foulé 
les marches au temps où la place Royale était le 
centre des élégances raffinées et le cœur de Paris.

Dans le vestibule il fit la rencontre d’un gamin 
d’une douzaine d’années, en casquette, en blouse, 
et l’air éveillé.

– Qu’est-ce que vous cherchez, m’sieu ? – lui 
demanda ce gamin.

– Je voudrais parler à M. Gallard.
– Le patron est là...
En même temps le gavroche ouvrait la porte 

d’une grande pièce, autrefois salon d’apparat.
La coupole du salon conservait des traces de 

fresques.
Au  milieu  de  la  teinte  grisâtre  uniforme 

résultant de la poussière et de la fumée, on voyait 
émerger  çà  et  là  le  torse  voluptueux  d’une 
nymphe ou le visage bouffi d’un amour.

Les  ors rougeâtres et  ternis  des corniches et 
des boiseries restaient parfaitement distincts.
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Ce salon avait été coupé en deux par une sorte 
de cage grillagée, percée de plusieurs guichets et 
d’une porte.

Derrière ce grillage se trouvaient la caisse, le 
bureau du caissier et celui du teneur de livres.

Tout autour de la partie restée libre de l’ancien 
salon  régnait  à  hauteur  d’appui  une  sorte  de 
console en bois peint, destinée à l’exposition des 
modèles  les  plus  réussis  et  des  objets  d’art  les 
plus récents.

Elle  ne  supportait  maintenant  que  quelques 
statuettes mal venues et quelques groupes de peu 
de valeur.

Là aussi, comme dans la cour, la ruine avait 
mis son empreinte.

– Hé !  patron,  –  cria  le  gamin,  –  v’là  un 
monsieur qui vous demande...

Et il s’en alla.
La porte pratiquée dans le grillage de la partie 

réservée s’ouvrit aussitôt et M. Gallard parut.
C’était un homme de cinquante ans à peu près, 

très grand, très maigre, presque chauve, avec des 
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favoris grisonnants.
Sa  figure  incolore,  aux  traits  réguliers 

quoiqu’effacés, exprimait la douceur, la tristesse, 
la  résignation,  mais  rien  qui  dénotât,  même 
vaguement, la force d’âme et l’énergie.

Vêtu d’une façon très simple comme un petit 
bourgeois du Marais, l’industriel avait sur la tête 
une calotte de velours noir et portait des lunettes.

Il ôta sa calotte en voyant Daniel et salua.
Le  costume  noir,  la  cravate  blanche  et  le 

volumineux  portefeuille  du  visiteur  paraissaient 
lui causer une sérieuse inquiétude.

– Est-ce à monsieur Gallard que j’ai l’honneur 
de parler ? – demanda le juif prussien.

– À  lui-même,  –  répondit  le  fabricant,  et  il 
ajouta d’un ton timide : – Êtes-vous un créancier, 
monsieur, ou le représentant d’un créancier ?...

– Ni l’un, ni l’autre... – Je suis un client.
– Un  client...  –  répéta  M.  Gallard.  –  Il  me 

semble cependant que je ne vous ai jamais vu.
– Vous  ne  vous  trompez  pas...  Je  viens  ici 
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pour  la  première  fois...  –  Je  vous  apporte  une 
commande importante...  – Il  s’agit  de plusieurs 
groupes, destinés...

– Ah ! monsieur, – interrompit M. Gallard, – à 
quoi bon me donner des explications inutiles ?... 
– Je ne puis, à mon grand regret, accepter votre 
commande.  –  Les  travaux  de  ma  maison  sont 
arrêtés...

Daniel  Metzer  le  savait  à  merveille  et 
cependant il parut très surpris.

– Les travaux de votre maison sont arrêtés ! – 
s’écria-t-il. – Pourquoi cela ?...

M. Gallard laissa tomber ses bras le long de 
son  corps  et  murmura  avec  une  expression 
navrante :

– Des malheurs...
– Excusez mon indiscrétion... – reprit Daniel. 

–  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous, 
monsieur, et dans les meilleurs termes... – Vous 
m’inspirez un vif intérêt. Ce n’est donc point par 
curiosité que je me permets de vous demander si 
les malheurs dont il s’agit sont irréparables...
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– Irréparables,  oui,  monsieur,  puisqu’il 
faudrait pour les réparer un argent que je n’ai pas, 
que je ne puis pas avoir. – Faute d’une somme 
impossible à trouver, et que je ne cherche même 
plus,  je  vais,  après  un  long passé  de  travail  et 
d’honneur,  être  mis  en  faillite,  c’est-à-dire 
déshonoré ! !... – Ah ! monsieur, si je n’avais une 
pauvre  enfant  que  je  ne  puis  abandonner  sans 
crime, je me serais déjà brûlé la cervelle, car la 
pensée de la honte me tue ! ! Oui, elle me tuera... 
Mais au moins je n’aurai pas, volontairement, fait 
de ma fille une orpheline, et Dieu qui lui prendra 
son  père  aura  peut-être  pitié  d’elle  après  ma 
mort...

– Monsieur,  –  dit  le  juif  allemand,  –  vous 
parlez d’une somme impossible à trouver et que 
vous ne cherchez même plus... Quel est le chiffre 
de cette somme ?...

Le  fabricant  regarda  son  interlocuteur  avec 
étonnement et défiance.

– Vous m’avez affirmé tout à l’heure que vous 
n’étiez point un créancier, – répliqua-t-il. – Alors, 
que  vous  importe ?...  Pourquoi  me  demandez-
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vous ce chiffre ?...
– Vous  ferez  bien  de  me  répondre,  je  vous 

l’affirme... Je vous en donne ma parole...
M.  Gallard  parut  hésiter,  puis  il  se  décida 

brusquement.
– Qu’est-ce  que  je  risque  après  tout ?  – 

murmura-t-il.  –  Rien  ne  saurait  aggraver  ma 
situation désespérée... – Il me faudrait vingt mille 
francs, monsieur...

– Avec  vingt  mille  francs  vous  seriez 
sauvé ?...

– Sauvé de la faillite, oui ; non de la pauvreté, 
puisqu’il ne me resterait pas un sou... mais ceci 
m’importerait  peu...  – Je suis moins âgé que je 
n’en  ai  l’air...  Je  recommencerais  à  travailler 
comme un  jeune  homme...  –  Je  ferais  besogne 
d’ouvrier  et  je  gagnerais  assez  d’argent  pour 
donner du pain à ma fille...

Daniel reprit avec une émotion bien jouée :
– Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur 

Gallard... – L’intérêt des honnêtes gens vous est 
acquis  d’avance...  –  Je  connais  quelqu’un  qui 
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vous viendra en aide...
Le fabricant  suffoqué leva les  mains vers le 

ciel  et  ne  trouva  pas  la  force  d’articuler  une 
parole.

Le juif continua :
– Les  vingt  mille  francs  qu’il  vous  faut 

doivent-ils  couvrir  des  créances  échues  ou  des 
créances à échoir ?...

– À  la  fin  du  mois  dernier,  –  balbutia  M. 
Gallard,  – je  n’ai  pu payer dix mille  francs de 
traites  portant  ma  signature...  –  Le  15  courant, 
c’est-à-dire  après-demain,  on  me  présentera 
d’autres traites, également de dix mille francs... et 
je ne pourrai payer...

– C’est ce qui vous trompe, – vous payerez.
– Avec quoi ?...
– Avec les fonds que je vais à l’instant mettre 

à votre disposition, contre votre simple reçu, en 
un chèque à vue sur la Compagnie générale...

M. Gallard était devenu livide.
– Si vous vous jouez de moi, monsieur... – dit-
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il d’une voix à peine distincte, – c’est un jeu bien 
cruel ! ! !

– Avant cinq minutes vous aurez la preuve que 
je  n’ai  de  ma  vie  parlé  plus  sérieusement...  – 
Entrons  dans  votre  cabinet...  je  vais  signer  le 
chèque...

– Vous ferez cela ? ?
– Je le ferai...
– Sans me connaître ! !
– Je  vous  connais,  puisque  je  vous  sais 

laborieux et probe... – Cela suffit... j’ai confiance. 
– D’ailleurs je suis riche et je crois qu’une bonne 
action vaut souvent mieux qu’un bon placement...

Daniel  disait  ces  choses  avec  une  onction 
merveilleuse.  –  Jamais  grand  comédien  ne  fut 
plus complet.

– Venez donc...  – murmura M. Gallard, – et 
que Dieu vous récompense !...

Les  deux  hommes  passèrent  dans  le  cabinet 
formé par le grillage.

Le juif tira de la poche de côté de son habit 
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noir un livre de chèques qu’il portait sur lui.
Il prit un des chèques et, s’installant devant le 

bureau vide du caissier, il se prépara à le remplir 
et à le signer.

– Assurément je suis dupe d’une illusion...  – 
dit M. Gallard qui ne pouvait en croire ses yeux. 
– Ce qui se passe est impossible...

– « Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas 
vraisemblable ! » – répliqua Daniel en riant.

– Que  je  sache  au  moins  le  nom  de  mon 
bienfaiteur...

– Vous le  lirez  sur  ce  chiffon  de  papier...  – 
j’écris lisiblement...

Et le juif tendit au fabricant le chèque à vue, 
rempli et signé.

M. Gallard crut qu’il allait devenir fou.
Il lut le nom écrit au bas du chèque, il saisit les 

deux  mains  de  Daniel  Metzer  et,  malgré  la 
résistance de ce dernier, il les appuya contre ses 
lèvres puis, se précipitant hors du cabinet, il cria 
de toutes ses forces :
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– Léonide !...  Léonide !...  viens, mon enfant ! 
viens vite ! !

– Voilà qui va bien... – pensa le juif.
Une ou deux minutes s’écoulèrent et Léonide 

Gallard accourut, tout émue.
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XXXIV

Mademoiselle Gallard avait alors dix-huit ans 
à peine.

Elle était très timide.
En  voyant  un  étranger  auprès  de  son  père 

qu’elle croyait trouver seul, elle devint pourpre.
Cette rougeur soudaine donna un nouvel éclat 

à sa beauté virginale déjà si frappante.
Daniel Metzer fut littéralement ébloui.
– L’homme  dont  cette  merveilleuse  créature 

sera la femme, – pensa-t-il, – pourra triompher de 
tous les obstacles et parvenir à tout... – N’eût-elle 
pas un sou je l’épouserai, et en l’épousant je ferai 
une bonne affaire...

Dans le raisonnement du juif, l’amour, – on le 
voit, – ne tenait aucune place.

Cette  âme  de  boue,  ce  cœur  cupide,  ne 
pouvaient  ni  comprendre  ni  ressentir  un 
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sentiment tendre.
Léonide,  élégante  et  distinguée  dans  son 

humble  vêtement  de  laine  noire,  ses  cheveux 
blonds  tordus  et  fixés  sur  sa  tête  avec  une 
simplicité qui faisait  valoir leur richesse, s’était 
arrêtée après avoir franchi le seuil du cabinet, et 
elle attendait une parole de son père.

Daniel la salua respectueusement.
Elle  répondit  à  ce  salut  en  s’inclinant  d’une 

façon tout à la fois gracieuse et modeste.
– Mon enfant, ma chère enfant,  – s’écria M. 

Gallard en prenant sa fille dans ses bras et en la 
pressant  contre  sa  poitrine.  –  Depuis  bien  des 
jours tu me vois profondément triste, et quand tu 
m’interroges sur les motifs de cette tristesse je te 
réponds  des  paroles  vagues  qui  ne  t’expliquent 
rien...  Je  puis  maintenant  t’ouvrir  enfin  mon 
cœur... – Malgré mon travail, malgré mes efforts, 
je  n’avais  pu  conjurer  la  mauvaise  fortune...  – 
Tout se trouvait perdu, même l’honneur, car ceux 
que j’entraînais dans ma ruine devaient douter de 
ma  bonne  foi...  –  Survivre  à  ma  honte  m’était 
impossible, je le sentais trop, et j’éprouvais cette 
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douleur immense de penser que bientôt tu serais 
seule au monde... sans asile et sans ressources...

Léonide avait relevé la tête et, tandis que son 
père parlait ainsi, elle attachait sur lui un regard 
effaré.

Il reprit :
– J’ai  cruellement  souffert...  La  souffrance 

rend  mauvais...  –  Un  moment  j’ai  douté  de  la 
bonté divine, car il me semblait que Dieu n’était 
pas juste en me frappant ainsi... – Aveugle et fou, 
j’accusais  le  ciel  à  l’heure  précise  où  Dieu 
m’envoyait un sauveur...

– Un sauveur ?... – répéta la jeune fille.
– Oui...  –  continua  l’industriel  en  désignant 

Daniel.  –  Monsieur...  Monsieur  dont  il  y  a 
quelques minutes à peine je ne soupçonnais point 
l’existence !...  –  Il  me  vient  en  aide  avec  une 
générosité  sans  exemple,  avec  une  noblesse 
inouïe !...  –  Il  m’apporte  le  salut ! !...  N’oublie 
jamais que tu dois à monsieur la vie et l’honneur 
de ton père !...

Ici Daniel jugea convenable d’intervenir.
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– Cher monsieur Gallard, – dit-il, – je vous en 
prie, n’exagérez rien. – Ce que je fais est la chose 
du monde la plus simple... – Personne n’est aussi 
digne  que  vous  de  la  sympathie  des  honnêtes 
gens...  – Je  suis  heureux,  très heureux de vous 
être utile, et je ne mérite en aucune façon, je vous 
assure, les transports de votre reconnaissance.

– Et cependant, monsieur, – murmura Léonide 
d’une  voix  tremblante,  en  essuyant  les  larmes 
d’attendrissement  qui  roulaient  sur  ses  joues,  – 
vous n’échapperez point à la mienne... – Elle est 
immense, elle est impérissable, elle est gravée au 
plus  profond  de  mon  cœur  et  ne  s’en  effacera 
jamais...

– Oh !  mademoiselle,  –  s’écria  le  juif  en 
simulant une émotion vive ; – pour entendre de 
telles paroles, pour voir couler de telles larmes, 
que ne ferait-on pas ?...

– Maintenant, mon généreux sauveur, – reprit 
M. Gallard après quelques minutes de nouvelles 
effusions, – je vous en prie, parlons d’affaires...

– Comment  l’entendez-vous ?  –  demanda 
Daniel.
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– Vous voilà mon unique créancier...
– Ne  prononcez  pas  ce  vilain  mot !  – 

interrompit Metzer en riant. – Je prétends n’être 
point un créancier pour vous...

– Enfin,  je  vous  dois  vingt  mille  francs.  – 
Vous êtes heureux de me les prêter, je serai fier et 
heureux de vous les rendre. – Il s’agit de régler 
les  époques  auxquelles  je  m’acquitterai  envers 
vous...

– Nous nous  entendrons  à  ce  sujet  quand et 
comme il vous plaira. pourvu que ce ne soit point 
aujourd’hui...

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  le  désire.  –  Cette  raison,  je 

l’espère, vous paraît suffisante...
– Certes ! ! mais cependant...
– Voulez-vous donc, – interrompit le juif pour 

la  seconde  fois  avec  le  plus  tudesque  de  ses 
sourires,  – voulez-vous donc m’ôter  le  prétexte 
de vous visiter ?

– Le  prétexte ! !  –  s’écria  M.  Gallard,  –  en 
avez-vous  besoin ?  –  Cette  maison,  désormais, 
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est la vôtre. – Permettez-moi d’espérer que vous 
en prendrez souvent le chemin...

– Oui, souvent... si vous m’y encouragez, et si 
mademoiselle votre fille ne me le défend pas...

– Ah !  monsieur...  –  balbutia  Léonide,  –  qui 
donc, plus que le sauveur de mon père, serait le 
bienvenu chez nous ?...

– Et,  –  continua  M.  Gallard,  –  laissez-moi 
vous  présenter  une  requête...  En  l’accueillant 
vous nous causerez une joie vive, à Léonide et à 
moi...

– S’il en est ainsi, je réponds : oui, d’avance...
– Eh ! bien, venez demain vous asseoir à notre 

table modeste... – Le repas sera plus que simple ; 
mais vous trouverez des mains amies pour serrer 
la vôtre, des cœurs reconnaissants et des visages 
heureux... grâce à vous...

– J’accepte : – j’accepte cent fois pour une, et 
avec  un  plaisir  si  vif  que  je  ne  saurais 
l’exprimer... – Permettez-moi seulement de vous 
faire observer que vous ne m’avez pas présenté 
de façon officielle à mademoiselle votre fille... Je 
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vais donc me présenter moi-même et vous donner 
à  tous  les  deux  sur  ma  personne  et  sur  ma 
situation quelques détails indispensables. – Je me 
nomme  Daniel  Metzer...  –  Je  suis  Français, 
quoique  né  en  Allemagne...  –  J’ai  trente-deux 
ans... – J’ai été seul l’artisan de ma fortune, qui 
n’est  pas énorme,  il  est  vrai,  mais dont je  puis 
être fier, l’ayant conquise à force de travail...  – 
En arrivant à Paris j’avais pour tout capital mon 
courage et ma probité... – Je possède aujourd’hui 
trois cent mille francs nets et liquides... – Ce n’est 
qu’un  commencement.  J’ai  la  certitude  de 
devenir  très  riche.  –  Je  m’occupe d’affaires  de 
bourse et je le fais avec une prudence qui me met 
à l’abri de tout désastre, car je ne livre rien au 
hasard et ne me lance point à l’aventure dans des 
spéculations  dangereuses...  –  Ma  réputation  est 
inattaquable,  ce  qui  vaut  mieux  que  beaucoup 
d’argent... – Peut-être un jour dira-t-on de moi : 
Daniel Metzer le millionnaire... dans tous les cas 
on  dira  certainement :  Daniel  Metzer  l’honnête 
homme...  –  Vous  me  connaissez  à  cette  heure 
aussi  bien que si  depuis  quinze ans vous aviez 
vécu près de moi...
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M.  Gallard  prit  les  deux  mains  de  son 
interlocuteur  et,  les  serrant  avec  enthousiasme, 
s’écria :

– Vous  n’avez  pas  tout  dit !  –  J’ai  le  droit 
d’ajouter  que  si  vous  êtes  le  plus  honnête  des 
hommes, vous en êtes aussi le meilleur ! !...

Léonide n’avait point écouté sans émotion les 
paroles de Daniel, et elle pensait :

– Que les visages sont  trompeurs,  et  comme 
on  jugerait  mal  en  ne  jugeant  que  sur 
l’apparence ! !...  –  Sous  cette  enveloppe  si  peu 
sympathique, Dieu a caché le cœur le plus noble 
et l’âme la plus pure et la plus généreuse ! !...

Daniel  Metzer quitta la  maison de la rue du 
Pas-de-la-Mule et remonta dans son fiacre en se 
disant :

– Décidément,  et  sans  vanité,  j’ai  joué  mon 
rôle à ravir... – Peut-être y avait-il en moi l’étoffe 
d’un grand comédien ! !... – La conquête du père 
est complète. – Il ne s’agit plus désormais que de 
ne point déplaire à la fille... – Il faut réussir... – Il 
faut  épouser...  –  Cent  mille  écus  comptant,  un 
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domaine  en  Afrique  et  la  plus  jolie  femme  de 
Paris,  tout  cela  d’un  coup  de  filet,  c’est  une 
opération très coquette, et je veux que le diable 
m’emporte si je ne la mène à bonne fin ! !...

Le  lendemain,  à  six  heures  précises, 
l’Allemand  naturalisé  arrivait  chez  M.  Gallard, 
apportant un bouquet d’un louis qu’il demanda la 
permission d’offrir à Léonide.

On  devine  que  cette  permission  lui  fut 
accordée de grand cœur.

L’industriel était rayonnant.
Ayant  touché  dès  le  matin  à  la  Société 

générale le montant du chèque signé par Daniel, 
il avait désintéressé sans retard les porteurs de ses 
premières traites.

Ceux-ci  qui  regardaient  leur  argent  comme 
perdu, surpris et enchantés d’un remboursement 
immédiat et complet, et flairant les capitaux d’un 
commanditaire,  avaient  accablé  M.  Gallard  de 
protestations  de  dévouement  et  d’offres  de 
service.

La  ponctuelle  exactitude  des  paiements  du 
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lendemain rendrait à la solvabilité du fabricant sa 
bonne renommée toute entière.

Des ouvertures de crédit résulteraient à coup 
sûr de cette situation nouvelle.

Bref,  l’industriel  se  voyait  à  même  de 
reprendre  dans  un  prochain  avenir  ses  affaires 
interrompues, et de relever sa maison.

Ces  beaux  rêves,  succédant  presque  sans 
transition aux angoisses d’une faillite qui la veille 
semblait  inévitable,  causaient  à  M. Gallard une 
ivresse facile à comprendre.

Daniel  Metzer,  envisagé  par  lui  à  travers  le 
prisme  de  sa  reconnaissance,  lui  paraissait 
charmant.

Léonide ne partageait cette illusion que dans 
une certaine mesure, et pourtant, quand l’unique 
servante du logis apporta le dessert sur la table, la 
jeune fille, sans se dissimuler la trivialité lourde 
du convive de son père,  le  trouvait  déjà moins 
antipathique.

– Et puis, – se disait-elle, – qu’importe ? Il est 
si boni !...
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XXXV

Daniel  Metzer  revint  le  lendemain,  puis  le 
surlendemain, puis tous les jours.

Le père et la fille prenaient si bien l’habitude 
de  le  voir  que,  s’il  avait  manqué  à  sa  visite 
quotidienne, un vide très réel aurait résulté de son 
absence.

Très  communicatif  avec  M.  Gallard,  il 
témoignait  à  Léonide  une  sorte  de  tendresse 
réservée qui ne ressemblait point à la galanterie et 
n’intimidait pas la gracieuse enfant.

Sans  s’expliquer  d’une  façon  catégorique,  il 
laissait  entrevoir  à  l’industriel  la  probabilité 
d’une  association,  grâce  à  laquelle  on  pourrait 
donner  aux  affaires  de  la  fabrique  un 
développement considérable.

Prenant  pour  argent  comptant  ces  vagues 
promesses, le fondeur en bronzes voyait déjà son 
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nom dans le Bottin, suivi des deux lettres : N. C. 
– Notable commerçant !

– Que Dieu et Daniel Metzer soient bénis ! – 
pensait-il.  –  Ma  fille  bien-aimée  ne  connaîtra 
point la pauvreté ! !

Un soir l’Allemand naturalisé dit à son hôte, 
d’un  ton  mystérieux  et  d’un  air  ému :  –  Je 
sollicite  de  vous,  cher  monsieur,  un  entretien 
confidentiel... – J’ai à vous entretenir de choses 
qui,  pour  moi  du  moins,  sont  de  grande 
importance...

L’entretien  confidentiel  fut  à  l’instant  même 
accordé.

Daniel  avoua  à  M.  Gallard  qu’il  éprouvait 
pour  Léonide  un  profond  et  sérieux  amour ;  il 
ajouta qu’il se sentait capable de faire d’elle une 
femme  heureuse  et  honorée,  et  il  termina  en 
demandant catégoriquement sa main.

L’industriel, surpris et charmé, s’écria que le 
mariage de sa fille avec l’homme qu’il estimait le 
plus au monde comblerait ses désirs, mais qu’il 
ne  pouvait  cependant  disposer  de Léonide sans 
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l’avoir consultée.
– C’est trop juste,  – répliqua Metzer,  – et  je 

m’attendais à cette réponse... – Si je dois obtenir 
l’adorable créature en qui j’ai  placé toutes mes 
espérances,  tout  mon  avenir,  toute  ma  vie,  je 
veux l’obtenir d’elle autant que de vous-même... 
– Je mets avec confiance mes intérêts dans vos 
mains amies. – Plaidez bien ma cause, je vous en 
supplie ! !...

– Ah ! vous pouvez compter sur moi ! – Je ne 
me pique pas d’être un grand clerc et je serais un 
pauvre avocat, mais j’aurai l’éloquence du cœur, 
je vous le promets...

– L’incertitude est un cruel supplice... – reprit 
Daniel. – Je vais être sur des charbons ardents, 
vous le comprenez, tant que je ne saurai pas si 
l’espoir m’est permis... – Quand parlerez-vous à 
mademoiselle votre fille ?...

– Tout de suite si vous le voulez...
– Ah ! que c’est  bon à vous d’avoir pitié  de 

mes angoisses ! ! – Je n’aurais pas osé témoigner 
tant d’impatience et vous presser de telle sorte, 
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mais  j’accepte  avec  ivresse  votre  offre 
généreuse... – Allez bien vite... J’attends ici, et je 
ne vivrai plus avant votre retour...

– J’y vais...
M.  Gallard  courut  trouver  sa  fille,  et 

brusquement, sans phrases, il lui dit en la prenant 
dans ses bras :

– Chère  enfant,  il  nous  arrive  une  chance 
heureuse...  inespérée !..  Daniel  Metzer,  cet 
homme excellent qui presque sans me connaître 
m’a sauvé de la ruine et du déshonneur, n’a pu te 
voir sans t’aimer et veut te prendre pour femme... 
– Il est jeune encore, il est riche et, ce qui vaut 
cent  fois  mieux,  c’est  un  cœur  d’or...  –  Tu  ne 
pouvais, dans notre position modeste, rêver une 
aussi belle alliance... – Elle assurerait le repos de 
ta vie et comblerait mes vœux... – Je n’ai pas le 
droit cependant de décider sans ton aveu de ton 
existence et je viens te dire : Décide toi-même !...

La  jeune  fille,  en  écoutant  son  père,  avait 
légèrement pâli.

– Décider !...  –  balbutia-t-elle.  –  Quoi !  si 
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vite ?...
– On  ne  saurait  se  hâter  trop  d’accueillir  le 

bonheur quand il se présente...
– Pouvais-je  me  douter  que  M.  Metzer 

éprouvait  pour  moi  le  tendre  sentiment  dont  il 
vous a parlé ?

– Tu le sais maintenant...
– Je ne trouve pour lui dans mon cœur qu’une 

amitié reconnaissante...
– N’est-ce donc point assez ?...
– Je croyais qu’avant le mariage il  fallait  un 

peu d’amour.
– Idées romanesques, chère fille !... Il ne faut 

que  de  l’estime  et  de  la  sympathie...  –  On  se 
marie d’abord et l’amour vient après...

– Vous en êtes sûr ?
– J’en suis absolument certain...
Léonide  baissa  la  tête  et  pendant  quelques 

secondes garda le silence.
– Sois  franche avec  moi,  chère  mignonne,  – 

reprit M. Gallard inquiet. – Ne me cache rien... – 
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Aimes-tu quelqu’un ?...
– Personne au monde que vous, mon père.
– Alors, hésiter serait folie ! ! – Accepte, mon 

enfant ! !... Accepte ! !
– Est-ce bien le bonheur qui m’est offert ?...
– Je te l’affirme !... et le plus complet de tous 

les bonheurs... le bonheur calme avec un honnête 
homme...

– Vous tenez beaucoup à ce mariage ?
– J’y  tiens  pour  toi...  –  J’y  vois  toutes  les 

garanties d’avenir qu’un père prudent et sage doit 
désirer pour l’enfant qu’il chérit... – Le jour où tu 
seras  la  femme  de  Daniel  Metzer  j’aurai  assez 
vécu... – Dieu pourra me retirer de ce monde, je 
mourrai tranquille et joyeux...

– Eh  bien,  mon  père,  je  crois  en  vous  plus 
qu’en moi-même... – Je suis presque une enfant 
encore et vous avez la raison qui me manque... – 
Que votre volonté soit faite !...

– Tu consens ?...
– Je consens...
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– Et  tu  m’autorises  à  porter  à  Daniel  cette 
bonne nouvelle ?...

– Je vais la lui porter avec vous...
M.  Gallard,  affolé  de  joie,  pressa  Léonide 

impétueusement contre sa poitrine et couvrit ses 
joues de baisers, puis il la prit par la main et il 
l’entraîna jusqu’à la chambre où attendait Daniel 
Metzer.

– Mon fils, mon cher fils, – lui cria-t-il dès le 
seuil, – embrassez votre femme ! !...

L’Allemand  naturalisé  était  un  habile 
comédien quand il le fallait, nous le savons déjà.

Le  bouleversement  de  tout  son  être,  son 
ivresse, sa gratitude sans bornes et son émotion 
immense  furent  joués  avec  un  si  merveilleux 
naturel que la jeune fille se sentit touchée.

– Il m’aime tant !... – se dit-elle. – Je l’aimerai 
sans doute... Je veux, je dois l’aimer...

À partir  de  ce  moment  Daniel  n’eut  qu’une 
idée  fixe ;  arriver  à  la  célébration  du  mariage 
dans le plus bref délai.

Il se montra d’ailleurs, ou du moins, – ce qui 
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revenait au même pour M. Gallard,– il parut se 
montrer d’une générosité sans égale.

Riche de plus de trois cent mille francs nets et 
liquides, représentés par des billets de banque et 
des  valeurs  de  premier  ordre  immédiatement 
réalisables, et Léonide Gallard ne possédant rien, 
il semblait naturel qu’il constituât à sa fiancée un 
apport dotal quelconque et qu’il se mariât pour le 
reste sous le régime de la séparation de biens.

L’industriel,  dans  sa  naïve  loyauté,  désirait 
qu’il en fût ainsi.

Daniel  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  ces 
dispositions restrictives.

– Ce  qui  est  à  moi,  –  dit-il,  –  doit  être 
également à la femme qui consent à m’accepter 
pour mari... – Je refuse d’admettre qu’il n’en soit 
pas ainsi...

En conséquence la communauté de biens fut 
stipulée au contrat, dont l’une des clauses disait 
en outre que si  l’un des époux venait  à mourir 
sans qu’il y eût d’enfants issus du mariage, toute 
la fortune appartiendrait au dernier vivant.
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Non content de ces libéralités que le notaire, 
in petto, traitait de folies, Daniel offrit à sa future 
une  corbeille  dont  la  richesse  et  l’élégance 
relatives stupéfièrent  et  éblouirent  la jeune fille 
habituée à une grande simplicité.

Le  temps  strictement  nécessaire  pour  les 
formalités légales s’écoula.

Le mariage civil fut célébré à la mairie, suivi 
du mariage religieux à l’église et à la synagogue, 
et  Léonide  Gallard  devint  madame  Daniel 
Metzer.

Dès  le  lendemain  l’Allemand  naturalisé,  las 
d’une contrainte de plusieurs semaines, desserra 
les cordons du masque qu’il ne devait pas tarder 
beaucoup à jeter tout à fait.

Ainsi,  très  poliment,  mais  avec  une  netteté 
parfaite,  il  signifia  à  M. Gallard qu’il  eût  à  ne 
plus  compter  sur  une  association  dont  les 
résultats  n’avaient  aucune  chance  d’être 
rémunérateurs et pouvaient devenir ruineux.

– Vendez  au  plus  vite  votre  fabrique,  cher 
beau-père...  –  ajouta-t-il ;  –  le  produit  de  cette 
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vente  vous  permettra  de  me  rembourser  mes 
vingt mille francs... – Je les ferai valoir et vous en 
servirai la rente, car je vous vois sans la moindre 
ressource  et  je  n’admets  point  qu’un beau-père 
respectable et respecté comme vous en soit réduit 
à  tendre  la  main,  ou  à  recourir  à  l’Assistance 
publique...  Mon  crédit  d’ailleurs  en  pourrait 
souffrir...

Ceci fut pour le pauvre et crédule industriel un 
premier et terrible coup.

Il  en  reçut  un  second,  bien  autrement  rude, 
quand, peu de jours après le mariage, il vit son 
gendre, agissant avec des titres en règle au nom 
de Madame Metzer, née Gallard, réclamer pour 
elle l’héritage du parent ignoré, Michel Saulnier, 
et demander l’envoi en possession immédiat.

Les yeux du vieillard s’ouvrirent. – Il comprit 
que le  juif  connaissait  cet  héritage  avant  de se 
présenter  rue  du  Pas-de-la-Mule,  et  qu’en 
sollicitant la main de la jeune fille il ne songeait 
qu’à la succession en déshérence...

Le  désintéressement,  la  générosité,  l’amour, 
auxquels  M.  Gallard  avait  cru,  ne  constituaient 
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donc qu’une indigne comédie ! !... – Sa Léonide 
était  aux mains d’un misérable ! !  – Son enfant 
bien-aimée  serait  victime  de  l’aveuglement 
paternel !...

Le pauvre homme tombait de trop haut. – Il ne 
survécut pas à cette chute où son cœur se brisait.

Deux  mois  après  les  funestes  noces,  un 
corbillard  de  cinquième  classe  menait  au 
cimetière le malheureux père.

Le lendemain de l’enterrement Daniel Metzer, 
ayant vendu la fonderie et bien et dûment nanti 
des capitaux de l’héritage Saulnier, partait pour 
l’Afrique avec sa jeune femme éplorée.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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