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I

Daniel  Metzer,  en  arrivant  en  Afrique,  ne 
s’arrêta  que  deux  ou  trois  jours  à  Alger  pour 
accorder  un repos  indispensable  à  Léonide  très 
fatiguée par une traversée pénible.

Aussitôt la jeune femme un peu remise, il se 
mit de nouveau en route avec elle et alla prendre 
possession du domaine provenant de l’héritage de 
Michel Saulnier.

Ce domaine, situé non loin de Blidah dans un 
bassin  fertile  entouré  de  collines  rocheuses, 
consistait  en  une  maison  bien  bâtie  à 
l’européenne,  et  en  terres  d’une  assez  vaste 
étendue.

L’habitation,  dominée  par  une  des  collines 
dont  nous  venons  de  signaler  l’existence,  était 
entourée d’un grand jardin admirablement planté 
de  bananiers,  d’orangers,  de  citronniers,  de 
lentisques et de palmiers.
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Un ruisseau babillard, prenant sa source dans 
les rochers d’une éminence voisine, coulait sous 
la  verdure  et  faisait  de  cette  oasis  un véritable 
paradis terrestre.

Léonide  se  prit  de  passion  pour  ce  site 
enchanteur et se dit en poussant un long soupir :

– Combien la vie, en ce lieu charmant, eût été 
douce et facile avec mon pauvre père !...

Le  juif  allemand,  à  qui  le  sentiment  du 
pittoresque  faisait  absolument  défaut,  ne  se 
préoccupa point des beautés du paysage, mais de 
la  valeur  du  domaine  et  du  produit  qu’on  en 
pourrait tirer.

Michel  Saulnier,  le  propriétaire  défunt, 
exploitait lui-même.

Daniel  Metzer  ne  pouvait  songer  à  en  faire 
autant.

Il fallait  donc affermer ou vendre, mais quel 
que  fût  celui  de  ces  deux  partis  auquel,  après 
réflexions mûres, il jugerait à propos de s’arrêter, 
sa  mise  à  exécution  présenterait  des  difficultés 
sérieuses.
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Les acquéreurs  sont  rares  en  Afrique,  et  les 
fermiers offrant des garanties sérieuses,  c’est-à-
dire  possédant  les  sommes  nécessaires  pour 
subvenir  aux  premiers  frais  d’une  grande 
exploitation,  ne  sont  pas  beaucoup  moins 
introuvables.

Or, d’une part, le juif ne voulait faire aucune 
avance  à  des  colons  inconnus  qui  peut-être 
gaspilleraient  à  leur  profit  ses  récoltes  et  ne le 
paieraient point, et, d’autre part, l’idée de laisser 
improductif le capital considérable représenté par 
de bonnes terres le mettait hors de lui-même.

Il fit imprimer et afficher à Blidah et à Alger 
des avis par lesquels il demandait des acheteurs 
ou des locataires, et il résolut de résider quelques 
semaines  à  Boudjareck,–  (tel  était  le  nom  du 
domaine), – afin de laisser à ces avis le temps de 
produire leur effet.

Habitué  à  l’existence  active  du  tripoteur 
d’affaires  l’ex-Allemand  s’ennuyait  d’une 
manière effroyable dans cette solitude africaine et 
ne comprenait même pas que Léonide eût l’air de 
s’y trouver relativement heureuse.
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– Daniel,  –  lui  dit-elle  un  jour  avec  un 
enthousiasme naïf, – voyez donc comme tout ce 
qui nous entoure est beau ! !

Il haussa les épaules et répliqua :
– Des arbres qui sont verts parce que c’est leur 

métier !... – Une eau monotone qui coule avec un 
petit bruit agaçant ! ! – Des rochers blancs que le 
soleil  brûle ! !  –  Un  ciel  trop  bleu ! !  Une 
température de fournaise !  Que trouvez-vous de 
beau  là-dedans ?...  –  Idées  sottes,  puisées  dans 
des  livres  idiots ! !...  Poésie  de  convention ! ! 
Admirations factices !...  – Ça vous passera ! ! – 
Parlez-moi d’un grand immeuble à cinq étages, 
ayant façade sur un boulevard de Paris ou sur une 
rue  d’un  quartier  riche  et  rapportant  dix  pour 
cent, impôt payé ! ! – Voilà qui est beau ! ! à la 
bonne heure ! !

Léonide, se voyant si peu comprise, se tut en 
soupirant de nouveau.

Un  matin,  Metzer,  plus  maussade  et  plus 
ennuyé que jamais, étendu sur la mousse au bord 
de ce ruisseau dont le murmure l’agaçait, fumait 
une  énorme  pipe  allemande  à  fourneau  de 
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porcelaine  et  songeait  à  retourner  à  Alger  sans 
plus attendre.

Une  lueur  métallique  brillant  sous  les 
transparences du courant attira son attention.

Il  plongea  sa  main  dans  l’eau  et  retira  un 
caillou brisé.

Dans la gangue de ce caillou se croisaient des 
paillettes jaunes étincelantes.

– Cela ressemble bien à de l’or, – pensa-t-il. – 
Mais,  sans  le  moindre  doute,  ce  n’est  que  du 
mica.

Néanmoins, au moment de jeter le caillou il se 
ravisa et, négligeant d’achever sa pipe, il rentra 
au  logis,  s’habilla  de  toile  blanche  comme  un 
planteur, prit le chemin de Blidah, alla tout droit 
à la boutique d’un orfèvre et posa le caillou sur le 
comptoir en disant :

– Je voudrais savoir ce qu’il y a là-dedans.
L’orfèvre  pulvérisa  le  caillou  d’un  coup  de 

marteau,  dégagea  les  paillettes,  les  essaya  à  la 
pierre de touche et répliqua :

– C’est de l’or, et il est très pur.

9



– Merci...
Daniel paya cent sous l’expérience, enveloppa 

de papier les débris de la gangue, les mit dans son 
gousset, acheta une pierre de touche et un flacon 
de réactif et reprit le chemin de Boudjareck avec 
une vitesse dont ses courtes jambes massives ne 
paraissaient pas susceptibles.

Il ne s’ennuyait plus ! !
Dans  l’après-midi  de  ce  même  jour  des 

ouvriers,  appelés  en  toute  hâte,  détournaient  le 
cours  du  ruisseau  sur  une  espace  de  quelques 
pieds.

Ce travail achevé, l’ex-Allemand les renvoya 
et descendit dans le lit mis à sec dont le fond se 
composait de sable blanc et de cailloux.

Des paillettes jaunes sans nombre étincelaient, 
mêlées au sable.

Daniel remplit de sable une écuelle et bourra 
ses poches de cailloux.

Léonide le regardait avec curiosité.
– Que cherchez-vous donc ? – lui demanda-t-

elle.
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– La  pierre  philosophale...  –  répondit-il  en 
riant.

– La trouverez-vous ?
– J’y compte bien...
Il  courut  s’enfermer  dans  sa  chambre  et, 

jouant du marteau,  brisa les cailloux l’un après 
l’autre.

Presque tous contenaient de l’or.
Il  fit  subir  ensuite  au  sable  l’opération  du 

lavage telle qu’on la pratiquait dans des sébiles 
de bois  aux bords du Sacramento  avant  que la 
recherche du précieux métal fût organisée d’une 
façon complète et savante.

La proportion des paillettes que renfermait le 
sable était énorme.

En présence de ce résultat le sang afflua avec 
une  telle  violence  au  cerveau  du  juif  qu’une 
congestion fut imminente.

Daniel arracha sa cravate, but un verre d’eau-
de-vie et se trouva remis.

– Du calme,  –  pensa-t-il,  – et  raisonnons un 
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peu... – Le ruisseau charrie de l’or et le ruisseau 
sort de la colline. – Donc, ou la logique n’est plus 
la logique, ou la colline est pleine d’or : – j’ai là, 
sous les mains, des millions ! !

Il était trop tard, ce jour-là, pour entreprendre 
quoi que ce fût.

Le  juif  ne  mangea  rien  au  repas  du  soir  et 
passa une nuit singulièrement agitée.

Il  dormit  à  peine.  –  Quand  par  instant  la 
fatigue, triomphant de l’insomnie, lui fermait les 
yeux,  un  mauvais  rêve,  toujours  le  même,  ou 
plutôt un hideux cauchemar, venait l’obséder.

Il lui semblait perdre pied dans un lac d’or. – 
Il avait beau se débattre. – Il s’efforçait de nager, 
mais en vain... – Plus lourd que l’or, il se sentait 
couler. – L’or, passant sur sa tête, l’étouffait, le 
noyait !

Et il se réveillait baigné d’une sueur froide en 
poussant des cris d’agonie.

Une heure après le lever du soleil, il quittait sa 
chambre  et  s’apprêtait  à  descendre  au  jardin, 
quand  la  servante  lui  vint  annoncer  qu’un 
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étranger  arrivé  la  veille  au  soir  à  Blidah 
demandait à l’entretenir sur-le-champ.

Quelque peu surpris de cette requête matinale, 
Daniel donna l’ordre d’introduire le visiteur et se 
trouva face à face avec un homme d’âge moyen 
et de bonne mine, ayant le costume, la tournure et 
les favoris d’un avoué et qui, sans lui laisser le 
temps de formuler une question, dit en le saluant :

– Vous  voyez  en  moi,  monsieur,  le 
représentant d’une société de capitalistes d’Alger 
désireux  d’acquérir  des  immeubles  en  plein 
rapport dans cette province... – Je suis muni de 
pleins pouvoirs... – Je viens visiter le domaine et 
je ne mets point en doute que nous n’arrivions à 
nous  entendre,  pour  peu  que  vous  soyez 
raisonnable dans vos exigences...

– Monsieur, – répliqua Daniel, – ce domaine 
n’est plus à vendre...

– Vous avez donc trouvé acquéreur ?...
– Non, monsieur... – Je garde la propriété.
– Mais  vous  avez  fait  afficher  partout  que 

vous vouliez vous en défaire ! !
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– C’est vrai ; seulement, j’ai changé d’avis.
– Monsieur, – s’écria fort aigrement le fondé 

de pouvoir – sur la foi de vos affiches j’ai quitté 
mes  affaires  et  suis  venu  d’Alger  par  la 
diligence ! – Votre caprice, monsieur, me cause 
un double préjudice, perte de temps et dépenses 
inutiles !  –  Je  vais  vous  intenter  un  procès, 
monsieur, et réclamer une indemnité ! !

– À votre aise.
L’homme aux favoris d’avoué partit furieux et 

Daniel  Metzer  se  dirigea  rapidement  vers  la 
colline d’où s’échappait le ruisseau qui roulait en 
ses flots limpides des échantillons du Pactole.

Pour  la  première  fois  il  considéra  avec 
attention les blocs granitiques entassés les uns sur 
les  autres  et  formant  comme  une  citadelle  de 
Titans.

Le filet d’eau jaillissait rapide et froid d’une 
excavation  étroite  pratiquée  entre  deux  rochers 
énormes.

L’ex-Allemand fronça le sourcil.
– La mine est là dessous !... – murmura-t-il. – 
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Pour arriver à elle il faudra démolir la colline ou 
creuser des tranchées en plein granit... – Dans un 
cas comme dans l’autre il sera nécessaire, avant 
d’exploiter  le  moindre  filon,  de  risquer  des 
sommes  immenses  et  d’entreprendre  un  travail 
gigantesque...  –  Or,  pas  plus  aujourd’hui 
qu’autrefois je ne veux rien livrer au hasard... – À 
d’autres les risques, à moi les profits ! – J’apporte 
les marrons, il est trop juste qu’on les tire du feu 
pour moi ! !

Une heure après Daniel annonçait à Léonide 
qu’il  renonçait  à  vendre Boudjareck et  qu’il  se 
fixait en Algérie pour un temps indéfini.

Le même soir le mari et la femme repartaient 
pour Alger.
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II

Daniel  Metzer,  en  arrivant  à  Alger  avec 
Léonide, descendit au grand hôtel de la Tour-du-
Pin et il y passa quelques jours.

Il  voulait,  avant  de  s’installer  tout  à  fait,  se 
renseigner  auprès de ses  coréligionnaires – (les 
gens les mieux informés qu’il y ait au monde) – 
sur les affaires lucratives qu’un capitaliste dénué 
de préjugés pourrait  entreprendre en Afrique et 
mener à bonne fin.

Les renseignements obtenus furent de nature à 
lui causer une satisfaction complète.

L’entreprise  des  fournitures  et  des 
approvisionnements  militaires,  comprise  d’une 
certaine façon et exécutée sur une grande échelle, 
devait donner des bénéfices énormes.

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  connaissent 
l’admirable livre de Balzac, la  Cousine Bette, et 
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n’ont point oublié ce que le baron Hulot d’Ervy 
appelait  au figuré les  razzias,  comprendront  de 
quelle  manière  le  juif  allemand  comptait 
procéder,  avec  le  concours  de  complicités  en 
sous-ordre achetées à prix réduit.

Nous n’insisterons pas.
Les  détails  de  certains  tripotages  seraient 

inutiles et répugnants.
Il  nous  suffira,  pour  ne  pouvoir  être  accusé 

d’invraisemblance,  de  rappeler  que  tout 
récemment les tribunaux de Paris jugeaient une 
honteuse affaire relative aux approvisionnements 
de l’armée, et condamnaient les coupables à un 
long  emprisonnement  et  à  la  restitution  de 
plusieurs centaines de mille francs.

Certain  de  brasser  à  son  aise  les  louches 
opérations qu’il aimait, Daniel loua la maison de 
la  rue  Bab-Azoun  et  la  meubla  très 
sommairement, sauf le salon où il étala un luxe 
de mauvais goût que nous avons signalé déjà.

L’ex-Prussien  nourrissait  des  projets 
gigantesques.
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Il  rêvait  d’accaparer  à  un  moment  donné 
toutes  les  récoltes  et  tous  les  bestiaux  de 
l’Algérie, de se trouver ainsi d’une heure à l’autre 
maître  de  la  situation,  et,  naturellement,  d’en 
abuser ;  –  mais  il  fallait,  pour  réaliser  ce  rêve, 
disposer  de  capitaux  bien  autrement 
considérables que les siens.

En  outre,  comme  il  est  prouvé  que  la 
spéculation la plus sûre en apparence peut tout à 
coup changer de face et devenir mauvaise, Daniel 
Metzer, type de prudence ou plutôt de défiance, 
ne voulait point hasarder son argent, et, – nous le 
lui avons entendu dire à lui-même, – il comptait 
bien,  astucieux  Bertrand,  se  faire  tirer  les 
marrons du feu par des  Ratons naïfs qui,  après 
avoir  couru  tous  les  risques,  lui  laisseraient  le 
plus clair des bénéfices.

Quant  à  la  mine  d’or  de  Boudjareck  il  la 
réservait,  selon  l’expression  vulgaire,  pour  la 
bonne bouche.

– Il  ne  s’agira  que  de  trouver  un  capitaliste 
aventureux,  – pensait-il,  – et  je  le  trouverai !  – 
Séduit par l’appât d’un gain sans limites, il fera 
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les avances nécessaires pour les premiers travaux 
qui  seront  les  plus  coûteux,  et  j’aurai  soin 
d’introduire dans l’acte d’association une clause 
qui  me  permettra  de  le  rembourser  en  cas  de 
différend entre nous et  de rester seul maître de 
l’affaire...  –  Aussitôt  les  filons  à  découvert,  ce 
différend  ne  se  fera  pas  attendre...  Je  m’en 
charge !... – Alors, à moi le monde ! ! – Une fois 
riche comme je veux l’être, je retourne en France, 
j’y suis de par mon coffre-fort un personnage de 
première  importance,  et  si  l’ambition  me 
chatouille, si les honneurs me font envie, si les 
décorations me tentent, je n’aurai qu’à tendre la 
main !...  Pourrait-on  refuser  quelque  chose  au 
mari,  vingt  fois  millionnaire,  de  la  plus  jolie 
femme de Paris ?

Il ne faudrait point exagérer la portée de ces 
paroles.

Daniel  Metzer,  en  disant  ce  qui  précède,  ne 
comptait pas absolument spéculer sur sa femme, 
ainsi que l’ont fait jadis de nombreux maris, dont 
quelques-uns  sont  historiques,  et  que  le  fait, 
hélas ! plus d’un mari de notre temps.
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Il  projetait  tout  simplement  d’employer  la 
radieuse beauté de Léonide comme une amorce 
pour attirer à lui les galants haut placés dont il 
voudrait obtenir quelque chose...

Daniel n’aimait pas sa femme.
Il l’avait épousée dans le but unique de mettre 

la main, par ce mariage, sur l’héritage de Michel 
Saulnier. – Laide, il l’aurait épousée de même...

Ébloui dans le premier moment,  comme tout 
homme  l’aurait  été,  par  tant  de  charmes,  de 
jeunesse et de candeur, il s’était blasé bien vite 
sur la possession de ce trésor...

Jamais cœur ne fut plus que le sien incapable 
d’affection ! – Daniel ne pouvait pas aimer...

Et, cependant, il était soupçonneux et jaloux...
Une telle  anomalie  semble  inexplicable  sans 

doute, et nous ne nous chargeons aucunement de 
l’expliquer ;  mais  elle  n’est  point  rare,  et 
quiconque a  vu le  monde  en pourrait  citer  des 
exemples.

Quelques mois se passèrent.
L’ex-Allemand cherchait, sans venir à bout de 
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les  trouver,  les  commanditaires  de  facile 
composition dont il avait besoin.

Faute de mieux, il faisait sur une petite échelle 
ses  tripotages  véreux ;  –  il  spéculait  dans  des 
proportions  restreintes  sur  les  fournitures 
militaires ; – il prêtait des sommes minimes à de 
gros intérêts, quand il trouvait toutes ses sûretés ; 
– enfin il gagnait de l’argent, mais les résultats de 
ces  spéculations  sans  ampleur  lui  paraissaient 
effroyablement  mesquins  et  il  attendait  avec 
impatience  qu’une  circonstance  fortuite  lui 
permît de déployer ses ailes de vautour.

Madame Metzer, prisonnière aux trois quarts 
dans  la  maison  de  la  rue  Bab-Azoun,  menait 
l’existence  la  plus  triste,  la  plus  monotone,  et 
s’ennuyait  au point  qu’à deux reprises  sa  santé 
parut compromise.

Daniel, voyant un cercle de bistre se dessiner 
autour des paupières de Léonide et  les fraîches 
couleurs de ses joues pâlir, s’inquiéta.

Il  ne  voulait  point  perdre  les  satisfactions 
d’amour-propre  que  lui  causait  la  beauté  de  sa 
femme.
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– Qu’avez-vous ? – lui demanda-t-il.
– Je  n’ai  rien...  –  répondit-elle.  –  Que 

pourrais-je avoir ?...
– Vous  paraissez  souffrir...  –  Êtes-vous 

malade ?...
– Je ne sais...
– Cette maison vous déplaît-elle ?...
– Pas  plus  cette  maison  que  tout  le  reste.  – 

J’étouffe...
– Les  nerfs !  –  murmura  Daniel  en  haussant 

les épaules.
– C’est possible...
– Les femmes se plaignent sans cesse...
– M’avez-vous entendue me plaindre ?...
– Supposez-vous  que  l’air  des  champs  vous 

ferait du bien ?...
– Peut-être...
– On peut s’en assurer.
Une  première  fois,  l’Allemand  naturalisé 

conduisit  lui-même  Léonide  à  Boudjareck  et  y 
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passa une semaine avec elle.
La  verdure,  les  fleurs,  le  soleil,  une  liberté 

relative,  ravivèrent  la  jeune  malade  et  lui 
rendirent comme par enchantement tout son éclat 
un moment amoindri.

L’expérience était décisive.
Aussi,  les  symptômes  alarmants  que  nous 

avons signalés s’étant reproduits trois ou quatre 
mois plus tard, Daniel n’hésita point à envoyer de 
nouveau sa femme à Boudjareck pour quelques 
jours, mais il ne la suivit point cette fois et la fit 
accompagner par la mulâtresse.

Une préoccupation sérieuse retenait M. Metzer 
à Alger.

Deux ou trois semaines avant cette époque, un 
certain Isaac Worms, non moins juif et non moins 
Allemand  que  Daniel  lui-même,  et  faisant  des 
métiers louches qui lui donnaient à grand-peine 
de quoi vivre, s’était présenté un beau matin à la 
maison de la rue Bab-Azoun.

– Monsieur  Metzer,  connaissez-vous  Richard 
Elliot ? – avait-il demandé.
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– Qui  ne  connaît  le  plus’  riche  banquier 
d’Alger ? – Pourquoi cette question ?

Au lieu de répondre, Worms continua :
– Il  vous  connaît  bien  aussi,  lui,  monsieur 

Metzer... – Il m’a parlé de vous...
– Il  vous  parle  donc ! !  –  fit  l’ex-Allemand 

évidemment surpris.
– Il  me  parle  souvent...  –  Je  possède  sa 

confiance... – Je travaille pour son compte.
– À quoi ?...
– À des choses tout à fait particulières, qui ne 

regardent que lui et que je ne dois point répéter...
– Enfin, que vous a-t-il dit de moi ?...
– Ceci :  –  « M.  Metzer  est  un  homme  très 

intelligent, très actif, très entendu, et qui mérite 
de  réussir...  –  Il  ne  lui  manque  que  de  forts 
capitaux, mais on peut suppléer à l’insuffisance 
des siens... – Je ferais volontiers des affaires avec 
lui... – Pourquoi ne vient-il pas me voir ?...

– Il a dit cela ? – s’écria Daniel.
– En propres termes ! – je le jure ; et si je ne 
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suis pas un vieux fou, son intention, en me disant 
ces paroles, était qu’elles vous soient répétées par 
moi.

– C’est possible... C’est même probable...
– C’est certain, aussi vrai que j’ai terriblement 

de mal à gagner mon pain et celui de mes enfants, 
et  que  je  me  permets  de  faire  appel  à  votre 
générosité bien connue...

– Prenez ce billet de cent francs, Isaac, et  si 
vous  voyez  M.  Elliot  aujourd’hui,  prévenez-le 
que  j’aurai  l’honneur  de  me  rendre  chez  lui 
demain...

– Dans une petite heure, il le saura... – Grand 
merci du billet, monsieur Metzer, et que le dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob vous le rende !...

Daniel,  resté  seul,  eut  un  moment  de  joie 
délirante.

– Le voilà donc enfin trouvé, – pensa-t-il, – ce 
commanditaire  introuvable ! !  –  Et  c’est  lui-
même qui vient à moi, fasciné par ma réputation 
d’homme  habile !  –  En  de  telles  conditions, 
m’emparer  de  lui  tout  à  fait  ne  sera  qu’un jeu 
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d’enfant !  – Richard Elliot,  avant  huit  jours,  ne 
verra que par mes yeux ! !  – Je puis ouvrir ma 
caisse... les millions vont pleuvoir ! !...

Nos lecteurs ont déjà compris ce que Metzer 
ne devinait pas.

Richard  Elliot,  la  veille,  avait  rencontré 
Léonide,  et  pour  se  rapprocher  de  la  femme, 
appelait à lui le mari.
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III

Daniel  Metzer,  dans  l’après-midi  du 
lendemain,  se  rendit  chez  Richard  Elliot,  après 
avoir bourré ses poches d’échantillons de cailloux 
et  de  paillettes  récoltés  dans  le  ruisseau  de 
Boudjareck.

Le banquier l’accueillit à merveille.
– Je suis enchanté de recevoir votre visite, – 

lui  dit-il ;  –  mais  comment  se  fait-il  qu’un 
homme de votre valeur n’ait  pas eu plus tôt  la 
pensée de se mettre en rapport avec moi ?

– Rien ne m’autorisait...  –  commença le  juif 
allemand.

– À vous présenter ici ? – interrompit Richard 
Elliot.  –  C’est  trop  de  modestie ! !  –  Les 
capacités  supérieures  qu’on  s’accorde  à  vous 
reconnaître vous donnent vos entrées partout ! – 
Vous avez des idées et j’ai des capitaux... – Pour 
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moi  comme  pour  vous  il  y  a  donc  profit 
manifeste à mettre en commun ce dont chacun de 
nous  dispose...  –  Venez-vous  me  proposer  une 
affaire ?...

– Une  affaire  de  premier  ordre,  monsieur 
Elliot...

– De quoi s’agit-il ?
– D’une mine d’or...
– Au figuré, je suppose !
– En aucune façon... – La mine existe et j’ai 

tout lieu de croire qu’elle est d’une incalculable 
richesse.

– Êtes-vous seul à la connaître ?
– Absolument seul.
– Qui vous a révélé son existence ?
– Le hasard. – Elle se trouve sur une propriété 

qui m’appartient...
– Et  vous  êtes  bien  sûr  qu’il  s’agit  en  effet 

d’une mine d’or ?...
– Jugez-en par vos propres yeux...
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Daniel exhiba ses cailloux et ses paillettes.
Richard  Elliot  les  examina  d’un  air  assez 

distrait.
– Je n’y connais absolument rien, – reprit-il. – 

L’or ne représente pour moi quelque chose que 
lorsqu’il sort du balancier de la Monnaie ou des 
ateliers  d’un  orfèvre...  Mais,  si  vous  ne  voyez 
aucun inconvénient à me laisser ces échantillons, 
je les ferai examiner par un géologue et par un 
chimiste.

– C’est dans ce but que je m’en suis muni. – 
L’affaire est magnifique... Si je ne me la réserve 
point  tout  entière,  c’est  que  mes  ressources 
insuffisantes ne me permettent pas de commencer 
seul l’exploitation.

– Eh bien, quand je serai renseigné, nous nous 
entendrons  facilement  et  vous  pourrez  disposer 
de moi... – Êtes-vous libre aujourd’hui, monsieur 
Metzer ?

– Je suis libre toujours.
– Dans ce cas je vais vous présenter à madame 

Elliot,  à  qui  j’ai  déjà  parlé  de  vous,  et  vous 
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partagerez notre dîner de famille.
– En vérité, je n’ose...
– Acceptez  sans  façon...  à  charge  de 

revanche...
– Je sais que vous êtes marié comme moi et 

que votre installation de la rue Bab-Azoun est des 
plus confortables... – Au premier jour j’irai vous 
prier  de  me  présenter  à  madame  Metzer  et  de 
m’accepter pour convive... – Est-ce entendu ?

Daniel, trop heureux de faire un pas si rapide 
dans l’intimité du riche banquier,  n’avait  hésité 
que  pour  la  forme.  –  Il  ne  se  fit  point  presser 
davantage.

Madame Elliot n’était plus une jeune femme, 
et d’ailleurs les souffrances et les humiliations de 
tous  les  jours  imposées  par  son  mari  l’avaient 
vieillie avant l’âge.

Elle  semblait  douce  et  résignée.  –  On  ne 
pouvait dire autre chose de sa personnalité sans 
relief.

Le  dîner  fut  servi  avec  un  luxe  et  des 
recherches gastronomiques dont le juif allemand 
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n’avait eu jusqu’à ce jour aucune idée.
Pendant et après le repas, le banquier évita de 

parler  d’affaires,  ce  qui  ne  laissa  pas 
d’embarrasser  Daniel  à  qui  tout  autre  sujet  de 
conversation était étranger.

Richard Elliot, animé par la bonne chère et les 
vins  des  grands  crus,  fit  à  lui  seul  les  frais  de 
l’entretien.

En reconduisant son hôte jusqu’à la porte de la 
maison, vers dix heures du soir, il lui dit :

– C’est  aujourd’hui  lundi...  –  Demain  je 
soumettrai vos pépites à qui de droit... – Mercredi 
j’aurai un rapport... – Jeudi vous aurez ma visite, 
vous me présenterez à votre femme et vous me 
garderez à dîner...

– Vous nous rendrez, madame Metzer et moi, 
bien fiers et bien heureux... – répliqua Daniel.

Le  géologue  et  le  chimiste,  consultés  par 
Richard  Elliot,  émirent  un  avis  favorable  et 
s’extasièrent  sur  l’abondance  et  la  pureté  du 
métal.

– Il  serait  original  et  curieux,  –  pensa  le 
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millionnaire,  –  de  trouver  une  opération  de 
premier ordre là où je ne cherchais qu’un plaisir ? 
–  Cette  petite  madame  Metzer  m’a  paru  bien 
jolie !  –  Une double réussite  me permettrait  de 
modifier  à  mon  usage  le  vieux  proverbe  et  de 
m’offrir  cette  devise :  Heureux  en  affaires !  
heureux en amour !...

Richard Elliot, le jeudi suivant, prit le chemin 
de la rue Bab-Azoun.

Daniel  avait  mis  la  maison  sens  dessus 
dessous et dévalisé les marchands de comestibles 
d’Alger pour offrir à son futur commanditaire un 
dîner digne de lui.

Le  banquier,  quoique  très  gourmand  et  très 
gourmet,  n’accorda  qu’une  médiocre  attention 
aux délicatesses du menu, tant il fut absorbé par 
le trouble que lui causait la beauté de Léonide.

Il  s’était  enthousiasmé  de  madame  Metzer, 
nous le savons, en la rencontrant dans la rue.

Elle lui parut, quand il la vit de près, mille fois 
plus séduisante encore et plus irrésistible

En  quelques  heures,  ce  qui  n’était  d’abord 
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chez  lui  qu’un  vulgaire  caprice  grandit  d’une 
façon prodigieuse et devint presque une passion.

Daniel  ne  tarda  guère  à  s’apercevoir  de  la 
flamme  qui  brillait  dans  ses  yeux  sans  cesse 
attachés sur Léonide, car le cynique personnage, 
dont nous connaissons les mœurs et les habitudes, 
ne songeait même pas à cacher au mari ce qui se 
passait en lui.

– Si  j’ai  l’heureuse  chance  qu’il  devienne 
sérieusement épris de ma femme, j’aurai tous les 
atouts dans mon jeu !  – se  dit  le  juif  allemand 
avec un cynisme au moins  égal  à  celui  de son 
convive... – La vertu de Léonide est solide et peut 
déjouer toutes les tentatives... – Donc je ne risque 
absolument  rien,  et,  comme  il  est  prouvé  que 
l’amour rend aveugle,  je mènerai par le nez ce 
vieux  et  ridicule  galantin  et  je  me  chargerai 
d’avoir avant peu la haute main dans ses affaires, 
qui deviendront les miennes...

L’extase de Richard Elliot et le motif de cette 
extase étaient si manifestes que madame Metzer, 
quoiqu’elle  eût  conservé  presque  entière  sa 
naïveté  de  jeune  fille,  finit  par  comprendre  les 
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sentiments trop peu voilés du banquier...
À  partir  de  cette  minute,  sa  gêne  et  son 

malaise  allèrent  grandissants  et  devinrent 
intolérables.

Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  et, 
n’osant quitter la table, elle tournait vers son mari 
des yeux qui lui disaient dans un langage muet et 
suppliant :

– Ne voyez-vous pas que cet homme attache 
sur moi des regards qui sont un outrage ? – Le 
laisserez-vous  donc  m’offenser  ainsi  en  votre 
présence ?  –  Sachez  le  rappeler  au  respect  de 
vous  et  de  moi-même,  ou  chassez-le  de  votre 
maison ! !

Mais  Daniel  ne  voulait  rien  voir,  et  quand 
Richard  Elliot  se  fut  éloigné,  en  promettant  de 
revenir  bientôt,  et  que  Léonide,  fondant  en 
larmes,  lui  reprocha avec amertume le supplice 
qu’elle venait de subir, sans qu’il eût dit un mot, 
sans  qu’il  eût  fait  un  geste  pour  l’abréger,  il 
répliqua brutalement :

– En vérité, ma chère, vous êtes folle ! ! – La 
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vanité la plus sotte et la plus ridicule vous tourne 
absolument la tête ! ! – Ainsi, vous vous croyez 
assez belle pour qu’il  soit  impossible de passer 
cinq  minutes  auprès  de  vous  sans  être  aussitôt 
féru  d’amour !  –  C’est  un  orgueil  un  peu  trop 
naïf ! ! – Rassurez-vous ! Richard Elliot ne songe 
point  à  vous  aimer !...  –  Ses  millions  lui 
permettraient de s’offrir un sérail, s’il lui plaisait 
de  jouer  au  pacha,  et,  quoique  vous  soyez 
passable, il faudrait, croyez-le, pour être sultane 
favorite, des charmes autrement merveilleux que 
les vôtres...

– Eh bien, oui... – murmura Léonide, – je me 
trompe sans doute, et Dieu m’est témoin que je 
demande à me tromper ! – Oui, je suis ridicule et 
sotte,  mais  cet  homme  qui  me  fait  peur  ne 
reviendra plus ici, n’est-ce pas ?...

– Il reviendra souvent, au contraire... – Je vais 
entreprendre  avec  lui  des  spéculations 
importantes...

– Soit !...  Mais  c’est  vous  qui  le  recevrez... 
Vous ne m’imposerez pas sa présence.

– Vous le recevrez avec moi...  – Et vous lui 
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ferez  bon  visage...  –  Et  vous  l’accueillerez 
comme un hôte, comme un ami dont les visites 
sont agréables...

– Non ! je ne ferai pas cela !...
– Je vous dis, moi, que vous le ferez...
La discussion ainsi commencée fut longue et 

orageuse.  –  Pour  la  première  fois  depuis  son 
mariage madame Metzer refusa avec obstination 
de céder, et lorsque, deux jours après, la servante 
annonça  Richard  Elliot,  elle  s’enfuit  dans  son 
appartement  particulier  et  il  fut  impossible  à 
Daniel de la décider à paraître au salon.

Ceci  pouvait  et  devait  produire  le  plus 
déplorable  effet  sur  le  banquier  millionnaire, 
l’Allemand naturalisé ne se le dissimulait point.

Qui sait  si,  blessé  dans son amour-propre et 
dans  ses  sentiments  d’une  autre  nature,  il  ne 
romprait  pas  brusquement  les  négociations  à 
peine  entamées  au  sujet  de  l’exploitation  des 
mines d’or ?

Metzer,  voulant  éviter  à  tout  prix  un  pareil 
échec,  envoya  Léonide  et  la  mulâtresse  passer 

36



quelques jours à Boudjareck.
Au moins ainsi il pourrait répondre à Richard 

Elliot :
– Ma  femme,  un  peu  souffrante,  est  partie 

pour  la  campagne...  –  Son  déplacement  sera 
d’ailleurs de courte durée et vous la verrez à son 
retour...

Ceci  justifiait  tout.  –  Le  millionnaire  ne 
pourrait  s’offenser  d’un  voyage,  et  personne 
n’ignore  que  l’absence,  pourvu  qu’elle  ne  se 
prolonge pas trop longtemps, avive les flammes 
amoureuses au lieu de les éteindre.

C’est  en  revenant  de  Boudjareck,  au  bout 
d’une  semaine,  que  Léonide  et  la  mulâtresse 
s’étaient trouvées, dans le coupé de la diligence, 
en compagnie du baron de Tournade.
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IV

Pendant  l’absence  de  Léonide  la  passion  de 
Richard Elliot avait notablement grandi.

Pour la première fois de sa vie peut-être il se 
sentait véritablement amoureux.

Regardant  non  sans  raison  Daniel  Metzer 
comme un être méprisable, capable de trafiquer 
de  son  honneur  comme  d’autre  chose  s’il  y 
trouvait de sérieux avantages, le millionnaire était 
prêt  à  consentir  les  sacrifices  nécessaires  pour 
arriver à ses fins, mais, fidèle à ses habitudes de 
calcul  et  de  prudence,  il  voulait  ne  s’exécuter 
qu’à bon escient.

Être dupe d’un plus malin que lui, que ce fût 
en  amour  ou  en  affaires,  lui  paraissait  un  rôle 
inacceptable.

L’exploitation de la mine d’or pouvait, il est 
vrai,  devenir une très brillante opération ; mais, 
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en somme, rien n’était moins sûr.
Avant  de  s’associer  à  Metzer  et  d’aventurer 

des  capitaux  considérables  dans  une  entreprise 
aléatoire, Richard Elliot tenait à avoir par-devers 
lui  des  preuves  irrécusables  de  la  bassesse  de 
Daniel et de la fragilité de Léonide.

Tandis  qu’il  cherchait  dans  son  imagination 
fertile  en  expédients  quelque  infaillible  moyen 
d’arriver à ce résultat, le vieux Jupiter des Danaés 
complaisantes songeait à supplanter le lieutenant 
Georges Pradel auprès de la belle juive Rébecca.

Une seule intrigue amoureuse, – surtout quand 
cette intrigue n’était encore qu’à l’état de projet, 
– ne suffisait point à distraire ce papillon suranné.

Il savait à merveille que Rébecca ne résisterait 
guère  aux  perspectives  agréablement  ruolzées 
qu’il ferait miroiter devant elle.

S’il hésitait encore à inscrire sur sa liste déjà si 
longue le  nom de  cette  nouvelle  favorite,  c’est 
que  Georges  Pradel,  en  sa  double  qualité  de 
militaire  et  de  mauvaise  tête,  lui  inspirait  une 
notable frayeur.
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– Peut-être,  –  se  disait-il,  –  le  lieutenant 
prenant  mal  la  chose  se  permettrait  de  me 
provoquer...  Je  sais  bien  que  je  ne  me  battrais 
sous aucun prétexte, mais alors il me tirerait les 
oreilles, ce qui serait désobligeant pour moi et me 
ferait  du  tort  dans  le  monde...  –  Un  peu  de 
patience... – La juive est dépensière et le vide se 
fait  aisément  dans  la  bourse  d’un  officier...  – 
Mon heure viendra... mieux vaut attendre...

Et il attendit en effet.
Le lendemain du retour de madame Metzer à 

Alger,  Richard  Elliot,  prévenu par  les  soins  de 
Daniel,  accourut  à  la  maison  de  la  rue  Bab-
Azoun.

Léonide,  prise à l’improviste et  craignant de 
provoquer  une  effroyable  scène,  fut  forcée  de 
recevoir le visiteur.

Elle se montra contrainte et glaciale, mais le 
banquier n’était pas homme à se décourager.

Convaincu qu’il avait dans la place un allié, et 
le plus important de tous, il se croyait certain de 
réussir un peu plus tôt ou un peu plus tard et la 
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froideur de madame Metzer ne pouvait qu’aviver 
la flamme malsaine qui brûlait en lui.

Ce blasé, ce corrompu, accoutumé à voir les 
femmes de vertu moyenne auxquelles il adressait 
ses  hommages,  éblouies,  fascinées  par  ses 
millions  comme  les  alouettes  par  le  miroir,  se 
jeter à sa tête, trouvait un régal tout particulier et 
très  savoureux  dans  l’accueil  si  différent  qu’il 
recevait de Léonide.

– Humaniser cette petite Vénus puritaine sera 
véritablement un plaisir divin ! ! – se dit-il.

Et il sortit de cette nouvelle entrevue dix fois 
plus  épris  qu’il  ne  l’était  au  moment  de  son 
arrivée.

Daniel,  à  qui  rien  n’échappait,  résolut  à 
l’instant de tirer parti de la situation et de battre le 
fer pendant qu’il était chauffé à blanc.

Il emmena Richard Elliot dans son cabinet :
– Eh bien, cher banquier, – lui demanda-t-il, – 

êtes-vous décidé ?... – Quand commençons-nous 
ensemble  une  exploitation  qui  doit  faire  ma 
fortune, augmenter la vôtre, et me permettre enfin 
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d’entourer madame Metzer d’une luxe digne de 
sa beauté ? – Ne vous semble-t-il pas comme à 
moi qu’elle sera bien jolie, madame Metzer, dans 
une tenue de millionnaire ?...  – Léonide et  moi 
nous n’oublierons pas, quand nous serons riches, 
que nous vous devons la richesse...

Le  sang  monta  violemment  au  visage  du 
banquier qui devint pourpre. – En même temps 
ses  petits  yeux  flamboyèrent  d’un  éclat 
phosphorescent  sous  les  verres  de  son  binocle 
monté en or.

Lorsque son émotion trop vive se fut un peu 
calmée, il dit :

– Mes réflexions sont faites... Ma décision est 
prise... – Assurément il y avait des difficultés... 
Mon vif désir de vous être agréable les a toutes 
aplanies...

Daniel appuya sa main gauche sur son cœur et 
tendit la droite à Richard Elliot.

Ce dernier reprit :
– Vous avez songé, je n’en doute pas, à jeter 

sur le papier les bases d’un acte d’association ?...
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– Je  m’en  suis  occupé  à  tout  hasard,  et  le 
brouillon du projet est rédigé...

– Mettez-le donc au net et apportez-le-moi...
– Quand ?
– Demain  matin,  à  onze  heures...  –  Nous 

l’examinerons ensemble, nous y ferons, s’il y a 
lieu,  les  modifications  nécessaires,  enfin  nous 
nous mettrons d’accord sur tous les points...

– Demain, à onze heures, je serai chez vous...
Daniel fut exact.
Au premier coup de onze heures il frappait à la 

porte du banquier, ayant dans sa poche le fameux 
projet, soigneusement revu, et transcrit de sa plus 
belle écriture.

Le rusé compère avait glissé dans le corps de 
l’acte  la  clause  qui  lui  permettait  de  reprendre 
l’affaire  pour  lui  seul,  s’il  survenait  quelque 
différend  entre  les  associés,  à  la  condition  de 
rembourser sur l’heure les avances faites par le 
banquier au moment de la dissolution de société.

Une autre clause établissait que le chiffre de 
ces avances devait être d’un demi-million.

43



Après  quelques  minutes  d’une  conversation 
insignifiante,  Richard Elliot  mit  son binocle,  se 
pencha vers le projet d’acte étalé sur son bureau, 
et le lut à haute voix.

Après  la  clause  qui  permettait  à  Daniel  de 
rompre avec lui,  en un cas donné, il  s’arrêta et 
réfléchit.

Metzer attendait avec inquiétude le résultat de 
ces réflexions.

– Bah ! – se dit le millionnaire, – il est presque 
pauvre.  –  Comment  rembourserait-il  cinq  cent 
mille francs ? – Aucun péril de ce côté.

Et il passa outre.
Daniel respira.
Richard  Elliot  acheva  sa  lecture  et  dicta 

quelques  observations  de  détail  qui  furent 
consignées en marge du brouillon.

– Ainsi, – demanda Metzer, – moyennant ces 
modifications  insignifiantes,  nous  sommes 
d’accord ?...

– Absolument.
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– Eh !  bien,  je  vais  ce  soir  même copier  en 
double  sur  papier  timbré,  je  vous  apporterai 
demain les copies et nous signerons...

Le banquier ôta son binocle, caressa ses longs 
favoris, toussa comme pour s’éclaircir la voix et 
répondit :

– Demain je ne serai pas ici.
– Excusez-moi si ma question est indiscrète... 

– Où serez-vous donc ?...
– À ma maison du Vieux-Rempart...
– Pourrai-je vous y porter les actes ?
– Non, pas vous. – Mais vous pourrez me les 

envoyer...
– Par qui ?...
– Il  me  serait  particulièrement  agréable  que 

madame  Metzer  voulût  bien  se  charger  de  ce 
soin...

Daniel  tressaillit  et  en  moins  d’une  seconde 
devint successivement très rouge et très pâle.

On  a  beau  être  un  gredin  de  la  plus  vile 
espèce, et n’avoir dans les veines que de la boue 
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au lieu de sang, lorsqu’on subit pour la première 
fois certains affronts directs, auxquels cependant 
il fallait s’attendre, on se révolte vaguement.

– Madame Metzer... – répéta le juif.
– Eh ! mon Dieu, oui... – reprit Richard Elliot 

avec  désinvolture.  –  Rien  de  plus  simple 
d’ailleurs,  et  rien  qui  doive  vous  étonner,  cher 
ami...  –  J’ai  toujours  pris  plaisir  à  traiter  une 
affaire  sérieuse  avec une jolie  personne...  –  Le 
contraste  d’un  frais  visage  et  d’un  maussade 
papier  timbré  couvert  d’un  indéchiffrable 
grimoire me paraît adorable... – Et puis madame 
Metzer va devenir mon associée, aussi bien que 
vous-même, et j’ai l’intention de lui offrir, à titre 
d’épingles, une parure de perles fort belles qui, 
lorsqu’elle daignera les attacher à son cou, feront 
ressortir encore l’éclatante blancheur de sa peau... 
Oh !  pas  d’objection !  c’est  mon  droit,  et  la 
valeur  du présent  ne  saurait  vous effaroucher... 
Madame  Metzer  me  fera,  j’espère,  l’honneur 
d’avoir confiance en moi... – Je l’attendrai à onze 
heures précises... – Remettez-lui les actes signés 
par  vous,  –  celui  qu’elle  vous  rapportera  sera 
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signé  par  moi...  –  et  maintenant  si  je  vous 
congédie ne m’en veuillez pas... – je suis attendu 
et  je  me  dois  à  mes  clients.  –  Au revoir,  cher 
ami...

En  regagnant  la  rue  Bab-Azoun  Daniel 
Metzer, malgré son absence de sens moral et en 
dépit de son cynisme, était honteux et épouvanté 
du rôle infâme que lui imposait Richard Elliot.

– Je  sais  bien,  –  se  disait-il,  comme  pour 
plaider  vis-à-vis  de  lui-même  les  circonstances 
atténuantes,  –  je  sais  bien  qu’aucun  danger  ne 
menacera Léonide et qu’elle ne fera que rire des 
ridicules  tentatives  de  son  antique  adorateur... 
Mais de quelle façon lui persuader cela et la plier 
à la démarche exigée par le vieux don Juan ?... – 
Et pourtant son obéissance est nécessaire ! Il y a 
des millions au bout ! !...
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V

En rentrant  chez  lui,  Daniel  essaya  la  tâche 
difficile de convaincre sa femme.

Il n’y réussit point.
La résistance inébranlable de madame Metzer 

le  mit  hors  de  lui-même,  lui  fit  perdre  toute 
mesure, et amena cette effroyable scène de fureur 
et  de  violence  à  laquelle  Georges  Pradel  avait 
assisté sans le vouloir depuis la chambre voisine.

Nous connaissons les résultats de cette scène.
Metzer n’espérant plus obtenir l’obéissance de 

Léonide,  et  regardant  en  conséquence  comme 
singulièrement  compromise  son  association 
future avec Richard Elliot, se rabattit sur l’espoir 
de  trouver  en  M.  Domerat  un  commanditaire, 
grâce à l’influence de Georges Pradel.

– Si le lieutenant devient amoureux, – pensa-t-
il, – et c’est probable, il fera de telles démarches 
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qu’il obtiendra le consentement de son oncle, et 
cela  sans  danger  pour  moi...  Le  jeunesse  est 
timide  et  respecte  l’objet  aimé...  –  J’en  serai 
quitte  d’ailleurs  pour  surveiller  de  près...  –  Si 
Richard  Elliot  se  ravise,  je  ne  le  découragerai 
point... – Il est toujours utile d’avoir deux cordes 
à son arc...

Nous  avons  vu  Daniel  présenter  Georges  à 
Léonide  et  nous  savons  l’effet  produit  sur  les 
deux  jeunes  gens  par  la  visite  imprévue  du 
banquier.

Il nous semble superflu d’ajouter que, malgré 
la nouvelle promesse faite à ce dernier par le juif, 
madame Metzer, le lendemain, n’alla pas plus à 
la petite maison du millionnaire qu’elle n’y était 
allée la veille.

Cette  seconde  déception  exaspéra  Richard 
Elliot,  habitué  à  des  succès  payés  argent 
comptant ; mais, tout en lui causant une irritation 
profonde,  elle  décupla  l’intensité  du  sentiment 
qu’il  éprouvait  et  que  nous  n’appellerons  point 
amour, afin de ne pas profaner ce mot.

Il  se  jura  que  tôt  ou  tard  la  dédaigneuse 
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Léonide  lui  appartiendrait,  fallût-il  employer  la 
ruse ou la violence pour s’emparer d’elle, et sans 
trêve, sans relâche, il chercha le moyen de tenir 
son serment, et de satisfaire à la fois sa passion et 
sa rancune.

Tout  en  tramant  ces  hideux  projets,  le 
banquier  qui  n’était  pas  homme à se  passer  de 
favorite,  ne  fût-ce  que  pendant  une  semaine, 
prenait  auprès de Rébecca la place laissée libre 
par  Georges  Pradel,  faisait  de  la  belle  juive  sa 
maîtresse  déclarée  et  l’installait  pour  toute  la 
durée de son règne éphémère au logis galant du 
Vieux-Rempart.

Laissons s’écouler une quinzaine de jours.
Aucun incident de réelle importance ne s’était 

produit,  mais  un  certain  nombre  de  petits  faits 
utiles à signaler avaient rempli ce laps de temps.

Daniel  Metzer,  ne  pardonnant  point  à  sa 
femme d’avoir fait échouer le plan si bien conçu 
dont la réussite ne dépendait que d’elle, la traitait 
avec une brutalité tudesque.

Léonide  courbait  la  tête  sous  ces  ouragans 
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d’ignoble colère. – Martyre touchante et résignée, 
elle acceptait  sans une plainte les injures et  les 
reproches.

Le pauvre enfant  ne jouissait  d’une sorte de 
trêve que pendant les visites de Georges Pradel à 
son mari.

Ces visites étaient fréquentes.
Le lieutenant venait passer une heure presque 

tous les soirs à la maison de la rue Bab-Azoun.
Il affirmait avoir écrit à M. Domerat, et en des 

termes si  pressants que l’armateur du Havre ne 
pouvait  manquer  de  prendre  en  sérieuse 
considération  les  grandes  affaires  qu’il  lui 
signalait.

Georges  savait  bien  que  son  échafaudage 
d’innocents  mensonges  croulerait  fatalement  un 
jour, et que ce jour ne pouvait tarder beaucoup ; 
mais, selon la coutume des amoureux, il sacrifiait 
l’avenir  au  présent,  comptant  sur  quelque 
événement  inattendu  et  invraisemblable,  sur  le 
hasard,  sur  l’impossible,  et  s’enivrant  de  la 
présence de la femme qu’il  aimait  avec ardeur, 
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avec délire, plus que sa vie et plus que tout.
Daniel  s’apercevait  de  cet  amour  sans  en 

deviner  l’étendue,  et  pour  les  motifs  que  nous 
savons il s’en applaudissait.

– Le  brave  lieutenant  en  sera  pour  ses 
soupirs ! ! – se disait-il en se frottant les mains. – 
Léonide ne remarque même pas la façon dont il 
la regarde ! ! – D’ailleurs je suis là... je veille ! !

En  supposant  que  madame  Metzer  ne 
s’apercevait de rien, le mari se montrait naïf.

La femme la plus chaste, la plus honnête, la 
plus candide, devine la tendresse qu’elle inspire, 
même  quand  cette  tendresse  lui  déplait  ou  la 
blesse.

Léonide se savait aimée.
Elle ne s’en étonnait pas et elle ne s’en irritait 

point.
Avec  l’instinct  presque  infaillible  des  âmes 

féminines, elle avait conscience que l’amour de 
Georges ne pouvait l’offenser, car un respect, un 
dévouement  sans  bornes,  ennoblissaient, 
purifiaient cet amour.
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– C’est ici qu’est le péril. – pensait-elle. – Le 
danger vient de l’homme dont je porte le nom ! – 
Près de cet officier qui m’adore, je me sentirais 
en sûreté  comme une sœur l’est  auprès  de  son 
frère...

Parfois, durant quelques secondes, Georges et 
Léonide restaient seuls...

Ni  à  lui,  ni  à  elle,  l’idée  n’était  venue  de 
mettre à profit  ces courts  instants de tête-à-tête 
pour échanger une de ces paroles qu’un mari ne 
doit pas entendre...

Mais, sans parler, ils se devinaient.
Un regard furtif de Georges disait :
– Vous savez bien que je vous appartiens.
Un regard timide de Léonide répondait :
– Je sais que je puis compter sur vous, ô mon 

unique ami !
Daniel  Metzer  guettant,  surveillant, 

espionnant, assistait à tout cela, n’y voyait goutte, 
naturellement,  et  se  croyait  bien  fort  et  bien 
habile.
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Des entrevues fréquentes, que rien ne motivait 
en apparence, avaient lieu à la maison du Vieux-
Rempart,  entre  la  belle  juive  Rébecca  et 
Passecoul le brosseur.

Ce  dernier,  depuis  quelques  jours,  paraissait 
porter un intérêt prodigieux aux actions les plus 
simples, aux démarches les plus insignifiantes du 
lieutenant.

Aussitôt  que  Georges  sortait  de  chez  lui, 
Passecoul s’attachait à ses pas et jusqu’au soir ne 
le perdait point de vue, en ayant soin d’agir avec 
assez  d’adresse  pour  que  cette  bizarre 
surveillance restât inaperçue de celui qui en était 
l’objet.

Le  jeune  zouave,  obéissant  à  quelque 
mystérieuse  consigne,  avait  fait  la  cour  à  la 
servante de Daniel, action courageuse s’il en fut, 
la mulâtresse étant laide à elle toute seule comme 
les sept péchés capitaux !

Grâce  à  cette  héroïque  galanterie,  Passecoul 
possédait  ses  entrées  dans  la  maison  de  la  rue 
Bab-Azoun et passait à la cuisine ou dans la cour 
mauresque le temps que Georges passait au salon.
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Il  ne  tarissait  point  d’ailleurs  en  questions 
adressées à la mulâtresse, qui lui répondait avec 
candeur.

On aurait pu remarquer qu’à partir du moment 
où le brosseur espionna son lieutenant, il eut le 
gousset mieux garni que certains officiers.

Il  ne  se  refusait  plus  rien,  et,  tandis  que 
Georges  Pradel  dînait  avec  ses  camarades  à  la 
pension militaire,  Passecoul  s’installait  dans  un 
restaurant à la mode et commandait un menu très 
corsé.

Parfois il invitait le chasseur Raquin, et alors 
ces  deux  bons  sujets  sablaient  gaillardement  le 
vin de Champagne, qui coûte cher en Algérie.

La nuit venue, lorsque Georges quittant la rue 
Bab-Azoun avait  regagné son logis,  le brosseur 
montait à sa mansarde ; mais, au lieu de se mettre 
au  lit,  il  échangeait  sa  petite  tenue  contre  un 
vêtement  civil,  et  disparaissait  pour  ne  revenir 
qu’au matin.

Ses relations avec les gens de mine suspecte 
qui,  selon  le  lieutenant,  devaient  le  conduire  à 
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mal, étaient plus fréquentes que jamais.
On  le  rencontrait  surtout  en  compagnie  du 

vieux juif Isaac Worms, honoré de la confiance 
du banquier Richard Elliot pour diverses affaires 
intimes, et père de la belle juive Rébecca, qui se 
montrait médiocrement libérale avec lui.

Ainsi que le baron de Tournade l’avait écrit à 
Georges  quelques  jours  auparavant,  quelques 
tribus  se  remuaient  et  les  environs  d’Alger, 
infestés  de  maraudeurs  arabes  auxquels  se 
mêlaient,  disait-on,  un  certain  nombre  de 
déserteurs  français  et  des  échappés  des 
compagnies  de  discipline,  n’offraient  plus  la 
moindre sécurité.

On pillait presque chaque jour les maisons de 
campagne situées aux alentours de la ville et que 
leurs propriétaires, effrayés d’un isolement plein 
de périls, abandonnaient à qui mieux mieux.

La  circulation  des  voyageurs  entre  Alger  et 
Blidah n’avait point été interrompue cependant.

La diligence continuait à faire le service.
Tantôt  elle  marchait  avec  les  convois 
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militaires,  tantôt  elle  recevait  une  escorte  de 
chasseurs d’Afrique.

Cette escorte laissait parfois la voiture prendre 
les  devants,  pour  ne  la  rejoindre  que  là  où 
commençait le danger des embuscades. – De leur 
côté les Arabes de la plaine étaient sans cesse aux 
aguets,  attendant  l’occasion  de  surprendre  une 
proie facile.

On ne  s’occupait  au  café  d’Apollon et  dans 
toute la ville que d’un drame émouvant qui venait 
de  se  passer  aux  portes  d’Alger  et  dont  nous 
empruntons les détails absolument historiques à 
un très curieux travail inédit qui paraîtra bientôt 
sans  doute :  ONZE ANNÉES EN ALGÉRIE,  par  un 
médecin  militaire  extrêmement  distingué,  le 
docteur Burgkly.

La  diligence  descendait  seule  des  hauteurs 
d’Ouled-Mandel, qui se penchent sur la Mitidja.

L’escorte  attardée  n’apparaissait  point  et 
aucun nuage de poussière ne signalait sa présence 
dans le lointain.

Les maraudeurs avaient la partie belle.

57



Ils  bondirent  brusquement,  comme  des 
jaguars, de derrière les buissons et les rochers qui 
leur servaient d’abri, et ils entourèrent la voiture 
en poussant des cris farouches.
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VI

La  diligence  d’Alger  à  Blidah,  semblable  à 
celles  dont  on  faisait  usage  en  France  avant 
l’établissement des chemins de fer, comportait un 
coupé, un intérieur et une rotonde.

Toutes les places étaient occupées et tous les 
voyageurs  étaient  des  civils,  à  l’exception d’un 
sous-intendant  militaire  qui  regagnait  son poste 
après une absence de quelques jours.

Les Arabes, auxquels ne se trouvaient mêlés 
ce jour-là aucuns déserteurs, ouvrirent le coupé et 
la rotonde.

Par  un  hasard  providentiel  ces  misérables, 
ignorant  de  quelle  façon  la  voiture  était 
distribuée, oublièrent la portière de l’intérieur.

Pendant qu’ils garrottaient et dévalisaient les 
malheureux  qu’ils  venaient  d’arracher  de  la 
rotonde et du coupé, on comprend les angoisses 
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des voyageurs blottis à l’intérieur, au nombre de 
six, plus un enfant à la mamelle.

On  entendait  retentir  au  dehors  les 
imprécations  inintelligibles  et  menaçantes  des 
agresseurs, les gémissements des victimes qu’on 
égorgeait sans doute.

À  chaque  seconde  on  s’attendait  à  voir 
s’ouvrir la fatale portière.

Une  émotion  encore  plus  poignante  que  la 
crainte  de  la  mort  était  réservée  à  la  mère  qui 
pressait sur son sein son enfant endormi.

Un seul cri de la frêle créature, donnant l’éveil 
aux Arabes, pouvait et devait compromettre la vie 
de six personnes.

L’intérêt  égoïste  et  farouche  de  la 
conservation  inspira  à  cinq  des  voyageurs  une 
résolution effroyablement lâche et cruelle.

Ils se concertèrent à voix basse et décidèrent 
que le petit être qui souriait dans son sommeil ne 
devait pas se réveiller et qu’il fallait assurer par 
un coup de couteau la sécurité de tous...

Les larmes,  les  supplications étouffées  de la 
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pauvre  mère  n’eurent  d’autres  résultats  que 
d’obtenir  la  vie  sauve  pour  l’enfant  aussi 
longtemps qu’il dormirait.

Le couteau resta levé sur sa gorge.
Au moindre mouvement une main sans pitié 

devait consommer l’immolation.
Le ciel ne permit pas l’accomplissement de cet 

acte monstrueux, bien autrement infâme que celui 
des pillards.

Déjà la moitié de ceux-ci poussaient vers les 
rochers voisins de la route les prisonniers dont ils 
comptaient faire leurs otages.

Les  autres  achevaient  de  décharger  la 
diligence et de dévaliser les bagages.

Soudain un nuage de poussière et des coups de 
feu  annoncèrent  l’arrivée  trop  tardive  de 
l’escorte.

Les  maraudeurs  prirent  la  fuite  avec  un 
ensemble  parfait,  abandonnant  les  captifs  et 
n’emportant  que  le  butin  dont  ils  étaient  déjà 
chargés.

La  diligence  se  trouva  libre  comme  par 
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enchantement, et la pauvre mère ivre de joie ne 
craignit  plus  d’éveiller  son  enfant  dans  ses 
convulsives étreintes.

Cette courte anecdote, dont nous affirmons de 
nouveau  l’authenticité  absolue,  explique  et 
justifie  la  terreur  qui  régnait  dans  les  environs 
d’Alger.

Revenons à notre récit.
Richard  Elliot  n’avait  en  aucune  façon 

renoncé  à  ses  projets  sur  madame  Metzer, 
seulement  la  résistance  imprévue  de  la  jeune 
femme  aux  volontés  de  son  mari,  son  refus 
obstiné  de  se  rendre  à  la  maison  du  Vieux-
Rempart, l’obligeaient à modifier ses plans.

Il  possédait  maintenant  une  alliée  nouvelle 
dont  le  nom  peut  et  doit  causer  une  certaine 
surprise à nos lecteurs.

Cette alliée n’était autre que la belle juive.
Rien au monde ne saurait donner une idée de 

la  haine  que  cette  créature  ressentait  pour 
Léonide.

On n’a  point  oublié  sans  doute  la  colère  de 
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Rébecca  et  ses  menaces  de  vengeance  contre 
Georges Pradel et contre la femme inconnue qui 
la supplantait auprès de lui, lorsque Passecoul lui 
avait  remis  la  lettre  de  rupture  du  lieutenant, 
accompagnée d’un bracelet de vingt-cinq louis.

Il était dans le vrai ce jeune officier que nous 
avons  entendu  s’écrier,  au  café  d’Apollon,  au 
moment de la discussion entre Paul de Ménard et 
le baron de Tournade :

– J’avoue  que  Rébecca  est  merveilleusement 
belle...  c’est  incontestable  et  c’est  indiscutable, 
mais la prodigieuse beauté de cette fille me paraît 
plus  effrayante  qu’attractive !...  –  La  régularité 
inouïe  de  ses  traits,  la  pâleur  de  son  teint, 
l’indolence de ses mouvements, lui donnent l’air 
d’une statue parfaite, mais enfin d’une statue... – 
Ses lèvres pourpres, tranchant sur son visage mat, 
semblent teintes de sang... – Ses yeux sont trop 
grands,  trop  noirs,  trop  profonds...  ils  me  font 
peur !...

Cent  fois  pour  une  il  avait  raison  celui  qui 
s’exprimait  ainsi  et  se  montrait,  par  son 
jugement, physionomiste de premier ordre.
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Sous  l’étrange  perfection  de  sa  forme 
plastique,  la  juive  cachait  une  âme  perverse  et 
cruelle.

Sans entraînement dans l’amour, Rébecca était 
en même temps sans pitié dans la haine.

Il  lui  sembla  que  Georges,  par  qui  elle  se 
croyait  éperdument  aimée,  lui  faisait,  en  la 
quittant  le  premier,  une  mortelle  et 
impardonnable injure.

Ne pouvant s’attaquer directement à lui,  elle 
résolut de se venger sur la rivale qu’elle devinait.

Avant  toute  chose  il  fallait  connaître  cette 
rivale.

C’est alors que la juive eut l’idée de s’adresser 
à Passecoul, de le payer et de le questionner.

Le brosseur ne savait rien, mais il y avait de 
l’argent à gagner, il y avait une mauvaise action à 
commettre en trahissant Georges Pradel dont la 
bonté pour lui ne s’était jamais démentie.

Passecoul promit de savoir, se fit l’espion du 
lieutenant,  s’introduisit,  grâce  à  la  mulâtresse, 
dans  la  maison  de  la  rue  Bab-Azoun,  et  put 
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bientôt dire à Rébecca :
– Votre ancien adorateur est  amoureux,  à  en 

perdre la tête, de la femme de Daniel Metzer... et, 
entre nous, c’est assez naturel... – L’ennui naquit 
un  jour  de  la  monotonie !  –  Sans  variété,  que 
serait  la  vie ?...  –  Or  vos  cheveux,  ô  fille 
d’Orient, sont plus noirs que l’aile du corbeau, et 
ceux de la belle Léonide plus blonds que l’ambre 
et que les blés mûrs !... – Concluez...

La juive eut une crispation nerveuse.
– Est-il son amant ? – demanda-t-elle.
– Pas encore, mais pour peu que la dame ait 

bon  goût  cela  ne  tardera  guère.  –  Vous  savez 
mieux que personne combien mon lieutenant est 
joli garçon, et le mari est un vilain monsieur...

– Je  veux  n’ignorer  rien  de  ce  qui  peut 
survenir...  –  reprit  Rébecca.  –  Continuez  votre 
surveillance...

– Au même prix ?...
– Oui, au même prix.
– C’est entendu, comptez sur moi...
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Sur  ces  entrefaites  la  juive  apprit  par  Isaac 
Worms que Richard Elliot, de son côté, était épris 
de madame Metzer.

– Elle  veut  donc  me  les  prendre  tous,  cette 
femme ! ! – murmura-t-elle avec rage.

Mais elle se calma bien vite. – La contraction 
de ses sourcils  s’effaça.  – L’éclair  de ses yeux 
s’éteignit. – Un mauvais sourire vint à ses lèvres.

– Eh  bien,  tant  mieux !  –  fit-elle  entre  ses 
dents serrées. – Là sera ma vengeance ! !

Le  même  soir,  au  moment  où  le  banquier 
déposait  sur  ses  genoux  un  bouquet  de  fleurs 
rares orné de quelques pierreries et lui disait en 
marivaudant :

– Houri du paradis de Mahomet, incomparable 
odalisque, parole d’honneur, je t’adore ! !

Elle  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  et 
répliqua brusquement :

– Ce n’est pas vrai !
– Hein ?  –  quoi ?  –  qu’y  a-t-il ?  –  qu’est-ce 

que  c’est ?  –  s’écria  Richard  Elliot  stupéfait.  – 
Comment, je ne vous aime pas ?
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– Non ! mon cher, et la preuve c’est que vous 
êtes fou d’une autre...

– Moi, grand Dieu ! ! et de qui donc ?
– De madame Metzer.
Le vieux millionnaire changea de visage.
– C’est faux ! – balbutia-t-il avec embarras, – 

c’est archifaux ! ! Qui vous a fait ce conte ?...
La juive haussa les épaules.
– Vous imaginez-vous que je suis furieuse ? – 

reprit-elle  en  riant,  –  et  craignez-vous  une 
scène ?...  Non,  vrai,  ce  serait  trop  naïf !  – 
Jalouse ! moi ! et de vous ! ! – Rayez cela de vos 
papiers ! – Ce grand amour dont je ne suis point 
l’objet m’enchante au lieu de m’irriter...

– Par  exemple ! !  –  murmura  Richard  Elliot 
scandalisé de tant d’indifférence.

– Que voulez-vous, c’est comme ça !... – Oui, 
vous  êtes  épris  de  la  blonde  Léonide,  vous  la 
courtisez sans résultat,  et vous n’avez à l’heure 
qu’il  est  aucune  chance  de  réussite.  –  Est-ce 
vrai ?
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– Hélas !
– Eh bien, grâce à moi, tout va changer... – Je 

me mets de moitié dans votre jeu. – Je veux votre 
succès ! !

– Vous,  Rébecca !...  –  C’est 
invraisemblable ! !...

– Invraisemblable peut-être, mais vrai...
– Pourquoi seriez-vous mon alliée ? Dans quel 

but ?...
– Il faut bien vous l’avouer, car sans cela vous 

resteriez  défiant  malgré  ma  bonne  foi !...  –  Je 
veux  vous  donner  madame  Metzer  afin  de 
l’enlever à un autre...

Le banquier tressaillit.
– Quel autre ? – s’écria-t-il.
– Georges Pradel !...  – Le lieutenant Georges 

Pradel  qui m’a quittée pour cette Léonide !...  – 
Comprenez-vous maintenant ?...

– Je commence... – Vengeance de femme !... – 
Mais que pouvez-vous pour m’aider ?...
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– Dites-moi  tout.  –  Apprenez-moi  les 
moindres détails de l’intrigue sans dénouement, 
et ensuite je vous répondrai...
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VII

Richard Elliot fit ce que demandait la juive et 
lui  raconta,  sans  rien  omettre,  tout  ce  que  nos 
lecteurs savent déjà.

À la suite de ce récit un long entretien eut lieu 
entre  les  deux  futurs  complices,  et  dans  cet 
entretien ils  arrêtèrent  un plan de conduite  que 
nous  ne  tarderons  guère  à  connaître  par  ses 
résultats.

Le lendemain, dans la soirée, le millionnaire 
prit  le  chemin  de  la  rue  Bab-Azoun,  et  se  fit 
annoncer chez Daniel Metzer qu’il n’avait pas vu 
depuis quinze jours.

– Il revient ! c’est bon signe ! – pensa le juif 
quand la mulâtresse accourut le prévenir de cette 
visite inattendue.

Et  donnant  à  son  visage  hypocrite  une 
expression  joyeuse,  il  s’empressa  de  rejoindre 
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Richard Elliot au salon.
Le  banquier,  de  son  côté,  avait  une 

physionomie  souriante,  d’excellent  augure  pour 
les projets de Metzer.

Les deux hommes échangèrent une poignée de 
main cordiale.

– Quelle charmante surprise ! – s’écria Daniel. 
– Savez-vous, cher monsieur, que vous devenez 
rare ! !...

– C’est vrai... – répliqua le millionnaire avec 
une apparente bonhomie. – Je boudais, je ne fais 
nulle  difficulté  d’en  convenir...  –  La  défiance 
injurieuse de madame Metzer m’avait blessé au 
vif. – Voir suspecter les intentions les plus droites 
et les plus loyales est chose bien pénible, je vous 
assure !... – Je ne pouvais en prendre mon parti ! 
Mais j’ai réfléchi que vous n’étiez en définitive ni 
complice,  ni  responsable  des  préventions 
fâcheuses  auxquelles  obéit  ma  gracieuse 
ennemie ;  je  me suis  dit  qu’un caprice  de jolie 
femme  ne  devait  point  creuser  un  abîme 
infranchissable entre deux hommes tels que nous, 
si bien faits pour s’entendre, et je suis venu...
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Une nouvelle poignée de main, plus cordiale 
encore  que  la  première,  suivit  ces  paroles 
affectueuses.

– Je  partageais  absolument  cette  manière  de 
voir, – répondit Daniel, – et j’aurais eu l’honneur 
depuis longtemps déjà de me présenter chez vous, 
si  la  crainte  de  sembler  importun  ne  m’avait 
retenu...  –  Vous  auriez  pu  mal  interpréter  une 
démarche toute simple, et supposer que le désir 
de  renouer  les  projets  que  vous  connaissez 
motivait seul ma visite...

– Si cela eût été, quoi de plus naturel ? – Ces 
projets étaient sérieux... – Je n’ai point pour ma 
part  renoncé  à  y  donner  suite,  et,  si  vos 
dispositions sont encore les mêmes, rien ne nous 
empêche de songer de nouveau à une association 
fructueuse...

Malgré  son  empire  sur  lui-même  le  juif  ne 
parvint  point  à cacher la  joie intérieure dont le 
reflet illumina son large visage.

– Je serai plus que jamais très honoré et très 
heureux de collaborer avec vous ! !... – s’écria-t-
il.
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– Il ne peut être question désormais,  vous le 
comprenez,  de  faire  intervenir  directement 
madame  Metzer  en  tout  ceci...  –  reprit  le 
banquier. – Nous supprimerons de cette manière 
jusqu’à l’ombre d’un prétexte de malentendu...

– Madame Metzer est une sotte ! ! – dit le juif 
d’un petit ton dédaigneux. – Sa grande jeunesse 
peut  cependant  lui  servir  de  circonstance 
atténuante.  – Je la regarde comme une enfant... 
La raison lui viendra plus tard...

Et, sans transition, il ajouta :
– Les actes modifiés dans le sens convenu sont 

prêts...  –  Vous  plaît-il  de  les  signer  sur-le-
champ ?...

– Rien ne presse... – répliqua le millionnaire. – 
L’association  est  admise  en  principe...  –  Vous 
pouvez  compter  sur  moi,  mais  je  désire 
cependant,  avant  d’engager  ma  signature,  me 
rendre  compte  de  la  situation  mieux  et  d’une 
façon plus  complète  que  je  ne  l’ai  fait  jusqu’à 
présent...

– Le moyen ?

73



– Il est très simple. – Si je ne me trompe, vous 
possédez  à  Boudjareck  non  seulement  un 
domaine mais une maison...

– Vous ne vous trompez pas.
– Eh  bien,  au  risque  de  vous  causer  un 

dérangement  fort  grand,  je  sollicite  de madame 
Metzer et de vous une hospitalité d’une semaine 
que  nous  consacrerons  à  des  études 
indispensables et à des travaux préparatoires... – 
Je  me  charge  d’amener  un  homme  expert  en 
métallurgie et pour qui l’exploitation des mines 
n’a point  de secrets...  – Il  prendra son quartier 
général à Blidah et dirigera nos agissements... – 
Cela vous va-t-il ?...

– Certes !  Mais  je  dois vous prévenir  que la 
maison  est  des  plus  simples  et  qu’un  raffiné 
comme  vous,  habitué  aux  mille  recherches  du 
luxe et du confort, n’y trouvera que le nécessaire. 
et encore tout au plus...

– Vous avez bien un lit à m’offrir ?...
– Sans doute... – Le meilleur du logis... – Ce 

qui ne veut pas dire qu’il soit bon...
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– C’est  là  un  détail  sans  importance...  –  Je 
m’accommoderais  au besoin d’un lit  de sangle, 
ou  même  d’un  simple  matelas.–  Il  s’agit  d’un 
voyage d’affaires et non d’un voyage de plaisir...

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  nous  sommes  à  vos 
ordres...

– Quand partirons-nous ?
– Quand  vous  le  jugerez  convenable... 

Disposez de nous...
– Le plus tôt sera le mieux... – Je suis d’avis 

de nous mettre en route dès demain...
– Demain soit... – Permettez seulement – (et à 

cela je tiens beaucoup) – que madame Metzer et 
moi  nous  vous  précédions  de  vingt-quatre 
heures...

– Pourquoi faire ?...
– Pour donner le coup d’œil du maître au logis 

abandonné  et  pour  nous  éviter  de  rougir  d’une 
hospitalité trop misérable...

– Je  cède  à  regret ;  mais  surtout  pas  de 
folies !...
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– Oh ! soyez tranquille, cher monsieur Elliot, 
– répliqua Daniel en souriant, – avec la meilleure 
volonté du monde les folies seraient impossibles 
en ce pays perdu...

– Présentez donc à madame Metzer mes plus 
respectueux hommages, – reprit le banquier, – et 
priez-la  d’accepter  mes  excuses  au  sujet  d’un 
déplacement  qui,  j’en  ai  peur,  lui  paraîtra  fort 
inopportun...

Daniel  reconduisit  son  hôte  jusqu’à  la  porte 
donnant sur la rue, puis il gagna l’appartement de 
sa femme.

Léonide,  assise  auprès  d’une  étroite  fenêtre 
donnant  sur  la  cour  mauresque,  tenait  un  livre 
ouvert entre ses mains tremblantes, mais ne lisait 
pas.

Elle était plus pâle que de coutume et semblait 
au moment de se trouver mal.

– Qu’avez-vous ?  – lui  demanda brutalement 
Daniel.  –  Pourquoi  cette  mine  de  l’autre 
monde ?...

– Je suis très souffrante... – balbutia la pauvre 

76



femme.
– Souffrante ! – répéta le juif. – Ce n’est pas le 

moment ! ! – Remettez-vous au plus vite et faites 
vos préparatifs de départ... – Nous nous mettons 
en route demain au point du jour... – Une simple 
malle  suffira...  –  Notre  absence  sera  de  courte 
durée... – Serez-vous prête ?...

– Vous savez bien que j’ai l’habitude de vous 
obéir...

– Hum ! – murmura le juif, – pas toujours ! ! – 
Vous ne me demandez point quel est  le but de 
notre voyage ?

– Pourquoi le demander ? – Ici ou ailleurs, que 
m’importe ?...

Daniel haussa les épaules.
– Cette comédie de résignation est absurde et 

ridicule ! – s’écria-t-il. – Vous n’êtes victime de 
personne et personne ne vous martyrise ! ! – Je 
veux  bien  vous  dire  que  nous  allons  à 
Boudjareck...  –  Avez-vous  besoin  de  la 
mulâtresse ? Faut-il vous l’envoyer ?...

– C’est inutile... Je me suffirai seule...
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– À votre aise !...  –  Ah !  souvenez-vous que 
vous ne recevrez personne aujourd’hui... – Si M. 
Georges  Pradel  se  présentait,  on  lui  répondrait 
que je suis sorti, ce qui serait vrai, car je sors... – 
Je vais donner des instructions à la mulâtresse en 
conséquence...

Et Daniel quitta la chambre.
Léonide,  aussitôt  qu’elle  se  trouva  seule, 

cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  mit  à 
pleurer.

La pauvre enfant savait déjà ce que son mari 
croyait  lui  apprendre.  –  Elle  savait  même  que 
Richard Elliot serait son hôte à Boudjareck.

Le banquier – (depuis le jour où il s’était fait 
présenter à elle) –lui inspirait un profond dégoût, 
une insurmontable terreur.

Instruite par la mulâtresse de sa présence au 
salon  avec  M.  Metzer,  comprenant  que  les 
relations  qu’elle  croyait  rompues  allaient  se 
renouer,  pressentant  quelque  nouveau  malheur, 
quelque  honte  nouvelle,  et  mue,  non  par  un 
sentiment  de  curiosité  vulgaire,  mais  par  un 
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instinct  plus  fort  que  sa  volonté,  elle  était 
descendue, elle avait écouté, elle avait entendu...

Richard Elliot habitant sous son toit pendant 
une semaine ! ! partageant sa vie ! ! s’asseyant à 
sa  table ! !  maître  de  la  voir  et  de  lui  parler  à 
toute heure ! !...

Rien au monde ne pourrait exprimer le trouble 
et  l’épouvante  qui  s’emparaient  de  son  âme  à 
cette pensée...

Un complot s’ourdissait contre elle. – Elle en 
était sûre. – Le voyage du banquier et son séjour 
à  Boudjareck  cachaient  un  piège.  –  Elle  n’en 
doutait  pas.  – Un  effroyable  et  inévitable  péril 
planait sur elle. – Elle en avait conscience.

Elle  n’aurait  pu  définir  le  péril...  –  Elle 
ignorait quel serait le piège, mais elle se sentait 
condamnée...

Le prisonnier promis à l’échafaud, à qui l’on 
annonce  que  son  recours  en  grâce  vient  d’être 
rejeté  et  dont  ce  rejet  anéantit  la  suprême 
espérance, doit éprouver une sensation à peu près 
pareille...
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Léonide se tordait  les  mains et  balbutiait  en 
sanglotant :

– Je suis seule au monde ! ! – Pour veiller sur 
moi,  pour  me  protéger,  pour  me  défendre, 
personne ! ! – Dieu juste, n’aurez-vous pas pitié 
de  moi ?  –  L’homme à  qui  vous  m’avez  unie, 
l’homme qui devrait être mon plus ferme soutien, 
est mon plus dangereux ennemi ! ! – Mon Dieu. 
Seigneur  mon  Dieu,  envoyez-moi  donc  un 
sauveur ! – Si vous m’abandonnez, mon Dieu, je 
suis perdue ! !

Tandis que la malheureuse enfant élevait ainsi 
vers  le  ciel  son  âme  suppliante,  la  porte  en 
s’ouvrant  brusquement  la  fit  tressaillir.  –  Elle 
tourna la tête à demi et vit sur le seuil Dolorès 
dont un large sourire écartait les lèvres lippues.

– Maîtresse à moi, – dit la mulâtresse, – li joli 
militaire, mousié Georges... – Maître à moi, bien 
défendu li entrer... mais si gentil, joli militaire... li 
vouloir,  et  moi  pas  voulu  chagriner  li !...  point 
dire  à  maître,  s’il  vous  plaît,  qui  pas  content. 
mousié Georges au salon, attendre... – maîtresse à 
moi veni tout de suite...
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VIII

Il est incontestable que la mulâtresse éprouvait 
une assez vive sympathie à l’endroit de l’officier 
surnommé par elle li joli militaire.

Cette sympathie aurait-elle suffi pour lui faire 
enfreindre la consigne imposée par M. Metzer ?

Cela nous paraît au moins douteux mais une 
pièce d’or, tombant de la main fine de Georges 
Pradel  dans  la  main  bistrée  de  Dolorès,  avait 
réduit à néant ses scrupules et le jeune homme, 
introduit au salon en l’absence de Daniel, pouvait 
espérer un assez long tête-à-tête avec Léonide, si 
cette dernière consentait à le recevoir.

Elle ne songea même pas à refuser l’entrevue 
souhaitée avec tant d’ardeur par le lieutenant.

L’arrivée de Georges à la minute précise où 
elle demandait à Dieu de lui envoyer un sauveur 
lui parut providentielle.
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– Non,  –  pensa-t-elle  avec  une  sorte 
d’exaltation superstitieuse, – non, je ne suis pas 
seule  au  monde,  je  ne  suis  pas  abandonnée  de 
tous ! !... – Celui-là, je le crois, je le sens, est un 
ami  sincère  et  loyal  qui  donnerait  sa  vie  pour 
moi ! !  –  Mais,  s’il  peut  quelque  chose,  que 
pourra-t-il ?...

Elle  ajouta  tout  haut,  en  s’adressant  à  la 
mulâtresse :

– Allez dire à M. Pradel que je le rejoindrai 
dans un instant.

Dolorès  sortit  enchantée.  –  La  réponse  de 
madame Metzer allait combler de joie le visiteur 
dont la pièce d’or frétillait dans sa poche.

La bonne fille était reconnaissante.
Léonide tourna les yeux vers une glace qui se 

trouvait en face d’elle et fit un geste de stupeur.
Ses  traits  crispés,  ses  paupières  gonflées  et 

rougies, lui donnaient l’air d’une agonisante.
À plusieurs reprises elle baigna d’eau fraîche 

sa figure brûlante.
Elle renoua sa chevelure dont les flots soyeux 
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aux  reflets  d’or  tombaient  en  désordre  sur  sa 
poitrine et sur ses épaules, puis elle se contempla 
de nouveau :

– Certes,  je  suis  méconnaissable ! !  – 
murmura-t-elle. – Fragile beauté qu’une heure de 
souffrance  anéantit ! !  Quelle  femme,  à  moins 
d’être insensée, pourrait s’enorgueillir de ce triste 
avantage ! !...

Elle descendit.
La mulâtresse venait de quitter le salon après 

avoir apporté une lampe et allumé deux bougies.
Georges  attendait  avec  un  inexprimable 

battement de cœur, debout et les regards fixés sur 
la  porte  par  laquelle  madame  Metzer  devait 
entrer.

Cette porte s’ouvrit sans bruit.– Léonide parut, 
et  pendant  une  ou  deux  secondes  s’arrêta  en 
pleine lumière.

Une  expression  d’étonnement  douloureux  se 
peignit sur le visage du lieutenant.

– Oui,  n’est-ce  pas,  je  vous  fais  peur ?  – 
balbutia  la  jeune  femme  avec  un  sourire  plein 
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d’amertune.
– Au nom du ciel, madame, qu’avez-vous ? – 

s’écria Georges. – Ou vous éprouvez une douleur 
immense,  ou  vous  redoutez  un  malheur  sans 
nom ! !... – Que se passe-t-il donc ici ? – Je vous 
le demande à genoux, madame, ayez en moi la 
confiance que vous accorderiez à un frère !...  – 
J’en  suis  digne,  je  vous  le  jure ! !  –  Dites-moi 
tout ! !

Léonide essaya de répondre.
Elle n’en eut ni le temps, ni la force...
Ses nerfs, bandés à se rompre, se détendirent 

brusquement.
Sa  poitrine  se  souleva.  –  Des  sanglots 

convulsifs,  montant  de  son  cœur  à  sa  gorge, 
étouffèrent  ses  paroles ;  ses  larmes,  jaillissant 
soudain,  ruisselèrent  comme  une  pluie  d’orage 
sur ses joues d’une pâleur mortelle.

D’étranges frissons effleuraient sa chair. – Elle 
tremblait de tous ses membres et ne se soutenait 
qu’à peine.

Georges, effaré, la souleva dans ses bras et la 
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porta  doucement  jusqu’à  ce  même  siège  sur 
lequel  il  l’avait  assise,  défaillante  et  presque 
inanimée,  le  soir  de  la  visite  inattendue  de 
Richard Elliot.

Là il s’agenouilla devant elle, et reprit d’une 
voix suppliante :

– Ayez pitié de moi, madame !... – Vous voir 
souffrir ainsi,  c’est trop ! !...  – Quelque douleur 
qui  vous  atteigne,  quelque  malheur  qui  vous 
menace,  j’en veux,  j’en exige ma part ! !  –  Ne 
croyez pas que je ne peux rien pour vous... – Mon 
dévouement n’a point de limites, et l’homme est 
fort quand il est prêt à tout ! !...

Au bout de quelques minutes la crise violente 
dont Georges était le témoin s’apaisa peu à peu.

Un calme relatif lui succéda.
Madame Metzer recouvra l’usage de la parole 

et répondit d’une voix à peine distincte :
– Oui,  vous  êtes  mon  ami,  je  le  sais,  je  le 

crois...  En vous est  mon unique espoir et  je ne 
veux rien vous cacher... – Écoutez-moi... le temps 
nous presse... il faut parler à l’instant ou jamais... 
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Ma tête  s’égare...  Il  me semble  que  je  deviens 
folle...  Si  le  désordre  de  mes  paroles  trahit  le 
trouble de ma pensée, comprenez-moi, devinez-
moi quand même... – Nous partons demain ! !...

– Vous partez ! – répéta le lieutenant. – Votre 
mari vous emmène ! !...

– Oui.
– Où vous conduit-il ?
– Dans cette  maison isolée qui  m’appartient, 

près de Blidah...
– Devez-vous y rester longtemps ?
– Une semaine, je crois...
– Pourquoi  ce  voyage  vous  cause-t-il  une  si 

profonde terreur ?...
– Parce qu’à Boudjareck nous ne serons pas 

seuls...
– M. Metzer attend un hôte... et cet hôte est un 

homme que je méprise, que je hais, et dont les 
regards  attachés  sur  moi  me font  frissonner  de 
dégoût et pâlir d’épouvante.

– Richard Elliot ? – s’écria l’officier.
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– Oui, Richard Elliot...
– Ah ! – murmura Georges. – N’ajoutez rien... 

j’ai compris... c’est hideux ! !...
Léonide laissa retomber sa tête sur sa poitrine 

et  fit  un  geste  d’une  muette  et  navrante 
éloquence.

– Quand partez-vous ? – reprit le lieutenant.
– Demain, au point du jour...
– Quand  l’odieux  banquier  doit-il  vous 

rejoindre là-bas ?...
– Le lendemain de notre arrivée.
– Eh bien, rassurez-vous, madame ! ! – Entre 

vous et le danger il y aura quelqu’un...
– Vous, n’est-ce pas ?
– Moi, et avec l’aide de Dieu je suffirai à cette 

tâche sainte ! !...
– Que ferez-vous ? Que pourrez-vous faire ?...
– Je  l’ignore...  Les  circonstances 

m’inspireront... – Je vous l’ai dit, je suis prêt à 
tout !... – Je ne reculerai devant rien !... – S’il faut 
tuer  Richard  Elliot,  je  le  tuerai  comme  un 
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reptile ! !...
Léonide tressaillit.
– Du sang !... – balbutia-t-elle.
– Qu’importe ? – Tout moyen de salut n’est-il 

pas  légitime ?...  Tout  n’est-il  pas  permis  pour 
empêcher un crime infâme et lâche ? D’ailleurs 
un officier n’assassine jamais !... Si je frappe, je 
frapperai en face un ennemi armé qui pourra se 
défendre...

Madame Metzer se prit à trembler.
– Mais alors, – s’écria-t-elle, – ce danger que 

vous  éloignerez  de  moi,  vous  l’appellerez  sur 
vous ! ! – Je ne veux pas ! Je vous le défends ! ! – 
Abandonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  je  vous 
l’ordonne... – Je me défendrai seule...

– À  quoi  bon  me  parler  ainsi,  madame ?  – 
répondit Georges impétueusement. – À quoi bon 
me demander cela ? – Vous savez bien que je ne 
suis point un lâche et qu’obéir est impossible !... 
Est-ce  que  le  devoir  d’un  galant  homme,  d’un 
Français, d’un soldat, n’est pas tracé d’avance ? – 
Pour une inconnue en péril,  sans hésiter  il  doit 
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risquer sa vie ! ! Pour vous, madame, pour vous 
que j’aime, combattre serait un bonheur et mourir 
serait une ivresse ! !

En entendant pour  la  première  fois  cet  aveu 
que la violence de la situation arrachait aux lèvres 
de Georges, Léonide cacha dans ses deux petites 
mains  son visage devenu pourpre,  tandis  qu’un 
long soupir s’échappait de son sein.

Le lieutenant continua, d’une voix plus basse 
et comme brisée :

– Pardonnez-moi,  madame. J’ai dit ce que je 
ne voulais pas dire, ce que j’aurais dû taire, et le 
cri  de  mon  cœur  a  jailli  malgré  moi...  –  Vous 
savez maintenant le secret que vous aviez deviné 
peut-être, mais mon aveu n’est point une offense, 
car,  Dieu  m’en  est  témoin,  jamais  croyant 
prosterné  devant  l’autel  de  la  divinité  qu’il 
implore  n’a  mis  plus  de  respect  dans  son 
immense amour ! ! Oubliez des paroles que vous 
n’entendrez  plus...  –  Mon  dévouement 
s’affirmera  désormais  par  des  actes...  Mon 
adoration  sera  muette !...  –  Vous  voyez  bien, 
madame, qu’il faut me pardonner...
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La jeune femme releva la tête et posa sa main 
frémissante  sur  le  front  du  lieutenant  incliné 
devant elle et qui devint très pâle sous la pression 
légère de cette main adorée.

Léonide, profondément émue, subissait à son 
insu  la  contagion  de  l’enthousiasme  qu’elle 
inspirait.

En  se  sentant  si  sincèrement,  si  loyalement 
aimée, pouvait-elle se souvenir que cette passion 
ardente était une passion coupable ?

Cent fois non !...
Aussi  répondit-elle,  avec  un  élan  presque 

pareil à celui de Georges :
– Je n’ai rien à vous pardonner... – Le pardon 

suppose  une  offense  et  vous  n’en  avez  point 
commis...  –  J’accepte  le  généreux  dévouement 
que  m’offre  votre  cœur !  –  Si  vous  veillez  sur 
moi,  je  serai  bien  gardée ! !  –  J’étais  folle 
d’angoisse  et  je  désespérais...  –  Le  calme  et 
l’espérance,  vous  m’avez  tout  rendu ! !  – 
Relevez-vous,  mon  chevalier !...  J’ai  foi  en 
vous... Je n’ai plus peur...
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Le lieutenant saisit les deux mains de Léonide, 
et, malgré la faible résistance de la pauvre enfant, 
il les couvrit de baisers.

Puis, incapable de prononcer une parole tant 
était grand le désordre de son esprit, il s’élança 
hors du salon et quitta la maison de la rue Bab-
Azoun.

Il  avait  la  tête  en  feu  et  le  paradis  dans  le 
cœur.
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IX

Une heure après la visite de Georges Pradel, 
Daniel Metzer rentrant chez lui trouvait sa femme 
assise auprès d’une malle remplie de linge et de 
vêtements, et qu’il ne restait qu’à fermer.

– À  la  bonne  heure,  –  dit-il,  –  vous  êtes 
obéissante  ce  soir...  –  Je  vous  en  fais  mon 
compliment  sincère...  –  Plus  de  révoltes  à 
l’avenir...  c’est  un  conseil  d’ami...  je  ne  les 
tolérerais pas...

Léonide garda le silence.
– Que cet homme est lâche ! ! – pensa-t-elle ; 

– s’il me savait un défenseur, il parlerait moins 
haut...

Daniel reprit :
– On vient de me remettre à l’instant un billet 

de M. Elliot...
Léonide frissonna.
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– Je  comptais  voyager  dans  la  diligence,  – 
continua Daniel, – j’avais même retenu le coupé 
tout entier pour nous deux et pour Dolorès, mais 
mon futur associé fait grandement les choses... – 
Ce  gentleman  accompli  me  prévient  qu’une  de 
ses voitures viendra nous prendre au point du jour 
et que nous trouverons, à mi-chemin, un relai de 
chevaux frais...  – Il  a poussé la galanterie et la 
prudence jusqu’à demander pour nous au bureau 
arabe  une  escorte  qui  lui  coûtera  fort  cher...  – 
Bref,  nous  allons  goûter  demain  un  plaisir  de 
millionnaire, et le gouverneur de l’Algérie ne se 
déplace pas dans des conditions plus complètes 
de confortable et de sécurité ! ! – Que dites-vous 
de cela, ma chère ?...

– Je ne tiens ni à la fortune, vous le savez bien, 
–  répliqua  la  jeune femme,  –  ni  aux avantages 
qu’elle procure... – Ces choses qui vous charment 
me sont indifférentes...

Metzer  haussa  les  épaules  avec  dédain  et 
quitta la chambre en grommelant.

Le lendemain, à l’heure convenue, une grande 
calèche  découverte,  parfaitement  attelée  et 
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conduite par un postillon en livrée de fantaisie, 
s’arrêtait devant la maison mauresque de la rue 
Bab-Azoun.

Le postillon remplissait l’air des claquements 
de son fouet ; les chevaux agitaient leurs grelots ; 
l’escorte bien armée attendait à quelques pas.

Daniel  fit  charger  derrière  la  voiture  non 
seulement  la  malle  de  sa  femme  et  sa  propre 
valise, mais un vaste coffre rempli de provisions 
de bouche et de bouteilles de vin de Champagne 
achetées tout exprès pour fêter le banquier.

Certains  avares  savent  devenir  prodigues 
quand l’intérêt  le  leur  commande,  –  Daniel  en 
était la preuve vivante.

Le voyage s’accomplit d’une façon rapide et 
sans incidents.

L’escorte, abreuvée amplement, fut congédiée. 
–  On  remisa  la  calèche  sous  un  hangar ;  –  on 
envoya les chevaux et le postillon à Blidah.

Léonide passa une nuit calme.
Elle  savait  n’avoir  rien  à  craindre  tant  que 

Richard Elliot ne serait point son hôte.
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Daniel consacra la journée du lendemain à des 
préparatifs de toute sorte.

Le banquier devait arriver dans l’après-midi. – 
Il  fallait  qu’on  pût  lui  servir  un  repas  presque 
digne d’un gourmet tel que lui.

Tandis que Daniel se donnait beaucoup de mal 
afin  d’obtenir  ce  résultat,  gourmandait  la 
mulâtresse dont les talents de cordon bleu étaient 
de second ordre, et quittait la cuisine tantôt pour 
surveiller  les  travaux  d’un  tapissier  de  Blidah 
ajustant des rideaux aux fenêtres et au lit  de la 
chambre destinée au visiteur attendu, tantôt pour 
aller  jeter  un  coup  d’œil  amoureux  sur  les 
paillettes  étincelantes  mêlées  au  sable  du 
ruisseau,  Richard  Elliot,  parti  d’Alger  dès  le 
matin,  roulait  dans  une  voiture  encore  mieux 
attelée et avec une escorte encore plus nombreuse 
que la  voiture  et  que l’escorte  mises  par  lui  la 
veille aux ordres du mari de Léonide.

Le banquier n’était pas seul.
Une femme grande et mince, de tournure et de 

mise  élégantes,  cachant  ses  traits  sous  une 
voilette  de  dentelle  noire,  occupait  avec  lui  le 
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fond de la calèche.
De temps  en temps  cette  femme roulait  une 

cigarette entre les doigts un peu vulgaires de ses 
mains nues et couleur d’ambre, demandait du feu 
à  son  compagnon,  et  soulevait  son  voile  pour 
aspirer  à  son  aise  d’amples  bouffées  de  fumée 
blanche.

On pouvait voir alors le visage pâle et régulier 
et les yeux superbes et inquiétants de Rébecca la 
belle juive.

Aussitôt  la  cigarette  consumée,  le  voile 
retombait.

La  conversation  du  reste  était  languissante 
entre  l’hétaïre  algérienne  et  le  millionnaire.  – 
C’est  à  peine  si,  à  de  longs  intervalles,  ils 
échangeaient quelques paroles.

À  coup  sûr  Richard  Elliot  et  Rébecca 
s’absorbaient  chacun  de  leur  côté  dans  une 
préoccupation profonde et peut-être identique.

Tout à coup, après un silence, le banquier dit 
brusquement : – Tu es certaine, au moins, qu’elle 
ne te connaît pas ?...
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La juive tressaillit.
– C’est  de  la  femme  de  Daniel  Metzer  que 

vous parlez ? – demanda-t-elle.
– Oui.
– J’en suis certaine... – Comment pourrait-elle 

me connaître ? – Où m’aurait-elle rencontrée ?
– Dans la rue... au théâtre...
– Qui lui aurait appris mon nom ?
– Tout le monde... Daniel lui-même...
Rébecca secoua la tête et reprit :
– C’est impossible !... – je ne l’ai jamais vue, 

moi, cette femme ! ! – Si le hasard nous avait mis 
en  présence,  cette  beauté  que  vous  dites 
incomparable  et  qui  s’empare  des  cœurs  des 
jeunes hommes et des cœurs des vieillards aurait 
certes  frappé  mes  yeux...  –  Soyez  tranquille 
d’ailleurs, votre houri aux prunelles de saphir et 
aux cheveux d’or  entendra  ma voix,  mais  sans 
voir  mon  visage...  –  Elle  ignorera  si  je  suis 
jeune... elle ne saura pas si je suis belle...

– Et tu as bien appris ton rôle ?
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– Un rôle comme le mien ne s’apprend pas... il 
s’improvise...

– Madame Metzer est défiante... – Il suffirait 
d’une hésitation pour lui inspirer des doutes ;  – 
du doute au soupçon la distance est courte, et qui 
soupçonne se tient sur ses gardes...

Rébecca haussa les épaules.
– Vous me faites  pitié !  –  dit-elle.  –  Je  suis 

ignorante,  c’est  vrai,  et  mon  intelligence  est 
étroite !... – On ne m’a rien appris et je ne sais 
pas lire... – Les uns m’appellent la belle Juive, les 
autres  me  nomment  la  belle  brute !  Soit !  mais 
l’instinct  subtil  de  la  brute  est  plus  infaillible 
parfois que l’esprit raffiné, et je défie vos femmes 
de  France  d’abuser  une  rivale  ou  de  duper  un 
amant mieux que moi !...

Richard Elliot se mit à rire, ou plutôt à ricaner 
selon son habitude, et s’écria :

– Bravo,  ma fille !  – Superbe,  la  tirade !...  – 
Ceux  qui  t’accusent  d’être  bête  te  calomnient 
avec  impudence ! !...  –  Tu  es  un  type !...  une 
nature ! ! – J’ai confiance.
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La juive roulait son éternelle cigarette.
– Donnez-moi  du  feu...  –  fit-elle  au  lieu  de 

répondre.
Puis le silence recommença.
Nous  n’avons  pas  besoin  d’affirmer  que  le 

banquier  ne  menait  point  sa  compagne  chez 
Daniel Metzer.

Il  fit  arrêter  sa  calèche à  Blidah devant  une 
hôtellerie de médiocre renom, dont le propriétaire 
était son débiteur et se trouvait par cela même à 
sa dévotion.

Il installa dans la meilleure chambre Rébecca 
toujours  voilée  et  son  léger  bagage ;  il 
recommanda à l’aubergiste d’avoir pour la jeune 
femme des égards particuliers ; d’obéir à tous ses 
ordres ; de se prêter à tous ses caprices, même à 
ceux  qui  lui  paraîtraient  inexplicables,  et  il 
continua son chemin.

Une  demi-heure  plus  tard  il  arrivait  à 
Boudjareck  où,  –  (pour  nous  servir  d’une 
expression tout à fait de circonstance), – le juif 
l’accueillit comme le messie.
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– Ravi de vous voir... enchanté, vraiment, cher 
ami  et  futur  associé...  –  dit  Richard  Elliot  en 
mettant pied à terre et en serrant les mains de son 
hôte.

Il  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui,  et  il 
continua :

– Très  gentille,  cette  bicoque !  Le  jardin  me 
paraît  pittoresque  en  diable ! !  –  Nous 
examinerons tout cela plus tard... Mais où donc 
est madame Metzer ?...

– Ne  lui  reprochez  pas  son  absence...  – 
répliqua Daniel. – Vous seul en êtes cause...

– Moi ?...  par  exemple ! !...  –  commença  le 
banquier.

– Eh ! sans doute ! l’unique cause ! ! Léonide 
n’a voulu céder à personne le soin de s’occuper 
de vous... – interrompit Metzer. – Elle surveille 
en  ce  moment  les  derniers  détails  de  votre 
installation qui sera bien mesquine, hélas, je ne 
me le dissimule point ! ! Mais, si insuffisante que 
vous paraisse notre hospitalité, vous l’accepterez 
cependant avec indulgence, sachant combien elle 
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est offerte de grand cœur ! – Madame Metzer, un 
peu  nonchalante  d’habitude,  n’est  point 
reconnaissable aujourd’hui !... – Elle se multiplie 
depuis  ce  matin  en  songeant  à  vous !...  Elle 
m’étonne !...

Richard Elliot devint rayonnant.
– Ce que vous m’apprenez là m’enchante ! – 

fit-il  avec  la  surprenante  fatuité  d’un  céladon 
millionnaire habitué aux faciles bonnes fortunes, 
et tout bas il ajouta :

– Il  paraît  que  mes  affaires  sont  en  bonne 
voie ! – La jolie blonde s’humanise enfin ! – Je 
me  suis  trop  hâté  peut-être  d’amener  ici 
Rébecca...
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X

Il fallut bien cependant que Daniel Metzer se 
décidât  à  aller  chercher  sa  femme,  et  l’accueil 
glacial  de  Léonide,  si  différent  de  la  réception 
empressée  que  les  paroles  mielleuses  du  juif 
semblaient  promettre,  démontra  de  façon 
surabondante au banquier qu’il avait eu cent fois 
raison  d’amener  Rébecca  et  de  compter 
uniquement  sur  elle  pour  la  réussite  de  ses 
projets.

La contrainte manifeste de madame Metzer et 
le désappointement du millionnaire attristèrent la 
première moitié du repas, mais Daniel versa tant 
de vin de Champagne à son hôte qu’il finit par 
l’égayer,  et,  quand  arriva  le  dessert,  Richard 
Elliot  un  peu  gris  tint  des  propos  si  lestes  et 
chanta de si vives gaudrioles, que Léonide quitta 
brusquement la  table,  malgré  les efforts  de son 
mari pour la retenir, et se retira dans la chambre 
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qu’elle occupait lors de ses séjours à Boudjareck.
La  nuit  était  venue,  –  une  nuit  d’Afrique, 

splendide et presque lumineuse. – Des myriades 
d’étoiles scintillaient dans le firmament d’un bleu 
sombre. – Le disque de la pleine lune, pareil à un 
bouclier  rougi  au  feu  de  la  forge  des  Titans, 
surgissait  à  l’horizon  au-dessus  de  la  colline 
rocheuse  dont  les  flancs  renfermaient  la  mine 
d’or.

Léonide ferma la porte à double tour, poussa 
les verrous intérieurs, glissa sous l’oreiller de son 
lit un couteau pointu et bien affilé dont elle avait 
eu soin de se munir ;  puis,  ouvrant une fenêtre 
qui  donnait  sur  le  jardin,  elle  regarda  la 
campagne  paisible  que  les  clartés  lunaires 
semblaient couvrir d’une gaze tissue d’argent.

Au  rez-de-chaussée,  immédiatement  au-
dessous  de  la  chambre  de  madame  Metzer, 
retentissaient par intervalle le choc des verres et 
le refrain des gaudrioles de Richard Elliot.

Quand ces bruits bachiques faisaient trêve, un 
grand silence remplissait l’espace.
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À  peine  entendait-on  au  loin  l’aboiement 
plaintif  d’un  chacal  ou  le  cri  d’un  oiseau 
nocturne.

La  jeune  femme  sentit  une  profonde 
mélancolie s’emparer de son âme oppressée. – De 
grosses larmes, se suspendant à son insu aux cils 
de  ses  paupières,  coulèrent  une  à  une  sur  ses 
joues.

Elle allait refermer la fenêtre et se jeter sur son 
lit  pour  demander  au  sommeil  l’oubli  de  ses 
angoisses, quand tout à coup son cœur se mit à 
battre avec violence.

Les  grands  arbres  voisins  de  l’habitation 
projetaient  sur  le  sol  leurs  ombres  immobiles, 
formant çà et là des taches noires.

Léonide vit une forme blanche, aux contours à 
peine distincts, glisser dans ces ténèbres factices, 
éviter avec soin les parties éclairées par la lune, 
côtoyer la lisière des massifs et s’arrêter juste en 
face de la maison dont un intervalle de soixante-
dix ou quatre-vingts pas la séparaient.

Que signifiait cette apparition ?...
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Les  vêtements  blancs  couvrant  une  forme 
humaine étaient-ils le costume de toile d’un colon 
ou le burnous d’un maradeur arabe ?...

Le nocturne rôdeur pouvait être un curieux, un 
ami ou un ennemi...

Dans laquelle de ces trois catégories fallait-il 
le ranger ?...

Peut-être la plus simple prudence exigeait-elle 
impérieusement  que  la  jeune  femme  donnât 
l’éveil.

Léonide,  sous  l’impression  de  toutes  les 
histoires  de  vols  et  de  violences  qui,  depuis 
quelques semaines, préoccupaient l’esprit public, 
allait prendre ce dernier parti.

Déjà  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  prête  à 
l’ouvrir et à crier à Daniel :

– Prenez garde ! – Quelque chose de suspect 
se passe dans le jardin.

À mi-chemin elle s’arrêta, en tressaillant plus 
fort qu’elle ne l’avait fait un instant plus tôt.

Une idée soudaine, pareille à  ces éclairs  qui 
pendant  une  seconde  illuminent  les  ténèbres, 
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venait de traverser son cerveau.
– Qu’allais-je faire ? – murmura-t-elle. – Et si 

c’était Georges Pradel ! ! – Si je dénonçais à mon 
mari l’ami qui m’a juré de veiller sur moi et qui 
tient sa promesse ! !  – La balle d’une carabine, 
l’atteignant dans la pénombre où il se croit caché, 
serait donc la récompense de son dévouement ! ! 
– Et c’est moi qui l’aurais trahi ! ! – Non, cent 
fois non ! ! – Dans le doute je m’abstiendrai ! – 
Au risque d’attirer sur cette maison le pillage et 
l’incendie si je me trompe, je n’appellerai pas ! !

Disons-le  tout  de  suite,  Léonide  ne  doutait 
plus quoiqu’elle parlât de doute.

Elle  se  croyait  désormais  certaine,  non  de 
reconnaître mais de deviner le lieutenant, et elle 
se reprochait, comme un manque de foi coupable, 
de n’avoir point compris tout d’abord qu’il devait 
se  trouver  près  d’elle,  puisque  d’une  heure  à 
l’autre elle pouvait avoir besoin qu’il fût là.

Elle revint vivement à la fenêtre et de nouveau 
plongea  ses  regards  dans  les  profondeurs  du 
jardin.
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Rien ne tranchait plus sur les grandes ombres 
uniformes que les vieux arbres étendaient à leurs 
pieds.

La forme blanche avait disparu.
Léonide  attendit  longtemps,  espérant  la  voir 

reparaître.
Cette  fois  encore  son  espoir  fut  trompé.  – 

L’apparition demeura invisible.
Le choc des verres cessa de se faire entendre. 

– Les lumières s’éteignirent au rez-de-chaussée. – 
Dolorès assujettit sur les fenêtres les lourds volets 
aux ferrures massives et rentra dans la maison.

Des  pas  lourds  et  titubants  ébranlèrent  les 
marches de l’escalier. – Des portes s’ouvrirent et 
se refermèrent.

Daniel  Metzer  conduisait  à  l’appartement 
préparé pour lui  Richard Elliot  aux trois  quarts 
ivre,  et  sollicitait  l’honneur  de lui  tenir  lieu de 
valet de chambre.

Le millionnaire acceptait sans se faire prier les 
services du maître du logis. – À peine déshabillé, 
il tombait sur son lit comme une masse inerte. – 
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Cinq  minutes  plus  tard  il  dormait  d’un  lourd 
sommeil, et ses ronflements de soufflet de forge 
retentissaient à travers les cloisons.

Daniel  Metzer,  de  son  côté,  regagna  sa 
chambre, sans même venir frapper à la porte de 
sa femme.

Celle-ci, rassurée à demi, abandonna la fenêtre 
où son attente  se  prolongeait  inutilement,  et  se 
coucha  brisée  de  fatigue,  mais  sans  quitter  ses 
vêtements  et  en  serrant  dans  sa  main  droite  le 
manche du couteau caché par elle sous l’oreiller.

La nuit fut calme.
Richard  Elliot  rêva  que  madame Metzer,  en 

costume oriental, exécutait devant lui et dans le 
but  unique  de  lui  plaire,  les  plus  gracieuses 
figures de la danse des Almées.

Daniel Metzer rêva que la colline du fond du 
jardin  devenait  transparente  comme un bloc  de 
cristal  et  lui  laissait  voir  dans  ses  flancs  des 
entassements de lingots et des amoncellements de 
pièces d’or dont il pouvait disposer à sa guise.

Léonide rêva que Georges Pradel, agenouillé 
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devant  elle  et  tenant  ses  deux  mains  dans  les 
siennes, lui disait tout bas : – Je vous aime !

L’auberge  de  Blidah,  dont  le  propriétaire 
devait  de  l’argent  à  Richard  Elliot,  avait  pour 
enseigne ces mots peints sur une plaque de tôle 
soutenue par deux crochets :

AU MARABOUT DE SIDI-FERRUCK

Quoique hôtellerie de troisième ordre elle était 
vaste,  proprement  tenue,  et  possédait  une 
clientèle  assez  nombreuse  mais  médiocrement 
distinguée.

Dans la matinée du jour où le banquier quittait 
Alger  en  compagnie  de  la  juive  Rébecca,  un 
jeune homme habillé de toile blanche, coiffé d’un 
immense  chapeau  de  paille  formant  parasol,  et 
monté sur un vigoureux étalon arabe dont pas une 
goutte  de  sueur  ne  mouchetait  la  robe  noire 
souillée de poussière, avait franchi le seuil de la 
cour et  mettait  pied à terre devant la  porte des 
écuries.
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L’hôte  ne  dédaigna  point  d’accourir  en 
personne pour tenir la bride du cheval.

Le voyageur était un fort joli garçon.
Il avait des yeux bleus, des cheveux blonds, de 

longues moustaches blondes, et sa figure offrait 
sans doute un cachet militaire très prononcé car 
les  premières  paroles  de  l’aubergiste  furent 
celles-ci :

– Vous faut-il une chambre, mon officier ?...
Le jeune homme se mit à rire.
– Trouvez-vous donc que mon veston de coutil 

ressemble  à  une  tunique  d’uniforme  et  mon 
chapeau de manille à un képi ? – demanda-t-il.

– Assurément non, mon officier, – commença 
l’aubergiste. – Mais...

– Je  ne  suis  point  officier...  –  interrompit 
l’arrivant.

– Ah ! !...
– Je  suis  représentant  de  commerce...  –  Je 

voyage pour une des plus importantes maisons de 
Bordeaux et je compte bien vous faire mes offres 

110



de service. – Nous avons des Médoc, des saint-
Émilion, des saint-Estèphe, des saint-Julien d’une 
qualité  parfaite  à  des  prix  fort  avantageux...  – 
Mais nous causerons de cela plus tard... – Je me 
propose de passer ici  quelques jours  et  de m’y 
créer  une  clientèle...  –  Si  vous  me  donnez  un 
coup de main, vous aurez une remise... – Faites 
en  sorte,  je  vous  prie,  qu’on  ait  grand soin  de 
mon cheval et qu’on ne lui ménage pas l’avoine... 
–  C’est  une  bête  incomparable !...  –  J’aurai 
besoin personnellement  de trois  choses :  –  Une 
chambre  pour  me  reposer,  énormément  d’eau 
pour  me  laver,  et  un  ample  déjeuner  pour  me 
refaire... – Je suis très fatigué, j’ai de la poussière 
dans les cheveux, dans les moustaches, dans les 
yeux et dans la bouche, et je meurs de faim...

– Vous venez d’Alger, mon offi...
– Encore ! !
– Pardonnez-moi,  c’est  la  faute  des 

moustaches... et puis, vous avez un petit chic !... 
Bref, on jurerait un officier en bourgeois... – J’ai 
été soldat, je m’y connais...

– À  la  bonne  heure,  mais  ne  recommencez 
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pas...  –  Oui,  je  viens  d’Alger...  –  En  deux 
étapes...  –  Je  suis  parti  hier...  j’arrive 
aujourd’hui... Détachez, s’il vous plaît, le porte-
manteau  qui  est  bouclé  derrière  la  selle  et 
conduisez-moi vite à ma chambre... – À propos, y 
a-t-il loin de Blidah à Boudjareck ?...

– Quatre  kilomètres,  environ...  –  répliqua 
l’aubergiste.  –  Mais  ce  n’est  ni  un  village,  ni 
même  un  hameau,  Boudjareck...  C’est  une 
maison dans un domaine, avec des bâtiments de 
ferme... Vous ne le savez peut-être pas...
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XI

– Je  sais  au  contraire  à  merveille  que 
Boudjareck est une demeure isolée, – répondit le 
voyageur. – Mais on m’a parlé du propriétaire, un 
certain M. Daniel  Metzer.  –  On me l’a signalé 
comme un homme riche, amateur de bon vin, et 
peut-être ferais-je une affaire avec lui...

– M. Metzer habite fort  peu sa propriété...  – 
reprit  l’aubergiste.  – Je ne sais s’il  y est  en ce 
moment...

– Il doit y être... – Je me suis présenté hier à sa 
maison d’Alger... – Il venait de partir...  – Dans 
tous les cas je me propose de m’en assurer dès ce 
soir,  et  je  compte  sur  votre  obligeance  pour 
m’indiquer le chemin...

– Il  est  facile  à  trouver,  le  chemin...  –  La 
première  petite  route  à  gauche,  en  sortant  de 
Blidah, et  toujours tout droit...  – Impossible  de 
s’égarer...
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– Merci.
– Je vais vous conduire à votre chambre.
La  pièce  dans  laquelle  fut  introduit  le 

voyageur  se  trouvait  au  premier  étage  et  son 
unique fenêtre donnait sur la rue. – Elle portait le 
numéro 4.

Le mobilier se composait d’un lit à rideaux de 
calicot blanc ornés d’une grecque rouge, comme 
il  en  existe  encore  en  France  dans  quelques 
auberges de province, d’une commode servant de 
toilette,  d’un  antique  canapé  et  de  deux  vieux 
fauteuils.

C’était,  on  le  voit,  d’une  simplicité  toute 
primitive.

Cette chambre,  de moyenne grandeur,  faisait 
au besoin partie d’un appartement plus vaste, le 
numéro 5, avec lequel une porte habituellement 
condamnée par de doubles verrous la mettait en 
communication.

Le  voyageur  se  déclara  satisfait  et 
recommanda de préparer son repas, tandis qu’il 
ferait ses ablutions.
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– Descendrez-vous  à  la  salle  à  manger 
commune,  ou  faudra-t-il  vous  servir  ici ?  – 
demanda l’hôte.

– Je suis fatigué, – répondit le jeune homme, – 
et,  aujourd’hui  du moins,  je  mangerai  dans ma 
chambre...

Après avoir procédé à une toilette minutieuse 
et déjeuné de bon appétit, le nouveau venu se jeta 
sur  son  lit  et  dormit  d’un  profond  sommeil 
pendant quelques heures.

Il fut réveillé par le bruit des pas de plusieurs 
chevaux  et  par  le  roulement  d’une  voiture 
arrivant au grand trot.

Cette voiture s’arrêta devant l’hôtellerie.
Le  jeune  homme  courut  à  la  fenêtre,  écarta 

légèrement  les petits  rideaux de mousseline,  de 
manière  à  voir  sans  être  vu  lui-même,  regarda 
dans la rue et fit un geste de surprise.

À ce moment précis le banquier Richard Elliot 
se penchait hors de la calèche et entamait  avec 
l’hôte,  respectueusement  incliné  devant  la 
portière, une conversation qui fut longue.
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Cette  conversation  achevée,  le  millionnaire 
quitta  la  voiture,  donna  la  main  à  une  femme 
voilée  qui  se  trouvait  auprès  de  lui,  l’aida 
courtoisement à descendre et franchit avec elle le 
seuil  de  la  maison,  suivi  par  un  garçon  de 
l’auberge portant sur ses épaules une malle assez 
grande.

– Que signifie  cela ?  –  se  demanda  le  jeune 
homme.

Deux  ou  trois  minutes  s’écoulèrent,  puis  la 
pièce voisine fut ouverte et les nouveaux venus 
entrèrent  dans  l’appartement  dont  la  chambre 
numéro 4 faisait au besoin partie.

L’habitant  de  cette  chambre  alla  coller  son 
oreille contre la porte de séparation et il écouta 
avec  une  attention  prodigieuse,  espérant  saisir 
quelques mots.

Cet espoir ne se réalisa pas.
Il entendait un murmure de voix, mais aucune 

parole distincte n’arrivait jusqu’à lui.
Le murmure ne tarda point à s’éteindre.
Une  porte  se  referma  et  un  pas  d’homme, 
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descendant cette fois au lieu de monter, retentit 
de nouveau dans l’escalier.

Le voyageur retourna rapidement à la fenêtre 
et souleva le rideau comme il l’avait déjà fait un 
peu auparavant.

Il vit Richard Elliot, reconduit par l’aubergiste 
qui  se  confondait  en  courbettes,  sortir  de  la 
maison et regagner la voiture qui partit au grand 
trot.

La personne voilée ne l’accompagnait plus.
– Il  faut  absolument  que  je  sache  quelle  est 

cette femme. – murmura le jeune homme.
Il  remit  son  costume  de  toile ;  il  enfonça 

jusqu’aux yeux son immense  chapeau de paille 
de Manille, ayant mission de protéger le visage et 
les épaules contre les ardeurs torrides du soleil ; il 
sortit de sa chambre avec précaution, s’assura que 
la porte voisine était close, et descendit l’escalier.

Dans la cour il rencontra l’aubergiste.
– Eh bien, monsieur, – lui demanda ce dernier, 

– êtes-vous un peu reposé ?...
– Pas beaucoup... – répondit le voyageur. – Je 
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dormais...  j’ai  été  réveillé  par  le  bruit  d’une 
voiture  qui  vous  amenait  du  monde.  –  Un 
monsieur et une dame, je crois...

– Oui,  mais  la  dame seule  est  restée.  –  Elle 
occupe le grand appartement qui touche à votre 
chambre... – Le monsieur est parti. – En voilà un 
que je vous souhaiterais pour client !... C’est un 
gourmet  raffiné  et  ses  moyens  lui  permettent 
d’avoir une bonne cave...  – Vous le connaissez 
certainement de nom...  – Richard Elliot, le plus 
riche banquier d’Alger et de toute l’Algérie. – Eh 
bien,  il  a  beau être  je  ne  sais  combien de  fois 
millionnaire, je vous assure qu’il ne fait pas bon 
lui  devoir  de  l’argent.  Du moins  je  me  le  suis 
laissé dire par des gens qui le savaient...

– En effet, j’ai entendu parler de lui... – Et il a 
installé sa femme chez vous ?

L’aubergiste haussa les épaules.
– Sa femme ! ! – répéta-t-il. – Ah bien, oui ! ! 

– En voilà un qui ne promène pas beaucoup sa 
légitime  sur  les  grandes  routes...  –  Il  est 
connaisseur en cotillons comme en bons vins ! ! – 
Madame Elliot n’est plus jeune et il  faut à son 
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mari des pommes vertes !... Tant mieux pour lui 
s’il  lui  reste  à  son  âge  des  dents  assez  solides 
pour y mordre !...

– Alors, – reprit le voyageur, – ma voisine du 
numéro 5 est jeune et jolie...

– Jeune,  c’est  certain...  –  Ça  se  devine  à  la 
tournure... – Jolie, je n’en sais rien ; son visage 
était  caché  sous  un  voile ;  mais  je  parierais 
qu’elle n’est pas laide...

– Nous en jugerons ce soir au dîner...
– Tiens !  tiens !  tiens !...  Paraîtrait  que  vous 

êtes  amateur  aussi,  vous,  monsieur ! !  –  fit 
l’aubergiste en riant. – C’est  de votre âge et je 
n’y vois point de mal... Mais vous ne jugerez de 
rien du tout... – Cette dame ne descendra pas... – 
J’ai l’ordre de la servir dans son appartement... – 
Ça vous taquine ?...

– En aucune façon. – Je vais faire un tour dans 
la ville...

– Bonne promenade !
Le jeune homme blond connaissait Blidah, et 

la  petite  cité  d’ailleurs  n’offre  rien  de 
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particulièrement curieux.
Il entra dans un magasin de quincaillerie et fit 

l’emplette  de  trois  vrilles  de  différentes 
grosseurs.  –  Il  fuma  un  cigare,  but  un  verre 
d’absinthe devant un café, puis il reprit le chemin 
de l’auberge, regagna la chambre numéro 4, et, se 
servant de la plus petite de ses trois vrilles, il se 
mit  en  devoir  de  pratiquer  une  ouverture  dans 
l’un des panneaux de communication.

Ce travail,  si  facile en apparence, demandait 
en  réalité  à  être  conduit  avec  des  précautions 
minutieuses et avec une prudence consommée.

Il  fallait  que  la  vrille,  en  entamant  la  porte, 
produisît moins de bruit qu’une souris grignotant 
une noisette.

Il fallait, quand la pointe de fer aurait traversé 
l’épaisseur  du  panneau,  qu’aucune  parcelle  de 
bois, même la plus minime, ne tombât de l’autre 
côté.

C’est pour cela que le voyageur avait eu soin 
de varier le calibre de ses instruments.

La  première  vrille  prépara  le  passage  de  la 

120



seconde, et celle-ci ne laissa plus à la troisième 
qu’une besogne insignifiante.

Lorsque l’ouverture eut atteint, du côté de la 
chambre  numéro  4,  un  diamètre  suffisant,  le 
jeune homme blond se servit d’une des lames de 
son canif pour la rendre lisse et régulière comme 
l’intérieur du tube d’une lunette d’approche.

Il  arrondit  ensuite  et  il  agrandit 
imperceptiblement  l’autre  extrémité  de  ce  tube, 
de manière à lui donner la largeur d’une lentille, 
puis il appliqua l’un de ses yeux sur l’orifice de 
cette lorgnette d’un nouveau genre et il regarda.

L’épaisseur du panneau étant assez grande et 
l’ouverture étant fort étroite, elle ne prenait vue 
que sur une portion très restreinte de la chambre 
contiguë, et cette portion se trouvait déserte.

Le  jeune  homme  résolut  d’attendre  que  sa 
voisine  vint  à  traverser  le  champ  de  son 
observatoire, ce qui ne pouvait tarder longtemps, 
et il conserva sa position de chasseur à l’affût, ou 
plutôt  d’astronome guettant  au passage quelque 
planète inédite.
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Au bout d’un quart d’heure à peu près il se fit 
de l’autre côté de la porte un léger bruit d’étoffes 
froissées.

L’inconnue quittait sans doute le fauteuil ou le 
sofa qu’elle venait d’occuper.

Elle traversa la chambre.
Pendant le  quart  d’une seconde un profil  de 

camée  oriental  et  les  masses  d’une  splendide 
chevelure  noire  apparurent  à  l’observateur 
attentif.

C’était suffisant.
– Rébecca !  –  balbutia-t-il  avec  stupeur,  – 

c’est Rébecca ! !... – Pourquoi Richard Elliot l’a-
t-il amenée ici ?... À quoi doit-elle lui servir ? – 
Quelle part lui réserve ce misérable dans l’œuvre 
infâme qu’il faut conjurer ?...

Le  voyageur  se  posait  ces  questions,  et 
naturellement il ne pouvait répondre à aucune.

Les  heures  s’écoulèrent.  –  La  nuit  vint.  – 
Rébecca fut servie dans son appartement.

Le jeune homme observait toujours. – Il vit la 
juive  à  demi  dévêtue  passer  et  repasser.  –  Il 
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entendit craquer le lit dans lequel elle se glissait, 
puis la lumière s’éteignit chez elle.

Alors Georges Pradel, – que nos lecteurs ont 
reconnu  dès  le  premier  moment,  –  sortit  de 
l’hôtellerie et se dirigea vers Boudjareck.
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XII

Une  simple  haie  d’arbustes  épineux, 
couronnant un saut-de-loup de médiocre largeur, 
formait  la  clôture  de  Boudjareck,  clôture 
suffisante contre les incursions des chacals et des 
hyènes,  mais  ne pouvant,  d’une façon sérieuse, 
barrer le passage à un homme leste et résolu.

Une  porte  à  claires-voies,  qu’on  fermait  le 
soir, commandait l’allée principale conduisant au 
logis du maître et aux bâtiments d’exploitation.

Georges Pradel trouva cette porte close.
Il  franchit  le  saut-de-loup,  pratiqua  dans  la 

haie une étroite ouverture et se glissa de l’autre 
côté avec l’adresse et l’agilité d’un Mohican.

La lune se cachait encore derrière les collines 
dont  elle  argentait  le  sommet.  –  La  nuit  était 
sombre. – Le jeune homme put arriver près de la 
maison avec la certitude de ne donner l’éveil à 
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personne.
Il  aperçut  Daniel  Metzer  et  Richard  Elliot 

attablés,  en  face l’un de  l’autre  et  vidant  force 
bouteilles de vin de Champagne dans la salle du 
rez-de-chaussée.

Léonide venait de quitter les buveurs pour se 
retirer dans sa chambre.

Les  clartés  lunaires  commencèrent  en  ce 
moment  à  envahir  l’espace.  –  Elles  pouvaient 
trahir  la  présence  du  guetteur  nocturne  qui  se 
réfugia dans l’ombre des massifs...

Nos  lecteurs  savent  maintenant  à  quoi  s’en 
tenir sur cette forme blanche surprise ou plutôt 
devinée par les regards de la jeune femme...

Le lieutenant ne regagna Blidah et l’hôtellerie 
du  Marabout de Sidi-Ferruch qu’après avoir vu 
de loin Richard Elliot, conduit par Daniel Metzer, 
entrer dans son appartement, se laisser tomber sur 
son  lit  et  s’endormir  du  lourd  sommeil  de 
l’homme ivre.

Pour cette nuit-là du moins le péril avait cessé 
d’exister, et rien ne retenait plus à son poste le 
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chevalier de Léonide.

Georges, à qui la prudence la plus élémentaire 
commandait de se montrer le moins possible au 
grand  jour,  passa  toute  la  matinée  dans  sa 
chambre où on lui servit son repas.

Un peu avant le soir, il entendit au numéro 5 
un  mouvement  singulier.  –  On  eût  dit  que 
derrière la cloison Rébecca allait et venait comme 
une femme qui s’occupe de préparatifs de départ.

Le lieutenant appliqua son œil au trou percé 
dans le panneau, mais sa curiosité fut déçue ; la 
juive ne passa pas une seule fois à la portée du 
regard qui l’épiait.

Au  bout  d’à  peu  près  une  demi-heure 
l’appartement voisin s’ouvrit et un petit pas sec et 
rapide sonna sur le plancher.

Georges entrouvrit vivement sa porte, regarda 
au  dehors  et  vit  une  femme  mauresque,  –  du 
moins  par  le  costume,  –  gagner  l’extrémité  du 
couloir et disparaître dans l’escalier.

Sur  les  épaules  de  cette  femme  se 
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suspendaient une de ces cassettes dans lesquelles 
les colporteurs enferment leurs marchandises, et 
une sorte de guitare orientale qui porte, croyons-
nous, le nom de guzla.

– Rébecca  n’était  pas  seule.  –  se  dit  le 
lieutenant.  – Que pouvait  faire cette mauresque 
avec elle ?

Et à son tour il se dirigea vers l’escalier, pour 
suivre plus longtemps des yeux la visiteuse.

À sa grande surprise, il s’aperçut que la porte 
du numéro 5 était restée entrouverte.

Il  jeta  un  regard  à  l’intérieur  et  sa  surprise 
redoubla.

Dans les deux pièces composant l’appartement 
il  n’y  avait  personne,  mais  une  grande  malle 
pleine de vêtements en désordre prouvait jusqu’à 
l’évidence que le départ de la juive n’avait rien 
de définitif.

À  tout  hasard  et  guidé  par  un  sentiment 
instinctif  Georges s’introduisit  furtivement  dans 
la  première  pièce,  s’approcha  de  la  porte  de 
communication dont il avait troué le panneau, et 
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tira d’une main rapide les verrous intérieurs.
Il ne s’agissait désormais que de recommencer 

cette manœuvre du côté du numéro 4, et la porte, 
que rien ne condamnait plus, pourrait tourner sur 
ses gonds.

Ceci fait, Georges rentra dans sa chambre et se 
mit à guetter le retour de la juive.

Une demi-heure s’écoula ; puis une heure.
Rébecca ne rentrait point.
Cette  absence  prolongée  parut  au  lieutenant 

inquiétante et suspecte.
Il se coiffa du large chapeau de paille suffisant 

pour  cacher  sa  figure  en  cas  de  rencontre 
imprévue,  descendit  et  dit  au  maître  de  la 
maison :

– Il paraît que ma voisine du numéro 5 a reçu 
tantôt une visite...

– Une visite ? – répéta le débiteur de Richard 
Elliot.

– Oui, une femme...
L’aubergiste secoua la tête.
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– Vous vous trompez, monsieur, – répliqua-t-
il. – Personne n’est venu.

– Ah !  permettez !  –  continua  Georges.  –  Si 
quelqu’un se trompe ici, assurément ce n’est pas 
moi ! ! – J’ai vu ! – De mes yeux vu !...

– Quoi donc ?
– La  visiteuse  en  question  quittant 

l’appartement voisin de ma chambre...  – C’était 
une femme, je vous le répète... une indigène en 
costume  mauresque,  portant  une  valise  et  une 
guitare...

L’aubergiste se mit à rire.
– Très  bien !  –  dit-il,  –  nous  sommes 

d’accord...  –  Je  l’ai  vue  aussi,  moi,  votre 
mauresque,  seulement  son  costume  constituait 
une mascarade, et la prétendue visiteuse était ma 
locataire elle-même...

– Est-ce  possible ? ?  –  s’écria  l’officier  avec 
effroi,  car  toute  chose  inexplicable  devenait 
menaçante. – Est-ce possible ? ? – répéta-t-il.

– Je  ne  sais  pas  si  c’est  possible,  –  reprit 
l’aubergiste. – Je sais que c’est certain... – Mais 

129



on croirait que ça vous agite... – Qu’est-ce que ça 
peut vous faire ?...

Georges,  à  force de volonté,  avait  reconquis 
son sang-froid.

– Absolument  rien !  –  répondit-il.  –  Cela 
m’intrigue, voilà tout, et je ne comprends guère, 
je l’avoue, le but d’un pareil déguisement...

– Ce n’est pas la peine de chercher, – répliqua 
l’aubergiste. – Celui qui comprendra les femmes 
et leurs caprices, sera plus malin que vous et que 
moi ! !

– Peut-être y a-t-il sous roche quelque intrigue 
d’amour...

– La chose n’a rien d’invraisemblable...
– Où pouvait aller cette dame ?...
– Ah !  par  exemple,  ça,  je  le  sais...  ou  du 

moins je crois le savoir... – En partant elle m’a 
demandé le  chemin de Boudjareck...  Or,  quand 
on demande un chemin, généralement c’est pour 
le prendre...

Le lieutenant n’en écouta pas davantage.
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Boudjareck ! !
Rébecca  la  juive,  Rébecca  la  maîtresse  de 

Richard  Elliot,  se  rendait  à  Boudjareck  et  s’y 
rendait si bien travestie que personne au monde 
ne pourrait la reconnaître...

Donc elle était complice du millionnaire et, de 
connivence avec lui, travaillait à tendre le piège 
où Léonide pouvait se prendre ! ! – Cela semblait 
indiscutable.

Georges s’élança au dehors et se mit à courir...
L’aubergiste, stupéfait, le regarda s’éloigner et 

murmura en haussant les épaules :
– Encore  un  qui  devient  fou ! !  –  Bien  sûr, 

malgré son grand chapeau, il aura reçu un coup 
de soleil sur la tête !...

Richard Elliot,  les joues tombantes,  les yeux 
bouffis, le teint échauffé, était descendu le matin 
un peu honteux de son intempérance de la veille 
au soir.

Au déjeuner il présenta ses excuses à Léonide 
qui,  dédaigneuse  et  glaciale  plus  que  jamais, 
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n’eut pas même l’air  de savoir à quoi il  faisait 
allusion.

Le  banquier  cacha  de  son  mieux  sous  une 
grimace  le  sourire  moqueur  qui  venait  à  ses 
lèvres malgré lui.

– Belle insolente, – se disait-il, – vous ne serez 
pas longtemps si fière !... – Je suis sûr à présent 
de  gagner  la  partie,  car  je  vais  biseauter  les 
cartes ! !...

Puis,  cessant  en  apparence  d’accorder  son 
attention à la maîtresse du logis, il entama avec 
Daniel une conversation d’affaires.

– Vous m’avez parlé l’autre jour, – dit le mari 
de Léonide, – d’un homme expert en métallurgie 
et pour qui l’exploitation des mines n’a point de 
secrets  (ce  sont  vos  expressions).  –  Vous  avez 
ajouté  que  vous  vous  chargiez  de  l’amener  et 
qu’il prendrait son quartier général à Blidah...

– Sans doute.
– Est-il arrivé ?
– Pas  encore...  –  Des  opérations  importantes 

auxquelles il est mêlé ne lui ont point permis de 
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venir  en  même  temps  que  moi...  –  Il  partira 
demain  et  nous  pouvons  compter,  avant  deux 
jours, sur sa visite...

– Fort bien... mais d’ici là ?...
– D’ici  là,  soyez-en  convaincu,  cher  associé 

futur, nous emploierons notre temps le mieux du 
monde... – D’abord, en sortant de table, je vous 
enlève à madame Metzer qui voudra bien me le 
pardonner.

– Oh !  –  fit  Daniel  avec  une  ironie  mal 
dissimulée,  –  ma  femme  vous  pardonnera 
facilement... – Elle se passe très bien de moi.

Le banquier continua :
– Nous  parcourrons  ensemble  votre 

propriété... Nous visiterons le ruisseau qui charrie 
des paillettes... la colline qui recèle en son sein 
des gisements aurifères... – Ce sera long... – S’il 
n’est  pas  trop  tard  ensuite,  nous  ferons  une 
excursion  dans  les  campagnes  voisines  et  nous 
reviendrons ici pour l’heure du dîner...

Le  programme  que  Richard  Elliot  venait  de 
tracer se réalisa de point en point.
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Aussitôt après avoir savouré le café délicieux 
préparé par Dolorès, les deux hommes allumèrent 
des cigares et quittèrent la maison.

Léonide resta seule et, voulant profiter de cet 
isolement  qui  lui  semblait  une  trêve,  elle  alla 
s’asseoir sur un banc de verdure, sous les vieux 
arbres dont la veille au soir les grandes ombres 
avaient enveloppé le lieutenant Georges Pradel...
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XIII

Madame  Metzer  était  là  depuis  longtemps 
déjà,  s’absorbant  en  des  pensées  dont  il  nous 
paraît facile de deviner la nature.

Sa tête se penchait sur sa poitrine. – Ses lèvres 
entrouvertes s’agitaient  à son insu comme pour 
murmurer un nom.

Un bruit imprévu coupa court à sa rêverie.
Une  voix  un  peu  sourde,  mais  pénétrante, 

chantait non loin d’elle une chanson arabe sur un 
air rythmé bizarrement.

Les  notes  vibrantes,  arrachées  aux  cordes 
d’une  guitare  orientale,  accompagnaient  cette 
mélodie singulière.

Léonide leva la tête et vit, à quelques pas, la 
musicienne  qui  lui  donnait  cette  aubade 
inattendue.

C’était une femme d’assez haute taille et très 
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mince, portant avec grâce un costume mauresque 
d’une richesse et d’une élégance remarquables.

Un  long  voile  de  soie  d’un  bleu  pâle,  rayé 
d’or,  l’entourait  depuis  le  sommet  de  la  tête 
jusqu’aux pieds.

Une  bande  de  fine  toile  blanche,  attachée 
derrière la tête sur le voile bleu et retombant par 
devant jusqu’à terre, cachait absolument les traits.

Trois ouvertures,  pratiquées à la  hauteur des 
yeux  et  de  la  bouche,  permettaient  de  voir,  de 
respirer et de parler à travers ce rou-bend ou lien 
du visage.

Sous  le  voile  bleu,  appelé  tchador,  la 
mauresque  portait  un  ample  pantalon  de  soie 
blanche  contenant  les  jupes  et  s’arrêtant  à  la 
cheville.

Les  pieds  un  peu  grands,  mais  d’une  forme 
très  pure,  étaient  chaussés  de  babouches  de 
maroquin bleu brodé d’or, ternies par la poussière 
de la route.

La musicienne appuyait sur son bras gauche la 
guzla, dont la main droite pinçait les cordes.
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Elle  interrompit  son  chant  et  salua  selon  la 
mode arabe au moment où madame Metzer levait 
les yeux sur elle.

Ensuite  elle  demeura  debout,  immobile  et 
muette.

La vue d’une femme n’avait rien d’inquiétant, 
et la présence de celle-ci s’expliquait à merveille 
la porte du jardin restant ouverte jusqu’au soir.

Léonide examina pendant  quelques secondes 
avec  une  curiosité  enfantine  l’accoutrement 
pittoresque de la chanteuse, puis elle lui fit signe 
de venir à elle.

La Mauresque s’approcha aussitôt.
– Comprenez-vous le français ? – lui demanda 

madame Metzer.
– Je le comprends et je le parle... – répondit la 

musicienne d’une voix gutturale.
– Êtes-vous de Blidah ou des environs ?
– Je suis de partout... Je suis nomade... Je vais 

et je viens, et je n’habite nulle part...
– Avez-vous une famille ?
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– Je n’en ai pas... Je n’en ai jamais eu...
– Êtes-vous jeune ?
– Oui.  –  Ceux  qui  me  connaissent  depuis 

longtemps affirment que j’ai seize ans...
– Voulez-vous me montrer votre visage ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Ma  religion  me  le  défend.  –  Vous  êtes 

chrétienne,  et  il  est  ordonné  aux  servantes  du 
prophète  de  garder  leur  voile  devant  les 
chrétiens...

– Comment vivez-vous ?
– Une vieille femme de ma tribu m’a initiée, 

quand j’étais toute petite, à la science dont elle 
avait vécu...

– De quelle science parlez-vous ?
– À ceux qui me tendent leur main ouverte et 

me  commandent  d’en  regarder  les  lignes,  je 
raconte le passé et j’annonce l’avenir...

Léonide sourit.
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– Vous  ne  croyez  pas  que  la  destinée  soit 
écrite  dans  la  main ?  –  demanda  vivement  la 
Mauresque.

– Pas beaucoup, je l’avoue...
– Vous avez tort,  madame,  et  quand il  vous 

plaira  je  vous  en  donnerai  la  preuve...  –  J’ai 
d’autres ressources encore... – Je chante les vieux 
airs arabes... – Je sais la danse des Almées... – Je 
vends des étoffes, des bijoux, des amulettes et des 
talismans...

– Des  amulettes ?...  des  talismans ?  –  répéta 
Léonide.

– Oui,  madame...  Infaillibles  les  uns  et  les 
autres... – Ceux à qui j’ai prédit le mauvais sort 
me les achètent pour le conjurer...

Léonide sourit de nouveau, tant ces illogiques 
superstitions lui paraissaient naïves.

– Qui vous a conseillé de venir ici ? – reprit-
elle.

– Personne... – En passant sur le chemin, j’ai 
vu  la  porte  ouverte...  –  Je  suis  entrée  comme 
j’entre partout... – Je vous ai aperçue de loin, et 
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pour attirer votre attention j’ai chanté...
– Vous savez où vous êtes ?
– Je sais que je suis à Boudjareck, et rien de 

plus...
– Vous ne me connaissez pas ?...
– J’ignorais même qu’il y eût une femme ici... 

– Je vois que vous êtes belle... je devine que vous 
êtes bonne... mais je ne sais pas qui vous êtes...

– Je serais curieuse d’entendre jusqu’au bout 
la mélodie arabe commencée tout à l’heure...  – 
Voulez-vous la reprendre ?...

La  Mauresque,  pour  toute  réponse,  fit  jaillir 
des  cordes  de  sa  guitare  trois  ou  quatre  notes 
saccadées,  et  de  sa  voix  sourde  et  pénétrante 
recommença la chanson interrompue.

Après celle-là elle en dit une autre, puis une 
troisième.

Madame  Metzer  ne  se  lassait  point  de 
l’entendre.

Douée d’un sens musical très développé, elle 
trouvait  une  saveur  extrême  et  une  grande 

140



originalité à ces compositions bizarres.
– Merci, mon enfant... – dit-elle enfin. – Je ne 

veux  pas  abuser  plus  longtemps  de  votre 
complaisance... – Prenez ceci...

Et  Léonide,  tirant  de son porte-monnaie  une 
pièce d’or, la présenta à la Mauresque.

Cette dernière retint presque de force la main 
libérale  tendue  vers  elle  et  parut  vouloir  la 
porter..  ses  lèvres,  mais  elle  n’acheva  point  ce 
geste, et, les yeux fixés sur la paume blanche et 
rosée, elle murmura lentement :

– Une pièce d’or ! C’est trop pour de vieilles 
chansons.  Mais  si  vous  êtes  généreuse,  je  suis 
reconnaissante  et  je  vais  d’un  seul  mot  payer 
votre  bienfait...  Prenez  garde,  madame ! !  Un 
danger  vous  menace !...  Un  malheur  plane  sur 
vous ! !...

L’accent étrange et prophétique accompagnant 
ces paroles agit d’une façon brusque et violente 
sur les nerfs de Léonide.

– Un  malheur !  un  danger !  –  s’écria-t-elle 
avec une agitation soudaine et une angoisse qui 
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lui serra le cœur comme dans un étau. – Qui vous 
a dit cela ?...

– Un seul coup d’œil jeté sur votre main.
– Allons ! ! c’est insensé ! !...
– Par Allah !... je vous jure que c’est vrai !... – 

Laissez-moi  la  regarder  mieux,  cette  main...  – 
Permettez-moi d’en étudier les lignes, et je vous 
en apprendrai plus long... et l’avenir voilé n’aura 
plus de secrets...

Léonide hésita.
Son hésitation fut courte d’ailleurs.
Elle  ne  croyait  pas ;  –  elle  ne  voulait  pas 

croire ; – mais que risquait-elle après tout ?...
Elle  abandonna  brusquement  à  la  prétendue 

rivale  du  grand  chiromancien  Desbarrolles  ses 
doigts fins aux ongles polis, en balbutiant d’une 
voix à peine distincte :

– Eh !  bien,  faites  donc !...  et  si  vous  savez 
lire, lisez ! !...

Quelques secondes s’écoulèrent.
À  travers  les  trous  du  rou-bend un  double 
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rayon de feu semblait jaillir des prunelles noires 
de la Mauresque sur les linéaments déliés offerts 
à son regard, et Léonide se sentait prise de petits 
frissons  pareils  à  ceux de  la  pupille  soumise  à 
l’action d’un puissant magnétiseur.

– Madame, – dit tout à coup la fille d’Orient, – 
vous n’êtes point heureuse...

Léonide baissa la tête et garda le silence.
– Je  vois  autour  de  vous  trois  hommes...  – 

continua la Mauresque. – Vous portez le nom du 
premier...  vous  le  craignez  et  vous  ne  l’aimez 
pas...

Madame  Metzer  regarda  avec  une  stupeur 
inouïe celle qui lui parlait ainsi et qui poursuivit :

– Le  second  est  un  vieillard...  Ce  vieillard 
vous  aime  et  son  amour  vous  fait  horreur...  et 
vous répondez à cet amour par la haine et par le 
mépris...

– Ah ! – murmura Léonide involontairement et 
se  parlant  à  elle-même.  –  C’est  étrange ! !  – 
Comment cette femme sait-elle ces choses ?...

La Mauresque poursuivit :
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– La troisième est un jeune homme... Un jeune 
homme qui vous aime aussi... et, celui-là, vous ne 
le  haïssez  pas ! !...  Vous  l’aimez !...  –  Vous 
l’aimez  de  tout  votre  cœur !...  de  toute  votre 
âme !... de toutes vos forces ! !

Léonide  effarée  voulut  répondre...  –  Elle 
essaya  de  protester...  –  Elle  n’en  eut  pas  la 
force...  –  La  vérité  s’imposait  à  elle.  –  Son 
incrédulité  se  fondait  comme la  neige  sous  les 
premiers rayons du soleil. – Elle ne doutait plus.

À quoi bon nier ? Pourquoi mentir à celle qui 
lisait  dans  sa  main,  dans  son  âme  et  dans  sa 
pensée ?

La  Mauresque  savoura  son  triomphe 
manifeste ;  un  nouvel  éclair  jaillit  de  ses  yeux 
sombres, puis elle reprit :

– Du  choc  de  ces  trois  hommes  naîtra  le 
danger  que  je  vous  ai  prédit,  ce  danger  sera 
formidable... et il est imminent...

– Ne  menacera-t-il  au  moins  que  moi ?  – 
demanda Léonide.

– Vous  et  celui  que  vous  aimez...  –  Lui 
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comme vous... Lui plus que vous peut-être...
Un tremblement convulsif secoua les membres 

de la jeune femme.
– Mon  Dieu !...  –  balbutia-t-elle.  –  Mon 

Dieu !... mon Dieu ! !...
Et ses larmes jaillirent.
– Il ne faut ni trembler, ni pleurer, madame... – 

poursuivit  la  Mauresque.  –  Le  péril  peut  se 
conjurer...

– Et de quelle façon ?
– Il  me  semble  vous  l’avoir  dit...  J’ai  de 

puissantes amulettes et d’infaillibles talismans...
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XIV

Au début  de  l’entretien que nous venons  de 
sténographier pour nos lecteurs, madame Metzer 
avait souri en entendant parler d’amulettes et de 
talismans.

Maintenant elle ne souriait plus.
Après  les  stupéfiantes  révélations  de  la 

Mauresque,  tout  lui  semblait  possible :  le 
surnaturel  même  cessait  de  l’étonner,  et  son 
incrédulité  primitive  se  métamorphosait  en  une 
confiance  superstitieuse  voisine  de 
l’aveuglement.

La gitane attendait ce résultat et vit d’un coup 
d’œil  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit  troublé  de 
Léonide.

Sans ajouter un mot, elle déposa sur le banc de 
gazon le coffret  peint de couleurs vives qu’une 
courroie suspendait à son épaule.
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Elle ouvrit ce coffret.
Il  était  divisé  en  deux  compartiments  dont 

l’un, beaucoup plus large que l’autre, renfermait 
des tissus orientaux.

Le  plus  étroit  contenait  des  parures  en 
verroterie, des bracelets en filigrane, des colliers 
de  sequins,  d’autres  en  plaquettes  de  cuivre 
émaillé, des épingles à tête de corail, des flacons 
d’essence de rose,  enfin tout  un assortiment  de 
bijoux de mince valeur.

Au  milieu  de  cette  pacotille  se  voyait  un 
morceau de soie rouge entourant divers objets.

La  Mauresque  déroula  cette  étoffe  avec  la 
lenteur  respectueuse  qu’on  met  à  toucher  aux 
choses saintes.

Elle exhiba une demi-douzaine de bagues en 
argent  dont  le  chaton  portait  des  caractères 
étranges,  et  trois  ou  quatre  petits  flacons  de 
cristal, montés en cuivre doré.

– Voilà les amulettes... – dit-elle en désignant 
les bagues.

Puis, touchant les flacons, elle ajouta :
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– Et voici les talismans...
– Comment les employer ? – balbutia la jeune 

femme,  rougissant  involontairement  de  sa 
crédulité.

– Donnez-moi votre main, madame...
– Laquelle des deux ?
– La gauche...
Léonide obéit.
La mauresque passa l’une des bagues au doigt 

annulaire de cette main, puis, débouchant un des 
flacons, elle continua :

– Prenez ceci et respirez-en le contenu...
Madame Metzer parut hésiter.
– Oh ! respirez sans crainte...  – dit  vivement 

son  interlocutrice ;  –  ce  flacon  renferme  un 
parfum d’une suavité incomparable...

C’était vrai, et Léonide, obéissant de nouveau, 
éprouva une sensation délicieuse. – Il lui sembla 
qu’un  bouquet  de  fleurs  embaumées 
s’épanouissait près de ses narines et leur envoyait 
les aromes les plus subtils et les plus exquis.
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– Et ensuite ? – demanda-t-elle.
– C’est  tout...  –  Gardez  cette  bague  à  votre 

doigt... – Les signes cabalistiques gravés dans le 
métal sont ceux qui permettaient au roi Salomon 
de  triompher  de  ses  ennemis  grâce  à  l’anneau 
magique...  –  Aspirez  d’heure  en  heure  les 
émanations  bienfaisantes  de  ce  flacon...  Il 
renferme la quintessence des plantes cueillies sur 
les montagnes d’Acier aux heures favorables, par 
un adepte prononçant les formules mystérieuses 
auxquelles les mauvais génies sont contraints de 
se soumettre... – Ayez la foi, et dormez en paix... 
– Vous n’aurez rien à craindre... ni vous, ni celui 
qui vous aime et que vous aimez...

– Ah !  –  murmura  Léonide,  –  combien  je 
voudrais vous croire !...

– Ne doutez pas, madame ! ! – Il faut la foi, je 
vous  le  répète ! !  –  Sans  elle,  l’amulette  et  le 
talisman  perdraient  leur  influence...  – 
Maintenant, qu’Allah et son prophète veillent sur 
vous ! ! – J’ai payé ma dette de reconnaissance.

– Et moi je veux acquitter la mienne...  – dit 
vivement la jeune femme en glissant trois pièces 
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d’or dans la main de la Mauresque.
Cette  dernière  témoigna  sa  gratitude  avec 

toute l’emphase des métaphores orientales et elle 
se disposait à fermer son coffret, à le replacer sur 
son épaule et à s’éloigner, quand deux nouveaux 
personnages arrivèrent en scène.

C’étaient  Daniel  Metzer  et  Richard  Elliot 
revenant de leur excursion dans la campagne.

Daniel  parut  surpris  en voyant l’étrangère et 
s’informa de ce qui se passait.

Léonide répondit la vérité, mais en se gardant 
de faire la moindre allusion à la dernière partie de 
l’entretien et à ses résultats.

– Si cette colporteuse si bien voilée a quelques 
objets  à  peu près dignes de madame Metzer,  – 
s’écria Richard Elliot, – vous me permettrez bien, 
mon cher associé, de les lui offrir... – Voyons un 
peu...  –  Allons,  gitane,  montrez-nous  vos 
marchandises...

La Mauresque s’empressa  d’étaler  ce  que le 
plus grand compartiment du coffret renfermait de 
richesses.
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Bientôt les tissus précieux, les étoffes lamées 
d’or et d’argent, les crêpes de Chine délicatement 
brodés de soie, formèrent sur le banc de verdure 
un  fouillis  de  nuances  vives  et  heurtées, 
réjouissantes à l’œil.

Richard  Elliot  acheta  tout,  pour  tout  mettre 
aux pieds de Léonide dédaigneuse, et paya sans 
compter.

– Merci,  généreux  seigneur !  –  dit  la 
Mauresque  de  sa  voix  gutturale.  –  Si  je  vous 
rencontrais  souvent  sur  mon  chemin,  je  serais 
bientôt riche...

Elle ajouta plus bas, en s’adressant à la jeune 
femme  que  l’insolente  galanterie  du  banquier 
irritait outre mesure :

– Souvenez-vous, madame...
Puis, reprenant sa guitare muette et son coffret 

presque vide, elle s’éloigna rapidement.
La crépuscule succédait au jour.
Dolorès  vint  prévenir  que  le  dîner  servi  sur 

table attendait les convives.
– Bravo ! – fit Richard Elliot, – Votre mari et 
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moi,  madame,  nous rapportons de notre longue 
excursion un appétit de chasseurs... – Me ferez-
vous  la  grâce  de  m’accepter  comme  cavalier 
jusqu’à la salle à manger ?...

Et il présenta son bras gracieusement arrondi ; 
Léonide fit semblant de ne pas voir ce geste et se 
dirigea la première vers la maison.

– Patience !  –  murmura  le  banquier  avec  un 
mauvais sourire. – Patience ! !

Le repas se  prolongea  moins  longtemps que 
celui de la veille.

Richard  Elliot,  au  lieu  de  faire  largement 
honneur  au  vin  de  Champagne de son hôte,  se 
ménagea beaucoup.

Il veilla sur ses paroles. – Il ne se permit ni un 
mot à double sens, ni un refrain gaillard.

Madame Metzer n’eut en conséquence aucun 
prétexte  pour  quitter  la  table  et  pour  se  retirer 
chez elle.

Elle  éprouvait  une  sorte  de  somnolence, 
résultant  sans  doute  de  son  insomnie  presque 
complète  de  la  nuit  précédente.  –  Un 
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engourdissement vague, contre lequel inutilement 
elle tentait de réagir, et qui d’ailleurs n’avait rien 
de  pénible,  s’emparait  de  son  corps  et  de  sa 
pensée.

Ce  qui  se  disait  à  côté  d’elle  frappait  son 
oreille, mais ne présentait aucun sens à son esprit.

Le dîner s’acheva.
Daniel  Metzer,  ainsi  qu’il  l’avait  fait  le jour 

précédent,  reconduisit  le  millionnaire  à  son 
appartement et s’offrit de nouveau à lui servir de 
valet de chambre.

Richard Elliot n’y voulut point consentir.
– Hier,  –  dit-il  en  souriant,  –  la  fatigue  du 

voyage  et  surtout  des  libations  trop  ferventes 
m’avaient  fait  oublier  les  convenances...  –  Je 
serais inexcusable aujourd’hui si j’abusais encore 
de votre courtoisie...

Daniel insista.
Le banquier fut inébranlable.
– D’ailleurs, – ajouta-t-il, – je veux avant de 

me coucher écrire deux ou trois lettres et fumer 
un cigare...  – Ainsi donc, excellent ami et  cher 
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associé futur, bonsoir...
– Je me retire, mais un mot encore... – Vous 

avez pu vous assurer par vos propres yeux que je 
n’exagérais rien, n’est-ce pas ?

– Sans doute... Oh ! je suis convaincu !
– Eh bien ! quand signerons-nous ?...
– Quand il vous plaira.
– Demain, alors ?...
– Demain, soit...
Daniel  Metzer  s’éloigna  en  se  frottant  les 

mains et Richard Elliot eut pour la seconde fois 
un mauvais sourire en refermant sa porte.

Léonide, rentrée chez elle, s’assit ou plutôt se 
laissa tomber sur un fauteuil.

La somnolence et l’engourdissement physique 
et  moral  que nous avons signalés augmentaient 
d’une façon notable.

Elle fit un effort héroïque pour en triompher et 
quittant son siège, non sans peine, elle se dirigea 
vers la fenêtre qu’elle ouvrit.

L’air  rafraîchi  du  soir  la  ranima  un  peu,  et 
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pendant quelques secondes ses regards fouillèrent 
avidement  les  massifs  de  verdure  dont  la  lune 
n’éclairait pas encore les cimes.

Aucune forme blanche ne se dessinait sur leurs 
masses sombres.

– Il  doit  être  venu,  pourtant...–  murmura-t-
elle ; – Il doit veiller sur moi... – Je suis bien sûre 
qu’il est là, mon chevalier !...  – Il m’aime...  La 
Mauresque  l’a  dit !...  Comment  sait-elle  cela, 
cette  femme  qui  ne  nous  connaît  pas ?...  – 
Comment les lignes de ma main ont-elles pu lui 
révéler le secret de notre amour ? – Mon Dieu !... 
que ces choses sont étranges ! ! – Et ces talismans 
mystérieux !...  –  Il  faut  être  folle  pour  y 
croire ! !... – J’y crois... – Je suis donc folle...

Léonide,  laissant  la  fenêtre  ouverte, 
s’approcha en chancelant de la lampe placée sur 
une table à côté de son lit.

Elle attacha ses yeux sur la bague d’argent.
Elle prit le flacon de cristal et elle en respira le 

parfum.
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Ses  yeux  se  fermèrent  aussitôt.  –  Le  flacon 
échappé de sa main se brisa, et elle s’abattit sur le 
lit, inerte, inanimée, pareille à une morte.
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XV

La  Mauresque,  en  quittant  Boudjareck  pour 
reprendre le chemin de Blidah, ne remarqua point 
un homme vêtu de toile blanche, coiffé d’un large 
chapeau de paille et embusqué dans une touffe de 
lentisques près de la porte à claire-voie.

Cet homme était Georges Pradel.
Il laissa la jeune femme prendre une avance de 

vingt-cinq  ou  trente  mètres,  puis  il  quitta  son 
poste et se mit à la suivre.

Le  bruit  d’un  pas  foulant  le  sentier  derrière 
elle attira bientôt l’attention de la Mauresque.

Elle  se  retourna  sans  s’arrêter  et  son  regard 
fouilla le crépuscule.

La vue d’un colon attardé se rendant à la ville 
ne pouvait exciter sa défiance ; cependant, à tout 
hasard,  elle  glissa  sa  main  droite  sous  la  pièce 
d’étoffe qui tombait jusqu’à ses pieds et prit un 
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petit poignard malais passé dans sa ceinture.
Rien ne lui vint indiquer d’ailleurs que cette 

précaution fut utile car le lieutenant, conservant 
sa distance, ne fit pas une seule tentative pour se 
rapprocher d’elle pendant toute la durée du trajet, 
et  ne  franchit  le  seuil  de  l’hôtellerie  que 
lorsqu’elle  eut  regagné  son  appartement  et 
refermé la porte de la première pièce.

Georges rentra dans sa chambre et il attendit.
Au  bout  de  quelques  minutes,  l’aubergiste 

frappa discrètement à la porte du numéro 5.
– Entrez, – cria la voix de Rébecca.
Le  lieutenant  appuya  son  oreille  contre 

l’ouverture  pratiquée  dans  le  panneau,  et  il 
entendit les phrases suivantes :

– J’apporte le dîner de madame...
– C’est  bien...  –  Mettez  le  plateau  sur  cette 

table...
– Madame aura-t-elle besoin d’autre chose ?...
– De rien...
– Dans  combien  de  temps  faudra-t-il 
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desservir ?...
– Vous ne desservirez pas. – Je suis fatiguée et 

ne me sens aucun appétit...  – Je vais manger à 
peine et me mettre au lit... – Je désire n’être point 
dérangée ce soir...

– Comme il plaira à madame... J’ai l’honneur 
de souhaiter un bon sommeil à madame...

L’aubergiste se retira.
La  belle  juive  fit  tourner  la  clef  dans  la 

serrure,  poussa  les  verrous de  la  porte  donnant 
sur le couloir et regagna la chambre à coucher.

Le  jeune  homme  attendit  quelques  minutes 
encore,  puis,  songeant  combien  tout  retard 
pouvait être funeste, il tira doucement les verrous 
qui  seuls  maintenaient  close  la  porte  de 
communication.

Elle s’ouvrit sans bruit.
Le passage était libre.
Georges  marchant  sur  la  pointe  des  pieds, 

comme  un  amoureux  ou  comme  un  voleur, 
traversa la première pièce et s’arrêta sur le seuil 
de la seconde.
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En  face  de  lui,  mais  lui  tournant  le  dos, 
Rébecca,  assise  auprès  d’un  guéridon  qui 
supportait  le  plateau  apporté  par  l’aubergiste, 
semblait  au  moment  d’achever  le  repas 
commencé à peine.

Elle portait encore son costume mauresque, à 
l’exception  du  rou-bend destiné  à  cacher  la 
figure.

La longue bande de toile pendait sur le dossier 
de sa chaise.

Georges voyait le visage superbe de la juive 
reflété dans un miroir de Tunis. – Il lui sembla 
que ses prunelles noires et profondes comme la 
nuit  avaient  en  ce  moment  une  expression  de 
triomphe sinistre.

– La misérable créature vient  de préparer un 
crime ! ! – pensa-t-il en frissonnant.

Et il s’avança...
Ses  pas  légers  ne  pouvaient  le  trahir  mais 

Rébecca, levant les yeux par hasard sur la glace, 
aperçut derrière elle l’officier pâle et menaçant et 
le reconnut aussitôt.
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Prise d’une immense épouvante elle se dressa, 
rapide comme une panthère, et tenta de saisir le 
petit poignard malais qu’elle gardait à sa ceinture.

Georges ne lui en laissa pas le temps.
Il  bondit  sur  elle  avec  une  impétuosité  qui 

rendait toute résistance impossible, et la mit hors 
d’état d’appeler au secours en la bâillonnant avec 
son mouchoir.

Il  se servit  ensuite du  rou-bend pour lui  lier 
solidement les jambes et les bras, il la jeta dans 
un fauteuil où elle tomba comme une masse, puis, 
s’emparant  du  poignard  avec  lequel  elle  aurait 
voulu le frapper, il se pencha vers elle et lui dit 
d’une voix très basse qui passait  sifflante entre 
ses dents serrées :

– Pas un cri, ou je vous tue ! !
Et il détacha le bâillon.
– Ah ! – murmura la juive dont la stupeur et la 

rage  empourpraient  la  figure,  –  violenter  et 
menacer une femme, est-ce l’acte d’un soldat ?

Georges haussa les épaules.
– Espérez-vous  que  je  discuterai ? ?  – 
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répliqua-t-il, allons donc ! ! – il s’agit bien de vos 
injures ! ! – Je vais interroger, – il faut répondre.

– Je refuse ! !
– Il  faut  répondre  et  ne  pas  mentir !  – 

poursuivit le lieutenant. – Si vous vous taisez, je 
vous tue ! ! si vous mentez, je vous tue encore ! !

– Je crierai à l’aide !
– Vous serez morte avant qu’on soit venu !
– Assassiner une femme, c’est lâche !
– Vous n’êtes point une femme, vous êtes une 

vipère.
– Je ne parlerai pas !
– Je  vous  dis,  moi,  que  vous  parlerez !  –  Il 

s’agit de vie ou de mort,  songez-y ! – Qu’êtes-
vous  allée  faire  à  Boudjareck  sous  un 
déguisement mauresque ? Je veux le savoir.

– Vous ne le saurez pas...
– Prenez garde !
– Je vous défie...
– Ah ! misérable !
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– Je  vous  défie ! !  –  répéta  la  juive  avec  un 
accent inouï de provocation.

Georges commençait à ne plus se sentir maître 
de lui-même. – Un nuage rouge l’enveloppait. – 
L’horreur du rôle de justicier disparaissait devant 
cette pensée qu’à tout prix, par tous les moyens, 
il  fallait  sauver Léonide, et la venger du moins 
s’il ne la sauvait pas.

Il posa la pointe aiguë du stylet sur la gorge 
sculpturale de Rébecca et il pressa légèrement.

Une goutte de sang jaillit, rayant d’un filet de 
pourpre l’épiderme mat et doré.

– Si vous ne répondez à l’instant, j’appuie ! – 
dit-il  avec l’accent d’une résolution farouche. – 
Dans trois secondes il sera trop tard ! !

Déjà  l’effroi  de  la  souffrance  physique 
triomphait des velléités de révolte de Rébecca. – 
Cette  piqûre  si  légère  anéantissait  en  elle  tout 
vestige  de  force  morale.  –  Sa  lâcheté  native 
reprenait le dessus...

Elle avait peur... – Elle tremblait de tous ses 
membres.
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– Ne me tuez pas... – balbutia-t-elle ; – oh ! ne 
me tuez pas !... Je parlerai...

– Parlez donc, alors ! et surtout parlez vite ! je 
vous le conseille ! je vous l’ordonne !

– Que voulez-vous savoir ?...
Georges répéta sa question.
– J’obéissais aux volontés de Richard Elliot... 

– répondit la juive ; – c’est lui qui m’avait tracé 
mon rôle...

– Le but de ce rôle, quel était-il ?
– Vous  ne  me  tuerez  pas  si  je  réponds  la 

vérité...
– Non, si vous ne me cachez rien...
– Vous me le jurez sur votre honneur ?
– Sur mon honneur, je vous le jure ! !...
– Eh bien, le but de ce rôle était de livrer au 

banquier madame Metzer sans défense...
– Comment ?
– Par le sommeil.
Le lieutenant frémissait.
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– Expliquez-vous. – murmura-t-il d’une voix à 
peine  distincte.  –  Dites-moi  tout  et  soyez  sans 
crainte... j’ai juré... – Si monstrueuses que soient 
votre  infamie  et  celle  de  votre  complice,  je 
tiendrai mon serment...

Rébecca  raconta  ce  que  nos  lecteurs  savent 
déjà  et  ajouta  des  détails  précis  et  développés 
relatifs aux effets du parfum stupéfiant contenu 
dans le flacon donné par la prétendue Mauresque 
à Léonide sous couleur de talisman.

– Ces  résultats  sont-ils  inévitables ?  – 
demanda  Georges  dont  les  dents  claquaient  et 
dont une sueur froide inondait le visage.

– Inévitables, oui.
– Et immédiats ?
– Non... – La première aspiration n’amène à sa 

suite  qu’une  somnolence  passagère.  –  Le 
sommeil  profond,  irrésistible,  presque 
foudroyant,  n’arrive  qu’après  la  seconde  et 
parfois la troisième...

– Existe-t-il  des  moyens  d’interrompre  sans 
péril ce sommeil commencé ?
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– Aucun...  –  Le  bruit  du  tonnerre  ou  la 
morsure du feu ne triompheraient  point d’un si 
complet anéantissement du corps et de l’âme.

– Sans défense ! – murmura Georges avec un 
sanglot convulsif, – ah ! vous l’avez bien dit, la 
malheureuse enfant est livrée sans défense ! !

Il regarda sa montre.
Elle marquait dix heures du soir.
– Sera-t-il  encore  temps ? ?  –  murmura 

l’officier.
Et il s’élança vers la porte ; mais au moment 

de l’atteindre il revint sur ses pas.
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XVI

En  voyant  Georges  Pradel  se  diriger  de 
nouveau le son côté, la juive frissonna de tout son 
corps.

– Va-t-il me tuer ? – se demanda-t-elle.
Le  lieutenant  devina  ce  qui  se  passait  dans 

l’esprit de la misérable créature.
– J’ai fait serment de ne pas vous châtier... – 

dit-il  avec  mépris.  –  Vous  n’avez  rien  à 
craindre...

– Que me voulez-vous donc encore ?
– Vous mettre hors d’état  de me trahir,  si la 

fantaisie vous en prenait, ce que je crois possible 
et probable...

– Je vous jure...
– Espérez-vous  que  je  vais  vous  croire ?  – 

répliqua-t-il  en  haussant  les  épaules.  –  Allons 
donc ! ! Il ne faut pas que vous puissiez tenter un 
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mouvement...  Il  ne  faut  pas  qu’il  vous  soit 
possible de donner l’éveil en poussant un cri... et, 
pour cela, je vais vous attacher sur ce fauteuil et 
vous bâillonner...  – Si vous m’avez dit  vrai  les 
gens  de  cet  hôtel,  inquiets  demain  de  votre 
silence, enfonceront la porte et vous délivreront. 
– Si vous m’avez menti, je reviendrai cette nuit et 
je ferai justice...

– J’ai dit la vérité...
– Tant mieux pour vous !...
Deux minutes suffirent au lieutenant pour lier 

solidement Rébecca et pour nouer derrière sa tête 
le mouchoir placé sur sa bouche.

Il  sortit  ensuite  de  l’appartement  par  la 
chambre  numéro 4.  –  Il  referma derrière  lui  la 
porte  de  cette  chambre,  il  mit  la  clef  dans  sa 
poche et il descendit.

– Mon  hôte,  –  dit-il  à  l’aubergiste,  –  faites 
mon compte, s’il vous plaît, pendant que je vais 
seller et brider mon cheval... – Je pars...

– Cette nuit ?...
– À l’instant même...
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– Mais la clientèle que vous veniez chercher à 
Blidah ?...

– Je m’en occuperai plus tard...
– Après le soleil couché nos routes ne sont pas 

sûres...
– Peu m’importe...
– Enfin, ça vous regarde... – Je vais préparer la 

petite note...
Et, tout en alignant des chiffres d’une notable 

exagération, l’aubergiste pensait :
– Décidément, c’est un fou ! ! – Il paraît que le 

coup de soleil était rude ! ! – Voilà une maison de 
Bordeaux bien représentée ! ! parlons-en ! !

Georges  paya,  se  mit  en  selle  d’un  élan  et 
lança son cheval au galop, tandis que le débiteur 
de Richard Elliot lui criait :

– Bon voyage et bonne chance !
L’étalon arabe, à qui une journée et demi de 

repos  avait  rendu toute  son énergie,  courait  ou 
plutôt volait comme un oiseau noir sur la route de 
Boudjareck. – C’est à peine si les fers légers de 
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ses quatre pieds touchaient le sable du chemin.
En beaucoup moins d’un quart d’heure il eut 

dévoré  la  distance  qui  séparait  Blidah  de 
l’habitation de Daniel Metzer.

Georges s’arrêta et descendit devant la porte à 
claire-voie.

Cette porte était close.
Le jeune homme s’y attendait.
Il  se  remit  en  selle  et,  sans  même  laisser 

prendre du champ à l’étalon, il lui fit franchir le 
saut de loup et la haie.

Une  fois  dans  le  jardin,  il  descendit  de 
nouveau  et  guidant  par  la  bride  sa  vaillante 
monture, il se dirigea vers la maison.

Georges, à qui les libéralités de M. Domerat 
permettaient nous le savons le luxe d’un cheval 
de selle, possédait celui-là depuis son arrivée en 
Algérie et le montait pour de longues promenades 
aussi souvent que le service lui laissait quelques 
heures de liberté.

Ali,  –  le  noble  animal  s’appelait  Ali,  – 
unissait, ainsi que la plupart des chevaux de sang 
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oriental, une grande douceur à une indomptable 
énergie et à une intelligence merveilleuse.

Il connaissait et il aimait son maître. – Il lui 
obéissait comme un chien, et, la bride sur le cou, 
le  suivait  dans  la  campagne quand il  plaisait  à 
Georges de mettre pied à terre.

La lune ne devait se lever qu’une heure plus 
tard et les ténèbres étaient profondes.

Le lieutenant n’eut besoin de recourir à aucune 
précaution pour s’approcher du logis sans être vu.

Dans le jardin, personne...
Partout  l’obscurité  compacte,  le  silence 

absolu.
Dolorès avait fermé les lourds volets du rez-

de-chaussée et verrouillé intérieurement la porte 
massive.

Comment savoir ce qui se passait derrière les 
murailles de cette demeure ? – De quelle manière 
en  franchir  le  seuil  sans  effraction  et  sans 
scandale ?...  Georges  recula  d’une  vingtaine  de 
pas, regarda la façade muette et fut au moment de 
pousser une exclamation de joie.
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La  surveillance  exercée  par  lui  pendant  la 
soirée  précédente  lui  avait  permis  de  se  rendre 
compte  exactement  de  certaines  distributions 
intérieures.

Il  savait  où  se  trouvaient  la  chambre  de 
Richard Elliot et la chambre de madame Metzer.

Or,  deux  croisées  seulement,  –  séparées  par 
trois fenêtres sombres, – restaient éclairées.

L’une était celle du banquier et l’autre celle de 
Léonide.

Une  sorte  d’ombre  chinoise  grotesque,  –  la 
silhouette du millionnaire, – se découpait en noir 
sur  les  rideaux  de  mousseline  de  la  première 
fenêtre.

Donc Richard Elliot n’avait pas encore quitté 
sa chambre, en supposant qu’il dût la quitter.

La croisée de madame Metzer restait ouverte 
au  grand  large,  et  nous  savons  déjà  pour  quel 
motif.

Ce  motif,  le  lieutenant  l’ignorait,  mais  les 
révélations de la juive lui permirent de le deviner.

Soudain la lumière disparut de la chambre du 
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banquier.  –  Elle  ne  s’éteignit  point ;  –  il  était 
impossible de s’y tromper – elle s’éloignait.

L’hôte de Daniel Metzer sortait de chez lui.
Où allait-il ?
Georges ne le comprit que trop bien et étouffa 

un rugissement.
Son parti fut pris aussitôt.
Il  conduisit  son  cheval  sous  la  fenêtre  de 

Léonide, le rangea contre la muraille et lui dit à 
voix basse :

– Ali,  reste  là.  Ne  bouge  plus,  mon  fidèle 
ami !...

Puis, se servant de l’étrier en guise d’échelon, 
il prit  son élan et se trouva debout sur la selle, 
comme un écuyer dans un cirque.

Le  petit  balcon  n’était  plus  qu’à  une  faible 
distance au-dessus de sa tête. – Avec un effort il 
pouvait  l’atteindre.  –  Pour  lui  c’était  un  jeu 
d’enfant.

Des  deux  mains  il  saisit  la  barre  d’appui, 
l’escalada et bondit dans la chambre.

173



Léonide  inanimée,  et  si  pâle  que  son  doux 
visage ressemblait à un masque de cire vierge, fut 
le premier objet qui frappa ses regards.

Une effroyable angoisse étreignit  le cœur de 
Georges.

– Si elle était morte !... – murmura-t-il. – Dieu 
juste, auriez-vous permis cela ? ?...

Il allait s’approcher du lit pour s’assurer que la 
vie  se  cachait  encore  sous  cette  immobilité 
sinistre, sous cette pâleur effrayante.

Le temps d’accomplir son dessein lui manqua.
Brusquement  la  porte  s’ouvrit  et  Richard 

Elliot, un bougeoir à la main, parut.
La lumière que le banquier tenait à la hauteur 

de  ses  yeux  l’éblouissait,  ainsi  qu’il  arrive 
toujours, et l’empêchait de rien distinguer.

Le  ricanement  passé  chez  lui  à  l’état  de  tic 
contractait plus que jamais son visage cynique.

Il entra dans la chambre, ferma la porte, posa 
son bougeoir sur un meuble et se retourna en se 
frottant les mains.
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Mais alors il vit en face de lui Georges Pradel, 
immobile,  silencieux, les bras croisés,  le regard 
fixe, la respiration sifflante.

Jamais  homme  ne  fut  si  vite  et  si 
complètement aplati par l’épouvante.

La  face  triomphante  du  millionnaire  devint 
verte.  –  Il  lui  sembla  qu’il  ne  restait  pas  une 
goutte de sang dans ses veines.

– Un guet-apens !... – balbutia-t-il d’une voix 
éteinte. – Un guet-apens !...

Et  d’une  marche  plus  chancelante  que  celle 
d’un homme ivre il essaya de regagner la porte.

Mais déjà le lieutenant s’était placé entre lui et 
cette porte.

– Laissez-moi  passer...  –  poursuivit  le 
banquier. – Je ne vous connais pas... ou plutôt si, 
je vous connais bien... mais je n’ai rien à démêler 
avec vous... – Je vous dis que je veux sortir...

Georges Pradel appuya sa main sur l’épaule de 
Richard.

Sous  ce  contact,  l’abject  personnage  fléchit 
comme un bœuf assommé d’un coup de massue.
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Il tomba sur ses deux genoux.
Le jeune homme le saisit par le collet de son 

vêtement, et dans cette posture le traîna jusqu’au 
pied du lit où il le maintint prosterné.

– Maintenant, vil gredin, – lui dit-il d’une voix 
sourde,  que  le  mépris  et  la  fureur  rendaient 
tremblante,  –  demandez  pardon  à  celle  qui  ne 
peut  vous  entendre  et  que  vous  avez  outragée 
lâchement,  sinon,  grâce  à  Dieu,  par  le  fait,  au 
moins par la pensée !...

– Oui...  –  fit  le  banquier  dont  on  entendait 
claquer  les  dents,  –  je  demande  pardon...  je 
m’humilie... j’implore...

– Avouez  tout  haut  que  vous  êtes  un 
misérable...

– Je  suis  un  misérable...  Je  l’avoue...  Je  le 
proclame...

– C’est bien !... – Relevez-vous ! !
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XVII

– Relevez-vous !  –  avait  commandé  Georges 
Pradel.

Richard Elliot  se  redressa passivement,  mais 
avec une profonde stupeur.

– Vais-je  donc  en  être  quitte  à  si  bon 
marché ?... –  se demandait-il.

C’est à peine s’il osait le croire, et cependant il 
sentait  diminuer  tant  soit  peu  son  écrasante 
terreur du premier moment.

Peut-être nos lecteurs s’étonnent-ils non moins 
que  le  banquier  lui-même  de  l’invraisemblable 
modération du lieutenant dont ils connaissent le 
caractère violent et irascible.

Rien de plus simple, malgré l’apparence.
Georges avait réfléchi.
– Sortir de la maison en passant par la fenêtre 

était  chose  impossible  puisque,  pour  soustraire 
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Léonide au péril,  il  devait l’emporter,  et que le 
corps inerte de la  jeune femme paralyserait  ses 
mouvements.

Donc il fallait quitter le logis par la porte et à 
tout prix éviter un esclandre capable de donner 
l’éveil à Daniel Metzer qu’on verrait, au premier 
bruit suspect, accourir et s’opposer au départ par 
la ruse ou par la violence.

Ceci  nous  paraît  expliquer  de  façon 
surabondante  l’indulgence  du  lieutenant  à 
l’endroit du lâche gredin qu’il aurait voulu fouler 
aux pieds.

Richard  Elliot,  flageolant  sur  ses  jambes,  la 
tête  basse,  les  yeux  hagards,  attendait  avec 
angoisse ce que Georges allait décider.

Le jeune homme se dirigea vers le lit.
Il  souleva Léonide comme il aurait fait  d’un 

enfant,  et  du  bras  gauche  il  appuya  contre  sa 
poitrine ce corps charmant et inanimé.

– Reprenez  votre  flambeau...  –  dit-il  ensuite 
d’un ton bas et impérieux.

Le millionnaire s’empressa d’obéir.
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– Où est l’escalier ? – demanda Georges.
– Au milieu du couloir accédant à la pièce où 

nous sommes.
– Conduit-il droit à la porte de la maison ?
– Il  conduit  à  un  vestibule  dans  lequel  se 

trouve cette porte...
– Sortez et passez le premier... – Guidez-moi 

dans le couloir... précédez-moi dans l’escalier, et 
songez que personne ne doit nous entendre ! ! – 
Étouffez donc le bruit de vos pas et soyez muet, 
sinon je vous enfonce entre les deux épaules le 
couteau que voici !

Richard Elliot, frissonnant, se conforma avec 
une  merveilleuse  docilité  aux  injonctions  de 
l’officier, et fit pour glisser avec la légèreté d’une 
sylphide des efforts couronnés de succès qui, en 
toute  autre  circonstance,  auraient  paru 
grotesques.

Georges,  chargé  de  son  précieux  fardeau  et 
marchant  derrière  le  banquier,  atteignit  le 
vestibule.

Il vit la porte en face de lui.
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La clef se trouvait dans la serrure.
– Faites  tourner  cette  clef,  –  commanda  le 

jeune homme. – Tirez les verrous... – Ouvrez... –
C’est bien !... – Allez, maintenant, misérable, et, 
si  vous êtes  prudent,  tâchez de  ne  jamais  vous 
trouver  en  face  de  moi,  car,  à  notre  prochaine 
rencontre, je ferais ce que je ne fais pas cette nuit, 
je vous soufflèterais sur les deux joues et je vous 
cracherais au visage ! !...

La porte était ouverte.
Après  avoir  formulé  son  menaçant  adieu, 

Georges s’élança dans le jardin.
À peine avait-il quitté la maison que Richard 

Elliot se mit à crier, ou plutôt à hurler de toute la 
force de ses poumons :

– Au  secours,  Daniel  Metzer ! !...  venez 
vite !...  Apportez des armes !...  On enlève votre 
femme ! !...

Le lieutenant entendit et s’arrêta.
– Ah !  traître ! !  –  murmura-t-il.  –  Ah !  vil 

gredin !... Infâme jusqu’au bout ! !
Il  étendit  Léonide  sur  le  gazon,  rentra  d’un 
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bond  dans  le  vestibule,  rejoignit  au  milieu  de 
l’escalier  le  millionnaire  à  qui  l’épouvante 
donnait  des  ailes,  et,  le  saisissant  par  derrière, 
noua autour  de son cou ses  deux mains  qui  se 
rapprochèrent  comme  les  mâchoires  inflexibles 
d’un étau.

Richard Elliot voulut crier une seconde fois à 
l’aide,  mais  au  lieu  d’un  appel  ce  fut  un  râle 
sourd qui s’échappa de sa bouche démesurément 
élargie.

Ses  yeux  injectés  jaillirent  à  demi  de  leurs 
orbites.  –  Le  bougeoir  s’échappa  de  ses  doigts 
roidis, et les ténèbres devinrent profondes.

Georges,  dénouant  ses  mains,  lâcha  le 
banquier.

Celui-ci, évanoui ou mort, tomba avec un bruit 
sinistre et roula de marche en marche jusqu’aux 
dalles  du  vestibule  où  il  s’aplatit,  ne  bougeant 
plus.

Le  lieutenant  franchit  dans  les  ténèbres  ce 
corps ou ce cadavre et regagna le jardin, tandis 
qu’une porte s’ouvrait au premier étage et que la 

181



voix inquiète de Daniel Metzer demandait :
– Qu’y a-t-il ? – Que se passe-t-il ? – Pourquoi 

tout  ce  bruit ?  –  Est-ce  vous,  cher  associé,  qui 
m’éveillez ainsi dans mon premier sommeil ?

Richard  Elliot  ne  pouvait  répondre  et  nous 
croyons  superflu  d’ajouter  que  Georges  ne 
répondit pas.

Il avait repris Léonide dans ses bras, il s’était 
remis en selle et Ali, malgré son double fardeau, 
galopait  déjà  comme  un  hippogriffe  dans  la 
direction d’Alger.

Qui le croirait ?
Tandis que la maison de Boudjareck servait de 

théâtre  au  drame que nous  venons  de  raconter, 
Daniel  Metzer  dormait  avec  le  calme  de 
l’innocence,  et  les  clameurs  du  millionnaire 
l’avaient tiré de son premier sommeil, ainsi qu’il 
venait de le dire.

Le mari  de  Léonide,  sortant  tout  ému de sa 
chambre un flambeau à la main, aurait inspiré la 
verve d’un caricaturiste.

Le  gros  petit  homme  encore  mal  éveillé, 
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simplement vêtu de sa chemise, d’un caleçon, et 
coiffé  d’un  immense  foulard  jaune  citron,  dont 
les  pointes  révoltées  formaient  au-dessus  de  sa 
tête  deux  cornes  menaçantes,  était  absolument 
ridicule.

Cette  figure  en  ce  moment  cessait  d’être 
sinistre pour devenir comique.

Étonné  du  profond  silence  succédant  à  ces 
grandes  clameurs,  et  stupéfait  de  ne  recevoir 
aucune  réponse,  Daniel,  dans  le  costume  que 
nous avons décrit, se dirigea vers la chambre de 
Richard Elliot.

Il la trouva vide.
Le lit intact prouvait que le banquier ne s’était 

point couché.
Sans  témoigner  la  moindre  surprise,  Metzer 

prit le chemin de la chambre de sa femme.
La porte et la fenêtre ouvertes, la lampe encore 

allumée  et  l’absence  de  la  maîtresse  du  logis 
l’intriguèrent visiblement.

– Qu’est-ce que cela signifie ? – se demanda-t-
il. – Où est Richard Elliot ? Où est Léonide ? Qui 
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donc poussait  tout  à  l’heure  les  cris  inhumains 
qui  m’ont  réveillé  et  auxquels  je  n’ai  rien 
compris ?...

Il  s’approcha  de  la  croisée,  se  pencha  au 
dehors et prêta l’oreille.

Il n’entendit rien.
Le bruit du galop impétueux de l’étalon s’était 

déjà perdu dans l’éloignement.
– Bien  singulier ! !  –  murmura  Daniel  en 

refermant la fenêtre. – Certainement il  se passe 
ici  quelque  chose  qui  n’est  pas  naturel...  –  Y 
aurait-il des voleurs dans la maison ?...

Troublé par cette pensée le mari de Léonide 
regagna  précipitamment  sa  chambre  où  il  se 
munit d’un revolver ; puis, décidé à parcourir la 
maison  du  haut  en  bas  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
découvert  le  mot  de  l’énigme,  il  longea  de 
nouveau le couloir et s’engagea dans l’escalier.

À  peine  en  avait-il  franchi  les  premières 
marches,  qu’il  vit  en  face  de  lui  la  porte  du 
vestibule ouverte au grand large.

– Richard Elliot et Léonide sont-ils en train de 
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faire une promenade nocturne dans le jardin ?... – 
pensa-t-il.  C’est  bien invraisemblable ! !...  – Et, 
cependant, si ce n’est pas eux, qui donc est sorti ? 
– Et puis enfin, où seraient-ils ?...

En  monologuant  de  cette  façon  Daniel 
descendait toujours, ne regardant point devant lui, 
tant la porte non close absorbait son attention.

Il  faillit  tomber  soudain  et  poussa  un  cri 
d’effroi.

Ses pieds venaient de heurter le corps étendu 
dans le vestibule, la face tournée contre les dalles.

– Un homme ! ! – balbutia Metzer en proie à 
une émotion facile à comprendre. – Un homme 
mort ! ! – Quel est cet homme ? – D’où venait-
il ? – Que voulait-il ?... – Que lui est-il arrivé ?...

Le  juif  se  pencha  vers  le  prétendu  mort,  le 
retourna  d’une  main  tremblante  et  poussa  un 
nouveau cri.

Il  reconnaissait  Richard  Elliot,  quoique 
l’infortuné  banquier  fut  à  peu  près 
méconnaissable.

Son  visage,  tout  à  la  fois  livide  et  violacé, 
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semblait  atteint  par  la  décomposition 
cadavérique.

Ses  prunelles  avaient  disparu  sous  les 
paupières  bouffies  qui  ne laissaient  voir  que le 
globe de l’œil injecté de sang.

Des empreintes bleuâtres marbraient le cou au 
dessus de la cravate.

La  langue  tuméfiée  pendait  entre  les 
mâchoires disjointes.

Ces détails constituaient un ensemble hideux 
et effrayant.

– Richard Elliot a toute la mine d’un homme 
étranglé ! ! – pensa Metzer. – Cela ressemble fort 
à  un  assassinat ! !  –  Un  assassinat  dans  mon 
logis ! !  Dieu  d’Israël !  –  Pourvu  qu’on  n’aille 
point  m’en  rendre  responsable !  –  Bah !  je 
prouverais facilement mon innocence... – L’acte 
d’association  n’étant  point  signé,  j’avais 
évidemment le plus grand intérêt à prolonger la 
vie du banquier... – Mais est-il bien certain qu’il 
ait cessé de vivre ?... Voyons un peu...

Daniel  se  pencha  de  nouveau  vers  le  corps, 
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posa sa main sur le côté gauche de la poitrine et 
l’y maintint pendant quelques secondes.

Le  cœur  du  millionnaire  battait  faiblement, 
mais d’une façon distincte et régulière.

Le mari de Léonide se releva souriant et  dit 
presque à haute voix :

– C’était une fausse alerte !...  Il  en reviendra 
certainement ! !
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XVIII

Il s’agissait de mettre Richard Elliot dans son 
lit et de lui ordonner des soins indispensables.

Daniel alla chercher la mulâtresse que tout ce 
bruit n’avait point réveillée.

Elle s’habilla sommairement, elle accourut et, 
poussant de grands hélas, elle prit le banquier par 
les  pieds  tandis  que  le  maître  de  la  maison  le 
soulevait par les épaules, et tous deux le portèrent 
dans sa chambre, le dévêtirent et l’étendirent sur 
sa couche.

Le faiseur  d’affaires,  tout  en  jetant  de  l’eau 
froide au visage de son hôte et en lui plaçant sous 
les narines un flacon de sels anglais, forgeait un 
petit roman très vraisemblable pour s’expliquer à 
lui-même la disparition de madame Metzer.

– Mon futur associé, – se dit-il, – aura voulu 
jouer  ce  soir  son  rôle  de  vieux  céladon.  – 
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Léonide,  serrée  de  trop  près  et  prenant  mal  la 
chose, se sera défendue... – Les femmes ont une 
force nerveuse dont on ne se fait pas d’idée... – 
C’est  l’empreinte  de  ses  doigts  mignons  qui 
marbre le cou de Richard. – Une syncope étant 
survenue,  Léonide  effrayée  s’est  enfuie  et  se 
cache  sans  aucun  doute  dans  quelque  coin  du 
jardin...  – La chercher serait inutile et l’appeler 
serait  sans  résultat...  –  La  fraîcheur  de  la  nuit 
calmera son exaltation... – Au point du jour elle 
rentrera...

Les aspersions d’eau froide et les aspirations 
de  sels  anglais  prodiguées  par  Daniel  ne 
produisirent d’abord aucun résultat.

Enfin, au bout d’une heure, le millionnaire fit 
un mouvement léger et bégaya d’une voix rauque 
quelques mots inintelligibles.

– Vous  trouvez-vous  mieux,  cher  ami ?  – 
demanda vivement Metzer.

Richard  Elliot  ne  répondit  point  et  ne  parut 
même pas entendre.

Aucune lucidité  d’esprit  n’accompagnait  son 
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retour matériel à la vie.
Sa lourde chute sur les marches de l’escalier et 

sur  les  dalles  du  vestibule  avait  déterminé  une 
sorte de congestion cérébrale.

Son  visage  devint  brusquement  couleur  de 
brique, ses yeux brillèrent d’un éclat inquiétant et 
des  paroles  confuses,  incohérentes,  mêlées  de 
plaintes sourdes, s’échappèrent de ses lèvres.

Une fièvre violente se déclarait, accompagnée 
de transport au cerveau.

– Diable !  –  pensa  Metzer,  –  voilà  qui  va 
mal !...  –  Il  faudrait  un  médecin,  il  le  faudrait 
peut-être tout de suite, et je ne sais aucun moyen 
de  m’en  procurer  un  cette  nuit !  –  Comment 
faire ?...

Laissons le juif trembler d’effroi à la pensée 
d’être  compromis  notablement  s’il  arrivait 
malheur au banquier.

Laissons ce dernier se débattre, délirer, gémir, 
et rejoignons Georges Pradel courant à fond de 
train  sur  la  route  d’Alger,  avec  son  précieux 
fardeau.
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Tandis  qu’Ali  bondissait  dans  les  ténèbres 
comme  le  cheval-fantôme  des  vieilles  ballades 
d’outre-Rhin,  le  lieutenant  pressait  contre  sa 
poitrine Léonide toujours inanimée, car ni l’air de 
la nuit, ni la vitesse de la course, ne parvenaient à 
dissiper  le  profond  et  sinistre  sommeil  qui 
ressemblait tant à la mort.

L’officier  n’éprouvait  plus  cependant  à  ce 
sujet de sérieuse inquiétude.

Il savait la jeune femme vivante. – Il sentait 
son  cœur  battre,  et  le  souffle  échappé  de  ses 
lèvres effleurer son visage.

Une  préoccupation  d’un  autre  genre  s’était 
emparée de lui et le harcelait sans trêve.

Il  songeait  à  l’avenir  avec  une  profonde 
terreur.

En enlevant madame Metzer, il  venait,  il  est 
vrai, de la soustraire au danger immédiat qui la 
menaçait ;  mais  la  durée  de  sa  protection  ne 
pouvait  être  indéfinie,  et  le  péril  un  instant 
conjuré ne tarderait point à renaître...

Croyant à la vertu de sa bien-aimée comme il 
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croyait  à  son  propre  honneur,  il  avait  la 
conviction que Léonide ne lui donnerait sur elle 
aucun droit et ne consentirait point à quitter son 
odieux mari et à suivre celui qui l’aimait.

D’ailleurs il dépendait lui-même de son oncle 
Philippe Domerat.

Or, – malgré sa tendresse et son indulgence, – 
l’armateur du Havre ne pardonnerait certes pas à 
son  neveu  de  briser  sa  carrière  militaire,  et 
Georges,  privé  de  ressources  personnelles,  ne 
pouvait songer à donner sa démission pour fuir au 
bout du monde avec la jeune femme...

En  face  de  cette  situation  à  peu  près  sans 
issue, quel parti prendre ?...

Georges  se  demandait  cela  et  se  sentait 
devenir fou...

Enfin une lumière brilla dans les ténèbres de 
son esprit.

Il  résolut  de  faire  tous  ses  efforts  pour  que 
madame  Metzer  sollicitât  des  tribunaux  une 
séparation qu’elle obtiendrait sans aucun doute.

Jusqu’au  jour  où  cette  séparation  serait 

192



judiciairement prononcée, madame Metzer aurait 
le  droit  d’abandonner  le  toit  conjugal  et  de 
chercher un asile dans une maison religieuse...

Et  si  Daniel  tentait  de  s’y  opposer,  lui, 
Georges Pradel, irait le trouver et lui dirait :

– Prenez  garde !...  –  Je  sais  tout !  J’ai  tout 
compris ! ! – Je vous parle au nom des droits que 
me donne une affection pure et profonde ! ! Cette 
tendresse  immense  et  chaste  justifie  l’étrangeté 
de ma démarche !...  – Votre indignité vous met 
hors la loi ! – Si vous ne rendez libre l’ange qui 
porte votre nom, aussi vrai que je suis un honnête 
homme je vous brûlerai la cervelle ! !

Le lieutenant pensait aussi à Richard Elliot.
– L’ai-je étranglé tout à fait ? Est-il mort ? se 

demandait-il.
Puis, il ajoutait :
– S’il est vivant, je trouverai pour l’insulter un 

prétexte... le premier venu... – Je me battrai avec 
lui... je le tuerai, et, de ce côté du moins, Léonide 
n’aura plus rien à craindre...

Ces  résolutions  de  Georges  Pradel  peuvent 
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sembler insensées, mais il faut tenir compte de la 
fièvre nerveuse et de la surexcitation morale d’un 
homme  de  vingt-cinq  ans,  emportant  dans  ses 
bras,  au  galop  de  son  cheval,  la  femme  qu’il 
adore  et  qu’il  vient  d’arracher  à  l’effroyable 
situation qui nous est connue.

Ali,  cependant,  ralentissait  d’une  façon 
sensible son impétueuse allure.

Malgré  sa  double  charge,  l’étalon  d’Orient 
avait franchi en moins de trois heures la distance 
de douze lieues séparant Boudjareck de la petite 
ville située à peu près à moitié chemin d’Alger à 
Blidah.

La fatigue venait.
Le  courage  du  noble  animal  ne  faiblissait 

point, mais ses muscles et ses tendons surmenés 
trahissaient son énergie.

Par moment il ployait sur ses jarrets.
Il  avançait  toujours,  néanmoins,  mais  des 

bonds  inégaux  remplaçaient  ses  foulées 
puissantes et  régulières. – Une sueur abondante 
ruisselait  sur  le  satin  noir  de  sa  robe.  –  Son 
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poitrail  était  blanc  d’écume  et  sa  respiration 
sifflait en s’échappant de ses naseaux enflammés.

Tout à coup, il broncha et faillit s’abattre.
Georges s’aperçut alors pour la première fois 

de ces symptômes d’épuisement.
– Pauvre Ali ! ! – murmura-t-il en caressant de 

la main l’encolure souple du buveur d’air.  – Je 
suis un maître sans pitié !... – Plus qu’un effort, 
mon  camarade,  et  nous  aurons  accompli  la 
première moitié de notre tâche...

L’étalon, comme s’il eût compris ces paroles, 
s’allongea de nouveau et dévora l’espace.

En  quelques  minutes  il  eut  atteint  la  petite 
ville,  et  il  s’arrêta lui-même devant la porte de 
l’auberge où le  lieutenant  s’était  reposé peu de 
jours auparavant et où l’escorte de la diligence, 
faisant  le  service  entre  Blidah  et  Alger, 
échangeait  ses  chevaux  fatigués  contre  des 
chevaux frais.

Le  jour  ne  devait  point  tarder  à  paraître, 
cependant  l’aube  ne  blanchissait  pas  encore  le 
sommet des collines du côté de l’Orient.
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Un  garçon  mal  éveillé  ouvrit  la  porte 
charretière  et  parut  fort  surpris  à  la  vue  de  ce 
cavalier tenant sur l’arçon de sa selle une jeune 
femme sans connaissance.

– Miséricorde ! – s’écria-t-il.  – Est-ce que la 
pauvre femme est morte ?

– Non, elle dort... – répondit Georges. – Deux 
chambres tout de suite, – ajouta-t-il, – en mettant 
une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  de  son 
interlocuteur, – une place dans l’écurie pour mon 
cheval, et pas un mot à qui que ce soit au sujet de 
la présence de cette dame à l’auberge...

– Ah ! vous pouvez être bien tranquille ! – fit 
le  garçon  en  riant.  –  Je  me  tairais  pour  rien... 
Jugez un peu si je me tairai pour cent sous ! ! – 
Attachez votre animal par la bride à l’anneau que 
voilà près du volet.– Je le rentrerai tout à l’heure, 
mais  d’abord  je  vais  prendre  une  lumière  à  la 
cuisine et vous montrer vos logements.

Cinq  minutes  plus  tard  le  lieutenant,  après 
avoir  étendu  sur  un  petit  lit  de  fer  Léonide 
toujours endormie, quittait la chambre, fermait la 
porte,  mettait  la  clef  dans  sa  poche  et 
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redescendait pour s’assurer par ses propres yeux 
que son fidèle Ali ne manquerait de rien.

– C’est vous qui avez couché ici l’autre soir, 
allant  à  Blidah.  –  lui  dit  le  garçon.  – 
Présentement je vous reconnais bien, et votre bête 
aussi...  –  Le  brave  cheval  va  avoir  une  écurie 
pour lui tout seul, pas très grande, mais il n’en 
sera  que  mieux...  –  Figurez-vous,  monsieur  le 
voyageur, que nos écuries sont bondées ! – Outre 
les chevaux frais de la  diligence et  du peloton, 
nous avons les relais de la calèche du plus riche 
banquier  d’Alger,  M.  Richard  Elliot  dont  vous 
avez peut-être entendu parler, et les montures de 
son escorte... – En voilà de la cavalerie ! – Aussi 
tout est plein...

En  conséquence,  Ali  fut  introduit  dans  une 
étroite  étable,  domicile  habituel  d’une  petite 
vache  et  d’un  âne  que  le  valet  expulsa  sans 
cérémonie.

L’étalon  africain,  débarrassé  de  la  poussière 
par une friction vigoureuse, but avidement l’eau 
presque  glacée  que  deux  ou  trois  poignées  de 
farine d’orge rendaient laiteuse, dévora une ration 
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équivalant à six litres d’avoine, et se roula sur la 
litière épaisse une satisfaction manifeste.

Georges, n’ayant plus à se préoccuper du bien-
être  de  son  vaillant  compagnon,  remonta  au 
premier étage et rentra sans bruit dans la chambre 
voisine de celle où reposait madame Metzer.

Une  porte  entrouverte  établissait  une 
communication entre les deux pièces.

Le  jeune  homme  s’installa  dans  un  vieux 
fauteuil, appuya ses coudes sur une petite table, 
prit sa tête entre ses mains et se mit à réfléchir 
profondément.

Le temps passa... – L’obscurité céda la place 
au  crépuscule,  chassé  lui-même  par  le  soleil 
levant.

À  la  minute  précise  où  la  lumière  radieuse 
envahissait l’espace, Georges tressaillit.

Léonide  venait  de  s’éveiller  et  poussait  un 
long soupir...
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XIX

Le lieutenant franchit le seuil  de la chambre 
où se trouvait madame Metzer.

La jeune femme, soulevée à demi et appuyant 
l’une  de  ses  mains  sur  l’oreiller  du lit  pour  se 
soutenir,  promenait  autour  d’elle  un  regard 
étonné.

En voyant entrer Georges, elle fit un geste de 
stupeur.

– Vous ! !  –  s’écria-t-elle.  –  Où  suis-je 
donc ?...

– Vous êtes en lieu sûr,  madame. – répondit 
l’officier.  –  Vous  êtes  sous  la  garde  du  plus 
dévoué de vos serviteurs, du plus respectueux de 
vos amis...

– Je  ne  reconnais  pas  la  chambre  où  je  me 
trouve...

– Avant ce jour vous ne l’aviez jamais vue...
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– Encore une fois, où suis-je ?
– À douze lieues de Boudjareck...
– Comment y suis-je venue ?...
– À cheval,  endormie,  et  soutenue dans mes 

bras...
– Et je ne me suis point éveillée ! !...
– Un  misérable  avait  pris  ses  mesures  pour 

que le réveil fut impossible !
– Il me semble que je rêve !... – Ce que vous 

me dites paraît incroyable et cependant doit être 
réel !... – Que s’est-il donc passé ?...

– Vous allez tout savoir...
Georges prit  une chaise et  s’assit près du lit 

sur lequel reposait Léonide entièrement vêtue.
Il  raconta  brièvement,  mais  sans  omettre 

aucun détail, ce que nos lecteurs savent déjà.
À mesure qu’il avançait dans ce récit, madame 

Metzer  se  sentait  défaillir  et  son  doux  visage 
devenait d’une pâleur mortelle.

Quand l’officier eut achevé elle se souleva de 
nouveau, lui prit les deux mains qu’elle appuya 
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contre  son  cœur  bondissant,  et  balbutia  avec 
l’effusion d’une ardente reconnaissance :

–  Je  vous  dois  le  salut...  je  vous  dois 
l’honneur...  je  vous  dois  la  vie ! !  –  Comment 
vous  remercier  et  vous  récompenser,  ô  mon 
unique ami ?...

– En me permettant de me dévouer pour vous 
sans cesse,  –  répliqua Georges vivement ;  – en 
n’autorisant à vous aimer de loin, en silence... en 
ne donnant une petite part de votre tendresse en 
échange de mon adoration sans bornes.

– Ah ! – s’écria Léonide entraînée presque à 
son insu par une exaltation plus puissante que sa 
volonté, – cette tendresse dont vous sollicitez une 
part,  vous  savez  bien  qu’elle  est  à  vous  tout 
entière...

À peine la jeune femme eut-elle prononcé ces 
paroles qu’elle regretta d’avoir trahi le secret de 
sa pensée.

Elle  comprit  qu’elle  venait  de  montrer  sans 
voiles  son  âme  si  candide  et  si  chaste.  –  Un 
frisson de pudeur courut  sur sa chair,  – elle se 
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détourna brusquement et  cacha dans les plis de 
l’oreiller sa figure empourprée.

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit 
l’imprudent aveu de madame Metzer.

Georges aimait  d’une passion trop profonde, 
trop sérieuse  et  trop pure,  pour  songer  un seul 
instant  à  abuser  de  cet  aveu  qui  dépassait  son 
espérance.

Il eut l’héroïsme et la générosité de mettre fin 
à  une  situation  enivrante  pour  lui,  mais 
embarrassante pour Léonide, et il dit d’une voix 
émue :

– Abandonnons  le  triste  passé,  madame,  et 
laissons de côté les souvenirs mauvais... – Si le 
passé  est  irréparable,  l’avenir  nous  appartient 
encore... – Occupons-nous de l’avenir...

Madame Metzer releva la tête, et adressant à 
Georges un regard plein de gratitude qui signifiait 
clairement : – « Je vous ai deviné ! Merci ! ! » – 
Elle murmura :

– Qu’allons-nous faire ?...
– Voulez-vous connaître les pensées qui, cette 
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nuit, traversaient mon esprit ?...
– Je le veux... – Ne me cachez rien...
Le lieutenant alors expliqua d’une façon claire 

et rapide qu’il ne voyait de chances de repos et de 
sécurité  pour  Léonide  que  dans  une  séparation 
judiciaire, et nous n’étonnerons point nos lecteurs 
en affirmant qu’il n’eut pas beaucoup de peine à 
convaincre la jeune femme.

– Oui, – fit-elle. – Vous avez raison... – Vous 
me  montrez  l’unique  voie  honorable  ouverte 
devant moi... – Je la suivrai... –Je n’ai plus ni la 
force  ni  le  courage  de  subir  une  existence 
d’humiliations,  d’angoisses,  d’épouvante...  – La 
mesure est comble !... Il faut en finir... – Mais je 
ne veux pas de scandale...  – Comme l’hermine 
j’ai horreur des taches... – Dieu me garde, quand 
je  suis  martyre,  de  mettre  par  une  démarche 
imprudente  les  apparences  contre  moi !...  C’est 
de l’orgueil peut-être, mais il est légitime... – Je 
mourrais  de  honte,  je  le  sens,  si  l’on  disait  de 
moi :  –  « Cette  femme  a  quitté  son  mari  pour 
suivre l’homme qu’elle aimait ! ! » – Je rentrerai 
donc à Alger  dans la  maison de M. Metzer,  et 
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j’en  sortirai  la  tête  haute,  quand les  magistrats 
m’auront autorisée à m’enfermer dans un couvent 
jusqu’au jour où l’arrêt  de la justice me rendra 
libre... – M’approuvez-vous ?...

– Certes,  je  vous  approuve...  –  Mais  ne 
craignez-vous pas ?...

– Je ne crains rien !... – interrompit Léonide. – 
Aucun danger ne saurait m’atteindre avant la fin 
de mon esclavage, car nuit et jour je serai sur mes 
gardes !...  –  Éclairée  par  tant  d’infamie,  je 
déjouerai tous les complots !...

La confiance absolue de madame Metzer était 
communicative et Georges finit par la partager.

Il était convaincu d’ailleurs que l’autorisation 
de  se  retirer  dans  une  maison  religieuse  serait 
accordée  sans  retard  à  la  jeune  femme,  sur  le 
simple  exposé  des  injures  graves  qu’elle  avait 
subies.

Restaient à traiter certaines questions de détail 
fort importantes au point de vue du procès futur.

De quelle façon retourner à Alger, et comment 
réintégrer le domicile conjugal ?...

204



Rentrer dans la ville en croupe du lieutenant 
était  impraticable.  –  Une  telle  folie  suffirait 
amplement pour mettre tous les torts du côté de 
madame Metzer.

Deux expédients se présentaient : – louer une 
voiture  particulière,  ou  prendre  place  dans  la 
diligence, en supposant, bien entendu, que Daniel 
à la poursuite de sa femme ne s’y trouvât point.

Georges préférait, et de beaucoup, le premier 
de ces deux modes de locomotion ; il y voyait ce 
grand avantage que Léonide,  se  trouvant  seule, 
n’aurait  point  à  répondre  aux  questions 
importunes des curieux indiscrets.

Il sortit afin de se mettre à la recherche d’un 
véhicule.

En traversant la cour il vit le garçon d’auberge 
et  deux palefreniers  traîner  par  le  collet  de ses 
vêtements en haillons et crosser à coups de pied 
un jeune  misérable  de  mine  plus  que  suspecte, 
surpris  par  eux  dans  l’écurie  qu’occupaient  les 
chevaux frais destinés à l’escorte de la diligence.

– Tu  viens  chez  nous  pour  tâcher  de  voler 
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l’avoine, mauvais gueux ! ! – lui cria le valet en 
accompagnant  ses  paroles  d’une  dernière 
bourrade ; – si nous t’y repinçons, nous te ferons 
périr  sous  le  fouet !  –  Te  voilà  prévenu !...  – 
Allons, décampe ! et qu’on ne te revoie plus ici !

Le  vagabond s’élança  dehors  et  prit  la  fuite 
sans  prononcer  une  parole ;  mais,  à  quelque 
distance, il se retourna et montra le poing à celui 
qui venait de le menacer.

Le  lieutenant  quitta  l’auberge  sans  se 
préoccuper autrement de cette scène.

Il parcourut la petite ville et il acquit bientôt la 
certitude  qu’aucun  des  rares  propriétaires  de 
chevaux  et  de  voitures  ne  consentirait,  même 
pour  une  somme  considérable,  à  conduire 
madame Metzer à Alger.

La récente arrestation de la diligence, racontée 
par  nous  dans  l’un  des  précédents  chapitres, 
inspirait  à  tout  le  monde  dans  la  province  une 
frayeur très naturelle.

On  ne  rêvait  qu’embuscades  de  maraudeurs 
arabes, pillage des marchandises, égorgement ou 
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capture des voyageurs.
Il ne restait donc que la ressource de la voiture 

publique.
Partie de Blidah au point du jour, elle devait 

passer  un  peu  avant  midi,  relayer,  et  arriver  à 
Alger vers la tombée de la nuit.

Georges  vint  rendre  compte  à  Léonide  du 
résultat de ses démarches.

– Eh  bien,  –  dit-elle,  –  la  question  est 
tranchée... – Je partirai par la diligence... – Mais, 
–  ajouta-t-elle,  –  si  la  place  manque  ou  si  le 
malheur veut que M. Metzer soit au nombre des 
voyageurs, comment faire ?

– Nous resterons ici jusqu’au soir, – répliqua 
le  lieutenant.  –  Nous  achèverons  la  route  à 
cheval,  à  la  faveur  des  ténèbres,  comme  nous 
l’avons  commencée,  et  ne  nous  séparerons 
qu’aux portes d’Alger...

– Mais les embuscades des bandits ?
– Elles  ne  sont  guère  à  craindre  après  le 

coucher du soleil... – La nuit, ces pillards ne se 
donnent  point  la  peine  de  guetter,  sachant  que 
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personne  ne  passera...  –  La  présence  de  M. 
Metzer  dans  la  diligence  me  paraît  d’ailleurs 
invraisemblable...  –  Il  doit  être  à  cette  heure  à 
Boudjareck en train de soigner Richard Elliot, si 
je n’ai pas tout à fait étranglé ce drôle.

– Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur...  – 
murmura Léonide.

– Oui,  à  la  condition  que  le  pécheur  se 
repentira,  et  Richard Elliot,  je  vous le  garantis, 
madame, mourra dans la peau d’un incorrigible 
gredin ! !...

– Est-il possible de me procurer un voile ? – 
reprit la jeune femme.

– C’est possible et c’est facile... – J’y vais...
Georges sortit de nouveau et fit l’emplette de 

quelques  mètres  de  gaze  que  madame  Metzer 
pourrait rouler autour de sa tête pour cacher son 
visage.

En  revenant,  il  entra  dans  l’étable  où  se 
trouvait Ali.

Le  vaillant  animal  hennit  joyeusement  en 
voyant son maître et tourna vers lui sa belle tête 
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intelligente  et  fine,  comme  pour  solliciter  une 
caresse.

Sa  robe  noire  aux  reflets  soyeux  brillait 
comme du satin.

Quelques  heures  de  repos  avaient  fait 
disparaître  toute  trace  de  lassitude.  –  Il  ne 
semblait pas plus fatigué qu’après une promenade 
du matin.

– Ce brave compagnon est  en état  de suivre 
l’escorte... – murmura Georges. – C’est à peine si 
j’osais y compter...

Il  remonta près de Léonide et  partagea avec 
elle  un  repas  dont  ils  avaient  tous  deux  grand 
besoin.

Au  moment  où  ils  l’achevaient,  un  bruit  de 
grelots annonça l’approche de la diligence.
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XX

La diligence faisait halte à l’auberge pendant 
une  demi-heure,  pour  laisser  aux  voyageurs  et 
aux cavaliers de l’escorte le temps de déjeuner.

Georges quitta Léonide et, abrité sous le large 
chapeau de paille qui cachait les trois quarts de 
son visage, il alla aux informations.

Le résultat de son enquête fut satisfaisant.
Daniel Metzer ne se trouvait point au nombre 

des voyageurs et  une place restait  libre dans le 
coupé.

Les  deux  autres  places  appartenaient  à  des 
femmes d’officiers, rejoignant leurs maris.

Plusieurs  négociants  en  céréales,  ayant  à 
Blidah  leurs  magasins,  occupaient  l’intérieur  et 
portaient  avec eux des sommes importantes,  en 
vue  de  paiements  qu’ils  devaient  effectuer  à 
Alger.
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Une famille de colons, composée du père, de 
la  mère  et  de  quatre  enfants,  remplissait  la 
rotonde.

Le lieutenant s’aboucha avec le conducteur et 
retint la place du coupé.

Il régla son compte à l’auberge, sella et brida 
lui-même Ali et rejoignit madame Metzer. Elle fit 
aussitôt ses préparatifs de départ, préparatifs bien 
simples qui consistaient à enrouler autour de sa 
tête le voile de gaze apporté par Georges.

Dix  minutes  plus  tard  la  jeune  femme 
s’installait  dans  le  coupé,  l’officier  sautait  à 
cheval,  se  faisait  reconnaître  du  maréchal  des 
logis commandant les huit hommes d’escorte, et 
prenait place parmi les cavaliers.

Le  postillon  agita  son  fouet,  les  grelots  de 
l’attelage cliquetèrent, et la diligence partait à un 
trot rapide qui ne devait pas tarder beaucoup à se 
ralentir, selon la coutume invariable des voitures 
publiques.

Tout alla bien pendant les deux premiers tiers 
de la route, et rien n’empêchait de supposer que 
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le reste du voyage s’effectuerait de même.
Mais  voici  que  subitement,  sans  cause 

appréciable, l’un des chevaux du peloton donna 
des signes d’une agitation furieuse.

Ce  cheval,  habituellement  très  doux  et  très 
docile, fit des bonds insensés, détacha coup sur 
coup  des  ruades  fort  dangereuses  pour  ses 
compagnons, cessa d’obéir à la pression du mors 
et emballa son cavalier stupéfait de cet accès de 
vertige.

Au  bout  de  quelques  minutes  de  galop  à 
outrance  l’animal  emporté  s’arrêta  court ;  une 
sueur visqueuse couvrit son corps ; il trembla sur 
ses jambes, s’abattit comme un arbre coupé par le 
pied, se roula pendant une ou deux secondes, en 
proie  à  d’effrayantes  convulsions,  et  ne  remua 
plus...

Il était mort.
Georges et le maréchal des logis mirent pied à 

terre auprès de son cadavre,  qu’ils  examinèrent 
avec un étonnement inquiet.

– Voyez  donc,  mon  lieutenant !  –  s’écria  le 
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sous-officier en écartant les mâchoires du cheval 
foudroyé. – Que veut dire ceci ?

La langue et les gencives étaient noires ; – le 
palais,  sanguinolent  et  sillonné  de  gerçures, 
semblait cautérisé par un fer rouge.

– C’est bien étrange ! – murmura Georges. – 
Quelle  peut  être  cette  maladie  inconnue  et 
terrible ?...

– On jurerait un empoisonnement... – reprit le 
maréchal des logis.

– C’est  vrai...  Mais  l’apparence  doit  être 
trompeuse...  –  De  quelle  façon  un 
empoisonnement aurait-il eu lieu ?...

Il  était  impossible  de  répondre  à  cette 
question.

On débarrassa le cadavre de son harnachement 
qui  fut  placé  avec  les  bagages.  –  Le  cavalier 
démonté grimpa sur l’impériale, et la voiture se 
remit en marche.

Georges  éprouvait  une  préoccupation  très 
vive,  une  sorte  d’angoisse  instinctive,  et 
cependant il se disait :
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– Peut-être  sommes-nous  en  face  d’un 
accident fortuit et isolé...

Mais, au bout d’un quart d’heure, la monture 
du  maréchal  des  logis  donna  les  signes 
d’agitation précurseurs de la fin tragique de son 
infortuné  camarade,  s’emporta  comme  lui, 
comme  lui  s’abattit  agonisante,  et  mourut  en 
offrant des symptômes identiques.

Le sous-officier prit le cheval de l’un de ses 
hommes, qui rejoignit sur l’impériale le premier 
cavalier...

Abrégeons.
En moins d’une heure, l’escorte toute entière 

se trouvait  à  pied, et  il  fallait  laisser en arrière 
cinq des huit hommes qui la composaient.

L’empoisonnement  des  chevaux  devenait 
indiscutable.

Georges se souvint alors de ce jeune vagabond 
à mine de gredin, surpris dans l’écurie et chassé 
par les palefreniers de l’auberge, et  il  ne douta 
pas une minute que le crime n’eût été commis par 
lui.
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Mais pourquoi ce crime ? – Dans quel but ?
Le  but  n’était,  hélas !  que  trop  facile  à 

deviner...
Les  pillards  arabes,  avertis  sans  doute  par 

leurs  mystérieux  espions  que  la  diligence 
contiendrait à jour fixe des valeurs importantes, 
avaient voulu enlever aux voyageurs toute chance 
de  salut  en  les  privant  d’une  partie  de  leur 
escorte.

Pour arriver à ce résultat ils avaient eu recours 
à  l’un  de  ces  terribles  toxiques  végétaux  que 
produit  la  terre  africaine et  que connaissent  les 
indigènes.

Il  était  désormais  hors  de  doute  qu’une 
embuscade  se  trouvait  quelque  part  et  qu’il  y 
faudrait tomber.

Quel parti prendre ?
En  avant  et  en  arrière,  sur  la  route,  aucun 

village.
Fallait-il s’arrêter et attendre du secours ?
Impossible !...
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Ce  secours,  d’où  viendrait-il ?  Rien  ne 
prouvait d’ailleurs que les Arabes, comptant sur 
un  temps  d’arrêt  prévu  par  eux,  n’allaient  pas 
accourir en force de tous les points de l’horizon 
pour accomplir leur œuvre de brigandage...

Le plus sage était donc d’aller en avant, à la 
grâce  de  Dieu,  et  de  se  défendre  le  mieux 
possible au moment où commencerait l’attaque.

On distribua aux voyageurs les mousquetons 
des cavaliers démontés. – Georges dont le cheval, 
grâce à son isolement dans l’étable de la vache 
laitière et du petit âne, avait échappé au poison, 
reçut  deux pistolets ;  puis la  diligence,  alourdie 
par le supplément de poids de quatre hommes, se 
remit lentement en marche.

Le  lieutenant,  monté  sur  le  vaillant  Ali  qui 
conservait  toute  sa  vigueur,  précédait  de  cent 
cinquante ou deux cents pas la pesante voiture, 
afin d’éclairer la route.

Pour lui-même il ne craignait rien.
Un soldat doit savoir affronter résolument la 

mort, sous quelque aspect qu’elle se présente, et 
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Georges  avait  cette  bravoure  qui  ne  se  dément 
jamais  et  n’a  pas  besoin  d’être  exaltée  par  les 
roulements  des  tambours  et  les  sonneries  des 
clairons.

Mais il tremblait pour Léonide.
En songeant que sa bien-aimée serait peut-être 

assassinée lâchement sous ses yeux ; à la pensée, 
plus  terrible  et  plus  effrayante  encore,  qu’elle 
pourrait  tomber  vivante  aux mains  des  bandits, 
écume  des  Goums,  le  jeune  homme frissonnait 
d’épouvante  et  son  cœur  se  serrait  dans  sa 
poitrine.

À mesure que s’écoulait le temps, la marche 
de la voiture devenait plus lente, et c’est à grand-
peine qu’une grêle de coups de fouet obtenait des 
chevaux un petit trot saccadé et inégal.

Le soleil descendait à l’horizon du côté de la 
mer, – le crépuscule allait bientôt venir...

On était encore à trois lieues d’Alger.
Tant  que  le  chemin  se  déroula,  comme  une 

interminable ligne blanche, entre des monticules 
sablonneux,  rien  de  suspect  ne  s’offrit  aux 

217



regards du lieutenant ; mais on allait traverser un 
passage d’aspect inquiétant, et qui, mieux encore 
que  les  versants  des  hauteurs  d’Ouled-Mandel, 
théâtre  de  la  première  attaque,  semblait  fait 
exprès pour une embuscade.

Georges se rapprocha de la diligence.
– Soyons sur nos gardes. – dit-il à voix basse 

aux  soldats  juchés  sur  l’impériale  et  aux 
voyageurs. – Si le danger est quelque part, ce doit 
être ici.

– Compris  la  consigne,  mon  lieutenant !  – 
répliqua  le  maréchal  des  logis.  –  Nous  avons 
l’œil  ouvert  et  le  doigt  sur  la  gâchette  de  nos 
mousquetons.

La  route  s’enfonçait  brusquement  dans  un 
défilé long de près d’un kilomètre.

À gauche s’élevait une muraille de granit noir, 
taillée à pic comme une falaise.

À  droite  s’arrondissaient  les  flancs  d’une 
colline couverte de chênes-lièges séculaires.

Le  feuillage  luxuriant  de  ces  vieux  arbres 
répandait,  même  en  plein  midi,  une  ombre 
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crépusculaire sur le chemin étroit.
Entre les troncs noueux se voyaient des blocs 

de rochers moussus et des touffes de broussailles 
épaisses.

Parmi  ces  broussailles  et  ces  blocs  de  petits 
sentiers naturels,  tracés par les eaux à l’époque 
des pluies torrentielles, formaient un inextricable 
lacis.

Un régiment tout entier aurait pu se placer en 
embuscade derrière les chênes, les rochers et les 
touffes  de  verdure,  sans  que  rien  dénonçât  la 
présence d’un seul homme.

La  diligence,  –  que  Georges  précédait  de 
quelques  pas  seulement,  –  s’enfonça  dans  le 
défilé.

Elle en parcourut sans encombre à peu près la 
moitié.

– Ai-je cru trop vite au péril ? – se demandait 
le lieutenant.

À  cette  minute  précise  il  eut  la  preuve  du 
contraire...

Un  Arabe  à  longue  barbe  blanche, 
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abandonnant le tronc d’arbre derrière lequel il se 
cachait, apparut à trente pas de la voiture, épaula 
son lourd mousquet à crosse incrustée de nacre, 
tira sur Georges et ne l’atteignit pas.

Le  jeune  homme  riposta  par  un  coup  de 
pistolet.

L’Arabe  reçut  la  balle  en  pleine  poitrine  et 
tomba.

Au bruit de la double détonation répondit une 
clameur effroyable.

Des  burnous  déchiquetés,  des  haillons  de 
nationalité indécise, se montrèrent aussitôt sur les 
pentes de la colline...

En même temps pétillait  un véritable feu de 
peloton dirigé contre la diligence.

Les maraudeurs étaient plus de soixante !...
– Ils sont trop ! – pensa le jeune homme. – Il 

ne nous reste qu’à mourir ; mais du moins faisons 
payer chèrement notre vie à ces misérables !

La  première  décharge  n’avait  blessé  que  le 
maréchal des logis, et encore assez légèrement.
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Les soldats et les voyageurs engagèrent le feu 
à leur tour et, plus adroits ou plus heureux que les 
assaillants, abattirent trois ou quatre bandits.

Un hurlement  plus  sauvage et  plus  farouche 
encore que le premier témoigna de la fureur des 
Arabes qui s’élancèrent pour attaquer de près...
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XXI

Georges  Pradel  venait  d’entendre  les  balles 
siffler  autour  de  lui,  mais  il  se  trouvait  sans 
blessure.

Un  de  ses  pistolets  étant  déchargé,  et  par 
conséquent inutile, il l’avait remis dans une des 
fontes de sa selle.

Il tenait l’autre de la main droite.
Au lieu de lancer son cheval  en avant et  de 

fondre sur les agresseurs, ainsi qu’en toute autre 
occasion il n’aurait point manqué de le faire, il 
vint se placer auprès de la diligence, à deux pas 
de  la  portière  du  coupé  et  par  conséquent  de 
madame Metzer.

Certes  il  ne  conservait  aucune illusion folle, 
aucun espoir insensé.

Il  savait  qu’il  lui  serait  matériellement 
impossible,  sinon  de  combattre  pour  la  jeune 
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femme au moins de la protéger efficacement.
Son parti était pris.
Il admettait la pensée de voir Léonide morte...
Il  n’admettait  point  que  sa  bien-aimée  pût 

tomber  aux  mains  des  bandits  et  subir  les 
outrages  effroyables  auxquels  sa  beauté 
merveilleuse  et  la  brutalité  de  ses  ravisseurs  la 
condamneraient infailliblement.

En conséquence il  s’apprêtait  à  la tuer roide 
d’un coup de pistolet,  au moment où lui-même 
n’aurait plus qu’à mourir...

Ce moment était proche...
Les  Arabes  venaient  d’essuyer  une  seconde 

décharge qui leur avait tué deux hommes.
Au lieu de courir ils bondissaient, sachant bien 

qu’ils  n’avaient  plus  en  face  d’eux  que  des 
adversaires désarmés.

Les  uns,  saisissant  leurs  lourds  fusils  par  le 
bout du canon, les faisaient tournoyer comme des 
massues...

Les  autres  brandissaient  leurs  yatagans  aux 
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lames massives et pesantes.
Le massacre semblait les attirer autant que le 

pillage.  –  Altérés  de  sang  et  d’or,  ils 
accompagnaient  leurs  bonds  de  hurlements 
sinistres.

Jamais bande de fauves allant au carnage ne 
fut plus hideuse et plus effrayante.

Deux  ou  trois  de  ces  misérables  –  (comme 
s’ils tenaient à rester inconnus de leurs victimes), 
– avaient percé des trous dans les capuchons de 
leurs  burnous,  et,  rabattant  ces  capuchons  sur 
leurs visages,  ressemblaient à des moines vêtus 
de la cagoule.

– Allons, – se dit Georges, – c’est la fin !
Léonide, en ce moment, se pencha hors de la 

portière.
Sans  le  voile  qui  l’enveloppait  on  aurait  vu 

qu’elle était très pâle, mais très calme.
Elle fit signe au lieutenant de se pencher vers 

elle.
– Nous  sommes  perdus,  n’est-ce  pas ?  – 

murmura-t-elle à son oreille.
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– Oui, madame... – répliqua l’officier.
– Il  ne  nous  reste  plus  aucune  chance  de 

salut ?
– Aucune.
– Eh bien, à vous ma dernière pensée, à vous 

mon  dernier  souffle,  à  vous  mon  dernier 
sourire ! !  –  Georges,  je  vous  aime !  –  Tuez-
moi ! !...

– Soyez tranquille, ma Léonide ! – répondit le 
lieutenant, – vous serez obéie et nous mourrons 
ensemble ! !

Déjà  son  bras  armé  s’abaissait,  cherchant  la 
place qu’il fallait atteindre pour amener la mort 
sans souffrance...

Déjà son doigt touchait la détente...
Le quart d’une seconde encore, et l’adorable 

enfant ne serait plus qu’un cadavre...
Pour  sauver  madame  Metzer,  il  fallait  un 

miracle...
Le miracle se fit... – La protection du Dieu de 

justice  s’étendit,  visible,  sur  les  infortunés  qui 
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n’avaient plus d’espoir...
Au  sommet  de  la  colline  boisée,  retentirent 

soudain les notes éclatantes des clairons sonnant 
une  charge  enragée,  et  tout  un  escadron  de 
chasseurs, le pistolet au poing, lança ses chevaux 
d’Afrique, légers comme les sauterelles du désert, 
agiles  comme les  chèvres  des  montagnes,  dans 
les sentiers étroits courant entre les chênes-lièges, 
les broussailles et les rochers.

En tête galopait le baron de Tournade, le sabre 
d’une main, le revolver de l’autre, guidant avec 
les genoux sa fougueuse monture.

– Courage !  –  criait-il.  –  Courage !  nous 
voici ! !

Les Arabes se trouvaient cernés.
Un petit  nombre  entreprit  de  se  défendre.  – 

Les trois quarts essayèrent de s’enfuir.
– Pas  de  quartier !  –  reprit  M.  de  Tournade 

d’une  voix  de  tonnerre.  –  Feu  sur  cette 
canaille !... Et sabrez ! sabrez ! !

Ils ne demandaient pas autre chose, les braves 
chasseurs.
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En  moins  de  cinq  minutes  presque  tous  les 
bandits  gisaient  sans  vie  sur  le  terrain  de 
l’embuscade.

Trois  ou  quatre  seulement  avaient  trouvé 
moyen de disparaître comme des ombres.

Il sembla à Georges que deux de ceux-ci, plus 
lestes  et  plus  adroits  que  les  autres,  s’étaient 
glissés dans une sorte de crevasse pratiquée sous 
un  quartier  de  roche  dont  une  touffe  de 
broussailles épineuses entourait la base.

Il  résolut  de  s’en  assurer,  mais  d’abord  il 
s’approcha  de  M.  de  Tournade  et  dit,  en  lui 
tendant la main :

– Merci, baron ! !
– Qui donc êtes-vous, monsieur ? – demanda 

le capitaine des chasseurs, dérouté par le costume 
de toile blanche et ne pouvant voir le visage sous 
les  bords  de  l’immense  chapeau.  –  Je  crois 
connaître votre voix... – ajouta-t-il.

– Pardieu,  oui,  vous  la  connaissez ! !  – 
répliqua le jeune homme en se découvrant.

– Georges Pradel ! ! – s’écria le baron.
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– Lui-même...  à qui vous venez de sauver la 
vie ! !

M. de Tournade serra avec effusion les mains 
du lieutenant et reprit, moitié riant, moitié ému :

– Sapristi, mon cher, ou je me trompe fort où 
vous  devez  comprendre  à  merveille  en  ce 
moment combien j’avais raison de trouver inutile 
un duel entre nous ! ! – Si vous m’aviez occis il y 
a trois semaines, vous auriez lieu, ce me semble, 
de vous en repentir notablement aujourd’hui ! ! – 
Hein ? qu’en dites-vous ?

– Baron, c’est entre nous à la vie, à la mort ! !
– Ah ! parbleu ! ! j’y compte bien.
– Maintenant,  s’il  vous  plaît,  baron,  donnez-

moi deux de vos chasseurs...
– Je vous en donnerai toute une compagnie, et 

même au besoin  tout  un escadron ;  mais  qu’en 
voulez-vous faire ?

– Je veux explorer un terrier qui, sauf illusion 
de ma part,  sert d’asile à deux survivants de la 
bande de gredins anéantie par vous...

– À  merveille !  –  je  vous  accompagne...  – 
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Voyons un peu cela et convenez, chemin faisant, 
que  le  hasard  s’est  fort  bien  conduit  en 
m’amenant  juste  à  cet  endroit  au  retour  de 
l’expédition que vous savez...

Nous n’étonnerons personne en affirmant que 
le jeune homme convint de cela volontiers.

M.  de  Tournade  et  quelques  chasseurs  se 
dirigèrent  avec  le  lieutenant  vers  l’endroit 
désigné par ce dernier.

On abattit les broussailles à coups de sabre et 
l’on eut aussitôt la preuve que Georges ne s’était 
pas trompé.

Sous le bloc de granit existait une excavation 
étroite  et  basse,  au  fond  de  laquelle  se 
blottissaient deux fugitifs.

On les contraignit à sortir de leur cachette en 
les piquant avec la pointe des sabres, et Georges 
constata qu’ils étaient de ceux dont le visage se 
cachait sous une sorte de cagoule percée de deux 
trous.

– Bonne  prise,  lieutenant !  –  s’écria  M.  de 
Tournade. – Vous avez le coup d’œil de l’aigle ! ! 
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– Sans vous, les gredins nous échappaient ! !
Les  prisonniers,  en  entendant  ces  mots, 

tressaillirent.
Le baron reprit :
– Je vais, séance tenante, faire passer par les 

armes  ces  misérables ;  mais  voyons  un  peu 
d’abord leurs faces de bandits. – Allons, drôles, si 
vous  comprenez  le  français,  levez  ces 
capuchons ! !

Les captifs ne bougèrent pas.
M. de Tournade fit un signe et deux chasseurs 

arrachèrent  non  seulement  les  capuchons,  mais 
les burnous des prétendus Arabes.

On vit alors des costumes européens et deux 
pâles visages, l’un blond et imberbe, l’autre orné 
de longues moustaches noires.

Georges frissonna de tout son corps et recula 
d’un pas.

– Passecoul ! ! – s’écria-t-il avec une stupeur 
mêlée  d’épouvante.  –  Passecoul  et  Raquin,  des 
Français ! des soldats ! ! – Ainsi donc, c’est bien 
vrai !...  De  si  monstrueuses  infamies  sont 
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possibles ! !  –  Quand  on  me  l’avait  dit,  je  ne 
l’avais pas cru ! !...

Raquin, complètement anéanti, ne souffla mot, 
mais Passecoul haussa les épaules, fit le geste de 
friser sa moustache absente, et répondit avec la 
cynique impudence d’un rôdeur de barrières :

– De quoi ? – Est-ce qu’on va nous accuser, 
par hasard ? – Ah ! mon lieutenant, c’est ça une 
chose qui ne serait pas à faire ! !

Georges  et  M.  de  Tournade  se  regardèrent, 
stupéfaits de tant d’audace.

Le brosseur reprit :
– En  l’absence  de  mon  lieutenant,  nous 

courions une bordée hors de la ville, Raquin et 
moi, dans l’unique intention de chaparder un peu, 
n’importe  où,  quelques  lapins  ou  quelques 
poulets...  –  Ça  n’est  pas  très  moral,  je  sais  ça 
aussi bien que vous, mais on ne fusille pas deux 
braves  gens  pour  un  chapardage  de  lapins...  – 
Nous sommes tombés aux mains des Arabes qui 
nous ont mis malgré nous ces vieilles loques sur 
le  corps et  qui  nous ont  forcés à marcher avec 
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eux, en nous commandant de ne pas broncher et 
de ne point  souffler  mot,  sous peine d’avoir  la 
tête  coupée,  illico et  rasibus,  ce  qui  est  très 
désobligeant...  –  Ces  gens-là  étaient  les  plus 
forts...  –  Il  a  bien  fallu  se  soumettre...  –  Nous 
guettions,  Raquin  et  moi,  l’occasion  de  leur 
brûler  la  politesse  et  de  décamper  quand  est 
arrivée la bagarre... – La peur nous a pris d’être 
compromis...  –  Nous  nous  sommes  cachés...  – 
C’est  toute  l’histoire !...  –  Plus  innocents  que 
l’enfant  à  naître,  Raquin  et  moi,  parole 
d’honneur ! !...  Voilà  d’ailleurs  mon  lieutenant 
qui répond de moi, et moi je réponds de Raquin. 
–  Vous  nous  obligerez,  mon  capitaine,  en 
ordonnant  à  vos  chasseurs  de  nous  serrer  d’un 
peu moins près...
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XXII

Passecoul ayant ainsi parlé fit de nouveau le 
geste  de  friser  sur  sa  lèvre  supérieure  la 
moustache qui brillait par son absence, et attendit 
le résultat de son éloquence entraînante.

Ce  résultat  ne  fut  point  de  nature  à  le 
contenter.

– Chasseurs, – commanda le baron, – servez-
vous  de  vos  fourragères  en  guise  de  menottes 
pour lier les poignets de ces deux misérables que 
vous  attacherez  ensuite  solidement  à  votre 
étrivière du côté gauche...  – Vous me répondez 
d’eux ! – À la première tentative de révolte ou de 
fuite, je vous ordonne de leur brûler la cervelle ! !

– L’innocence  méconnue ! !  –  s’écria  le 
brosseur d’un ton mélodramatique. – Je cède à la 
force, mais je proteste ! !

Il ajouta tout bas :
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– Sans le lieutenant, les chasseurs n’y voyaient 
que du feu ! ! – Si j’en réchappe il me payera ça, 
avec de jolis intérêts ! !

Puis,  après  avoir  lancé  à  Georges Pradel  un 
regard chargé de haine, il  tendit docilement ses 
poignets  aux  menottes  improvisées,  et  Raquin 
suivit son exemple sans mot dire.

Le jeune officier se rapprocha de la portière du 
coupé et se pencha vers Léonide.

– Dieu  veillait  sur  nous,  madame !  –  fit-il 
d’une voix à peine distincte. – Le péril n’existe 
plus... l’avenir nous reste...

– Hélas ! – murmura la pauvre femme. – Quel 
sera cet avenir ?... – La mort eût mieux valu peut-
être.

Pendant la scène que nous venons de raconter, 
le jour avait cédé la place au crépuscule.

La  diligence  reprit  lentement  sa  marche 
interrompue.

L’escadron de chassseurs qui l’accompagnait 
la mettait à l’abri de toute nouvelle embûche : – 
elle  arriva  donc  sans  encombre,  mais  avec  un 
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retard de plus de trois heures et au moment où 
l’on désespérait, à Alger, du salut des voyageurs.

Madame  Metzer  échangea  un  serrement  de 
main  furtif  avec  Georges  Pradel,  et,  toujours 
enveloppée  dans  les  plis  du  voile  qui  ne 
permettait  point  de  la  reconnaître,  regagna  la 
maison  de  la  rue  Bab-Azoun  où  personne  ne 
l’attendait  et  dont  il  lui  fallut  faire  ouvrir  les 
portes par un serrurier.

Passecoul et Raquin, très convaincus que les 
soldats, dociles à la consigne, leur brûleraient bel 
et  bien  la  cervelle  au  premier  mouvement 
suspect,  s’étaient  résignés  en  apparence  à  leur 
mauvais  sort  et  paraissaient  plus  doux que  des 
agneaux.

Ils  furent  écroués  à  la  prison  militaire  en 
arrivant.

Le baron de Tournade, cheminant côte à côte 
avec Georges Pradel, avait eu le bon goût et la 
discrétion  de  ne  lui  point  parler  de  madame 
Metzer et de ne lui adresser aucune question au 
sujet  de  leur  rencontre  qu’il  semblait  trouver 
toute  simple,  et  qui  n’était  pourtant  rien  moins 
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que naturelle.
Georges  rentra  chez  lui,  se  coucha  brisé  de 

fatigue  et,  malgré  les  préoccupations  de  toutes 
sortes  assiégeant  son  esprit,  s’endormit  d’un 
lourd sommeil.

Il  fut  réveillé,  dès  le  point  du jour,  par  une 
ordonnance en grande tenue.

Le colonel lui faisait donner l’ordre de venir 
lui parler sur-le-champ.

Le  lieutenant  très  inquiet  s’habilla  en  toute 
hâte et se rendit chez son supérieur.

La  veille  du  jour  où  Daniel  Metzer  devait 
emmener sa femme à Boudjareck dans la voiture 
de Richard Elliot, Georges, après l’entretien avec 
Léonide auquel nous avons assisté, avait écrit à 
son colonel pour solliciter une permission de huit 
jours, et le lendemain, affolé par l’amour et par 
l’inquiétude, il était parti avant que la réponse lui 
fût parvenue, et sans savoir si cette réponse serait 
favorable.

Ceci  constituait  une  faute  grave  contre  la 
discipline, et celui qui venait de commettre cette 
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faute  se  trouvait  justiciable  d’un  conseil  de 
guerre.

Georges  étant  un  officier  modèle, 
habituellement irréprochable, et très aimé de ses 
chefs,  le  colonel  ne  voulut  point  compromettre 
l’avenir  tout  entier  du  jeune  homme  par  une 
inflexible rigueur.

Il  reçut  néanmoins  le  lieutenant  d’une façon 
sévère,  lui  fit  toucher  du  doigt  la  déplorable 
situation dans laquelle son imprudence venait de 
le placer, puis, s’humanisant peu à peu, il adressa 
au jeune homme une semonce toute paternelle et 
il lui infligea quinze jours d’arrêts forcés.

– Vous le  voyez,  –  dit-il,  –  j’use  avec  vous 
d’une indulgence si grande que ma conscience de 
vieux  militaire  me  la  reproche !  –  Je  devine  à 
merveille  qu’il  y  a  sous  votre  folle  équipée 
quelque histoire de femme dont je ne veux rien 
connaître,  mais  songez  que  les  conséquences 
d’une nouvelle escapade seraient irréparables ! ! 
– Je veux placer entre vous et la récidive possible 
une  barrière  infranchissable,  celle  de 
l’honneur...–  Donnez-moi  donc  votre  parole 
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d’honnête  homme  et  de  soldat  de  garder 
scrupuleusement  vos  arrêts,  et,  pendant  leur 
durée, de ne pas mettre une seule fois les pieds 
hors  de  votre  logis,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  sous 
quelque prétexte que ce soit...

– Mon  colonel,  je  vous  donne  la  parole 
d’honneur que vous me demandez.

– C’est  bien !  –  Vos  arrêts  commencent 
aujourd’hui même...  – Prenez des mesures pour 
que vos repas vous soient apportés chez vous... – 
Votre brosseur vous servira.

– Mon colonel, je n’ai plus de brosseur...
– Comment cela ?
– Le  mien  était  un  des  deux  misérables  qui 

sont tombés hier dans les mains des chasseurs du 
baron  de  Tournade,  au  moment  où,  mêlés  aux 
maraudeurs arabes, ils attaquaient la diligence de 
Blidah...

– Le nommé Passecoul, n’est-ce pas ?
– Oui, mon colonel.
– Bonne  et  prompte  justice  sera  faite...  –  Je 

vais  vous  envoyer  un  soldat  pour  remplacer 
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provisoirement auprès de vous l’infâme gredin...
– Mon colonel, me sera-t-il permis de recevoir 

la visite de mes camarades ?
– Non  pas,  cela  vous  est  au  contraire 

formellement interdit ! ! – La sentinelle placée à 
votre porte aura la consigne de ne laisser entrer 
personne.  –  Allez,  lieutenant,  et  souvenez-vous 
que j’ai votre parole et qu’un homme d’honneur 
est  mieux  enfermé  par  sa  parole  que  par  les 
verrous d’une prison.

Georges salua et se retira, très nerveux et très 
tourmenté.

Certes  il  ne  songeait  en  aucune  façon  à  se 
plaindre du colonel.

En réfléchissant,  il  comprenait  bien  qu’il  en 
était quitte au meilleur marché possible ; mais il 
ne  s’en  trouvait  pas  moins,  pour  deux 
interminables  semaines,  aussi  complètement 
séparé de Léonide que si les abîmes de l’Océan 
se creusaient entre eux.

Il ne possédait aucun moyen de demander et 
de recevoir des nouvelles de la jeune femme. – 
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Écrire  était  impraticable  puisqu’il  n’avait 
personne  en  qui  sa  confiance  fût  assez  grande 
pour le charger de porter une lettre et de rapporter 
une réponse.

Que penserait madame Metzer de son absence 
et  de  son  silence,  et  qui  donnerait  à  la  pauvre 
enfant  le  courage  d’entreprendre  seule  les 
démarches  nécessaires  pour  obtenir  une 
séparation judiciaire ?...

L’officier se disait ces choses avec désespoir, 
mais il ne pouvait rien changer à la situation et le 
mal était sans remède !...

Il fallait se résigner et attendre...
Jour  par  jour,  heure  par  heure,  minute  par 

minute,  elles  s’écoulèrent  enfin  ces  deux 
semaines  qui  parurent  plus  longues  que  deux 
années au neveu de M. Domerat.

Le  soir  du  quinzième  jour,  le  colonel  fit 
prévenir  le  lieutenant  que  le  lendemain,  à  neuf 
heures précises, il serait libre.

Georges,  dévorant  des  yeux  le  cadran  de  la 
pendule, attendit que le marteau eût frappé sur le 
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timbre le premier des neuf coups.
Alors, dégagé de sa parole, il s’élança dehors 

et courut à la rue Bab-Azoun.
Il avait résolu de sonner hardiment à la porte.
Si la mulâtresse, de retour à Alger, lui venait 

ouvrir,  il  l’amènerait  sans peine à se dévouer à 
ses intérêts.

Si, au contraire, il se trouvait en face de Daniel 
Metzer,  eh  bien,  à  la  grâce  de  Dieu ! !  – 
L’explication  qui  semblait  inévitable  après  les 
événements de Boudjareck aurait lieu sans retard, 
et Georges se donnerait l’immense joie d’écraser 
le mari sous le poids de son mépris.

Si enfin Léonide, toujours seule, était là pour 
le recevoir...

Mais  il  n’osait  même  pas  espérer  une  si 
heureuse chance, un si invraisemblable bonheur...

Chemin  faisant,  il  eut  une  surprise  qui  lui 
parut de fâcheux augure.

Au  tournant  d’une  rue  il  heurta  presque 
l’homme qu’il croyait avoir étranglé un peu plus 
qu’aux trois quarts...

241



Richard  Elliot,  –  car  c’était  bien  lui,  – 
conservait  de  notables  traces  de  sa  nocturne 
mésaventure.

Une meurtrissure bleuâtre et violette du plus 
désagréable effet  lui  sillonnait  la  figure comme 
un tatouage de Pawnie ou d’O-jib-bé-was.

En outre, il portait la tête de travers comme à 
la suite d’un violent torticolis.

Le  millionnaire  reconnut  l’officier,  fit  un 
brusque  haut-le-corps,  pâlit  de  colère  et  de 
terreur, plia les épaules comme s’il s’attendait à 
recevoir quelque correction nouvelle, et, lançant à 
Georges  un regard à  la  fois  humble  et  vipérin, 
changea de direction et détala de son petit pas le 
plus rapide.

Le lieutenant se garda bien de le suivre.
– Cet  homme est  vivant  et  il  est  guéri !...  – 

pensa-t-il.  –  Certainement  il  a  parlé,  et  Daniel 
Metzer sait à quoi s’en tenir sur la disparition de 
sa  femme...  Il  doit  la  croire  coupable,  et  sans 
doute  il  la  martyrise ! !  –  Mais  je  suis  libre 
enfin ! ! Me voici... et le lâche gredin tremblera 
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devant moi ! !
Il  continua  rapidement  sa  route  et  ne  tarda 

guère à arriver rue Bab-Azoun.
Quand il aperçut de loin la maison mauresque, 

son cœur se mit à battre avec une violence inouïe.
La déception qui l’attendait fut terrible.
Au-dessus  de  la  porte  se  voyait  un  écriteau 

fixé par quatre clous.
Sur cet écriteau se lisaient ces mots :

« MAISON MEUBLÉE À L’EUROPÉENNE »
« À louer de suite »

« S’adresser au gardien chargé de la location. »

Georges,  dans le  premier moment,  refusa de 
croire  au  témoignage  de  ses  yeux ;  puis, 
saisissant  la  chaîne  de  la  sonnette,  il  l’agita 
convulsivement.
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XXIII

À l’appel bruyant de la sonnette ainsi mise en 
branle par le lieutenant accourut un vieil homme 
d’allures  très  humbles  et  de  physionomie  très 
basse.

Nous ne le voyons point pour la première fois.
C’était le juif Isaac Worms par qui le mari de 

Léonide avait été mis en relations avec Richard 
Elliot.

Isaac  salua  l’officier  en  l’accablant  des 
démonstrations d’un respect sans bornes.

– C’est  vous  qui  êtes  le  gardien ?  –  s’écria 
Georges.

– Oui, monsieur Pradel... – répondit l’israélite. 
– Je suis chargé d’entretenir en bon état les fleurs 
de la cour, de veiller sur le mobilier, et de faire 
voir le logis aux personnes qui ont l’intention de 
louer...  –  C’est  une  mission  de  confiance  et  je 
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m’en  acquitte  en  conscience.  –  Voulez-vous 
visiter  les  appartements,  monsieur  Pradel ?...  – 
Peut-être  le  désirez-vous,  quoique  vous 
connaissiez  certainement  la  maison  aussi  bien 
que moi...

Le lieutenant reprit avec violence :
– Ainsi, Daniel Metzer est parti ?...
– Oui, monsieur Pradel...
– Depuis quand ?
– Depuis huit jours...
– Emmenant sa femme ?
– Bien entendu !...
– Où est-il allé ?...
– M. Metzer ne me l’a pas dit, et vous pensez 

bien que je  ne l’ai  point  espionné.  Je suis trop 
honnête homme pour cela... J’en atteste le Dieu 
de mes pères...

Georges mit  une pièce de cent  sous dans la 
main crochue du juif et poursuivit :

– Il est impossible que vous ignoriez ce que je 
vous  demande...  –  Répondez  donc  à  ma 
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question...  –  M.  Metzer  est-il  retourné  à 
Boudjareck ?

– Pour cela, non.
– Vous  savez  certainement  où  il  est...  – 

Consentez à me le dire...
– Je sais qu’il s’est embarqué sur le bateau à 

vapeur  et  que  le  bateau  à  vapeur  allait  en 
France... Je n’en sais pas plus... – Mais il existe 
une  personne  qui  peut-être  pourra  vous  en 
apprendre davantage...

– Quelle est cette personne ?
– La servante Dolorès...
– Elle n’a donc pas suivi sa maîtresse ?
– M. Metzer, deux heures avant son départ, a 

mis la pauvre fille à la porte.
– Où trouverais-je Dolorès ?...
– Je ne m’en souviens pas au juste, mais peut-

être  qu’un  deuxième  écu  de  cinq  francs  me 
rafraîchirait la mémoire.

Georges fouilla de nouveau dans sa poche, et 
le juif lui donna l’adresse du garni misérable où 
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la mulâtresse s’était réfugiée en attendant qu’elle 
trouvât une nouvelle place.

Le lieutenant courut à ce garni, espérant que 
Léonide aurait confié à sa servante une lettre pour 
lui, ou du moins un souvenir...

Non, Léonide n’avait rien laissé...
La  mulâtresse,  nous  ne  l’ignorons  pas, 

professait une sympathie très vive à l’endroit du 
joli militaire.

Donc elle ne demandait pas mieux que de lui 
dire tout ce qu’elle savait ; mais, par malheur, les 
renseignements  qu’elle  pouvait  donner  se 
bornaient à fort peu de chose...

Georges apprit cependant par elle que Richard 
Elliot, grâce aux soins d’un médecin de Blidah, 
s’était trouvé sur pied deux ou trois jours après 
son accident et que Daniel Metzer, à la suite d’un 
court entretien avec le banquier, avait manifesté 
la plus violente colère.

Aussitôt les deux hommes de retour à Alger, et 
ils y revinrent ensemble, Daniel, fort surpris de 
trouver  sa  femme  au  logis,  avait  entamé  une 
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effroyable  scène,  passant  des  reproches  aux 
injures et des injures aux voies de fait.

Léonide, maltraitée, surveillée, enfermée, hors 
d’état  d’établir  une  communication  quelconque 
avec  le  monde  extérieur,  et  privée  même  des 
services de Dolorès, n’était sortie de la chambre, 
ou  plutôt  de  la  prison  où  nuit  et  jour  elle 
sanglotait,  que  pour  être  conduite  au  port  et 
embarquée  sur  un  steamer  en  partance  pour 
Marseille.

La servante renvoyée par Daniel deux heures 
auparavant, mais voulant adresser de la main ou 
du  regard  un  dernier  adieu  à  sa  chère  et 
malheureuse maîtresse, s’était cachée près de la 
maison et n’avait pu retenir ses larmes en voyant 
madame  Metzer  pâle,  maigrie,  presque 
méconnaissable...

Georges se montra libéral avec la brave fille 
qui  pleurait  en  lui  racontant  ce  lugubre  départ, 
puis,  le  cœur  brisé,  l’âme  en  proie  à  la  plus 
sombre tristesse, fatigué de la vie et désespérant 
de l’avenir, il rentra chez lui...

Son  profond  découragement  dura  plusieurs 
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mois sans diminuer d’intensité, et certaine lettre 
adressée  par  M.  Domerat  à  son  neveu  et 
reproduite dans la première partie de ce récit nous 
a donné la preuve que Georges n’essayait même 
pas  de  dissimuler  son  état  moral,  ou  tout  au 
moins qu’il l’essayait en vain.

Retournons  un  peu  en  arrière  et  occupons-
nous de Passecoul et de Raquin.

L’autorité  militaire  avait  achevé  d’instruire 
l’affaire des deux misérables, affaire très simple 
d’ailleurs,  puisque  le  zouave  et  le  chasseur 
s’étaient  laissés  prendre  en  flagrant  délit 
d’association  avec  une  bande  de  malfaiteurs 
opérant à main armée le pillage des habitations 
particulières  et  l’arrestation  des  voitures 
publiques.

Passecoul  et  Raquin  comparurent  devant  un 
conseil  de  guerre  dont  Georges  Pradel  faisait 
partie.

Le  brosseur  se  montra  résolu  jusqu’à 
l’impudence,  entassant  pour  se  justifier 
d’invraisemblables  mensonges  et  les  soutenant 
avec un aplomb cynique.
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Rien ne venait à bout de le déconcerter. – On 
eût  dit  que  sa  vie  n’était  point  en  jeu,  tant  il 
gardait d’audace et de sang-froid.

Raquin, lui, fut vil et rampant. – Il se prétendit 
victime d’apparences trompeuses. – Il prit Dieu à 
témoin de son innocence. – Il pleura, se tordit les 
mains, s’efforça d’émouvoir ses juges. – Jamais 
coquin  n’étala  plus  de  couardise  et  plus  de 
bassesse.

Un capitaine, nommé avocat d’office, entreprit 
de  défendre  les  accusés  et  s’efforça  d’obtenir 
pour eux des circonstances atténuantes.

En présence des faits que nous connaissons, le 
succès de cette plaidoirie était impossible.

À la suite du réquisitoire du chef d’escadron 
faisant fonctions de procureur de la république, 
les  membres  du  conseil,  après  avoir  délibéré, 
déclarèrent  à  l’unanimité  Passecoul  et  Raquin 
coupables, et n’admirent point les circonstances 
atténuantes réclamées par le défenseur.

En  conséquence,  le  zouave  et  le  chasseur 
furent condamnés à la peine de mort.
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Les  bravos  difficilement  réprimés  de 
l’auditoire accueillirent cette sentence.

– C’est  une  abomination ! !  –  s’écria 
Passecoul en montrant le poing à Georges Pradel. 
– Mais nous en appelons ! !

Nos lecteurs savent déjà que le jugement ne 
devait point être exécuté.

L’ex-brosseur  du  lieutenant  avait  de 
nombreuses  intelligences  dans  la  lie  de  la 
populace algérienne.

Des  complices  demeurés  libres  trouvèrent 
moyen de lui faire parvenir une lime, une corde et 
un couteau.

Avec la lime il coupa les barreaux du cachot 
où il était enfermé en compagnie de Raquin.

Avec  la  corde,  les  deux  misérables 
descendirent  par  la  fenêtre  dans  la  cour  de  la 
prison militaire.

Avec  le  couteau,  Passecoul  assassina  la 
sentinelle qui gardait la porte de sortie.

Une  fois  dehors,  le  zouave  et  le  chasseur 
réussirent à se procurer des vêtements civils. – Ils 
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se  cachèrent  pendant  quelque  temps ;  puis,  par 
une  belle  nuit,  ils  s’emparèrent  d’un  canot,  se 
lancèrent  à  l’aventure  sur  la  Méditerranée  et 
furent bien près de périr de faim et de soif.

Un  navire  de  commerce  les  recueillit  et  les 
débarqua à Marseille.

Ils  gagnèrent  Paris,  devenu  fatalement  leur 
objectif comme celui de tous les gredins, par la 
raison  bien  simple  que  l’immense  ville  est 
l’endroit  du  monde  où  l’on  disparaît  le  mieux 
dans  la  foule,  et  là  ils  vécurent  de  vols  et  de 
divers métiers inavouables jusqu’au moment où, 
dans la salle d’attente du chemin de fer de Lyon, 
nous avons fait connaissance tout à la fois avec 
eux et avec le neveu de M. Domerat.

Daniel  Metzer,  lui  aussi,  renonçant 
momentanément à ses spéculations africaines et 
voulant  éloigner  sa  femme  du  lieutenant,  était 
venu tout droit à la grande cité.

Il  n’avait  rien  trouvé  de  mieux,  pour  isoler 
Léonide  et  pour  la  soustraire  à  de  trop 
nombreuses  et  trop  vives  admirations,  que  de 
louer le petit hôtel du boulevard Beauséjour.
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Madame Metzer y passait son temps dans une 
retraite  à  peu  près  absolue,  dont  elle  était 
d’ailleurs  bien  loin  de  se  plaindre,  et  n’ayant 
guère  de  relations  qu’avec  la  vieille  dame  de 
Passy qui avait connu M. Gallard autrefois.

Daniel, – tranquille de ce côté, – tripotait des 
opérations de Bourse, se livrait à des trafics de 
toute nature – (généralement de vilaine nature), – 
et gagnait beaucoup d’argent, ce qui lui plaisait 
fort  mais  ne  l’empêchait  point,  quand  il  était 
d’humeur  maussade,  de  faire  à  sa  femme  de 
hideuses  et  injustes  scènes,  de  l’accabler  de 
récriminations abjectes et de lui jeter au visage, 
comme une suprême injure, le nom de Georges 
Pradel.

Patiente, résignée, s’attendant à tout et décidée 
à  tout  subir,  Léonide  baissait  la  tête  et  ne 
répondait pas.

Un  jour,  Passecoul  rencontra  par  hasard 
Daniel Metzer sur la place de la Bourse.

Il se garda de l’aborder, mais il le suivit et le 
lendemain il se présentait avec l’attitude la plus 
humble au logis du boulevard Beauséjour.
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Daniel  connaissait  bien  Passecoul  et  plus 
d’une fois il l’avait vu venir courtiser Dolorès à 
la maison de la rue Bab-Azoun, mais il ignorait 
absolument  qu’une  condamnation  capitale  eût 
frappé  le  jeune  bandit,  qui  comptait  sur  cette 
ignorance.

Il  fit  adroitement  sentir  au  juif  qu’il  savait 
beaucoup  de  choses  relatives  à  lui,  Metzer,  à 
Richard Elliot, et à une troisième personne qu’il 
ne  nommait  pas ;  puis,  après  avoir  donné  à 
entendre que sa discrétion serait absolue, il parla 
de sa gêne, expliqua combien un honnête garçon 
avait  de  peine  à  trouver  quelque  emploi 
honorable,  et  finit  par  solliciter  un secours  que 
Daniel ne songea point à refuser.

À  partir  de  ce  premier  succès,  Passecoul 
organisa à l’endroit de Metzer un petit chantage 
anodin pour lequel il se fit suppléer de temps à 
autre par Raquin, et  qui ne manqua jamais son 
effet.

Ceci nous explique comment l’ex-zouave et le 
ci-devant  chasseur  se  trouvaient  en  relations 
presque suivies avec le mari de Léonide.
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Nous sommes désormais,  croyons-nous,  bien 
en règle avec le passé de nos personnages, et il ne 
nous reste qu’à marcher d’un pas rapide vers le 
dénouement de ce véridique récit.
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XXIV

Revenons à Paris, rejoignons Georges Pradel, 
et remettons en quelques mots sous les yeux de 
nos  lecteurs  la  situation  horrible  dans  laquelle 
nous avons laissé le jeune homme.

Après  s’être  échappé  du  petit  hôtel 
métamorphosé pour lui en prison par le mari de 
Léonide,  le  lieutenant  allait  partir  pour  la 
Normandie en compagnie de son oncle et de sa 
sœur.

Il était un peu plus de dix heures du soir.
M. Domerat, ayant pris les tickets au guichet, 

rejoignait la jeune fille qui se promenait au bras 
de son frère dans la salle d’attente de la gare.

À ce moment  précis le  Ventriloque,  arrivant 
de  Rocheville  et  piloté  par  Jobin,  se  trouva en 
face du lieutenant.

Ce dernier poussa une exclamation de joie en 
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reconnaissant son ancien compagnon d’Afrique, 
et s’écria :

– Anthime  Coquelet ! !  mon  brave  Sidi-
Coco ! ! Quelle chance heureuse et quel étonnant 
hasard de vous rencontrer ici !

Et, se tournant vers M. Domerat, il ajouta :
– Mon oncle,  je  vous  présente  le  courageux 

soldat qui là-bas, en Algérie, s’est jeté comme un 
héros entre moi et les balles ennemies ; – il faut 
l’aimer pour l’amour de moi, cher oncle ! – sans 
lui vous n’auriez plus de neveu !...

Tout en disant ce qui précède Georges voulut 
prendre et serrer la main de Sidi-Coco.

L’ex-zouave  recula  vivement  et  une 
expression  d’horreur  se  peignit  sur  son  visage, 
tandis  que  d’une  voix  sourde  et  menaçante  il 
répliquait :

– C’est vrai ! Je vous ai sauvé la vie ! – Ah ! 
Dieu du ciel, si j’avais su ! ce n’est point sous les 
balles  arabes  que  vous  seriez  tombé.  J’aurais 
frappé moi-même !... Mais je ne savais pas... et je 
vous ai sauvé...
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Jobin  toucha  le  coude  du  Ventriloque  et  lui 
demanda tout bas :

– Est-ce LUI ?
Sidi-Coco répondit par un geste affirmatif.
Alors le policier s’approcha du jeune homme 

dont la stupeur est plus facile à comprendre qu’à 
décrire, et lui dit en le saluant avec une politesse 
de gentleman :

– Vous  vous  nommez  Georges  Pradel, 
monsieur, si je ne me trompe, et vous êtes officier 
aux zouaves...

– Je me nomme, en effet, Georges Pradel, et je 
suis officier... – Pourquoi cette question ?

– Parce  qu’il  me  faut  remplir  un  pénible 
devoir... – J’appartiens à la brigade de sûreté, et 
je  vous  arrête  au  nom  de  la  loi...  –  Voilà  le 
mandat.

Le lieutenant passa la main sur son front avec 
un  égarement  manifeste  et  murmura  presqu’à 
voix haute :

– Ou je rêve, ou je deviens fou.
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Léontine,  pâle comme une morte,  poussa un 
gémissement  sourd  et  tomba  presque  évanouie 
dans  les  bras  de  son  oncle  à  qui  cette  scène 
étrange faisait l’effet d’un cauchemar.

– Monsieur,  –  reprit  Jobin,  –  évitons  le 
scandale,  je  vous  le  conseille,  et  votre  propre 
intérêt  vous  le  commande...  –  Des  agents  en 
bourgeois occupent les issues de cette salle... – Il 
me  suffirait  d’un  geste  pour  avoir  main-forte... 
Mais alors ce serait un esclandre... – Voyez, on 
nous  regarde  déjà...  –  Suivez-moi  sans 
résistance...

– Eh ! monsieur je suis prêt à vous suivre... – 
répliqua Georges ; – mais cette jeune fille est ma 
sœur... ce vieillard est mon oncle... – Puis-je les 
abandonner ainsi ?...

Et il montrait Léontine inanimée, soutenue par 
M.  Domerat  dont  le  regard  vacillait  et  qui 
paraissait foudroyé.

– Mieux  vaut  peut-être  que  mademoiselle 
votre  sœur  soit  sans  connaissance  en  ce 
moment...  –  fit  le  policier.  –  Cette  défaillance 
atténue pour elle les angoisses d’une séparation 
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qui, je l’espère et je le souhaite, sera courte.
– Eh  bien !  monsieur,  je  vous  suis...  – 

M’autorisez-vous à dire adieu à mon oncle ?...
– Oui,  mais  très  brièvement.  –  À  quoi  bon 

prolonger une scène douloureuse ?
Georges s’approcha de l’armateur.
– Vous  le  voyez,  –  commença-t-il,  –  on 

m’arrête... on m’emmène...
M. Domerat, ranimé tout à coup, l’interrompit 

en demandant à Jobin d’une voix basse mais très 
ferme :

– De quoi l’accuse-t-on ?
– D’un double assassinat... – répondit l’agent 

de la sûreté.
Le lieutenant haussa les épaules et regarda le 

policier comme il aurait regardé un fou.
Quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sourire, 

mais à un sourire d’une expression navrante, vint 
aux lèvres de l’armateur.

– Un double assassinat,  – répéta-t-il.  – C’est 
bien et je suis rassuré !... – Je craignais quelque 
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faute  contre  la  discipline  militaire...  Un  départ 
sans congé... Que sais-je ? – Je tremblais...  – Il 
s’agit d’un crime, je n’ai plus peur ! – Une telle 
accusation est ridicule et point effrayante ! – Un 
assassin ! lui, mon neveu !... lui, Georges Pradel ! 
– Allons donc !... – Vous vous trompez de nom, 
monsieur !...  –  Vous  n’avez  rien  à  faire  avec 
nous ! Passez votre chemin...

– L’accusation  peut  être  mal  fondée,  – 
répliqua Jobin, – et pour plus d’une raison j’ai le 
vif désir qu’elle le soit. – Mais malheureusement 
il n’existe ici aucune erreur en ce qui concerne la 
personne...  –  Le  mandat  dont  je  dois  assurer 
l’exécution  désigne  bien  le  lieutenant  aux 
zouaves  Georges  Pradel,  neveu  de  M.  Philippe 
Domerat, le grand armateur du Havre, auquel j’ai 
l’honneur  de  parler...  –  J’ajouterai  qu’aucune 
discussion  n’est  possible...  –  Innocent  ou 
coupable,  on  doit  obéissance  à  la  loi  que  je 
représente... – Il faut me suivre, lieutenant Pradel.

– Il a raison... – murmura Georges.
– Va donc, cher enfant ! ! – reprit le vieillard, 

– va et n’oublie pas que si toute la terre se levait 
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contre  toi...  si  l’évidence  même  semblait 
t’accuser,  je  saurais,  moi,  qu’on te  calomnie  et 
que  l’évidence  est  menteuse ! !  –  Sois 
courageux ! sois fort !

– Je tâcherai... – Adieu...
– Non... à bientôt ! ! – Embrasse-moi...
L’armateur  serra  le  lieutenant  contre  sa 

poitrine où reposait déjà la tête pâle de la jeune 
fille, puis il demanda au policier :

– Quand  me  sera-t-il  possible  de  voir  mon 
neveu ?

– Cela dépend du juge d’instruction...
– Comment s’appelle ce juge ?
– Il se nomme Paul Abadie.
– Où le trouverai-je ?
– En  son  cabinet,  au  palais  de  justice,  à 

Rouen...
– À Rouen ! – répétèrent à la fois M. Domerat 

et Georges. – Pourquoi à Rouen ?
– Parce que le crime ayant été commis dans le 

ressort  de  la  cour  de  cette  ville,  le  lieutenant 
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Pradel y sera certainement transféré demain...
– Eh ! bien, – répliqua l’armateur, – demain je 

serai à Rouen.
– Un mot encore... – reprit Jobin. – Permettez-

moi  de  vous  demander,  monsieur,  où  vous 
passerez la nuit ?...

– Au Grand-Hôtel.
– D’ici  à  deux  heures,  j’aurai  l’honneur  de 

m’y présenter...
L’oncle  et  le  neveu  s’embrassèrent  une  fois 

encore, puis, tandis que M. Domerat ramenait au 
Grand-Hôtel  sa  nièce  qui  revenait  lentement  à 
elle-même,  Jobin  montait  dans  un  fiacre  avec 
l’officier ; Sidi-Coco grimpait sur le siège, et la 
voiture roulait vers la Conciergerie.

Georges  avait  repris  son  sang-froid.  –  Il  ne 
pouvait s’effrayer beaucoup d’une situation dont 
il ne soupçonnait point la gravité. – Il croyait à 
quelque  erreur  matérielle,  résultant  d’une 
ressemblance de nom et devant s’éclaircir lors de 
son premier interrogatoire, et, voulant des détails 
afin  de  se  tracer  une  règle  de  conduite,  il 
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questionna l’agent de la sûreté.
– Monsieur,  –  lui  répondit  ce  dernier,  – 

quoique vous ne me connaissiez pas, je me suis 
beaucoup  occupé  de  vous  dans  ces  derniers 
temps. – Je vous porte un intérêt sérieux et vous 
ne tarderez guère à en avoir la preuve ; mais mon 
devoir me défend de satisfaire à votre désir et de 
vous apprendre ce que vous semblez ignorer... – 
Ne m’interrogez donc pas, je vous en prie... – J’ai 
ma consigne comme un soldat a la sienne, et je ne 
la  violerai  sous  aucun  prétexte...  –  Sachez 
seulement que vous pouvez compter sur moi...

– Compter  sur  vous ?  –  répéta  le  jeune 
homme.

– Absolument.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que lorsque vous aurez comparu 

devant  le  juge  et  qu’il  deviendra  nécessaire 
d’étayer  vos  allégations  de  preuves  solides,  de 
démontrer  par exemple un indiscutable alibi,  je 
me mettrai  corps et  âme à  votre  service  et  me 
ferai  une  joie  vive  de  vous  aider  à  battre  en 
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brèche l’accusation.
– Vous  me  parlez  de  preuves  solides... 

d’indiscutable alibi... Je ne vous comprends pas...
– C’est possible... c’est même probable... mais 

vous me comprendrez bientôt... – Voici que nous 
arrivons... – Votre oncle – (un honnête homme, 
s’il  en  fut  et  pour  qui  je  professe  une  grande 
estime)  –  vous  a  recommandé  tout  à  l’heure 
d’être courageux et fort !...  À mon tour je vous 
dis :  –  Ne  vous  laissez  point  abattre ! !  Ayez 
confiance...

La voiture s’arrêta.
Jobin fit écrouer son prisonnier et se rendit au 

télégraphe  afin  d’expédier  une  dépêche  au 
parquet  de  Rouen  et  d’aviser  M.  Abadie  de 
l’arrestation du lieutenant.

– Il  est  bien  vraisemblable  que  vous  n’avez 
pas dîné... – dit-il ensuite à Sidi-Coco.

– En effet... – répliqua le Ventriloque.
– Et vous avez grand appétit sans doute ?
– Pour cela,  non !...  – La vue de l’homme à 

qui j’avais voué un attachement sans bornes, de 
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l’homme à  qui  j’ai  sauvé la  vie  au  péril  de  la 
mienne,  et  qui  m’a  payé  mon  dévouement  en 
assassinant celle que j’aimais le plus au monde, 
la vue de cet homme m’a remué d’une façon si 
violente, m’a causé une si cruelle émotion, que je 
sens ma gorge serrée et mon cœur à l’étroit. – Il 
me semble que je n’ai pas faim et que je n’aurai 
plus jamais faim.

– Bah !  vous  savez  le  proverbe :  L’appétit  
vient en mangeant ! – Moi aussi j’ai ressenti des 
émotions vives, mais je ne leur ai jamais permis 
de  réagir  sur  mon  estomac.  –  La  première 
bouchée passe difficilement, je le sais bien, mais 
elle  passe,  et  les  autres  suivent !  –  Il  faut  se 
soutenir !  –  Une  bonne  bouteille  de  vieux 
bourgogne  vous  remontera  le  moral...  –  Je 
connais tout près d’ici un petit restaurant où l’on 
cuisine fort  proprement.  – Allons-y...  – je vous 
tiendrai compagnie en mangeant un morceau... – 
D’ailleurs nous avons à causer...

L’ex-zouave suivit  docilement  le  policier,  et 
ils  s’attablèrent  dans  une  salle  vide  en  face  de 
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deux portions de tripes à la mode de Caen et de 
deux bouteilles de vieux Thorins...
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XXV

La prédiction du policier se réalisa.
La  nature  ne  perd  jamais  ses  droits.  – 

L’estomac  vide  de  Sidi-Coco  revendiqua  les 
siens, et malgré sa profonde douleur, malgré sa 
poignante émotion, le Ventriloque mangea et but 
vigoureusement.

– Eh bien ! – lui dit Jobin avec un sourire au 
bout de dix minutes,  – il  me semble que ça va 
mieux.

– Oui,  –  murmura  l’ex-zouave,  –  et  j’en  ai 
honte...

– Pourquoi donc ?
– Les instincts du corps devraient-ils parler si 

haut  quand  le  cœur  saigne  et  quand  l’âme 
souffre ?

– Je n’y vois aucun mal, – s’écria l’agent, – et 
j’ai raison sans le moindre doute, puisque le bon 
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Dieu,  qui  sait  ce  qu’il  fait,  l’a  voulu  ainsi...  – 
D’ailleurs  vous  avez,  ce  me  semble,  un  grand 
motif de soulagement...

– Lequel ?
– L’arrestation  de  Georges  Pradel,  opérée 

grâce à vous...  – C’est  le commencement  de la 
vengeance.

– Oui, c’est vrai ; mais, hélas ! la punition de 
l’assassin ne rendra la vie ni à Mariette, ni à son 
père...

– Vous avez dit : « l’assassin. » – Vous croyez 
donc  toujours  que  le  lieutenant  est  l’auteur  du 
double crime de Rocheville ?

Sidi-Coco regarda Jobin avec stupeur.
– Une fois déjà, – fit-il, – là-bas... la veille de 

l’enterrement  des  victimes,  vous  m’aviez 
demandé cela. – vous en souvenez-vous ?

– Très bien.
– Et pourtant vous veniez de mettre sous mes 

yeux  toutes  les  pièces !...  Vous  m’aviez  lu  les 
dépositions des témoins. Vous m’aviez montré le 
porte-cigares oublié dans la chambre du château. 
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et je m’étais écrié : – « Comment punir ce tigre à 
face  humaine ;  ce  monstre  en  qui  je  croyais 
comme  en  Dieu ?  La  mort  sur  l’échafaud  sera 
pour  un  tel  homme un  supplice  trop  doux ! ! » 
Alors,  me  mettant  la  main  sur  l’épaule,  vous 
m’avez dit : – « Ainsi vous êtes convaincu, et le 
crime  de  Georges  Pradel  vous  paraît  certain  et 
prouvé ? » – J’ai répliqué : – « Cent fois oui ! » – 
« Vous  n’avez  pas  un  doute ? »  –  avez-vous 
continué. – « Est-ce que le doute est possible ? » 
ai-je demandé à mon tour.

– Et, – murmura Jobin, – j’ai gardé le silence.
– C’est vrai...
– Aujourd’hui  je  vous  pose  la  même 

question...
– Et j’y réponds de même, et  je vous répète 

comme alors : Est-ce que le doute est possible ?...
– Oui, – fit le policier d’une voix ferme.
– Y a-t-il donc quelque chose de changé dans 

la situation ?
– Non...
– Les plus formidables apparences accusaient 
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le lieutenant.
– Elles l’accusent  encore,  mais  que prouvent 

les  apparences ?  –  Rien !  –Votre  expérience 
personnelle aurait dû vous l’apprendre. – Tout ce 
faisceau  de  charges  qui  semblaient  écrasantes 
n’a-t-il pas un instant pesé sur vous ? – Le juge 
d’instruction vous a cru coupable et vous a fait 
arrêter... – Moi-même j’ai douté ! – Et cependant 
vous n’étiez pas coupable...

– Mais alors, Georges Pradel ?
– Est innocent autant qu’on le puisse être.
– Vous en avez la preuve ?
– Malheureusement  non,  mais  j’en  ai  la 

conviction... je dirai plus, j’en ai la certitude... et 
je veux perdre mon nom de Jobin si je ne viens à 
bout de la faire partager à la justice...

– Par  qui  donc  alors  l’assassinat  de  Jacques 
Landry et de Mariette a-t-il été commis ?

– Par un inconnu – (que nous connaîtrons) – et 
qui,  doué  d’une  effrayante  audace  et  d’une 
prodigieuse adresse, s’est fait un déguisement de 
l’individualité de Georges Pradel...
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Le Ventriloque tressaillit.
– Trouvez-vous comme moi, – reprit l’agent, – 

que ceci expliquerait tout ?
– Vous avez raison, – s’écria Sidi-Coco, – cela 

saute aux yeux ! – Comment n’ai-je pas eu cette 
pensée ?

– Comment  l’auriez-vous  eue ?  –  répliqua 
Jobin en souriant avec indulgence et en tracassant 
son  pince-nez.  –  Votre  métier  ne  vous  oblige 
aucunement à ces efforts d’imagination... – Vous 
n’appartenez  à  la  police  qu’en  passant  et  en 
amateur... – Le juge d’instruction, dont pourtant 
c’est  l’état  de  deviner  les  énigmes,  ne  s’en  est 
point avisé plus que vous...

– Mais,  –  reprit  le  Ventriloque,  –  pourquoi, 
certain comme vous l’êtes de l’innocence de mon 
lieutenant, avez-vous opéré l’arrestation ?

– Parce  que  c’était  mon  devoir...  –  Dans 
certains cas je suis un instrument passif...  – Le 
magistrat  commande...  j’obéis,  quel  que  soit 
l’ordre... – Est-ce que, quand vous étiez zouave, 
vous discutiez une consigne ?...
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– Jamais !...
– Moi aussi je suis soldat, soldat de la loi et de 

la justice, et je marche sans discuter...
– Enfin mon lieutenant n’aura, pour être libre, 

qu’à  dire  où  il  était  à  Paris  pendant  qu’on 
égorgeait Mariette et son père à Rocheville...

– Il ne suffira point qu’il le dise, il faudra qu’il 
le prouve...

– Qui l’en empêcherait ?
– Je  l’ignore,  mais  peut-être  la  chose  sera-t-

elle  beaucoup  moins  simple  que  vous  ne  le 
croyez.  –  Qui  sait  si  des  complices  n’ont  pas 
tendu un piège ici à Georges Pradel, tandis qu’un 
adroit  misérable  s’incarnait  là-bas  dans  sa 
peau ?...

– Monsieur  Jobin  –  murmura  Sidi-Coco,  – 
vous me faites peur ! !

– Gardez-vous  bien  de  vous  effrayer !  – 
répliqua le policier. – Je vous ai fait toucher du 
doigt  les  difficultés  possibles  et  presque 
probables de la situation, parce que j’aurai besoin 
de  vous,  non  seulement  pour  démontrer 
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l’innocence  de  notre  officier,  mais  encore pour 
découvrir  les  vrais  coupables  et  pour  mettre  le 
grappin sur eux...

– Ah ! – s’écria le Ventriloque avec exaltation, 
–  j’ai  maintenant  une  double  tâche :  Venger 
Mariette et obtenir le pardon de mon lieutenant si 
cruellement outragé par moi ce soir !... – Et cette 
tâche  je  l’accomplirai,  dussé-je  y  laisser  ma 
vie ! ! – Qu’allons nous faire ?

– Mais d’abord, repartir demain pour la patrie 
de  Pierre  Corneille,  car  j’aurai  mission,  sans 
aucun doute, de conduire le prévenu à Rouen... – 
Vous  m’accompagnerez,  et  une  fois  à  Rouen 
nous aviserons... – J’ai des projets sur vous...

– Lesquels ?
– C’est  ce  que vous saurez quand il  en sera 

temps.
Le repas étant achevé, il n’y avait pas lieu de 

prolonger davantage l’entretien.
Jobin  paya  la  modeste  addition  et  sortit  du 

petit restaurant avec Sidi-Coco.
La  demie  après  onze  heures  sonnait  à 
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l’horloge du Palais-de-Justice.
Un fiacre vide passait.
Le policier y prit place en compagnie de l’ex-

zouave  et  donna  l’ordre  de  toucher  au  Grand-
Hôtel.

Il  demanda  le  numéro  de  l’appartement  de 
l’armateur, monta seul et frappa discrètement à la 
porte.

Philippe  Domerat,  qui  vint  ouvrir  lui-même, 
s’écria :

– Je vous attendais, monsieur, Dieu sait avec 
quelle  impatience...  –  Parlez-moi  vite  de  mon 
neveu, je vous en supplie !

– Je vous apporte des nouvelles rassurantes, – 
répliqua  Jobin ;  –  le  lieutenant  Georges  Pradel 
fait  preuve  de  beaucoup  de  sang-froid  et  de 
courage, et conserve le calme de l’innocence...

– L’innocence ! – répéta l’armateur avec feu, – 
vous croyez donc à la sienne ?

– Complètement.
– Et, malgré cela, vous l’avez arrêté !
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Le  policier  avait  sa  réponse  toute  prête ;  la 
même  que  nous  lui  avons  entendu  faire  au 
Ventriloque une demi-heure auparavant.

– Mais  cette  accusation  inouïe,  impossible, 
monstrueuse,  qui  pèse  sur  lui !  –  reprit  M. 
Domerat.  –  Cette  accusation  d’assassinat, 
comment prétend-on la justifier ?... – Je ne sais 
rien,  monsieur ! !  –  J’ai  été  foudroyé 
littéralement. Vous l’avez vu !... – Apprenez-moi 
donc ce que j’ignore !... Au nom du ciel, donnez-
moi des détails ! !

– C’est  pour  cela  que  je  suis  venu.  –  dit 
l’agent ; – je comprenais vos angoisses ! j’ai dû 
me  taire  afin  de  n’entraver  en  rien  les 
agissements  du  juge  d’instruction ;  mais  avec 
vous j’ai le droit de parler...

– Ah !  monsieur,  –  murmura  le  vieillard,  – 
quelle reconnaissance je vais vous devoir...

Les deux hommes avaient échangé les paroles 
qui précèdent, debout et dans une pièce servant 
d’antichambre.

M. Domerat ouvrit la porte de ce même salon 
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dont  le  luxe  avait  ébloui  Georges  Pradel  au 
moment de son arrivée à Paris, fit passer Jobin, 
lui  avança  un  siège,  s’assit  lui-même  et  prit 
l’attitude recueillie d’un homme qui se prépare à 
écouter  des  communications  d’un  immense 
intérêt.

– Permettez-moi d’abord de vous adresser une 
question, – fit le policier.

– Certes,  je  vous  le  permets,  et  je 
m’empresserai d’y répondre.

– Combien y a-t-il de temps que vous n’avez 
reçu, directement ou indirectement, des nouvelles 
de votre propriété de Rocheville ?

– Je  n’en  ai  pas  reçu  depuis  dix  ou  douze 
jours.  –  J’arrive  de  Marseille  et  mon  régisseur 
n’aurait su où me faire parvenir une lettre.

– Et vous n’avez lu aucun journal ?
– J’ai parcouru en chemin de fer le  Figaro et 

le Petit Journal, et je n’y ai rien trouvé qui fût de 
nature à fixer mon attention.

– Je vais donc être le premier à vous instruire 
d’un  affreux  malheur...  –  Armez-vous  de 
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courage,  monsieur,  car  le  coup  sera  rude...  – 
Votre  filleule  Mariette  et  son  père  ont  été 
assassinés, et on a volé les trois cent cinquante 
mille francs confiés par vous à Jacques Landry.

M. Domerat devint effroyablement pâle...
– Jacques  Landry  et  Mariette  assassinés !  – 

balbutia-t-il,  –  assassinés  tous  deux !...  C’est 
horrible !...

Un instant de silence suivit ces quelques mots, 
puis le vieillard tressaillit,  comme frappé d’une 
idée soudaine ; il  passa ses deux mains sur son 
front  et  se  dressa  en  s’écriant  d’une  voix 
étranglée :

– Et c’est Georges Pradel... mon neveu... mon 
enfant... qu’on accuse de ce crime ! ! !

– C’est lui... – répondit Jobin.
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XXVI

M. Domerat était livide, nous le savons.
Sans  transition  il  devint  pourpre  et  pendant 

une ou deux secondes le policier eut la crainte de 
voir une congestion cérébrale terrasser le vieillard 
chancelant,  dont  les  yeux  s’injectaient  et  qui 
chancelait comme un chêne foudroyé.

Ce fut une fausse alerte.
L’armateur appartenait à cette race d’hommes 

solides  qui,  pour  nous  servir  d’une  expression 
populaire, sont bâtis à chaux et à sable.

D’une  main  tremblante  il  arracha  sa  cravate 
pour  dégager  son cou et  il  respira  longuement, 
puis,  retombant  sur  le  fauteuil  qu’il  venait  de 
quitter, il dit :

– Ah ! vous aviez raison, monsieur, le coup a 
été  rude,  et  peu s’en est  fallu  que la  force me 
manquât pour le subir... – Par bonheur la pensée 
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m’est venue que Georges aurait besoin de moi... 
J’ai lutté... j’ai vaincu... c’est fini... – Occupons-
nous  de  Georges ! !  –  Il  y  a  deux  heures,  au 
moment où vous l’arrêtiez au nom de la loi, sous 
prévention d’assassinat, je me suis écrié : – « Une 
telle accusation est absurde et touche à la folie ! » 
– Ce que je pensais alors,  je le pense plus que 
jamais ! ! Ce que je disais, je le répète ! – Rien au 
monde  ne  saurait  ébranler  ma  confiance  en 
l’honneur  de  mon  neveu !  –  Si  je  le  voyais 
commettre  une  action mauvaise,  je  m’inscrirais 
en  faux  contre  le  témoignage  de  mes  yeux !  – 
Apprenez-moi maintenant, monsieur, quelle est la 
base ou plutôt quel est le prétexte de l’accusation, 
– il suffira de quelques mots, j’en suis sûr, pour 
saper cette base, pour anéantir ce prétexte...

Jobin commença le récit minutieux de tous les 
faits  qui  remplissent  la  première  partie  de  ce 
livre.

Il  n’omit  aucun détail.  –  Il  suivit  pas  à  pas 
l’instruction  dans  sa  marche  et  fit  en  quelque 
sorte  assister  l’armateur  aux  interrogatoires  des 
témoins  et  aux  constatations  opérées  dans  la 
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chambre rouge du château de Rocheville.
Pendant  près  de  deux  heures,  lentement, 

méthodiquement,  clairement,  il  poursuivit  sa 
narration, et enfin il la termina par ces mots :

– Vous le voyez, monsieur, la justice humaine 
a largement le droit de se laisser surprendre par 
de telles apparences, et ne fait que son devoir en 
s’emparant  de  l’homme  que  désignent  à  ses 
recherches  des  charges  si  nombreuses  et  si 
graves... – Est-ce votre avis ?

– C’est mon avis... – murmura le vieillard.
– À présent que vous savez tout, votre manière 

de  voir  au  sujet  de  l’innocence  du  lieutenant 
s’est-elle modifiée ?

– En aucune façon.
Jobin fit un geste de surprise et reprit :
– Comment  expliquez-vous,  en  ce  cas,  la 

présence de votre neveu à Rocheville pendant la 
nuit de l’assassinat ?

– Georges Pradel n’était pas à Rocheville ! – 
s’écria l’armateur.
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– Qui donc alors ?
– Un misérable ayant pris son nom, jouant son 

rôle et préparant tout pour livrer un innocent à la 
justice abusée...

Le  policier  se  frotta  vigoureusement  et 
joyeusement les mains.

Interrogé  du  regard  par  le  vieillard,  il 
répliqua :

– Je suis content,  monsieur,  c’est  vrai,  parce 
que  l’opinion  que  vous  venez  d’émettre  est  de 
tout point conforme à la mienne... – Si nous nous 
rencontrons ainsi, c’est que nous sommes dans le 
vrai tous deux... – En conséquence je me décerne, 
sans la moindre modestie,  un brevet de lucidité 
de premier ordre... – Mon instinct de policier m’a 
conduit  au  même  résultat  que  votre  tendresse 
quasi-paternelle  pour  le  lieutenant.  et  j’en  suis 
très fier.

– Et moi, j’en suis heureux, – dit le vieillard, – 
mais  mon  cœur  se  brise  quand  je  songe  à  la 
situation  du  pauvre  enfant  accusé  d’un  crime 
qu’il  ignore !  Songez-vous  bien  à  ce  qu’il  doit 
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souffrir ?...
– Je n’y songe que trop...
– Heureusement,  si  la  justice  humaine  est 

faillible du moins elle n’est point aveugle. – Nous 
ferons  la  lumière  dans  les  ténèbres  où  elle 
s’égare...  –  Nous  sauverons  Georges,  n’est-ce 
pas ?

– Certes nous le sauverons, et ce sera facile, je 
l’espère, car tout dépendra de lui-même... il sera 
l’artisan de son propre salut !...

– Comment ?
– Pour que l’accusation s’évanouisse  et  pour 

que  le  lieutenant  soit  mis  en  liberté  avec 
beaucoup d’excuses,  il  lui  suffira  de dire et  de 
prouver où il était et ce qu’il a fait pendant que 
son sosie assassinait et volait à Rocheville...

L’armateur pâlit de nouveau.
– Ah ! – murmura-t-il, – vous m’épouvantez.
– Qu’ai-je dit qui soit effrayant ?...
– Pendant  quatre  jours  Georges  a  quitté  le 

Grand-Hôtel où il n’est revenu qu’hier...
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– Nous savons cela...
– En arrivant hier soir, très surpris de trouver 

encore  ici  mon  neveu  que  je  devais  croire  en 
Normandie,  je  l’ai  questionné  sur  les  motifs 
d’une  disparition  qui  me  semblait  singulière, 
inexplicable.

– Eh bien ?
– Eh bien ! il a refusé de me répondre...
– Il  a  refusé !...  –  fit  Jobin  avec  un 

désappointement immense.
– Oui... obstinément et malgré mes instances...
– C’est fâcheux... – Mais enfin, sans doute, il a 

motivé son refus ?
– D’une façon bien vague et bien incomplète... 

Il m’a dit que l’honneur d’une femme se trouvant 
en jeu,  le  devoir  d’un honnête  homme était  de 
garder  un  silence  absolu,  qu’en  conséquence  il 
devait se taire et qu’il se tairait.

– Ah !  –  s’écria  l’agent,  –  une  aventure 
galante !...  –  Toujours  la  femme ! !  Diabolique 
engeance  féminine  inventée  par  l’enfer  pour  le 
malheur du sexe masculin ! !  – Comme il  avait 
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raison,  ce  policier  du  bon  vieux  temps  qui,  au 
début  de  toute  affaire  obscure,  formulait  cet 
axiome :  « Cherchez  la  femme ! ! »  –  On  peut 
chercher  sans  craindre  de  revenir  bredouille ! ! 
Infailliblement  au bout  de la  piste  emmêlée  on 
découvre  un  jupon ! !  –  Ainsi  votre  neveu  est 
amoureux ?  Amoureux d’une femme mariée ?... 
Il a une maîtresse, et cette maîtresse est ici ?

– Il  faut  le  croire,  mais  je  n’y  comprends 
rien...  –  répliqua  l’armateur.  –  Georges  venait 
d’Alger...  il ne connaissait personne à Paris, où 
d’ailleurs il n’était que depuis quelques heures...

– Sans doute – reprit Jobin – il s’agit ici d’une 
de ces bonnes fortunes de hasard dont un jeune 
officier s’exagère l’importance...

– Je l’ai pensé... je le lui ai dit... – il a répliqué 
que je me trompais et, malgré la contrariété vive 
que je ne lui cachais pas, il a persévéré dans son 
mutisme.

– Mutisme sans inconvénients graves lorsqu’il 
ne  s’agissait  que  de  vous  satisfaire ;  mais  les 
choses  changeront  de  face  quand  le  lieutenant 
sentira planer sur lui une accusation terrible. – Il 
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parlera, je vous en réponds...
M. Domerat secoua la tête.
– Georges pousse jusqu’au fanatisme le culte 

de  l’honneur...  –  murmura-t-il.  –  S’il  croit  son 
honneur engagé, il ne parlera pas...

– Même pour sauver sa tête ? ? – s’écria Jobin.
– Oui, même pour sauver sa tête.
– Eh  bien !  alors,  nous  la  sauverons  malgré 

lui.
– Et comment ?
– En cherchant la femme, en la trouvant sans 

qu’il s’en mêle, et en la contraignant à nous dire 
ce qu’il prétend nous taire...

– Pourrez-vous vraiment cela ?
– Cher  monsieur  Domerat,  avec  les  moyens 

d’action dont  la  police  dispose  elle  peut  à  peu 
près tout. – Quatre-vingt-quinze fois sur cent, ses 
investigations aboutissent... – Nous aurions bien 
mauvaise  chance  si  nous  nous  trouvions 
aujourd’hui en face d’une des cinq exceptions qui 
fortifient la règle générale...
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– Que Dieu vous entende ! !
Après un instant de silence, l’armateur reprit :
– Quand  devez-vous  mener  à  Rouen  ce 

malheureux enfant ?
– Demain sans aucun doute,  mais  je  ne puis 

vous  indiquer  l’heure  du  départ  qui  dépendra 
d’une dépêche du juge d’instruction.  – Je  vous 
engage  beaucoup  d’ailleurs  à  ne  point  voyager 
par  le  train  qui  nous  emmènera...  –  Il  en 
résulterait pour vous et pour mademoiselle votre 
nièce de nouvelles angoisses.

– Quoi !  –  s’écria  M.  Domerat  avec 
effarement,  –  Georges  sera-t-il  donc  conduit 
comme un criminel ?... lui, un honnête homme ! ! 
un officier ! !

– Comptez  sur  moi,  monsieur,  pour  éviter  à 
votre  neveu  des  humiliations  inutiles.  –  dit 
vivement Jobin. – Personne ne s’apercevra qu’il 
est  prisonnier...  –  J’engagerai  au  besoin  ma 
responsabilité  personnelle.  –  Mais  il  vous 
suffirait  de savoir qu’il  se trouve près de vous, 
qu’il n’est pas libre et que toute communication 
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avec  lui  vous  est  interdite,  pour  en  souffrir 
cruellement ! ! – Mettez-vous donc en route par 
l’express  du  matin,  et  veuillez  m’apprendre  à 
quel hôtel vous descendrez à Rouen...

– À l’hôtel de Paris, – répondit l’armateur.
– Il  est  bien  probable  que  demain,  dans  la 

soirée, j’aurai l’honneur de vous y présenter mes 
respects et de vous y porter des nouvelles.

Le policier coupa court aux témoignages de la 
profonde  et  sincère  gratitude  du  vieillard,  il 
rejoignit  Sidi-Coco  qui  l’attendait  en  se 
promenant  de  long  en  large  sur  le  boulevard 
devenu  presque  désert,  et  qui  commençait  à 
trouver cette faction démesurée.

Il le conduisit dans un modeste logement qu’il 
habitait  depuis  nombre  d’années  tout  près  du 
Palais-de-Justice, et il lui improvisa une couche 
sur un vieux divan avec un matelas pris à son lit.

L’agent  de  la  sûreté  dormit  peu,  se  leva  de 
grand matin et alla aux informations.

Une dépêche du juge d’instruction de Rouen 
venait  d’arriver,  demandant  que  le  lieutenant 
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Georges Pradel lui  fût  expédié sur-le-champ, et 
ajoutant  qu’il  lui  serait  agréable  de  le  voir 
accompagné  par  Jobin,  très  au  courant  de 
l’affaire.

Jobin,  fort  en  faveur  au  parquet  et  à  la 
préfecture, demanda l’autorisation de se charger 
seul du prévenu dont il répondait absolument.

À tout autre on aurait refusé cent fois plutôt 
qu’une cette autorisation. – Elle lui fut accordée.

Le policier  s’installa  avec Georges dans une 
voiture  de  première  classe  dont  une  plaque 
mobile  portant  ces  deux  mots :  Compartiment  
réservé, interdisait l’accès aux autres voyageurs.

Le  trajet  de  Paris  à  Rouen  s’effectua  sans 
incident et d’une façon presque silencieuse.

Jobin se taisait par devoir professionnel.
Georges, on le comprend, n’avait guère envie 

de causer. – Il était un peu pâle mais ne semblait 
nullement inquiet, et se penchait de temps à autre 
à la portière pour regarder le paysage comme un 
touriste amateur du pittoresque.

Sidi-Coco, lui, voyageait en seconde classe.
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XXVII

Après avoir conduit le lieutenant à la prison et 
l’avoir  quitté  en  lui  répétant  tout  bas :  – 
« Courage et bon espoir ! ! » – Jobin se rendit au 
palais de justice.

Le juge d’instruction ne s’y trouvait plus, mais 
en partant il avait donné l’ordre d’envoyer à son 
domicile particulier l’agent de la sûreté, aussitôt 
que ce dernier se présenterait au parquet.

Le  policier  s’empressa  d’obéir  à  cette 
consigne  et  fut  immédiatement  reçu  par  le 
magistrat qui lui dit en le voyant entrer :

– Je  vous  adresse  toutes  mes  félicitations, 
Jobin ! – On a cent fois raison de vous apprécier 
à Paris ! – Vous êtes un homme incomparable !... 
–  J’étais  loin  d’espérer  un  succès  si  prompt... 
J’hésitais même à croire qu’il fût possible...

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  –  répliqua 
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l’agent, – vos éloges me rendent confus, car j’ai 
conscience de ne pas les mériter...

– La  modestie  sied  au  mérite,  –  reprit  le 
magistrat en souriant. – Mais la vôtre exagère !... 
– Vous avez fait œuvre de maître en dépistant du 
premier coup Georges Pradel qui devait se bien 
cacher ! !

– Hélas !  –  murmura  Jobin,  –  il  me  faut 
démolir  de  mes  propres  mains  le  piédestal  sur 
lequel votre trop grande bienveillance daigne me 
placer... – Georges Pradel ne se cachait point, et 
le hasard seul me l’a fait rencontrer à la gare où 
j’attendais  le  Ventriloque  qui  me  l’a  désigné, 
rendant ainsi l’arrestation facile...

– À  la  gare !  –  répéta  Paul  Abadie  avec 
étonnement. – Il était à la gare ! !

– Mon Dieu, oui...
– Déguisé, sans doute ?
– Pas  du  tout...  –  Il  portait  son  costume 

habituel...
– Et  que  faisait-il  en  un  endroit  si  périlleux 

pour lui ?
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– Il  donnait  le  bras  à  sa  jeune  sœur  et 
s’apprêtait à partir avec elle et M. Domerat, leur 
oncle...

– Partir ! pour où ?
– Pour  la  Normandie  et  pour  le  château  de 

Rocheville.
Paul  Abadie  leva  les  deux  mains  vers  le 

plafond, comme pour prendre le ciel à témoin de 
sa stupeur.

– Ainsi,  –  s’écria-t-il,  –  le  criminel  allait 
affronter  sans  épouvante  le  théâtre  de  son 
crime ! !  –  Il  allait  fouler  d’un  pas  ferme  les 
planchers que tache encore le sang mal essuyé de 
ses victimes ! ! – De quel métal le cœur de cet 
homme est-il fait ? – Ce cœur est donc blindé du 
triple  airain  dont  parle  Horace  et  brave 
impunément  l’aiguillon  du  remords ?  –  Le 
scélérat supposait à coup sûr qu’aucun soupçon 
ne pouvait l’atteindre ? – Il se croyait certain de 
l’impunité ?

Jobin  écouta  tranquillement  cette  véhémente 
tirade et ne répondit pas.
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Le juge d’instruction reprit :
– Ainsi votre main,  – la main de la loi  – se 

posant  sur  son  épaule,  l’a  surpris  en  pleine 
confiance ! !  –  Quel  réveil  après  ce  rêve  de 
sécurité  folle ! !  –  Quel  écroulement ! !  –  Le 
misérable a dû se sentir foudroyé...

– En  aucune  façon,  –  répliqua  le  policier.  – 
Georges  Pradel  a  paru  très  surpris,  c’est  vrai, 
mais  il  a  conservé  malgré  tout  le  calme  de 
l’innocence.

Paul  Abadie  regarda  son  interlocuteur  avec 
une sorte d’effarement.

Il  lui  semblait  avoir  mal  entendu  ou  mal 
compris.

– Le  calme  de  l’innocence !  –  répéta-t-il.  – 
Que signifie cela ?

– Cela signifie, monsieur le juge d’instruction, 
que Georges Pradel n’est point coupable...

Le magistrat  fit  un brusque haut-le-corps en 
s’écriant :

– Jobin,  songez-vous  bien  à  ce  que  vous 
dites ?
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– Je dis la vérité...
– C’est  vous-même  qui  m’avez  apporté 

triomphalement  les  preuves  indiscutables  de  la 
culpabilité du lieutenant ! !

– Preuves menteuses dont j’étais  la  première 
dupe, je l’avoue avec humilité... Je me trompais 
de bonne foi, mais dans mon état une erreur est 
plus qu’une faute, c’est un crime, car elle entraîne 
des conséquences toujours lamentables et parfois 
irréparables...

– Donc, selon vous, l’officier est innocent ?...
– Autant que je le suis moi-même...
– Dans ce cas, vous connaissez l’assassin ?
– Pas encore,  mais j’ai  la certitude que je le 

découvrirai...
Le juge d’instruction haussa les épaules.
– En vérité, Jobin, – fit-il, – je me demande si 

vous perdez l’esprit ! !
– J’espère  avoir  l’honneur  de  vous  prouver 

bientôt le contraire...
– Hâtez-vous donc alors, car, encore une fois, 
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je doute de votre raison...
Le policier répéta au magistrat tout ce que, la 

veille au soir, il avait dit successivement à Sidi-
Coco et à M. Domerat.

Mais il s’adressait à un homme qui ne cédait 
pas facilement.

Paul Abadie refusa de se laisser convaincre et, 
après avoir écouté en hochant la tête, répliqua :

– Vous avez manqué votre vocation, Jobin ! ! 
–  Grâce  à  l’imagination  fertile  que  vous 
possédez,  vous  auriez  tenu  votre  place  avec 
succès  parmi  les  conteurs  dont  la  prose 
incidentée, et souvent absurde, s’étale au rez-de-
chaussée des journaux petits  et  grands...  –  Vos 
conjectures et vos déductions, fort ingénieuses du 
reste, sont du roman et pas autre chose !... – Vous 
êtes votre première dupe, comme vous le disiez 
tout à l’heure, et vous prenez pour des réalités les 
chimères  inventées  par  vous ! !  –  Mon opinion 
sur votre compte se modifie étrangement... – Je 
vous croyais un policier sérieux et vous n’êtes, je 
le vois, qu’un fantaisiste...
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– Ainsi,  monsieur  le  juge  d’instruction,  – 
demanda l’agent très déconfit, – je n’ai pas eu le 
bonheur de vous convaincre !...

Le  magistrat,  pour  toute  réponse,  haussa  de 
nouveau les épaules.

– Et  cependant,  –  poursuivit  Jobin,  –  vous 
serez bien forcé de me croire, le jour où je vous 
amènerai  l’assassin  de  Mariette...  le  véritable 
assassin, terrassé par l’évidence et garrotté dans 
ses propres aveux...

– J’attendrai  ce  jour-là  pour  être  convaincu ! 
tâchez qu’il ne tarde pas trop ! !

– Je tâcherai... – répondit le policier en saluant 
le  juge  d’instruction  et  en  se  retirant  avec  un 
désappointement sans bornes...

Il alla droit à l’Hôtel de Paris  et fut introduit 
sur-le-champ auprès de M. Domerat.

Après  avoir  répondu  aux  questions  du 
vieillard, relativement à l’état physique et moral 
de Georges Pradel et à la manière dont le triste 
voyage  s’était  effectué,  Jobin  aborda  le  motif 
principal de sa visite.
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– J’ai  à  vous  prier,  monsieur,  –  dit-il,  –  de 
vouloir  bien  me  donner  un  renseignement  de 
haute  importance  pour  la  justification  de  votre 
neveu...

– Disposez  de  moi !  –  s’écria  le  vieillard.  – 
Que désirez-vous connaître ?...

– Je  sais  déjà,  –  reprit  l’agent,  –  qu’une 
somme de trois cent cinquante mille francs a été 
volée au château de Rocheville par l’assassin de 
Mariette  et  de  son  père ;  mais  j’ai  besoin  de 
savoir  si  cette  somme était  représentée  par  des 
billets de banque, des monnaies d’or et d’argent, 
ou des titres au porteur.

– Je  puis  vous  renseigner  à  ce  sujet  d’une 
façon  très  exacte.  –  Il  y  avait  deux  cent  mille 
francs en billets de banque, tous de mille francs. 
Cent quarante mille francs en or français, et dix 
mille francs en or étranger, quadruples espagnols 
et guinées anglaises provenant d’un paiement fait 
entre mes mains quelques jours auparavant par un 
commerçant de Rouen.

Le policier se frotta les mains à en détacher 
l’épiderme.
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– Cent cinquante mille francs en or ! – s’écria-
t-il. – Que Dieu soit loué ! ! – Le hasard est enfin 
pour nous ! J’osais à peine espérer cela et mon 
inquiétude était grande...

– Expliquez-moi... – commença l’armateur.
– Quelle  importance  si  grande  j’attache  à 

l’information que vous venez de me donner ? – 
interrompit le policier. – C’est bien simple... – Si 
toute  la  somme avait  été  en  billets  de  banque, 
nous perdions les trois quarts de nos chances de 
retrouver bientôt le meurtrier...

– Pourquoi cela ?...
– Parce que le  misérable  aurait  tout  emporté 

d’un  seul  coup ! !...  –  Trois  cent  cinquante 
chiffons de la banque de France ne font pas un 
bien  gros  volume,  mais  cent  cinquante  mille 
francs  en  or  sont  lourds  et  encombrants...  – 
L’homme qui s’en chargerait au lendemain d’un 
crime serait certain d’attirer l’attention sur lui et 
de donner l’éveil aux soupçons, ce qu’avant tout 
il doit éviter... – L’habile coquin qu’il nous faut 
atteindre n’a certes pas commis cette maladresse 
insigne... – Donc les cent cinquante mille francs 
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se trouvent encore à l’heure qu’il est aux environs 
de Rocheville, cachés au fond d’un trou, au pied 
d’un  arbre,  dans  quelque  bois...  –  Donc  le 
meurtrier,  quand  il  croira  n’avoir  plus  rien  à 
craindre – (ce qui sans doute ne tardera guère) – 
reviendra chercher le magot, soit seul, soit avec 
un complice, et c’est là-dessus que je compte...

– Mais vous ne connaissez pas ce meurtrier ! 
Qui vous le désignera ?

– Sans  l’avoir  jamais  vu  je  m’engage  à  le 
reconnaître,  et  rien  ne  sera  plus  facile...  – 
L’assassin,  quel  qu’il  soit,  est  un  bandit  de  la 
grande  école !  Ses  combinaisons  sont  d’un 
maître ! – Il travaille à Paris, puisque c’est à Paris 
qu’il  a  volé  le  porte-cigares  du  lieutenant...  – 
Vous  pensez  bien  qu’un  tel  homme  ne  saurait 
ressembler  en  aucune  façon  aux  paysans  de 
Normandie  et,  sous  son  déguisement  plus  ou 
moins réussi, il gardera toujours et quand même 
un cachet d’origine... un fumet de terroir... – Or 
tout étranger se rapprochant, sans motifs connus, 
du château de Rocheville, me deviendra suspect 
par cela même, et nul individu suspect ne pourra 
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passer à ma portée sans être étudié à la loupe !... 
–  De  deux  choses  l’une,  ou  je  suis  le  plus 
maladroit des policiers du passé, du présent et de 
l’avenir ; ou, dans de telles conditions, étant sur 
mes gardes,  l’œil  ouvert  et  l’oreille  au guet,  le 
jour  où  je  rencontrerai  l’assassin,  il  me  suffira 
d’un regard pour le deviner !

Si  grande  était  l’assurance  de  Jobin  qu’elle 
s’imposa de façon irrésistible à M. Domerat,  et 
l’excellent vieillard se sentit un peu rassuré.

Il voulait aller voir le juge d’instruction afin 
de lui parler de Georges.

Le  policier,  consulté  par  lui  au  sujet  de 
l’opportunité  de  cette  visite,  lui  conseilla  de 
s’abstenir, du moins pour le moment, puis il prit 
congé  de  l’armateur  et  rejoignit  l’auberge 
modeste  où  il  avait-donné  rendez-vous  au 
Ventriloque.
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XXVIII

Sidi-Coco s’était fait donner une très modeste 
chambre  au troisième étage du petit  hôtel  situé 
tout  près  de  la  gare,  et  il  attendait  avec 
impatience.

– Allez-vous  enfin  vous  servir  de  moi ?  – 
demanda-t-il en serrant la main de l’agent.

– Oui, – répondit Jobin.
– Bientôt ?
– À l’instant même.
– Tant mieux, car dans l’état de fièvre morale 

et  physique  où  me  plongent  tant  d’événements 
terribles  et  inattendus,  l’inaction  m’est 
insupportable... – J’ai besoin de m’agiter, d’agir, 
de  travailler  à  l’œuvre  commune,  sinon  je 
deviendrais fou...

– Soyez calme,  vous agirez,  mais  je  ne puis 
vous  promettre  que  les  résultats  seront 
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immédiats...
– Peu m’importe d’arriver au but un peu plus 

tôt  ou un peu plus  tard,  pourvu que je  marche 
vers ce but.

– À la bonne heure, je comprends cela...
– Qu’aurai-je à faire ?
– Vous  apparteniez  à  une  troupe  de 

saltimbanques...  Tout  saltimbanque  est  un  peu 
comédien...  C’est  ce  qu’il  faut  pour  notre 
entreprise...

– Comptez-vous  donc  me  donner  un  rôle  à 
jouer ?

– J’y compte...
– Tâchez qu’il  ne soit  pas au-dessus de mes 

forces.
– Il  sera  simple  et  facile  et  vous  vous  en 

acquitterez à merveille... – Il ne s’agira point de 
parler,  mais  de  changer  de  physionomie  et  de 
vous rendre méconnaissable.

– De quelle manière ?
– C’est ce que nous allons décider... – Tenez-
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vous un peu debout devant moi ; il faut, avant de 
prendre un parti, que j’étudie votre figure...

Sidi-Coco fit ce que lui demandait Jobin, qui 
pendant quelques secondes l’examina comme s’il 
se proposait d’exécuter son portrait de mémoire.

– Je suis fixé... – dit-il ensuite, – vous avez été 
zouave, vous serez matelot...

– Comment ?
– Vous allez voir ça !
L’agent  de la sûreté tira  de la poche de son 

paletot  une  sorte  de  trousse  renfermant  des 
rasoirs, des ciseaux, une savonnette, des crayons 
de  pastel  et  une  foule  d’autres  objets  de  toute 
nature,  disposés  avec  tant  d’adresse  qu’ils 
occupaient fort peu de place.

– Mettez-vous là, – poursuivit-il en désignant 
une  chaise.  –  Je  vais  commencer  la 
métamorphose.

Le Ventriloque s’assit.
Jobin fit mousser au fond d’un verre quelques 

pincées  de  savon  en  poudre,  et  appliqua  cette 
mousse  sur  les  longues  moustaches  noires  de 
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l’ex-zouave.
– Allez-vous  donc  les  couper ?  –  s’écria  ce 

dernier avec une inquiétude manifeste.
– C’est  nécessaire !  –  Vous  y  tenez,  je  le 

comprends, mais le sacrifice est indispensable, et 
d’ailleurs  elles  repousseront...  –  Les  marins  ne 
portent point de moustaches, vous le savez aussi 
bien que moi !... – Des favoris, à la bonne heure...

– Je n’en ai pas...
– Vous en aurez, et je m’en charge...
Les moustaches tombèrent l’une après l’autre.
Sidi-Coco poussa un soupir involontaire, mais 

garda le silence.
Jobin tira de l’inépuisable trousse deux favoris 

du plus beau noir, longs, touffus, jouant la nature 
à s’y méprendre et montés sur des bandes de tulle 
enduites intérieurement de cire molle mêlée à une 
gomme particulière.

Ce mélange, inventé par le policier pour ses 
déguisements, adhérait à la peau sans la tendre et 
sans  l’irriter  comme  le  vernis  qu’emploient  les 
acteurs.
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Jobin  appliqua  les  favoris  sur  les  joues  du 
Ventriloque, les peigna, les ébouriffa, puis sourit 
à son œuvre comme un artiste sourit au tableau 
qu’il vient d’achever et qui lui paraît réussi.

– Regardez-vous maintenait... – dit-il.
Sidi-Coco  se  leva,  jeta  un  coup  d’œil  à  la 

glace  de  la  cheminée  et  fit  un  geste 
d’étonnement.

Il ne se reconnaissait pas lui-même.
La suppression des moustaches et l’adjonction 

des favoris faisaient de son visage énergique et 
bronzé une véritable figure de marin.

– Eh bien, – demanda le détective triomphant, 
– qu’en dites-vous ?...

– Je dis que c’est prodigieux !
– Ça le sera bien davantage encore quand, le 

costume étant d’accord avec la tête,  l’ensemble 
deviendra correct..– Attendez-moi...– Je serai de 
retour avant une demi-heure...

Jobin se rendit chez un fripier et il en revint 
avec une défroque complète enveloppée dans un 
vieux foulard.
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Rien n’y manquait, ni la toque de matelot, ni 
la chemise bleue au large col rabattu soutaché de 
rubans de fil blanc, ni la cravate longue passant 
dans  un  anneau  d’argent  orné  d’une  ancre  en 
relief, ni la vareuse de laine noire, ni le pantalon 
de toile à voile taché de goudron.

Le policier étala toutes ces nippes sur le lit et 
s’écria :

– À votre toilette et vite ! – J’ai hâte de jouir 
du coup d’œil.

Sidi-Coco s’habilla en un tour de main, et la 
métamorphose ne laissa rien à désirer.

– Tel  que  vous  voilà,  –  reprit  Jobin,  – 
n’importe  quel  capitaine  au  long  cours  vous 
inscrirait sans hésiter sur son rôle d’équipage ! – 
Vous avez la mine d’un vrai loup de mer !

– Et maintenant ? – demanda le Ventriloque.
– Vous  m’avez  dit  à  Rocheville  que  vous 

possédiez quelque argent...
– J’en ai assez pour vivre trois ou quatre mois 

sans rien faire...
– C’est plus qu’il ne vous en faudra. – Vous 
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allez  partir  par  le  premier  train,  descendre  à 
Malaunay et vous installer dans la petite auberge 
voisine  de  la  gare...  –  Vous  conterez  à 
l’aubergiste que vous attendez un parent qui se 
propose d’acheter du bien dans le pays, mais que 
vous  ne  savez  pas  au  juste  à  quel  moment  il 
viendra  vous  retrouver,  et  ça  vous  servira  de 
prétexte  pour  assister  à  l’arrivée  de  tous  les 
trains... – Naturellement il ne descend pas grand 
monde  à  la  station  de  Malaunay,  votre 
surveillance n’aura donc à s’exercer que sur un 
nombre limité d’individus, ce qui la simplifiera 
beaucoup.  –  Vous  avez  de  l’instinct,  du  coup 
d’œil et du flair... – Vous vous êtes vanté à moi 
d’être un fin limier...

– Ce que j’ai dit je le pense encore.
– Faites  bonne  garde !  –  Aussitôt  qu’une 

figure vous semblera suspecte, télégraphiez-moi 
ce seul mot : « Venez ! » et ne perdez plus de vue 
le gibier...

– Ah !  soyez  tranquille ! !  –  Si  l’assassin  de 
Mariette passe devant moi, je le sentirai, je vous 
le  jure,  comme le  chien de chasse sent  la  bête 
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fauve ! !  –  Je  lui  sauterai  à  la  gorge  et  je 
l’étranglerai !...

Le policier haussa les épaules.
– Joli  projet !  –  murmura-t-il.  –  Mes 

compliments ! !  –  Vous  arrangeriez  bien  nos 
affaires en agissant ainsi ! ! – Il faut au contraire 
une extrême prudence, un sang-froid inaltérable ! 
– Le meurtrier viendra seul ou avec un complice, 
chercher  l’or  enterré...  –  Il  importe  de  ne  lui 
inspirer  aucune  défiance,  et  de  le  pincer  en 
flagrant délit, la main sur le magot... – Une fois 
pris,  le  bourreau  se  chargera  du  reste...  –  Me 
promettez-vous d’être calme ?...

– Je  vous le  promets,  puisqu’il  le  faut,  et  je 
tiendrai  ma  parole...  –  Mais  une  chose 
m’inquiète...

– Laquelle ?
– Mon séjour  à  Malaunay  peut  se  prolonger 

quelque temps ?...
– Sans doute.
– J’ai peur que ce séjour, assez mal justifié en 

somme,  n’inspire  aux  autorités  des  soupçons 
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fâcheux  sur  mon  compte,  et  qu’un  beau  matin 
quelque gendarme, envoyé par le maire ou par le 
commissaire,  ne  vienne  me  demander  mes 
papiers. – Je serais dans un grand embarras.

– Le cas est prévu... – répliqua Jobin.
Il ouvrit son portefeuille, y prit un triangle de 

carton revêtu d’un cachet et d’une signature, et le 
tendit au Ventriloque.

– J’ai  réclamé  ceci  à  votre  intention  à  la 
préfecture de police... – poursuivit-il. – Sur le vu 
de cette carte, non seulement la gendarmerie ne 
songerait plus à vous arrêter, mais au besoin, elle 
vous viendrait en aide.

– C’est bien... – dit le Ventriloque en prenant 
la carte.

– Un mot encore... Il est possible que j’aie à 
vous  écrire...  Sous  quel  nom  faudrait-il  vous 
adresser mes lettres ?

– Sous le  mien,  Anthime Coquelet...  – il  est 
oublié de tout le monde... – Depuis si longtemps 
on ne m’appelle que Sidi-Coco !

Le policier se fouilla de nouveau.
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– Acceptez ce joujou, – reprit-il en présentant 
à  l’ex-zouave  un  petit  revolver  à  six  coups.  – 
J’espère bien que vous ne vous en servirez point, 
mais enfin, à tout hasard, quand on va se mettre à 
l’affût  de  dangereux  bandits,  il  est  bon  d’être 
armé...

– Merci,  –  répondit  Coquelet  en  glissant  le 
revolver dans la poche de sa vareuse.

– Les  six  canons  sont  chargés  et  la  crosse 
contient  en  outre  une  demi-douzaines  de 
cartouches... – continua Jobin.

– Merci... – répéta le Ventriloque.
– Nous sommes d’accord sur tous les points. – 

Nous nous comprenons bien. – Un train part dans 
une  demi-heure...  –  Je  vais  vous  conduire  à  la 
gare.  –  Vous  souperez  à  Malaunay.  – 
Commencez votre surveillance dès demain, mais 
j’ai  la  conviction  qu’elle  n’amènera  pas  de 
résultats avant quelques jours.

– Je serai patient.
Une  heure  et  demie  plus  tard  l’ex-zouave, 

métamorphosé  en  loup  de  mer,  arrivait  à 

310



destination, débitait  à l’aubergiste le petit  conte 
inventé par Jobin et se voyait entouré des égards 
et  de la  considération sans bornes qu’on doit  à 
l’hôte dont un riche parent se propose d’acheter 
du bien dans le pays...

Pendant toute la nuit Sidi-Coco ne ferma pas 
l’œil.

Il  se  sentait  trop  près  du  cimetière  de 
Rocheville  où  reposaient  les  corps  mutilés  de 
Mariette et de son père attendant un vengeur...

Le  lendemain,  dès  l’aube,  il  quittait  sa 
chambre, et longtemps avant l’arrivée du premier 
train se rendait à la gare...

La  journée  s’écoula ;  –  les  trains  se 
succédèrent. – Aucune figure inquiétante n’attira 
ses regards et ne fixa son attention...
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XXIX

Rarement,  depuis  qu’il  remplissait  les 
fonctions de juge d’instruction, Paul Abadie avait 
rencontré  une  affaire  aussi  intéressante,  aussi 
singulière  et,  disons  le  mot,  aussi  curieuse  que 
celle du double assassinat de Rocheville.

Il  éprouvait  en  conséquence  un  vif  désir  de 
voir en face de lui le héros de ce drame sinistre.

Nous savons déjà que son opinion était faite 
au sujet de la culpabilité de Georges Pradel.

Malgré les tentatives réitérées de Jobin, il ne 
mettait  point  en  doute  qu’en  s’emparant  du 
lieutenant on eût saisi l’assassin véritable.

Au moment où le jeune homme entrait  dans 
son cabinet, il jeta sur lui un coup d’œil rapide et 
il  éprouva  un  mouvement  de  surprise 
involontaire.

La  belle  tête  de  Georges,  sa  physionomie 
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franche  et  sympathique,  l’air  de  distinction  de 
toute  sa  personne,  se  conciliaient  difficilement 
avec l’idée d’un crime effroyable...

Cette impression n’eut d’ailleurs que la durée 
d’un éclair.

– L’attitude et la bonne mine d’un prévenu ne 
signifient rien... – pensa le juge. – Les faits et les 
preuves sont là ! !...

Georges  salua  sans  forfanterie  comme  sans 
embarras.

Le magistrat ne lui rendit point son salut, ce 
qui fit monter une vive rougeur au visage pâle du 
jeune homme.

– Asseyez-vous...  –  dit  Paul  Abadie  en 
désignant de la main une chaise placée en face de 
son bureau.

Le lieutenant obéit.
La  fenêtre  du  cabinet  éclairait  en  plein  son 

visage.
Le  juge  d’instruction  attachait  sur  lui  un 

regard investigateur.

313



Le  greffier,  penché  sur  une  petite  table,  se 
tenait prêt à écrire.

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  –  s’écria 
Georges, – l’agent de police, chargé de mettre à 
exécution  un  mandat  d’amener  lancé  par  vous 
contre moi, m’a dit qu’on m’accusait d’un double 
assassinat...– L’accusation était trop monstrueuse 
pour être inquiétante... – J’ai voulu cependant, – 
(et c’était naturel, n’est-ce pas ?) – savoir à quoi 
m’en tenir au sujet de cette accusation insensée... 
J’ai désiré connaître au moins les noms de mes 
victimes prétendues... – L’agent a refusé de me 
satisfaire...

– C’était son devoir... – répliqua le magistrat.
– Mais vous, monsieur, – poursuivit Georges,– 

vous  allez  m’apprendre  ce  que  j’ignore...  me 
mettre  à  même de me justifier  à  l’instant...  me 
dire...

– Vous êtes ici pour me répondre et non pour 
m’interroger !  –  interrompit  sèchement  Paul 
Abadie,  répétant  de  façon  littérale  la  phrase 
adressée  par  lui  à  Sidi-Coco,  quelques  jours 
auparavant,  dans  le  vestibule  du  château  de 
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Rocheville.
Le  lieutenant  baissa  la  tête,  tandis  qu’une 

incommensurable angoisse lui serrait le cœur.
– Greffier, écrivez... – commanda le magistrat.
Quelques  minutes  furent  occupées  par  les 

questions  de  forme  qui  sont  le  début  de  tout 
interrogatoire,  puis  le  juge,  étudiant  avec  un 
redoublement  d’attention  le  visage  de  Georges, 
lui dit brusquement :

– Vous êtes prévenu d’avoir, dans la nuit du 
24 au 25 de ce mois, assassiné le nommé Jacques 
Landry et sa fille Mariette, pour voler une somme 
de trois  cent  cinquante mille  francs confiés par 
votre oncle Philippe Domerat au régisseur de son 
château de Rocheville.

Le  jeune  homme  tressaillit  comme  si 
l’étincelle  d’une  pile  de  Volta  puissante  le 
frappait  en  pleine  poitrine ;  –  ses  yeux 
s’agrandirent, – ses lèvres tremblèrent, – sa figure 
prit  une  expression  inouïe  de  stupeur  et 
d’effarement.

– Ainsi  donc,  –  balbutia-t-il  au  bout  d’une 
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seconde, – je ne suis pas seulement un meurtrier, 
je  suis  quelque  chose  de  plus  lâche  et  de  plus 
infâme encore ! !  – Je tue pour voler ! !  – Ah ! 
monsieur ! !

– Répondez.
– Que voulez-vous que je réponde ? – Est-ce 

qu’on peut répondre à des accusations pareilles ? 
–  Est-ce  qu’elles  méritent  d’être  discutées ?  – 
Non,  monsieur ! !–  Non !  cent  fois  non ! !  –  Je 
n’ai  qu’une  chose  à  dire,  celle-ci :  –  Je  suis 
innocent et vous le savez aussi bien que moi...

– Prévenu, souvenez-vous du respect que doit 
inspirer la justice ! !

– Que  Dieu  me  garde  de  l’oublier !  Mais  la 
justice  n’a  pas  le  droit  d’insulter  un  homme 
d’honneur  en  le  traitant  comme  un  bandit 
échappé  du  bagne,  et  c’est  ce  que  vous  faites, 
monsieur !

– Prenez  garde !  –  Si  vous  ne  recouvrez  à 
l’instant le calme et l’humilité que votre situation 
commande,  je  vais  vous  renvoyer  en  prison  et 
remettre votre interrogatoire à un autre jour... – 
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s’écria le juge d’instruction.
Georges fit sur lui-même un héroïque effort.
On  entendit  claquer  ses  dents,  ses  nerfs  se 

tendirent  à  se  rompre,  mais  il  vint  à  bout  de 
dominer  l’indignation  et  la  colère  qui  s’étaient 
emparées  de  lui,  et  d’une  voix  suppliante  il 
murmura :

– Je suis calme, monsieur, je suis humble... Je 
n’ai pas été maître d’un premier mouvement que 
je regrette... – Au nom du ciel, ne prolongez point 
mon supplice... – Interrogez-moi sans retard, et si 
blessantes que soient vos questions, j’y répondrai 
de mon mieux...

– Ainsi, – reprit le magistrat, – vous niez avoir 
commis le crime ?...

– Je nie, oui ! Je nie de toutes mes forces et de 
toute mon énergie ! !

– C’est  vous  inscrire  en  faux  contre 
l’évidence !...

– Je ne vous comprends pas. – Quelle est cette 
évidence ?

– Un témoin vous a vu arriver à Rocheville. Il 
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vous a servi de guide... vous lui avez parlé... il a 
reçu de vous un cigare...  Les premières paroles 
échangées entre vous et Jacques Landry l’ont été 
devant lui...

Georges  passa ses  deux mains  sur  son front 
comme un homme qui sent venir la folie et qui 
veut la chasser.

– En vous écoutant, monsieur, – murmura-t-il, 
je me demande si je rêve... – Ce témoin qui m’a 
vu...  qui  m’a entendu...  qui  m’a parlé,  dans un 
pays où je n’ai jamais mis les pieds, ce témoin est 
un menteur ou un fou !...

– Ce témoin est un honnête garçon qui ne peut 
avoir aucun motif de déguiser la vérité et dont la 
déposition,  par  conséquent,  ne  saurait  être 
suspecte...

– Il  y  a  d’ailleurs  contre  vous  d’autres 
preuves...

– Lesquelles ?
– Vous  avez  laissé  à  Rocheville  des  traces 

matérielles de votre présence au château pendant 
la nuit du 24 au 25 septembre.
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– C’est impossible, – répliqua le lieutenant. – 
Je vous le répète, monsieur, je vous le jure, je ne 
connais pas Rocheville... – C’est au moment de 
quitter l’Algérie que j’ai su, par une lettre de mon 
oncle, qu’il venait d’acheter ce domaine, et qu’il 
le destinait à ma sœur...

Le  juge  d’instruction  prit  l’un  des  papiers 
posés  devant  lui  sur  le  bureau,  et  dit  en  le 
montrant à Georges :

– Voici la lettre dont vous parlez...
Le jeune homme fit un geste de surprise.
– En vos mains ! – s’écria-t-il. – Comment ?...
Au lieu de répondre, Paul Abadir poursuivit :
– Puisque vous affirmez n’être jamais venu à 

Rocheville,  où  prétendez-vous  avoir  passé  la 
journée et la nuit du 24 septembre ?...

– À Paris.
– Quand êtes-vous arrivé dans cette ville ?
– Le  23,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi, 

par le chemin de fer de Lyon...
– Faites-moi connaître d’une façon très exacte 
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l’emploi  de  votre  temps  à  partir  de  l’heure  où 
vous avez quitté la gare.

– J’ai  pris  une  voiture  et  je  me  suis  fait 
conduire au Grand-Hôtel.

– Pourquoi au Grand-Hôtel ?
– M.  Domerat,  mon  oncle,  m’y  donnait 

rendez-vous par un billet adressé poste restante à 
Marseille.

– Celui-ci...  –  fit  le  juge  en  montrant  un 
second  papier  à  Georges  qui  tressaillit  de 
nouveau, et qui continua :

– Au  lieu  de  trouver  mon  oncle  à  l’endroit 
désigné,  j’y trouvai  une lettre  m’annonçant son 
brusque départ et m’engageant à aller l’attendre 
en Normandie...

– Pour  veiller  avec  Jacques  Landry  sur  les 
trois  cent  cinquante  mille  francs...  –  acheva  le 
magistrat.

– C’est vrai, monsieur, et je vois, mais sans le 
comprendre, que vous avez lu cette lettre comme 
les autres...

– Sans le comprendre, dites-vous ? Êtes-vous 
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bien sûr que vous ne le comprenez pas ?...
– Certes, j’en suis sûr...
– Apprenez-moi donc ce que vous avez fait du 

porte-cigares qui vous servait en même temps de 
portefeuille et renfermait votre correspondance...

– Je n’en ai rien fait... il m’a été volé...
– Volé ! – répéta le juge d’instruction avec une 

ironie manifeste.
– Oui, monsieur...
– C’est ainsi que vous expliquez sa perte ?...
– Je l’explique ainsi parce que c’est la vérité...
– Nous  reviendrons  à  cela  plus  tard...  – 

Continuez à me donner l’emploi de votre temps...
– Je me suis habillé, je suis sorti, j’ai acheté 

des cigares au bureau de tabac du Grand-Hôtel, 
j’ai  longé  les  boulevards,  j’ai  lu  les  journaux 
pendant à peu près une heure au café du Helder, 
je  suis  entré  chez  un  changeur  où  j’ai  pris  la 
monnaie d’un billet de mille francs...

– D’un  billet,  dites-vous.  –  Vous  en  aviez 
donc plusieurs ? – interrompit le magistrat.
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– J’en avais trois, envoyés par mon oncle... – 
J’ai  mis  deux mille  huit  cents  francs en papier 
dans  mon  porte-cigares,  dix  louis  dans  mon 
porte-monnaie,  et  je  suis  allé  dîner  chez 
Brébant...

– Après dîner, qu’avez-vous fait ?
– J’ai passé la soirée au spectacle.
– À quel théâtre ?
– Au Gymnase. – C’est là qu’on m’a volé mon 

porte-cigares qui contenait les billets de banque 
et trois ou quatre lettres de mon oncle. – Je me 
suis aperçu de ce vol pendant un entracte...

– Et  vous  n’êtes  point  allé  faire  une 
déclaration  immédiate  au  commissaire  de 
police ! !...

– Non, monsieur...
– C’est bien invraisemblable...
– Je  savais  à  merveille  que  ma  déclaration 

serait  inutile,  puisqu’il  m’était  impossible 
d’indiquer le voleur... – Je soupçonnais bien un 
jeune homme blond, se disant myope, qui, après 
m’avoir  heurté  dans  un  couloir,  m’avait  fait 
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beaucoup  d’excuses...  mais  je  l’avais  à  peine 
regardé... Je ne pouvais donner son signalement, 
et d’ailleurs il devait être loin...
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XXX

Une  minute  de  silence  suivit  la  dernière 
réponse de Georges.

La  plume  du  greffier  courait  sur  le  papier 
timbré.

Le juge d’instruction reprit la parole.
– Le  spectacle  fini,  qu’avez-vous  fait ?  – 

demanda-t-il  sans  paraître  attacher  à  cette 
question une importance particulière.

Le lieutenant frissonna de tout son corps.
Pour la première fois, depuis son arrestation, il 

se sentait en présence d’un péril effroyable.
Ayant ignoré jusqu’à cette heure que le crime 

dont on l’accusait s’était commis au château de 
Rocheville,  il  n’avait  pu  prévoir  la  nécessité 
impérieuse  de  démontrer  péremptoirement  sa 
présence  à  Paris  pendant  la  nuit  du  24  au  25 
septembre.
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En  ce  moment  il  devina  le  sens  incompris 
jusqu’alors des paroles de Jobin :

– « Comptez sur moi pour vous venir en aide 
quand il faudra prouver votre alibi. »

Un frisson, – nous l’avons dit, – passa sur sa 
chair.

Prouver un alibi ! – Il ne le pouvait pas ; – il 
ne le voulait pas.

Il  était  prêt  à  tout  accepter,  même la  honte, 
même  l’échafaud,  plutôt  que  de  racheter  son 
honneur  et  sa  vie  au  prix  de  l’honneur  de 
Léonide.

– Que ma tête tombe s’il le faut ! ! – pensa-t-
il. – Je ne la sauverai point en donnant au public, 
avide de scandale, le droit de croire et le droit de 
dire que madame Metzer était ma maîtresse. – En 
me taisant, je mourrai martyr ! – Si je parlais, je 
vivrais infâme !...

Tandis  que  cet  ouragan  de  pensées 
tourbillonnait dans l’esprit de Georges, quelques 
secondes s’étaient écoulées.

Le  regard  du  juge  d’instruction  se  rivait  au 
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visage du prévenu, qui ne s’apercevait même pas 
de cet examen.

Le greffier, la plume en l’air, les yeux fixes, la 
bouche entrouverte, ressemblait au bourgeois naïf 
qu’empoigne un drame émouvant de l’Ambigu.

Paul Abadie, sans se départir de son apparente 
indifférence, reprit : – N’avez-vous point entendu 
ma question ? – Faut-il la répéter ? – Je vous ai 
demandé : – Le spectacle fini, qu’avez-vous fait ?

– J’ai  fumé  un  ou  deux  cigares  sur  le 
boulevard,  –  répondit  Georges  non  sans  une 
hésitation manifeste, – puis je suis rentré...

– Vous en êtes certain ?
– Oui, monsieur...
– Eh bien, votre mémoire est infidèle... – Vous 

n’avez point reparu le soir ;  votre absence s’est 
prolongée  pendant  trois  jours  et  le  gérant  du 
Grand-Hôtel,  stupéfait  de  cette  disparition 
inattendue,  a  cru  devoir  disposer  de 
l’appartement  que  vous  occupiez...  –  Ceci  est 
acquis à l’instruction... – Prétendez-vous le nier ?

– À quoi  bon ?  –  murmura  le  jeune  homme 
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avec accablement.
– Donc votre absence est constatée, mais peut-

être  vous  est-il  possible  d’en  donner  une 
explication quelconque ?

– À quoi bon ? – répéta Georges.
– Comment, à quoi bon ? – fit le juge. – Mais 

à éclairer la justice qui, cherchant un coupable, ne 
demande qu’à  trouver  en vous un innocent...  – 
Parlez  en  toute  liberté...  –  Le  vrai  peut 
quelquefois  n’être  pas  vraisemblable...  –  Une 
enquête sera faite, on contrôlera vos explications, 
même s’il paraît de prime abord impossible de les 
accepter, et la vérité se fera jour...

– Je n’ai rien à dire... – murmura le lieutenant.
– Prenez  garde...  –  Je  ne  saurais  trop  vous 

engager  à  réfléchir...  –  Le  silence,  dans  la 
situation où vous vous trouvez, équivaut, songez-
y bien, au plus complet de tous les aveux. – Vous 
taire,  c’est  vous  reconnaître  explicitement 
coupable...

– Je suis innocent !...
– À qui persuaderez-vous cela ?... – Si vous ne 
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justifiez point de votre présence à Paris, c’est que 
le  chemin  de  fer  vous  emportait  vers  la 
Normandie...  c’est  que  vous  prépariez  déjà  le 
crime  hideux  dont  l’accomplissement  devait 
avoir lieu la nuit suivante...

– Eh ! monsieur, tout mon passé ne répond-il 
pas  à  cette  accusation  monstrueuse ?...  –  J’ai 
vingt-cinq ans. – On peut fouiller ma vie, je défie 
qu’on y trouve une seule action dont un homme 
d’honneur doive rougir ! !...

– On a vu plus d’une fois le besoin d’argent 
métamorphoser  brusquement  en  scélérats  des 
hommes  irréprochables  jusqu’alors...  –  répliqua 
le magistrat. – Trois cent cinquante mille francs 
peuvent  exercer  sur  une  nature  faible  des 
tentations irrésistibles...

– Et  la  pousser  jusqu’à  l’assassinat  le  plus 
lâche ! !  –  s’écria  Georges  avec  feu,  –  non, 
monsieur ! je ne crois point cela ! Non, je ne le 
croirai  jamais ! !  –  D’ailleurs  ces  besoins  dont 
vous  parlez  n’existaient  pas  pour  moi.  –  M. 
Domerat  mon  oncle,  possesseur  d’une  grande 
fortune,  me  témoignait  une  tendresse  toute 
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paternelle... sa libéralité dépassait mes désirs... – 
Grâce à cette libéralité j’étais riche. – Le porte-
cigares qui m’a été volé au Gymnase renfermait, 
je vous le répète, des billets de banque envoyés 
par  lui  quelques  jours  auparavant,  –  l’une  des 
lettres que vous avez entre les mains en fait foi... 
–  Si  j’avais  demandé à  mon oncle  une somme 
vingt  fois  plus  considérable,  j’affirme  qu’il  me 
l’aurait donnée... – Les trois cent cinquante mille 
francs confiés à Jacques Landry constituaient la 
dot de ma sœur que j’adore... –Tuer un vieillard 
et une jeune fille pour dépouiller ma sœur, est-ce 
possible ?... Et la prévention vous aveugle-t-elle à 
ce point que vous l’admettiez un instant ? ?

– Votre porte-cigares, oublié dans la chambre 
rouge  du  château  de  Rocheville,  témoigne 
hautement contre vous ! !

– Contre  moi ! !  non,  monsieur,  mais  contre 
celui par qui ce porte-cigares m’a été volé !...

– Ce vol dont vous parlez, vous ne le prouvez 
pas !  Comment  accepter  l’existence  du  voleur 
fantastique dont vous ne pouvez même donner un 
signalement exact ?
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Georges laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
en  homme  anéanti  qui,  voyant  la  défense 
impossible, renonce à se défendre.

Pour  un  regard  expérimenté  ce  simple 
mouvement indiquait un abandon complet de lui-
même.

– Enfin,  soit !  –  reprit  le  magistrat.  –  Je 
consens à tenir pour vraies vos assertions les plus 
hasardées au sujet du porte-cigares... – J’accepte, 
quoique  inadmissible,  le  Sosie  inconnu prenant 
votre place à Rocheville et accueilli par Jacques 
Landry comme le neveu de votre oncle... Mais, 
tandis  que  cet  autre  vous-même  assassinait  là-
bas, où étiez-vous et que faisiez-vous ?... – Il faut 
que je le sache...

– Et moi, – balbutia Georges, – je ne puis vous 
le dire...

– Pourquoi ?
– Pour des motifs qui me regardent seul...
– De quelle nature sont ces motifs ?
– Il  m’est  impossible  de  répondre  à  cette 

question...
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– J’y vais donc répondre pour vous... – Hors 
d’état de me donner l’emploi de votre temps et 
sachant bien qu’un alibi menteur ne soutiendrait 
pas l’examen,  vous faites un effort  inutile  pour 
tromper la justice sur le mobile de votre silence... 
– Vous voulez me persuader en un mot que ce 
mobile est  chevaleresque et  que, galant homme 
avant tout, vous vous taisez pour l’amour et pour 
l’honneur d’une femme...

Le  lieutenant  tressaillit  de  nouveau  en  se 
voyant  tout  à  la  fois  si  bien  deviné  et  si  mal 
compris.

Le  juge  d’instruction  entrevoyait  la  vérité ; 
mais  comme  elle  était  improbable  il  la  prenait 
pour le mensonge.

– Depuis  combien de temps,  –  reprit-il,  –  le 
régiment auquel vous appartenez tient-il garnison 
en Algérie ?

– Depuis 1871, – répondit Georges.
– Quand êtes-vous venu en France et à Paris 

pour la dernière fois ?
– À partir de 1871 je n’ai pas quitté l’Afrique.
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– Il est donc impossible d’admettre que vous 
ayez  à  Paris  un  attachement  sérieux  pour  une 
femme dont  la  réputation vaille  la  peine  d’être 
sauvegardée au prix de votre propre honneur... – 
En supposant qu’une aventure galante ait occupé 
les trois jours dont vous refusez de m’apprendre 
l’emploi,  l’héroïne  de  cette  aventure  ne  saurait 
mériter  aucune  estime,  et  le  dommage  que  lui 
causerait  votre  aveu  serait  des  plus  légers...  – 
N’hésitez donc pas à parler avec sincérité ! – Un 
abîme  est  ouvert  devant  vous...  Mesurez-en  la 
profondeur et, s’il existe une branche qui puisse 
vous  empêcher  d’y  tomber  cramponnez-vous  à 
cette branche...

– Je n’ai rien à dire... – répéta le jeune homme.
– Ainsi, c’est chez vous un parti pris de ne pas 

répondre à ma dernière question ?
– Oui, monsieur.
– Entrez  franchement  alors  dans  la  voie  des 

aveux...
– Il m’est impossible d’avouer un crime que je 

n’ai point commis... – On peut me condamner à 
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mort sur de fausses apparences... – En montant à 
l’échafaud je crierai : – Je suis innocent !...

Le magistrat haussa les épaules.
– Greffier,  –  commanda-t-il,  –  lisez 

l’interrogatoire au prévenu...
La lecture achevée, Georges signa le procès-

verbal et fut reconduit en prison.
Au moment où il venait de sortir du cabinet, 

Jobin, qui depuis une demi-heure attendait dans 
le couloir, frappa discrètement à la porte.

– Entrez... – fit Paul Abadie.
Le policier franchit le seuil et dit du ton le plus 

humble :
– Monsieur le juge d’instruction me permet-il 

de lui demander s’il est satisfait ?
– Certes, je le suis, – répliqua le magistrat. – 

Jamais crime ne fut mieux prouvé ! !...
– Quoi ! – s’écria Jobin stupéfait, – le prévenu 

avoue ? ?
– Implicitement, oui, puisqu’il n’essaye même 

pas  d’invoquer  un  alibi...  –  Du  reste,  voilà  le 
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procès-verbal...  Je  vous  autorise  à  en  prendre 
connaissance...

L’agent de la sûreté dévora l’interrogatoire.
– Ah !  –  murmura-t-il,  –  M.  Domerat  avait 

bien raison de craindre ! ! – Comment sauverons-
nous ce malheureux jeune homme s’il s’obstine 
dans un silence qui est sa perte ?...

– Eh bien ! – demanda Paul Abadie à son tour, 
– vous avez lu ? – Qu’en pensez-vous ?...

– Monsieur  le  juge  d’instruction  m’accusait 
hier  de  n’avoir  pas  la  raison  bien  saine...  – 
répondit  Jobin.  –  Son  opinion  à  cet  égard  ne 
pourra que grandir aujourd’hui...  – Ma manière 
de  voir  n’a  pas  changé...  –  Plus  que  jamais  je 
crois à l’innocence de Georges Pradel et je pars à 
l’instant pour Paris  où je  passerai  quarante-huit 
heures...

– Qu’y ferez-vous ?
– Je chercherai la femme...
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XXXI

Jobin  salua  respectueusement  Paul  Abadie, 
sortit du cabinet et courut au chemin de fer.

Une demi-heure  plus  tard  le  train  de  marée 
l’emportait vers la grande ville.

Nous  avons  entendu  le  détective  dire  à  M. 
Domerat :

– Avec  les  moyens  d’action  dont  la  police 
dispose,  elle  peut  à  près  tout...  –  Quatre-vingt-
quinze  fois  sur  cent,  ses  investigations 
aboutissent.  –  Nous  aurions  bien  mauvaise 
chance  si  nous  nous  trouvions  aujourd’hui  en 
face d’une des cinq exceptions qui  fortifient  la 
règle générale...

À  peine  arrivé,  le  policier  courut  à  la 
préfecture et, s’adressant au chef de la sûreté, le 
mit  au  fait  des  circonstances  qui  rendaient  son 
intervention nécessaire.

335



Jobin, croyant à l’innocence et à la sincérité de 
Georges,  ne  mettait  point  en  doute  que  le 
lieutenant eût passé au Gymnase la soirée du 23 
septembre.

Selon toute apparence il avait pris une voiture 
en quittant le théâtre et s’était fait conduire chez 
la femme dont, au péril de sa vie, il refusait de 
parler.

L’unique  moyen  d’arriver  à  l’inconnue 
mystérieuse  était  de  retrouver  cette  voiture ;  – 
moyen  bien  incertain,  bien  chanceux,  mais,  à 
défaut  de  tout  autre  plus  sûr,  il  fallait  y  avoir 
recours.

Le  chef  de  la  sûreté  donna  des  ordres  et 
chargea Jobin de surveiller leur exécution.

Pendant  la  nuit  et  pendant  la  matinée  du 
lendemain tous les cochers de place et de régie 
ayant stationné le 23 au soir dans les environs du 
Gymnase, furent retrouvés et interrogés.

L’un d’eux déclara  qu’il  avait  « chargé » un 
peu  avant  minuit,  et  conduit  au  boulevard 
Beauséjour un jeune homme dont le signalement 
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ressemblait  d’une  façon  prodigieuse  à  celui  de 
Georges Pradel.

Il ajouta que ce jeune homme suivait un coupé 
contenant  deux  dames,  l’une  vieille  et  l’autre 
jeune.

Il entra dans tous les détails de son itinéraire.
Il ne se rappelait pas le numéro du boulevard 

Beauséjour devant lequel il avait arrêté son client, 
mais il se faisait fort d’y conduire n’importe qui, 
de jour ou de nuit,  les yeux fermés, et,  sachant 
bien qu’il répondait à un agent de police, il ajouta 
en manière de péroraison :

– J’espère qu’il ne lui est rien arrivé et qu’il ne 
lui arrivera rien de fâcheux à ce beau garçon... – 
Il  était  bien gentil,  poli  tout à fait,  et  généreux 
comme  un  milord !...  Il  m’a  donné  dix  francs, 
preuve qu’il en pinçait bigrement pour la petite 
dame...

– Rassurez-vous,  – fit  Jobin,  – et  tenez-vous 
prêt à monter sur votre siège dans cinq minutes... 
Vous me conduirez...

– Au boulevard Beauséjour ?
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– Oui.
– Suffit.
Avant  de  se  mettre  en  route,  l’agent 

questionna  un  deuxième  cocher  dont  la 
déclaration  parut  compliquer  singulièrement  la 
situation.

Ce  cocher  raconta  que  le  même  soir,  à  la 
même  heure,  un  grand  gaillard  à  moustaches 
noires, portant un chapeau gris et fumant un gros 
cigare,  était  monté  dans  sa  voiture  et  lui  avait 
donné l’ordre de suivre la victoria qui conduisait 
à Passy le jeune homme blond.

– Et, – demanda Jobin, – vous avez suivi cette 
voiture jusqu’au moment où elle a fait halte ?

– Oui et non. – Grande rue de Passy, près de 
l’embarcadère,  ma  pratique  m’a  commandé  de 
passer  devant  et  de  filer  le  long  du  boulevard 
Beauséjour.  –  En  face  du  dernier  hôtel,  il  m’a 
crié : – Nous y sommes !... – Il m’a payé... il est 
descendu.  –  J’ai  tourné  ma  guimbarde,  j’ai 
décampé  et,  cent  pas  plus  loin,  j’ai  croisé  la 
victoria en question... – Voilà tout ce que je peux 
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dire...
– Votre  client  est-il  entré  dans  l’hôtel ?...  – 

reprit l’agent.
– Je n’en sais rien... – Ça m’était égal... – Ma 

course était  payée...  je  ne songeais qu’à rentrer 
dans Paris...

– C’est bien... je n’ai plus besoin de vous.
Jobin, resté seul, se dit à lui-même :
– Certes,  je  parierais  cent  contre  un  que  le 

jeune  homme  blond  était  Georges  Pradel...  – 
Mais quel pouvait être ce gaillard à moustaches 
noires  et  à  chapeau  gris,  suivant  le  lieutenant 
d’abord,  puis  tout  à  coup  le  devançant !  –  Il 
savait donc où allait Georges ! ! Amant jaloux ou 
mari trompé, quel a été son rôle ? Tout cela est 
bien singulier ! !

Le policier monta dans la victoria, et le bidet 
breton partit à un trot rapide presque inconnu des 
chevaux de fiacre de Paris.

Au bout de la Grande rue de Passy, près de la 
place du Ranelagh, le cocher fit halte.

– La  vieille  dame  est  descendue  pas  loin 
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d’ici... – fit-il en se retournant.
– Est-elle entrée dans une maison ?
– Je ne sais pas... – Je rallumais ma lanterne de 

gauche...  –  Ma pratique m’a dit  de filer...  – Je 
n’ai  rien  vu...–  La  vieille  dame  aurait  pris  le 
chemin de fer de ceinture pour aller à Auteuil, et 
même  plus  loin,  que  ça  ne  m’étonnerait 
aucunement...

L’inanité  complète  de  ce  renseignement 
rendait toute recherche impossible.

– Continuez, – ordonna Jobin.
La victoria longea le boulevard Beauséjour, et 

le  cocher  s’arrêta  pour  la  seconde  fois  en 
s’écriant :

– Pour le coup, nous y sommes...
Le policier descendit,  écarta les lierres de la 

grille et jeta un coup d’œil sur le petit hôtel que 
nous avons décrit  dans la  seconde partie  de ce 
livre.

– C’est très joli,  – murmura-t-il,  – et ça doit 
être habité par des gens fort à leur aise... des gens 
sérieux... des gens mariés... – Une cocotte ne se 
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logerait  pas  au  bout  du  monde...  –  Comment 
m’introduire ?  –  Il  faut  un  prétexte...  –  Si 
seulement je savais le nom...  – Ah bah !...  – Je 
m’annoncerai à la personne qui viendra m’ouvrir, 
comme ayant mission de recenser la population 
dans  le  seizième  arrondissement...  –  Je  tirerai 
mon  portefeuille...  je  prendrai  des  notes...  – 
J’exprimerai le désir de parler à « monsieur »... Si 
monsieur  me  reçoit,  je  continuerai  mon 
personnage  d’employé  à  la  mairie...  –  Si 
monsieur  est  absent  j’insisterai  pour  voir 
« madame » et je lui dirai sans ambages : – « Je 
suis  de  la  police,  je  sais  tout.  –  Le  lieutenant 
Pradel,  accusé  d’un  crime  commis  à  quarante 
lieues d’ici pendant qu’il était dans votre maison, 
est perdu si vous ne lui venez en aide ! – Vous 
seule  pouvez  le  sauver,  sauvez-le ! ! »  –  Rien 
qu’à la figure de la dame je saurai à quoi m’en 
tenir...  –  Si  je  suis  dans  l’erreur  on me mettra 
carrément à la porte et je ne l’aurai pas volé !... – 
Si  au  contraire  j’ai  frappé  juste,  l’affaire  sera 
dans le sac car je « tiendrai la femme ! ! »

Ayant ainsi monologué, Jobin tira le bouton de 
la clochette.
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Personne ne vint à son appel.
Il sonna une seconde fois, puis une troisième, 

puis  une  quatrième,  sans  obtenir  le  moindre 
résultat.

Sans  doute  il  allait  continuer  mais  un 
cantonnier  du  chemin  de  ceinture,  travaillant 
derrière la balustrade de la voie ferrée, lui cria :

– Eh ! monsieur, à quoi bon vous donner tant 
de  mal ?  –  Vous  carillonneriez  jusqu’à  demain 
qu’on ne vous ouvrirait pas la porte.

– Pourquoi donc ? – demanda l’agent.
– Il  n’y  a  personne  dans  la  maison  depuis 

plusieurs jours...  – Le monsieur et  la dame qui 
l’habitaient sont partis en voyage. Je les ai  vus 
monter  en  fiacre  avec  leurs  bagages...  et  le 
monsieur a dit au cocher : rue Saint-Lazare, à la 
gare...

– Y a-t-il longtemps de cela ?...
– C’était le 24 au matin.
– Vous êtes bien sûr de cette date ?
– Impossible de me tromper... – Je venais de 
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reprendre  mon  service  après  un  congé  d’une 
semaine...

Jobin, effroyablement déconfit, remonta dans 
la voiture qui l’attendait.

Le renseignement était positif.
Les habitants de l’hôtel avaient quitté Paris le 

24 septembre, au matin.
Donc le lieutenant ne pouvait se trouver en ce 

logis désert pendant la nuit du crime.
Donc  le  jeune  homme  blond  du  Gymnase 

n’était pas Georges Pradel.
Donc l’agent avait fait fausse route.
– À la  grâce  de  Dieu ! !  –  pensa-t-il.  –  J’ai 

cherché  de  mon  mieux !...  Où  j’ai  si 
complètement  échoué,  personne  au  monde 
n’aurait  mieux  réussi  que  moi...  C’est  une 
consolation  pour  mon  amour-propre,  mais  ça 
n’avance pas nos affaires !... – Il ne faut compter 
désormais que sur le Ventriloque... – Si le hasard 
ne lui vient en aide, tout est au diable, et notre 
brave juge d’instruction fera de la meilleure foi 
du monde condamner un innocent !
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Jobin  consacra  le  reste  de  la  journée  à  des 
recherches qui n’amenèrent aucun résultat, et prit 
le lendemain le chemin de Rouen.

Comme tous les policiers par vocation, comme 
Lecoq et comme le père Tabaret, il se passionnait 
pour une affaire.

Il s’était donné corps et âme à celle du crime 
de Rocheville. – Il en avait fait sa chose. – Il y 
pensait sans cesse. – Il en perdait l’appétit et le 
sommeil. – Il aurait consenti personnellement les 
plus grands sacrifices pour parvenir à démontrer 
l’innocence du lieutenant. – Il maudissait le jeune 
homme  qui,  pouvant  d’un  seul  mot  éclairer  la 
situation, s’obstinait dans son silence.

C’est la tête basse et l’air confus que Jobin se 
présenta à Paul Abadie.

– Eh  bien ;  –  lui  demanda  railleusement  ce 
dernier,  –  rapportez-vous  de  Paris  les  preuves 
nécessaires pour réduire à néant l’accusation ? – 
Avez-vous  trouvé  la  femme ?  –  Allez-vous 
provoquer  par  vos  découvertes  inattendues  une 
ordonnance  de  non-lieu  en  faveur  de  Georges 
Pradel ?

344



– Hélas !  monsieur  le  juge  d’instruction,  –
balbutia le détective avec humilité,  – je reviens 
les mains vides.

– J’en étais sûr d’avance. – Vous n’avez rien 
trouvé, c’est qu’il n’y avait rien !... M. Domerat, 
autorisé par moi à visiter son neveu, l’a supplié 
en pleurant, les mains jointes, presque à genoux, 
de  se  justifier  s’il  le  pouvait...  –  Le  jeune 
misérable a répondu qu’il le pourrait, mais qu’il 
ne  le  voulait  pas !...  –  C’est  le  dernier  mot  du 
cynisme ! !  –  Jean  Pauquet,  confronté  avec 
l’accusé, a reconnu sa voix !... – L’instruction est 
finie !  –  Demain  je  déposerai  les  pièces  au 
parquet du procureur général...
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XXXII

La chambre des mises en accusation rendit un 
arrêt qui renvoyait Georges Pradel devant la cour 
d’assises  de  la  Seine-Inférieure,  sous  la 
prévention d’assassinat suivi de vol.

Les  assises  s’ouvrirent  le  11  octobre,  et 
l’affaire  fut  indiquée  pour  le  12  au  rôle  de  la 
cour.

Le  public  attendait  avec  une  impatience 
fiévreuse l’ouverture des débats.

L’énormité  du  crime,  les  circonstances 
mystérieuses  au  milieu  desquelles  il  avait  été 
commis,  la situation exceptionnelle de l’accusé, 
les liens de proche parenté qui l’unissaient à M. 
Domerat, le richissime armateur connu du monde 
entier,  tout  cela  surexcitait  la  curiosité  d’une 
façon prodigieuse.

Personne ne doutait que Georges Pradel ne dût 
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prendre place parmi les scélérats légendaires, et 
que  son  procès  ne  fût  appelé  à  devenir  une 
« cause célèbre ».

Presque  tous  les  journaux  de  Paris  avaient 
envoyé à Rouen leurs courriéristes judiciaires et 
promettaient à leurs abonnés un compte rendu in  
extenso des débats.

Depuis  trois  jours  une  foule  énorme affluait 
par tous les trains du chemin de fer dans la patrie 
de Pierre Corneille, – comme disait Jobin.

Les hôtels regorgeaient de monde.
On  ne  parvenait  plus,  même  à  prix  d’or,  à 

trouver  la  moindre  mansarde,  et  nombre  de 
curieux couchaient dans les cafés, sur les billards, 
moyennant un louis par tête.

L’un  des  plus  célèbres  avocats  du  barreau 
parisien, appelé par M. Domerat, était venu pour 
défendre Georges.

– À quoi cela servira-t-il ? – murmura le jeune 
homme en entendant prononcer le nom illustre de 
cet avocat. – Je ne me fais aucune illusion... Je 
sens bien que ma défense est impossible...
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Ce fut aussi l’avis du grand orateur lorsqu’il 
eut conféré avec le prisonnier qui, pas plus à lui 
qu’au juge d’instruction, ne consentit à expliquer 
les motifs de son incompréhensible disposition.

– Je suis convaincu de votre innocence, – lui 
dit  l’avocat  après  avoir  essayé  de  vaincre  sa 
résistance obstinée, – mais je désespère de faire 
partager  au  jury  ma  conviction  purement 
instinctive, et absolument illogique... – Comment 
vous  défendre,  puisque  vous  vous  abandonnez 
vous-même ?...

– Abandonnez-moi  donc  aussi,  –  répliqua 
Georges. – Suivez l’exemple que je vous donne 
et  n’engagez  pas  une  lutte  où  forcément  vous 
seriez vaincu.

– Non ! – s’écria l’avocat,  – je ne déserterai 
pas mon poste au moment du péril ! – Je me dois 
au  vieillard  qui  vous  aime  et  qui  m’a  fait 
l’honneur  de  mettre  en  moi  sa  confiance !  Je 
combattrai  de  mon  mieux...  de  toutes  mes 
forces... de tout mon courage... mais sans espoir...

Le grand jour arriva.
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Dès le matin, et bien avant le lever du soleil, 
les abords du palais de justice furent envahis par 
une véritable marée humaine. Mais c’est à peine 
si,  au  moment  de  l’ouverture  des  portes,  la 
vingtième partie de cette cohue put s’introduire 
dans l’enceinte abandonnée au public.

Les places de faveur étaient occupées déjà et 
la foule des élus était aussi brillante, aussi bien 
composée, que pour une réception académique ou 
pour une première représentation d’un maître de 
la scène.

Deux  fauteuils  avaient  été  réservés  près  du 
banc de la défense à M. Domerat et à sa nièce.

L’armateur, pâle, amaigri, voûté, semblait en 
quelques jours avoir vieilli de dix années.

La jeune fille cachait son visage dans ses deux 
petites mains et pleurait.

La cour prit séance à dix heures.
Georges  fut  introduit  et  un  long  murmure 

d’étonnement  s’éleva  dans  l’antique  salle  des 
assises.

C’est  que  le  jeune  homme,  en  sortant  du 
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couloir  qui  sert  de  passage  aux  accusés,  avait 
conservé  tout  son  calme,  tout  son  sang-froid, 
toute sa dignité. – Il marchait la tête haute, et son 
regard lumineux et franc ne se baissait pas devant 
les mille regards attachés sur lui.

Il  gagna  d’un  pas  ferme,  entre  ses  deux 
gardiens,  le  banc  sur  lequel  tant  de  misérables 
s’étaient assis.

Vaguement  on  entendit  courir  des 
exclamations  étouffées,  des  mots  glissés  de 
bouche à oreille.

– Comme il est jeune... – disaient les hommes.
– Comme  il  est  beau...  –  balbutiaient  les 

femmes.
– Est-il possible que ce soit là le visage d’un 

assassin ?... – répétait tout le monde.
L’impression était favorable.
Georges serra la main de son défenseur.
– Ah ! – pensa ce dernier, – pourquoi faut-il 

que l’obstination de cet insensé me réduise à peu 
près à l’impuissance ! !
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Le président  adressa à  l’accusé les  quelques 
questions  de  pure  forme  ayant  pour  but  de 
constater son identité d’une manière officielle.

Il fit ensuite l’appel des jurés et tira au sort les 
noms de ceux qui devaient siéger dans l’affaire.

Le  greffier  donna  lecture  de  l’arrêt  de  la 
chambre  des mises  en accusation qui  renvoyait 
Georges Pradel devant la cour d’assises, puis de 
l’acte  d’accusation  dressé  par  le  procureur 
général.

Cet  acte,  écrit  avec  une  grande  sobriété  de 
langage,  une  modération  calculée  et  une 
inattaquable logique, était écrasant.

Il  produisit  sur  les  auditeurs  une  impression 
énorme.

Personne, après l’avoir écouté, ne mit plus en 
doute la culpabilité de l’accusé.

Par un brusque revirement d’opinion, c’était à 
qui  lui  trouverait  désormais  la  figure  d’un 
scélérat.

Aussitôt  les  formalités  préliminaires 
accomplies, on procéda à l’appel des témoins.
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Ils étaient nombreux.
Sidoine-Apollinaire  Fauvel  maire  de 

Rocheville,  le  juge  de  paix  Rivois,  Andoche 
Ravier, Jean Pauquet, le docteur Grenier chargé 
de  l’autopsie,  Gervaise,  Sylvain,  Colette, 
Jacquemet,  le  brigadier  de  gendarmerie  et  un 
employé  du  Grand-Hôtel,  vinrent  former  un 
groupe en face de la cour entre le jury et l’accusé.

Le président  donna un ordre  et  les  témoins, 
guidés par un huissier, entrèrent les uns après les 
autres  dans  la  salle  d’attente  par  une  porte 
latérale.

Ainsi qu’il arrive toujours, l’ordre dans lequel 
ils devaient déposer avait été réglé d’avance.

L’accusation  ménage  et  gradue  ses  effets 
comme  un  dramaturge  expérimenté,  et  les 
témoins les plus importants, les témoins décisifs 
en quelque sorte, sont généralement introduits les 
derniers.

Les membres du jury voient de cette façon la 
culpabilité du prévenu se dessiner et s’accentuer 
peu à peu, devenir vraisemblable, puis probable, 
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puis enfin certaine.
Le  président  venait  d’enjoindre  d’introduire 

Sidoine-Apollinaire  Fauvel,  quand  un  huissier 
s’approcha  de  Jobin,  placé  devant  le  banc  des 
avocats,  et  lui  remit  une  dépêche  dont 
l’enveloppe portait cette suscription : À monsieur  
Jobin,  de  la  sûreté,  au  Palais  de  Justice,  à  
Rouen.

D’une  main  fiévreuse  le  policier  déchira 
l’enveloppe et déploya le télégramme.

Il contenait ces mots :

« Venez vite, – pas une minute à perdre, – le  
gibier est levé, – j’entre en chasse.

« ANTHIME COQUELET. »

– Tonnerre !  –  murmura  le  détective,  – 
pourquoi  n’ai-je  pas  reçu  cette  nouvelle  deux 
jours  plus  tôt ?...  –  Impossible  en  ce  moment 
d’arrêter  l’affaire,  et  la  condamnation  est 
certaine !  –  Enfin,  si  je  réussis  là-bas,  il  nous 
restera grâce au ciel le recours en cassation ! !
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Il se pencha vers le défenseur de Georges, lui 
toucha  l’épaule  et  lui  mit  la  dépêche  dans  la 
main.

L’avocat connaissait Jobin.
– Que  signifie  cela ?  –  murmura-t-il  à  voix 

basse, après avoir lu.
L’agent lui expliqua brièvement la situation.
– Le  salut  est  là  peut-être...  –  murmura 

l’orateur célèbre. – Allez vite ! !
– Je  pars  à  l’instant.  –  Ne  jugez-vous  point 

utile  de  communiquer  ce  télégramme  au 
président ?

– À  quoi  bon ?...  –  Comment  voulez-vous 
qu’il  tienne  compte  de  quelques  mots  vagues 
signés par un homme qui n’appartient même pas 
à la police et qui, après tout, peut se tromper ? Ce 
qu’il faut à cette heure ce sont des preuves... c’est 
l’arrestation des vrais coupables... – Laissez-moi 
cependant  la  dépêche...  Il  peut  se  faire  que  je 
m’en serve à un moment donné... mais rien n’est 
moins probable...

Jobin,  en  sa  qualité  d’agent  de  la  sûreté, 
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pouvait sortir de la salle des assises sans traverser 
la foule.

Il  quitta en toute hâte le palais de justice,  il 
passa  à  son  auberge  pour  s’y  munir  d’un  peu 
d’argent et d’un revolver, et il courut au chemin 
de fer.

Le hasard le servit.
Un train allait partir. – La vapeur sifflait déjà.
Le  policier  s’élança  dans  un  wagon,  sans 

même prendre de billet, et roula vers Malaunay.

Nous avons fait assister nos lecteurs à toutes 
les phases de l’enquête accomplie au château de 
Rocheville  par le  maire  et  par  le  juge de paix, 
puis par le juge d’instruction assisté de Jobin.

Nous  avons  entendu  les  dépositions  des 
témoins.

Il  serait  donc  au  moins  inutile  de  les 
reproduire  et  même  de  les  analyser 
sommairement car, dans le fond et presque dans 
la forme, les témoignages ne varièrent point.
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Après l’audition de Jean Pauquet le garçon de 
charrue  de  la  ferme  des  Étiaux,  un  nouveau 
murmure,  confus,  mais  sinistre,  s’éleva  dans 
l’auditoire.

Chacun disait à son voisin :
– C’est  plus clair  que le jour...  – L’assassin, 

c’est lui... c’est Georges Pradel ! ! – À quoi bon 
continuer tant d’interrogatoires et de formalités ? 
– Qu’on en finisse tout de suite en condamnant ce 
misérable...

La  menace  de  faire  évacuer  la  salle  suffit  à 
peine pour rétablir le silence.

L’interrogatoire  de  Georges  Pradel  était  au 
moment de commencer.

Le même huissier qui avait remis à Jobin le 
télégramme  du  Ventriloque,  s’approcha  du 
président  et  lui  présenta  respectueusement  une 
dépêche.

Le magistrat la parcourut des yeux, puis la lut 
avec  attention ;  –  un  profond  étonnement  se 
peignit  sur  son  visage ;  il  regarda  l’accusé 
toujours  impassible,  et  il  prononça  ces  paroles 
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inattendues :
– L’audience  est  levée...  Les  débats  seront 

repris dans une heure...
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XXXIII

Voici textuellement la dépêche qui causait au 
magistrat  une  émotion  si  manifeste,  et  pour 
laquelle on n’avait pas même songé à mettre en 
usage  les  abréviations  habituelles  du  langage 
télégraphique :

« Rouen, de Dieppe, 12 octobre. – 11 heures 
du matin.

« Monsieur le président des assises,
« Au  nom  du  Dieu  de  vérité  et  de  justice, 

empêchez,  s’il  en  est  temps  encore,  une 
effroyable iniquité.

« On juge en ce moment et sans doute on va 
condamner un innocent qui, pouvant d’un mot se 
justifier, ne dira pas ce mot... – Oh ! je le connais 
bien...

« Georges  Pradel  est  pur  du  crime  dont  on 
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l’accuse...  –  Il  n’a  pas  commis  ce  crime,  il  ne 
peut  pas  l’avoir  commis...  –  Il  était  à  Paris 
pendant la nuit du 24 au 25 septembre, vous en 
aurez  la  preuve  absolue,  indiscutable,  et  cette 
preuve je vais vous la porter moi-même...

« Si je n’ai  point fait  plus tôt  ce que je suis 
prête à faire, c’est qu’il y a une heure je ne savais 
rien  de  ce  qui  se  passe.  –  Le  hasard  vient  de 
m’ouvrir les yeux. Je comprends mon devoir et je 
le remplirai.

« Un train va partir ; ce train m’emportera ; – 
j’arriverai à Rouen bien peu de temps après ma 
dépêche.  –  Je  courrai  au  palais  de  justice...  – 
Donnez des ordres, je vous en supplie, pour que 
nul obstacle ne m’arrête... – Je dirai la vérité tout 
entière ;  je  la  dirai  publiquement,  et  je  serai 
perdue... mais Georges sera sauvé.

« Daignez  recevoir,  monsieur  le  président, 
l’assurance du profond respect de votre humble 
servante :

« LÉONIDE METZER. »
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Pendant  une  ou  deux  secondes  l’éminent 
magistrat s’était posé cette question :

– Est-ce la lettre d’une folle que j’ai sous les 
yeux ?

Mais  ayant  pris  connaissance  la  veille  de  la 
procédure relative au crime de Rocheville, et se 
souvenant du silence obstiné et incompréhensible 
de  Georges  Pradel  quand  on  lui  demandait 
d’expliquer le mystère de sa disparition, il s’était 
répondu :

– Non, c’est la vérité qui va se faire jour.
Et  il  avait  interrompu  les  débats  pour  une 

heure.
Il  ne  jugea  point  d’ailleurs  à  propos 

d’expliquer aux membres de la cour les motifs de 
cette suspension d’audience.

Il ne leur communiqua même pas la dépêche.
En vertu de son pouvoir discrétionnaire il était 

libre d’autoriser l’audition d’un témoin imprévu 
surgissant à la dernière minute.

Un huissier  reçut  de  lui  la  mission  d’établir 
une surveillance à l’entrée du palais de justice, et, 

360



quand  arriverait  une  femme  disant  se  nommer 
Léonide Metzer et demandant à être introduite, de 
conduire cette femme dans la chambre du conseil 
et de l’y garder à vue jusqu’à nouvel ordre.

Nous  avons  assisté  au  brusque  départ  de 
Daniel  Metzer  faisant  monter  sa  femme  en 
voiture et disant au cocher de fiacre de toucher 
rue Saint-Lazare.

Où  l’odieux  personnage  conduisait-il 
Léonide ?

Il ne le savait pas lui-même en ce moment, et, 
pourvu qu’il s’éloignât de Paris, peu lui importait 
le but du voyage.

Un guichet était ouvert.
Il s’y présenta et prit des billets pour Dieppe.
Arrivé  dans  cette  ville  si  vivante  et  si  gaie 

quelques  jours  auparavant,  mais  que  la  saison 
déjà avancée rendait à peu près déserte, au lieu de 
s’installer  à  l’hôtel  il  loua  une  petite  maison 
meublée, triste et sombre, et s’entendit avec une 
servante  poletaise  qui,  moyennant  une 
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rémunération  modeste,  se  chargea  de  tenir  le 
ménage fort mal en ordre et de faire une cuisine 
exécrable.

Là,  Daniel  Metzer  mit  la  bride sur  le  cou à 
tous les mauvais instincts de sa nature lâche et 
méchante,  et,  –  ainsi  que  Georges  Pradel  le 
pressentait  avec  terreur,  –  martyrisa  Léonide, 
sinon dans son corps au moins dans son âme.

Il tint la malheureuse enfant presque captive ; 
– il lui imposa jour et nuit sa présence odieuse ; – 
il lui interdit toute distraction, toute promenade, 
toute  lecture,  la  condamnant  ainsi  au  supplice 
d’un  ennui  lourd,  énervant,  sans  trêve  et  sans 
relâche.

Puis, à de certaines heures, gonflé de colère et 
de  venin,  regrettant  avec  amertume  les 
spéculations algériennes avortées par la faute de 
sa femme, il éclatait brusquement et formulait sa 
rage  en  un  si  abject  langage  que  Léonide, 
heureusement  pour  elle,  ne  le  comprenait  qu’à 
moitié.

Un soir, l’ayant laissée seule une demi-heure, 
il la surprit tout en larmes.
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– C’est  votre  amant  que  vous  pleurez !  – 
s’écria-t-il. – Et vous ne me pardonnez point de 
vous avoir séparée de lui ! ! – Eh bien, pleurez 
tout à votre aise et, si le cœur vous en dit, prenez 
aussi le deuil !... – Vous ne reverrez plus Georges 
Pradel, le beau lieutenant ! !... vous ne le reverrez 
jamais ! !... entendez-vous ! ! – Il est mort !...

– Ah ! – balbutia Léonide frémissante, – je le 
savais bien... vous l’avez tué !...

– Tué ! – répéta-t-il en ricanant. – D’un coup 
de revolver, n’est-ce pas ? d’une balle dans la tête 
ou dans le ventre ? Pour qui me prenez-vous ? – 
Le  tuer  de  cette  façon !...  –  Allons  donc !  –  Il 
n’aurait pas souffert assez et je me venge mieux 
que cela...

Léonide étouffait.
Après un silence, Daniel reprit :
– Je  l’ai  tué,  comme on tue un hibou qu’on 

cloue vivant sur la porte d’une grange !... – Il est 
mort enfermé dans une cage étroite d’où la fuite 
était impossible ! ! – Il est mort lentement, en se 
sentant  mourir !  –  Mort  désespéré !...  mort 
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enragé !... mort de faim ! !
Et le misérable raconta minutieusement, avec 

des  détails  infinis  et  un  accent  de  sombre 
triomphe, l’œuvre de ténèbres accomplie par lui 
pendant  la  dernière  nuit  passée  au  boulevard 
Beauséjour...

Madame Metzer écouta jusqu’au bout.
Quand  son  mari  eut  achevé  elle  poussa  un 

long soupir, ferma les yeux, et sa tête se pencha 
sur son épaule.

Elle venait de s’évanouir.
Daniel lui jeta de l’eau au visage puis, quand 

elle reprit connaissance, il lui dit d’un ton brutal :
– Ayez  une  autre  fois  la  pudeur  d’afficher 

moins en ma présence votre passion pour défunt 
Pradel !...

Et il sortit.
À partir de ce jour et de cette heure Léonide 

n’eut plus qu’une pensée, plus qu’un désir, plus 
qu’une espérance, voir la vie se retirer d’elle...

Obéissant à la loi divine, elle ne voulait pas se 
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tuer,  mais  elle  suppliait  Dieu de lui  envoyer la 
mort, et répétant des paroles que nous lui avons 
entendu prononcer déjà, elle murmurait :

– Ce serait la délivrance...
Deux semaines à peu près s’écoulèrent.
La  jeune  martyre  s’engourdissait  dans  une 

sorte de torpeur douloureuse.
Un  coup  de  tonnerre  allait  l’en  arracher 

brusquement.
Le  12  octobre,  dans  la  matinée,  la  servante 

poletaise  arriva  avec  des  provisions 
qu’enveloppait  un  numéro  du  FANAL DE ROUEN, 
journal de la Seine-Inférieure...

Elle défit le paquet, porta les provisions à la 
cuisine et oublia le journal sur la table de la salle 
à manger.

Madame  Metzer  prit  d’une  façon  toute 
machinale le numéro fripé, daté de l’avant-veille ; 
son regard tomba sur les lignes imprimées et un 
tremblement nerveux secoua son corps.

Un  nom  venait  de  lui  sauter  aux  yeux,  lui 
causant  des  éblouissements  et  faisant  affluer  à 
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son cœur tout le sang de ses veines...
Ce nom,  – avons-nous besoin de le  dire ?  – 

était celui de Georges Pradel.
Le journal  rouennais  consacrait  six  colonnes 

au  crime  de  Rocheville,  et,  sans  publier  l’acte 
d’accusation,  il  analysait  l’enquête,  commentait 
les  témoignages,  constatait  le  refus  de  Georges 
Pradel de dire où il avait passé la nuit du 24 au 25 
septembre, et concluait formellement de ce refus 
à la culpabilité de l’accusé.

« L’affaire est indiquée au rôle de la cour pour 
le  12  de  ce  mois,  –  ajoutait  le  rédacteur.  – 
Messieurs les jurés feront bonne justice, et nous 
croyons  pouvoir  affirmer  que  leur  verdict  ne 
surprendra personne. »

De  la  première  à  la  dernière  ligne  Léonide 
dévora les six colonnes.

Quand  elle  eut  achevé  cette  lecture,  elle  la 
recommença.

Il lui semblait qu’un nuage opaque s’étendait 
sur son esprit et lui dérobait le véritable sens des 
mots qui frappaient ses regards.
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Ce  nuage  se  déchira  soudain.  –  Une  lueur 
éblouissante se fit, pareille à un éclair sillonnant 
les ténèbres d’une nuit d’orage.

Madame Metzer comprit tout, devina tout ce 
qui  s’était  passé.  –  En  moins  de  quelques 
secondes l’intuition était complète.

– C’est pour moi qu’il se perd ! ! – murmura-t-
elle.  –  Plutôt  que  de  se  justifier  en  me 
compromettant, il livre son honneur, il abandonne 
sa  vie...  –  Je  n’accepterai  pas  ce  dévouement 
sublime... – Sacrifice pour sacrifice !... – À tout 
prix je le sauverai...

Le parti de la jeune femme fut pris à l’instant.
Elle  attacha  sur  le  plus  sombre  de  ses 

chapeaux la plus épaisse de ses voilettes ;  puis, 
cachant  son  visage  sous  la  dentelle  noire,  elle 
sortit furtivement de sa maison et pria le premier 
passant de lui indiquer une place de voitures.

Un  de  ces  petits  paniers numérotés  qui 
stationnent  près  du  marché  au  poisson  la 
conduisit  à  la  gare  où  elle  s’informa.  Un train 
devait  partir  pour  Rouen  une  demi-heure  plus 
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tard.
– J’ai le temps ! – pensa Léonide.
Elle  se  fit  mener  au  télégraphe,  écrivit  la 

dépêche  que  nous  connaissons,  l’adressa  au 
président des assises, paya le port, revint à la gare 
et  monta  dans  un  compartiment  de  seconde 
classe, car il ne restait presque plus d’argent au 
fond de son porte-monnaie.

Daniel,  surpris  et  furieux de son absence,  la 
cherchait  partout  dans  la  ville  et  se  promettait 
bien de l’enfermer à l’avenir.
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XXXIV

L’heure de suspension était écoulée.
L’huissier audiencier annonça :
– Messieurs, la cour !...
Les  magistrats  reprirent  leurs  sièges  et  le 

président dit à Georges :
– Accusez, levez-vous.
Le jeune homme obéit.
Son calme ne se démentait point. – Il semblait 

plus  que  jamais  maître  de  lui-même,  mais  des 
gouttelettes de sueur froide perlant sur son front à 
la racine de ses cheveux trahissaient son angoisse 
intérieure.

Aux  premières  questions  du  président  il 
répondit nettement, donnant d’une voix ferme et 
d’une  façon  claire  et  concise  les  explications 
relatives  à  son  passé,  à  ses  habitudes,  à  sa 
correspondance  avec  M.  Domerat,  et  enfin  à 
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l’emploi  de son temps le  jour de son arrivée à 
Paris,  jusques  et  y  compris  le  moment  où  le 
spectacle du Gymnase finissait.

Le président poursuivit :
– En quittant le théâtre, qu’avez-vous fait ?...
Georges prit malgré lui l’attitude d’un homme 

qui, se sachant vaincu d’avance, refuse de lutter 
contre une force supérieure.

– Monsieur  le  président,  –  répliqua-t-il  avec 
une sorte d’insouciance bien plus apparente que 
réelle, – le juge d’instruction m’a demandé cela 
déjà... – J’ai refusé de lui répondre... – Les motifs 
qui  me  commandaient  le  silence  existent 
toujours, et je refuse de nouveau...

Ces  paroles  firent  naître  dans  l’auditoire  un 
murmure désapprobateur aussitôt réprimé par les 
huissiers.

– Prenez garde ! – reprit l’éminent magistrat, – 
votre plus cruel ennemi, désireux de vous perdre, 
n’agirait pas autrement que vous ne le faites ! – 
Avez-vous  bien prévu,  avez-vous bien  pesé  les 
conséquences  inévitables  de  votre  entêtement 
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farouche ?...
– Ces conséquences, je les connais ! – s’écria 

le  jeune  homme.  –  Je  sais  qu’en me taisant  je 
donne  à  l’accusation  ses  plus  terribles  armes, 
avec lesquelles elle va m’accabler... – Je sais que 
tous ceux qui m’entendent ont le droit et le devoir 
de dire et  de penser que je suis l’assassin et le 
voleur, puisque pour me justifier je ne tente pas 
un  effort !  –  Je  sais  tout  cela,  j’attends  une 
condamnation  certaine,  et  je  ne  me  révolterai 
point, soyez-en sûr, contre l’involontaire injustice 
que j’aurai provoquée moi-même ! !

– Avant votre arrestation, – fit le président, – 
vous  n’aviez  pas  encore  adopté  ce  mutisme 
systématique, ou du moins vous en donniez une 
explication  plausible...  –  À  votre  oncle  vous 
interrogeant avec une sollicitude paternelle, vous 
disiez : – « Je dois me taire... – L’honneur d’une 
femme est en jeu... »

Georges  jeta  sur  l’armateur  un  regard  qui 
semblait  lui  reprocher  une  trahison,  et  répliqua 
vivement :

– En disant cela, je mentais !...
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– Dans quel but ?
– Dans  le  but  d’éviter  des  questions 

importunes auxquelles je ne voulais pas répondre.
– Et si la justice en savait plus long que vous 

ne croyez sur ce mystérieux sujet ?...
Le  jeune  homme tressaillit  et  son  visage  se 

décomposa  comme  sous  le  coup  d’une  terreur 
insurmontable.

Mais il se rassura presqu’aussitôt, son attitude 
redevint impénétrable et on l’entendit murmurer :

– Allons. C’est impossible.
– Messieurs, – dit le président en s’adressant 

aux membres de la cour et du jury, – en vertu de 
mon  pouvoir  discrétionnaire,  j’ordonne  la 
comparution  d’un  témoin  qui  n’a  point  été 
entendu au cours de l’instruction...

Un  mouvement  de  surprise  se  fit  dans  le 
public.

– Huissier,  –  continua  le  magistrat,  – 
introduisez le témoin...

Georges,  devenu  blanc  comme  un  linge,  ne 
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respirait plus.
Quel était ce témoin nouveau et inattendu ? – 

Que savait-il ? – Qu’allait-il révéler ?...
L’huissier commis par le président reparut au 

bout de quelques secondes.
Il accompagnait une femme de mise élégante, 

de  tournure  gracieuse,  mais  qui  semblait  se 
soutenir à peine et dont une voilette de dentelle 
noire cachait absolument la figure.

Georges,  dévorant  des  yeux  cette  femme, 
appuyait  ses  deux  mains  sur  son  cœur  et 
balbutiait :

– Mon Dieu... mon Dieu... faites que ce ne soit 
pas elle ! !

– Témoin, – commanda le président,  – levez 
votre voile...

L’inconnue  découvrit  un  angélique  visage 
pâle,  encadré  de  cheveux  blonds  en  désordre. 
Une fièvre ardente donnait un prodigieux éclat à 
ses grands yeux d’un bleu profond.

Jamais  beauté  ne  fut  en  même  temps  plus 
idéale et plus étrange.
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Un  murmure  de  surprise  et  d’admiration 
s’éleva.

Georges chancelant étouffa un cri,  et  par  un 
geste brusque d’une violence inouïe plongea sa 
tête entre ses mains.

– Témoin,  – commença le  président.  –  votre 
nom ?...

– Léonide Gallard, femme de Daniel Metzer. – 
répondit  la  pauvre  enfant  d’une  voix  faible  et 
tremblante qui pourtant fut entendue de toute la 
salle tant le silence était profond.

– Votre âge ?
– Vingt ans.
– Où demeurez-vous ?
– À Passy, boulevard Beauséjour, n°...
– Vous m’avez fait parvenir une dépêche pour 

demander  à  être  entendue  dans  l’intérêt  de 
l’accusé ?...

– Oui, monsieur le président.
– Cette dépêche était datée de Dieppe...
– Je suis à Dieppe depuis quelques jours...
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– Seule ?
– Avec mon mari.
– Ôtez votre gant de la main droite... – Levez 

cette  main  vers  l’image  du  divin  Crucifié...  – 
Jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité...

– Je le jure...
– C’est bien... Que savez-vous et qu’avez-vous 

à dire ?
– J’ai à dire, – fit Léonide d’une voix de plus 

en plus tremblante, – j’ai à dire que M. Georges 
Pradel est innocent du crime dont on l’accuse... 
qu’il ne peut pas être coupable...

– Comment le savez-vous ?
– Pendant la nuit du 23 au 24 septembre, à une 

heure du matin, M. Pradel était dans ma maison... 
près de moi... – balbutia Léonide.

– Soit ! mais cela ne prouve rien, puisque c’est 
non dans la nuit du 23 au 24, mais dans celle du 
24 au 25 que les deux meurtres ont été commis...

– M. Pradel se trouvait encore dans ma maison 
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cette nuit-là, – poursuivit la jeune femme, – mais 
non plus avec moi. Il était prisonnier... prisonnier 
de mon mari...

– Nous  reviendrons  tout  à  l’heure  à  cette 
assertion  singulière  qu’il  faudra  m’expliquer... 
Mais  d’abord,  une  question :  –  L’accusé  était 
votre amant ?...

– Oh !  ce  que  je  craignais ! !  –  murmura 
Georges indigné ; puis, relevant la tête, il s’écria : 
– Non ! ne le croyez pas ! Je jure devant Dieu que 
c’est faux ! !

Madame Metzer, dont un nuage pourpre avait 
envahi  le  charmant  visage,  répondit  à  son  tour 
avec  une  assurance  modeste  et  avec  l’accent 
inimitable de la vérité :

– M. Pradel était mon ami... mon frère, mais 
rien de plus... Je suis une honnête femme...

Ces  mots  si  simples,  simplement  prononcés, 
remuèrent profondément l’auditoire. Les femmes 
étaient haletantes. – Les hommes étaient émus.

– Où avez-vous connu l’accusé ? – demanda le 
président.
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– En Algérie...
– Y a-t-il longtemps de cela ?
– C’était  au  mois  de  décembre  de  l’année 

dernière... – M. Pradel a fait plus que me sauver 
la vie, il m’a sauvé l’honneur... je lui ai voué une 
tendresse  aussi  pure  que  profonde  et  une 
impérissable reconnaissance...

– Ne  vous  êtes-vous  jamais  perdus  de  vue 
depuis cette époque ?

– Si,  monsieur  le  président,  pendant  huit 
mois... – Mon mari m’avait emmenée en France, 
à Paris... – M. Pradel ignorait même ce que j’étais 
devenue  et  le  hasard  seul  nous  a  remis  en 
présence l’un de l’autre au Gymnase, pendant la 
soirée du 23 septembre.

– L’accusé  vous  a  parlé  sans  doute,  au 
théâtre ?

– Non, monsieur le président ; – il aurait craint 
de  me  compromettre.  –  Une  dame 
m’accompagnait, et cette dame ne le connaissait 
pas...

– Il vous a suivie, cependant ?...
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– À mon insu...
– Et vous l’avez introduit dans votre logis ?...
– Pour une entrevue bien courte. – Mon mari 

était absent. – Je n’ai pas eu le courage de refuser 
à M. Pradel quelques minutes d’entretien... – Je 
n’avais  rien  à  craindre  de  lui ! !  –  Il  allait  me 
quitter quand mon mari,  que je n’attendais pas, 
est arrivé à l’improviste...

– Alors, que s’est-il passé ?
Léonide  raconta  tout  ce  dont  Daniel  Metzer 

s’était vanté à elle quelques jours auparavant.
Le  bon public,  en  écoutant  la  jeune  femme, 

croyait  assister  à  la  représentation  d’un  drame 
bizarre et pittoresque.

Jamais, ou du moins bien rarement, les vieux 
habitués des audiences de la  cour d’assises,  les 
amateurs d’émotions fortes, ne s’étaient trouvés à 
pareille fête.

Quand  Léonide  eut  achevé  son  récit  le 
président  lui  dit,  avec  une  sorte  de  sévérité 
paternelle qui n’était pas exempte d’une nuance 
de bienveillance :
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– Je  n’ai  point  à  juger  votre  conduite, 
madame, conduite assurément légère, même en la 
supposant  innocente...  –  Votre  témoignage,  s’il 
est  démontré  qu’on  lui  doit  accorder  toute 
confiance,  établit  j’en  conviens  quelques 
présomptions  favorables  à  l’accusé...  –  Il 
explique  et  justifie  dans  une  certaine  mesure 
l’obstination de son silence... – On doit d’ailleurs 
apprécier le dévouement à la cause de la vérité 
dont  vous  avez  fait  preuve  en  apportant  ce 
témoignage d’une façon spontanée ; – mais le but 
auquel vous tendiez n’est atteint qu’en partie...

Madame  Metzer,  frissonnant  de  tout  son 
corps, regarda le président avec stupeur.
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XXXV

L’éminent magistrat reprit :
– Votre mari, – vous en convenez vous-même, 

–  a  quitté  l’hôtel  du  boulevard  Beauséjour  le 
matin du 24 septembre, de très bonne heure, en 
vous emmenant avec lui.  – L’accusé, resté seul 
dans  le  logis  désert,  n’a-t-il  pu  se  rendre  libre 
presque  aussitôt  et,  se  dirigeant  vers  la 
Normandie par un train de jour, se trouver le soir 
à  Rocheville ?  –  Une  telle  hypothèse,  qui  ne 
paraît  point  inadmissible,  anéantirait  l’alibi  que 
vous prétendez établir.

Georges se leva brusquement.
– Monsieur  le  président,  –  s’écria-t-il,  – 

voulez-vous me permettre d’élucider en quelques 
mots la situation ?

– Parlez.
– Je n’avais pas le droit de vous dire ce que 
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vous  venez  d’entendre,  vous  le  comprenez 
bien ! ! – reprit le jeune homme. – Je m’étais juré 
de  me  taire.  –  J’étais  prêt  à  subir  une 
condamnation  certaine,  et  je  l’aurais  acceptée 
sans  me  plaindre  plutôt  que  de  laisser  planer 
l’ombre d’un soupçon sur l’ange de charité qui 
vient  de  se  dévouer  pour  moi ! !  –  Mais 
maintenant que vous savez tout, il ne faut pas que 
l’héroïsme de  cette  noble  et  sainte  enfant  reste 
infructueux !  Il  ne  faut  pas  que  son  sacrifice 
devienne  inutile !  –  Mon  devoir  est  de  me 
défendre et  je  vais  le  faire,  et  ma défense sera 
facile ! !  –  Pour  conquérir  ma  liberté,  pour 
m’échapper de la chambre close où j’étais captif, 
pour détruire, avec les faibles instruments dont je 
disposais,  les  barreaux  de  fer  d’une  lucarne 
étroite située à dix pieds du sol, il m’a fallu trois 
jours  et  trois  nuits  d’un  travail  surhumain !  La 
faim me  dévorait...  la  fièvre  m’épuisait...  –  Le 
matin  du  quatrième  jour  j’ai  consommé  mon 
évasion...  J’étais  anéanti,  brisé,  presque 
mourant...  –  À  grand-peine,  et  sans  savoir  où 
j’allais, j’ai pu me traîner jusqu’à une auberge... – 
Là on a pris pitié de moi, on m’a recueilli, soigné, 
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ressuscité, le mot n’est pas trop fort... – Et c’est le 
lendemain  seulement  que  j’ai  pu  regagner  le 
Grand-Hôtel...  –  Il  est  aisé  de  contrôler  mes 
assertions, monsieur le président... – Les preuves 
abondent. – Pour être certain que je ne mens pas, 
il  suffira  de  se  rendre  à  la  petite  maison  du 
boulevard Beauséjour... – On y trouvera la porte 
clouée en dehors... On y verra dans l’intérieur de 
la  chambre  les  choses  en  l’état  où  je  les  ai 
laissées, et le juge le plus prévenu contre moi sera 
forcé tout le premier, en face du travail accompli, 
de proclamer mon innocence ! !...

Le jeune homme se tut.
Quelques  applaudissements  éclatèrent  dans 

l’auditoire, dont les dispositions d’abord hostiles 
étaient  devenues  absolument  bienveillantes 
depuis la romanesque intervention de Léonide.

Le président allait répondre, mais le défenseur 
fit passer à l’avocat général une feuille de papier 
sur laquelle il  avait tracé quelques lignes d’une 
main fébrile tandis que Georges parlait.

L’avocat général se leva et dit à haute voix :
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– Le défenseur pose des conclusions tendant à 
ce que la cour, regardant comme indispensable un 
supplément  d’enquête,  requière  le  renvoi  de 
l’affaire à une autre session...

Après  un délibéré  qui  ne dura  que  quelques 
secondes, la cour statua dans un sens favorable 
aux conclusions.

En  conséquence  l’affaire  du  crime  de 
Rocheville fut remise à la prochaine session des 
assises.

Nous  ne  saurions  comparer  le 
désappointement  de  l’auditoire  qu’à  celui 
qu’éprouverait le public entassé dans un théâtre, 
si quelqu’incident faisait interrompre le spectacle 
avant  le  cinquième  acte  d’un  drame  plein 
d’intérêt.

Pendant que la foule s’écoulait en murmurant 
un peu, l’avocat célèbre se pencha vers Georges 
et lui dit à l’oreille en lui serrant la main :

– Tout va bien, mon enfant, et vous êtes aux 
trois quarts sauvé !

Le lieutenant cherchait des yeux Léonide.
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La jeune femme n’était plus là.
Un  huissier  venait  de  la  conduire  dans  la 

chambre  du  conseil  où  le  président  voulait  lui 
parler...

Rejoignons  notre  ami  Jobin  que  nous  avons 
laissé roulant vers Malaunay.

À la  station  on  refusa  d’abord  de  le  laisser 
passer. – Nous savons qu’il s’était élancé dans un 
wagon sans passer au guichet, faute de temps, et 
qu’il n’avait pas de billet, mais il exhiba sa carte 
d’agent  de  la  sûreté  et  l’obstacle  s’aplanit 
aussitôt.

La  petite  auberge  indiquée  par  lui  au 
Ventriloque se trouvait  à  peu de distance de la 
gare.

Sans perdre une minute il  y courut,  et  n’eut 
pas besoin de demander Anthime Coquelet.

L’ex-zouave, assis sur un banc de bois à côté 
de la porte, fumait sa pipe d’un air parfaitement 
désœuvré,  et  réalisait  plus  que  jamais  le  type 
accompli du matelot à terre, type bien connu de 
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lui,  presque  toute  sa  vie  s’étant  passée  sur  les 
quais du Havre.

En voyant Jobin s’approcher il se leva, lui fit 
signe de le suivre, entra dans l’auberge et monta 
au premier étage.

Le policier grimpait sur ses talons.
Sidi-Coco ouvrit une porte, appuya son doigt 

sur  ses  lèvres  en  se  tournant  vers  Jobin  pour 
l’engager à garder le silence, et franchit le seuil.

La  chambre  dans  laquelle  il  introduisait  le 
détective  était  petite  et  meublée  avec  une 
simplicité plus que primitive.

Point de papier sur les murailles blanchies à la 
chaux, – des solives au plafond, – un plancher à 
peine raboté, – un lit en bois de sapin avec des 
rideaux  de  calicot  blanc,  –  une  petite  table 
supportant un pot à eau et  une cuvette,  – deux 
chaises de paille. – Voilà tout.

L’art et le luxe s’y trouvaient représentés par 
trois  images  d’Épinal  collées  sur  les  murs : 
« Crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué. – 
Le Juif-Errant. – La légende de Cendrillon. »
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Le  Ventriloque  rapprocha  les  deux  chaises, 
s’assit, invita du geste Jobin à en faire autant, lui 
donna une poignée de main, et collant pour ainsi 
dire ses lèvres à son oreille, lui dit en désignant 
une des cloisons :

– Parlons tout bas... – Ils sont là... – de l’autre 
côté...

– Qui ? – demanda le policier.
– Les gens que nous cherchons...
Jobin tressaillit.
– Êtes-vous certain que ce soient eux ? – fit-il.
– Absolument.
– D’où vous vient cette certitude ?
– Voici :  –  Fidèle  à  la  consigne  que  vous 

m’avez donnée, je passe les trois quarts de mon 
temps à la gare, attendant ce fameux parent qui 
doit acheter du bien dans le pays. – L’aubergiste, 
qui  justement  veut  se  débarrasser  de  quelques 
mauvais champs, compte sur moi pour arranger 
l’affaire... Il m’a même promis un pot-de-vin si je 
pousse à la  conclusion du marché...  – Tous les 
employés de la  station me connaissent.  – Nous 
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sommes  bons  amis...  –  Je  leur  raconte  mes 
prétendus voyages... – Je leur donne des cigares 
et  ils  portent  grand  intérêt  à  l’arrivée  de  mon 
parent... – Bref, je « droguais » beaucoup en pure 
perte et je commençais à désespérer, quand hier 
soir  je  vis  descendre  du  train  de  Paris  deux 
gaillards qui du premier coup d’œil me parurent 
bigrement suspects...

– Ah !  ah !  –  murmura  Jobin,  –  ils  étaient 
deux ?...

– Oui... l’un beaucoup plus jeune que l’autre... 
un joueur d’orgue et un colporteur, ayant sur le 
dos,  l’un sa boîte  à  musique,  l’autre sa  balle  à 
marchandises. – Le plus vieux était très brun, le 
plus  jeune  très  blond,  barbus  tous  les  deux 
jusqu’aux yeux. – C’est bien drôle... Ces figures-
là, je les connais, j’en suis sûr. – J’ai déjà vu ces 
particuliers-là  quelque  part...  Mais  où ?  mais 
quand ? – Je ne sais plus... – C’est leur barbe qui 
me déroute... – Je parierais tout ce qu’on voudrait 
que s’ils étaient rasés je les reconnaîtrais illico ! – 
À la gare, il y avait un gendarme... – Il demanda 
les papiers de ces deux gaillards...
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– Eh bien ?
– Eh bien ! ils les donnèrent... le gendarme les 

examina  et  les  leur  rendit...  –  Il  paraît  que  les 
gredins sont en règle...

– En  règle  générale,  –  formula  le  policier  à 
voix basse, – les gredins sont toujours en règle... 
–  Les  honnêtes  gens  manquent  souvent  des 
papiers nécessaires... – Les gredins, jamais ! – La 
raison en est bien simple... ils les font eux-mêmes 
au besoin.

– Le joueur d’orgue, – reprit Sidi-Coco, – pria 
le gendarme de leur enseigner une auberge... – Il 
indiqua celle où je loge... – Je filai en avant et, 
quand ils arrivèrent, j’étais installé dans un coin 
de  la  salle,  fumant  ma  pipe  en  attendant  le 
souper...  –  Les  gaillards  demandèrent  une 
chambre...  –  On  les  conduisit  dans  celle  qui 
touche  à  la  mienne...  –  Ils  y  laissèrent  leurs 
baluchons, redescendirent et s’attablèrent... – On 
leur servit du cidre... – « Il n’en faut pas ! – dit le 
porte-balle à barbe noire, – c’est pernicieux pour 
l’estomac... – Donnez nous du vin, et le meilleur 
de  votre  cave...  –  Mon  camarade  et  moi  nous 
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aimons  ce  qui  est  bon,  et  la  dépense  nous  est 
inférieure ! ! »  –  On  leur  apporta  du  bordeaux. 
Ah !  c’est  une  justice  à  leur  rendre,  ils 
s’entendent à sécher les fioles...

« Je soupais dans mon coin, tout seul, et vous 
pensez que je les guignais du coin de l’œil... – Ils 
ne s’occupaient guère de moi... Ça leur était égal, 
un matelot...  – Ils parlaient beaucoup, mais très 
bas,  comme  des  gens  qui  ont  peur  d’être 
entendus, et tout en parlant ils buvaient ! ! Ce ne 
sont pas des hommes... ce sont des éponges ! !

« Vous  comprenez  qu’ils  me  devenaient  de 
plus en plus suspects... – Un joueur d’orgue et un 
porte-balle qui se payent à leur souper cinq ou six 
bouteilles de vin à trois francs la bouteille, entre 
nous, monsieur Jobin, ce n’est point naturel ! – Et 
puis ces têtes de gueux que je connaissais sans les 
connaître me trottaient dans la cervelle... – Je me 
sentais passer des frissons dans le dos... – Je me 
disais : « – Si mon instinct n’est pas menteur, ces 
gens-là ont du sang de Mariette sur les mains ! »

« Tout à coup une idée me vint.
« Je suis ventriloque, vous le savez, et fameux 
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ventriloque encore, je peux m’en vanter, puisque 
j’ai vécu de ce métier-là et que grâce à lui j’ai 
quelques sous dans ma poche... – Je fais de ma 
voix ce qu’il me plaît... J’imite celle de n’importe 
qui... j’imiterais la vôtre si bien que vous y seriez 
trompé vous-même...
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XXXVI

– Quoique  je  ne  vous  aie  jamais  entendu,  – 
répondit  Jobin,  –  je  sais  que  vous  êtes  un 
ventriloque  du  premier  mérite  et  que  vous 
obtenez des effets surprenants...

– Une  idée  me  vint,  je  vous  le  répète,  – 
continua Sidi-Coco ; – d’abord cette idée me fit 
peur et je la repoussai... – il me semblait qu’en y 
donnant suite je commettrais une profanation, un 
sacrilège...  Mais je réfléchis que lorsqu’il s’agit 
de  démasquer  d’infâmes  scélérats  et  de  venger 
leurs victimes, tout est légitime et permis...

« Souvent,  au  Havre,  au  temps  où  ma  vie 
n’était pas brisée, à l’époque où j’espérais encore 
être heureux, j’avais imité la voix de Mariette... – 
Seul  dans  ma  mansarde  je  parlais  à  ma  bien-
aimée absente,  je me répondais comme j’aurais 
voulu qu’elle me répondît, j’engageais avec elle 
des  dialogues  interminables,  et  je  me  donnais 
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ainsi  l’illusion  de  sa  présence...  –  Ne  vous 
moquez pas de moi,  monsieur Jobin. C’était un 
jeu d’enfant, je le sais, mais les amoureux sont de 
grands enfants...

« Je  pensai  que  si  l’un  de  ces  hommes 
surveillés  par  moi  était  l’assassin,  il  avait  dû 
causer  longuement  avec  Jacques  Landry  et  sa 
fille, puisqu’il s’était introduit dans le château en 
se faisant passer pour Georges Pradel... – Je me 
dis qu’un meurtrier,  si  diaboliquement  endurcie 
que  soit  son  âme,  doit  malgré  lui  se  rappeler 
chaque parole, chaque intonation de voix de ceux 
qui sont tombés sous ses coups, et se réveiller en 
sursaut la nuit, croyant les entendre encore...

« Je résolus de tenter l’épreuve...
« Je cherchai quelque phrase bien courte, mais 

frappante,  et  j’en  trouvai  une  qui,  selon  toute 
vraisemblance, avait été prononcée par la pauvre 
chère enfant si près de mourir.

« Les  deux  hommes  continuaient  à  causer  à 
voix basse.

« Ils trinquèrent en bons camarades et chacun 
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d’eux  souleva,  pour  le  porter  à  ses  lèvres,  son 
verre plein jusqu’au bord.

« J’avais fini de souper.
« Je fis craquer une allumette que j’approchai 

du fourneau de ma pipe afin de me donner une 
contenance, et je dis avec une voix qui semblait 
partir de l’angle opposé de la salle, – la voix de 
Mariette :

« – LA CHAMBRE ROUGE EST PRÊTE,  MONSIEUR 
GEORGES. »

« Le plus vieux, le brun, ne broncha pas, mais 
l’effet que j’attendais se produisit foudroyant sur 
l’autre.

« Sa  main,  prise  de  tremblement,  lâcha  le 
verre qui se brisa sur la table. – Le vin répandu 
rougit  la  nappe  comme  une  grande  tache  de 
sang...

« Le jeune misérable se retourna brusquement, 
à  la  façon  d’un  homme  qu’on  appelle  à 
l’improviste,  et  promena  tout  autour  de  lui  un 
regard effaré...

« Il ne vit rien... – Le matelot allumant sa pipe 
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dans un coin ne pouvait lui sembler suspect.
« – Qui casse les verres les paye ! – lui dit son 

compagnon. – Qu’est-ce que tu as ?
« – N’as-tu rien entendu ? – demanda le blond 

barbu.
« –  J’ai entendu une servante annoncer à un 

voyageur, dans la pièce voisine, que sa chambre 
était prête. En quoi ça nous regarde-t-il ?...

« – Tu  as  raison.  –  murmura  l’autre,  –  je 
rêvais...

« Et  il  passa sa main sur son front,  avec un 
geste d’halluciné.

« J’en  savais  assez !  je  ne  doutais  plus !... 
j’étais sûr ! !

« Ah !  monsieur  Jobin,  quel  courage  il  m’a 
fallu dans ce moment-là pour ne pas sauter à la 
gorge du scélérat  et  faire  justice de lui  tout  de 
suite.

« J’ai  pensé  à  vous...  j’ai  pensé  à  mon 
lieutenant  que  nous  devons  blanchir  d’une 
accusation monstrueuse,  j’ai  eu l’air  de ne rien 
comprendre à ce qui venait de se passer sous mes 

394



yeux, et, ma pipe étant allumée, je suis sorti de la 
salle où j’étouffais...

« Pendant  une  demi-heure  à  peu  près  je  me 
promenai  de  long  en  large  devant  la  porte 
d’entrée, afin d’être bien sûr que les gredins ne 
sortiraient pas...

« Au bout de ce temps je  rentrai.  – Dans le 
couloir je rencontrai l’aubergiste.

« – Voilà ce que j’appelle des pratiques ! – me 
dit-il  en riant ;  –  le  joueur d’orgue et  le  porte-
balle viennent de me demander un saladier d’eau-
de-vie brûlée, et, comme j’hésitais, le grand brun 
a tiré de sa poche une dizaine de pièces d’or... – 
Je vais les servir... – Quand ils auront absorbé le 
saladier,  ils  seront  ivres  comme  quarante  mille 
hommes,  mais  ça  ne  me regarde  pas  et  ça  fait 
aller le commerce ! ! »

« Ma première idée m’avait réussi... – Il m’en 
vint une seconde...

« Je  souhaitai  le  bonsoir  à  l’aubergiste,  je 
montai  au  premier  étage,  mais  au  lieu  d’entrer 
dans  ma chambre  je  pénétrai  dans  celle  où  les 
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deux misérables devaient coucher.
« Il y avait deux lits.
« Je me glissai sous celui qui se trouvait à côté 

de la porte.
« C’était peu commode et dangereux... – Si les 

bandits me surprenaient là, ils chercheraient sans 
aucun doute à me faire un mauvais parti... – Mais 
bah ! – j’avais mon revolver sous la main... donc 
je  me  défendrais  au  besoin...  –  D’ailleurs  ils 
seraient ivres...

« Un  peu  avant  minuit  ils  arrivèrent  en 
trébuchant et en se soutenant l’un l’autre, car sans 
cet  appui  réciproque  ils  auraient  perdu 
l’équilibre...  –  Ils  éteignirent  la  lumière  et  se 
jetèrent tout habillés sur leurs lits.

« Je  pensais :  –  « Ils  vont  s’endormir,  et  je 
n’apprendrai rien. » – Mais tout à coup l’un d’eux 
demanda d’une voix avinée :

« – Le petit bois est-il loin de Rocheville ?...
« – À un fort kilomètre... – répondit l’autre.
« – De ce côté-ci ?
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« – Naturellement.
« – Combien  nous  faudra-t-il  de  temps  pour 

aller jusque-là ?...
« – Une heure et demie, deux heures moins un 

quart,  si  le  bidet  de  la  carriole  marche  d’une 
façon un peu propre.

« – Et  tu  es  sûr  de  trouver  la  cachette  au 
magot ?...

« – Oui, parbleu, j’en suis sûr. – J’ai marqué le 
gros arbre...

« – Mais il fera nuit.
« – Nous aurons une lanterne... – Ah çà, vas-tu 

me laisser dormir ! !...
« Ce  furent  les  seules  paroles  échangées.  – 

Cinq minutes après, les deux scélérats ronflaient 
comme ronflent les ivrognes...

« Un coup de canon ne les aurait pas tirés de 
ce  lourd  sommeil...  –  c’était  une  chance  pour 
moi...  –  Je  me  glissai  hors  de  ma  cachette,  je 
sortis sans bruit, je rentrai dans ma chambre dont 
je laissai la porte entrouverte afin de surveiller le 
couloir, et de toute la nuit je ne fermai pas l’œil...
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« Vers  dix  heures,  ce  matin,  les  gredins 
descendirent, dégrisés tout à fait, et demandèrent 
à déjeuner.

« Je  m’installai,  comme hier  soir,  dans  mon 
même coin, et je commandai une omelette, un pot 
de cidre et du fromage.

« Le  porte-balle  et  le  joueur  d’orgue 
mangèrent  de  grand  appétit,  mais  je  remarquai 
qu’ils ne buvaient guère. – Ils avaient de bonnes 
raisons pour se ménager.

« Vers la fin du repas, le blond barbu appela 
l’aubergiste.

« – D’ici à un gros bourg qui s’appelle Saint-
Avit, – lui dit-il, – quelle est la distance ?

« – Nous  comptons  vingt  kilomètres  de 
Malaunay  à  Rocheville,  –  répliqua  le  brave 
homme,  –  douze  kilomètres  de  Rocheville  à 
Saint-Avit ;  –  total,  trente-deux kilomètres,  soit 
huit  lieues.  –  Est-ce  que  vous  allez  à  Saint-
Avit ?...

« – C’est notre intention.
« – La  diligence  qui  fait  le  service  vient  de 
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partir, et il n’y a qu’un départ tous les matins.
« – Ah !  diable !  c’est  que  nous  sommes 

pressés !...
– Ne pourrait-on nous louer une carriole  qui 

nous  mènerait  aujourd’hui  et  nous  ramènerait 
demain ?

« – Je  vous  louerai  ça,  moi  qui  vous  parle, 
pour quinze francs par jour.

« – Très bien... – Le prix nous va.
« – Aurez-vous besoin d’un conducteur ?
« – Nullement.  –  Nous  conduirons  nous-

mêmes...
« – Alors il  faudra me déposer cent écus...  – 

Oh ! ce n’est point par défiance ! on voit tout de 
suite à qui on a affaire,  mais il  peut arriver un 
accident,  vous  comprenez,  et  ça  évite  les 
contestations.

« – C’est trop juste... – Nous déposerons...
« – Et  je  vous donnerai  un  fameux bidet !  – 

reprit l’aubergiste. – Il n’a plus cinq ans et il est 
un peu couronné, mais il marche crânement tout 
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de même...  Il  vous  enlèvera  vos  huit  lieues  en 
quatre petites heures... – Faut-il le mettre dans les 
brancards ?...

« – Inutile.  –  Nous partirons à  la  fraîcheur... 
après dîner... – Il y a pleine lune... – Pourvu que 
nous arrivions à Saint-Avit vers les onze heures 
du  soir,  c’est  tout  ce  qu’il  faut...  –  Nous  ne 
verrons le notaire que demain matin...

« – Ah ! ces messieurs vont chez le notaire ?...
« – Mon Dieu, oui, pour un héritage...
« Je  savais,  moi,  de  quel  héritage  il  était 

question,  et  tout  mon  sang  bouillait  dans  mes 
veines ! !...

« Il n’y avait plus de danger à perdre de vue 
les misérables pendant un instant. – Je courus à la 
station et je vous fis passer la dépêche que vous 
avez reçue...

« Vous  êtes  arrivé,  –  nous  sommes  deux,  –
nous avons des armes, – les assassins de Mariette 
et  de  Jacques  Landry  sont  là !  –  Enfonçons  la 
porte s’ils refusent d’ouvrir, et pinçons-les tout de 
suite ! ! – Venez-vous ?...
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Sidi-Coco s’était  levé  et  s’apprêtait  à  sortir, 
mais le policier ne bougea pas.

– Qu’attendez-vous ?  –  lui  demanda  l’ex-
zouave.

– Mon  cher  Anthime,  –  répondit  Jobin  en 
souriant, – je vous dois des éloges ! Vous avez 
dépassé les espérances que je fondais sur vous ! ! 
– Votre conduite depuis hier est tout bonnement 
un chef-d’œuvre !... – Votre idée de ventriloquie 
me  paraît  admirable,  et  j’affirme  que  s’il  vous 
convenait d’entrer dans la brigade de sûreté vous 
deviendriez vite un agent précieux... – Ceci bien 
entendu,  permettez-moi  d’ajouter  que  votre 
ardeur vous égare en ce moment. – L’arrestation 
immédiate  des  deux  gredins  serait  une  lourde 
maladresse,  une faute  irréparable...  –  À l’heure 
qu’il est, que pouvons-nous prouver contre eux ? 
– Exactement rien ! ! – Ce n’est pas ici qu’il faut 
les « pincer », comme vous dites !...

– Où donc, alors ?
– Au bois de Rocheville, – en flagrant délit, – 

les mains pleines de l’or ramassé dans le sang de 
Mariette et de son père ! !...
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XXXVII

Dix  heures  du  soir  venaient  de  sonner  aux 
clochers des nombreux villages disséminés dans 
la campagne normande.

Quoiqu’on  fût  presque  au  milieu  du  mois 
d’octobre,  la  chaleur  était  lourde  et  le  temps 
orageux.

De grands nuages s’interposant entre la terre et 
le ciel rendaient la nuit très sombre, et la pleine 
lune  dont  avait  parlé  Passecoul  remplissait  fort 
mal  son  rôle  de  flambeau  dans  les  espaces  du 
firmament.

Deux  points  lumineux  se  mouvaient  sur  la 
route  conduisant  de  Malaunay  à  Rocheville.  – 
C’étaient  les  lanternes  de  la  carriole  louée  par 
l’aubergiste à ses clients de passage moyennant le 
dépôt préalable d’une somme de cent écus.

Le  bidet  couronné  trottait  avec  courage  et 
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faisait ses deux lieues à l’heure.
Passecoul,  ayant  Raquin  à  côté  de  lui, 

conduisait.
L’orgue de Barbarie et la balle de colporteur 

se trouvaient derrière eux.
– Avançons-nous ? – demanda Raquin pour la 

dixième fois peut-être depuis le départ.
– Dans  un  petit  quart  d’heure  nous  serons 

arrivés...  – répondit  Passecoul.  – Il  paraît,  mon 
compère, que tu trouves le temps long ? – ajouta-
t-il.

– Je  voudrais  que  tout  soit  fini...  –  J’ai  des 
idées qui ne sont pas folâtres.

– À quel propos ?
– Je  me  figure  qu’une  affaire  si  bien 

commencée  finira  mal,  et  qu’il  nous  tombera 
quelque tuile sur la tête au dernier moment.

Passecoul haussa les épaules.
– Ma parole d’honneur, – répliqua-t-il, – tu es 

une vraie poule mouillée !  – Ton ombre te  fait 
peur ! – D’où viendrait cette tuile, et qu’avons-
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nous à craindre ? – J’ai tout prévu... tout calculé... 
tout  combiné  de  main  de  maître...  –  C’est 
aujourd’hui qu’on juge à Rouen Georges Pradel, 
et  ce  que  les  journaux  ont  dit  par  avance  de 
l’affaire  démontre  clairement  qu’il  sera 
condamné ! – Ça ne fait pas un pli ! – Comment 
s’occuperait-on de nous, puisqu’on croit tenir le 
coupable ?  –  Cinq  minutes  nous  suffiront  pour 
déterrer  l’or  avec  les  deux  pioches  dont  nous 
avons eu soin de nous munir... – Nous mettrons 
les rouleaux bien enveloppés, moitié dans la balle 
de colporteur, moitié dans la boîte à musique... – 
Ce sont les outils de nos métiers, on ne peut pas 
s’en défier... – Nous remonterons en voiture, et 
fouette cocher ! Nous serons à notre aise pour le 
reste de nos jours... – Il me semble que c’est bien 
arrangé tout ça... – Qu’en penses-tu ?...

– Je suis de ton avis.
– Et tu te sens rassuré, j’espère ?
– Complètement.
– À la bonne heure !... Te voilà raisonnable... 

Les trembleurs, vois-tu, il n’en faut pas !
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– Est-ce que nous retournerons à Malaunay ?
– Jamais de la vie ! !
– Où  irons-nous  donc  après  la  besogne 

achevée ?
– Nous filerons toute la nuit, tant que le cheval 

pourra marcher... – Au point du jour nous aurons 
bien fait une dizaine de lieues... – Nous lâcherons 
le bidet et la carriole... Nous prendrons le chemin 
de fer à une station quelconque où personne ne 
nous  aura  vus...  Nous  descendrons  avant  Paris 
pour  éviter  la  visite  à  l’octroi,  et  je  sais  près 
d’Asnières  une  maison  sûre  où  nous  pourrons 
cacher notre argent... – Je te répète que tout est 
prévu... – Halte ! – nous y sommes.

En même temps Passecoul arrêta le bidet.
Une masse noire se détachait sur le fond des 

ténèbres, à droite de la route.
C’était le petit bois.
– Faut-il descendre ? – demanda Raquin.
– Certainement, il faut descendre... – le cheval 

n’est pas de force à nous traîner dans les terres 
labourées.
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– Nous ne laisserons donc pas la voiture sur la 
route ?

– Pour  qu’un  paysan  attardé,  regagnant 
Rocheville,  la  trouve,  et  la  croyant  abandonnée 
l’emmène !... – Merci ! ! – Non... non... Nous la 
cacherons sous bois... ce sera plus sûr...

Les deux bandits, prenant le vieux cheval par 
la bride, le contraignirent à traverser le fossé peu 
profond qui  séparait  la  route  et  les  champs,  et 
conduisirent le véhicule jusqu’au bouquet de bois 
où ils le mirent à l’abri dans le taillis.

Ils chargèrent ensuite sur leurs épaules, l’un sa 
balle,  l’autre  son  orgue,  prirent  chacun  une 
pioche,  et,  détachant les lanternes de la voiture 
dont ils  allaient  avoir  besoin,  gagnèrent  le  plus 
épais du fourré.

Passecoul,  écartant  les  ronces  et  les  épines, 
marchait  le premier,  sans hésitation,  en homme 
qui sait où il va.

Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes  ils 
trouvèrent un espace vide, formant une clairière 
étroite autour d’un ormeau géant.
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– Halte ! nous y sommes ! – répéta Passecoul 
en  jetant  la  pioche  à  ses  pieds  et  en  se 
débarrassant de l’orgue.

– Tu es sûr de ne pas te tromper ? – demanda 
Raquin.

– Parbleu ! et la preuve, la voilà !
En disant ce qui précède, le jeune bandit éleva 

sa lanterne et montra sur le tronc rugueux la place 
fraîche  encore  dont  il  avait  enlevé  l’écorce 
quelques semaines auparavant.

– Non !  non !  –  reprit-il,  –  je  ne me trompe 
pas, – le magot est là !

– Profondément enfoui ?
– À trois  pieds à  peine...  –  Ce sera  l’affaire 

d’une demi-douzaine de coups de pioche.
– Alors dépêchons-nous !
– Minute ! – Prudence est mère de sûreté ! – il 

ne faut pas qu’on nous dérange, et tant pis pour 
les indiscrets !...  – Suis mon exemple...  – Mets 
ton revolver tout armé dans la poche droite de ton 
pantalon... – Est-ce fait ?
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– C’est fait.
– Maintenant, à l’ouvrage !
Les  deux  lanternes  de  voiture,  que  leurs 

hampes  fichées  en  terre  maintenaient  debout, 
projetaient au niveau du sol, sur un des côtés de 
la petite clairière, un cercle de lumière pâle.

Cette lumière ne pouvant s’élever, l’obscurité 
demeurait compacte à hauteur d’homme.

L’opposition de cette zone de clarté blafarde, 
touchant  à  cette  zone  de  ténèbres  profondes, 
produisait un effet sinistre.

Passecoul donna le premier coup de pioche et 
entama le terrain qui, récemment remué, n’offrait 
aucune résistance.

Raquin, de son côté, travailla de son mieux.
En moins de quelques minutes le trou atteignit 

une profondeur de deux pieds et demi.
– Prends garde, – dit Passecoul en cessant de 

creuser...  –  il  ne  faut  point  maintenant  aller  à 
l’aventure...  – L’or est  enfermé dans un sac de 
cuir  qu’un  coup  de  pioche  maladroit  crèverait 
infailliblement...  –  Nous  perdrions  un  temps 
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précieux à ramasser les jaunets mêlés à la terre, 
sans  compter  que  nous  risquerions  fort  d’en 
égarer beaucoup. – Laisse-moi faire.

Et  le  jeune  bandit  se  remit  à  la  besogne, 
lentement et avec des précautions infinies.

Bientôt la précieuse poche de basane apparut 
au fond de l’ouverture. – Il ne s’agissait plus que 
de la dégager.

Ce fut vite fait.
– Aide-moi... – commanda Passecoul. – Il y a 

une courroie autour du sac pour le soulever... – Je 
tiens un des bouts... prends l’autre.

Raquin obéit et tira sur la courroie.
– Mazette ! – murmura-t-il, – c’est lourd !
– C’est  que  tu  as  des  bras  de  filasse !  – 

répliqua Passecoul. – J’ai porté ça sur mon dos 
depuis la chambre du père Landry jusqu’ici, et, 
chemin faisant, je me suis battu contre un dogue 
qui n’était pas commode ! j’ai de plus escaladé 
une muraille de dix pieds de haut... et je venais de 
refroidir deux personnes à moi tout seul !

– Ah ! – balbutia Raquin confus, – je sais bien 
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que tu es un homme.
Le sac, tiré de l’ouverture, reposait au pied du 

vieil arbre.
– Ouvre la boîte à musique, – reprit Passecoul, 

– et sors de ta balle tout le linge... – Nous allons 
procéder à l’emballage et nous partirons...

– Pour la cour d’assises et pour l’échafaud ! – 
dit une voix. – Bandits, vous êtes arrêtés ! !

Et le policier,  sortant de l’ombre,  bondit  sur 
Raquin qui se trouvait plus près de lui, tandis que 
le  Ventriloque  de  son  côté  s’élançait  sur 
Passecoul.

– Arrêtés ! – répéta ce dernier, – pas encore ! !
D’un mouvement brusque il se dégagea, saisit 

dans  sa  poche  son  revolver,  et  dirigeant  les 
canons contre son agresseur fit feu presque à bout 
portant.

Sidi-Coco tomba.
– Il n’y en a plus qu’un ! – reprit Passecoul en 

s’adressant  à  son  complice.  –  Arrange-toi  de 
celui-là !... Je décampe... chacun pour soi ! !
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– À  moi,  gendarmes ! !  –  cria  l’agent  de 
police,  qui,  sans  laisser  à  Raquin  le  temps  de 
mettre  la  main  sur  son  revolver,  venait  de  le 
terrasser et lui serrait la gorge avec tant de force 
que  l’ex-chasseur  râlait.  –  Prenez-le  vivant, 
surtout ! Ne le tuez pas !... Nous avons besoin de 
sa vie !...

Affolé  par  ces  paroles  qui  lui  révélaient  la 
présence d’invisibles ennemis, Passecoul ne tenta 
pas moins de fuir, mais un cercle de gendarmes, 
le pistolet au poing, enveloppait la clairière.

Cinq  fois  de  suite  le  misérable  pressa  la 
détente  de  son  revolver,  espérant  abattre  un 
homme  et  passer  par  la  trouée,  mais  sa  main 
tremblait et, grâce au ciel, pas une de ses balles 
n’atteignit le but.

Un instant plus tard les deux bandits, les mains 
solidement attachées derrière le dos, gisaient l’un 
à  côté  de  l’autre  sur  le  sol,  et  dans  leur 
impuissante rage se tordaient, l’écume aux lèvres.

Le Ventriloque ne donnait aucun signe de vie. 
– Le sang inondait son visage.
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Jobin, désolé, se pencha vers lui...
– Si ce brave garçon est mort, – pensa-t-il, – je 

ne  m’en  consolerai  pas,  car  véritablement  je 
l’aimais !
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XXXVIII

Non, le Ventriloque n’était pas mort.
La balle du revolver de Passecoul avait atteint 

le sommet du crâne, déchirant le cuir chevelu, et 
produisant à peu près l’effet d’un coup de canne 
vigoureusement asséné.

La  voûte  osseuse  restait  intacte,  et 
l’évanouissement  résultait  de  la  violente 
commotion.

Jobin possédait quelques notions élémentaires 
de  chirurgie,  suffisantes  pour  reconnaître  bien 
vite le peu de gravité de la blessure.

– Quel bonheur !... – s’écria-t-il avec un soupir 
de  soulagement.  –  Ça  ne  sera  rien !  C’est  une 
chance inouïe ! – Vingt lignes plus bas le coup 
était  mortel !...  Je  donnerais  tout  ce  qu’on 
voudrait d’un cordial.

Un des gendarmes avait dans sa poche une de 
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ces  petites  bouteilles  clissées  à  l’usage  des 
chasseurs, et renfermant un peu d’eau-de-vie.

Il s’empressa de l’offrir, et le policier ne perdit 
pas une minute pour verser quelques gouttes du 
spiritueux dans  la  bouche de  Sidi-Coco dont  il 
écarta les dents serrées.

L’effet  de  cette  médication  si  simple  fut 
immédiat.

Le Ventriloque tressaillit,  ouvrit les yeux, se 
souleva  sur  son  coude,  et  reprit  sa  présence 
d’esprit  tout  entière  en  même  temps  que  sa 
connaissance ;  ses  premières  paroles  le 
prouvèrent.

– Les tenons-nous ? – s’écria-t-il.
– Oui,  mon  brave  ami,  nous  les  tenons...  – 

répliqua Jobin.
– Vivants ?
– Très  vivants  et  ficelés  comme  des 

saucissons...
– Soyez sans crainte ! Je vous garantis qu’ils 

ne nous échapperont pas.
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– Que Dieu soit loué ! Tout est donc pour le 
mieux !

– Comment vous trouvez-vous ?
– J’ai la tête lourde, mais je souffre à peine... – 

Tendez-moi s’il vous plaît la main pour m’aider à 
me relever... – Je voudrais voir ces misérables.

Jobin  fit  ce  que  lui  demandait  son 
collaborateur  officieux,  qui,  s’appuyant  sur  lui, 
s’approcha des bandits.

Dans  la  lutte  que  ces  derniers  venaient  de 
soutenir contre l’agent et  contre les gendarmes, 
leurs moustaches d’emprunt et une partie de leurs 
barbes  postiches,  s’étaient  notablement 
dérangées.

Le policier, en un tour de main, les débarrassa 
de ces accessoires.

– Ah ! – murmura Sidi-Coco, en voyant à nu 
leurs  visages  livides  et  contractés,  –  je  ne  me 
trompais  pas  quand  je  croyais  reconnaître  ces 
infâmes ! !...

– Vous  les  connaissez  donc ?  –  demanda 
vivement Jobin.

415



– Oui, pardieu ! je les connais ! ! – Celui-là, le 
plus jeune, l’assassin de Mariette, est un zouave 
de  mon  régiment...  –  Ce  monstre  se  nomme 
Passecoul,  et  servait  de brosseur en Afrique au 
lieutenant Georges Pradel...

– Le  brosseur  du  lieutenant !  –  s’écria  le 
détective  en  frappant  ses  mains  l’une  contre 
l’autre. – La lumière se fait !... tout s’explique !... 
Oh ! le doigt de Dieu !...

– Le second, – continua Sidi-Coco, – est un ci-
devant chasseur, et s’appelle je crois Raquin...

– Voilà des choses qui vont bien étonner M. le 
juge d’instruction, si sûr de son affaire ! – se dit 
l’agent de la sûreté en souriant malgré lui. – Et 
quand on pense, – ajouta-t-il  in petto, – qu’on a 
probablement  aujourd’hui  condamné  Georges 
Pradel ! – Comme c’est heureux, pourtant, que je 
sois entêté ! !

Dix minutes plus tard, la carriole reprenait au 
pas le chemin de Malaunay.

Passecoul  et  son  complice,  toujours 
étroitement ficelés, gisaient sur la paille dans le 
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compartiment de derrière.
Jobin  et  le  Ventriloque  occupaient  la 

banquette de devant.
Les gendarmes, formant escorte, marchaient à 

droite et à gauche.
On n’avait point oublié le sac d’or, – avons-

nous besoin de l’affirmer ?
Le lendemain matin les deux bandits, conduits 

à Rouen, étaient écroués séance tenante.
Paul Abadie fut stupéfait, mais, disons-le à sa 

louage, sa joie égala sa stupeur.
L’arrestation  du  véritable  assassin  et  les 

circonstances  dans  lesquelles  cette  arrestation 
avait  été  opérée  éclairaient  d’une  lueur 
éblouissante les ténèbres si profondes jusque-là.

Dès son premier interrogatoire Passecoul, – se 
sachant perdu sans ressources puisqu’il était déjà 
condamné à mort et qu’il ne pouvait manquer de 
l’être une seconde fois, – avoua tout.

Plus n’était besoin désormais de provoquer à 
Paris, au boulevard Beauséjour, les investigations 
relatives à l’alibi du lieutenant dont l’innocence 
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devenait indiscutable.
La  chambre  des  mises  en  accusation,  à  qui 

l’affaire  fut  soumise  de  nouveau  et  d’urgence, 
rendit à l’instant même un arrêt de non-lieu.

Une  heure  après  Georges  Pradel,  mis  en 
liberté,  embrassait  en  pleurant  son  oncle  et  sa 
sœur, et serrait cordialement les mains dévouées 
de Jobin et du Ventriloque.

– J’ai  reçu  une  lettre  à  ton  adresse,  cher 
enfant...  – dit M. Domerat en lui remettant une 
enveloppe  cachetée  sur  laquelle  une  main 
évidemment féminine avait tracé son nom.

Georges, très ému, déchira l’enveloppe et lut :

« Cessez de craindre pour moi, ô mon unique 
ami...  je  suis  en  sûreté,  et  personne,  vous 
entendez, – personne, – ne peut rien contre moi.

« Des magistrats de l’ordre le plus élevé m’ont 
trouvée digne d’intérêt. – Interrogée par eux, je 
leur ai dit la vérité, la vérité tout entière, sans rien 
atténuer,  sans  rien  voiler,  et  j’ai  reçu 
l’autorisation  de  me  retirer  dans  un  couvent 
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jusqu’à l’issue du procès en séparation conseillé 
par vous et que je commence aujourd’hui même. 
– Cette issue, paraît-il, ne peut être douteuse. – 
Quand nous reverrons-nous ? – Je l’ignore, mais 
si votre pensée est à moi comme la mienne est à 
vous, nous ne sommes point séparés...

« Je sais que pour vous tout va bien. – je suis 
rassurée... je suis heureuse.

« LÉONIDE. »

Georges pressa contre  ses lèvres la  lettre  de 
madame Metzer et murmura :

– Dieu est  juste et  bon...  Il  aura pitié  de cet 
ange... J’en ai le pressentiment.

Daniel  Metzer  apprit  ce  qu’était  devenue  sa 
femme  en  lisant  les  journaux  qui  rendaient 
compte de l’affaire Pradel.  – Presque en même 
temps il reçut un papier timbré qui le fit bondir. – 
C’était  le  premier  acte  signifié  à  la  requête  de 
Léonide et tendant à séparation.

Comprenant  que  cette  séparation  était 
inévitable  il  ne  songea  plus  qu’à  la  faire 
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prononcer à son profit, afin de conserver la haute 
main sur l’administration de la fortune commune. 
En conséquence il confia le soin de ses intérêts à 
un avoué retors et à un avocat qui ne l’était pas 
moins et, le procès devant être long, il partit en 
toute  hâte  pour  l’Afrique,  ne  passa  que  vingt-
quatre  heures  à  Alger,  et  gagna Boudjareck en 
emportant une demi-douzaine de barils de cette 
grosse  poudre  à  canon  dont  se  servent  les 
mineurs.

Daniel avait son idée.
Prévoyant  le  cas  où  la  séparation  serait 

prononcée contre lui,  il  voulait  faire sauter une 
partie de la colline et s’emparer de beaucoup d’or 
dont personne ne pourrait lui demander compte.

Défiant autant que rapace, il voulait en outre 
agir  seul,  et  ne  pas  se  trouver  à  la  merci  des 
ouvriers qu’il mettrait dans sa confidence.

Il agit seul en effet.
Pendant  huit  jours  il  travailla  comme  un 

manœuvre,  de  l’aube  au  coucher  du  soleil, 
creusant dans le roc, à coups de pic, une sorte de 
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tranchée ou plutôt de boyau.
Quand  ce  boyau  lui  parut  d’une  dimension 

suffisante,  il  roula  tout  au fond trois  ou quatre 
barils sur lesquels il entassa avec un levier force 
quartiers  de  roches.  –  Une  traînée  de  poudre 
longue de cinq cents mètres lui permettait de faire 
sauter la mine, sans danger pour lui croyait-il.

C’est tout au plus si le cœur lui battit quand il 
laissa tomber une allumette sur la poudre.

La  flamme  courut  ainsi  qu’un  éclair  à  la 
surface du sol. – Une effrayante détonation se fit 
entendre...  –  la  terre  trembla,  –  la  colline  se 
fendit, vomissant ses entrailles comme le cratère 
d’un volcan.

Daniel Metzer avait mal calculé sa distance. – 
Les  rocs  broyés  jaillirent  autour  de  lui,  plus 
pressés que les éclats d’obus un jour de bataille 
ou les grêlons un jour d’orage. – Un joli morceau 
de granit du poids de cinquante livres lui brisa le 
crâne, mais sans toucher à son visage.

Le  bruit  formidable  de  l’explosion  ayant 
retenti  jusqu’à  Blidah,  le  procureur  de  la 
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République  et  le  commissaire  de  police  se 
rendirent à Boudjareck, où ils trouvèrent le juif 
mort  et  non défiguré.  – Procès-verbal  du décès 
fut  dressé,  et  l’on expédia  en  France,  à  qui  de 
droit, un double de l’acte mortuaire.

Léonide était veuve. – Dieu avait fait justice...
Depuis  le  mois  d’octobre  1874,  où 

s’accomplissaient  ces  événements,  beaucoup de 
choses se sont passées.

Passecoul et  Raquin,  deux fois condamnés à 
mort,  ont  payé leur  dette  à  la  justice  humaine, 
mais,  hélas !  ils  ne  l’ont  payée  qu’une  fois,  et 
c’est évidemment trop peu ! !

M. Domerat s’est hâté de vendre le château de 
Rocheville  qui  lui  rappelait  de  trop  tristes 
souvenirs. – Il demande chaque semaine, par les 
petites annonces du  Figaro, un domaine de cinq 
cent  mille  francs qu’il  veut  donner en dot  à  sa 
nièce.

Notre  ami  Jobin  se  montre  plus  que  jamais 
policier  modèle.  –  Nous  le  retrouverons 
probablement quelque jour sur notre chemin.
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Un  an  après  la  mort  du  juif,  –  au  mois 
d’octobre dernier par conséquent, – la veuve de 
Daniel Metzer est devenue la femme de Georges 
Pradel.

Ils  s’adorent  et  ils  sont  heureux.  – Le jeune 
mari  fait  exploiter  sous  ses  yeux  la  mine  de 
Boudjareck, qui le rendra bientôt plus riche que 
son oncle.

Sidi-Coco,  maintenant  le  bras  droit  de 
Georges,  ne  peut  se  consoler  de  la  mort  de 
Mariette et  porte sur ses vêtements et dans son 
cœur le deuil de la pauvre fille.

– Je ne sourirai plus jamais, – dit-il, – sauf le 
jour  de  la  naissance  du  premier  fils  de  mon 
lieutenant.

Quand  cet  enfant  sera  venu,  l’ex-zouave 
fabriquera une poupée nouvelle, et, pour amuser 
le bébé, se souviendra qu’il est ventriloque.

FIN
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