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Prologue

La vieille maison de campagne où Georgette, 
Jeanne et Rose vont passer la belle saison, c’est la 
maison  de  grand-mère,  toute  pareille  à  elle. 
Lorsque  grand-mère  est  assise  sur  la  terrasse, 
dans  son  vieux  fauteuil  à  oreilles,  entre  les 
caisses d’orangers et les grands pots de lauriers, 
et que son visage pâle, abrité par un grand bonnet 
de jardin, sourit doucement, avec ses yeux restés 
si jeunes, il y a, entre elle et la vieille maison au 
capuchon d’ardoises,  qui  rit,  elle  aussi,  par  ses 
fenêtres brillantes, une étrange ressemblance.

Pour  les  trois  fillettes,  grand-mère,  et  sa 
maison, ce sont des personnes très respectables, 
très vieilles – qui ont toujours été sages et vieilles 
–  et  très  bonnes  aussi.  Grand-mère  n’est  là 
vraiment que pour donner à ses petites filles le 
bon air, les amusements des champs, les gâteries 
de  sa  table  où  les  gâteaux  abondent  et,  quand 
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elles sont punies, la câlinerie de ses consolations, 
les  douces  exhortations  qui  font  que  l’on  cède 
peu à peu et qu’on oublie ses bouderies. C’est la 
raison d’être de grand-mère.

Car Georgette, Jeanne et Rose, étant si gâtées, 
si  dorlotées,  sont  pleines  de  défauts  affreux  et 
ridicules.  Georgette  est  vaniteuse,  Jeanne  est 
colère, Rose est gourmande et grand-mère a beau 
faire, ces défauts-là ne vont pas en s’atténuant.

Or, grand-mère a pris une décision. Un après-
midi  de réflexions graves,  sur la terrasse,  après 
quelque  orage  qui  a  bouleversé  la  matinée  de 
pleurs et de désespoirs futiles, grand-mère prend 
texte d’une exclamation de Georgette : – « Mais, 
grand-mère, vous n’avez pas eu de peine à être 
bonne et  sage,  vous,  vous n’avez jamais  eu de 
défauts ! » – pour détromper les fillettes.

– Ah, mes pauvres petites, que me dites-vous 
là !  j’ai  eu comme vous des cheveux blonds et 
des joues roses, mais j’ai eu aussi plus de défauts 
encore  que  vous  n’en  avez.  J’étais  vaniteuse, 
colère  et  gourmande,  et,  de  plus,  paresseuse, 
envieuse,  désobéissante,  etc.,  etc.  J’avais,  hélas 
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tous  les  défauts.  Mais  la  vie  est  là  pour  nous 
corriger, durement, et les gronderies des parents, 
dont  vous vous plaignez si  amèrement,  ne sont 
que  pour  vous  éviter  ces  terribles  leçons  de  la 
réalité dont je vous parle.

Et, toutes ces leçons, je les ai eues, l’une après 
l’autre,  sans atténuation,  car je n’avais plus de  
maman ;  mon père, tout occupé de me préparer 
une petite fortune, et qui m’aimait  aveuglément 
ne  pouvait  s’apercevoir  de  tous  mes  travers. 
J’avais  donc  fini  par  loger  auprès  de  moi  la 
troupe  entière  de  ces  vilains  personnages  que 
vous savez, et que nous ne voyons pas, si nous 
n’y prenons pas grande attention : les Défauts.

Tantôt  ils  m’escortaient  tous  ensemble, 
attentifs à me faire commettre des sottises, quitte 
à  se  moquer  de  moi  après :  tantôt  l’un  d’eux 
m’entreprenait en particulier et n’avait de cesse 
qu’il  ne  m’eût  lancée  dans  quelque  fâcheuse 
aventure.  Voyez-vous,  petites  filles,  mes  yeux 
sont  exercés  depuis  plus  longtemps  que  les 
vôtres,  je  vois,  très  distinctement,  à  certaines 
heures,  rôder  autour  de  vous  des  figures, 
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impalpables,  et  que  pourtant  je  reconnais  bien, 
pour les avoir fréquentées autrefois.

Derrière  toi,  Georgette,  j’ai  vu  se  dresser 
souvent  le  mannequin  de l’Orgueil,  coiffé  d’un 
feutre  orné  de  plumes  de  paon  et  vêtu  très 
magnifiquement,  quoique  son  pourpoint  soit 
marqué  par  derrière  de  l’usure  de  nombreux 
coups de pied (tu as des amis bien vêtus !) Il te 
soufflait,  sans  que  tu  y  prisses  garde,  de  trop 
bonnes  opinions  sur  toi-même  et  l’envie 
démesurée de paraître ce que tu n’es pas.

Jeanne a pour compagne favorite, à son insu, 
une  personne  vêtue  de  couleur  ponceau,  la 
Colère,  dont  le  teint  est  fort  rouge,  la  coiffure 
étrangement dérangée, et qui a toujours la bouche 
ouverte, les yeux hors de la tête et la trace d’un 
soufflet  sur  la  joue  droite.  C’est  elle  qui  lui 
conseille  de  ne  pas  se  laisser  marcher  sur  les 
pieds  et  lui  énumère  toutes  les  raisons  de  son 
légitime ressentiment.

Rose  a  une  amie  plus  avenante,  la 
Gourmandise,  une  amie  grassouillette  à  lard, 
mais, quand elle rit, on s’aperçoit qu’elle n’a plus 
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de dents, à force de manger des sucreries, ce qui 
est bien vilain. Cette amie-là a une robe vert de 
mer brodée de vagues et de petits poissons, pour 
rappeler qu’elle est sujette au mal de mer, et elle 
porte,  vous le  dirai-je,  une seringue en  sautoir, 
accompagnée de quelques flacons d’huile de ricin 
et d’émétique.

Si vous voulez, mes petites, je vous raconterai, 
à  raison  d’une  après-midi  par  mésaventure, 
comment  j’ai  dû  me  séparer  de  ces  amis 
déplorables,  –  après,  hélas !  qu’ils  m’eurent 
entraînée aux pires catastrophes.
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Pourquoi grand-mère cessa d’être 
gourmande.

Le  premier  défaut  que  je  perdis,  ce  fut  la 
gourmandise. Et bien m’en a pris, dit grand-mère 
avec un sourire qui laissa voir ses dents belles, 
puisque c’est grâce à cela sans doute que je dois 
de ne point avoir le menton de galoche, comme 
l’ont généralement les carabosses de mon âge. Je 
perdis  ce  vilain  travers  vers  l’âge  de  sept  ans, 
c’est-à-dire avant  la  repousse de mes quenottes 
de grande personne. Et voici à quelle occasion.

Mon  papa,  votre  arrière-grand-père  à  vous, 
mes  petites  filles,  était  fermier  de  la  ferme 
voisine  de  cette  propriété,  et  c’est  à  force  de 
travail et d’économie qu’à la fin de sa vie, à la 
disparition  du dernier  des  propriétaires,  il  a  pu 
acquérir ce petit château où nous sommes et dans 
lequel j’ai toujours vécu depuis, avec mon cher 
mari.  À l’époque où j’avais sept ans,  c’était en 
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1832,  j’étais  donc  tout  simplement  la  fille  du 
fermier,  mais  mon père  était  tenu en si  grande 
estime  par  tous  les  gens  du  pays  que  je  me 
considérais  comme  une  petite  personne  de  très 
haute importance.

On disait que j’étais gentille ; il est possible ; 
le plus ancien des daguerréotypes que l’on a faits 
de  moi,  vers  1840,  a  tellement  pâli  que  tout 
souvenir de ma joliesse de petite fille est effacé. 
Je sais seulement que j’avais les yeux bleus, les 
cheveux  dorés  et  très  abondants  et  que  j’étais 
particulièrement  chérie  du  vieux  marquis  de 
Saint-Père, propriétaire de ce château et maire de 
la commune.

Or,  un  jour,  c’était,  vous  dis-je,  au  mois  de 
mai de 1832, le village fut tout à coup agité par 
une grande nouvelle. Le roi Louis-Philippe, rien 
que cela, mes petites, allait passer le lendemain 
par  le  village,  en  se  rendant  aux  eaux,  et  il 
s’arrêterait  quelques  heures,  dans  l’après-midi, 
chez  le  marquis  qu’il  avait  beaucoup  connu 
pendant son exil en Angleterre. Comme il faisait 
très beau, la réception fut décidée dans cette cour 
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même où nous sommes et l’on se mit aussitôt à 
l’orner de guirlandes de feuillages et de trophées 
de drapeaux, avec une hâte incroyable. Jamais un 
roi ne s’était arrêté dans le village, pour y boire 
ce qu’on appelait  à l’époque un vin d’honneur, 
pour y goûter, comme vous diriez : vous pensez 
si  l’émotion  était  à  son  comble.  Le  trône 
champêtre  que  l’on  installait  pour  Sa  Majesté 
était  à  peu  près,  je  m’en  souviens  très  bien,  à 
l’endroit  où  se  trouve  mon  fauteuil  et  je  vois 
encore le marquis donnant des ordres, criant pour 
que l’on apportât les feuillages nécessaires, que 
l’on établît l’estrade, que l’on disposât autour du 
fauteuil doré du souverain les chaises où devaient 
s’asseoir, auprès du marquis lui-même, les gros 
personnages  de  la  localité :  M.  le  curé,  M.  le 
capitaine des pompiers,  M. le  notaire,  quelques 
autres personnes notables, et mon père qui était 
adjoint de M. le maire.

À cette occasion, M. le marquis avait eu une 
idée qui lui avait paru charmante : il avait jeté les 
yeux sur moi pour faire offrir au roi un bouquet 
des  fleurs  du  pays,  un  bouquet  de  fleurs 
tricolores : roses rouges, bluets et lis. Vous savez, 
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mes  enfants,  que  le  drapeau  tricolore,  proscrit 
sous  le  règne  de  Louis  XVIII  et  sous  celui  de 
Charles X, était redevenu, depuis 1830, c’est-à-
dire depuis deux ans, le drapeau de la France, et 
c’était,  partout  le  pays,  du délire  pour  les  trois 
couleurs, que les armées de la République et de 
Napoléon avaient glorieusement promené dans le 
monde entier.

M. le marquis, poète détestable, mais fervent 
courtisan,  avait  improvisé  un  petit  compliment 
qu’il me fit apprendre avec soin :

– « De  ce  bouquet  de  fleurs,  Sire,  acceptez  
l’hommage ;

« Du  drapeau  des  Français  elles  offrent  
l’image

« Mon cœur est avec elles...

J’ai oublié la fin de la pièce, mais vous verrez 
qu’il  n’est  pas  besoin  que  vous  en  sachiez 
davantage.

Pendant que le marquis me serinait ses vers, il 
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avait  mis  en  mouvement  toutes  les  femmes  du 
château pour me faire confectionner, sur l’heure, 
un  costume  qui  devait  ressembler  à  celui  des 
anges  ou  des  amours,  puisqu’il  comportait  une 
paire d’ailes en gaze d’or, montées sur laiton, et 
qui tremblaient au moindre de mes mouvements. 
Pendant  la  soirée,  tandis  que  les  gens  du  pays 
travaillaient,  aux  torches,  à  terminer 
l’arrangement de cette cour, M. le marquis me fit 
coiffer lui-même à son idée, et me fit poser une 
centaine de papillotes, – je n’exagère pas.  Pour 
une petite paysanne qui n’y est point faite, c’est 
un  étrange  supplice ;  en  toute  autre  occasion, 
j’aurais  poussé des cris  d’orfraie,  mais je  subis 
mon  martyre  sans  songer  une  minute  à  me 
plaindre,  tellement  ma  petite  personnalité  était 
affolée d’orgueil à cette idée que moi,  la petite 
Palmyre,  j’allais  voir  le  roi,  lui  parler  et  sans 
doute être embrassée par lui.

Les  exclamations  du  marquis  n’étaient  pas 
pour abattre mon enthousiasme. Il tournait autour 
de  moi  en  criant :  « Parfait,  divin,  elle  est 
ravissante, cette poupée, le roi sera ravi, lui qui 
adore  les  enfants !... »  Et  je  me  verrai  toujours 

13



assise  dans  son  cabinet  de  toilette,  devant  une 
glace biseautée, la tête couverte de petits papiers 
roulés, le buste drapé d’une robe de mousseline 
rose à l’essayage, bâtie de fils blancs, mes ailes 
dans  le  dos,  également  faufilées,  et  l’air 
parfaitement ahuri d’être l’objet,  en cet état,  de 
l’admiration d’un si grand seigneur.

La nuit,  je ne pus m’endormir que fort tard, 
moitié  à  cause  de  l’attente  nerveuse  où  j’étais, 
moitié par la faute de mes papillotes qui, de toute 
façon  que  je  misse  ma  tête  sur  l’oreiller,  y 
entraient douloureusement. Enfin, je me couchai 
sur  le  nez,  et  je  m’endormis  d’un  sommeil  de 
plomb jusqu’au grand jour.

Sitôt  levée,  je  me  regardai  dans  la  glace  et, 
franchement,  je  me  trouvai  affreuse ;  j’avais  le 
nez épaté, des marques rouges sur la figure, les 
papillotes  en  déroute ;  pourtant  je  repris 
confiance  en  songeant  que  le  marquis  savait 
mieux que moi ce qu’il fallait faire.

Je courus au château, tout le personnel y était 
en  rumeur  déjà.  La  cour  était  admirable :  des 
guirlandes  de  feuillage,  piquées  de  fleurs, 
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couraient d’arbre en arbre et formaient un dôme 
au-dessus du fauteuil royal. Des écussons, ornés 
de drapeaux, offraient des devises en l’honneur 
du roi et de la nation. Les huit pompiers avaient, 
dès cette heure matinale, revêtu leur uniforme de 
parade, leur capitaine luisait comme un astre et le 
garde champêtre, un vieux de la vieille, avait plus 
crâne allure que d’ordinaire sous son majestueux 
bicorne  au  plumet  tricolore.  Tous  apportaient 
leurs soins à l’installation de l’immense table où 
s’alignaient déjà par centaines les bouteilles et les 
verres,  la  table  autour  de  laquelle  le  populaire 
devait  se  réunir  pour  répondre  au  toast  du  roi. 
Mon  arrivée  ne  produisit  pas  une  sensation 
flatteuse pour mon amour-propre : les plus jeunes 
éclatèrent de rire, les vieux même sourirent à la 
vue du hérisson de papier blanc qui se balançait 
sur mes épaules étroites. – « Oh ! la Palmyre, qué 
tête qu’elle a ! »

Mais le bon sourire du marquis me rassura : – 
« Tas  d’imbéciles,  criait-il,  vous  allez  voir  ce 
qu’elle sera, la mignonne ! »

Et il me dit d’entrer au château sur-le-champ.
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Ma  toilette  dura  fort  longtemps.  Lavée, 
peignée, bichonnée, parfumée par les femmes du 
château,  je  vis  enfin  ma  chevelure  sortir,  dans 
toute  la  splendeur  de  ses  ondes,  des  petites 
enveloppes qui l’enserraient mèche à mèche ; un 
bouquet de cerises nouvelles, à peine rosées, fut 
piqué au-dessus de mon oreille gauche, avec un 
gros nœud ponceau ; un collier de corail fit deux 
fois  le  tour de mon cou.  La robe et  le  corsage 
roses  qu’on  me  passa  furent  jugés  réussis  à 
merveille : quant à mes ailes d’or transparentes, 
frissonnantes  d’éclats  dorés,  elles  ondulaient  si 
gracieusement que le marquis, venu pour la fin de 
ma  toilette,  en  battit  des  mains  avec 
enthousiasme. Il faut vous dire, mes enfants, que, 
dépassant ma robe rose de vingt centimètres au 
moins,  un  pantalon  blanc,  à  dents  de  guipure, 
couvrait ma jambe jusqu’à la cheville et que mes 
petits escarpins, de soie noire, étaient retenus par 
des rubans croisés et noués au-dessous du mollet. 
Si vous me voyez, avec vos yeux de maintenant, 
habitués à d’autres modes, vous éclateriez de rire, 
mais  pour  1882  j’étais  vraiment  fort  bien,  et 
digne des baisers du roi que l’on m’avait promis.
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Cette  matinée,  jusqu’au  déjeuner,  fut  le 
meilleur de mon temps. Mon père, ravi, me serra 
si fort dans ses bras que tout le monde le querella. 
Il allait me chiffonner ! Je me promenai dans la 
cour,  parmi  les  groupes,  avec  un  tel  sentiment 
d’orgueil que je ne me rappelle rien de semblable 
dans  toute  la  suite  de  mon  existence ;  il 
m’apparaissait  très  distinctement  que  tous  ces 
apprêts  étaient  faits  pour  deux personnages :  le 
roi et moi, – j’aurais dit volontiers : moi et le roi. 
J’étais  un  peu  bavarde,  je  me  mis  à  pérorer. 
L’insupportable petite personne que je devais être 
ce  jour-là !  Mais  tout  le  monde  était  de  bonne 
humeur, on ne s’en aperçut même pas. Vers dix 
heures, on apporta mon bouquet : il était énorme ; 
je devais le tenir à deux mains. Il était composé, 
comme je vous l’ai dit, de roses, de bluets et de 
lis, mais les lis y étaient en majorité et exhalaient 
une odeur pénétrante.

Après m’avoir contemplée, le bouquet dans les 
mains, on le fit bien vite descendre dans la cave, 
au frais, en attendant l’heure solennelle.

M.  le  marquis,  maire  de  la  commune,  avait 
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jugé à propos d’inviter à déjeuner ses adjoints et 
le conseil. Mon père en faisait partie. Le marquis 
voulut  aussi  me  garder :  c’était  un  honneur 
auquel  je  ne  m’attendais  pas,  mais  qui  ne 
m’étonna pas autrement, car, je vous l’ai dit, du 
moment que j’allais parler au roi et que le roi me 
répondrait,  qu’est-ce  qui  aurait  bien  pu  me 
surprendre ?  Si  j’en  ressentis  une  grande  joie, 
c’est surtout parce que j’avais été faire un tour à 
la cuisine et que j’avais été suffoquée à la vue de 
la quantité et de la variété incroyable des gâteaux 
qui s’y trouvaient.

Ah, le marquis avait bien fait les choses ! Pour 
une demi-heure que le roi allait passer chez lui, il 
avait  commandé  de  quoi  fournir  sa  table  de 
dessert  pendant  un mois.  Mais  le  marquis  était 
prodigue, comme les gens de l’ancienne cour ; de 
plus,  il  se  doutait  bien  que  le  dessert  du  roi 
trouverait des amateurs, parmi les fines bouches 
du pays.

La mienne, mes petites filles, je l’avoue très 
humblement,  était  fine parmi  les  plus  fines ;  la 
perspective de ce déjeuner, où on allait bien sûr 
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écorner un petit peu la part du roi, me transporta 
donc à ce point que, quand je me vis assise à la 
table  du  marquis,  entre  M.  le  curé  et  M.  le 
notaire,  exhaussée  sur  ma  chaise  par  un  gros 
livre, j’oubliai jusqu’à la cérémonie prochaine et 
je ne pensai qu’à l’heure présente et à ses délices.

Quels  rudes  mangeurs  que  les  gens  de  ce 
temps-là, mes enfants ! J’ai vu, au cours de ma 
vie, les appétits diminuer et se faire petits, petits. 
Comme  j’étais  placée,  entre  M.  le  curé,  qui 
n’avait  pas  d’enfants,  bien  entendu,  et  M.  le 
notaire, qui n’en avait pas non plus ! M. le notaire 
remplissait  mon  assiette  à  droite,  M.  le  curé 
remplissait mon verre à gauche. Mon père était à 
l’autre  bout  de  la  table  et  il  participait  à  la 
préoccupation générale à ce point qu’il ne pensait 
point à me surveiller. Où était ma bonne Louise, 
l’excellente  femme qui  s’occupait  de  moi,  à  la 
ferme, et qui veillait  tendrement sur la capacité 
possible de mon petit estomac ?

Et puis – vous le dirai-je pour m’excuser un 
peu ? – je n’aurais jamais osé refuser ou laisser 
sur mon assiette ce qu’y mettait M. le notaire, le 
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personnage à mes yeux infaillible, pas plus que je 
n’aurais osé ne pas boire ce que me versait M. le 
curé, auquel tout le monde avait pour habitude de 
dire amen. Quand les gâteaux arrivèrent, j’avais 
perdu  toute  timidité :  c’est  d’une  main  très 
audacieuse  que  je  prenais  ma  part  dans  les 
assiettes qui passaient devant moi. Les éclairs, les 
madeleines, les choux à la crème, les massepains, 
les génoises, les bastringles à la rose, les nougats, 
reçurent  mon  hommage,  puis  les  babas,  les 
fanchonnettes,  les  saint-Honoré  suivirent. 
Pendant  que  j’attaquais  une  meringue  énorme, 
mon père s’inquiéta cependant et me cria du bout 
de  la  table :  –  « Prends  garde,  Palmyre,  cette 
meringue va te faire mal ! »

À  quoi  je  répondis  gravement,  sans  me 
démonter : – « Eh bien, papa, je lui pardonne ! »

La réponse parut si drôle que tout le monde se 
mit à rire et que le marquis, enthousiasmé, sans 
penser  que  j’étais  pour  la  fête  un  personnage 
important, commanda plaisamment :

– « Qu’on lui en donne une autre ! »
Je  puis  dire  que,  si  mon  orgueil  avait  été 
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satisfait  le  matin,  ma gourmandise  le  fut  en ce 
moment. La petite personne grassouillette dont je 
te parlais, Rose, était sûrement derrière moi, me 
soufflant  ses  encouragements :  –  « Profite, 
Palmyre, de l’occasion, tu ne mangeras jamais de 
si bons gâteaux... encore un... Bah ! un de plus, 
un  de  moins,  qu’est-ce  que  cela  fait...  tu  vas 
parler  au roi,  tu peux bien manger comme une 
reine !... » Et je ne pensais pas du tout à la robe 
couleur  des vagues de la  mer,  brodée de petits 
poissons,  pas  plus  qu’aux  attributs  que  la 
traîtresse  portait  en  sautoir,  la  seringue  et  les 
flacons de médecines.

Le déjeuner avait duré, comme il sied pour des 
gens qui ont travaillé la veille, la nuit même et le 
matin, dans une hâte fébrile, et sentent qu’ils sont 
tout prêts, qu’ils n’ont plus qu’à attendre. Tout à 
coup une grande rumeur se fit  entendre dans la 
cour et aussitôt le tambour se mit à battre, suivi 
de près par l’envolée des cloches de l’église. Un 
cavalier,  que  l’on  avait  dépêché  sur  la  colline 
voisine,  pour  surveiller  le  ruban  de  route  qui 
s’allongeait  à  perte  de  vue,  venait  d’arriver  à 
bride abattue, en criant de toutes ses forces, sur 
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son parcours :
– « V’la le roué... V’la le roué ! »
Aussitôt,  de  toutes  les  maisons  du  bourg 

sortirent  en  grande  hâte,  dans  leurs  habits 
craquants et sous leurs hauts de forme poilus, les 
notables  du  pays,  ceux  qui  étaient  admis  à 
pénétrer dans la cour du château et à voir le roi de 
tout  près,  comme  je  vous  vois ;  quand  nous 
descendîmes dans la cour, ils arrivaient en foule, 
essoufflés,  importants,  et  tous  cherchaient  un 
appui  quelconque  pour  poser  leurs  pieds,  l’un 
après  l’autre,  et  les  épousseter  soigneusement 
avec leurs grands mouchoirs à carreaux.

Toutes  les  faces  respiraient  le  bonheur, 
l’orgueil,  et  cependant  une  certaine  inquiétude, 
toutes étaient rasées de frais, ayant passé chez le 
barbier  du  pays,  à  la  file,  et  de  la  poudre 
séjournait  dans les petits  cheveux du cou,  dans 
les favoris et dans les moustaches ; les oreilles, 
ornées pour la plupart d’anneaux d’or,  restaient 
cramoisies  des  savonnages  énergiques  qu’elles 
avaient subis.

Je vis tout cela comme en un rêve, mes petites 
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filles,  avec  ce  bizarre  mélange  de  lucidité  et 
d’hébétude que donne un plantureux repas.

Chacun s’empressa de prendre la place qui lui 
avait été attribuée : quant à moi, je saisis à deux 
mains le gros bouquet qui m’avait été préparé, je 
répétai  au  marquis,  tout  d’une  haleine,  mon 
compliment,  puis  je  me  tins  bien  raide,  rouge 
comme  une  tomate,  sur  un  petit  escabeau  de 
velours  rouge  placé  à  côté  du  fauteuil  du 
marquis... tout près du trône !

L’attente  ne  fut  pas  longue :  des  vivats 
éclatèrent dans le lointain ; le bruit se rapprocha 
de plus en plus, jusqu’au moment où nous nous 
mîmes  à  crier  tous  ensemble :  Vive  le  roi !  en 
voyant une chaise de poste,  suivie de quelques 
autres  voitures  et  escortée  de  cavaliers,  tourner 
dans cette cour et s’arrêter devant l’estrade.

Un  gros  monsieur  à  favoris,  coiffé  d’une 
casquette et vêtu d’un costume de voyage de drap 
vert, en descendit. Je fus stupéfaite de voir que 
c’était le roi. J’avais imaginé un roi tout couvert 
d’or, avec une couronne sur la tête et un grand 
manteau d’hermine.
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À ce moment même, – était-ce l’étonnement ? 
–  je  ressentis  un  malaise  et  quelques  petits 
frissons. Mon front se mouilla. L’odeur violente 
des lis de mon bouquet me sembla désagréable.

Cependant  le  roi  avait  serré  les  mains  du 
marquis, répondu aux saluts qui s’inclinaient de 
toutes parts. Il s’assit en ouvrant son manteau et 
je pus voir qu’il portait sur la poitrine un grand 
ruban rouge et de nombreuses étoiles d’or et de 
brillants.  Alors,  pour  moi,  ce  fut  bien  le  roi, 
malgré sa casquette. Du reste tous les assistants 
lui prodiguaient de telles marques de respect et 
d’amour  que  je  fus  gagnée  aussi  par 
l’enthousiasme  et  que  je  me  mis  à  trembler 
comme la feuille.

J’allais  être  à  l’honneur ;  le  moment  du 
compliment approchait !...

Hélas !... au moment même où le marquis me 
prenait par la main et m’amenait devant le roi, je 
ressentis  pour  la  seconde  fois  le  frisson  qui 
m’avait déjà secouée, puis une angoisse terrible... 
Il fallait parler, je soupirai :
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– De  ce  bouquet  de  fleurs,  Sire,  acceptez  
l’hommage.

« Du  drapeau  des  Français  elles  offrent  
l’image :

« Mon cœur est avec elles...

Je  ne  pus  en  dire  davantage.  Une  terrible 
nausée me souleva... Ne sachant comment faire, 
j’enfouis  ma  tête  dans  le  bouquet  et  je  me 
retournai  vivement vers les degrés de l’estrade, 
pour cacher au moins au roi le désordre de son 
bouquet et de ma toilette...

À ce moment, je fus enlevée dans les bras de 
mon  père,  qui  m’emporta  d’une  course  rapide, 
pauvre  loque  blêmie,  jusqu’à  la  ferme  où, 
sanglotante et déchirée par des crampes terribles, 
je cachai ma honte dans le tablier de ma bonne 
Louise.

... Je n’ai jamais su comment s’était terminée 
la  réception  du  roi.  S’il  avait  ri  ou  s’il  avait 
montré de l’humeur. Toujours est-il que je ne fus 
plus jamais invitée au château et que le marquis 
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ne prit plus garde à moi. Quant à mon père, il me 
dit  plusieurs  fois :  –  Pauvre  petite,  comme 
j’aurais dû te surveiller mieux !... Mais si la leçon 
ne  vint  pas  de  lui,  elle  vint  de  tout  mon 
entourage : je ne pouvais manger une tartine de 
raisiné, redemander des œufs à la neige sans que 
quelqu’un  s’avisât  de  dire,  autour  de  moi :  –
Palmyre ! prends garde au bouquet du roi !... Si 
bien que je perdis presque tout de suite le vilain 
défaut qui m’avait valu un tel affront.

Une roseur anima les joues et le front de cire 
de  grand-mère.  –  « Vois-tu,  Rose,  j’en  rougis 
encore, après soixante-treize ans passés. »

– « Grand-mère, dit Rose, je crois que je suis 
guérie aussi : je penserai toujours au bouquet du 
roi. »
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Histoire d’un bonnet d’âne

La paresse fut le second défaut qui me quitta, 
et j’en garde un souvenir attendri à Mlle Estelle, 
qui  était  notre  maîtresse  d’école.  Je  crois  bien 
qu’elle avait comploté avec mon père et avec ma 
bonne Louise le vilain tour qui m’arriva, et qui 
suffît pour m’éclairer sur ma coupable indolence.

J’avais huit ans, je n’étais plus gourmande du 
tout – et vous savez pourquoi maintenant – j’étais 
encore vaniteuse, et colère, et paresseuse surtout !

Ma  vanité,  qui  me  répétait  sans  cesse  que 
j’étais la petite fille la plus fortunée du pays, fut 
la cause de ma paresse, au rebours du dicton qui 
veut que la paresse soit la mère de tous les autres 
vices. J’allais à l’école, comme toutes les autres 
petites  filles  du  pays,  mais  il  me  semblait  que 
c’était  une grâce que je  faisais  à  l’école,  en la 
fréquentant. Je me croyais donc parfaitement en 
droit  de  ne  pas  apprendre  mes  leçons,  ou  de 
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manquer la classe.
C’était,  je  dois  le  dire,  au printemps  surtout 

que cela m’arrivait. À cette époque, il me prenait 
un irrésistible besoin de courir les prés avec un 
petit groupe des plus mauvais sujets et des pires 
sujettes de tout le village.

Sitôt levée, je faisais préparer mon petit panier 
et  je courais au lieu de rendez-vous, d’où nous 
partions  tous  ensemble,  filles  et  garçons,  pour 
nous  rendre  à  l’école,  distante  d’environ  une 
demi-lieue. Au milieu de la route passait la petite 
rivière, entre des champs plantés, en vergers, de 
cerisiers, de pruniers, de pommiers et de pêchers. 
Là,  nous  nous  arrêtions  toujours  pour  nous 
accouder au parapet du pont, pencher nos huit ou 
dix têtes curieuses au-dessus de l’eau, et guetter 
les  petits  poissons  qui  voyageaient  par  troupes 
avec  des  ondulations  gracieuses  de  la  queue et 
des nageoires. Nous les perdions parfois de vue, 
sur les fonds d’herbes ou de boue,  mais  quand 
nous  les  distinguions  à  nouveau,  sur  les  petits 
cailloux  polis,  c’étaient  des  cris  de  joie  et  des 
rires  en  fusées.  Ce  pont,  c’était  la  tentation 
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même !  Un  petit  chemin  bordé  de  buissons  de 
roses  des  champs  s’ouvrait  près  de  là,  inviteur 
aux  interminables  promenades  le  long  de  la 
berge... tout le long, avec l’attrait, de loin en loin, 
des  bateaux  amarrés  dans  les  herbes  et  dont 
plusieurs n’étaient pas enchaînés. Au contraire, le 
chemin qui continuait vers l’école était, comme 
on  représente  le  chemin  du  devoir,  aride, 
ensoleillé,  caillouteux :  ce  qu’on  appelle  à  la 
campagne un chemin de misère.

Vous avez vu cela, mes petites filles, dans les 
histoires morales, les personnages hésitant entre 
le chemin du vice et celui de la vertu !...

Parfois j’hésitais...  jusqu’à ce que l’heure de 
l’école fût passée, et il était rare qu’il n’y eût pas 
quelqu’un, ou quelqu’une, qui hésitât avec moi. 
Quand nous avions entendu, tout au lointain, avec 
un  petit  serrement  de  cœur,  le  tintement  de  la 
cloche de l’école, alors nous prenions notre parti 
et, oubliant délibérément toutes nos obligations, 
nous  enfilions  joyeusement  le  chemin  des 
buissons.
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L’école  buissonnière,  comme  on  l’appelle, 
quelle chose détestable et exquise ! (Je peux dire 
cela devant vous, mes petites, puisque dans votre 
Paris, il n’y a pas de buissons, ni pour vous du 
moins,  d’école.)  Quelle  chose  détestable  et 
exquise !... Nous nous installions dans le premier 
bateau venu, nous détachions la chaîne, et, nous 
aidant  un  petit  peu  avec  les  rames,  nous  nous 
laissions glisser au fil de l’eau. Ma foi, comme 
nous n’avions pas la force de remonter le courant, 
nous  laissions  le  bateau  où  il  se  trouvait,  vers 
quatre  heures,  mais  il  fallait  bien,  n’est-ce  pas, 
que  les  paresseux  qui  avaient  négligé  de 
l’attacher eussent aussi leur punition ?

Quelquefois  nous  étions  surpris  en  maraude 
par  le  garde  champêtre.  C’était  un  bon  vieux 
sergent du premier Empire, le père Rustaud, un 
vieux grognard qui n’avait jamais eu peur de rien, 
que  du  bon  Dieu  et  de  son  Empereur,  et  qui 
menait la vie dure aux braconniers : mais il avait 
toutes  les  faiblesses  pour  les  petits  enfants, 
malgré sa figure terrible, balafrée en travers par 
un coup de sabre reçu d’un cosaque, à la retraite 
de Russie,  ses  moustaches  grises  et  ses  favoris 
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d’ancien  grenadier  de  la  garde.  Quand  il  nous 
rencontrait en partie, sur l’eau, dans un bateau qui 
ne nous appartenait pas, il nous menaçait du doigt 
et  disait  qu’il  allait,  de  ce  pas,  avertir  nos 
familles.  Mais  pour  peu  que  l’on  se  retournât, 
quelque temps après,  on le voyait  toujours à la 
même  place,  près  des  vieux  saules  qui  lui 
ressemblaient, sa vieille face ouverte par un bon 
sourire,  et  ses yeux gris suivant notre escapade 
avec des clignements d’indulgence.

Que faisions-nous sur ce bateau ? Rien de bien 
grave  évidemment,  notre  gros  péché  étant  de 
manquer l’école. Nous essayions de prendre des 
petits poissons ; espoir toujours déçu ; les garçons 
y sacrifiaient  leur  chapeau de paille.  Puis  nous 
allions à la chasse aux coquilles, nous cueillions 
des  nénuphars,  nous  poursuivions  les  araignées 
d’eau.

Notre plus grand crime était d’aller lever les 
filets du père François, le pêcheur, pour voir ce 
qu’il y avait dedans.

Quelquefois  il  y  avait  un  brochet,  gros  ou 
petit, à la gueule terrible : nous ne sortions pas le 
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tambour  tout  à  fait  hors  de  l’eau,  mais  assez 
cependant pour bien considérer la prise et avoir 
suffisamment  peur  de  ses  gros  yeux  et  de  ses 
multiples rangées de dents. Quelquefois il y avait 
des tanches grasses aux reflets métalliques, avec 
des  petites  moustaches  gluantes.  Nous passions 
les doigts à travers les mailles pour les toucher, 
sentir  le  glissement  de  leur  peau,  puis,  quand 
elles  avaient  l’air  de  tourner  de  l’œil,  nous 
replongions vivement le filet. Les perches étaient 
plus  résistantes,  c’était  un  plaisir  de  voir  se 
hérisser  l’arête  piquante  de  leur  dos.  Nous  les 
jugions méchantes et nous tâchions de les frapper 
avec des petits bâtons, – pauvres perches !

Vers midi, nous déjeunions dans notre bateau : 
c’était  un  repas  joyeux :  on  buvait  l’eau  de  la 
rivière, dans le creux de sa main, on cueillait pour 
son dessert ces petits fruits que les enfants de la 
campagne  connaissent  bien,  et  qui  n’ont  pour 
ainsi dire ni chair, ni saveur, seulement un petit 
goût sauvage ; puis la promenade recommençait 
et  l’on  ne  s’arrêtait  que  le  soir,  à  l’heure  de 
rentrer  au  logis.  On  était  bien  un  peu  inquiet, 
mais tout de même si heureux de la promenade 
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volée.

Le lendemain, c’était la série des mensonges 
qui  commençait,  à  l’école,  il  y  avait  de  mes 
camarades  qui  s’embrouillaient  dans 
d’impossibles histoires et qui recueillaient tout de 
suite  la  punition  méritée ;  pour  moi,  je  mettais 
toujours  la  volonté  de  mon  père  en  avant :  – 
« Papa m’a emmenée avec lui... J’avais mal à la 
gorge, papa a voulu que je reste à la maison... »

Cela  avait  pris  pendant  longtemps  avec  la 
vieille  maîtresse  qui  dirigeait  l’école  avant  M lle 

Estelle, de sorte que je m’étais endurcie à la fois 
dans la paresse et  dans le mensonge :  la vieille 
personne avait  mon père en telle amitié  qu’elle 
aimait mieux fermer les yeux et ne rien voir de 
mes péchés, de peur qu’il en fût contristé. Mais 
Mlle  Estelle  était  tout  autre,  elle  estimait  que 
j’agissais  fort  mal  en  débauchant  mes  petits 
camarades et que nous courrions tous des risques 
pendant  ces  parties  de  bateau.  Elle  m’observa 
pendant quelque temps sans rien dire et prit très 
habilement son temps pour me corriger d’un seul 
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coup, au moment où je me croyais le mieux dans 
ses petits papiers, moi, la demoiselle de la ferme, 
à laquelle on ne faisait pas les mêmes reproches 
qu’au commun des petits paysans.

Plusieurs  escapades  avaient  attiré  des 
punitions  diverses  sur  mes  petits  camarades ; 
moi,  j’avais  menti  effrontément,  avec  l’aplomb 
que donne l’impunité, et cela m’avait paru passer 
comme  une  lettre  à  la  poste,  lorsqu’un  jour 
Mademoiselle déclara, à l’ouverture de la classe, 
sans désigner personne, qu’il y avait décidément 
parmi nous trop de paresseux et de menteurs, et 
qu’elle  se  décidait  à  instituer  le  châtiment  du 
bonnet d’âne.

Le bonnet d’âne ! Tout le monde se mit à rire 
à l’idée que ses voisins pourraient être affublés 
du grotesque ornement : personne ne pensa qu’il 
pourrait bien le coiffer, lui-même, et moi moins 
que  tous  les  autres,  si  bien  que,  Mademoiselle 
ayant  demandé  qui  voudrait  se  charger  de 
confectionner  le  bonnet,  sur  un  patron  qu’elle 
donnerait, je m’offris complaisamment à le faire 
faire par ma bonne Louise.
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À la fin de la journée, Mlle Estelle me donna le 
patron, et comme je lui demandais quel tour de 
tête  il  fallait  donner  au  bonnet,  elle  me  dit 
négligemment :  – « Vous avez la tête moyenne, 
Palmyre, faites-le comme pour vous. » Je rentrai 
à la ferme avec mon patron, et ma bonne Louise, 
qui  n’aimait  guère  pourtant  à  faire  ce  qu’elle 
appelait « des ouvrages en dehors » se mit tout de 
suite  à  tailler  l’objet  dans  un morceau de  drap 
orangé qui venait d’un antique jupon. Un orangé 
terrible, avec quelques moisissures verdâtres par-
ci, par-là. La coiffe fut faite à l’imitation de l’un 
de mes serre-têtes de nuit, avec des rubans verts 
qui nouaient sous le menton. Quant aux oreilles, 
façonnées en cornet et  cousues au serre-tête du 
côté  le  plus  étroit,  elles  se  dressaient 
comiquement,  rigides,  à  droite  et  à  gauche. 
Louise les effilocha sur les bords, comme si elles 
étaient ourlées de poils rudes. Le bonnet fini, je 
voulus absolument l’essayer et je ris aux éclats de 
me voir  dans  la  glace,  pareillement  affublée.  – 
« Crois-tu, disais-je à Louise, qu’ils en auront une 
tête, avec cela ! »

Le  lendemain,  ce  fut  un  succès,  au  rendez-
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vous.  Je  portais  le  bonnet  soigneusement 
enveloppé  dans  un  grand  papier,  comme  un 
bouquet  de  fleurs ;  chacun  et  chacune  voulut 
soulever un coin de papier pour le voir. C’étaient 
des exclamations : – « Qu’il est amusant !... qu’il 
est drôle !... on dirait la tête d’un âne rouge !...

Je vous réponds que, ce jour-là, personne ne 
pensa à l’école buissonnière, que nul n’eut envie 
de manquer la classe.

Nous entrâmes tous ensemble.  Mademoiselle 
était à son pupitre : je lui portai le bonnet.

– « C’est  bien,  dit-elle,  nous  nous  en 
occuperons à la fin de la classe. » Cependant elle 
le développa, aux éclats de rire de toute l’école :

– « Il  est  fort  beau,  dit-elle,  vous  l’avez 
essayé, mademoiselle Palmyre ?

– Non,  mademoiselle,  répondis-je  en 
rougissant de mon mensonge.

– C’est bien ! Commençons la classe, prenez 
vos places, mes enfants. »

La  classe  se  fit  au  milieu  de  l’inattention 
générale.  Vous  savez  comme  il  faut  peu  de 
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choses  pour  dissiper  une  trentaine  d’enfants 
réunis.  Ce  bonnet  d’âne,  qui  devait  être  le 
summum  de  la  honte  pour  qui  le  porterait, 
amusait tous ceux et celles qui ne s’en croyaient 
pas  menacés.  Le  bonnet  d’âne  exposé  dans  un 
coin de la salle dans une vitrine, cela aurait suffi 
pour  imposer  l’assiduité  à  l’école  pendant  des 
mois...  à  tout  le  monde,  excepté  à moi  qui  me 
croyais tout permis.

Ce  fut  pourtant  moi  qui  l’étrennai,  hélas ! 
Mademoiselle,  avec  une  cruauté  froidement 
calculée,  et  d’autant  plus  salutaire,  termina  la 
classe par un petit discours parfaitement tourné, 
dans  lequel  elle  commença  par  me  remercier 
d’avoir doté l’école d’un aussi élégant instrument 
de répression – je buvais du lait, comme on dit, – 
et  à  la  fin  duquel  elle  me  déclara  que  j’aurais 
l’honneur de le porter la première, en récompense 
de mon assiduité à l’école buissonnière et de mon 
zèle à y conduire mes camarades.

Le tonnerre tombant sur ma tête ne m’aurait 
pas  davantage  terrassée !  Je  restai  je  ne  sais 
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combien de temps muette et stupide, puis je me 
mis à crier tant que je pus. Mademoiselle ne s’en 
émut  pas,  elle  attendit  que le  déluge fût  passé, 
puis elle me coiffa de force, me noua les rubans 
verts  sous  le  menton  et  me  reconduisit,  par  la 
main,  jusqu’au  petit  pont  témoin  de  mes 
escapades.  Là  elle  me  quitta  et  s’en  revint 
tranquillement chez elle.

Tant  qu’elle  avait  été  près  de  moi,  j’avais 
pleuré silencieusement en me cachant la figure de 
ma manche pour tâcher que les gens du village ne 
me reconnussent pas. Quand je fus seule sur la 
route, entourée seulement du cercle de mes petits 
camarades  qui  hésitaient,  les  fourbes,  entre  la 
compassion  et  l’envie  de  se  moquer  de  moi, 
j’entrai  dans  une  colère  furieuse,  j’arrachai  le 
bonnet de ma tête, je le déchirai, je le piétinai et 
je finis par le jeter à la rivière.

Il  glissa  lentement,  à  fleur  d’eau,  et  il  alla 
raconter ma honte à tous les lieux témoins de ces 
heures de paresse, exquises et détestables, dont je 
sus me priver depuis lors.
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La colère de grand-mère

La colère a été la cause du plus grand chagrin 
de  ma  vie  d’enfant.  À  elle  je  dois  d’avoir  été 
meurtrière. Vous faites des gros yeux, mes petites 
filles.  Rassurez-vous un peu.  Je n’ai  pas  sur  la 
conscience  la  mort  d’un  de  mes  semblables ; 
cependant,  si  vous  aviez  connu  Trotty,  vous 
auriez jugé qu’il ne différait pas beaucoup d’une 
personne  raisonnable...  si  ce  n’est  par  son 
entêtement.

J’étais  colère.  Trotty  était  entêté.  Le  drame 
que je vais vous conter est venu du heurt de ces 
deux défauts.

Il  faut  vous  dire,  à  l’excuse  de  Trotty,  que 
Trotty était un âne, un joli petit âne, tout mignon, 
de l’espèce qui a le front garni de poils bourrus et 
des yeux noirs brillants sous ce toupet qui donne 
si bien l’apparence mutine.

J’avais  douze  ans,  j’avais  ardemment  désiré 
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Trotty, que j’avais vu venir, au moulin dépendant 
de la ferme, avec de gros sacs de blé sur le dos. Il 
pliait  sous  le  poids.  Trotty  appartenait  à  de 
pauvres gens qui n’avaient pas de quoi acheter un 
porteur  plus  solide,  il  fallait  bien  qu’il  fit  leur 
corvée.  Je  suppliai  si  bien  mon  père  qu’il  se 
décida à m’acheter Trotty. Le prix qu’il le paya 
servit aux anciens maîtres de l’ânon pour acquérir 
une bête plus robuste. J’étais dans la joie, j’avais 
sauvé Trotty de son martyre. De là à m’imaginer 
que  Trotty  devait  avoir  et  avait,  en  effet,  pour 
moi une reconnaissance sans bornes, il n’y avait 
qu’un pas, que je franchis allègrement. Quand je 
portais  des  carottes  ou  du  pain  à  mon  âne,  il 
manifestait,  en  effet,  une  joie  touchante  de  me 
voir. Tant que nos relations restèrent sur le pied 
de  la  bonne  camaraderie,  avec  gâteries  de  ma 
part, tout alla fort bien. J’emmenais Trotty au pré, 
il courait de droite et de gauche et ne m’écoutait 
guère, mais je me figurais que c’était pour jouer 
avec moi et nous faisions de la sorte de bonnes 
parties  de cache-cache.  Parfois,  il  m’agaçait  un 
peu par l’insistance qu’il mettait à ne pas vouloir 
se  laisser  attraper.  Après  une  course  folle,  des 

40



bonds  et  des  ruades  qui  m’enchantaient,  il 
s’arrêtait  tout  à  coup  et  se  mettait  à  brouter 
tranquillement, de l’air d’un petit âne bien sage 
qui va faire ce que vous voulez. J’approchais tout 
doucement,  en me plaçant  du côté de la  queue 
pour qu’il ne me vît pas. Oh, il ne me voyait pas, 
sans doute : tout au plus l’éclair noir de son œil 
apparaissait  parmi  la  touffe  de  ses  poils  en 
broussaille, puis, juste au moment où j’allais le 
saisir par son licol... frrrrt... voilà Trotty parti, à 
toutes jambes, pour s’arrêter et recommencer son 
manège cent mètres plus loin !

J’étais quelquefois un peu irritée, quand cela 
durait  trop  longtemps,  mais  c’était  du  jeu...  et 
puis, arrivé près du pré, Trotty redevenait sage et 
attendait patiemment auprès de la porte que je la 
lui ouvrisse. Il est vrai que, dans ce pré, l’herbe 
était  meilleure  et  plus  abondante  que  partout 
ailleurs, et il y avait, dans un coin, de savoureux 
chardons.

Trotty était un petit compagnon espiègle, mais 
charmant.  Je  pensai  bientôt  qu’il  pourrait  me 
servir de monture. C’était bien le moins qu’il pût 
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faire pour moi, qui l’avais sauvé de ses misères. 
Je demandai  donc une selle,  qui me fut bientôt 
donnée.

Mon  poids,  très  léger,  comme  vous  pensez, 
n’était pas pour embarrasser Trotty. Il me laissait 
monter  sur  son  dos,  mais  il  ne  se  croyait  pas 
engagé pour cela à obéir à tous mes caprices. Il 
paraissait, au contraire, oublier absolument que je 
lui faisais l’honneur d’être sa cavalière et il s’en 
allait de chardon en chardon, de touffe d’herbe en 
touffe d’herbe,  sans s’inquiéter  autrement  de la 
route que je voulais suivre.

Au  début,  cela  m’amusait  plutôt,  Trotty  me 
menait  dans  des  coins  de  broussailles  où  je 
n’aurais jamais osé m’aventurer. Ses petits sabots 
faisaient  si  peu de bruit  sur  les herbes,  que les 
bêtes des champs ne s’en effrayaient pas. Nous 
entrions  dans  la  familiarité  des  lapins  qui  ne 
s’enfuyaient pas si vite et dont je pouvais admirer 
de  plus  près  les  joyeuses  gambades.  Sur  les 
chemins, les corbeaux ne se dérangeaient pas : je 
voyais de près leur grand nez autoritaire et leurs 
pattes puissantes. Quand il  faisait chaud, Trotty 
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s’approchait  volontiers  des  mares  et  des 
ruisseaux,  il  buvait  longuement,  et  même  se 
trempait  les  pieds  dans  l’eau,  ce  qui  me 
remplissait de terreur et de joie. C’était ravissant 
d’être  au-dessus  de  la  belle  eau  claire  et 
d’entendre  parmi  les  petits  cailloux,  le 
clapotement des pieds de mon âne. Les rainettes 
restaient  plus  volontiers  sur  leurs  feuilles  de 
nénuphar  avec  leurs  yeux d’or  tout  ronds  et  le 
halètement  de  leur  petite  gorge.  J’étais  ainsi 
préservée, par la présence de Trotty, de cet ennui 
que  nous  devrions  tous  éprouver  en  voyant  la 
crainte que nous donnons à toutes les bêtes de la 
création.

J’ai ouï dire, mes petites, que les Indous vivent 
fraternellement avec les bêtes et avec les oiseaux, 
que  les  moineaux  et  les  corneilles  entrent 
familièrement dans les maisons et que les singes 
des bois eux-mêmes ne s’enfuient pas quand les 
indigènes  approchent.  Cela  tient  à  ce  qu’aucun 
Indou,  depuis  des  milliers  et  des  milliers 
d’années, ne s’est permis d’être méchant avec les 
créatures  du bon Dieu,  si  humbles  et  si  petites 
soient-elles,  et  j’imagine  que  lorsque  nous 
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comparaîtrons  devant  le  grand  juge,  les  Indous 
auront  un  peu  moins  de  sujets  de  craintes  que 
leurs  frères  les  Européens,  en  dépit  des 
raffinements de notre civilisation.

Revenons  à  mon  âne,  à  qui  je  dois  d’avoir, 
pour la première fois, compris le charme que l’on 
peut trouver dans l’intimité des bêtes. Pauvre âne, 
cela ne m’a pas empêché d’en user bien mal avec 
lui !

Courir dans la campagne, c’était fort bien pour 
le début, mais je n’étais pas tout à fait satisfaite, 
car, avec mon âne, je n’étais pas libre d’aller où 
je voulais. Ma main ne pouvait pas tirer assez fort 
sur les guides pour que je pusse lui imposer une 
direction. Mon ambition était de faire des courses 
avec  Trotty,  d’aller  au  village  porter  les 
commissions,  et  le  dimanche  à  la  messe.  Pour 
cela, il fallait une voiture, je réfléchis que Trotty, 
attelé,  solidement  attaché  entre  ses  brancards, 
avec une carriole derrière lui, serait bien obligé 
de  rester  sur  les  chemins  et  forcé  aussi  de  se 
priver de ses escapades coutumières à travers les 
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buissons.  Grâce  à  la  carriole,  j’aurais  un  âne 
comme tout le monde.

Avoir une carriole, ce ne fut pas très difficile. 
Mon  papa  ne  savait  rien  me  refuser.  Je  le 
convainquis, du reste, de l’extrême utilité de ce 
véhicule :  l’âne,  à  tout  moment,  épargnerait  le 
dérangement  d’un des  chevaux de  la  ferme.  Je 
serais,  moi-même, qui ne servais jamais  à rien, 
utile de cent façons. Du reste, il savait bien qu’il 
n’y avait aucun danger à me laisser courir sur la 
route  avec  Trotty,  puisqu’il  m’avait  appris  lui-
même à conduire l’un de ses chevaux :  le  plus 
docile.

J’eus donc une carriole,  et  je pensai devenir 
folle  de  joie  quand on l’amena,  un matin,  à  la 
ferme.  Elle  était  soigneusement  peinte  en  vert 
foncé,  avec  ornements  rouges.  Les  harnais  de 
Trotty  étaient  en cuir  verni.  Je  l’attelai  tout  de 
suite, avec une hâte fébrile, et, quand je montai 
sur le siège le fouet en main, il me sembla que 
Trotty cessait d’être mon camarade pour devenir 
mon esclave.

En effet, Trotty semblait médusé : solidement 
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encastré dans les brancards, les œillères à chaque 
joue, avec le roulement de la voiture derrière lui, 
et sous la menace constante de mon fouet, il parut 
partager mes sentiments et, résigné, se disposer à 
marcher tout droit, comme il fallait.

Je  lui  touchai  la  croupe  avec  la  mèche,  je 
secouai les guides et nous partîmes gaillardement 
pour notre première promenade.

Nous  parcourûmes  toute  la  grande  rue  du 
village. Les gens couraient aux portes pour voir 
passer  la  jolie  voiture  de  Mlle Palmyre.  Je  fis 
stopper  Trotty  devant  l’épicier,  devant  le 
boucher ; il s’arrêta docilement et m’attendit où 
je voulus, avec la patience la plus louable. J’étais 
ravie. Trotty était dompté ! Peut-être se sentait-il 
élevé au rôle éminent de bête de trait, et avait-il 
pris conscience des devoirs de sa charge.

Le  retour  s’effectua  tranquillement,  avec  ce 
seul incident que Trotty ne put résister au désir de 
s’arrêter un moment sur la route et de mettre les 
deux  pieds  de  devant  sur  le  talus  pour  happer 
quelques  chardons  au  passage.  Il  avait  été  si 
gentil que je ne m’opposai pas à cette fantaisie. À 
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vrai dire, j’en eusse été incapable. Et je regagnai 
la ferme un peu soucieuse, me demandant si cette 
sagesse continuerait, puisque déjà...

Hélas ! elle ne continua pas ! Et ce fut dès le 
lendemain que commença entre Trotty et moi la 
guerre terrible qui devait si mal finir pour l’un de 
nous.

Satisfait  sans  doute  de  m’avoir  donné  une 
journée  de  quiétude,  Trotty  ne  sembla  plus 
s’apercevoir qu’il avait une voiture à conduire, et 
qu’il  ne  devait  pas  quitter  les  grand-routes.  À 
peine sorti de la ferme, il voulut prendre au plus 
court  et  entra  délibérément  dans  les  terres 
labourées :  les  secousses  que  je  ressentis  me 
mirent de mauvaise humeur, ainsi que les rires de 
quelques ouvriers qui passaient le rouleau sur un 
champ  fraîchement  ensemencé.  Je  n’étais  pas 
patiente  à  cette  époque,  il  fallait  peu  de  chose 
pour me mettre en colère. Les rires des paysans 
m’exaspérèrent à ce point que je cassai mon joli 
fouet sur les reins de mon camarade Trotty.

Après  une  série  de  sauts  terribles  pendant 
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lesquels je crus vingt fois que la voiture allait se 
briser, nous reprîmes pied sur la grand-route. Ma 
colère  était  tombée,  je  crus  que  Trotty  allait 
revenir aussi à de meilleurs sentiments.  Et puis 
j’étais  un peu honteuse de lui  avoir  cassé mon 
fouet sur le dos. Je descendis et, comme personne 
ne pouvait me voir, je lui fis amende honorable.

– « Mon  petit  Trotty,  il  ne  faut  pas  m’en 
vouloir, tu étais dans ton tort, tu pouvais casser la 
voiture. Et puis ce n’était pas gentil pour ta petite 
maîtresse...  qui  t’a  tiré  de  chez  ton  mauvais 
maître, où tu serais mort de fatigue !... »

J’avais passé mes bras autour du cou de l’âne 
et je l’embrassais sur les joues, le nez perdu dans 
sa chaude toison brune. Il me regardait de son œil 
brillant et clignait des paupières : il avait l’air de 
comprendre parfaitement, mais de ne pas vouloir  
s’engager.

Je remontai dans la voiture et nous partîmes de 
nouveau,  mais  cela  devint  tout  de  suite 
déplorable. Trotty avait dû prendre mes caresses 
pour un aveu d’impuissance : il ne se gêna plus 
du tout avec moi.
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Tantôt  il  descendait  dans  un  fossé  pour 
cueillir,  du  bout  des  dents,  quelques  poignées 
d’herbe plus verte, tantôt il s’arrêtait sur la route, 
sans raison apparente, avec un air de considérer 
le paysage qui m’exaspérait. Il montait les côtes 
avec une lenteur désespérante et les redescendait 
au galop,  si  vite  que j’avais fort  à  faire de me 
retenir  à  la  banquette,  de  mes  deux  mains 
crispées.

C’était  pure  malice.  J’en  eus  la  preuve  au 
moment  où,  la  diligence  arrivant  à  notre 
rencontre,  Trotty  tourna  brusquement  et  se  mit 
résolument en travers de la route, de manière à la 
barrer complètement.

Le  postillon  eut  grand-peine  à  arrêter  ses 
chevaux pour ne pas bousculer ma voiture, et se 
mit à jurer comme un damné. Aussitôt toutes les 
fenêtres  de  la  patache  se  garnirent  de  têtes 
curieuses qui, reconnaissant la cause burlesque de 
ce brusque arrêt, se fendirent de rires joyeux. Et 
les quolibets de pleuvoir sur mon âne et sur moi !

J’étais rouge comme une tomate, je m’épuisais 
en  efforts  inutiles ;  Trotty,  indifférent  aux 
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sarcasmes, ne bougeait pas plus qu’une souche : 
il  fallut  que  le  conducteur  dégringolât  de  son 
impériale et prit mon âne à la bride pour le ranger 
le  long  du  bas  côté  de  la  route ;  en  manière 
d’adieu, il prit le fouet que lui tendait le postillon 
et en cingla deux fois la croupe de Trotty. Puis, la 
diligence s’ébranla et les rires qui me chantaient 
aux oreilles s’éloignèrent rapidement.

Et  je  restai  seule immobile,  avec Trotty...  et 
ma Colère !... Tu sais, petite Jeanne, je parle de 
cette  personne  mystérieuse,  vêtue  de  couleur 
ponceau, dont la coiffure est en désordre, qui a 
les yeux hors de la tête et dont l’unique fonction 
est  de  profiter  de  notre  égarement  pour  nous 
donner les plus mauvais conseils.

Cette personne devait être auprès de moi sur la 
banquette  de  la  voiture.  Au  lieu  de  me  laisser 
prendre  le  seul  parti  qui  fût  raisonnable,  celui 
d’essayer de prendre mon âne par la patience et la 
douceur,  elle  m’inspira  la  plus  diabolique 
invention.

Mais pour que vous compreniez la fin de cette 
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aventure, il faut que je vous décrive en quelques 
mots l’aspect de l’endroit où nous nous trouvions, 
Trotty et moi.

De chaque côté de la route il y avait de jeunes 
acacias  dont  les  basses  branches  avaient  été 
récemment coupées :  elles étaient tout hérissées 
de longues épines acérées. Devant nous, à peu de 
distance,  s’ouvrait  le  pont  qui  franchissait  la 
rivière et dont les bas côtés n’étaient pas garnis 
de parapets dans toute leur étendue.

La colère que je sentais bouillonner en moi fit 
que,  perdant  toute  réflexion,  je  descendis  de la 
voiture  et  m’emparai  d’une  solide  branche 
d’acacia  aux  épines  traîtresses.  Cette  branche, 
violemment  appliquée sur le  dos de Trotty,  eut 
vite fait de le mettre en sang. On dit que le sang 
affole  les  irascibles,  cela  doit  être  vrai,  car  je 
redoublai les coups sur l’échine de mon ami avec 
une cruauté dont je ne me serais pas cru capable. 
Trotty bondit au premier coup, au second il prit 
son élan et, dompté par la douleur, se mit à courir 
de toute sa vitesse. Enragée, je tapais, je tapais 
toujours, dans une ivresse affolante d’avoir enfin 
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mis à la raison l’entêté qui me résistait.
C’est  à  ce  moment  que  la  catastrophe  se 

produisit.  Trotty,  affolé  lui-même  par  la 
souffrance,  manqua  l’entrée  du  pont  et  vint 
s’abîmer au bord de la rivière, à deux mètres au-
dessous de la route, tandis que moi-même, lancée 
comme une balle, je venais m’étaler au milieu de 
l’eau, devant le lavoir où les commères battaient 
leur linge.

Je fus retirée tout de suite de la rivière, portée 
dans une maison voisine, réchauffée et rhabillée.

Mais  le  malheureux  Trotty  avait  les  deux 
jambes  de  devant  cassées,  de  telle  façon  qu’il 
fallut l’abattre immédiatement.

Je l’ai pleuré sincèrement et j’ai donné congé, 
pour toujours,  à la dame mal  coiffée,  qui revêt 
une robe ponceau.
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Le vieux jardin

La désobéissance me causa à son tour le grave 
ennui de chagriner mon père et de lui faire perdre 
le fruit d’un long labeur.

Il y avait à cette époque-là, près de la ferme, 
un vieux jardin fruitier qui a disparu depuis pour 
faire place à des bâtiments nouveaux. Ce jardin 
était  pittoresque,  comme  on  dirait  aujourd’hui. 
Entouré  de  tous  côtés  de  murs  antiques,  en 
pierrailles  croulantes,  tapissées  de  lierres 
centenaires  et  bordées  de  buis  gigantesques,  il 
renfermait  des  centaines  de  vieux  poiriers,  de 
pommiers, de cerisiers, de figuiers, de groseilliers 
à maquereau, d’épines-vinettes, de cassis. Il était 
tracé en allées droites et parallèles, et se coupant 
à angles droits.  Il  renfermait  un puits ancien, à 
ferrures compliquées, des tonnelles couvertes de 
vignes,  une  petite  serre  que  mon  père  avait 
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construite lui-même, et qui se chauffait en hiver.
Ce jardin était l’orgueil de mon père, son fief 

particulier,  l’endroit  solitaire,  au milieu de tous 
les bruits de la ferme, où il allait travailler, pour 
son amusement, à des essais de culture de fruits 
ou de plantes qui l’intéressaient.

Mais  il  était  obligé  de  le  défendre,  ce  petit 
jardin  qui  était  sa  chose,  contre  toutes  les 
convoitises.

Les  poules  étaient  à  ce  sujet  ses  ennemies 
irréconciliables :  elles  trouvaient  toujours  des 
trous  ignorés  pour  pénétrer  dans  le  jardin 
défendu ; mon père avait dû leur couper les ailes, 
aveugler de treillages les baies de son mur. Il était 
arrivé à éloigner les pigeons, dont le colombier 
était tout proche, et même les moineaux, en tirant 
sur les uns et les autres, constamment, des coups 
de fusil à poudre.

Tous les animaux de la ferme regardaient aussi 
d’un œil d’envie, au passage, le joli jardin clos 
qui renfermait tant de verdures, de légumes et de 
fruits savoureux. Il avait, sur la cour même de la 
ferme, une porte à deux vantaux, soigneusement 
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grillagée  à  petites  mailles,  devant  laquelle 
s’arrêtaient  quelquefois,  avec des yeux rêveurs, 
les chevaux,  les bœufs,  les vaches,  les cochons 
qui rentraient dans leurs écuries, leurs étables ou 
sous  leurs  toits.  Probablement,  pour  tous  les 
animaux,  ce  petit  jardin,  qu’ils  n’entrevoyaient 
qu’à  travers  la  brume  produite  par  le  voile  du 
treillage, c’était une façon de paradis terrestre, le 
lieu de suprêmes délices où ils n’entreraient que 
plus tard, après la fin de leur vie de misères.

Il n’y avait que moi et le paon de la ferme qui 
eussions  droit  au  jardin,  et  encore,  moi,  je  ne 
devais y entrer qu’avec papa. J’y avais fait tant 
d’étourderies, laissant la porte de la serre ouverte 
quand il ne fallait pas, ouvrant les robinets d’eau 
sans les refermer, etc., etc., que papa n’avait plus 
confiance : quand il entrait au jardin, je pouvais y 
aller  aussi,  mais  sitôt  qu’il  s’en  allait,  il 
m’emmenait avec lui, refermait soigneusement la 
porte et gardait la clef sur lui, à moins qu’il ne la 
suspendit à côté de son lit, dans une cachette que 
j’avais  découverte  par  hasard,  et  qu’il  croyait 
bien celée.
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Le paon, lui, n’avait pas besoin de clef. Tous 
les  matins,  au  petit  jour,  il  s’envolait 
majestueusement,  avec  une  légèreté  que  l’on 
n’aurait pas soupçonnée, et faisait à petits pas, sur 
la crête du mur, tout le tour du jardin, puis il y 
entrait et se promenait dans les allées, sans faire 
grands  dégâts,  car  il  était  copieusement  nourri 
dans la cour. Il revenait à son gîte dans l’après-
midi  et  recommençait  sa  promenade  le  soir, 
invariablement  au  coucher  du  soleil,  sans  y 
jamais manquer, sinon les jours de pluie. Ce qui 
faisait dire à mon père que c’était un adorateur du 
soleil et qu’il lui faisait ses dévotions, deux fois 
par jour, à l’aube et au crépuscule.

J’avais  pour  ce  jardin,  si  secret,  un  amour 
extrême. J’aurais voulu y passer des journées. Il y 
avait  le  coin  des  mouches  à  miel,  qui  m’était 
familier. Les petites bêtes étaient habituées à me 
voir là. Elles ne cherchaient point à me piquer. Je 
passais  volontiers  des  heures  à  suivre  leurs 
manèges,  à  les  regarder  entrer  et  sortir,  à 
distinguer le vol lourd de celles qui rapportaient 
le butin. Ce coin exhalait une délicieuse odeur de 
miel.
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Il y avait le coin des châssis et des cloches, en 
plein  soleil,  dans  un  endroit  si  abrité  que,  au 
début  du  printemps,  c’était  là  où  l’on  avait  la 
première sensation de chaleur et à l’automne, les 
derniers rayons bienfaisants.

L’hiver, il y avait la serre, sa tiédeur humide, 
sa fine odeur de plantes et  de fleurs chauffées. 
Quand le temps était par trop bourru, comme on 
dit  à  la  campagne,  quand il  avait  gelé  à  pierre 
fendre pendant plusieurs jours et que je ressentais 
cette envie de pleurer que donne la tristesse des 
brumes de l’hiver, j’allais à la serre reprendre un 
peu  de  courage,  respirer  un  moment,  détendre 
mes  muscles  enkylosés  par  le  frisson,  par  la 
contracture du froid.

Comme j’avais lu quelques livres sur le Midi 
et  les  stations  de  la  Méditerranée,  j’appelais  la 
serre la côte d’azur et je me créais des sensations 
factices de villégiatures méridionales.

Ah ! j’étais une petite paysanne qui avait une 
teinte  de  littérature  et  pas  mal  de  romanesque 
dans sa cervelle d’oiseau !

Pendant que mon père taillait ses boutures et 
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passait son terreau, je lisais, dans la serre, sous un 
petit palmier qui en faisait l’orgueil et qui pouvait 
bien avoir un mètre de haut, le roman de Paul et 
Virginie,  que  l’on  m’avait  donné.  Ce  roman, 
grâce aux senteurs parfumées, a gardé pour moi, 
toute ma vie, un charme indéfinissable, à ce point 
que, maintenant encore, quand je me fais porter, 
l’hiver, dans ma serre, j’en perçois de nouveau la 
saveur  subtile,  bien  que  j’en  aie  depuis  des 
années  et  des  années  oublié  l’intrigue.  C’est  la 
grâce de la jeunesse, ces impressions délicates, et 
si durables que la chair des vieilles gens en frémit 
encore.

Il y avait encore, dans le jardin de mon père, le 
coin des arbres toujours verts. C’était une sorte 
de quinconce taillé dans les thuyas, les cyprès et 
les  genévriers.  Il  avait  un  air  pompeusement 
funèbre qui m’impressionnait vivement. Au fond 
s’élevait  un  petit  temple  carré,  taillé  à  même 
l’épaisseur  des  cyprès  et  que  décoraient  des 
plumets  de  feuillages  soigneusement  entretenus 
au sécateur. Dans cette cave de verdure, un banc 
moussu, où je venais m’asseoir dans les jours de 
tristesse.  Je  m’y  attendrissais  sur  ma  mort 
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prochaine.  Ne  riez  pas  trop,  mes  enfants,  c’est 
ridicule, cette vieille femme, si vieille, qui avoue 
les  sombres  rêveries  de  son  enfance.  C’est 
uniquement pour vous mettre en garde contre ces 
bêtises, qui ne sont pas saines. Vous le voyez, à 
quatorze ans, il arrive parfois que l’on s’attendrit 
sur soi-même – et sans y croire au fond – alors 
que  l’on  doit  vivre  plus  de  quatre-vingts  ans. 
C’est bien du temps perdu. Et c’est un défaut de 
plus  que  j’avoue,  si  la  romanesquerie  est  un 
défaut, comme je crois. Il faut bravement aimer la 
vie, mes petites filles, la demander longue et bien 
remplie,  et  ne mépriser  aucun des cadeaux que 
nous a faits le bon Dieu.

Quelquefois,  pendant  que  je  me  lamentais 
ainsi sur mon propre compte, pour m’amuser, le 
paon venait se promener dans ces bosquets verts 
avec  sa  traîne  splendide.  Il  picorait,  sur  les 
feuilles  de  rosiers,  les  petits  pucerons  qui  s’y 
trouvaient.  Souvent,  sur  sa  tête,  les  roses 
s’effeuillaient.  Et  c’était  tellement  beau,  ce 
spectacle rare quoique familier, le paon, les roses 
et  les  feuillages  verts,  que  je  ne  pouvais  faire 
autrement que de me réconcilier avec l’existence. 

59



Il y a ainsi dans les plus humbles petits coins de 
campagne, et même dans le jardin d’une ferme, 
des  spectacles  aussi  somptueux  que  ceux  des 
jardins de Versailles.

J’aimais  donc,  encore  une  fois,  mon  jardin, 
avec  tous  mes  songe-creux  de  petite  fille 
inoccupée. Parfois, quand tout le monde était aux 
champs,  et  mon  père  aussi,  pour  surveiller  les 
autres, et que ma bonne Louise, qui vieillissait, 
somnolait  sur  sa  couture,  je  prenais  la  clef  de 
mon  père,  dans  la  cachette  que  j’avais 
découverte, et je me glissais dans le vieux jardin. 
J’y étais toute seule, il me semblait que c’était un 
attrait de plus.

Si  nous  nous  sommes  amusées,  fillettes,  à 
imaginer  des  personnages  fantastiques  pour 
représenter  la  Colère,  l’Orgueil  et  la 
Gourmandise,  il  faudrait  bien  inventer  aussi  le 
personnage  de  la  Désobéissance.  Je  la  verrais 
volontiers comme une câlineuse perpétuelle qui 
ne cherche qu’à vous dérober la vue du précipice 
vers  lequel  elle  vous  entraîne.  Habillons-la  de 
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rose, si vous voulez, avec des fleurs sur la tête, 
des diamants aux oreilles et des colliers brillants 
sur la poitrine. Mais regardez-la par derrière : sa 
robe se termine par une traîne qui ressemble à un 
drap mortuaire,  puisqu’elle  est  en  velours  noir, 
avec  des  larmes  d’argent.  Ah !  la  câlineuse, 
l’ensorceleuse,  comme  sa  fonction  est  de  mal 
finir ! Voyez encore, attachée à sa ceinture, par 
derrière, une solide poignée de verges. Si on la 
voyait à la fois de tous les côtés, il y aurait de 
quoi faire réfléchir les plus étourdis.

Pour moi je me croyais bien tranquille sur les 
suites  de  ma  désobéissance.  Notre  ferme  était 
située dans un fond et trois routes sans arbres y 
accédaient,  venant  des  hauteurs.  D’un  petit 
belvédère situé au milieu du jardin, je voyais ces 
trois routes et, un quart d’heure au moins avant 
leur  arrivée  à  la  ferme,  les  gens  qui  les 
parcouraient. Quand j’apercevais mon père dans 
le lointain, je me hâtais de quitter le jardin, je me 
glissais dans la maison et je remettais la clef en 
place.

Louise se doutait bien de mes escapades mais 
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ce n’est pas elle qui m’aurait trahie ; du reste, elle 
ne  comprenait  pas  du  tout  pourquoi  mon  père 
tenait son jardin aussi hermétiquement clos à tout 
le monde, à elle en particulier, et elle aurait voulu 
voir tout ce terrain garni de choux et de carottes. 
À quoi bon les fleurs !

Un matin cependant je fus prise : c’était le jour 
de la louée des domestiques, à la foire voisine. Ce 
jour-là,  tous  les  gens  de  la  ferme  allaient  au 
village,  en  habits  de  fête :  aussi  bien  ceux  qui 
n’étaient  pas  à  louer  que  ceux  qui  l’étaient. 
C’était l’habitude. Cela finissait par des danses. 
et un peu de franches beuveries. Mon père était 
parti en carriole, à la suite de ses gens. Il avait 
décidé  de  ne  pas  m’emmener.  J’en  avais  de  la 
mauvaise humeur, et aussitôt qu’il avait disparu, 
sur la colline, j’étais allée au jardin.

S’étant ravisé, il avait passé à travers champs, 
sur une terre fraîchement roulée et je n’entendis 
la voiture que sur les pierrailles d’un chemin tout 
proche  des  bâtiments.  Affolée,  je  sortis  si 
vivement  du  jardin  que  je  ne  me  rendis  pas 
compte si j’avais refermé la porte ou non, et pour 
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ne  pas  être  vue,  je  passai  par  les  étables,  les 
écuries  et  la  porcherie.  C’était  un  petit  chemin 
secret pour rentrer au logis.

Mon père y arriva deux secondes après moi. 
J’étais toute rouge. Il crut que c’était de plaisir. 
En effet, je me jetai à son cou et je lui fis mille 
câlineries  pour  cacher  mon  trouble.  En  deux 
minutes,  je  fus  prête  et  nous  partîmes,  laissant 
toute seule à la ferme Louise qui, par ce jour de 
grande  chaleur,  faisait  des  salutations 
somnolentes à son ouvrage.

La  journée  se  passa  bien.  Mon  père 
m’expliqua qu’il avait réfléchi que plusieurs de 
nos  parentes  se  trouveraient  à  cette  foire  et 
qu’elles seraient bien aise de me voir. J’étais si 
follette  à  cette  époque  que  je  ne  pensai  de  la 
journée qu’au plaisir de me trouver avec elles et 
de m’amuser.

Ce ne fut qu’au retour que je me demandai si 
j’avais bien fermé la porte. Il faisait déjà un peu 
sombre, je me flattai de pouvoir aller la fermer 
sans être vue, si elle était restée ouverte.
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Hélas !  C’était  non  seulement  la  porte  du 
jardin que j’avais laissée ouverte, mais aussi les 
portes intérieures des animaux. Nous trouvâmes 
Louise dans le jardin, s’agitant pour faire sortir 
les bœufs, les vaches, les chevaux, les cochons, 
toute  la  basse-cour,  du  petit  clos  de  mon père, 
mis au pillage.

Louise s’en était aperçue sur le tard, en allant 
donner à manger aux animaux, ainsi qu’on le lui 
avait recommandé.

Toutes les plates-bandes étaient piétinées, tous 
les arbustes effeuillés, les couches étaient brisées, 
un bœuf s’y était grièvement coupé les pieds, les 
poules avaient gratté tous les semis, les cochons 
avaient labouré la terre avec leur nez... c’était un 
désastre !

Je n’ai entendu mon père jurer que ce jour-là, 
mais ce fut terrible. Il s’en prit d’abord à Louise, 
qui  ne  savait  comment  expliquer  l’aventure. 
Troublée  par  les  larmes  de  la  malheureuse, 
j’avouai tout, et je reçus, pour la seule fois de ma 
vie, un soufflet de mon père.
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Ce soufflet et le chagrin qu’eut mon père me 
suffirent ; je cessai d’être désobéissante.
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Grand-mère envieuse

Mon père  avait  un  frère  qui  était  parti  pour 
Paris, où il  avait fait  fortune. Ce frère est mort 
depuis longtemps, et aussi la fille qu’il avait, et 
qui était par conséquent ma cousine. La maman, 
très délicate, était morte peu après la naissance de 
sa fille qui, elle-même, était très faible. Quand je 
la connus, elle était petite, maigre, élégante, jolie, 
mais nerveuse à l’excès et, je dois le dire, pour 
l’intelligence de cette histoire, bien qu’il ne faille 
pas  dire  du  mal  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  au 
moins aussi vaniteuse que je l’étais moi-même.

Son père et elle étaient venus passer quelques 
jours à la ferme et, je ne sais pourquoi, ou plutôt 
je  le  sais  trop  bien,  à  cause  de  nos  défauts 
respectifs, nous avions tout de suite entamé une 
lutte imbécile pour tâcher de nous étonner l’une 
l’autre.

Je dois dire, pour rendre hommage à la vérité, 
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que  c’était  ma  cousine  Giselle  qui  avait 
commencé.  Elle  prit  tout  de suite  des manières 
supérieures avec moi, sous le fallacieux prétexte 
qu’elle était parisienne. Je vous demande un peu, 
mes petites, c’est comme si vous alliez mépriser 
votre grand-mère parce qu’elle a toujours habité 
la campagne, et que vous êtes, vous, des petites 
péronnelles  élevées  à  la  mauvaise  odeur  des 
ruisseaux parisiens.

(Grand-mère  regarda  ses  petites-filles  en 
souriant  pour  voir  l’effet  de  cette  pointe,  mais 
elles,  gentiment,  se  jetèrent  toutes  les  trois 
ensemble  dans  ses  bras,  pendant  que  Rose  lui 
disait :  –  Grand-mère,  il  n’y  a  pas  à  Paris  de 
grand-mère aussi bonne que vous. C’est pour cela 
que nous aimons bien la campagne.)

Elle prit donc tout de suite, poursuivit grand-
mère, des manières offensantes pour moi, à mon 
avis, bien qu’elles fussent entortillées dans toutes 
les gentillesses du monde.

– « Pauvre  Palmyre,  que  je  te  plains ! 
Comment  peux-tu  rester  toute  l’année  dans  ce 
trou ? Suis-tu les modes un peu, au moins, lis-tu 
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les comptes rendus des fêtes, des théâtres ? As-tu 
un journal bien renseigné qui te fasse supporter 
ton isolement ?...  Moi,  je  ne pourrais  pas vivre 
comme cela... Songe donc, j’ai déjà été deux fois 
au bal,  l’hiver  dernier,  et  dans des  grands  bals 
très élégants, où il y avait les plus beaux noms de 
France. Tu comprends... la situation de mon père 
m’y  fait  inviter...  Tu  ne  sais  pas,  Palmyre,  tu 
devrais demander à ton papa de t’envoyer chez 
nous, à Paris, tu verrais comme je t’initierais à la 
vie des gens distingués ?... Et puis je te donnerais 
des conseils pour t’habiller, pour que tu ne sois 
plus fagotée comme tu l’es !... »

Ces  amitiés  pointues  m’échauffaient  un  peu 
les oreilles, je répondais, en faisant une moue de 
dédain aussi accentuée que je pouvais.

– « Oh, grand Dieu ! j’en serais bien fâchée... 
C’est moi qui m’ennuierais dans ces assemblées 
de belles madames que je ne connaîtrais pas, et 
dont  les  maris  ont  fait  leur  fortune  on  ne  sait 
comment, mais pas par des moyens bien propres 
certainement...  (aïe  donc !...)  Ici  tu  ne  sais  pas 
comme  nous  vivons  heureux,  au  milieu  de  la 
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considération de tous les honnêtes gens, et j’aime 
certes mieux être la première au village, comme 
je  suis,  que  la  dernière  à  Paris !...  En  ce  qui 
concerne la toilette, si nous ne nous habillons pas 
comme  des  évaporées...  c’est  parce  que  nous 
savons bien que nous serions ridicules... et qu’on 
nous croirait un mauvais genre...

– Que  parles-tu  de  mauvais  genre,  ripostait 
Giselle, trouves-tu donc que j’aie mauvais genre, 
tu te tromperais grossièrement !...

– Oh,  chérie,  je  ne  disais  pas  cela  pour  toi, 
certes. »

Nous nous embrassions. et c’était comme cela 
toute la journée. Au fond je crevais de jalousie, il 
faut bien que je le dise. Giselle avait une manière 
de  raconter  ses  plaisirs  et  ses  succès  mondains 
qui me rendait amères toutes mes joies de petite 
paysanne. Et, au fond, je sentais bien qu’elle était 
autre  que  moi,  qu’elle  avait  dans  tous  ses 
vêtements,  dans toutes ses manières d’être,  une 
élégance,  une  aisance  qui  me  manquaient 
totalement. Sa peau même ne ressemblait pas à la 
mienne.  J’étais  dorée  par  le  soleil,  j’avais  les 
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joues roses et des petites taches de rousseur sur le 
nez, j’avais les mains plus brunes sur le dos que 
sur  la  paume.  Elle,  Giselle,  avait  la  peau 
également transparente et nacrée, avec des petites 
veines  bleues.  J’admirais  malgré  moi  la 
blancheur  égale  de  son  nez  dont  les  narines 
étaient teintées de rose délicatement, bien qu’elle 
n’employât aucun fard, j’en étais certaine, et  le 
carmin de ses lèvres était délicieux.

Mon père ne savait comment faire fête à son 
frère  et  à  sa  nièce.  Il  nous  proposa  d’aller  le 
lendemain à  la  foire  de la  ville  voisine,  qui  se 
tenait  dans  une  grande  prairie  couverte  de 
baraques, de jeux et de salles de danse. Je battis 
des mains à cette proposition. J’étais enchantée 
de la perspective de ne pas rester seule avec ma 
cousine et de ne pas entendre toute la journée le 
récit de ses distractions parisiennes.

La  carriole,  soigneusement  astiquée,  nous 
emporta tous les quatre au grand trot du meilleur 
cheval  de  mon  père,  auquel  on  avait  donné 
double ration d’avoine.
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À certaines paroles de mon père et à la riposte 
de mon oncle, je perçus qu’il y avait entre eux 
quelque chose comme la petite querelle qui nous 
divisait, Giselle et moi.

– « Tu vois, disait mon père à mon oncle, c’est 
cela qui s’appelle un cheval, vous n’en voyez pas 
souvent comme cela attelés à vos fiacres. »

À quoi mon oncle répondait :
– « Il n’y a pas que des chevaux de fiacre à 

Paris, il y a des chevaux de maître qui battraient 
facilement  ton  canard...  j’en  aurai  un  l’année 
prochaine, je pense. »

Décidément,  c’était  la  guerre  entre  les 
parisiens  et  les  campagnards :  je  l’ai  vue 
continuer pendant toute ma vie, cette guerre, et je 
ne connais rien de plus sot.

Le  simple  échange  de  paroles  qui  précède, 
entre mon père et mon oncle, me fit reprendre la 
lutte  que  je  voulais  éviter.  Je  manquai  là,  mes 
petites filles, à la sagesse la plus élémentaire, qui 
veut  que  l’on  s’applique,  plus  qu’à  toute  autre 
chose,  à  souffrir  le  mauvais  caractère  des 
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personnes avec lesquelles on est obligé de vivre. 
À tout moment on est obligé d’adoucir les angles, 
de répondre aux coups de patte par des caresses. 
Vous connaissez le dicton populaire qui dit que 
l’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. 
Je ne dis pas pour cela qu’il faut céder en tout et, 
comme l’on dit, se laisser marcher sur les pieds, 
mais il y a cent manières de se cuirasser contre 
les  traits  qui  vous  prennent  pour  cible : 
l’indifférence, une légère ironie, un raisonnement 
tranquille  qui  mette  en  valeur  l’absurdité  de 
l’attaque ; mais il faut pour cela savoir garder son 
sang-froid, – ce que je ne savais pas encore... – et 
ne  pas  être  envieuse,  comme  je  l’étais,  des 
avantages de ma cousine.

Nous arrivâmes à la fête. Il y avait là toutes les 
distractions populaires qui ont disparu depuis peu 
à  peu :  des  parades  amusantes  avec 
d’interminables dialogues entre le queue-rouge et 
le patron, des exhibitions d’animaux sauvages :

– La hyène du désert, qui déterre les morts et 
les  mange  tout  vivants !.  Elle  ronge  le  fer  et 
l’acier, c’est pour cela qu’on l’a mise dans une 
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cage d’osier !.
– Le petit lycopode, géant des mers, monstre 

marin :  ce petit  animal,  gras comme le tiers du 
quart du nez d’une puce coupé en quatre et dont 
on a extrait la moelle et le jus, a néanmoins six 
livres  de  graisse  de  cochon  sur  la  queue,  il 
s’introduit nuitamment et subrepticement dans le 
ventre de la baleine, lui crache sur le foie, la rate 
et le gésier, et l’étend raide morte à ses pieds !...

– Le grand singe guémoa, qui se suspend par 
la  queue,  ainsi  que  son  épouse,  à  la  cime  des 
arbres  les  plus  élevés,  ce  que  ni  vous,  ni  moi, 
Messieurs,  Mesdames,  ne  pourrions  faire 
assurément !...

– Le  gigantesque lion  Numide,  ainsi  nommé 
parce qu’il fut pris, dans la fontaine de l’oasis, au 
moment où il faisait ses ablutions !,..

Et cætera ! Et cætera !...
Il  y  avait  aussi  Adam  et  Ève  chassés  du 

Paradis terrestre, en tableaux vivants, d’après un 
spécimen du temps ( ?) Et le martyre de Jeanne 
d’Arc, qui montait sur le bûcher en s’écriant : « – 
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Passez-moi  ma  bagnère, je  ne veux pas mourir 
sans ma bagnère !... »

Vous ne vous figurez pas, mes petites filles, la 
cocasserie  de  ces  foires  d’autrefois.  Les 
figurations  en  étaient  tellement  naïves que cela 
forçait  le  rire.  Vous  avez  maintenant  des 
spectacles scientifiques, de la lumière électrique 
et  des  feux  pyrotechniques...  et  le  rire  s’est 
envolé !

Ma  cousine  s’en  donnait  à  cœur  joie.  Son 
esprit  de satire trouvait  là de quoi se satisfaire. 
Cependant  elle  m’agaçait  toujours  un peu avec 
des : – « C’est étonnant, ces spectacles pour les 
paysans !... On n’a pas idée de cela à Paris ! »

Pourtant cela aurait passé, si un malencontreux 
queue-rouge  n’avait  tout  gâté !  Comme  nous 
étions devant sa baraque, ma cousine et moi, le 
nez en l’air, il descendit à demi les échelons de 
son  escalier  pour  nous  presser  d’entrer.  – 
« Entrez, entrez, ma jolie demoiselle, votre petite 
bonne ne paiera que demi-place ! »
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La petite bonne, c’était moi !

Pour le coup, je fondis en larmes : les sanglots 
me  suffoquaient,  je  faillis  avoir  une  crise  de 
nerfs. Le dépit et la jalousie que j’éprouvais me 
faisaient souffrir terriblement. Au lieu de hausser 
les épaules, tout simplement, et de sourire de la 
méprise du queue-rouge, j’en conçus une haine si 
violente contre ma cousine et mon oncle, que je 
ne pus le dissimuler. Je me jetai dans les bras de 
mon  père  en  gémissant :  –  « Allons-nous-en, 
allons-nous-en tous les deux, tout seuls !...

– Mais tu es folle, ma chérie, qu’est-ce que tu 
as ? »

Ce fut alors que je montrai tout mon mauvais 
caractère.

– « Je ne veux pas que Giselle revienne avec 
nous : elle ne fait que me mépriser, depuis hier... 
et tu sais, papa, elle veut m’entraîner à Paris, pour 
me donner son mauvais genre. Tu ne veux pas, 
n’est-ce pas, papa ? Dis que tu ne veux pas... et 
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qu’elle a mauvais genre !. »
J’y tenais, à ce mauvais genre ; j’avais trouvé 

ce mot  pour vexer ma cousine,  pour lui  rendre 
tout ce qu’elle me faisait souffrir.

Mon père tâchait de me faire taire : « Tais-toi ! 
tu es folle... tu es ridicule... tu me fais du mal !... 
Ne faites pas attention, disait-il à son frère et à sa 
nièce, elle a ses nerfs, elle ne sait plus ce qu’elle 
dit. » L’oncle était très ennuyé. Giselle tapait sur 
le  bout  de  sa  bottine  avec  son  ombrelle,  en 
haussant les épaules.

Le  retour  fut  désastreux.  Mon  père  et  mon 
oncle se parlaient à peine. Je tournai le dos à ma 
cousine pendant toute la route. J’étais secouée par 
de gros soupirs  nerveux.  Giselle  ne  faisait  rien 
pour me consoler et gardait un air méprisant qui 
entretenait  mon irritation.  Elle  avait  le  mauvais 
genre sur le cœur... et j’en étais bien contente.

Arrivée à la ferme, je montai dans ma chambre 
et  je  m’y  enfermai.  Mon  oncle  et  ma  cousine 
partirent  le  lendemain  matin  sans  que  je  les 
revisse. Je ne les revis plus jamais, du reste. Mais 
je  fus punie  par  le  chagrin qu’en éprouva mon 
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père. Il aimait beaucoup son frère, au fond. – Et 
bien qu’il lui eût écrit plusieurs fois, il ne reçut 
plus de nouvelles de lui.

Cela  me  fit  faire  de  tristes  réflexions  sur 
l’envie, je vous assure.
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Pourquoi grand-mère prit la simplicité 
pour règle de sa vie.

La vanité, mes enfants, ne se passa que sur le 
tard.  Je  parle  de  cette  vanité  qui  fait  que  l’on 
s’admire en tout et que l’on se trouve supérieur 
aux  autres.  Peu  à  peu,  on  arrive  à  s’attribuer 
l’infaillibilité  et  l’on  prend,  pour  faire  des 
sottises, une assurance qui a bien vite fait de nous 
rendre odieux à tout le monde.

Étais-je  réellement  odieuse  aux  gens  du 
village,  je  ne crois pas,  mais  c’est  uniquement, 
j’en suis sûre, parce que, grandie au milieu d’eux, 
j’étais  devenue  pour  tous  une  sorte  d’enfant 
gâtée. La situation de mon père le voulait ainsi : 
il était si bon que je vivais pour ainsi dire dans le 
rayonnement  de  cette  bonté.  Rayonnement 
incessant, car mon père avait la bonté active au 
premier chef. Il avait fini par être l’arbitre écouté 
de toutes les querelles, le conseiller de tous ceux 
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qui se trouvaient dans l’embarras. Il allait jusqu’à 
deviner les angoisses des gens : il les confessait 
et  les  tirait  d’affaire,  autant  que  possible,  avec 
cette délicatesse et cette discrétion qui touche les 
plus aigris par la mauvaise fortune.

La petite Palmyre que j’étais en profitait et en 
abusait  tant  qu’elle  pouvait.  Mon  père  étant 
devenu le plus riche du pays, peu à peu, j’étais la 
demoiselle  la  mieux  nippée  du  village,  cela 
suffisait pour que je me disse à moi-même...  la 
mieux nippée du monde entier. Oh ! je n’y allais 
pas avec le dos de la cuiller, comme on dit ici ! Il 
ne me serait pas entré dans la tête que la mode de 
mon village était d’au moins dix années en retard 
sur celle de la ville, et que, de plus, j’étais une 
paysanne  endimanchée  et  non  une  citadine. 
J’avais  beau  mettre  des  fleurs  à  mon  bonnet, 
c’était toujours un bonnet. J’avais beau placer des 
dentelles  et  des  nœuds  sur  ma  robe,  c’était 
toujours une robe courte et plate, avec des plis sur 
les côtés, ce qu’on appelait encore à la campagne, 
en  ce  temps-là,  un  cotillon.  Mes  châles  étaient 
couleur d’aurore, ou bleu ciel, mais c’étaient des 
petits  châles  étriqués,  serrés  de  près,  qui 
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n’avaient  aucun rapport  avec  les  amples  fichus 
garnis de dentelles des dames de la ville.

Une seule personne, en ce bourg, pouvait me 
donner  des  leçons  d’élégance,  c’était  Mme de 
Vertune. Mme de Vertune était une dame de bonne 
noblesse  que  la  Révolution  avait  réduite  à  la 
portion  congrue  et  qui  était  venue  cacher  dans 
une modeste maison, sur la place de l’église, les 
chagrins  de  son  existence  tragique.  Mme de 
Vertune avait perdu son mari et ses frères morts 
sur l’échafaud. Après une jeunesse brillante, à la 
cour de Marie-Antoinette, elle avait connu toutes 
les  misères,  toutes  les  privations,  tous  les 
abandons,  mais  elle  avait  gardé  sa  coquetterie 
intacte  et  intact  aussi  l’orgueil  de  sa  race.  Au 
point  qu’elle  ne  fréquentait  pas  le  marquis,  à 
cause  des  attaches  qu’il  avait  eues  avec  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  lequel,  à  ses 
yeux, n’était ni plus ni moins qu’un usurpateur.

Mme de Vertune n’avait qu’une pièce, dans sa 
petite maison, qui eût gardé quelque apparence de 
splendeur,  c’était  son cabinet de toilette.  Elle y 
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entrait dès son lever et n’en sortait que poudrée, 
fardée,  rouge  aux  lèvres  et  noir  aux  yeux, 
mouches au front et au menton. Elle m’admettait 
volontiers dans ce cabinet de toilette, quand elle 
faisait sa figure, et elle prenait un plaisir curieux 
à  m’expliquer  tous  les  secrets  de  ce  qu’elle 
appelait  l’art  de la  beauté.  À vrai  dire,  Mme de 
Vertune  avait,  je  m’en  suis  aperçue  plus  tard, 
l’esprit un peu dérangé.

Son  passe-temps  favori  n’était-il  pas  de 
m’habiller  avec  ses  robes  d’autrefois,  de  me 
coiffer, avec les complications en usage sous le 
règne  de  Louis  XVI,  à  la  physionomie,  de  me 
peindre les joues,  les  yeux,  les  sourcils,  de me 
blanchir  la  gorge  et  les  bras  avec  des  enduits 
raffinés.  L’opération  durait  des  heures 
quelquefois,  et  jamais  Mme de  Vertune  ne 
semblait éprouver le moindre ennui pendant ces 
manigances  compliquées...  et  inutiles.  Vous  le 
dirais-je, mes petites, je ne m’ennuyais pas non 
plus  et  je  supportais  patiemment  les  bizarres 
supplices qu’il plaisait à Mme de Vertune de me 
faire subir. C’est qu’il y avait le coup d’œil final 
à la glace, l’admiration de ma petite personne par 
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ma  noble  camériste  et  par  moi-même ! 
Quelquefois Mme de Vertune s’habillait aussi de 
grands  falbalas  de  soie  brochée,  rayés,  striés, 
piqués  de  bouquets  roses  et  bleus.  Puis,  toutes 
deux,  ainsi  attifées,  nous  causions  comme  des 
petites  filles  qui  jouent  à  la  visite,  et  Mme de 
Vertune  revivait  sa  jeunesse  en  d’interminables 
conversations où passaient toutes les pompes de 
Versailles et toutes les élégantes paysanneries de 
Trianon.

Ah ! ce Trianon, il me semble que j’y ai vécu 
moi-même,  que  j’ai  vu  la  reine  servir  des 
fromages  à  la  crème  et  conduire  ses  moutons 
décorés  de  rubans  couleur  de  feu.  Quand,  plus 
tard, je  me suis promenée parmi les chaumines 
restaurées par les soins de l’impératrice Eugénie, 
j’ai cru retrouver chaque chose à sa place, telle 
que  je  l’avais  vu  déjà  en  imagination,  en 
entendant parler Mme de Vertune.

C’était,  du  reste,  l’unique  sujet  de  la 
conversation de la vieille dame :  jamais elle ne 
faisait  allusion aux terreurs de la  Révolution,  à 
l’échafaud où les siens avaient perdu la vie, aux 
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misères  de  l’émigration.  Il  semblait  que,  par 
l’excès  des  chagrins,  tout  souvenir  des  heures 
mauvaises  eût  disparu,  et  qu’elle  fût  retombée 
dans  une  enfance  de  petite  fille  qui  joue  à  la 
poupée... et la poupée, c’était moi.

Poupée orgueilleuse et satisfaite d’elle-même ! 
J’avais  bien  conscience,  confusément,  de  la 
douce  folie  de  Mme  de  Vertune,  mais  avec  la 
facilité qu’ont les enfants de glisser dans le rêve, 
je  me complaisais  étrangement  à  ces fantaisies. 
Pourquoi n’ai-je jamais raconté ni à mon père, ni 
à ma bonne Louise, les bizarres visites auxquelles 
nous  jouions  parfois,  la  vieille  dame  et  moi ? 
Était-ce parce qu’elle mettait parfois le doigt sur 
sa bouche, en répétant : « Il ne faut rien dire... ils 
ne  comprennent  plus,  c’est  le  règne  de  la 
carmagnole  et  du  cotillon !... »  Je  ne  sais. 
Toujours est-il que je perdis le bon sens au point 
de devenir tout à fait ridicule, vous allez voir à 
quelle occasion.

Un  jour,  moi,  pauvre  petite  paysanne 
détraquée,  je  fus  invitée  à  la  ville.  Des  gens 
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riches, un ingénieur et sa famille, qui avaient pris 
mon père en amitié, s’avisèrent de m’inviter à la 
soirée de contrat de la fille aînée de la maison ; 
un bal devait terminer la soirée. Mon père avait 
d’abord refusé, pris de peur que je ne susse pas 
me tenir comme il fallait, puis, sur mes instances, 
il  avait  accepté.  Et  il  m’ouvrit  un  crédit 
extraordinaire pour ma toilette.

Cette  toilette,  ce  fut  l’unique  objet  de  mes 
pensées  pendant  huit  jours.  Ma  bonne  Louise 
s’étant déclarée incompétente,  ce fut, pour mon 
malheur, Mme de Vertune qui abandonna pour la 
première  fois  ses  habitudes  de  réclusion  et 
consentit à m’accompagner pour mes achats.

Un peu ridicule, Madame, avec sa robe de soie 
à  fleurs,  craquante,  couleur  puce  et  bouquets 
roses,  ses  manches  à  trois  rangs,  garnies  de 
barrières  et  sa  frisure  poudrée  –  à l’ingénue  – 
demi-cachée par un mantelet de soie à capuchon. 
Très ridicule,  Madame, avec la peinture de son 
visage, à cette époque où il était de mode de se 
laver à l’eau pure et à ne point ajouter aux roseurs 
de la nature ; mais tout de même elle avait un si 
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bon  air  de  vieille  noblesse,  cette  vieille  petite 
ratatinée, avec ses yeux d’enfant de quinze ans, 
que  le  sourire  était  indulgent,  presque 
respectueux.

Mlle Palmyre,  suivie  de  Mme de  Vertune,  et 
amenée dans la jolie carriole neuve de la ferme, 
parcourut  donc  les  magasins  de  la  ville, 
choisissant les étoffes,  les dentelles,  les rubans. 
J’étais indécise, enthousiaste, parfois je regrettais 
mes  achats,  parfois  je  retournais  compléter  ma 
provision.  Certes,  je  ne  pensais  pas  m’habiller 
comme Mme de Vertune, et j’avais connaissance, 
par les journaux de mode que je recevais, du goût 
du jour, en 1845, mais, sur la coupe à la mode, 
nous raffinâmes, ma conseillère et moi, par une 
débauche  de  rubans,  de  friselés,  de  ruchés,  de 
velours et de blondes qui variaient du tout au tout 
avec le costume simple et modeste que j’aurais 
dû porter.

– « Voyez,  ma  petite,  sur  cet  entre-deux  de 
guipure,  si  nous mettions ces roses mousseuses 
découpées,  et  demi-voilées  par  cette  blonde 
légère,  voyez  comme  cela  est  séant  et  comme 
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cela a bon air !... »
Et  j’acceptais  les  roses  mousseuses,  et  la 

blonde.

Notre  goût  allait  aux  couleurs  claires  et 
tranchées.  Nous  décidâmes  que  le  jupon  serait 
bleu,  la  jupe  rose  et  le  corsage  orangé,  puis 
encore qu’il y aurait du vert sur le bleu, du violet 
sur le rose et du grenat sur l’orangé. La couturière 
que  nous  choisîmes  pour  façonner  notre  rêve 
pensa en devenir folle et du moins resta, tout le 
temps  que  dura  cette  confection,  dans  un  état 
voisin de l’ahurissement.

Je  prévois  une  objection  de  votre  part,  mes 
petites  filles.  –  « Nous  croyons,  grand-mère, 
allez-vous me dire, que les grandes dames de la 
cour de Louis XVI avaient un goût parfait : nous 
avons  vu,  dans  les  musées,  des  tableaux,  des 
pastels de couleurs délicieuses ; Mme de Vertune 
avait-elle  donc  aussi  perdu  le  goût,  avec  la 
mémoire,  pour  vous  inciter  à  un  choix  de 
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couleurs aussi disparates ? »
C’est que Mme de Vertune voulait faire la part 

de ce qu’elle appelait le mauvais goût du jour. Si 
elle avait admis le drapeau tricolore, assemblage 
de trois couleurs violentes que son œil ne pouvait 
supporter, disait-elle, elle l’eût du moins semé de 
fleurettes,  ruché  sur  les  bords,  orné  de  petits 
nœuds et de fanfioles. Il s’agissait d’habiller une 
petite fille de parvenu, elle crut sincèrement très 
bien faire en sacrifiant au goût barbare qui régnait 
en maître, à son avis. Avec les manants, il fallait 
du tire-l’œil et du tapageur.

Pour  moi,  j’étais  trop  naïve,  trop  ignorante, 
pour avoir conscience du précipice où j’allais être 
entraînée :  mon  père  avait  d’autres  occupations 
que  de  s’occuper  de  mes  chiffons,  et  la  brave 
Louise, qui n’était jamais sortie de son village, ne 
savait pas !

Mais ce qui détermina surtout la catastrophe, 
ce fut le soin que prit ma vieille amie de peindre 
et d’orner mon visage.

– Un  soupçon,  avait-elle  dit,  rien  qu’un 
soupçon de rouge aux lèvres, de bleu autour des 
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yeux,  de rose aux joues,  aux tempes et  sur  les 
oreilles. Ouvrez la bouche, ma mignonne, passez 
vous-même,  avec  votre  doigt,  un  peu  de  ce 
carmin  sur  vos  gencives,  pour  faire  ressortir  la 
blancheur de vos dents... là ! c’est assez ! De mon 
temps, Palmyre, savez-vous que nous poussions 
l’élégance jusqu’à mettre du rouge sur le bout de 
notre langue !... mais quel soin il fallait prendre 
pour  le  faire  durer.  À vrai  dire,  ce  n’était  que 
pour  frapper le premier coup, car au bout d’une 
heure de conversation la langue avait repris à peu 
près sa couleur naturelle. »

Quand ma toilette fut terminée, nous partîmes 
pour la ville. Mme de Vertune m’avait enveloppée 
dans une grande vieille mante de soie pour que je 
n’eusse  pas  froid ;  c’était  le  soir,  après  dîner. 
Mon père jeta les yeux sur moi, à la faible clarté 
des  lanternes  de  la  voiture.  Il  parut  surpris  et 
inquiet, mais ne me dit rien. Le pauvre papa, il 
n’avait jamais été dans une soirée mondaine,  il  
ne savait pas non plus.

Pour  moi,  j’étais  parfaitement  tranquille  et 
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heureuse,  heureuse  au  possible.  Avec  ma  triste 
habitude  de  m’approuver  en tout,  de  me croire 
infaillible et supérieure aux autres, je ne doutais 
pas du brillant succès qui m’attendait, je comptais 
bien être l’objet de toutes les admirations, attirer 
tous les regards.

Je les attirai, mes chéries, et plus encore que je 
n’aurais voulu. Je ne vous raconterai pas par le 
menu,  –  car  je  sens  déjà  les  oreilles  qui  me 
piquent et j’ai quelque ennui de dire cela devant 
vous, si grand que soit mon besoin de sincérité, – 
je ne vous raconterai pas le calvaire que fut pour 
moi  le  tour du  salon  de  l’ingénieur,  depuis 
l’entrée  sous  l’éclat  des  lumières  et  les :  – 
« Oh !... Ah !... » qui nous accueillirent, mon père 
et moi, jusqu’au salut aux maîtres de la maison, 
qui retenaient à grand-peine leur folle  envie de 
rire,  et  jusqu’à  notre  sortie,  qui  s’accéléra  en 
fuite, sous une tempête de fous rires insultants.

Si rapide que ce fût, j’ai eu le temps de me 
comparer  aux  nombreuses  jeunes  filles  qui  se 
rangeaient  sur notre passage,  et  j’ai,  d’un coup 
d’œil, compris les charmes de la modestie. Ah ! 
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Si  Giselle  avait  pu  me  voir  ce  soir-là,  quelle 
vengeance pour elle !...

J’abrège aussi la rentrée à la ferme, que je fis 
pelotonnée, sanglotante dans le coin du cabriolet, 
pendant  que  le  silence  sévère  de  mon  père 
suffisait à me dire sa colère et son ennui.

Mais  la  leçon  fut  bonne.  Dès  le  lendemain, 
j’avais adopté la simplicité comme règle de toute 
ma vie. Et je m’en suis bien trouvée.

Je  ne  dis  rien  de  ma mésaventure  à  Mme de 
Vertune,  mais  je  refusai  dorénavant  d’être  sa 
poupée. La bonne vieille mourut, du reste, peu de 
temps  après.  Sa  dernière  volonté  fut  d’être 
ensevelie dans la plus belle de ses robes, avec du 
rouge, des mouches, et les quelques bijoux qui lui 
restaient.
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Épilogue

Vous voyez, mes chéries, dit grand-mère, que 
je  vous  ai  donné  sincèrement  les  causes  et  les 
effets. Vous avez pu juger, par vous-mêmes, que, 
si je fus parfois malheureuse, ce fut de ma faute,  
à cause de mes défauts,  et  que, par surcroît,  je 
causai à mon père les plus graves ennuis. Peut-
être y aurais-je moins pris garde, aux chagrins de 
cet  excellent  père,  s’il  m’eût  traitée  plus 
sévèrement.  Mais,  je vous l’ai  dit,  c’est  le seul 
jour où son jardin fut si gravement détérioré que 
je reçus l’unique soufflet qu’il m’ait donné de sa 
vie.  Il  souffrit  même la  rupture  avec  son  frère 
sans que son extraordinaire patience en fût lassée.

Quand  je  fus  assez  grande  pour  me  rendre 
compte de tout cela, je me surveillai si bien qu’il 
put vivre vingt années encore sans que je lui aie 
causé,  je  l’espère  bien,  le  moindre  chagrin 
volontaire.
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Mes petites filles, approchez-vous bien toutes 
les trois, comme cela, tout près de moi : donnez 
vos petites mains dans les miennes,  et  écoutez-
moi bien.

Je  suis  très  vieille,  je  n’ai  plus  longtemps à 
vivre. Dans un an au plus, dans huit jours, demain 
peut-être,  il  faudra  que  je  m’en  aille  rejoindre 
mon  papa,  dans  le  ciel  des  braves  gens.  Je 
voudrais emporter avec moi cette assurance que 
vous  êtes  guéries  de  vos  défauts,  et  que  vous 
serez heureuses !...

Georgette,  Jeanne  et  Rose  promirent  en 
pleurant.  Elles  s’apercevaient,  pour  la  première 
fois,  que  grand-mère  était  si  vieille,  si  vieille, 
qu’elle semblait déjà ne plus vivre qu’à peine.
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