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Prologue

La vieille maison de campagne ou Georgette,
Jeanne et Rose vont passer la belle saison, c’est la
maison de grand-mere, toute pareille a elle.
Lorsque grand-mere est assise sur la terrasse,
dans son vieux fauteuil a oreilles, entre les
caisses d’orangers et les grands pots de lauriers,
et que son visage pale, abrité par un grand bonnet
de jardin, sourit doucement, avec ses yeux restes
si jeunes, il y a, entre elle et la vieille maison au
capuchon d’ardoises, qui rit, elle aussi, par ses
fenétres brillantes, une étrange ressemblance.

Pour les trois fillettes, grand-mere, et sa
maison, ce sont des personnes treés respectables,
tres vieilles — qui ont toujours ¢été sages et vieilles
— et tres bonnes aussi. Grand-mere n’est la
vraiment que pour donner a ses petites filles le
bon air, les amusements des champs, les gateries
de sa table ou les gateaux abondent et, quand



elles sont punies, la calinerie de ses consolations,
les douces exhortations qui font que 1’on cede
peu a peu et qu’on oublie ses bouderies. C’est la
raison d’€tre de grand-mere.

Car Georgette, Jeanne et Rose, ¢tant si gatees,
si dorlotées, sont pleines de défauts affreux et
ridicules. Georgette est vaniteuse, Jeanne est
colere, Rose est gourmande et grand-mere a beau
faire, ces défauts-la ne vont pas en s’atténuant.

Or, grand-mere a pris une décision. Un apres-
midi de réflexions graves, sur la terrasse, apres
quelque orage qui a bouleverse la matinée de
pleurs et de désespoirs futiles, grand-mere prend
texte d’une exclamation de Georgette : — « Mais,
grand-mere, vous n’avez pas eu de peine a étre
bonne et sage, vous, vous n’avez jamais eu de
defauts ! » — pour détromper les fillettes.

— Ah, mes pauvres petites, que me dites-vous
la! j’al eu comme vous des cheveux blonds et
des joues roses, mais j’ai eu aussi plus de defauts
encore que vous n’en avez. J'€tais vaniteuse,
colére et gourmande, et, de plus, paresseuse,
envieuse, désobéissante, etc., etc. J’avais, hélas



tous les défauts. Mais la vie est la pour nous
corriger, durement, et les gronderies des parents,
dont vous vous plaignez si amerement, ne sont
que pour vous eviter ces terribles lecons de la
realité dont je vous parle.

Et, toutes ces lecons, je les ai eues, ’'une apres
’autre, sans att€énuation, car je n’avais plus de
maman ; mon pere, tout occupé de me préparer
une petite fortune, et qui m’aimait aveuglément
ne pouvait s’apercevoir de tous mes travers.
J’avais donc fini par loger auprés de moi la
troupe entiere de ces vilains personnages que
vous savez, et que nous ne voyons pas, si nous
n’y prenons pas grande attention : les Défauts.

Tantot 1ils m’escortaient tous ensemble,
attentifs a me faire commettre des sottises, quitte
a se moquer de moi apres : tantot 'un d’eux
m’entreprenait en particulier et n’avait de cesse
qu’il ne m’elt lancée dans quelque facheuse
aventure. Voyez-vous, petites filles, mes yeux
sont exerceés depuis plus longtemps que les
votres, je vois, tres distinctement, a certaines
heures, roder autour de vous des figures,



impalpables, et que pourtant je reconnais bien,
pour les avoir fréquentées autrefois.

Derricre toi, Georgette, j’ai vu se dresser
souvent le mannequin de I’Orgueil, coiffé d’un
feutre orn¢ de plumes de paon et vétu tres
magnifiquement, quoique son pourpoint Soit
marqué par derriecre de 'usure de nombreux
coups de pied (tu as des amis bien vétus !) Il te
soufflait, sans que tu y prisses garde, de trop
bonnes opinions sur toi-méme et [’envie
démesuréee de paraitre ce que tu n’es pas.

Jeanne a pour compagne favorite, a son insu,
une personne vétue de couleur ponceau, la
Colere, dont le teint est fort rouge, la coiffure
etrangement dérangée, et qui a toujours la bouche
ouverte, les yeux hors de la téte et la trace d’un
soufflet sur la joue droite. C’est elle qui lui
conseille de ne pas se laisser marcher sur les
pieds et lui énumere toutes les raisons de son
légitime ressentiment.

Rose a wune amie plus avenante, la
Gourmandise, une amie grassouillette a lard,
mais, quand elle rit, on s’apercoit qu’elle n’a plus



de dents, a force de manger des sucreries, ce qui
est bien vilain. Cette amie-1a a une robe vert de
mer brodée de vagues et de petits poissons, pour
rappeler qu’elle est sujette au mal de mer, et elle
porte, vous le dirai-je, une seringue en sautoir,
accompagnée de quelques flacons d’huile de ricin
et d’émétique.

Si1 vous voulez, mes petites, je vous raconterai,
a raison d’une apres-midi par mésaventure,
comment j’ai di me séparer de ces amis
deplorables, — apres, hélas! qu’ils m’eurent
entrainée aux pires catastrophes.



Pourquoi grand-mere cessa d’étre
gourmande.

Le premier défaut que je perdis, ce fut la
gourmandise. Et bien m’en a pris, dit grand-mere
avec un sourire qui laissa voir ses dents belles,
puisque c’est grace a cela sans doute que je dois
de ne point avoir le menton de galoche, comme
I’ont généralement les carabosses de mon age. Je
perdis ce vilain travers vers 1’age de sept ans,
c’est-a-dire avant la repousse de mes quenottes
de grande personne. Et voici a quelle occasion.

Mon papa, votre arriere-grand-pere a vous,
mes petites filles, était fermier de la ferme
voisine de cette propriété, et c’est a force de
travail et d’économie qu’a la fin de sa vie, a la
disparition du dernier des propriétaires, il a pu
acquerir ce petit chateau ou nous sommes et dans
lequel j’ai toujours vécu depuis, avec mon cher
mari. A I’époque ou j’avais sept ans, c’était en



1832, j’¢tais donc tout simplement la fille du
fermier, mais mon pere €tait tenu en si grande
estime par tous les gens du pays que je me
considérais comme une petite personne de tres
haute importance.

On disait que j’¢tais gentille ; 1l est possible ;
le plus ancien des daguerréotypes que 1’on a faits
de moi, vers 1840, a tellement pali que tout
souvenir de ma joliesse de petite fille est efface.
Je sais seulement que j’avais les yeux bleus, les
cheveux dorés et tres abondants et que j’étais
particulierement chérie du vieux marquis de
Saint-Pere, proprictaire de ce chateau et maire de
la commune.

Or, un jour, c’¢tait, vous dis-je, au mois de
mai de 1832, le village fut tout a coup agite par
une grande nouvelle. Le roi Louis-Philippe, rien
que cela, mes petites, allait passer le lendemain
par le village, en se rendant aux eaux, et il
s’arréterait quelques heures, dans [’apres-midi,
chez le marquis qu’il avait beaucoup connu
pendant son exil en Angleterre. Comme il faisait
tres beau, la réception fut décidée dans cette cour



méme ou nous sommes et ’on se mit aussitot a
I’orner de guirlandes de feuillages et de trophées
de drapeaux, avec une hate incroyable. Jamais un
roi ne s’était arrété dans le village, pour y boire
ce qu’on appelait a I’époque un vin d’honneur,
pour y golter, comme vous diriez : vous pensez
si I’émotion ¢était a son comble. Le trone
champétre que 1’on installait pour Sa Majeste
¢tait a peu pres, je m’en souviens tres bien, a
I’endroit ou se trouve mon fauteuil et je vois
encore le marquis donnant des ordres, criant pour
que 1’on apportat les feuillages nécessaires, que
I’on etablit ’estrade, que 1’on disposat autour du
fauteuil doré du souverain les chaises ou devaient
s’asseoir, aupres du marquis lui-méme, les gros
personnages de la localit¢ : M. le curé, M. le
capitaine des pompiers, M. le notaire, quelques
autres personnes notables, et mon pere qui €tait
adjoint de M. le maire.

A cette occasion, M. le marquis avait eu une
idée qui lui avait paru charmante : il avait jete les
yeux sur moi pour faire offrir au roi un bouquet
des fleurs du pays, un bouquet de fleurs
tricolores : roses rouges, bluets et lis. Vous savez,



mes enfants, que le drapeau tricolore, proscrit
sous le réegne de Louis XVIII et sous celui de
Charles X, était redevenu, depuis 1830, c’est-a-
dire depuis deux ans, le drapeau de la France, et
c’¢tait, partout le pays, du délire pour les trois
couleurs, que les armées de la République et de
Napol€on avaient glorieusement promené dans le
monde entier.

M. le marquis, poete détestable, mais fervent
courtisan, avait improvis¢ un petit compliment
qu’il me fit apprendre avec soin :

—« De ce bouquet de fleurs, Sire, acceptez
[’hommage ;

« Du drapeau des Francais elles offrent
[’'image

« Mon cceeur est avec elles...

J’ai oubli¢ la fin de la piece, mais vous verrez
qu’ill n’est pas besoin que vous en sachiez
davantage.

Pendant que le marquis me serinait ses vers, il



avait mis en mouvement toutes les femmes du
chateau pour me faire confectionner, sur I’heure,
un costume qui devait ressembler a celui des
anges ou des amours, puisqu’il comportait une
paire d’ailes en gaze d’or, montées sur laiton, et
qui tremblaient au moindre de mes mouvements.
Pendant la soirée, tandis que les gens du pays
travaillaient, aux  torches, a  terminer
I’arrangement de cette cour, M. le marquis me fit
coiffer lui-méme a son idée, et me fit poser une
centaine de papillotes, — je n’exagere pas. Pour
une petite paysanne qui n’y est point faite, c’est
un ¢trange supplice ; en toute autre occasion,
j’aurais pouss¢ des cris d’orfraie, mais je subis
mon martyre sans songer une minute a me
plaindre, tellement ma petite personnalité etait
affolée d’orgueil a cette idée que moi, la petite
Palmyre, j’allais voir le roi, lui parler et sans
doute étre embrassée par lui.

Les exclamations du marquis n’€taient pas
pour abattre mon enthousiasme. Il tournait autour
de moi en criant: « Parfait, divin, elle est
ravissante, cette poupée, le roi sera ravi, lui qui
adore les enfants !... » Et je me verrai toujours



assise dans son cabinet de toilette, devant une
glace biseautée, la téte couverte de petits papiers
roulés, le buste drapé d’une robe de mousseline
rose a 1’essayage, batie de fils blancs, mes ailes
dans le dos, également faufilées, et [Dair
parfaitement ahuri d’étre ’objet, en cet ¢tat, de
I’admiration d’un si grand seigneur.

La nuit, je ne pus m’endormir que fort tard,
moiti¢ a cause de I’attente nerveuse ou j’étais,
moiti¢ par la faute de mes papillotes qui, de toute
fagcon que je misse ma téte sur Doreiller, y
entraient douloureusement. Enfin, je me couchai
sur le nez, et je m’endormis d’un sommeil de
plomb jusqu’au grand jour.

Sitot levee, je me regardai dans la glace et,
franchement, je me trouvai affreuse ; j’avais le
nez ¢paté, des marques rouges sur la figure, les
papillotes en déroute; pourtant je repris
confiance en songeant que le marquis savait
mieux que moi ce qu’il fallait faire.

Je courus au chateau, tout le personnel y ¢était
en rumeur déja. La cour était admirable : des
guirlandes de feuillage, piquées de fleurs,



couraient d’arbre en arbre et formaient un dome
au-dessus du fauteuil royal. Des écussons, ornés
de drapeaux, offraient des devises en I’honneur
du roi et de la nation. Les huit pompiers avaient,
dés cette heure matinale, revétu leur uniforme de
parade, leur capitaine luisait comme un astre et le
garde champétre, un vieux de la vieille, avait plus
crane allure que d’ordinaire sous son majestueux
bicorne au plumet tricolore. Tous apportaient
leurs soins a I’installation de ’'immense table ou
s’alignaient d¢ja par centaines les bouteilles et les
verres, la table autour de laquelle le populaire
devait se réunir pour répondre au toast du roi.
Mon arrivée ne produisit pas une sensation
flatteuse pour mon amour-propre : les plus jeunes
éclateérent de rire, les vieux méme sourirent a la
vue du hérisson de papier blanc qui se balancait
sur mes eépaules étroites. — « Oh ! la Palmyre, qué
téte qu’ellea ! »

Mais le bon sourire du marquis me rassura : —
« Tas d’imbéciles, criait-il, vous allez voir ce
qu’elle sera, la mignonne ! »

Et il me dit d’entrer au chateau sur-le-champ.



Ma toilette dura fort longtemps. Lavee,
peignée, bichonnée, parfumée par les femmes du
chateau, je vis enfin ma chevelure sortir, dans
toute la splendeur de ses ondes, des petites
enveloppes qui ’enserraient meche a meche ; un
bouquet de cerises nouvelles, a peine rosees, fut
piqué au-dessus de mon oreille gauche, avec un
gros nceud ponceau ; un collier de corail fit deux
fois le tour de mon cou. La robe et le corsage
roses qu’on me passa furent jugés réussis a
merveille : quant a mes ailes d’or transparentes,
frissonnantes d’éclats dorés, elles ondulaient si
gracieusement que le marquis, venu pour la fin de
ma toilette, en battit des mains avec
enthousiasme. Il faut vous dire, mes enfants, que,
dépassant ma robe rose de vingt centimetres au
moins, un pantalon blanc, a dents de guipure,
couvrait ma jambe jusqu’a la cheville et que mes
petits escarpins, de soie noire, €taient retenus par
des rubans croisés et nou€s au-dessous du mollet.
Si vous me voyez, avec vos yeux de maintenant,
habitués a d’autres modes, vous éclateriez de rire,
mais pour 1882 j’¢tais vraiment fort bien, et
digne des baisers du roi que 1’on m’avait promis.



Cette matin¢e, jusqu’au déjeuner, fut le
meilleur de mon temps. Mon pére, ravi, me serra
si fort dans ses bras que tout le monde le querella.
I1 allait me chiffonner ! Je me promenai dans la
cour, parmi les groupes, avec un tel sentiment
d’orgueil que je ne me rappelle rien de semblable
dans toute la suite de mon existence ; il
m’apparaissait tres distinctement que tous ces
appréts étaient faits pour deux personnages : le
roi et moi, — j’aurais dit volontiers : moi et le roi.
J’€tais un peu bavarde, je me mis a perorer.
L’insupportable petite personne que je devais €tre
ce jour-la! Mais tout le monde ¢tait de bonne
humeur, on ne s’en aper¢ut méme pas. Vers dix
heures, on apporta mon bouquet : il €tait énorme ;
je devais le tenir a deux mains. Il était composé,
comme je vous 1’ai dit, de roses, de bluets et de
lis, mais les lis y étaient en majorité et exhalaient
une odeur pénétrante.

Apres m’avoir contemplée, le bouquet dans les
mains, on le fit bien vite descendre dans la cave,
au frais, en attendant 1’heure solennelle.

M. le marquis, maire de la commune, avait



jugé a propos d’inviter a déjeuner ses adjoints et
le conseil. Mon pere en faisait partie. Le marquis
voulut aussi me garder: c’était un honneur
auquel je ne m’attendais pas, mais qui ne
m’¢tonna pas autrement, car, je vous I’ai dit, du
moment que j’allais parler au roi et que le roi me
répondrait, qu’est-ce qui aurait bien pu me
surprendre ? Si j’en ressentis une grande joie,
c’est surtout parce que j’avais €té faire un tour a
la cuisine et que j’avais été suffoquée a la vue de
la quantité et de la variété incroyable des gateaux
qui s’y trouvaient.

Ah, le marquis avait bien fait les choses ! Pour
une demi-heure que le roi allait passer chez lui, il
avait command¢ de quoi fournir sa table de
dessert pendant un mois. Mais le marquis ¢tait
prodigue, comme les gens de ’ancienne cour ; de
plus, il se doutait bien que le dessert du roi
trouverait des amateurs, parmi les fines bouches
du pays.

La mienne, mes petites filles, je ’avoue tres
humblement, était fine parmi les plus fines ; la
perspective de ce déjeuner, ou on allait bien sir



¢corner un petit peu la part du roi, me transporta
donc a ce point que, quand je me vis assise a la
table du marquis, entre M. le curé¢ et M. le
notaire, exhaussée sur ma chaise par un gros
livre, j’oubliai jusqu’a la cérémonie prochaine et
je ne pensai qu’a I’heure présente et a ses délices.

Quels rudes mangeurs que les gens de ce
temps-la, mes enfants ! J’ai vu, au cours de ma
vie, les appéetits diminuer et se faire petits, petits.
Comme j’étais placée, entre M. le curé, qui
n’avait pas d’enfants, bien entendu, et M. le
notaire, qui n’en avait pas non plus ! M. le notaire
remplissait mon assiette a droite, M. le cur¢
remplissait mon verre a gauche. Mon pere ¢€tait a
’autre bout de la table et il participait a la
préoccupation génerale a ce point qu’il ne pensait
point a me surveiller. Ou €tait ma bonne Louise,
I’excellente femme qui s’occupait de moi, a la
ferme, et qui veillait tendrement sur la capacité
possible de mon petit estomac ?

Et puis — vous le dirai-je pour m’excuser un
peu ? — je n’aurais jamais os¢ refuser ou laisser
sur mon assiette ce qu’y mettait M. le notaire, le



personnage a mes yeux infaillible, pas plus que je
n’aurais os€ ne pas boire ce que me versait M. le
cur¢, auquel tout le monde avait pour habitude de
dire amen. Quand les gateaux arriverent, j’avais
perdu toute timidité¢ : c’est d’une main tres
audacieuse que je prenais ma part dans les
assiettes qui passaient devant moi. Les éclairs, les
madeleines, les choux a la créme, les massepains,
les génoises, les bastringles a la rose, les nougats,
recurent mon hommage, puis les babas, les
fanchonnettes, les saint-Honoré  suivirent.
Pendant que j’attaquais une meringue €norme,
mon pere s’ inquiéta cependant et me cria du bout
de la table: — « Prends garde, Palmyre, cette
meringue va te faire mal ! »

A quoi je répondis gravement, sans me
démonter : — « Eh bien, papa, je lui pardonne ! »

La réponse parut si drole que tout le monde se
mit a rire et que le marquis, enthousiasmé, sans
penser que j’¢tais pour la féte un personnage
important, commanda plaisamment :

— « Qu’on lui en donne une autre ! »

Je puis dire que, si mon orgueil avait ¢été



satisfait le matin, ma gourmandise le fut en ce
moment. La petite personne grassouillette dont je
te parlais, Rose, était slirement derriere moi, me
soufflant ses encouragements: — « Profite,
Palmyre, de ’occasion, tu ne mangeras jamais de
s1 bons gateaux... encore un... Bah ! un de plus,
un de moins, qu’est-ce que cela fait... tu vas
parler au roi, tu peux bien manger comme une
reine !... » Et je ne pensais pas du tout a la robe
couleur des vagues de la mer, brodée de petits
poissons, pas plus qu’aux attributs que la
traitresse portait en sautoir, la seringue et les
flacons de médecines.

Le d¢jeuner avait dure, comme il sied pour des
gens qui ont travaillé la veille, la nuit méme et le
matin, dans une hate febrile, et sentent qu’ils sont
tout préts, qu’ils n’ont plus qu’a attendre. Tout a
coup une grande rumeur se fit entendre dans la
cour et aussitot le tambour se mit a battre, suivi
de pres par I’envolée des cloches de 1’¢glise. Un
cavalier, que I’on avait dépéché sur la colline
voisine, pour surveiller le ruban de route qui
s’allongeait a perte de wvue, venait d’arriver a
bride abattue, en criant de toutes ses forces, sur



son parcours :
—« V’laleroué... Vlaleroué ! »

Aussitot, de toutes les maisons du bourg
sortirent en grande hate, dans leurs habits
craquants et sous leurs hauts de forme poilus, les
notables du pays, ceux qui ¢taient admis a
pénétrer dans la cour du chateau et a voir le roi de
tout pres, comme je vous vois; quand nous
descendimes dans la cour, ils arrivaient en foule,
essoufflés, importants, et tous cherchaient un
appui quelconque pour poser leurs pieds, 1’un
apres 1’autre, et les €pousseter soigneusement
avec leurs grands mouchoirs a carreaux.

Toutes les faces respiraient le bonheur,
’orgueil, et cependant une certaine inquiétude,
toutes ¢taient rase€es de frais, ayant pass¢€ chez le
barbier du pays, a la file, et de la poudre
séjournait dans les petits cheveux du cou, dans
les favoris et dans les moustaches ; les oreilles,
ornées pour la plupart d’anneaux d’or, restaient
cramoisies des savonnages energiques qu’elles
avaient subis.

Je vis tout cela comme en un réve, mes petites



filles, avec ce bizarre melange de lucidité et
d’hébétude que donne un plantureux repas.

Chacun s’empressa de prendre la place qui lui
avait ¢te attribuée : quant a moi, je saisis a deux
mains le gros bouquet qui m’avait &té prépare, je
répetai au marquis, tout d’une haleine, mon
compliment, puis je me tins bien raide, rouge
comme une tomate, sur un petit escabeau de
velours rouge placeé a coté du fauteuil du
marquis... tout pres du trone !

L’attente ne fut pas longue: des vivats
eclaterent dans le lointain ; le bruit se rapprocha
de plus en plus, jusqu’au moment ou nous nous
mimes a crier tous ensemble : Vive le roi! en
voyant une chaise de poste, suivie de quelques
autres voitures et escortée de cavaliers, tourner
dans cette cour et s’arréter devant 1’estrade.

Un gros monsieur a favoris, coiffé d’une
casquette et vétu d’un costume de voyage de drap
vert, en descendit. Je fus stupéfaite de voir que
c’¢tait le roi. J’avais imagin€ un roi tout couvert
d’or, avec une couronne sur la téte et un grand
manteau d’hermine.



A ce moment méme, — était-ce 1’étonnement ?
— je ressentis un malaise et quelques petits
frissons. Mon front se mouilla. L’odeur violente
des lis de mon bouquet me sembla désagréable.

Cependant le roi avait serr¢ les mains du
marquis, répondu aux saluts qui s’inclinaient de
toutes parts. Il s’assit en ouvrant son manteau et
je pus voir qu’il portait sur la poitrine un grand
ruban rouge et de nombreuses étoiles d’or et de
brillants. Alors, pour moi, ce fut bien le roi,
malgré sa casquette. Du reste tous les assistants
lui prodiguaient de telles marques de respect et
d’amour que je fus gagnée aussi par
I’enthousiasme et que je me mis a trembler
comme la feuille.

J’allais étre a I’honneur ; le moment du
compliment approchait !...

Hélas !... au moment méme ou le marquis me
prenait par la main et m’amenait devant le roi, je
ressentis pour la seconde fois le frisson qui
m’avait déja secouce, puis une angoisse terrible...
I1 fallait parler, je soupirai :



— De ce bouquet de fleurs, Sire, acceptez
[’hommage.

« Du drapeau des Francais elles offrent
[’'image :

« Mon cceur est avec elles...

Je ne pus en dire davantage. Une terrible
nausée me souleva... Ne sachant comment faire,
j’enfouis ma téte dans le bouquet et je me
retournai vivement vers les degrés de I’estrade,
pour cacher au moins au roi le désordre de son
bouquet et de ma toilette...

A ce moment, je fus enlevée dans les bras de
mon pere, qui m’emporta d’une course rapide,
pauvre loque blémie, jusqu’a la ferme ou,
sanglotante et déchirée par des crampes terribles,
je cachai ma honte dans le tablier de ma bonne
Louise.

... Je n’ai jamais su comment s’¢tait terminée
la réception du roi. S’il avait 11 ou s’il avait
montré de ’humeur. Toujours est-il que je ne fus
plus jamais invitée au chateau et que le marquis



ne prit plus garde a moi. Quant a mon pere, il me
dit plusieurs fois: — Pauvre petite, comme
j’aurais di te surveiller mieux !... Mais si la legon
ne vint pas de lui, elle vint de tout mon
entourage : je ne pouvais manger une tartine de
raisin¢, redemander des ceufs a la neige sans que
quelqu’un s’avisat de dire, autour de moi: —
Palmyre ! prends garde au bouquet du roi !... Si
bien que je perdis presque tout de suite le vilain
défaut qui m’avait valu un tel affront.

Une roseur anima les joues et le front de cire
de grand-mere. — « Vois-tu, Rose, j’en rougis
encore, apres soixante-treize ans passeés. »

— « Grand-mere, dit Rose, je crois que je suis

guérie aussi : je penserai toujours au bouquet du
roi. »



Histoire d’un bonnet d’ane

La paresse fut le second défaut qui me quitta,
et j’en garde un souvenir attendri & M" Estelle,
qui €tait notre maitresse d’école. Je crois bien
qu’elle avait comploté avec mon pere et avec ma
bonne Louise le vilain tour qui m’arriva, et qui
suffit pour m’éclairer sur ma coupable indolence.

J’avais huit ans, je n’étais plus gourmande du
tout — et vous savez pourquoi maintenant — j’¢tais
encore vaniteuse, et colere, et paresseuse surtout !

Ma vanité, qui me répétait sans cesse que
j’¢tais la petite fille la plus fortunée du pays, fut
la cause de ma paresse, au rebours du dicton qui
veut que la paresse soit la mere de tous les autres
vices. J’allais a I’école, comme toutes les autres
petites filles du pays, mais il me semblait que
c’¢tait une grace que je faisais a 1’école, en la
fréquentant. Je me croyais donc parfaitement en
droit de ne pas apprendre mes legons, ou de



manquer la classe.

C’etait, je dois le dire, au printemps surtout
que cela m’arrivait. A cette époque, il me prenait
un irrésistible besoin de courir les prés avec un
petit groupe des plus mauvais sujets et des pires
sujettes de tout le village.

Sitot levée, je faisais préparer mon petit panier
et je courais au lieu de rendez-vous, d’ou nous
partions tous ensemble, filles et garcons, pour
nous rendre a 1’école, distante d’environ une
demi-lieue. Au milieu de la route passait la petite
riviere, entre des champs plantés, en vergers, de
cerisiers, de pruniers, de pommiers et de péchers.
La, nous nous arrétions toujours pour nous
accouder au parapet du pont, pencher nos huit ou
dix tétes curieuses au-dessus de I’eau, et guetter
les petits poissons qui voyageaient par troupes
avec des ondulations gracieuses de la queue et
des nageoires. Nous les perdions parfois de vue,
sur les fonds d’herbes ou de boue, mais quand
nous les distinguions a nouveau, sur les petits
cailloux polis, c’étaient des cris de joie et des
rires en fusées. Ce pont, c’était la tentation



méme ! Un petit chemin bordé de buissons de
roses des champs s’ouvrait prés de la, inviteur
aux interminables promenades le long de la
berge... tout le long, avec I’attrait, de loin en loin,
des bateaux amarrés dans les herbes et dont
plusieurs n’étaient pas enchainés. Au contraire, le
chemin qui continuait vers 1’école ¢était, comme
on represente le chemin du devoir, aride,
ensoleillé, caillouteux : ce qu’on appelle a la
campagne un chemin de misere.

Vous avez vu cela, mes petites filles, dans les
histoires morales, les personnages hésitant entre
le chemin du vice et celui de la vertu !...

Parfois j’hésitais... jusqu’a ce que I’heure de
I’€cole flt passée, et il était rare qu’il n’y elt pas
quelqu’un, ou quelqu’une, qui hésitat avec moi.
Quand nous avions entendu, tout au lointain, avec
un petit serrement de cceur, le tintement de la
cloche de I’école, alors nous prenions notre parti
et, oubliant delibérément toutes nos obligations,
nous enfilions joyeusement le chemin des
buissons.



L’¢cole buissonniere, comme on [’appelle,
quelle chose détestable et exquise ! (Je peux dire
cela devant vous, mes petites, puisque dans votre
Paris, 1l n’y a pas de buissons, ni pour vous du
moins, d’école.) Quelle chose détestable et
exquise !... Nous nous installions dans le premier
bateau venu, nous détachions la chaine, et, nous
aidant un petit peu avec les rames, nous nous
laissions glisser au fil de I’eau. Ma foi, comme
nous n’avions pas la force de remonter le courant,
nous laissions le bateau ou il se trouvait, vers
quatre heures, mais 1l fallait bien, n’est-ce pas,
que les paresseux qui avaient négligé de
I’attacher eussent aussi leur punition ?

Quelquefois nous €tions surpris en maraude
par le garde champétre. C’était un bon vieux
sergent du premier Empire, le pere Rustaud, un
vieux grognard qui n’avait jamais eu peur de rien,
que du bon Dieu et de son Empereur, et qui
menait la vie dure aux braconniers : mais il avait
toutes les faiblesses pour les petits enfants,
malgré sa figure terrible, balafrée en travers par
un coup de sabre recu d’un cosaque, a la retraite
de Russie, ses moustaches grises et ses favoris



d’ancien grenadier de la garde. Quand il nous
rencontrait en partie, sur I’eau, dans un bateau qui
ne nous appartenait pas, il nous menacait du doigt
et disait qu’il allait, de ce pas, avertir nos
familles. Mais pour peu que 1’on se retournat,
quelque temps apres, on le voyait toujours a la
méme place, prés des vieux saules qui lui
ressemblaient, sa vieille face ouverte par un bon
sourire, et ses yeux gris suivant notre escapade
avec des clignements d’indulgence.

Que faisions-nous sur ce bateau ? Rien de bien
grave ¢videmment, notre gros péché ¢tant de
manquer 1’¢cole. Nous essayions de prendre des
petits poissons ; espoir toujours décu ; les garcons
y sacrifiaient leur chapeau de paille. Puis nous
allions a la chasse aux coquilles, nous cueillions
des nénuphars, nous poursuivions les araignées
d’eau.

Notre plus grand crime était d’aller lever les
filets du pere Francois, le pécheur, pour voir ce
qu’il y avait dedans.

Quelquefois 1l y avait un brochet, gros ou
petit, a la gueule terrible : nous ne sortions pas le



tambour tout a fait hors de I’eau, mais assez
cependant pour bien considérer la prise et avoir
suffisamment peur de ses gros yeux et de ses
multiples rangées de dents. Quelquefois 1l y avait
des tanches grasses aux reflets métalliques, avec
des petites moustaches gluantes. Nous passions
les doigts a travers les mailles pour les toucher,
sentir le glissement de leur peau, puis, quand
elles avaient 1’air de tourner de I’ceil, nous
replongions vivement le filet. Les perches ¢étaient
plus résistantes, c’était un plaisir de voir se
hérisser 1’aréte piquante de leur dos. Nous les
jugions méchantes et nous tachions de les frapper
avec des petits batons, — pauvres perches !

Vers midi, nous déjeunions dans notre bateau :
c’¢tait un repas joyeux : on buvait 1’eau de la
riviere, dans le creux de sa main, on cueillait pour
son dessert ces petits fruits que les enfants de la
campagne connaissent bien, et qui n’ont pour
ainsi dire ni chair, ni saveur, seulement un petit
golit sauvage ; puis la promenade recommencgait
et I’on ne s’arrtait que le soir, a 1’heure de
rentrer au logis. On était bien un peu inquiet,
mais tout de méme si heureux de la promenade



volée.

Le lendemain, ¢’était la série des mensonges
qui commengait, a 1’école, 1l y avait de mes
camarades qui s’embrouillaient dans
d’impossibles histoires et qui recueillaient tout de
suite la punition méritée ; pour moi, je mettais
toujours la volont¢ de mon pere en avant: —
« Papa m’a emmence avec lui... J’avais mal a la
gorge, papa a voulu que je reste a la maison... »

Cela avait pris pendant longtemps avec la
vieille maitresse qui dirigeait 1’école avant M'™
Estelle, de sorte que je m’¢tais endurcie a la fois
dans la paresse et dans le mensonge : la vieille
personne avait mon pere en telle amitie qu’elle
aimait mieux fermer les yeux et ne rien voir de
mes péchés, de peur qu’il en fiit contriste. Mais
M' Estelle était tout autre, elle estimait que
j’agissais fort mal en débauchant mes petits
camarades et que nous courrions tous des risques
pendant ces parties de bateau. Elle m’observa
pendant quelque temps sans rien dire et prit tres
habilement son temps pour me corriger d’un seul



coup, au moment ou je me croyais le mieux dans
ses petits papiers, moi, la demoiselle de la ferme,
a laquelle on ne faisait pas les mémes reproches
qu’au commun des petits paysans.

Plusieurs escapades avaient attire des
punitions diverses sur mes petits camarades ;
moi, j’avais menti effrontément, avec 1’aplomb
que donne I’'impunité, et cela m’avait paru passer
comme une lettre a la poste, lorsqu’un jour
Mademoiselle déclara, a 1’ouverture de la classe,
sans désigner personne, qu’il y avait décidément
parmi nous trop de paresseux et de menteurs, et
qu’elle se décidait a instituer le chatiment du
bonnet d’dne.

Le bonnet d’ane ! Tout le monde se mit a rire
a 1I’1dée que ses voisins pourraient &tre affublés
du grotesque ornement : personne ne pensa qu’il
pourrait bien le coiffer, lui-méme, et moi moins
que tous les autres, si bien que, Mademoiselle
ayant demandé qui voudrait se charger de
confectionner le bonnet, sur un patron qu’elle
donnerait, je m’offris complaisamment a le faire
faire par ma bonne Louise.



A la fin de la journée, M" Estelle me donna le
patron, et comme je lui demandais quel tour de
téte 1l fallait donner au bonnet, elle me dit
négligemment : — « Vous avez la téte moyenne,
Palmyre, faites-le comme pour vous. » Je rentrai
a la ferme avec mon patron, et ma bonne Louise,
qui n’aimait guere pourtant a faire ce qu’elle
appelait « des ouvrages en dehors » se mit tout de
suite a tailler ’objet dans un morceau de drap
orangé¢ qui venait d’un antique jupon. Un orangé
terrible, avec quelques moisissures verdatres par-
ci, par-la. La coiffe fut faite a I’imitation de 1’un
de mes serre-tétes de nuit, avec des rubans verts
qui nouaient sous le menton. Quant aux oreilles,
faconnées en cornet et cousues au serre-téte du
cot¢ le plus etroit, elles se dressaient
comiquement, rigides, a droite et a gauche.
Louise les effilocha sur les bords, comme si elles
¢taient ourlées de poils rudes. Le bonnet fini, je
voulus absolument 1’essayer et je ris aux €clats de
me voir dans la glace, pareillement affublée. —
« Crois-tu, disais-je a Louise, qu’ils en auront une
téte, avec cela ! »

Le lendemain, ce fut un succes, au rendez-



vous. Je portais le bonnet soigneusement
enveloppé¢ dans un grand papier, comme un
bouquet de fleurs; chacun et chacune voulut
soulever un coin de papier pour le voir. C’¢taient
des exclamations : — « Qu’il est amusant !... qu’il
est drole !... on dirait la té€te d’un ane rouge !...

Je vous réponds que, ce jour-la, personne ne
pensa a 1’école buissonniere, que nul n’eut envie
de manquer la classe.

Nous entrames tous ensemble. Mademoiselle
¢tait a son pupitre : je lui portai le bonnet.

—«C’est bien, dit-elle, nous nous en
occuperons a la fin de la classe. » Cependant elle
le développa, aux éclats de rire de toute I’école :

—«1Il est fort beau, dit-elle, vous 1’avez
essay¢, mademoiselle Palmyre ?

—Non, mademoiselle, répondis-je  en
rougissant de mon mensonge.

— C’est bien ! Commencons la classe, prenez
vos places, mes enfants. »

La classe se fit au milieu de I’inattention
générale. Vous savez comme il faut peu de



choses pour dissiper une trentaine d’enfants
reunis. Ce bonnet d’ane, qui devait étre le
summum de la honte pour qui le porterait,
amusait tous ceux et celles qui ne s’en croyaient
pas menacés. Le bonnet d’ane exposé¢ dans un
coin de la salle dans une vitrine, cela aurait suffi
pour imposer 1’assiduit¢ a I’école pendant des
mois... a tout le monde, excepté a moi qui me
croyais tout permis.

Ce fut pourtant moi qui 1’€trennai, hélas !
Mademoiselle, avec une cruauté froidement
calculée, et d’autant plus salutaire, termina la
classe par un petit discours parfaitement tourne,
dans lequel elle commenca par me remercier
d’avoir doté 1’école d’un aussi €légant instrument
de répression — je buvais du lait, comme on dit, —
et a la fin duquel elle me déclara que j’aurais
I’honneur de le porter la premicre, en récompense
de mon assiduité a 1’école buissonniere et de mon
zele a y conduire mes camarades.

Le tonnerre tombant sur ma téte ne m’aurait
pas davantage terrassée! Je restal je ne sais



combien de temps muette et stupide, puis je me
mis a crier tant que je pus. Mademoiselle ne s’en
emut pas, elle attendit que le deluge ft passe,
puis elle me coiffa de force, me noua les rubans
verts sous le menton et me reconduisit, par la
main, jusqu’au petit pont témoin de mes
escapades. La elle me quitta et s’en revint
tranquillement chez elle.

Tant qu’elle avait ét¢ prés de moi, j’avais
pleure silencieusement en me cachant la figure de
ma manche pour tacher que les gens du village ne
me reconnussent pas. Quand je fus seule sur la
route, entourée seulement du cercle de mes petits
camarades qui hésitaient, les fourbes, entre la
compassion et ’envie de se moquer de moi,
j’entrai dans une colere furieuse, j’arrachai le
bonnet de ma téte, je le déchirai, je le piétinai et
je finis par le jeter a la riviere.

Il glissa lentement, a fleur d’eau, et il alla
raconter ma honte a tous les lieux témoins de ces
heures de paresse, exquises et détestables, dont je
sus me priver depuis lors.



La colere de grand-meére

La colere a été la cause du plus grand chagrin
de ma vie d’enfant. A elle je dois d’avoir été
meurtriere. Vous faites des gros yeux, mes petites
filles. Rassurez-vous un peu. Je n’ai pas sur la
conscience la mort d’'un de mes semblables ;
cependant, si vous aviez connu Trotty, vous
auriez juge qu’il ne différait pas beaucoup d’une
personne raisonnable... si ce n’est par son
entétement.

J’étais colere. Trotty ¢était entété. Le drame
que je vais vous conter est venu du heurt de ces
deux défauts.

Il faut vous dire, a I’excuse de Trotty, que
Trotty €tait un ane, un joli petit ane, tout mignon,
de I’espece qui a le front garni de poils bourrus et
des yeux noirs brillants sous ce toupet qui donne
s1 bien ’apparence mutine.

J’avais douze ans, j’avais ardemment desire



Trotty, que j’avais vu venir, au moulin dépendant
de la ferme, avec de gros sacs de bl¢ sur le dos. Il
pliait sous le poids. Trotty appartenait a de
pauvres gens qui n’avaient pas de quoi acheter un
porteur plus solide, il fallait bien qu’il fit leur
corvée. Je suppliai si bien mon pere qu’il se
décida a m’acheter Trotty. Le prix qu’il le paya
servit aux anciens maitres de 1’anon pour acquerir
une béte plus robuste. J’étais dans la joie, j’avais
sauve Trotty de son martyre. De 1a a m’imaginer
que Trotty devait avoir et avait, en effet, pour
mo1 une reconnaissance sans bornes, il n’y avait
qu’un pas, que je franchis alleégrement. Quand je
portais des carottes ou du pain a mon ane, il
manifestait, en effet, une joie touchante de me
voir. Tant que nos relations resterent sur le pied
de la bonne camaraderie, avec gateries de ma
part, tout alla fort bien. J’emmenais Trotty au pre,
il courait de droite et de gauche et ne m’¢écoutait
guere, mais je me figurais que c’était pour jouer
avec moi et nous faisions de la sorte de bonnes
parties de cache-cache. Parfois, il m’agacait un
peu par ’insistance qu’il mettait a ne pas vouloir
se laisser attraper. Apres une course folle, des



bonds et des ruades qui m’enchantaient, il
s’arrétait tout a coup et se mettait a brouter
tranquillement, de 1’air d’un petit ane bien sage
qui va faire ce que vous voulez. J’approchais tout
doucement, en me plagant du coté de la queue
pour qu’il ne me vit pas. Oh, il ne me voyait pas,
sans doute : tout au plus 1’éclair noir de son ceil
apparaissait parmi la touffe de ses poils en
broussaille, puis, juste au moment ou j’allais le
saisir par son licol... frrrrt... voila Trotty parti, a
toutes jambes, pour s’arréter et recommencer son
manege cent metres plus loin !

J’¢étais quelquefois un peu irritée, quand cela
durait trop longtemps, mais c’était du jeu... et
puis, arriveé pres du pre, Trotty redevenait sage et
attendait patiemment aupres de la porte que je la
lui ouvrisse. Il est vrai que, dans ce pré, ’herbe
¢tait meilleure et plus abondante que partout
ailleurs, et il y avait, dans un coin, de savoureux
chardons.

Trotty €tait un petit compagnon espiegle, mais
charmant. Je pensai bient6t qu’il pourrait me
servir de monture. C’¢était bien le moins qu’il pit



faire pour moi, qui 1’avais sauvé de ses miseres.
Je demandai donc une selle, qui me fut bientot
donn¢e.

Mon poids, trés léger, comme vous pensez,
n’¢tait pas pour embarrasser Trotty. Il me laissait
monter sur son dos, mais il ne se croyait pas
engagé pour cela a obéir a tous mes caprices. 1l
paraissait, au contraire, oublier absolument que je
lui faisais I’honneur d’€tre sa cavalicre et il s’en
allait de chardon en chardon, de touffe d’herbe en
touffe d’herbe, sans s’inquiéter autrement de la
route que je voulais suivre.

Au début, cela m’amusait plutdt, Trotty me
menait dans des coins de broussailles ou je
n’aurais jamais os¢ m’aventurer. Ses petits sabots
faisaient si peu de bruit sur les herbes, que les
bétes des champs ne s’en effrayaient pas. Nous
entrions dans la familiarit¢ des lapins qui ne
s’enfuyaient pas si vite et dont je pouvais admirer
de plus pres les joyeuses gambades. Sur les
chemins, les corbeaux ne se dérangeaient pas : je
voyais de pres leur grand nez autoritaire et leurs
pattes puissantes. Quand il faisait chaud, Trotty



s’approchait volontiers des mares et des
ruisseaux, 1l buvait longuement, et méme se
trempait les pieds dans [’eau, ce qui me
remplissait de terreur et de joie. C’était ravissant
d’eétre au-dessus de la belle eau claire et
d’entendre parmi les petits cailloux, le
clapotement des pieds de mon ane. Les rainettes
restaient plus volontiers sur leurs feuilles de
nénuphar avec leurs yeux d’or tout ronds et le
halétement de leur petite gorge. J’étais ainsi
préservée, par la présence de Trotty, de cet ennui
que nous devrions tous €prouver en voyant la
crainte que nous donnons a toutes les bétes de la
création.

J’ai oui dire, mes petites, que les Indous vivent
fraternellement avec les bétes et avec les oiseaux,
que les moineaux et les corneilles entrent
familicrement dans les maisons et que les singes
des bois eux-mémes ne s’enfuient pas quand les
indigenes approchent. Cela tient a ce qu’aucun
Indou, depuis des milliers et des milliers
d’années, ne s’est permis d’étre méchant avec les
créatures du bon Dieu, si humbles et si petites
solent-elles, et j’imagine que lorsque nous



comparaitrons devant le grand juge, les Indous
auront un peu moins de sujets de craintes que
leurs freres les Européens, en dépit des
raffinements de notre civilisation.

Revenons a mon ane, a qui je dois d’avoir,
pour la premicre fois, compris le charme que ’on
peut trouver dans 1’intimité des bétes. Pauvre ane,
cela ne m’a pas empéché d’en user bien mal avec
lui !

Courir dans la campagne, c’¢€tait fort bien pour
le debut, mais je n’¢€tais pas tout a fait satisfaite,
car, avec mon ane, je n’ctais pas libre d’aller ou
je voulais. Ma main ne pouvait pas tirer assez fort
sur les guides pour que je pusse lui imposer une
direction. Mon ambition était de faire des courses
avec Trotty, d’aller au village porter les
commissions, et le dimanche a la messe. Pour
cela, il fallait une voiture, je réfléchis que Trotty,
attelé, solidement attaché entre ses brancards,
avec une carriole derriere lui, serait bien oblige
de rester sur les chemins et forcé aussi de se
priver de ses escapades coutumieres a travers les



buissons. Grace a la carriole, j’aurais un ane
comme tout le monde.

Avoir une carriole, ce ne fut pas tres difficile.
Mon papa ne savait rien me refuser. Je le
convainquis, du reste, de ’extréme utilit¢ de ce
vehicule : I’ane, a tout moment, épargnerait le
dérangement d’un des chevaux de la ferme. Je
serais, moil-meéme, qui ne servais jamais a rien,
utile de cent facons. Du reste, il savait bien qu’il
n’y avait aucun danger a me laisser courir sur la
route avec Trotty, puisqu’il m’avait appris lui-
méme a conduire un de ses chevaux : le plus
docile.

J’eus donc une carriole, et je pensai devenir
folle de joie quand on I’amena, un matin, a la
ferme. Elle était soigneusement peinte en vert
fonce, avec ornements rouges. Les harnais de
Trotty étaient en cuir verni. Je ’attelai tout de
suite, avec une hate fébrile, et, quand je montai
sur le siege le fouet en main, il me sembla que
Trotty cessait d’€tre mon camarade pour devenir
mon esclave.

En effet, Trotty semblait méduse : solidement



encastré dans les brancards, les ceilleres a chaque
joue, avec le roulement de la voiture derriere lui,
et sous la menace constante de mon fouet, il parut
partager mes sentiments et, résigné, se disposer a
marcher tout droit, comme 1l fallait.

Je lui touchai la croupe avec la meche, je
secouai les guides et nous partimes gaillardement
pour notre premiere promenade.

Nous parcourimes toute la grande rue du
village. Les gens couraient aux portes pour voir
passer la jolie voiture de M"™ Palmyre. Je fis
stopper Trotty devant [’¢picier, devant Ile
boucher ; il s’arréta docilement et m’attendit ou
je voulus, avec la patience la plus louable. J’étais
ravie. Trotty était dompté ! Peut-€tre se sentait-il
¢levé au role éminent de béte de trait, et avait-il
pris conscience des devoirs de sa charge.

Le retour s’effectua tranquillement, avec ce
seul incident que Trotty ne put résister au désir de
s’arréter un moment sur la route et de mettre les
deux pieds de devant sur le talus pour happer
quelques chardons au passage. Il avait été si
gentil que je ne m’opposai pas & cette fantaisie. A



vrai dire, j’en eusse €té incapable. Et je regagnai
la ferme un peu soucieuse, me demandant si cette
sagesse continuerait, puisque dé¢ja...

Helas ! elle ne continua pas ! Et ce fut des le
lendemain que commenga entre Trotty et moi la
guerre terrible qui devait si mal finir pour I’un de
nous.

Satisfait sans doute de m’avoir donné une
journée de qui¢tude, Trotty ne sembla plus
s’apercevoilr qu’il avait une voiture a conduire, et
qu’il ne devait pas quitter les grand-routes. A
peine sorti de la ferme, il voulut prendre au plus
court et entra deélibérément dans les terres
labourées : les secousses que je ressentis me
mirent de mauvaise humeur, ainsi que les rires de
quelques ouvriers qui passaient le rouleau sur un
champ fraichement ensemence. Je n’¢tais pas
patiente a cette époque, il fallait peu de chose
pour me mettre en colere. Les rires des paysans
m’exaspererent a ce point que je cassai mon joli
fouet sur les reins de mon camarade Trotty.

Apres une serie de sauts terribles pendant



lesquels je crus vingt fois que la voiture allait se
briser, nous reprimes pied sur la grand-route. Ma
colere ¢tait tombée, je crus que Trotty allait
revenir aussi a de meilleurs sentiments. Et puis
j’¢tais un peu honteuse de lui avoir cassé mon
fouet sur le dos. Je descendis et, comme personne
ne pouvait me voir, je lui fis amende honorable.

—« Mon petit Trotty, i1l ne faut pas m’en
vouloir, tu ¢tais dans ton tort, tu pouvais casser la
voiture. Et puis ce n’¢tait pas gentil pour ta petite
maitresse... qui t’a tir¢ de chez ton mauvais
maitre, ou tu serais mort de fatigue !... »

J’avais pass€ mes bras autour du cou de I’ane
et je ’embrassais sur les joues, le nez perdu dans
sa chaude toison brune. Il me regardait de son ceil
brillant et clignait des paupicres : 1l avait 1’air de
comprendre parfaitement, mais de ne pas vouloir
s ‘engager.

Je remontai dans la voiture et nous partimes de
nouveau, mais cela devint tout de suite
deplorable. Trotty avait dii prendre mes caresses
pour un aveu d’impuissance : il ne se géna plus
du tout avec moi.



Tant6t i1l descendait dans un foss€¢ pour
cueillir, du bout des dents, quelques poignées
d’herbe plus verte, tantot il s’arrétait sur la route,
sans raison apparente, avec un air de considerer
le paysage qui m’exasperait. Il montait les cotes
avec une lenteur désespérante et les redescendait
au galop, si vite que j’avais fort a faire de me
retenir a la banquette, de mes deux mains
crispees.

C’¢tait pure malice. J’en eus la preuve au
moment ou, la diligence arrivant a notre
rencontre, Trotty tourna brusquement et se mit
résolument en travers de la route, de maniére a la
barrer completement.

Le postillon eut grand-peine a arréter ses
chevaux pour ne pas bousculer ma voiture, et se
mit a jurer comme un damné. Aussitot toutes les
fenétres de la patache se garnirent de tétes
curieuses qui, reconnaissant la cause burlesque de
ce brusque arrét, se fendirent de rires joyeux. Et
les quolibets de pleuvoir sur mon ane et sur mot !

J’¢étais rouge comme une tomate, je m’¢puisais
en efforts inutiles; Trotty, indifférent aux



sarcasmes, ne bougeait pas plus qu’une souche :
il fallut que le conducteur dégringolat de son
impériale et prit mon ane a la bride pour le ranger
le long du bas coté¢ de la route ; en manicre
d’adieu, il prit le fouet que lui tendait le postillon
et en cingla deux fois la croupe de Trotty. Puis, la
diligence s’ébranla et les rires qui me chantaient
aux oreilles s’¢loignerent rapidement.

Et je restai seule immobile, avec Trotty... et
ma Colere !... Tu sais, petite Jeanne, je parle de
cette personne mystérieuse, ve€tue de couleur
ponceau, dont la coiffure est en désordre, qui a
les yeux hors de la téte et dont I’'unique fonction
est de profiter de notre égarement pour nous
donner les plus mauvais conseils.

Cette personne devait €tre aupres de moi sur la
banquette de la voiture. Au lieu de me laisser
prendre le seul parti qui fiit raisonnable, celui
d’essayer de prendre mon ane par la patience et la
douceur, elle m’inspira la plus diabolique
invention.

Mais pour que vous compreniez la fin de cette



aventure, 1l faut que je vous décrive en quelques
mots I’aspect de I’endroit ou nous nous trouvions,
Trotty et moi.

De chaque cote de la route 1l y avait de jeunes
acacias dont les basses branches avaient éte
réecemment coupées : elles €taient tout hérissées
de longues €pines acérées. Devant nous, a peu de
distance, s’ouvrait le pont qui franchissait la
riviere et dont les bas cOtés n’¢taient pas garnis
de parapets dans toute leur ¢tendue.

La coleére que je sentais bouillonner en moi fit
que, perdant toute réflexion, je descendis de la
voiture et m’emparai d’une solide branche
d’acacia aux ¢pines traitresses. Cette branche,
violemment appliquée sur le dos de Trotty, eut
vite fait de le mettre en sang. On dit que le sang
affole les irascibles, cela doit €tre vrai, car je
redoublai les coups sur 1’échine de mon ami avec
une cruauté dont je ne me serais pas cru capable.
Trotty bondit au premier coup, au second il prit
son ¢lan et, dompt¢ par la douleur, se mit a courir
de toute sa vitesse. Enragée, je tapais, je tapais
toujours, dans une ivresse affolante d’avoir enfin



mis a la raison I’entété qui me résistait.

C’est a ce moment que la catastrophe se
produisit. Trotty, affolé Ilui-méme par Ila
souffrance, manqua D’entrée du pont et vint
s’abimer au bord de la riviere, a deux metres au-
dessous de la route, tandis que moi-méme, lancée
comme une balle, je venais m’¢taler au milieu de
I’eau, devant le lavoir ou les commeéres battaient
leur linge.

Je fus retirée tout de suite de la riviere, portée
dans une maison voisine, réchauffée et rhabillée.

Mais le malheureux Trotty avait les deux
jambes de devant cassées, de telle facon qu’il
fallut I’abattre immédiatement.

Je I’ai pleuré sincerement et j’ai donné congg,
pour toujours, a la dame mal coiffée, qui reveét
une robe ponceau.



Le vieux jardin

La désobéissance me causa a son tour le grave
ennui de chagriner mon pere et de lui faire perdre
le fruit d’un long labeur.

Il y avait a cette époque-la, pres de la ferme,
un vieux jardin fruitier qui a disparu depuis pour
faire place a des batiments nouveaux. Ce jardin
¢tait pittoresque, comme on dirait aujourd’hui.
Entouré¢ de tous coOtés de murs antiques, en
pierrailles croulantes, tapissées de lierres
centenaires et bordées de buis gigantesques, il
renfermait des centaines de vieux poiriers, de
pommiers, de cerisiers, de figuiers, de groseilliers
a maquereau, d’épines-vinettes, de cassis. Il ¢tait
tracé en allées droites et paralleles, et se coupant
a angles droits. Il renfermait un puits ancien, a
ferrures compliquées, des tonnelles couvertes de
vignes, une petite serre que mon pere avait



construite lui-méme, et qui se chauffait en hiver.

Ce jardin était I’orgueil de mon pere, son fief
particulier, I’endroit solitaire, au milieu de tous
les bruits de la ferme, ou 1l allait travailler, pour
son amusement, a des essais de culture de fruits
ou de plantes qui I’intéressaient.

Mais il ¢tait obligé de le défendre, ce petit
jardin qui était sa chose, contre toutes les
convoitises.

Les poules ¢étaient a ce sujet ses ennemies
irréconciliables : elles trouvaient toujours des
trous 1ignorés pour penetrer dans le jardin
defendu ; mon pere avait di leur couper les ailes,
aveugler de treillages les baies de son mur. Il était
arrivé a ¢loigner les pigeons, dont le colombier
ctait tout proche, et méme les moineaux, en tirant
sur les uns et les autres, constamment, des coups
de fusil a poudre.

Tous les animaux de la ferme regardaient aussi
d’un ceil d’envie, au passage, le joli jardin clos
qui renfermait tant de verdures, de légumes et de
fruits savoureux. Il avait, sur la cour méme de la
ferme, une porte a deux vantaux, soigneusement



grillagée a petites mailles, devant laquelle
s’arrétaient quelquefois, avec des yeux réveurs,
les chevaux, les beeufs, les vaches, les cochons
qui rentraient dans leurs €curies, leurs €étables ou
sous leurs toits. Probablement, pour tous les
animaux, ce petit jardin, qu’ils n’entrevoyaient
qu’a travers la brume produite par le voile du
treillage, c¢’était une facon de paradis terrestre, le
lieu de suprémes délices ou ils n’entreraient que
plus tard, apres la fin de leur vie de miseres.

Il n’y avait que moi et le paon de la ferme qui
eussions droit au jardin, et encore, moi, je ne
devais y entrer qu’avec papa. J’y avais fait tant
d’¢tourderies, laissant la porte de la serre ouverte
quand 1l ne fallait pas, ouvrant les robinets d’eau
sans les refermer, etc., etc., que papa n’avait plus
confiance : quand il entrait au jardin, je pouvais y
aller aussi, mais sitdt qu’il s’en allait, il
m’emmenait avec lui, refermait soigneusement la
porte et gardait la clef sur lui, a moins qu’il ne la
suspendit a coté de son lit, dans une cachette que
j’avais découverte par hasard, et qu’il croyait
bien cel¢e.



Le paon, lui, n’avait pas besoin de clef. Tous
les matins, au petit jour, 1l s’envolait
majestueusement, avec une légereté que 1’on
n’aurait pas soupgonnée, et faisait a petits pas, sur
la créte du mur, tout le tour du jardin, puis il y
entrait et se promenait dans les allées, sans faire
grands dégats, car il €tait copieusement nourri
dans la cour. Il revenait a son gite dans 1’apres-
midi et recommencait sa promenade le soir,
invariablement au coucher du soleil, sans y
jamais manquer, sinon les jours de pluie. Ce qui
faisait dire a mon pere que c’était un adorateur du
soleil et qu’il lui faisait ses deévotions, deux fois
par jour, a I’aube et au crépuscule.

J’avais pour ce jardin, si secret, un amour
extréme. J’aurais voulu y passer des journées. Il y
avait le coin des mouches a miel, qui m’était
familier. Les petites bétes étaient habituées a me
voir 1a. Elles ne cherchaient point a me piquer. Je
passais volontiers des heures a suivre leurs
maneges, a les regarder entrer et sortir, a
distinguer le vol lourd de celles qui rapportaient
le butin. Ce coin exhalait une dé¢licieuse odeur de
miel.



Il y avait le coin des chassis et des cloches, en
plein soleil, dans un endroit si abrit¢ que, au
début du printemps, c’était l1a ou Ion avait la
premiere sensation de chaleur et a I’automne, les
derniers rayons bienfaisants.

L’hiver, 1l y avait la serre, sa tiédeur humide,
sa fine odeur de plantes et de fleurs chauffées.
Quand le temps ¢€tait par trop bourru, comme on
dit a la campagne, quand il avait gelé a pierre
fendre pendant plusieurs jours et que je ressentais
cette envie de pleurer que donne la tristesse des
brumes de I’hiver, j’allais a la serre reprendre un
peu de courage, respirer un moment, détendre
mes muscles enkylosés par le frisson, par la
contracture du froid.

Comme j’avais lu quelques livres sur le Midi
et les stations de la Méditerranée, j’appelais la
serre la cote d’azur et je me créais des sensations
factices de villégiatures méridionales.

Ah'! j’étais une petite paysanne qui avait une
teinte de littérature et pas mal de romanesque
dans sa cervelle d’oiseau !

Pendant que mon pere taillait ses boutures et



passait son terreau, je lisais, dans la serre, sous un
petit palmier qui en faisait I’orgueil et qui pouvait
bien avoir un métre de haut, le roman de Paul et
Virginie, que 1’on m’avait donné. Ce roman,
grace aux senteurs parfumeées, a gardé pour moi,
toute ma vie, un charme indéfinissable, a ce point
que, maintenant encore, quand je me fais porter,
I’hiver, dans ma serre, j’en percois de nouveau la
saveur subtile, bien que j’en aie depuis des
années et des années oublié I’intrigue. C’est la
grace de la jeunesse, ces impressions délicates, et
st durables que la chair des vieilles gens en frémit
encore.

Il y avait encore, dans le jardin de mon pere, le
coin des arbres toujours verts. C’¢tait une sorte
de quinconce taill¢ dans les thuyas, les cypres et
les genévriers. Il avait un air pompeusement
funebre qui m’impressionnait vivement. Au fond
s’¢levait un petit temple carré, taillé a méme
I’épaisseur des cypres et que décoraient des
plumets de feuillages soigneusement entretenus
au sécateur. Dans cette cave de verdure, un banc
moussu, ou je venais m’asseoir dans les jours de
tristesse. Je m’y attendrissais sur ma mort



prochaine. Ne riez pas trop, mes enfants, c’est
ridicule, cette vieille femme, si vieille, qui avoue
les sombres réveries de son enfance. C’est
uniquement pour vous mettre en garde contre ces
bétises, qui ne sont pas saines. Vous le voyez, a
quatorze ans, il arrive parfois que I’on s’attendrit
sur soi-méme — et sans y croire au fond — alors
que 1’on doit vivre plus de quatre-vingts ans.
C’est bien du temps perdu. Et ¢’est un défaut de
plus que j’avoue, si la romanesquerie est un
défaut, comme je crois. I1 faut bravement aimer la
vie, mes petites filles, 1a demander longue et bien
remplie, et ne mépriser aucun des cadeaux que
nous a faits le bon Dieu.

Quelquefois, pendant que je me lamentais
ainsi sur mon propre compte, pour m’amuser, le
paon venait se promener dans ces bosquets verts
avec sa traine splendide. Il picorait, sur les
feuilles de rosiers, les petits pucerons qui s’y
trouvaient. Souvent, sur sa téte, les roses
s’effeuillaient. Et c’était tellement beau, ce
spectacle rare quoique familier, le paon, les roses
et les feuillages verts, que je ne pouvais faire
autrement que de me réconcilier avec I’existence.



I1 y a ainsi dans les plus humbles petits coins de
campagne, et méme dans le jardin d’une ferme,
des spectacles aussi somptueux que ceux des
jardins de Versailles.

J’aimais donc, encore une fois, mon jardin,
avec tous mes songe-creux de petite fille
inoccupée. Parfois, quand tout le monde était aux
champs, et mon pere aussi, pour surveiller les
autres, et que ma bonne Louise, qui vieillissait,
somnolait sur sa couture, je prenais la clef de
mon pere, dans la cachette que j’avais
decouverte, et je me glissais dans le vieux jardin.
J’y étais toute seule, il me semblait que ¢’¢€tait un
attrait de plus.

Si nous nous sommes amusées, fillettes, a
imaginer des personnages fantastiques pour
repréesenter la  Colere, [I’Orgueil et la
Gourmandise, 1l faudrait bien inventer aussi le
personnage de la Desobéissance. Je la verrais
volontiers comme une calineuse perpétuelle qui
ne cherche qu’a vous dérober la vue du précipice
vers lequel elle vous entraine. Habillons-la de



rose, si vous voulez, avec des fleurs sur la téte,
des diamants aux oreilles et des colliers brillants
sur la poitrine. Mais regardez-la par derricre : sa
robe se termine par une traine qui ressemble a un
drap mortuaire, puisqu’elle est en velours noir,
avec des larmes d’argent. Ah! la calineuse,
I’ensorceleuse, comme sa fonction est de mal
finir ! Voyez encore, attachée a sa ceinture, par
derricre, une solide poignée de verges. Si on la
voyait a la fois de tous les cotés, il y aurait de
quoti faire réfléchir les plus étourdis.

Pour moi je me croyais bien tranquille sur les
suites de ma désobéissance. Notre ferme ctait
située dans un fond et trois routes sans arbres y
accédaient, venant des hauteurs. D’un petit
belvédere situé au milieu du jardin, je voyais ces
trois routes et, un quart d’heure au moins avant
leur arrivée a la ferme, les gens qui les
parcouraient. Quand j’apercevais mon pere dans
le lointain, je me hatais de quitter le jardin, je me
glissais dans la maison et je remettais la clef en
place.

Louise se doutait bien de mes escapades mais



ce n’est pas elle qui m’aurait trahie ; du reste, elle
ne comprenait pas du tout pourquoi mon pere
tenait son jardin aussi hermétiquement clos a tout
le monde, a elle en particulier, et elle aurait voulu
voir tout ce terrain garni de choux et de carottes.
A quoi bon les fleurs !

Un matin cependant je fus prise : ¢’était le jour
de la louée des domestiques, a la foire voisine. Ce
jour-la, tous les gens de la ferme allaient au
village, en habits de féte : aussi bien ceux qui
n’étaient pas a louer que ceux qui [’étaient.
C’¢était I’habitude. Cela finissait par des danses.
et un peu de franches beuveries. Mon pere ¢tait
parti en carriole, a la suite de ses gens. Il avait
décidé de ne pas m’emmener. J’en avais de la
mauvaise humeur, et aussitot qu’il avait disparu,
sur la colline, j’¢tais allée au jardin.

S’¢tant ravise, il avait pass€ a travers champs,
sur une terre fraichement roulée et je n’entendis
la voiture que sur les pierrailles d’un chemin tout
proche des batiments. Affolée, je sortis si
vivement du jardin que je ne me rendis pas
compte si j’avais refermé la porte ou non, et pour



ne pas &tre vue, je passai par les étables, les
ecuries et la porcherie. C’¢tait un petit chemin
secret pour rentrer au logis.

Mon pere y arriva deux secondes apres moi.
J’étais toute rouge. Il crut que c’¢tait de plaisir.
En effet, je me jetai a son cou et je lui fis mille
calineries pour cacher mon trouble. En deux
minutes, je fus préte et nous partimes, laissant
toute seule a la ferme Louise qui, par ce jour de
grande  chaleur, faisait des  salutations
somnolentes a son ouvrage.

La journée se passa bien. Mon pere
m’expliqua qu’il avait réflechi que plusieurs de
nos parentes se trouveraient a cette foire et
qu’elles seraient bien aise de me voir. J’étais si
follette a cette €poque que je ne pensai de la
journée qu’au plaisir de me trouver avec elles et
de m’amuser.

Ce ne fut qu’au retour que je me demandai si
j’avais bien ferme la porte. Il faisait déja un peu
sombre, je me flattai de pouvoir aller la fermer
sans étre vue, si elle était restée ouverte.



Helas ! C’était non seulement la porte du
jardin que j’avais laissée ouverte, mais aussi les
portes intérieures des animaux. Nous trouvames
Louise dans le jardin, s’agitant pour faire sortir
les boeufs, les vaches, les chevaux, les cochons,
toute la basse-cour, du petit clos de mon pere,
mis au pillage.

Louise s’en ¢tait apergue sur le tard, en allant
donner a manger aux animaux, ainsi qu’on le lui
avait recommandeé.

Toutes les plates-bandes étaient pictinées, tous
les arbustes effeuillés, les couches étaient brisées,
un beeuf s’y était grievement coupé les pieds, les
poules avaient gratté¢ tous les semis, les cochons
avaient labour¢ la terre avec leur nez... ¢’était un
deésastre !

Je n’ai entendu mon pere jurer que ce jour-la,
mais ce fut terrible. Il s’en prit d’abord a Louise,
qui ne savait comment expliquer [’aventure.
Troublée par les larmes de la malheureuse,
j’avoual tout, et je regus, pour la seule fois de ma
vie, un soufflet de mon pere.



Ce soufflet et le chagrin qu’eut mon pere me
suffirent ; je cessai d’étre désobeissante.



Grand-meére envieuse

Mon pere avait un frere qui €tait parti pour
Paris, ou il avait fait fortune. Ce frere est mort
depuis longtemps, et aussi la fille qu’il avait, et
qui €tait par conséquent ma cousine. La maman,
tres délicate, €tait morte peu apres la naissance de
sa fille qui, elle-m€me, était tres faible. Quand je
la connus, elle était petite, maigre, ¢légante, jolie,
mais nerveuse a 1’exces et, je dois le dire, pour
I’intelligence de cette histoire, bien qu’il ne faille
pas dire du mal de ceux qui ne sont plus, au
moins aussi vaniteuse que je I’étais moi-méme.

Son pere et elle étaient venus passer quelques
jours a la ferme et, je ne sais pourquoi, ou plutdt
je le sais trop bien, a cause de nos defauts
respectifs, nous avions tout de suite entamé une
lutte imbécile pour ticher de nous étonner 1’une
I’autre.

Je dois dire, pour rendre hommage a la vérite,



que c’c¢tait ma cousine Giselle qui avait
commence. Elle prit tout de suite des manicres
superieures avec moi, sous le fallacieux prétexte
qu’elle était parisienne. Je vous demande un peu,
mes petites, c’est comme si vous alliez mépriser
votre grand-mere parce qu’elle a toujours habité
la campagne, et que vous étes, vous, des petites
peronnelles ¢levées a la mauvaise odeur des
ruisseaux parisiens.

(Grand-mere regarda ses petites-filles en
souriant pour voir P’effet de cette pointe, mais
elles, gentiment, se jetérent toutes les trois
ensemble dans ses bras, pendant que Rose lui
disait : — Grand-mere, il n’y a pas a Paris de
grand-mere aussi bonne que vous. C’est pour cela
que nous aimons bien la campagne.)

Elle prit donc tout de suite, poursuivit grand-
mere, des manieres offensantes pour moi, a mon
avis, bien qu’elles fussent entortillées dans toutes
les gentillesses du monde.

— « Pauvre Palmyre, que je te plains!
Comment peux-tu rester toute 1’année dans ce
trou ? Suis-tu les modes un peu, au moins, lis-tu



les comptes rendus des fétes, des theatres ? As-tu
un journal bien renseigné qui te fasse supporter
ton isolement ?... Moi, je ne pourrais pas vivre
comme cela... Songe donc, j’ai d¢ja été deux fois
au bal, I’hiver dernier, et dans des grands bals
trés ¢légants, ou il y avait les plus beaux noms de
France. Tu comprends... la situation de mon pere
m’y fait inviter... Tu ne sais pas, Palmyre, tu
devrais demander a ton papa de t’envoyer chez
nous, a Paris, tu verrais comme je t’initierais a la
vie des gens distingués ?... Et puis je te donnerais
des conseils pour t’habiller, pour que tu ne sois
plus fagotée comme tu I’es !... »

Ces amitiés pointues m’échauffaient un peu
les oreilles, je répondais, en faisant une moue de
dedain aussi accentu€e que je pouvais.

— « Oh, grand Dieu ! j’en serais bien fachee...
C’est moi qui m’ennuierais dans ces assemblées
de belles madames que je ne connaitrais pas, et
dont les maris ont fait leur fortune on ne sait
comment, mais pas par des moyens bien propres
certainement... (aie donc !...) Ici tu ne sais pas
comme nous vivons heureux, au milieu de la



considération de tous les honnétes gens, et j’aime
certes mieux €tre la premicre au village, comme
je suis, que la derniére a Paris!... En ce qui
concerne la toilette, si nous ne nous habillons pas
comme des évaporees... c’est parce que nous
savons bien que nous serions ridicules... et qu’on
nous croirait un mauvais genre...

— Que parles-tu de mauvais genre, ripostait
Giselle, trouves-tu donc que j’aie mauvais genre,
tu te tromperais grossierement !...

— Oh, chérie, je ne disais pas cela pour toi,
certes. »

Nous nous embrassions. et ¢’¢tait comme cela
toute la journée. Au fond je crevais de jalousie, il
faut bien que je le dise. Giselle avait une maniere
de raconter ses plaisirs et ses succes mondains
qui me rendait ameres toutes mes joies de petite
paysanne. Et, au fond, je sentais bien qu’elle était
autre que moi, qu’elle avait dans tous ses
vétements, dans toutes ses manieres d’étre, une
¢légance, une aisance qui me manquaient
totalement. Sa peau méme ne ressemblait pas a la
mienne. J’¢tais dorée par le soleil, j’avais les



joues roses et des petites taches de rousseur sur le
nez, j’avais les mains plus brunes sur le dos que
sur la paume. Elle, Giselle, avait la peau
¢galement transparente et nacrée, avec des petites
veines bleues. J’admirais malgré¢ moi la
blancheur ¢gale de son nez dont les narines
¢taient teintées de rose delicatement, bien qu’elle
n’employat aucun fard, j’en étais certaine, et le
carmin de ses levres ¢€tait delicieux.

Mon pere ne savait comment faire féte a son
frere et a sa niece. Il nous proposa d’aller le
lendemain a la foire de la ville voisine, qui se
tenait dans une grande prairie couverte de
baraques, de jeux et de salles de danse. Je battis
des mains a cette proposition. J’¢tais enchantée
de la perspective de ne pas rester seule avec ma
cousine et de ne pas entendre toute la journee le
récit de ses distractions parisiennes.

La carriole, soigneusement astiquée, nous
emporta tous les quatre au grand trot du meilleur
cheval de mon pére, auquel on avait donné
double ration d’avoine.



A certaines paroles de mon pére et a la riposte
de mon oncle, je percus qu’il y avait entre eux
quelque chose comme la petite querelle qui nous
divisait, Giselle et moi.

— « Tu vois, disait mon pere a mon oncle, ¢’est
cela qui s’appelle un cheval, vous n’en voyez pas
souvent comme cela attelés a vos fiacres. »

A quoi mon oncle répondait :

— « Il n’y a pas que des chevaux de fiacre a
Paris, il y a des chevaux de maitre qui battraient
facilement ton canard... j’en aurai un |’annc¢e
prochaine, je pense. »

Décidément, c’¢tait la guerre entre les
parisiens et les campagnards: je [’ai vue
continuer pendant toute ma vie, cette guerre, et je
ne connais rien de plus sot.

Le simple échange de paroles qui précede,
entre mon pere et mon oncle, me fit reprendre la
lutte que je voulais éviter. Je manquai la, mes
petites filles, a la sagesse la plus ¢lémentaire, qui
veut que ’on s’applique, plus qu’a toute autre
chose, a souffrir le mauvais caractére des



personnes avec lesquelles on est obligé de vivre.
A tout moment on est obligé d’adoucir les angles,
de répondre aux coups de patte par des caresses.
Vous connaissez le dicton populaire qui dit que
I’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.
Je ne dis pas pour cela qu’il faut céder en tout et,
comme 1’on dit, se laisser marcher sur les pieds,
mais 1l y a cent manieres de se cuirasser contre
les traits qui vous prennent pour cible :
I’indifférence, une légere ironie, un raisonnement
tranquille qui mette en valeur I’absurdité de
I’attaque ; mais il faut pour cela savoir garder son
sang-froid, — ce que je ne savais pas encore... — et
ne pas é€tre envieuse, comme je [|’étais, des
avantages de ma cousine.

Nous arrivames a la féte. Il y avait la toutes les
distractions populaires qui ont disparu depuis peu
a peu: des parades amusantes avec
d’interminables dialogues entre le queue-rouge et
le patron, des exhibitions d’animaux sauvages :

— La hyene du désert, qui déterre les morts et
les mange tout vivants!. Elle ronge le fer et
I’acier, c’est pour cela qu’on 1I’a mise dans une



cage d’osier !.

— Le petit lycopode, géant des mers, monstre
marin : ce petit animal, gras comme le tiers du
quart du nez d’une puce coupé en quatre et dont
on a extrait la moelle et le jus, a néanmoins six
livres de graisse de cochon sur la queue, il
s’introduit nuitamment et subrepticement dans le
ventre de la baleine, lui crache sur le foie, la rate
et le gésier, et I’étend raide morte a ses pieds !...

— Le grand singe guémoa, qui se suspend par
la queue, ainsi que son épouse, a la cime des
arbres les plus ¢leves, ce que ni vous, ni moi,
Messieurs, Mesdames, ne pourrions faire
assurément !...

— Le gigantesque lion Numide, ainsi nomme¢
parce qu’il fut pris, dans la fontaine de 1’oasis, au
moment ou 1l faisait ses ablutions !,..

Et caetera ! Et caetera !...

Il y avait aussi Adam et Eve chassés du
Paradis terrestre, en tableaux vivants, d’apres un
spécimen du temps (?) Et le martyre de Jeanne
d’Arc, qui montait sur le blicher en s’écriant : « —



Passez-mo1 ma bagnere, je ne veux pas mourir
sans ma bagnere !... »

Vous ne vous figurez pas, mes petites filles, la
cocasseriec de ces foires d’autrefois. Les
figurations en ¢taient tellement naives que cela
forcait le rire. Vous avez maintenant des
spectacles scientifiques, de la lumicre ¢€lectrique
et des feux pyrotechniques... et le rire s’est
envolé !

Ma cousine s’en donnait a cceur joie. Son
esprit de satire trouvait la de quoi se satisfaire.
Cependant elle m’agacait toujours un peu avec
des : — « C’est ¢tonnant, ces spectacles pour les
paysans !... On n’a pas idée de cela a Paris ! »

Pourtant cela aurait passe, si un malencontreux
queue-rouge n’avait tout gaté ! Comme nous
¢tions devant sa baraque, ma cousine et moi, le
nez en I’air, 1l descendit a demi les échelons de
son escalier pour nous presser d’entrer. —
« Entrez, entrez, ma jolie demoiselle, votre petite
bonne ne paiera que demi-place ! »



La petite bonne, ¢ était moi !

Pour le coup, je fondis en larmes : les sanglots
me suffoquaient, je faillis avoir une crise de
nerfs. Le dépit et la jalousie que j’éprouvais me
faisaient souffrir terriblement. Au lieu de hausser
les épaules, tout simplement, et de sourire de la
meprise du queue-rouge, j’en congus une haine si
violente contre ma cousine et mon oncle, que je
ne pus le dissimuler. Je me jetai dans les bras de
mon pere en gemissant : — « Allons-nous-en,
allons-nous-en tous les deux, tout seuls !...

— Mais tu es folle, ma chérie, qu’est-ce que tu
as ?»

Ce fut alors que je montrai tout mon mauvais
caractere.

— « Je ne veux pas que Giselle revienne avec
nous : elle ne fait que me mépriser, depuis hier...
et tu sais, papa, elle veut m’entrainer a Paris, pour
me donner son mauvais genre. Tu ne veux pas,
n’est-ce pas, papa ? Dis que tu ne veux pas... et



qu’elle a mauvais genre !. »

I’y tenais, a ce mauvais genre ; j’avais trouveé
ce mot pour vexer ma cousine, pour lui rendre
tout ce qu’elle me faisait souffrir.

Mon pere tachait de me faire taire : « Tais-to1 !
tu es folle... tu es ridicule... tu me fais du mal !...
Ne faites pas attention, disait-il a son frere et a sa
nicce, elle a ses nerfs, elle ne sait plus ce qu’elle
dit. » L oncle était trés ennuyé. Giselle tapait sur
le bout de sa bottine avec son ombrelle, en
haussant les épaules.

Le retour fut désastreux. Mon pere et mon
oncle se parlaient a peine. Je tournai le dos a ma
cousine pendant toute la route. J’€tais secouce par
de gros soupirs nerveux. Giselle ne faisait rien
pour me consoler et gardait un air méprisant qui
entretenait mon irritation. Elle avait le mauvais
genre sur le ceeur... et j’en €tais bien contente.

Arrivée a la ferme, je montai dans ma chambre
et je m’y enfermai. Mon oncle et ma cousine
partirent le lendemain matin sans que je les
revisse. Je ne les revis plus jamais, du reste. Mais
je fus punie par le chagrin qu’en éprouva mon



pere. Il aimait beaucoup son frere, au fond. — Et
bien qu’il lui et écrit plusieurs fois, il ne regut
plus de nouvelles de lui.

Cela me fit faire de tristes réflexions sur
I’envie, je vous assure.



Pourquoi grand-mere prit la simplicité
pour reégle de sa vie.

La vanité, mes enfants, ne se passa que sur le
tard. Je parle de cette vanite qui fait que ’on
s’admire en tout et que I’on se trouve superieur
aux autres. Peu a peu, on arrive a s’attribuer
I’infaillibilit¢ et 1’on prend, pour faire des
sottises, une assurance qui a bien vite fait de nous
rendre odieux a tout le monde.

Ftais-je réellement odieuse aux gens du
village, je ne crois pas, mais c’est uniquement,
j’en suis sire, parce que, grandie au milieu d’eux,
j’¢tais devenue pour tous une sorte d’enfant
gatée. La situation de mon pere le voulait ainsi :
il était si bon que je vivais pour ainsi dire dans le
rayonnement de cette bonté. Rayonnement
incessant, car mon pere avait la bonté active au
premier chef. Il avait fini par étre I’arbitre écouté
de toutes les querelles, le conseiller de tous ceux



qui se trouvaient dans I’embarras. Il allait jusqu’a
deviner les angoisses des gens : il les confessait
et les tirait d’affaire, autant que possible, avec
cette délicatesse et cette discretion qui touche les
plus aigris par la mauvaise fortune.

La petite Palmyre que j’étais en profitait et en
abusait tant qu’elle pouvait. Mon pere étant
devenu le plus riche du pays, peu a peu, j’¢tais la
demoiselle la mieux nippée du village, cela
suffisait pour que je me disse a moi-méme... la
mieux nippee du monde entier. Oh ! je n’y allais
pas avec le dos de la cuiller, comme on dit ic1 ! Il
ne me serait pas entré dans la téte que la mode de
mon village €tait d’au moins dix années en retard
sur celle de la ville, et que, de plus, j’¢étais une
paysanne endimanchée et non une citadine.
J’avais beau mettre des fleurs a mon bonnet,
c’¢tait toujours un bonnet. J’avais beau placer des
dentelles et des noecuds sur ma robe, c’était
toujours une robe courte et plate, avec des plis sur
les cotés, ce qu’on appelait encore a la campagne,
en ce temps-la, un cotillon. Mes chales ¢étaient
couleur d’aurore, ou bleu ciel, mais c¢’étaient des
petits chales étriqués, serrés de pres, qui



n’avaient aucun rapport avec les amples fichus
garnis de dentelles des dames de la ville.

Une seule personne, en ce bourg, pouvait me
donner des lecons d’¢légance, c’était M™ de
Vertune. M™ de Vertune était une dame de bonne
noblesse que la Révolution avait réduite a la
portion congrue et qui €tait venue cacher dans
une modeste maison, sur la place de 1’église, les
chagrins de son existence tragique. M™ de
Vertune avait perdu son mari et ses freres morts
sur I’échafaud. Apres une jeunesse brillante, a la
cour de Marie-Antoinette, elle avait connu toutes
les miseres, toutes les privations, tous les
abandons, mais elle avait gardé sa coquetterie
intacte et intact aussi I’orgueil de sa race. Au
point qu’elle ne fréquentait pas le marquis, a
cause des attaches qu’il avait eues avec le
gouvernement de Louis-Philippe, lequel, a ses
yeux, n’¢était ni plus ni moins qu’un usurpateur.

M™ de Vertune n’avait qu’une piece, dans sa
petite maison, qui elit gardé quelque apparence de
splendeur, c¢’était son cabinet de toilette. Elle y



entrait dés son lever et n’en sortait que poudrée,
fardée, rouge aux levres et noir aux yeux,
mouches au front et au menton. Elle m’admettait
volontiers dans ce cabinet de toilette, quand elle
faisait sa figure, et elle prenait un plaisir curieux
a m’expliquer tous les secrets de ce qu’elle
appelait I’art de la beauté. A vrai dire, M™ de
Vertune avait, je¢ m’en suis apercue plus tard,
I’esprit un peu deérangg.

Son passe-temps favori n’était-il pas de
m’habiller avec ses robes d’autrefois, de me
coiffer, avec les complications en usage sous le
regne de Louis XVI, a la physionomie, de me
peindre les joues, les yeux, les sourcils, de me
blanchir la gorge et les bras avec des enduits
raffinés.  L’opération  durait des  heures
quelquefois, et jamais M™ de Vertune ne
semblait €éprouver le moindre ennui pendant ces
manigances compliquées... et inutiles. Vous le
dirais-je, mes petites, je ne m’ennuyais pas non
plus et je supportais patiemment les bizarres
supplices qu’il plaisait a M™ de Vertune de me
faire subir. C’est qu’il y avait le coup d’ceil final
a la glace, ’admiration de ma petite personne par



ma noble camériste et par moi-méme !
Quelquefois M™ de Vertune s’habillait aussi de
grands falbalas de soie brochée, rayés, striés,
piqués de bouquets roses et bleus. Puis, toutes
deux, ainsi attifées, nous causions comme des
petites filles qui jouent a la visite, et M™ de
Vertune revivait sa jeunesse en d’interminables
conversations ou passaient toutes les pompes de
Versailles et toutes les élégantes paysanneries de
Trianon.

Ah'! ce Trianon, il me semble que j’y ai vécu
moi-méme, que j’al vu la reine servir des
fromages a la creme et conduire ses moutons
décorés de rubans couleur de feu. Quand, plus
tard, je me suis promenée parmi les chaumines
restaurces par les soins de I’'impératrice Eugénie,
j’a1 cru retrouver chaque chose a sa place, telle
que je D’avais vu déja en imagination, en
entendant parler M™ de Vertune.

C’était, du reste, 1'unique sujet de la
conversation de la vieille dame : jamais elle ne
faisait allusion aux terreurs de la Révolution, a
I’échafaud ou les siens avaient perdu la vie, aux



miseres de 1’émigration. Il semblait que, par
I’exces des chagrins, tout souvenir des heures
mauvaises elt disparu, et qu’elle fit retombee
dans une enfance de petite fille qui joue a la
poupée... et la poupée, c’¢tait moi.

Poupée orgueilleuse et satisfaite d’elle-méme !
J’avais bien conscience, confusément, de la
douce folie de M™ de Vertune, mais avec la
facilit¢ qu’ont les enfants de glisser dans le réve,
je me complaisais étrangement a ces fantaisies.
Pourquoi n’ai-je jamais raconté ni & mon pere, ni
a ma bonne Louise, les bizarres visites auxquelles
nous jouions parfois, la vieille dame et moi ?
Etait-ce parce qu’elle mettait parfois le doigt sur
sa bouche, en répétant : « Il ne faut rien dire... ils
ne comprennent plus, c’est le régne de la
carmagnole et du cotillon!...» Je ne sais.
Toujours est-il que je perdis le bon sens au point
de devenir tout a fait ridicule, vous allez voir a
quelle occasion.

Un jour, moi, pauvre petite paysanne
détraquee, je fus invitée a la ville. Des gens



riches, un ingénieur et sa famille, qui avaient pris
mon pere en amiti¢, s’aviserent de m’inviter a la
soirée de contrat de la fille ainée de la maison ;
un bal devait terminer la soirée. Mon pere avait
d’abord refuse, pris de peur que je ne susse pas
me tenir comme 1l fallait, puis, sur mes instances,
il avait accepte. Et il m’ouvrit un crédit
extraordinaire pour ma toilette.

Cette toilette, ce fut I’'unique objet de mes
pensées pendant huit jours. Ma bonne Louise
s’étant déclarée incompétente, ce fut, pour mon
malheur, M™ de Vertune qui abandonna pour la
premicre fois ses habitudes de réclusion et
consentit a m’accompagner pour mes achats.

Un peu ridicule, Madame, avec sa robe de soie
a fleurs, craquante, couleur puce et bouquets
roses, ses manches a trois rangs, garnies de
barricres et sa frisure poudrée — a ['ingenue —
demi-cachée par un mantelet de soie a capuchon.
Tres ridicule, Madame, avec la peinture de son
visage, a cette époque ou 1l était de mode de se
laver a I’eau pure et a ne point ajouter aux roseurs
de la nature ; mais tout de méme elle avait un si



bon air de vieille noblesse, cette vieille petite
ratatinée, avec ses yeux d’enfant de quinze ans,
que le sourire ¢tait indulgent, presque
respectueux.

M'" Palmyre, suivie de M™ de Vertune, et
amenée dans la jolie carriole neuve de la ferme,
parcourut donc les magasins de la ville,
choisissant les étoffes, les dentelles, les rubans.
J’¢tais inde€cise, enthousiaste, parfois je regrettais
mes achats, parfois je retournais compléter ma
provision. Certes, je ne pensais pas m’habiller
comme M™ de Vertune, et j’avais connaissance,
par les journaux de mode que je recevais, du golt
du jour, en 1845, mais, sur la coupe a la mode,
nous raffinames, ma conseillére et moi, par une
débauche de rubans, de friselés, de ruchés, de
velours et de blondes qui variaient du tout au tout
avec le costume simple et modeste que j’aurais
da porter.

—« Voyez, ma petite, sur cet entre-deux de
guipure, si nous mettions ces roses mousseuses
découpées, et demi-voilées par cette blonde
légere, voyez comme cela est s€éant et comme



celaabonair!... »

Et j’acceptais les roses mousseuses, et la
blonde.

Notre golt allait aux couleurs claires et
tranchées. Nous décidames que le jupon serait
bleu, la jupe rose et le corsage orang¢, puis
encore qu’il y aurait du vert sur le bleu, du violet
sur le rose et du grenat sur I’orangé. La couturiere
que nous choisimes pour fagonner notre réve
pensa en devenir folle et du moins resta, tout le
temps que dura cette confection, dans un ¢état
voisin de I’ahurissement.

Je prévois une objection de votre part, mes
petites filles. — « Nous croyons, grand-mere,
allez-vous me dire, que les grandes dames de la
cour de Louis XVI avaient un gott parfait : nous
avons vu, dans les musées, des tableaux, des
pastels de couleurs délicieuses ; M™ de Vertune
avait-elle donc aussi perdu le golit, avec la
meémoire, pour vous inciter a un choix de



couleurs aussi disparates ? »

C’est que M™ de Vertune voulait faire la part
de ce qu’elle appelait le mauvais gotit du jour. Si
elle avait admis le drapeau tricolore, assemblage
de trois couleurs violentes que son ceil ne pouvait
supporter, disait-elle, elle I’etit du moins sem¢ de
fleurettes, ruché sur les bords, orn¢ de petits
nceuds et de fanfioles. 1l s’agissait d’habiller une
petite fille de parvenu, elle crut sincérement tres
bien faire en sacrifiant au goiit barbare qui régnait
en maitre, a son avis. Avec les manants, 1l fallait
du tire-1’ce1l et du tapageur.

Pour moi, j’¢tais trop naive, trop ignorante,
pour avoir conscience du précipice ou j’allais étre
entrainée : mon pere avait d’autres occupations
que de s’occuper de mes chiffons, et la brave
Louise, qui n’¢tait jamais sortie de son village, ne
savait pas !

Mais ce qui détermina surtout la catastrophe,
ce fut le soin que prit ma vieille amie de peindre
et d’orner mon visage.

—Un soupgon, avait-elle dit, rien qu’un
soupcon de rouge aux levres, de bleu autour des



yeux, de rose aux joues, aux tempes et sur les
oreilles. Ouvrez la bouche, ma mignonne, passez
vous-méme, avec votre doigt, un peu de ce
carmin sur vos gencives, pour faire ressortir la
blancheur de vos dents... 1a ! ¢’est assez ! De mon
temps, Palmyre, savez-vous que nous poussions
I’¢légance jusqu’a mettre du rouge sur le bout de
notre langue !... mais quel soin il fallait prendre
pour le faire durer. A vrai dire, ce n’était que
pour frapper le premier coup, car au bout d’une
heure de conversation la langue avait repris a peu
pres sa couleur naturelle. »

Quand ma toilette fut terminée, nous partimes
pour la ville. M™ de Vertune m’avait enveloppée
dans une grande vieille mante de soie pour que je
n’eusse pas froid; c’était le soir, apres diner.
Mon pere jeta les yeux sur moi, a la faible clarté
des lanternes de la voiture. Il parut surpris et
inquiet, mais ne me dit rien. Le pauvre papa, il
n’avait jamais ¢t€¢ dans une soirée mondaine, i/
ne savait pas non plus.

Pour moi, j’¢tais parfaitement tranquille et



heureuse, heureuse au possible. Avec ma triste
habitude de m’approuver en tout, de me croire
infaillible et supérieure aux autres, je ne doutais
pas du brillant succes qui m’attendait, je comptais
bien étre 1’objet de toutes les admirations, attirer
tous les regards.

Je les attirai, mes cheéries, et plus encore que je
n’aurais voulu. Je ne vous raconterai pas par le
menu, — car je sens de¢ja les oreilles qui me
piquent et j’ai quelque ennui de dire cela devant
vous, si grand que soit mon besoin de sincérite, —
je ne vous raconterai pas le calvaire que fut pour
moi le four du salon de I’ingénieur, depuis
I’entrée sous 1’éclat des lumicres et les: —
« Oh !... Ah !... » qui nous accueillirent, mon pere
et moi, jusqu’au salut aux maitres de la maison,
qui retenaient a grand-peine leur folle envie de
rire, et jusqu’a notre sortie, qui s’acceléra en
fuite, sous une tempéte de fous rires insultants.

S1 rapide que ce fut, j’ai eu le temps de me
comparer aux nombreuses jeunes filles qui se
rangeaient sur notre passage, et j’ai, d’un coup
d’ceil, compris les charmes de la modestie. Ah !



Si Giselle avait pu me voir ce soir-la, quelle
vengeance pour elle !...

J’abrege aussi la rentrée a la ferme, que je fis
pelotonnée, sanglotante dans le coin du cabriolet,
pendant que le silence sévere de mon pere
suffisait a me dire sa colere et son ennui.

Mais la lecon fut bonne. D¢s le lendemain,
j’avais adopté la simplicité comme regle de toute
ma vie. Et je m’en suis bien trouvée.

Je ne dis rien de ma mésaventure a M™ de
Vertune, mais je refusai dorénavant d’étre sa
poupée. La bonne vieille mourut, du reste, peu de
temps apres. Sa dernicre volonté fut d’étre
ensevelie dans la plus belle de ses robes, avec du
rouge, des mouches, et les quelques bijoux qui lui
restaient.



Epilogue

Vous voyez, mes chéries, dit grand-mere, que
je vous al donn¢ sincerement les causes et les
effets. Vous avez pu juger, par vous-mémes, que,
si je fus parfois malheureuse, ce fut de ma faute,
a cause de mes défauts, et que, par surcroit, je
causal @ mon pere les plus graves ennuis. Peut-
étre y aurais-je moins pris garde, aux chagrins de
cet excellent pere, s’il m’elt traitée plus
séveérement. Mais, je vous 1’ai dit, c’est le seul
jour ou son jardin fut si gravement détérioré que
je recus 1’unique soufflet qu’il m’ait donné de sa
vie. Il souffrit méme la rupture avec son frere
sans que son extraordinaire patience en flt lassée.

Quand je fus assez grande pour me rendre
compte de tout cela, je me surveillai si bien qu’il
put vivre vingt années encore sans que je lui aie
caus¢, je I’espere bien, le moindre chagrin
volontaire.



Mes petites filles, approchez-vous bien toutes
les trois, comme cela, tout preés de moi : donnez
vos petites mains dans les miennes, et écoutez-
moi bien.

Je suis tres vieille, je n’ai plus longtemps a
vivre. Dans un an au plus, dans huit jours, demain
peut-€tre, i1l faudra que je m’en aille rejoindre
mon papa, dans le ciel des braves gens. Je
voudrais emporter avec moi cette assurance que
vous €tes guéries de vos deéfauts, et que vous
serez heureuses !...

Georgette, Jeanne et Rose promirent en
pleurant. Elles s’apercevaient, pour la premiere
fois, que grand-mere était si vieille, si vieille,
qu’elle semblait déja ne plus vivre qu’a peine.
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