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Aux enfants

Souvent,  chers  enfants,  j’aime  à  oublier  le 
nombre déjà grand de mes années ; je crois être 
encore à votre âge... Alors je me revois tout petit, 
le  soir  par  exemple,  assis  près  du  foyer  qui 
flambe, attentif aux récits d’une jeune et bonne 
tante que j’avais, qui, tout en tricotant, me disait, 
de sa voix fraîche et claire, les contes merveilleux 
dont sa mémoire était peuplée.

Elle est devant moi, l’aimable conteuse : dans 
ses  minces  doigts  qui  remuent,  les  broches 
d’acier brillent ; son doux visage reçoit les vives 
lueurs de l’âtre où les tisons gémissent ; le fond 
de la chambre est noir, et sur cette ombre il me 
semble apercevoir,  légèrement éclairés,  tous les 
êtres de ses contes ;  et,  selon ce qu’ils sont,  ce 
qu’ils font, ce qu’ils disent, je me sens pour eux 
de l’amour ou de l’aversion ; je souris ou je suis 
ému, je m’attriste ou je bats des mains...
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Parfois  aussi,  quand,  par  la  mémoire,  je  me 
rajeunis  de  la  sorte,  je  rencontre  des  souvenirs 
d’histoires  vraies  qui  aussi  m’attristent  ou 
m’égayent...

Un  jour  donc  que  j’avais  essayé  de  noter 
quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  m’avaient 
charmé,  et  de  transcrire  quelques-uns  de  ces 
contes, il m’arriva d’avoir fait ce livre.

Alors je résolus de vous l’offrir ; parce que, si 
mon livre vous plaît, vous m’aimerez un peu, – 
moi qui vous aime beaucoup.

Laissez-moi donc espérer que mon livre vous 
plaira.

EUGÈLE MULLER.
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I

Mare

7



Alors  que  j’apprenais  à  lire  chez  le  vieux 
magister,  qui  ne  lisait  pas  très  couramment, 
même avec ses lunettes, il y avait dans le village 
un malheureux être qui rôdait déguenillé par les 
rues, quelquefois disant des paroles sans suite et 
faisant  des  gestes  singuliers.  C’était  le  fou  du 
pays, autrement dit le souffre-douleur de chacun. 
Les  hommes  s’en  amusaient,  les  enfants  lui 
formaient cortège en criant, en huant. Le nom ou 
plutôt  le  sobriquet  qu’on  lui  avait  donné  était 
Mare ;  et  ce  fou  ne  pouvait  jamais  s’entendre 
appeler  de  la  sorte  sans  être  pris  d’une  grande 
colère :  aussi  les  enfants,  quand  ils  le 
rencontraient, répétaient-ils à qui mieux mieux : 
« Mare ! Mare ! » D’abord il se retournait contre 
eux,  les  menaçait  du  poing,  s’élançait  pour  les 
atteindre ;  mais  les  enfants  s’enfuyaient  légers 
comme  oiseaux,  se  moquant  bien  d’une  telle 
poursuite, et de loin criaient de plus belle. Alors 
Mare  ramassait  des  pierres  qu’il  leur  jetait 
maladroitement,  – car on est  toujours maladroit 
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dans la colère, – et les pierres, au lieu de frapper 
ceux  à  qui  elles  étaient  destinées,  s’en  allaient 
blesser quelque passant ou briser quelque vitre. Il 
en  résultait  pour  le  fou  de  brutales  corrections 
qu’il recevait en pleurant, sans oser se défendre, 
ou des journées d’emprisonnement à lui infligées 
par le garde champêtre, qui l’emmenait garrotté 
comme une bête méchante, à la grande risée des 
gens qui étaient cause de son malheur.

Mare  cependant  n’eût  jamais  attaqué 
personne,  si  personne  ne  se  fût  avisé  de  le 
tourmenter ;  au  contraire  même,  à  ceux  qui 
paraissaient  avoir  pitié  de  son  état,  le  fou 
paraissait  dire merci  d’un bon regard.  Qui plus 
est,  chose  singulière,  ce  martyr  des  enfants 
n’aimait  rien  autant  que  les  enfants.  S’il  en 
trouvait qui eussent assez de charité pour ne pas 
lui  jeter  ce  nom  dont  il  avait  à  souffrir,  il 
s’arrêtait, fixait sur eux ses yeux, et se prenait à 
verser de grosses larmes, qui semblaient lui être 
consolantes :  car  il  souriait  doucement  tout  en 
pleurant ainsi, et l’on comprenait, à voir remuer 
ses lèvres, qu’il s’entretenait avec lui-même sur 
un sujet agréable. Mais, hélas ! il ne faisait que 
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bien rarement de ces heureuses rencontres : – les 
enfants ne sont guère miséricordieux.

Un jour, nous sortions de l’école au moment 
où passait Mare. Le fou, s’accotant à un portail, 
et croyant sans doute que nous ne le remarquions 
pas,  commença  de  nous  contempler  avec  son 
attendrissement  habituel.  Mais  l’un  de  nous, 
l’ayant  aperçu,  donna le  signal,  et  bientôt  nous 
criâmes tous à tue-tête : « Mare ! Mare ! »

D’abord Mare essaya d’obtenir  notre  silence 
en  nous  regardant  d’un  air  affligé,  et  en  nous 
faisant avec la main des gestes suppliants ; mais 
nous  refusâmes  de  comprendre  sa  prière :  plus 
nos cris semblaient lui causer de peine, plus nous 
les  redoublions.  Toutefois  nous  l’observions 
attentivement,  supposant  qu’il  allait,  selon  sa 
coutume, se mettre à notre poursuite. Mais non, 
ce jour-là Mare ne se courrouça point,  ne nous 
donna  point  la  chasse ;  au  contraire,  nous 
tournant le dos, il se prit à fuir de toute la vitesse 
de  ses  jambes ;  –  et  nous  de  le  suivre,  bien 
entendu.

Il courait, nous l’escortions. Jamais il n’avait 
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montré pareille couardise :  Dieu sait  si nous en 
abusions !  C’était  à  qui  le  harcèlerait  de  plus 
proche. L’un secouait le pan délabré de son habit, 
l’autre lui donnait une bourrade ; un autre enfin, 
plus audacieux ou plus méchant que tous, s’avisa 
de  tirer  les  longs  cheveux  roussâtres  qui 
tombaient  sur  le  dos  du  fou.  Le  malheureux 
poussa  un cri  de  douleur,  et  n’en continua  pas 
moins de fuir. Tout naturellement l’enfant revint 
à  la  charge,  et  cette  fois  tira  plus  fort  que  la 
première ;  mais  cette  fois  Mare  se  retourna 
vivement,  allongea  le  bras,  et  le  méchant  se 
trouva pris.

Aussitôt,  inquiets  de  savoir  ce  qui  allait 
advenir de notre camarade, nous ne criâmes plus. 
L’enfant avait beau répéter d’une voix dolente – 
ce  que  nous  aurions  tous  répété  à  sa  place :  – 
C’est pas moi ! c’est pas moi ! Mare ne le lâchait 
pas pour cela ; aussi le petit tremblait-il de tous 
ses  membres  et  pleurait-il  à  chaudes  larmes. 
Certes, il avait sujet de pleurer et de trembler, se 
trouvant ainsi dans les mains du fou. Cependant 
Mare  ne  paraissait  nullement  irrité ;  nous 
l’entendions même dire à l’enfant :
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« N’aie pas peur, je ne veux point te faire du 
mal. »

Bientôt,  tenant,  toujours  son  captif,  il  alla 
s’asseoir sur une borne qui était à quelques pas de 
là ; puis il assit l’enfant sur l’un de ses genoux, et 
lui dit :

« Comment t’appelles-tu ?
– Joseph,  répondit  notre  camarade,  en 

tremblant de plus belle.
– Quel âge as-tu ?
– Neuf ans.
– Tu as une maman, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Une maman que tu aimes de tout ton cœur ? 

demanda  encore  Mare ;  et,  si  elle  mourait,  tu 
aurais bien du chagrin, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit encore l’enfant.
– Eh  bien !  petit  Joseph,  écoute ;  je  vais  te 

conter  une  histoire  dont  tu  te  souviendras,  je 
pense. »

En  entendant  ces  paroles,  nous  nous 
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approchâmes tous de Mare au point de former un 
cercle étroit autour de lui. Et Mare parla ainsi au 
petit Joseph :

« Dans ce village, il y a de ça... – attends que 
je compte, – il y a vingt et un ans, oui vingt et un 
ans,  chaque  jour,  un  petit  garçon,  qui  avait, 
comme toi, neuf ans, passait dans cette rue pour 
aller, comme toi, à l’école. Il s’appelait Jean, ce 
petit garçon, il était, comme toi, joli, comme toi, 
bien nippé. Sa mère était une femme veuve, peu 
riche, puisqu’elle vivait du gain de son travail ; 
mais Jean étant son seul enfant, elle mettait en lui 
toute sa vanité. Chez le maître où il allait, Jean 
n’était pas le moins savant : déjà il lisait dans les 
livres, et commençait à former ses lettres ; aussi 
sa  mère  trouvait-elle  une  grande  joie  à  penser 
qu’un jour viendrait où son Jean serait un homme 
lui faisant honneur.

« En ce même temps, il y avait aussi dans le 
pays un vieux fou mendiant  que l’on taquinait, 
que  l’on  contrariait,  comme  aujourd’hui  l’on 
taquine  et  l’on  contrarie  Mare.  Ce  fou-là  était 
bien  plus  méchant  que  Mare,  vu  que  sur  un 
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simple signe d’agacerie il courait aux gens et les 
frappait,  si  on  le  laissait  faire.  On  l’appelait 
Piquet :  je  n’ai  jamais su pourquoi ;  mais il  lui 
déplaisait  de  s’entendre  appeler  Piquet  autant 
qu’à  Mare  de  s’entendre  appeler  Mare.  C’était 
bien,  certes,  une  raison  suffisante  pour  que  les 
enfants eussent plaisir à faire ce qui chagrinait le 
fou.

« Le petit  Jean,  qui  n’était  pas moins taquin 
que ses camarades, rencontra un jour Piquet, et, 
tout  en  prenant  sa  course,  se  mit  à  crier : 
« Piquet !  Piquet ! »  Le  fou  courut  après  lui. 
Sûrement les jambes du petit Jean valaient mieux 
que celles de Piquet, mais le petit Jean fit un faux 
pas  et  roula.  Avant  qu’il  se  fût  relevé,  Piquet 
arriva sur lui et le frappa des pieds et des mains, 
si bien que le pauvre enfant, tout couvert de sang, 
resta étendu comme mort sur le pavé.

« On emporta le petit  Jean chez sa mère qui 
pleura, pleura !...  – Dis, Joseph, crois-tu qu’elle 
dut pleurer ?

– Oh ! oui ! répondit Joseph.
– Oh !  oui !  nous  écriâmes-nous  tous,  en 
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serrant Mare de plus près encore.
– Sans doute, reprit le fou ; mais son chagrin 

fut  bien  autre  quand le  médecin  lui  apprit  que 
l’enfant,  par  suite  d’un  coup  reçu  à  la  tête, 
resterait  peut-être  fou  pendant  toute  sa  vie.  En 
effet,  depuis cette  aventure,  le  petit  Jean eut  la 
cervelle  comme  dérangée.  Il  parlait  sans 
raisonnement : on le voyait rire des choses tristes, 
et pleurer des choses gaies.

« La  pauvre  mère  en  fut  tant  bouleversée 
qu’elle s’alita et qu’elle mourut.

« Le  jour  de  l’enterrement,  comme  la  bière 
était  sous  le  portail  de  la  maison,  attendant  le 
prêtre, le petit Jean prit tout à coup le rameau qui 
trempait  dans  l’eau  bénite,  et  se  mit  à  danser 
autour  de  la  morte  en  faisant  entendre  de  gros 
éclats de rire, et en criant : Mare ! Mare ! – ce qui 
veut dire en patois : « Mère », comme tu sais.

« Sa mère mise en terre, Jean n’avait plus de 
famille qu’un cousin qui le prit chez lui ; mais ce 
cousin secourable n’était  pas riche non plus,  et 
n’avait nullement le temps de le surveiller. Jean 
allait donc de rue en rue, rendant chacun témoin 
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de ses folies. Si la faim lui venait, il demandait, et 
les gens, qui riaient de ses propos déraisonnables, 
lui  donnaient  à  manger.  Voilà  comment  il  fut 
conduit à mendier.

« Un  jour,  quelqu’un  qui  se  souvint  du  cri 
qu’il poussait en dansant autour du corps de sa 
mère s’avisa de l’appeler  Mare ;  et  l’idée parut 
bonne  aux  autres,  puisque  le  nom est  resté  au 
petit Jean. »

Ici Mare s’arrêta pour porter une main à ses 
yeux, qui étaient mouillés.

« Le petit Jean, dit Joseph, le petit Jean, c’était 
donc toi ?

– Oui,  reprit  le  fou.  le  joli  petit  garçon 
d’autrefois, c’est le fou, le mendiant d’à présent. 
Comprends-tu,  Joseph,  pourquoi  il  se  met  en 
colère quand il s’entend appeler de ce vilain nom 
qui lui remet en mémoire la plus triste journée de 
sa vie ?

– Oh ! oui, je le comprends, dit Joseph.
– Oui,  nous  le  comprenons,  ajouta  le  plus 

grand d’entre nous ; mais sois tranquille, nous ne 
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t’appellerons  plus  jamais  de  cette  façon :  nous 
t’appellerons Jean. »

Et nous répétâmes tous :
« Oui, oui, nous t’appellerons Jean.
– Vrai ? bien vrai ? fit Mare, en posant à terre 

le petit Joseph et en levant ses mains de bonheur ; 
vous m’appellerez Jean ? Oh ! ça va me paraître 
bien bon, allez ! Il y a si longtemps qu’on ne m’a 
pas  dit  ce  nom  que  ma  pauvre  mère  disait  si 
doucement,  à  l’époque  où  je  l’avais  pour 
m’embrasser !  Oui,  vous  m’appellerez  Jean,  et 
non plus Mare, vous ne me tourmenterez plus, et 
moi  je  ne  tâcherai  plus  de  vous  châtier ;  car, 
songez-y donc,  quel  malheur si  j’allais  faire de 
vous ce que Piquet a fait de moi ! si je causais la 
mort  de  votre  mère !  Et  aussi,  n’est-ce  pas ? 
quand je m’arrêterai pour vous regarder, vous ne 
m’en empêcherez pas ? Si je vous regarde ainsi, 
c’est qu’il me semble me voir alors que j’étais un 
enfant  joli  comme  vous,  et  que  ma  mère 
m’aimait,  moi  que  personne  n’aime  plus  à 
présent...

– Mais nous t’aimerons, nous », dit Joseph.
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Et nous dîmes après lui :
« Oui, oui, nous t’aimerons.
– Vous  m’aimerez ?  est-ce  bien  possible ? 

Oh ! quels braves enfants vous êtes !... » s’écria 
le fou.

Alors,  l’un  de  nous  lui  ayant  dit :  « Adieu, 
Jean ! »  nous  répétâmes  tous :  « Adieu,  Jean, 
adieu !

– Adieu ! adieu ! » fit-il d’une voix tout émue.
Nous nous éloignâmes en groupe. À quelques 

pas je me retournai, et vis Mare essuyer du revers 
de  sa  manche  une  larme  qui  rayait  sa  joue 
crasseuse. Je crus aussi l’entendre murmurer :

« Chers petits ! ils m’appelleront Jean. »
Depuis, aucun de nous ne manqua d’observer 

la promesse faite au pauvre garçon. Si quelqu’un 
de  nos  camarades  s’avisait  de  l’appeler  encore 
Mare, nous tirions d’abord l’enfant à l’écart pour 
lui apprendre de quelle affreuse manière ce nom 
était devenu celui du petit Jean. S’il persistait en 
sa  méchanceté,  nous  nous  unissions  pour  le 
prêcher d’une autre façon, – c’est-à-dire que nous 
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le  rossions jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  engagé à  ne 
plus tourmenter notre ami.

Nous fîmes tant  et  si  bien que peu à peu le 
nom se perdit presque.

« Bonjour, Jean ! » disions-nous au fou quand 
nous le rencontrions ; et Jean prenait bonnement 
notre  petite  main  dans  sa  main  large  pour  la 
serrer,  quelquefois  même pour  la  mettre  contre 
ses lèvres.

Si nous portions notre goûter d’école, et qu’il 
nous arrivât de rencontrer Jean sur notre route, il 
y avait toujours une grosse part pour lui.

À mesure  que  le  nom s’oubliait,  la  folie  de 
Mare  diminuait  sensiblement.  Il  put  même,  au 
bout d’un certain temps, être employé à quelques 
travaux  de  peine,  qui,  lui  produisant  un  peu 
d’argent, le tirèrent de la première mendicité.

Aujourd’hui, Jean est  berger dans une ferme 
que  fait  valoir  le  petit  Joseph  devenu  homme. 
Jamais troupeau n’eut gardien plus attentif et de 
plus paisible humeur.

Il y a bien encore un léger détraquement dans 
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le pauvre cerveau du pâtre ;  mais jugez si cette 
folie peut être dangereuse pour quelqu’un.

Lorsque  l’alouette  des  blés,  perdue  dans  le 
ciel, répète à pleine gorge sa joyeuse chanson, – 
qui met comme des rayons de musique dans les 
rayons du soleil, – Jean, s’adressant au chien qui 
veille à ses côtés, et qui alors le regarde de son 
œil bon, lui dit :

« Tu  crois,  n’est-ce  pas ?  Labri,  que  cette 
mignonne  voix  qu’on  entend  est  la  voix  de 
l’oiseau ?  N’en  crois  rien :  cette  voix,  c’est  la 
douce parole de ma mère qui est là-haut, dans le 
pays des anges, et qui me parle en disant :

Jean ! Jean ! petit Jean !
Mon petit Jean joli,

Ta place est prête au paradis !
Jean ! Jean ! petit Jean !
Mon petit Jean joli !... »
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II

Les deux fils du roi
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Le roi d’un grand royaume avait deux fils. Le 
plus  jeune  était  aimant  et  doux ;  mais  l’aîné, 
jaloux  et  méchant,  ne  pouvait  supporter  l’idée 
que plus tard il dût partager le royaume avec son 
frère. Or donc, un jour que, revenant de la chasse 
chacun  de  leur  côté,  les  deux  frères  se 
rencontrèrent dans un bois, qu’on appelait le bois 
d’Abel,  le  frère  aîné  tua  son  frère  cadet,  et, 
l’ayant tué, l’enterra au pied d’un grand chêne. – 
Personne ne l’avait vu.

Le soir, au palais, quand on lui demanda s’il 
savait  où  était  son  frère,  il  répondit  qu’il  n’en 
savait rien.

Pendant  plusieurs  jours  l’on  fit  chercher 
partout  le  jeune  prince ;  mais,  ne  l’ayant  pas 
trouvé,  l’on  pensa  qu’une  bête  féroce  l’avait 
dévoré.  Alors  le  roi,  la  reine  et  les  princesses 
leurs filles prirent le deuil  et  pleurèrent ;  car le 
jeune  prince  était  beaucoup  aimé.  Le  frère,  lui 
aussi,  s’habilla  de  noir  et  fit  mine  d’être 
grandement  désolé,  mais  à  part  soi  il  se 
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réjouissait,  disant :  « J’aurai  tout  le  royaume  à 
moi seul, et personne ne saura jamais que j’ai tué 
mon frère, – personne ne m’ayant vu. »

Huit ou dix années se passèrent. Déjà le roi se 
faisait  très  vieux,  et  le  méchant  fils  voyait 
s’approcher  le  moment  où  il  hériterait  du 
royaume. Mais voilà qu’une nuit le vent renversa 
le  grand  chêne  du  bois  d’Abel.  Le  matin,  un 
berger qui passait par là vit, sur la terre soulevée 
par  les  racines,  un  os  blanc  qu’il  ramassa  et 
emporta, en pensant : « J’y percerai des trous, et 
j’en ferai une flûte, pour jouer des airs gais. »

Le berger donc ayant emporté l’os y perça des 
trous,  et,  la  flûte  étant  faite,  la  mit  contre  sa 
bouche, puis souffla dedans, pour jouer des airs 
gais. Alors il entendit sortir de la flûte une voix 
fort douce, mais fort triste, qui disait :

Berger, tiens-moi bien,
Avec ta main honnête.

C’est mon frère qui m’a tué,
Sous le grand chêne, au bois d’Abel.
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Le berger fut bien étonné d’entendre la flûte 
chanter  ainsi.  Il  y  souffla  de  nouveau,  et  de 
nouveau elle dit :

Berger, tiens-moi bien...

et le reste.
Or, comme le berger était assis au bord d’un 

pré,  soufflant  dans  la  flûte,  dont  la  chanson 
l’étonnait  de  plus  en  plus,  vint  à  passer  un 
seigneur  de  la  cour,  nommé Vaillant,  qui  avait 
aimé le jeune prince. Ce seigneur s’arrêta aussitôt 
qu’il  entendit  la  voix  de  la  flûte,  car  la  flûte 
chantait comme aurait chanté le prince mort ; et il 
dit au berger :

« Est-ce par ta science que tu fais chanter la 
flûte de cette façon ?

– Non,  seigneur,  répondit  le  berger,  il  n’y  a 
qu’à souffler dedans.

– Prête-la-moi donc, dit le seigneur, pour que 
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j’y souffle et entende la voix du jeune prince que 
j’aimais. »

Le berger lui ayant prêté la flûte, le seigneur y 
souffla, et il ne fut pas moins ébahi que le berger 
quand il entendit qu’elle disait :

Vaillant, tiens-moi bien,
Avec ta main amie :

C’est mon frère qui m’a tué,
Sous le grand chêne, au bois d’Abel.

« Berger,  dit  ensuite  le  seigneur,  viens  avec 
moi au palais de la cour. »

Le  berger  suivit  donc  le  seigneur,  et  ils 
arrivèrent tous deux devant le roi, qui était alors 
avec sa femme et ses filles.

« Sire, mon roi, dit le seigneur, ce berger a une 
flûte qui chante d’une voix pareille à la voix de 
votre fils, le prince mort. »

Le roi dit aussitôt :
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« Que  le  berger  en  joue  donc,  pour  que 
j’entende la voix de mon enfant bien-aimé. »

Le  berger  souffla  dans  la  flûte,  et  la  flûte 
chanta :

Berger, tiens-moi bien,
Avec ta main honnête...

et le reste.
Alors le roi, la reine et les princesses se prirent 

à pleurer ;  car il  leur sembla vraiment entendre 
chanter, lui-même, le prince mort.

Le seigneur dit-encore :
« Sire, mon roi, ce n’est point par sa science 

que le berger fait chanter la flûte de cette façon : 
il n’y a qu’à souffler dedans.

Le roi dit :
« Donnez-la-moi donc pour que j’y souffle et 

entende  encore  la  voix  de  mon  enfant  bien-
aimé. »
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Et le roi prit la flûte, et y souffla ; et alors la 
flûte chanta :

Père, tiens-moi bien,
Avec ta main si bonne ;

C’est mon frère qui m’a tué,
Sous le grand chêne, au bois d’Abel.

Puis  le  roi  donna  la  flûte  à  la  reine,  qui  y 
souffla, elle aussi ; et alors la flûte chanta :

Mère, tiens-moi bien,
Avec ta main si tendre...

et le reste.
Puis  les  princesses  la  prirent  chacune à  leur 

tour ;  et  , »quand  elles  y  soufflèrent.,  la  flûte 
chanta :

Ma sœur, tiens-moi bien,
Avec ta main si douce...
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et le reste.
Comme la plus jeune des princesses tenait la 

flûte,  et  que  la  flûte  chantait  encore,  voilà 
qu’entra  le  frère  qui  avait  tué  son  frère.  En 
entendant ce chant, il se demanda tout effrayé s’il 
n’avait  donc  pas  bien  tué  son  frère,  puisqu’il 
l’entendait chanter ainsi ; – et il ne comprit pas 
d’où venait cette voix.

Le roi son père lui dit :
« Viens,  mon  fils,  approche,  et  souffle  dans 

cette flûte. »
Le méchant frère prit la flûte, sans savoir que 

c’était  d’elle  que  venait  la  voix  qu’il  avait 
entendue,  et  y  souffla.  Alors  la  flûte  chanta, 
d’une  voix  qui  ressemblait  aux  cris  d’une 
personne qu’on tuerait :

Frère, tiens-moi bien,
Avec ta main si dure ;

C’est toi, méchant, qui m’as tué,
Sous le grand chêne, au bois d’Abel.

28



Alors le roi s’écria :
« Est-ce  donc  vrai  ce  que  dit  la  flûte  du 

berger ? »
Mais  le  frère  assassin  de  son  frère  ne  put 

répondre ;  car  il  venait  de  tomber  mort,  tant 
l’avait effrayé la voix de la flûte.

Le berger fut fait berger des moutons du roi ; 
et le roi partagea son royaume aux maris de ses 
filles, en leur disant :

« Dieu  vous  garde  d’être  jaloux  les  uns  des 
autres ! et souvenez-vous qu’il n’est pas crime si 
bien caché qui tôt ou tard ne soit découvert. »
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III

Fanfan
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Le meunier de mon village,
Un jour, recueillant le grain

Que devait moudre son moulin,
De porte en porte, à petit train,
Guidait son tardif attelage.

Derrière la charrette on voyait s’agiter
Quelques marmots du moindre étage,
Qui tous essayaient d’y monter,
Essayaient – mais pas davantage ;
Nul n’y parvenait ; et pourtant

Un enfant, plus petit que tous ses camarades,
Était sur le char, leur jetant,
Riant de leurs vaines gambades,
D’assez outrageantes bravades.
« Allons criait-il, paresseux !
« Resterez-vous toujours à terre ?
« Oh ! dit tout à coup l’un de ceux
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« Qui sautillaient, le beau mystère !
« Sur la voiture le voilà ;
« Mais tu ne devrais pas omettre
« Que nous avons vu ton papa,
« Fanfan tout à l’heure t’y mettre. »

Et depuis, quand je vois passer, le front altier,
Un de ces fats qui, gorgés de richesse,
En promenant leur oisive jeunesse,
Aux malheureux reprochent la paresse,

Je  me  dis :  « C’est  Fanfan  sur  le  char  du 
meunier. »

Dans ce monde, la chose est sûre,
Bien des Fanfans ne seraient pas

Sur la voiture
S’ils n’avaient point eu de papas !
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IV

La fée Lugine
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I

Chacun sait, je crois, que dans l’enfer brûlant, 
le diable est  continuellement pris  d’une terrible 
soif ;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  que  les 
larmes versées par les humains forment la seule 
boisson qui puisse le désaltérer un peu.

Une autre  chose que bien  des  gens  ignorent 
aussi, c’est qu’il existe dans le pays des Fées une 
fée appelée Lugine. Cette fée a un nombre infini 
de filles : chaque année elle en marie une ; mais 
comme il n’y a point d’hommes au pays des Fées, 
c’est parmi les jeunes garçons de la terre que la 
fée Lugine est obligée de prendre des maris pour 
ses filles. Chaque année donc la fée Lugine vient 
dans le monde des humains, conduisant celle de 
ses enfants qui est à marier, et se promène avec 
elle jusqu’à ce que la jeune fille ait rencontré le 
jeune garçon qu’il lui  plaît d’avoir pour époux. 
Alors la mère se présente aux parents du jeune 
garçon et leur dit : « Donnez-moi votre fils afin 
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qu’il  devienne l’époux de ma fille  au pays des 
Fées ; vous ne le reverrez plus jamais, puisqu’il 
viendra parmi nous pour l’éternité : mais je vous 
ferai  posséder  toutes  les  richesses  que  vous 
pourrez désirer. – même davantage. Si vous me 
refusez, tous les malheurs arriveront sur vous, et 
rien ne saura vous en garantir. »

Et  toujours  la  fée  Lugine  tient  la  promesse 
qu’elle a faite : – richesses ou malheurs viennent 
d’elle, selon ce qu’on a voulu.

Où donc la fée Lugine prend-elle les richesses 
qu’elle donne en échange des maris choisis par 
ses  filles ?  –  Voilà  ce  qu’il  faut  savoir  encore. 
C’est le fait d’un marché entre elle et Satan.

La fée Lugine a sous ses ordres des légions de 
petites  fées  servantes,  qui  vont  par  le  monde, 
tourmentant  les  uns,  affligeant  les  autres,  et 
recueillant dans des urnes les larmes qu’elles font 
verser. Ces larmes, la fée Lugine s’en sert comme 
d’une monnaie pour acheter du diable les grands 
biens  qu’elle  fait  échoir  aux  familles  de  ses 
gendres.

Ainsi  c’est  à  la  fée  Lugine  que  le  diable  a 
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recours pour étancher sa soif, et en retour il lui 
accorde toute espèce de richesses terrestres. Or, 
comme  le  diable  est  toujours  altéré,  et  que 
toujours  Lugine  réclame  quelque  nouveau  don, 
les fées servantes ne sont jamais inactives. Voilà 
ce qui fait  que tant de gens pleurent sans avoir 
mérité leurs vives peines ; ce qui fait que certains 
autres  sont  comblés  de  richesses  sans  avoir  eu 
pour les gagner de peine plus grande que celle de 
donner un de leurs enfants à la fée Lugine ; ce qui 
fait aussi... – Mais venons à notre histoire.

II

Il était une fois un pauvre bûcheron, nommé 
Antoine, qui avait une femme nommée Françoise, 
et un jeune garçon nommé Georget.

Un  soir,  quoique  la  nuit  fût  tombée  depuis 
longtemps, le bûcheron n’était pas encore rentré. 
Françoise  avait  fait  souper  Georget,  l’avait 
envoyé au lit,  et  filait  en attendant le retour de 
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son mari. Enfin il arriva, mais tout essoufflé, tout 
effrayé.

« Mon Dieu ! notre homme, que t’est-il donc 
advenu ? demanda Françoise.

– Ce  qui  m’est  advenu,  femme ?  répliqua  le 
bûcheron  en  tombant  assis  sur  un  banc,  et  en 
essuyant son front tout baigné de sueur froide ; il 
m’est advenu que, passant au grand carrefour du 
bois, j’ai vu tout à coup dans la nuit les arbres 
s’éclairer, et que des langues de flammes vertes, 
rouges,  bleues  qui  sautillaient  m’ont  cerné  à 
distance, comme faisant une ronde autour de moi. 
Pense si j’avais peur ! Je crois même que j’allais 
me trouver en défaillance, quand j’ai aperçu sortir 
d’un gros arbre, qui s’est ouvert à cinq ou six pas, 
une femme portant  des  habits  qu’on aurait  dits 
faits de lumière, – tant ils brillaient sur l’ombre, – 
et qui étaient brodés de larmes comme les draps 
qu’on met sur les morts. Cette femme m’a paru 
très  vieille,  son  visage  indiquait  une  mauvaise 
personne.  Après  être  demeurée  un  instant  les 
deux mains appuyées sur une baguette d’or, elle 
m’a  dit,  en  branlant  sa  tête,  couronnée  d’une 

37



couronne – d’or aussi :
« – Me connais-tu, Antoine le bûcheron ?
« – Non, madame », ai-je répondu.
« Alors elle m’a dit encore :
« – Je m’appelle la fée Lugine ; sais-tu qui je 

suis ?
« – Oui,  madame ! »  ai-je  alors  répondu,  en 

cherchant  à  deviner  ce  que  pouvait  me  vouloir 
cette méchante fée. Ce qu’elle me voulait, pauvre 
femme ! elle voulait me demander notre garçon 
Georget pour le marier avec une de ses filles. Elle 
n’a pas manqué de me promettre tous les biens 
désirables,  si  nous  consentions,  et  tous  les 
malheurs, si nous refusons. Voilà ce qu’elle me 
voulait. Eh bien ! femme, qu’en penses-tu ?

– Je pense, répliqua Françoise, qu’il n’y a pas 
de  souffrance  que  je  n’endure  plutôt  que  me 
séparer  de  notre  Georget,  et  que  j’aime  mieux 
être  pauvre  comme nous  le  sommes,  que  riche 
des biens venant de la fée Lugine ; car ces biens, 
elle  les  achète  du  démon  avec  les  larmes  des 
malheureux.
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– C’est bien aussi ce que je me suis dit, reprit 
Antoine, et ce que j’ai essayé de faire entendre à 
la fée ; mais elle n’en a nullement tenu compte, et 
m’a  quitté  en  me  donnant  une  journée  pour 
réfléchir.  D’ailleurs,  écoute  ses  dernières 
paroles : « J’attendrai jusqu’à minuit demain, en 
cet endroit où nous sommes ; tu m’appelleras, et 
je  paraîtrai.  Si  à  minuit  tu  n’es  pas  venu, 
j’enverrai  contre  toi  et  ta  famille  tous  les 
malheurs imaginables. »

« Là-dessus  la  fée  Lugine  est  rentrée  dans 
l’arbre, et les feux qui sautillaient se sont éteints. 
Maintenant,  ma  pauvre  femme,  qu’allons-nous 
devenir,  ainsi  menacés  de  la  colère  d’une  telle 
fée ?

– Nous  deviendrons  ce  que  voudra  la 
Providence,  dit  Françoise ;  en  tous  cas  nous 
avons un jour devant nous. Il sera bien temps de 
nous affliger quand les afflictions arriveront, – si 
elles arrivent. Qui sait ? d’ici-là nous trouverons 
peut-être  quelque  conjuration  à  notre  sort. 
Couchons-nous, et dormons confiants. »

Ayant ainsi raisonné, Antoine et Françoise se 
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couchèrent,  bien  inquiets  toutefois ;  et  ils 
s’endormirent sans se douter que le petit Georget, 
qui ne dormait pas lorsque son père était rentré, 
eût entendu tout ce qui venait de se dire.

III

En  vérité,  l’enfant  était  bien  le  premier 
intéressé en la réponse qu’attendait la fée Lugine. 
Aussi n’eut-il  pas une minute de sommeil  celle 
nuit-là. Il partageait pleinement l’opinion de son 
père et de sa mère sur ce mariage avec une des 
filles  de  la  fée :  s’il  épousait  cette  fille,  ses 
parents seraient riches, mais de quelles richesses ! 
Et il ne les verrait plus, eux qu’il aimait tant, et 
dont il était tant aimé ! Si l’on refusait, à quoi ne 
fallait-il pas s’attendre d’une colère comme celle 
de la fée Lugine ?... Cependant Georget se leva le 
lendemain sans paraître savoir la moindre chose 
de l’entretien que son père avait eu avec la fée ; 
car  il  espérait,  lui  aussi,  en  quelque  secours 
inconnu.
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Pendant  la  journée,  Antoine,  comme  de 
coutume,  travailla  dans la  forêt ;  Georget  mena 
paître les deux chèvres qu’ils avaient ; Françoise 
s’occupa du ménage et fila.

Le soir, les parents attendirent que Georget fût 
au lit pour recommencer à s’entretenir de la fée 
Lugine.  Leurs  intentions  n’étaient  point 
changées.  Ils  se  couchèrent  donc  de  nouveau, 
toujours bien décidés à tout souffrir plutôt que de 
troquer leur fils contre des trésors mal acquis.

Ce soir-là encore, Georget ne s’endormit pas. 
Il  comptait  les heures qui sonnaient à la vieille 
horloge  de  bois :  neuf  heures !...  dix  heures !... 
onze heures !... Et l’horloge continuait son tic-tac 
qui  donnait  autant  de  coups  dans  le  cœur  du 
pauvre  petit...,  car  minuit  approchait,  minuit, 
l’heure que la fée Lugine avait indiquée comme 
devant  être  la  dernière  de  son  attente. 
Qu’arriverait-il  à  minuit ?  mon  Dieu ! 
qu’arriverait-il ?

Prrrr !  –  fit  enfin  le  ressort  de  l’horloge,  et 
minuit  commença  de  tinter :  din !  din !  din !... 
l’horloge frappa les douze coups, et reprit son tic-
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tac.  Georget  ne  respirait  plus :  il  écoutait,  il 
regardait,  il  appréhendait...  et  cependant  rien 
n’arriva ; aucun bruit ne se fit, aucune clarté de 
malheur ne se montra.  Georget entendait même 
son père et sa mère dormir tranquillement.

« Allons,  se  dit-il,  quand la  demie  sonna,  la 
fée a sans doute renoncé à m’avoir pour gendre ; 
sa fille aura trouvé quelque autre garçon mieux à 
sa convenance, ou bien encore un bon génie nous 
a pris sous sa protection. »

Et,  rassuré,  l’enfant s’endormit  d’un profond 
sommeil.

Le matin, Georget fut réveillé par la voix de 
son père, qui criait :

« Hé ! garçon, lève-toi ; voilà qu’il est grand 
jour déjà. »

Et le père ajoutait :
« Je me suis oublié, moi aussi ; je dormais si 

fort  que  je  n’ai  pas  entendu notre  coq chanter. 
Allons,  Georget,  les  chèvres  doivent  languir  en 
leur  étable ;  va  vite  les  délivrer,  et  mène-les 
pâturer. »
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Georget se leva. Le père, qui venait de prendre 
son  dernier  vêtement,  alla  au  poulailler  pour 
donner la liberté aux poules qui devaient, pensait-
il, s’impatienter aussi. Mais il n’en trouva aucune 
sur  les  perchoirs,  toutes  étaient  étendues roides 
par terre, et le coq tournoyait en battant de l’aile 
pour mourir.

Pendant que le père, la larme à l’œil, regardait 
ces  pauvres  bêtes  mortes  ou  mourantes,  il 
entendit Georget pousser de grands cris. L’enfant 
avait trouvé dans l’étable une des deux chèvres 
haletant  sur  la  litière,  à  côté  de  l’autre  qui  ne 
bougeait  plus.  La  mère  accourut,  et  ne  fut  pas 
moins  consternée  que  son  mari  et  son  garçon. 
Tous  trois  comprirent  bien  que  c’étaient  les 
premiers effets du dépit de Lugine ; mais aucun 
d’eux n’en dit  rien :  –  les  parents,  parce qu’ils 
ignoraient  que  Georget  eût  entendu  leur 
conversation ; et Georget, parce qu’il ne voulait 
pas faire savoir à ses parents que la demande de 
la fée Lugine lui fût connue.

« Qu’y ferions-nous ? dit le père, en feignant 
d’être tout consolé ; il ne faut pas que ce malheur 
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nous  empêche  de  travailler.  J’ai  quelques  écus 
d’économie,  à  la  prochaine  foire  j’achèterai 
d’autres bêtes. Je m’en vais au bois. Toi, Georget, 
fais  un  trou  derrière  la  maison  pour  y  enterrer 
chèvres et poules. »

Puis  le  père,  tirant  à  part  Françoise,  lui 
recommanda de ne point apprendre à Georget la 
cause de ce malheur ; et, sa cognée mise sur son 
épaule, il s’en alla au bois.

La  mère  prit  sa  quenouille  et  commença  de 
filer ;  Georget se mit  en devoir de faire ce que 
son père lui avait commandé. Il travaillait donc à 
creuser  la  terre,  lorsqu’il  crut  distinguer  des 
gémissements venant de la maison. Il courut, et 
trouva  sa  pauvre  mère  qui  pouvait  à  peine  se 
maintenir  sur  sa  chaise,  tant  elle  était  prise  de 
grandes douleurs. Ce fut par signes qu’elle dit à 
Georget de la conduire vers le lit, car elle n’avait 
plus l’usage de la parole.

Georget  lui  donna  le  bras,  et  la  soutint  le 
mieux  qu’il  put ;  mais  toutes  ces  précautions 
n’empêchèrent  pas  qu’elle  ne  tombât  deux  ou 
trois fois pour aller de la chaise au lit : – c’est que 
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l’enfant n’était pas très fort, et que la mère avait 
les jambes comme mortes. Enfin il la mit à grand-
peine sur sa couche. Là, les douleurs de la mère 
parurent redoubler. Elle poussait des cris affreux, 
et quand Georget, désespéré de la voir en cet état, 
lui demandait l’endroit où elle sentait le mal, elle 
portait la main tantôt ici, tantôt là, à la tête, au 
cou, à la poitrine, au ventre ; ce qui voulait dire 
qu’elle souffrait partout.

Georget ne savait trop quel remède apporter à 
cette subite maladie ; à tout hasard cependant il 
voulut  faire  une  infusion.  Il  prit  donc  un  pot ; 
mais  le  pot  échappa de ses mains,  tomba et  se 
rompit ;  il  en prit  un second, y versa de l’eau ; 
mais l’eau s’enfuit, car le pot était fêlé. Enfin il 
put remplir un troisième qu’il mit devant l’âtre. 
Puis  il  posa  sur  les  chenets  une  poignée  de 
branchages  et  les  alluma ;  mais  aussitôt  la 
flamme,  s’élevant  longue  et  bruyante,  embrasa 
toute  la  cheminée ;  puis  un  tison,  roulant  des 
chenets, incendia une chaise de paille ; puis le feu 
de  la  chaise,  qui  partait  en  pointes,  se 
communiqua aux rideaux du lit...
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Georget s’élança pour emporter sa mère, qui 
se trouvait menacée d’être brûlée vive ; mais bien 
qu’il  employât  toute  sa  force,  il  ne  put  la 
soulever ; et les rideaux flambaient ; et déjà le feu 
se mettait à la paillasse ; encore un instant, et la 
pauvre  Françoise  allait  périr  grillée  comme  un 
hareng.

Alors il fut certain pour Georget que la fée ne 
se  départirait  point  de  sa  volonté ;  et  l’amour 
qu’il portait à sa mère lui conseilla de se sacrifier 
pour la sauver.

« Fée  Lugine,  dit-il  tout  bas,  pensant  bien 
qu’elle  devait  être présente,  prends-moi ;  je  me 
donne à toi ! »

Comme il achevait de prononcer ces paroles, 
et quoiqu’il ne vît personne, il entendit une voix 
lui dire à l’oreille :

« Promets  de  venir  ce  soir  avant  minuit  au 
grand carrefour du bois.

– Je le promets ! fit-il.
– C’est bien ! » dit la voix.
Et aussitôt les flammes s’éteignirent, la mère 
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Françoise se leva parfaitement guérie de son mal. 
et Georget entendit qu’au dehors chantait le coq, 
bêlaient les chèvres, et caquetaient les poules.

Il  sortit  donc, donna du grain aux poules,  et 
emmena les chèvres pâturer.

Un moment après le père revint au logis : sa 
femme s’étonnant de le voir de retour à pareille 
heure, il lui dit :

« Je  fendais  du  bois :  un  éclat  volant  m’a 
frappé si fort au visage que j’ai cru être tué du 
coup. La première douleur passée, je me suis mis 
en route, comme j’ai pu, de ce côté, pour me faire 
panser ; mais à peine ai-je eu fait vingt pas que 
soudainement  mon sang n’a  plus  coulé,  je  n’ai 
plus  senti  aucun  mal ;  et  maintenant  je  pense 
avoir rêvé. »

Françoise alors lui conta les choses arrivées au 
logis,  et  les  deux  époux  se  réjouirent,  pensant 
qu’un génie secourable les avait  couverts de sa 
sauvegarde ;  car  ils  étaient  loin  de  supposer  la 
vérité.

La  journée  s’étant  donc  passée  sans  nouvel 
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accident, le mari et la femme soupèrent joyeux, 
et, joyeux, s’allèrent coucher.

Georget avait en lui une grande tristesse ; mais 
il sut la déguiser. Pourtant, quand il dut gagner 
son lit,  il  embrassa ses parents plus tendrement 
que de coutume ; ces vives caresses auraient pu le 
trahir, mais Antoine et Françoise n’y prirent pas 
garde ; car la joie grande où ils étaient fit que, de 
leur  côté,  ils  embrassèrent  leur  enfant  plus 
tendrement qu’aucune autre fois.

IV

Ce fut bien pour la forme que le petit Georget 
se  déshabilla  et  monta  sur  sa  couche,  puisqu’il 
fallait  qu’avant  minuit  il  se  trouvât  au  grand 
carrefour.

Quand onze heures sonnèrent l’enfant se leva, 
se  rhabilla  doucement,  et,  doucement  aussi,  se 
dirigea vers la porte. En passant devant le lit où 
dormaient Antoine et Françoise, il s’agenouilla. Il 
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eût bien voulu les embrasser encore, mais il eût 
risqué  de  les  réveiller.  Cependant  il  posa 
légèrement  ses  lèvres  sur  une  des  mains  de  sa 
mère qui retombait au bord du lit. Ce fut le seul 
adieu  qu’il  put  dire  à  ses  parents  avant  de  les 
quitter pour ne plus les revoir jamais...

Il sortit. La nuit était noire ; mais il connaissait 
les chemins.

Arrivé au grand carrefour, il cria :
« Fée Lugine ! me voilà ! »
Aussitôt  la  forêt  s’illumina  des  mêmes 

flammes bleues, rouges et vertes qui avaient tant 
effrayé le père Antoine, et, le gros arbre s’étant 
ouvert, la fée Lugine parut.

« C’est  toi,  Georget ?  dit-elle ;  tu  consens  à 
devenir le mari de ma fille ?

– Oui, répondit Georget ; pour que mon père 
et ma mère soient heureux.

– Ils  le  seront,  je  te  le  promets ;  car  je  leur 
donnerai  toutes  les  richesses  désirables,  même 
davantage,  dit  la  fée ;  viens  mon  enfant,  suis-
moi. »
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Et  elle  rentra  dans  l’arbre,  dont  les  deux 
moitiés  écartées  formaient  comme  les  pilastres 
d’un large portail.

Georget triste, mais plein de courage, suivit la 
fée, qui se mit à descendre les degrés d’un long 
escalier se perdant sous une voûte sombre. Après 
avoir marché ainsi pendant quelques minutes, ils 
arrivèrent  dans une grande salle  dont  le  sol,  le 
plafond, les murs étaient noirs, et qui ne recevait 
d’autre  lumière  que  celle  d’une  lampe  noire 
suspendue par une chaîne de fer.  Au milieu  se 
trouvait  un  escabeau,  noir  aussi,  que  la  fée 
indiqua au jeune garçon, en disant :

« Assieds-toi. »
Il  s’assit.  Alors  Lugine  leva  sa  baguette,  et 

cria :
« Satan ! Satan ! Satan ! »
Un éclair  verdâtre brilla ;  un long roulement 

de tonnerre fit tout trembler ; et sur un nuage de 
fumée jaune apparut le diable : front cornu, yeux 
étincelants, bras et jambes velus, pieds fourchus ; 
il  tenait à la main un trident de fer rouge ;  des 
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légions de diablotins l’entouraient.
« Me voilà ! fit-il d’une voix qui ne sortait de 

sa bouche que mêlée à des bouffées de flammes.
– As-tu soif ? demanda la fée.
– Toujours ! toujours ! tu le sais bien, repartit 

Satan, qui tira longuement sa langue fumante et 
desséchée ; d’ailleurs je n’ai pas bu depuis hier.

– J’étais occupée sur la terre, dit Lugine.
– Oui, fit Lucifer, tu vas parfois te promener 

ainsi pendant que j’endure ; mais un jour je me 
vengerai  de  ton ingratitude,  de  tes  manques  de 
mémoire, sache-le bien, oublieuse.

– Voyons, reprit la fée, ne te fâche pas : tu vas 
boire. »

Et,  sur  un  signe  d’elle,  des  fées  servantes 
arrivèrent, traînant sur un chariot une grande urne 
pleine de larmes.

La langue du diable  se  tordait  d’impatience, 
tant, il lui tardait, de se rafraîchir à cette liqueur.

« Regarde,  dit  Lugine,  tu  vois  cette  urne 
pleine :  je  te  la  donnerai  si,  en  échange,  tu 
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m’accordes d’abord pour ce jeune garçon, que je 
veux marier  à  ma fille  Zilméa,  l’immortalité  et 
l’oubli des choses du monde ; ensuite, pour ses 
parents, de grandes richesses...

– C’est bon ! c’est bon ! assez de paroles ; tu 
me demandes aujourd’hui ce que tu me demandes 
chaque année ; pourquoi ces redites ? interrompit 
le diable languissant de soif.

– Donc, marché fait ? dit Lugine.
– Oui,  marché  fait ! »  répéta  Satan,  qui 

aussitôt  plongea  les  pointes  de  son  trident 
embrasé en pleine poitrine de Georget.

L’enfant voyant venir le coup poussa un cri, 
mais ne ressentit cependant aucune douleur, car, 
au moment où le trident du diable le toucha, son 
âme se sépara de son corps, et, – petite flamme 
bleue, – se mit à voltiger légère et joyeuse par la 
salle.

Le diable, frappant du pied le sol, fit jaillir un 
foyer pétillant où il jeta le corps de Georget, qu’il 
tenait au bout de son trident, et dont il ne resta 
bientôt  plus  que  deux  ou  trois  poignées  de 
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cendres grises. Puis il prit l’urne pleine de larmes, 
la vida d’un trait, et la jeta aux diablotins, qui se 
chamaillèrent à qui l’aurait pour la lécher.

Pendant  ce  temps,  les  fées  servantes 
enfermèrent  les  cendres  de  Georget  dans  une 
bouteille de terre qu’elles bouchèrent et qu’elles 
présentèrent  au  diable  pour  qu’il  scellât  le 
bouchon en crachant dessus.

Satan cracha, puis il dit à la fée :
« À  bientôt,  Lugine !  ne  m’oublie  pas,  au 

moins, car voilà que déjà la soif me reprend.
– À bientôt ! lui répliqua Lugine. De ton côté, 

n’oublie  pas  ce  que  tu  m’as  promis  pour  les 
parents de mon nouveau gendre.

– Sois tranquille, dit le diable ; au revoir ! »
Et il disparut, ainsi que les diablotins.
Puis la fée Lugine ordonna aux fées servantes 

d’aller  placer  dans  le  caveau  de  la  Harpie  la 
bouteille qui contenait, les cendres de Georget.

Les fées servantes obéirent.
Alors  Lugine  leva  de  nouveau  sa  baguette 
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d’or,  et  soudain  la  salle  noire  et  sombre  fut 
changée  en  un  palais  de  marbre,  de  cristal,  de 
bois odorant, construit au milieu d’un magnifique 
jardin tout resplendissant de fleurs. Ce lieu était 
éclairé d’une lumière aussi belle mais plus douce 
que celle du soleil ; on y respirait un air embaumé 
de parfums délicats et légers ; on y entendait des 
musiques ravissantes.

Là se trouvaient réunis tous les membres de la 
nombreuse  famille  de  Lugine :  ses  filles  et  ses 
gendres, parés de superbes habits, chargés d’or et 
de  pierreries.  Au  milieu  de  la  salle  se  tenait 
Zilméa, la future de Georget, vêtue d’une robe de 
gaze plus blanche que les lis et plus ténue que les 
ailes des moucherons.

La fée dit à l’âme de Georget, qui voltigeait 
toujours :

« Âme  dégagée  du  corps  périssable,  viens 
vivre parmi nous. Tu t’appelleras Tulmifédor, ce 
qui veut dire en la langue des fées : choisi par la 
plus  belle ;  et  tu  seras  uni  à  ma  fille  appelée 
Zilméa, ce qui veut dire en la langue des fées : 
l’enfant adorée. – Viens ! »
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L’âme s’approcha de Lugine, qui la toucha de 
sa baguette. Aussitôt l’âme reprit – en apparence 
du moins – la forme qu’elle avait sur la terre. Ce 
ne fut plus Georget, mais Tulmifédor, c’est-à-dire 
un corps impalpable, insaisissable, vêtu, comme 
ses beaux-frères, de la plus somptueuse manière.

N’oublions  pas  que  le  diable,  en  donnant 
l’immortalité  à  Georget,  avait  en  même  temps 
effacé de son âme tous les souvenirs de la terre. 
Ainsi Tulmifédor ne se rappelait nullement avoir 
été Georget, habitant du monde des humains.

Quand Lugine lui dit : « Prends la main de ta 
fiancée »,  Tulmifédor,  heureux  et  souriant, 
s’empressa,  d’obéir ;  car  il  n’eut  alors  d’autre 
désir que d’être uni bientôt avec la belle Zilméa.

Il fut marié selon les usages, et avec toutes les 
cérémonies  du  pays  des  Fées.  Puis  des  fêtes 
merveilleuses  commencèrent.  Je  ne  saurais  les 
décrire ; mais l’on tâchera de s’en faire une idée 
en  songeant  qu’elles  avaient  lieu  chez  la  plus 
opulente des fées.  Il  faudra remarquer en outre 
que Zilméa, étant la fille préférée de Lugine, – à 
cause de sa grande beauté qui pouvait défier celle 

55



de toutes ses sœurs, – la fée avait commandé à 
l’occasion  de  ce  mariage  des  fêtes  plus 
magnifiques qu’aucune des autres fêtes données 
jusqu’alors  en  son  empire.  Toutes  les  fées 
servantes  y  furent  employées,  à  ce  point  que 
pendant  deux  jours  entiers  nulle  d’entre  elles 
n’eut le loisir d’aller tourmenter les humains, et 
que,  par  conséquent,  pendant  ces  deux  jours, 
personne ne pleura sur la terre.

(Il faut qu’il y ait bien longtemps de cela, car 
un  vieux  savant,  qui  se  vantait  de  connaître  à 
fond  tous  les  livres  écrits,  m’a  garanti  n’avoir 
trouvé  ces  jours  heureux  marqués  en  aucune 
histoire. )

V

Le  matin,  lorsqu’au  chant  du  coq  le  père 
Antoine ouvrit les yeux, combien fut grande sa 
surprise de se trouver couché, non plus dans une 
pauvre  chaumière  de  bûcheron,  mais  dans  une 
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véritable  maison  de  maître  paysan.  De  beaux 
draps  de  toile  fine,  de  grands  rideaux  de  laine 
rouge à bande de soie jaune étaient au lit ; toute 
une batterie de cuisine, reluisante et bien rangée, 
pendait contre le mur ; la maie et le buffet de bois 
blanc avaient fait  place à une armoire et  à  une 
table de noyer ciré ; les escabeaux de saule à des 
chaises  tournées ;  dans  l’âtre  brillaient  des 
chenets  de  cuivre ;  un  riche  dressoir  montrait 
plusieurs douzaines d’assiettes peintes... que sais-
je encore ?

Antoine se leva ébahi, et, comme il ouvrait la 
porte,  en  se  frottant  les  yeux  pour  chasser  ce 
prétendu  rêve,  il  vit  dans  la  cour  un  grand 
troupeau de brebis et un berger qui lui dit :

« Bonjour, maître, dans lequel de vos herbages 
mènerai-je les bêtes aujourd’hui ?

– Mes herbages ! fit Antoine ; est-ce que j’ai 
des herbages ?

– Comment !  si  vous  avez  des  herbages ? 
répliqua le berger ; vous voulez rire, maître. Ne 
savez-vous pas que trois cents arpents au levant 
du bois vous appartiennent, au nord autant ; sans 
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compter toutes les bruyères de la côte qui sont à 
vous, et qui ont au moins mille arpents ?

– Eh bien !  puisque  j’ai  tant  d’herbages  que 
ça,  va  dans  celui  que  tu  voudras »,  repartit 
Antoine,  qui  cependant n’en croyait  pas encore 
ses yeux.

Le  berger  s’éloigna,  poussant  le  troupeau 
devant lui.

Alors Antoine entendit des bruits de pas sur un 
escalier,  qui  la  veille  n’était  pas  là,  et  qui 
descendait,  du  premier  étage.  Ayant  regardé,  il 
aperçut deux valets de ferme qui, à leur tour, le 
saluèrent ; puis l’un des deux lui dit :

« Maître,  dans  laquelle  de  vos  terres  irons-
nous labourer aujourd’hui ?

– Mes terres ! fit Antoine, est-ce que j’ai des 
terres ?

– Comment ! si vous avez des terres ? répliqua 
l’un  des  valets ;  vous  voulez  rire,  maître.  Ne 
savez-vous pas que la  moitié  de la  plaine vous 
appartient, et que tous les meilleurs quartiers du 
vallon sont à vous ?
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– Eh bien ! puisque j’ai tant de terres que ça, 
allez  labourer  dans  celle  que  vous  voudrez », 
repartit Antoine, de plus en plus émerveillé.

Alors les valets,  ayant  ouvert  une écurie,  en 
firent  sortir  quatre  couples  de  grands  bœufs, 
qu’ils mirent sous le joug, et qu’ils emmenèrent 
labourer.

Comme  Antoine,  ébaubi,  les  regardait 
s’éloigner, voilà qu’entra dans la cour un homme 
qui  avait  sur  l’épaule  une  grosse  sacoche 
d’argent, et qui dit au père de Georget :

« Bonjour, monsieur Antoine ; je vous apporte 
le prix convenu entre nous pour les mille setiers 
de blé que vous m’avez vendus et livrés l’autre 
jour.

– Du  blé !  fit  Antoine ;  je  vous  ai  vendu  et 
livré du blé, moi ? Il ne m’en souvient pas.

– Il se peut que vous l’ayez oublié, monsieur 
Antoine, mais je sais bien, moi, que je vous dois 
de  l’argent.  Je  suis  trop  honnête  pour  vouloir 
profiter  de  votre  manque  de  mémoire.  Cette 
somme est à vous ; prenez-la. »
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Antoine reçut donc la somme, et l’homme s’en 
alla.

Ce fut alors que, tenant cette sacoche, il entra 
dans la maison, en appelant sa femme et son fils 
pour  l’aider  à  savoir  si  tout  ce  qui  lui  arrivait 
n’était point des choses rêvées. Françoise, en ce 
moment,  regardait,  elle  aussi  avec  étonnement, 
une alerte servante qui s’occupait de préparer un 
copieux et  délicat  repas.  Quant  à  Georget,  non 
seulement il ne répondit pas, mais encore, lorsque 
le père et la mère, surpris de son silence, allèrent 
pour le réveiller, ils ne trouvèrent ni leur fils, ni la 
chambrette, ni le lit où il couchait.

Alors tout s’expliqua pour eux : ils comprirent 
que Georget s’était dévoué ; et ils furent désolés, 
d’autant plus même que la belle action de l’enfant 
les portait à le chérir davantage.

Sans  tenir  compte  de  sa  nouvelle  fortune, 
Antoine, les yeux baignés, le cœur déchiré, s’en 
alla  au  bois  comme  à  l’ordinaire,  sinon  pour 
travailler, au moins pour pleurer tout à son aise. Il 
gagna le grand carrefour, s’assit au pied du gros 
arbre dont la fée Lugine était sortie le soir qu’il 
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l’avait vue, et commença de jeter ses plaintes.
« Mon  pauvre  Georget !  disait-il ;  qu’es-tu 

devenu ? Ne te verrons-nous plus jamais ? »
À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’une 

petite  voix,  fine  et  claire  comme  un  chant  de 
roitelet, lui repartit :

« Peut-être, brave homme, peut-être !... »
Alors le père Antoine releva la tête, et, dans la 

fleur d’un rosier sauvage, aperçut une mignonne 
créature toute jolie, toute gracieuse, de la taille au 
plus d’une guêpe, qui lui dit encore :

« Je suis la fée Églantine. Un été, la fauvette 
avait fait son nid sur le rosier que j’habite ; elle 
me charmait de ses belles chansons. Tu trouvas le 
nid ;  mais  tu  le  recouvris  soigneusement  en 
disant : « Ce n’est pas moi,  gentils oiseaux, qui 
détruirai  votre  petit  berceau  d’amour. »  Et  sur 
mon  rosier  resta  le  nid  de  la  fauvette,  qui 
continua  à  me  charmer  de  ses  belles  chansons. 
Donc,  tu  es  un  homme  bon,  Antoine ;  c’est. 
pourquoi je veux te servir de tout mon pouvoir. 
J’étais  là  cette  nuit  quand  ton  fils  est  venu  se 
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présenter à Lugine, qui l’a emmené avec elle. Le 
délivrer n’est pas chose facile ; cependant, si tu as 
du  courage,  si  tu  veux  te  dévouer  avec  cent 
chances  de  périr  contre  une  de  réussir,  je 
convoquerai  le  conseil  de  mes  sœurs  les  fées 
fleurs et  les fées plantes,  pour savoir  le moyen 
que  tu  devras  employer.  Par  nous-mêmes  fées, 
nous  ne  pouvons  rien,  car  la  faculté  n’est  pas 
donnée  à  une  fée  de  détruire  l’ouvrage  d’une 
autre fée.

– Ô bonne fée Églantine ! s’écria le bûcheron, 
indiquez-moi les choses à faire pour délivrer mon 
enfant, et je les ferai sans crainte du danger.

– C’est bien ! dit la fée, retire-toi, car je vais 
réunir le conseil de mes sœurs, et un homme ne 
peut être présent à cette assemblée. Reviens ici 
demain à la même heure ; je te ferai connaître le 
résultat de notre délibération. »

Antoine s’en alla conter à sa femme l’heureuse 
rencontre qu’il venait d’avoir. Toutefois il ne lui 
dit  pas  que  l’entreprise  fût  reconnue  aussi 
dangereuse, prévoyant que Françoise s’opposerait 
à ce qu’il la tentât. Après avoir perdu son enfant, 
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il était certain qu’elle serait peu disposée à courir 
le risque de perdre encore son mari.

VI

La fée  Églantine,  se  penchant  dans sa  fleur, 
emplit ses petites mains de la poussière d’or des 
étamines  et  chaque  grain  de  cette  poussière, 
qu’elle jeta par poignées sur les ailes des vents, 
fut un message adressé à l’une de ses sœurs, les 
fées fleurs et les fées plantes.

Bientôt  arrivèrent :  la  fée  Fougère,  appuyée 
sur sa crosse, verte ; la fée Violette, modeste et 
timide ; la fée Liseron, souple et élancée ; la fée 
Aubépine, fraîche et riante comme le printemps 
qu’elle  embaume ;  la  fée  Froment,  avec  ses 
blonds  cheveux  épars,  suivie  de  la  fée  Bluet, 
coquette et réveillée,  et de la fée Pavot, encore 
endormie ;  puis  la  fée  Verveine,  triste  et 
mystérieuse ;  la  fée  Myosotis,  rêveuse  et 
regardant le ciel, – qui croit se voir dans ses yeux 
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bleus ; la fée Pâquerette, avec sa guimpe plissée ; 
la  fée  Scabieuse,  toujours  en  deuil ;  la  fée 
Nénufar, dans sa magnifique robe blanche ; la fée 
Aveline,  dans  son  corsage  brun ;  la  fée  Prêle, 
dans son vêtement rugueux, et la fée Anémone, et 
la  fée  Renoncule,  et  la  fée  Lin,  et  la  fée 
Bruyère..., et mille autres, qui s’assirent en cercle 
dans le grand carrefour du bois, pour tenir conseil 
sur  la  demande de la  fée Églantine,  – qui  était 
généralement aimée de toutes ses sœurs...

VII

Le  lendemain,  lorsque  Antoine  revint  au 
carrefour, la fée Églantine se montra et lui dit :

« Telles sont les choses à faire :  D’abord, tu 
dois pénétrer  dans l’empire  de Lugine.  Voici  à 
cet effet une feuille, présent de la fée Nénufar. Tu 
toucheras avec cette feuille l’eau de la rivière, et 
devant toi s’ouvrira le passage qui mène chez la 
fée Lugine. Voici une autre feuille, présent de la 
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fée Pensée : tu la tiendras entre tes lèvres, et elle 
te  dirigera  vers  le  caveau où sont  déposées les 
cendres  de  ton  fils.  L’entrée  de  ce  caveau  est 
gardée  par  une  harpie  terrible  qu’aucune  force 
humaine ne saurait dompter ; mais voici une autre 
feuille,  présent  de  la  fée  Pavot,  qui  pourra  te 
servir à endormir le monstre. Quand la harpie te 
verra près d’elle,  sans nul  doute elle s’élancera 
sur toi, la gueule béante, pour te dévorer ; si tu 
peux  alors  jeter  adroitement  la  feuille  sur  sa 
langue,  elle  tombera  aussitôt  dans  un  sommeil 
profond,  et  l’entrée  du  caveau  te  sera  rendue 
libre ; mais si tu jettes l’herbe à côté, attends-toi à 
être englouti par l’horrible bête aussi facilement 
que le serait un grain de mil par un passereau.

« Arrivé dans le caveau, – si tu peux y arriver, 
–  il  te  restera  de  savoir  reconnaître  celle  des 
bouteilles  qui  contient  les  cendres  de Georget ; 
car nous n’avons, nous les fées, aucun moyen à 
t’indiquer.  C’est  le  secret  de  Lugine,  qui  le 
possède  seule.  Toutefois,  si  tu  devines  laquelle 
est  cette  bouteille,  et  que  tu  puisses  l’apporter 
jusqu’à la lumière du soleil, ton fils te sera rendu, 
sans  que  Lugine  ait  la  faculté  de  te  le  ravir 
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jamais ;  car  tu  auras  été  plus  fort  qu’elle.  Tu 
casseras  la  bouteille,  et  les  cendres  qui  en 
tomberont reprendront leur forme première.

« Mais si Lugine s’aperçoit de ton séjour dans 
son empire, assez tôt pour pouvoir te joindre, je 
t’en avertis, elle se vengera cruellement. Il ne lui 
est pas donné droit de mort sur toi ; mais elle te 
retiendra  pour  t’infliger  éternellement  toutes 
sortes de souffrances.

« Te voilà bien prévenu. Veux-tu encore tenter 
l’entreprise malgré tous ces périls ?

– Oui », répondit Antoine, en prenant les trois 
herbes que tenait la fée Églantine.

Il  se  dirigea  même  aussitôt  du  côté  de  la 
rivière ; mais après quelques pas il s’arrêta pour 
dire à la fée :

« Je n’ai point fait savoir à ma femme que ce 
voyage est aussi dangereux, et... »

La fée l’interrompit :
« C’est  bien,  lui  dit-elle ;  si  tu  n’es  pas  de 

retour  avant  la  nuit,  ce  sera  preuve  que  tu  as 
échoué.  Alors,  mes  sœurs  et  moi,  nous  nous 
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réunirons pour consoler ta femme. Va ; fais ton 
devoir de père.

– Merci, dit Antoine, merci, bonne fée ! »
Et il gagna le bord de la rivière.

VIII

Dès  qu’il  eut  touché  l’eau  avec  la  feuille 
présent  de  la  fée  Nénufar,  une  grotte  s’ouvrit 
dans laquelle il  entra,  tenant entre ses lèvres la 
feuille  présent  de  la  fée  Pensée.  Quand  il  eut 
marché une demi-heure environ, guidé par cette 
feuille,  il  aperçut  à  quelque  distance  le  caveau 
gardé  par  la  harpie.  Il  put  même  voir  les 
bouteilles  rangées  en  grand  nombre  dans 
l’intérieur  de  ce  souterrain,  mais  pour  s’en 
emparer il fallait passer sur le corps du monstre 
qui se tenait accroupi à l’entrée.

Dès qu’elle eut flairé l’approche d’un homme, 
la  harpie  se  mit  aux aguets comme le  chat  qui 
attend passer la souris ; de son regard flamboyant 
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elle  fouillait  dans  l’ombre,  faisait  entendre  un 
ron-ron  formidable,  remuait  son  large  dos,  et 
ouvrait  ses  narines  moustachues.  Antoine,  qui 
avançait  toujours,  ne  considérait  pas  sans 
émotion le  hideux animal ;  mais  il  pensait  à  la 
délivrance de son fils, et cette pensée lui donnait 
courage et prudence.

Tenant à la main la feuille présent de la fée 
Pavot, il s’arrêta à huit ou dix pas de la harpie : 
celle-ci alors, poussant un cri féroce, bondit sur 
lui,  la  gueule  démesurément  ouverte ;  mais 
aussitôt  elle  roula  aux  pieds  d’Antoine ;  car  il 
avait  adroitement  jeté  la  feuille,  dont  l’effet 
s’était immédiatement produit.

Le  brave  père  se  hâta  de  pénétrer  dans  le 
caveau ;  mais  quel  ne  fut  point  son  embarras 
lorsqu’il  reconnut  que  toutes  les  bouteilles 
déposées  en  ce  lieu  étaient  parfaitement 
conformes ! À la lueur d’une lampe qui éclairait 
le souterrain, il vit bien sur chaque bouteille des 
caractères  tracés,  mais  il  n’en  put  déchiffrer 
aucun,  car  c’étaient  des  signes  mystérieux.  – 
Quelle  bouteille  prendre ?  Certes,  la  chose 
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demandait  réflexion ;  mais  il  ne  fallait  pas 
s’attarder  à  réfléchir,  la  harpie  pouvait  se 
réveiller,  quelque  fée  servante  ou  Lugine  elle-
même passer par là. Il s’arrêta donc à la première 
idée qui lui parut acceptable. « Sans nul doute, se 
dit-il,  la  bouteille  qui  contient  les  cendres  de 
Georget doit être parmi celles du premier rang, 
absolument comme dans un panier,  ou dans un 
sac de noix, les dernières noix mises se trouvent 
au-dessus  des  autres. »  Or  ce  premier  rang  se 
composait de dix bouteilles : autre embarras, qui 
bientôt  cependant  n’exista  plus ;  car  Antoine 
résolut de les emporter toutes les dix. Pour cela 
faire  il  déchira  son  mouchoir  par  le  milieu,  et 
noua chaque bout de chaque morceau au goulot 
d’une bouteille.  Ainsi se trouvèrent liées quatre 
bouteilles qu’il se jeta, deux par deux, sur chaque 
épaule, comme un pauvre jette sa besace. Puis il 
s’en mit deux autres sous chaque bras, en prit une 
dans  chaque  main,  et,  chargé  de  la  sorte,  – 
toujours guidé par la feuille de la fée Pensée, – se 
hâta de regagner le monde des humains.

Il  fit  telle  diligence  qu’en  moins  d’un  quart 
d’heure,  cette fois,  il  fut  revenu à la grotte par 
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laquelle il était entré.
Sans  encombre  donc  il  remit  le  pied  sur  la 

terre,  et  posa devant,  lui  les  bouteilles,  afin  de 
respirer  un  peu,  car  ce  voyage  rapide  l’avait 
essoufflé.  Il  pouvait  d’ailleurs  sans  danger 
prendre ce répit avant de casser les bouteilles, vu 
qu’il n’était plus donné à la fée Lugine de les lui 
enlever, dès l’instant où il  avait su les apporter 
jusqu’à la lumière du soleil.

IX

Quand il eut repris haleine, Antoine saisit une 
des bouteilles  par  le  goulot,  et  la  cogna contre 
une grosse pierre qui se trouvait là. La bouteille 
s’étant brisée en mille pièces, il en tomba un petit 
monceau de cendres, et aussitôt le bûcheron vit se 
dresser  devant  lui  un  jeune  garçon  grand  d’au 
moins deux aunes, qui avait les pieds chaussés de 
sandales, le corps enveloppé de peau d’agneau, la 
tête et les bras nus, la peau brune, les cheveux 
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longs et frisés.
« Par Jéhovah, le Dieu des armées ! – s’écria 

ce personnage en regardant autour de lui d’un air 
étonné,  où  sont  les  tentes  de  mon  père 
Melchisédech ?  Dans  quel  pays  suis-je 
transporté ?  Ce  n’est  point  ici  la  campagne  du 
royaume  de  Salem !  Quel  chemin  prendrai-je 
pour y retourner ?

– Oh ! le chemin que vous voudrez ! repartit 
Antoine, qui avait une besogne plus pressante que 
d’indiquer la route à ce singulier individu.

– Sais-tu  bien,  reprit  l’homme  sorti  des 
cendres,  que  tu  n’es  pas  honnête,  et  que  je 
pourrais te faire payer cher ta grossièreté ; car je 
me nomme Hamroc, je suis fils du roi de Salem, 
allié du puissant patriarche Abraham.

– Abraham ! quel Abraham ? dit Antoine, qui 
en ce moment  s’apprêtait  à  casser  la  deuxième 
bouteille.

– Quoi ! ne connais-tu pas Abraham, le mari 
de  la  belle  Sarah,  et  l’oncle  de  Loth ?  s’écria 
Hamroc.
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– Quoi ! fit à son tour Antoine, qui se rappela 
bien avoir entendu nommer Loth et Abraham au 
catéchisme ; quoi ! vous avez vécu au temps du 
père Abraham ? mais il y a au moins cinq mille 
ans de ça !... »

Et ce ne fut pas sans avoir grande envie de rire 
qu’il cogna l’autre bouteille.

De celle-là sortit un beau jeune homme vêtu 
d’une tunique de laine blanche :  son front  était 
chargé d’un casque d’airain ; il portait une large 
épée au côté, et tenait à la main un bouclier de 
cuir.

« Quel  est  cet  autre ?  fit  involontairement 
Antoine, en saisissant une nouvelle bouteille.

– Je  suis  Almicropidas,  Macédonien  de 
naissance.  Comment,  me  trouvé-je  seul  en  ce 
pays ? Où est l’armée d’Alexandre, dont je suis 
un  des  soldats,  et  dans  laquelle  j’espère 
m’illustrer et m’enrichir ?

– Alexandre !  dit  Antoine,  je  connais  bien 
dans le village voisin un homme de ce nom ; mais 
il n’a point d’armée. »
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Et il brisa la troisième bouteille.
Celle-là encore ne contenait pas les cendres de 

Georget,  car  il  en sortit  un petit  mirliflore  tout 
pimpant,  tout  poudré,  tout musqué,  tout frisoté, 
tout  chargé  de  soies  et  de  dentelles,  la  tête 
couverte  d’un  tricorne,  les  pieds  chaussés  de 
souliers à boucles... Ce nouveau venu demanda le 
chemin qu’il devait suivre pour gagner le château 
de monsieur son père, le comte de Saint-Orgueil, 
en la province des Basses-Finances.

Antoine, sans faire plus de cas de lui que des 
précédents, continua de casser les bouteilles. La 
quatrième produisit  un descendant  d’Hérode,  le 
tyran qui fit mourir les Innocents ; – la cinquième 
un Chinois du temps de l’empereur Ka-lé-io, qui 
régnait, à ce que disent les historiens du Céleste 
Empire,  quatorze  mille  ans  avant  le  déluge  de 
Noé ; – la sixième, le fils d’un entrepreneur de 
maçonnerie  égyptien  qui,  n’ayant  pas  fait  ses 
affaires  à  construire  les  pyramides,  vendit  ses 
enfants pour vivre de ses rentes ; – la septième, 
un jeune  Carthaginois  que  sa  famille  céda  bon 
marché  à  la  fée  Lugine,  pour  n’avoir  pas  le 
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chagrin de le voir aller en guerre ; – la huitième, 
le  fils  dernier  né  d’un  roi  nègre  de  la  côte 
d’Afrique qui aurait bien voulu troquer tous ses 
enfants  au  même  prix ;  –  la  neuvième,  le  fils 
unique  d’un  ivrogne  de  Londres,  qui  dans  son 
marché  avec  Lugine  exigea  qu’elle  lui  fournît 
tout le vin de Frontignan que pourrait contenir sa 
maison, et qui, s’étant grisé, tomba tête première 
dans  un  baquet  d’eau  malpropre,  où  il  fut 
étouffé...

Ainsi  le  pauvre père Antoine cassait,  cassait 
toujours,  et  toujours  ne  voyait  point  apparaître 
son Georget.  Aussi,  à  mesure que diminuait,  le 
nombre  des  bouteilles  à  briser,  le  visage  du 
bûcheron  s’assombrissait-il  davantage.  Pour 
surcroît  d’ennui  chacun  des  jeunes  gens  qu’il 
venait  de  délivrer  s’acharnait  après  lui  pour 
l’accabler  de  questions ;  car  tous  voulaient 
regagner  le  logis  de  leur  père.  À tous,  cela  se 
comprend,  Antoine  répondait  brusquement ;  si 
bien  que  plusieurs  s’apprêtaient  à  lui  faire, 
comme  on  dit,  un  mauvais  parti.  Hamroc  le 
secouait  par  le  bras ;  Almicropidas  levait  son 
épée ;  le  Carthaginois  tenait  notre  homme  au 
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collet,  et  les  autres  semblaient  disposés  à  s’en 
mêler  aussi.  La  dernière  bouteille  pouvait 
cependant  contenir  Georget ;  mais  le  bûcheron 
n’avait  pas  la  liberté  de  mouvement  nécessaire 
pour  la  casser.  Dieu sait  donc si,  houspillé  par 
tous ces gaillards, il se trouvait à la fête.

« De grâce, mes enfants, disait-il, patientez un 
peu,  laissez-moi  seulement,  déboucher  cette 
bouteille, et je vous indiquerai la route à tous.

– Par  Hercule,  s’écria  le  Macédonien,  je  la 
mettrai en mille pièces, ta bouteille !... »

Et, d’un grand coup de son épée, il fit ce qu’il 
venait de dire.

Certes, Antoine ne demandait pas autre chose ; 
mais, hélas ! il ne vit sortir des cendres répandues 
qu’un espèce de petit nain, qui déclara être né en 
Laponie l’an 344 du Seigneur, et qui, voyant les 
autres ameutés aux trousses du pauvre homme, ne 
se  fit  pas  prier  pour  se  joindre  à  eux.  Antoine 
était  consterné,  car  il  avait  fait  un  voyage 
périlleux sans résultat. Sans doute, il se fût pris à 
pleurer  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  si  ses 
tourmenteurs lui en eussent laissé le loisir ; mais 
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ils le secouaient de plus belle, et ne parlaient, de 
rien moins que de l’étrangler.

« Je  soutiens,  disait  le  Carthaginois,  que  ce 
malheureux  a  mérité  le  dernier  supplice :  je 
propose qu’on le  fasse mourir  dans un tonneau 
garni de pointes de fer.

– C’est,  bien  aussi  mon  opinion,  disait 
Hamroc ;  mais  nous  n’avons  aucun  tonneau  à 
notre disposition.

– Non,  dit  le  Chinois,  mais  nous  avons  des 
arbres pour le pendre.

– Moi, dit le fils du roi nègre, je propose qu’on 
le jette dans la rivière.

– Avec une pierre au cou, dit l’Égyptien.
– Bien entendu ! dirent, les autres.
– Mais,  messieurs,  qu’ai-je  fait ?  s’avisa  de 

demander le bûcheron.
– Ce  que  tu  as  fait,  misérable,  maraud ? 

répliqua  le  petit  vicomte  de  Saint-Orgueil  en 
secouant  son  jabot  de  dentelle,  tu  nous  a  tous 
fourvoyés  en  ce  bois,  et  tu  as  été  malhonnête 
quand nous t’avons ordonné de nous indiquer la 
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route.
– Ce crime mérite la mort ! » dit le petit Lapon 

qui bouillait de colère.
Antoine voulut, encore essayer de se justifier ; 

mais Hamroc cria tout à coup :
« Silence ! assez de propos ! tu vas mourir... »
Et  il  saisit  Antoine  par  la  gorge  d’une  si 

brutale  façon,  que  celui-ci  se  crut  au  moment 
d’être étouffé.

« Mon Dieu ! je vous recommande ma pauvre 
femme ! »  dit  en soi  le  père  de Georget,  –  qui 
était bien empêché de prononcer aucune parole.

Sans  plus  discourir,  Hamroc  passa  au  cou 
d’Antoine un lien que l’Égyptien venait de tresser 
avec les joncs de la rivière, et au bout duquel on 
attacha  la  pierre  où  Antoine  avait  cogné  les 
bouteilles ; puis le Carthaginois et le Macédonien 
prirent le bûcheron par les deux bras ; le fils du 
roi  nègre  et  le  fils  de  l’ivrogne  de  Londres  le 
prirent par les deux jambes, et ils le lancèrent au 
plus  profond  de  la  rivière  qui  ne  tarda  pas  de 
l’engloutir ; car le poids de la pierre était énorme.
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Cette exécution faite, les dix jeunes hommes 
se  dispersèrent  à  l’aventure,  cherchant  tous  à 
regagner  le  toit  paternel,  –  ce  qui  leur  fut 
impossible, comme on le conçoit bien. Des gens à 
qui ils s’adressèrent pour se renseigner voulurent 
leur  démontrer  qu’ils  étaient  non  seulement 
dépaysés,  mais  encore  égarés  dans  une  époque 
toute  différente  de  celle  où  ils  avaient  reçu  le 
jour. Aucun d’eux ne se rendit à l’évidence d’une 
telle vérité.

Sans aucun doute, c’est de ces hommes-là, ou 
de  leurs  descendants  les  plus  directs,  qu’est 
formée  une  certaine  classe  d’individus,  assez 
nombreux dans le monde, qu’on entend raisonner 
et qu’on voit se conduire de manière à faire croire 
qu’ils sont nés bien des siècles avant nous.

Si  je  me  trompe,  quelle  peut  donc  être 
l’origine de ces pauvres d’esprit ?...
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X

Comme nous l’avons vu, le poids de la pierre 
qu’Hamroc  avait  attachée  au  cou  d’Antoine  ne 
manqua pas d’entraîner incontinent au fond de la 
rivière le malheureux, qui buvait à belles gorgées. 
Mais par bonheur il avait encore dans sa poche 
l’herbe  de  la  fée  Nénufar.  Aussitôt  donc  que 
l’eau,  perçant  ses  habits,  vint  à  toucher  cette 
herbe,  il  arriva  que  les  flots  de  la  rivière  se 
reculèrent,  et  qu’Antoine  se  trouva de  nouveau 
dans la grotte qui servait d’entrée à l’empire de 
Lugine.

L’eau ne le suffoquant plus, le bûcheron put 
tirer son couteau et couper la corde de joncs qui 
le liait à la pierre. Dès qu’il fut libre, il se dit : 
« Pourquoi  ne  ferais-je  pas  une  nouvelle 
tentative ?  J’ai  encore  l’herbe  de  la  fée  Pensée 
pour me guider ; il est vrai que je n’ai plus celle 
de  la  fée  Pavot ;  mais  il  est  probable  que  le 
sommeil de la harpie n’est pas achevé. »

Et,  sans délibérer  davantage,  car  les  instants 
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étaient précieux, il reprit la route du caveau, qu’il 
accomplit de nouveau en très peu de temps.

Comme  Antoine  l’avait  prévu,  le  monstre 
dormait  encore profondément.  Il  lui  passa donc 
sur  le  corps,  et  pénétra  pour  la  deuxième  fois 
dans  le  caveau.  Cette  fois  ce  fut  le  rang  de 
bouteilles le plus reculé qu’il résolut de dérober. 
Il  se  chargea  de  la  même façon qu’au  premier 
voyage, déchirant sa cravate au lieu du mouchoir 
qui était resté sur la terre. En prenant l’une des 
bouteilles,  qu’il  se  disposait  à  emporter,  il 
remarqua  d’abord  que  le  cachet,  c’est-à-dire  le 
crachat du diable, était encore humide, et de plus 
il  la  trouva  quelque  peu  tiède,  ce  qui  révélait 
clairement qu’elle contenait des cendres à peine 
éteintes.  Il  pouvait  donc  être  à  peu  près  sûr 
d’avoir  eu  cette  fois  la  main  heureuse.  Aussi, 
avec quelle rapidité s’élança-t-il hors du caveau, 
et se mit-il à courir sur ce chemin que l’herbe de 
la fée Pensée n’avait plus besoin de lui enseigner, 
car il le savait par cœur. Ce n’était pas un homme 
qui marchait, mais un oiseau qui volait, tant son 
cœur avait de joie et d’espérance.
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Au bout de dix minutes à peine il aperçut la 
lueur du jour des humains, frappant à l’entrée de 
la grotte.

« Ah ! ah ! méchante fée ! s’écria-t-il dans le 
transport  de  son  bonheur,  je  vais  donc  enfin 
triompher de toi ! »

En ce moment il  levait  le pied droit  pour le 
poser sur la terre, tandis que son pied gauche était 
encore sur le royaume de Lugine... mais, tout à 
coup,  il  se  sentit  brusquement  arrêté  par  les 
épaules et entraîné en arrière.

« Misérable !  cria une voix qu’Antoine n’eut 
pas de peine à reconnaître, – car c’était la même 
qui lui  avait  parlé au carrefour du bois ;  – ah ! 
c’est ainsi que tu t’introduis dans ce pays pour y 
dérober  les  cendres  des  immortels !  Des  fées 
ennemies  t’ont  fourni  les moyens d’entrer  chez 
moi et d’endormir la harpie, je me vengerai sur 
elles à la première occasion : en attendant, je vais 
me  venger  terriblement  sur  toi.  Je  te  retiendrai 
dans mon empire toujours ; je t’enfermerai dans 
un  cachot  profond  où  tu  endureras  toutes  les 
souffrances  du  corps  et  du  cœur ;  je  te  ferai 
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enchaîner,  frapper  de  verges ;  tu  languiras  de 
faim, de soif, et, de plus, tu verras chaque jour 
ton fils te méconnaître, te mépriser.

– Lui,  mon  fils,  me  mépriser !  Ce  n’est  pas 
possible, répliqua Antoine, à qui la menace de la 
fée parut folle.

– Ah !  tu  crois  cela ?  dit  Lugine ;  tu  ne sais 
pas, toi, que si ton fils t’a quitté pour venir avec 
nous,  c’est,  qu’il  ne  t’aimait  point ;  qu’il  avait 
honte  d’appartenir  à  un  semblable  père. 
D’ailleurs, tu l’entendras témoigner lui-même de 
l’aversion  que  tu  lui  inspires,  et  alors  tu 
regretteras  de  t’être  exposé  pour  tirer  de  mes 
mains  cet  enfant  qui  a  pour  toi  le  plus  entier 
mépris. Ce sera ton châtiment. »

Lugine parlait ainsi par fausseté insigne ; elle 
avançait  un  mensonge  infâme.  Mais  comme 
Antoine ne savait pas que l’âme de son fils eût 
perdu le souvenir des choses du monde, il devait 
être  aisément  trompé  par  les  apparences ;  et 
c’était  sur  quoi  la  fée  comptait  pour  sa 
vengeance.

Bientôt  une  légion  de  fées  servantes 
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accoururent,  qui  enlevèrent  au  bûcheron  les 
bouteilles,  puis  le  chargèrent  de  chaînes  et 
l’entraînèrent brutalement, en le frappant à coups 
redoublés,  s’il  n’allait  pas aussi  vite  qu’elles le 
désiraient. Lugine leur donna ordre de le conduire 
dans la salle du bal, « car, dit-elle, je veux qu’il 
subisse  dès  à  présent  sa  première  souffrance : 
qu’il voie son fils le mépriser. »

Le père Antoine, courbé sous le poids de ses 
fers, fut donc introduit dans le palais, où les fêtes 
duraient encore. Les fées servantes le poussèrent 
dans  la  salle  du  bal,  toute  resplendissante  de 
lumière,  toute  parfumée de douces senteurs,  où 
une foule magnifiquement  parée dansait  au son 
des plus mélodieux accords.

D’abord  les  danseurs  et  les  danseuses  ne 
prirent nulle garde à ce malheureux sombrement 
vêtu  et  garrotté ;  mais  Antoine  ayant  aperçu 
Georget s’élança vers lui en tendant les bras, et 
en disant :

« Georget,  mon enfant,  parle-moi,  reconnais-
moi !... »

Alors tous les jeunes gens firent de gros éclats 
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de rire, et se moquèrent, à qui mieux mieux du 
pauvre paysan. Quant à Georget, ou plutôt quant 
à  Tulmifédor,  il  jeta  un  regard  dédaigneux sur 
Antoine, et se reculant, pour que celui-ci-ne pût 
le toucher :

« Que me voulez-vous ? dit-il  d’un ton plein 
d’arrogance  et  de  mépris ;  qui  êtes-vous ?  que 
demandez-vous ?  Je  ne  vous  connais  pas ! 
Laissez-moi !  Sortez  d’ici !  Pourquoi  permet-on 
aux malfaiteurs de pénétrer en cette salle ? »

Et  il  ajouta,  en  s’élançant  de  nouveau  à  la 
danse avec la belle Zilméa, son épouse :

« Fi ! le vilain rustre que voilà ! fi ! »
Lugine  avait  bien  su  ce  qu’elle  faisait  en 

ordonnant  de  montrer  Georget  à  son  père.  Le 
brave homme, qui venait d’essuyer les mauvais 
traitements  sans  pousser  la  moindre  plainte,  ne 
fut plus maître de lui quand-il se vit l’objet d’un 
tel mépris.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il en sanglotant, faites-
moi mourir après cette épreuve ! »

Et de grosses larmes commencèrent  à  rouler 
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sur ses joues.
« Mourir ?  fit  Lugine,  qui  ricanait  de  joie ; 

mourir ? non, bonhomme ! On ne meurt pas ici. 
Je  n’ai  pas  droit  de  mort  sur  toi ;  mais,  quand 
bien  même  je  l’aurais,  je  me  garderais 
soigneusement  d’en  user.  Ce  me  serait  une 
vengeance  trop  courte,  trop  rapide.  Non,  je 
préfère te voir souffrant chaque jour le dédain de 
ton fils bien-aimé. Ah ! tu as voulu me braver, me 
vaincre !  Ris  donc  encore  de  ma  puissance, 
Antoine le bûcheron !

– Fée  Lugine,  pitié !  dit  Antoine  qui  se  jeta 
aux  pieds  de  sa  terrible  ennemie ;  fais-moi 
enfermer,  condamne-moi  aux  verges,  ordonne 
qu’on me laisse languir de faim, de soif ; mais ne 
me force pas de subir les marques d’ingratitude 
qu’un  enfant  dénaturé  m’a  prodiguées  tout  à 
l’heure. »

Pendant que le bûcheron suppliant se traînait 
agenouillé,  de  véritables  ruisseaux  de  larmes 
coulaient  de ses yeux,  car  jamais  douleur aussi 
grande n’avait déchiré le cœur d’un homme.

« Ce que j’ai prononcé est prononcé ! répliqua 
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la  méchante fée,  qui  paraissait  se délecter  dans 
une  profonde  satisfaction ;  et,  d’ailleurs,  si  tu 
avais  pu  réussir  dans  ton  projet,  tu  aurais  été 
implacable  comme  je  veux  l’être ;  soumets-toi 
donc à ton sort, et souviens-toi que... »

Elle allait continuer, toujours sur le même ton 
d’outrage  et  de  cruauté,  quand  soudain  un 
immense éclat de tonnerre ralentit, qui lui coupa 
la parole ; une lueur blafarde se répandit dans la 
salle ;  la  terre  trembla ;  le  palais  oscilla  sur  sa 
base,  et  au  milieu  de  l’assemblée  frappée  de 
stupeur apparut ce même Satan que la fée avait 
évoqué l’avant-veille pour immortaliser Georget.

« Par  mille  millions  d’enfer !  cria-t-il  d’une 
voix qui détonait comme des canonnades, et en 
tordant sa langue embrasée ; j’ai soif ! j’ai soif ! à 
boire ! à boire ! Il y a deux jours que je n’ai rien 
bu ! entends-tu, Lugine ? Qu’est-ce donc que l’on 
fait  ici,  pour  m’oublier  de la  sorte ?  Ah !  je  le 
vois,  l’on est  en  fête,  l’on danse,  l’on rit,  l’on 
s’amuse :  et  pendant  ce  temps-là,  moi,  je  suis 
dévoré de soif ! Lugine, j’ai soif... j’ai soif, te dis-
je !  Des  larmes,  des  larmes !  Voyons,  vas-tu 
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bientôt me donner à boire ? »
Et, de son trident, de son pied, il frappa le sol 

qui trembla de nouveau.
Lugine  demeurait  interdite,  car  elle  n’était 

nullement en mesure d’apaiser la colère, ou pour 
mieux  dire  la  soif  de  Satan :  –  aucune  larme 
humaine n’ayant été recueillie depuis deux jours.

« Prends patience ! se hasarda-t-elle cependant 
de  répliquer ;  demain  tu  auras  plusieurs  urnes 
pleines, je te le promets. Mes fées servantes vont 
aller faire pleurer beaucoup les humains.

– Demain !  cria  plus  fort  encore  le  terrible 
altéré ;  demain ! Tu veux te moquer de moi,  je 
pense. Demain, scélérate ! demain, pendarde ! Il 
faudra que j’endure la soif jusqu’à demain ! Voilà 
la réponse que tu oses me faire ? Est-ce que je te 
dis demain, moi, quand tu réclames des trésors ? 
Demain, misérable ! Mais d’ici à demain j’aurai 
anéanti ton palais, broyé tes filles et tes gendres, 
et  toi-même tu auras  senti  tout  le  poids de ma 
colère ! »

À ces mots  le diable saisit  le bras de la  fée 
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dans sa main ardente, qui s’y imprima comme un 
fer rouge dans du liège. Ce contact parut, causer 
une  douleur  horrible  à  Lugine,  car  elle  était 
d’essence  immortelle,  et  à  cause  de  cela  les 
flammes infernales avaient une prise immédiate 
sur elle.

En la martyrisant ainsi, Satan répétait :
« Demain ! ah ! demain !... »
Mais voilà que tout à coup le roi des enfers 

aperçut  le  père  Antoine,  qui  était  toujours 
agenouillé  et  qui  toujours  pleurait  à  ruisseaux. 
Aussitôt,  lâchant  Lugine,  il  bondit  vers  le 
bûcheron, et, s’accroupissant devant lui, se mit à 
lécher  les  flots  de  larmes  qui  coulaient  sur  les 
joues du pauvre père ; et,  tout, en buvant de la 
sorte, il lui frappait, doucement, amicalement, sur 
les épaules, et lui disait :

« Ô  brave  homme !  brave  homme !  pleure, 
pleure encore ! pleure toujours ! brave homme ! 
brave homme !

– Hélas !  repartit  Antoine,  –  qui,  vu  son 
essence  mortelle,  supportait  sans  être  brûlé  le 
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contact  de Lucifer ;  –  hélas !  j’ai  bien  sujet  de 
pleurer, puisque la fée Lugine m’a pris mon fils !

– Ah ! ah ! fit Satan, qui continuait à lui lécher 
le visage, c’est toi qui es le père du dernier jeune 
garçon venu ici ?

– Oui, dit Antoine.
– Eh  bien,  reprit  le  diable,  je  veux  châtier 

Lugine  de  l’oubli  qu’elle  a  fait  de  moi,  et  te 
récompenser du service que tu viens de me rendre 
en pleurant pour ma soif.  Je te ferai  ravoir ton 
fils. L’aperçois-tu dans cette assemblée ?

– Oui, il est là devant moi, répondit le père de 
Georget  en  montrant  Tulmifédor ;  mais  il  m’a 
renié tout à l’heure. »

Le diable, un peu désaltéré, se retourna pour 
voir le jeune homme désigné, auquel il fit signe 
d’approcher. Celui-ci vint tout tremblant.

« C’est là ton fils ? demanda-t-il au bûcheron.
– Oui, dit de nouveau le pauvre homme ; mais 

je vois bien encore dans ses yeux qu’il n’est pas 
disposé à me reconnaître. »

Alors le diable dit à Tulmifédor :
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« Est-ce là ton père ?
– Je  ne  connais  pas  cet  homme,  répondit 

Tulmifédor.
– Hélas ! »  soupira  le  père,  qui  se  reprit  à 

pleurer de plus belle, – chose dont se réjouit le 
diable,  qui  d’ailleurs n’en avait  usé de la  sorte 
que pour avoir de nouvelles larmes à boire. Satan 
savait bien la raison pour laquelle le fils reniait 
son père ; la preuve, c’est qu’il lui suffit de poser 
le bout de son trident sur la tête du jeune homme, 
en  disant :  « Reprends  ton  corps  mortel,  et 
souviens-toi ! » pour qu’aussitôt Georget, rendu à 
sa  nature  première,  se  jetât  dans  les  bras 
d’Antoine.

Bien entendu, le père et le fils n’avaient pas 
les yeux secs pendant ce touchant embrassement : 
– nouveau sujet de satisfaction pour Lucifer, qui 
alors fit  marcher Antoine et  Georget devant lui 
pour les conduire hors du royaume de Lugine, et 
qui, tout en les guidant, allongeait sa langue afin 
de laper les pleurs qu’ils répandaient.

Arrivé  au  seuil  de  la  terre,  le  diable,  qui 
n’avait presque plus soif, leur dit :
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« Allez, et ne craignez rien de Lugine. Il suffit 
que  je  vous  aie  touchés  pour  qu’elle  soit  sans 
force contre vous : c’est la vengeance que je veux 
tirer d’elle. De plus, comme vous avez pleuré au 
bénéfice  de  ma  soif,  je  vous  laisserai,  par 
reconnaissance, les biens qui vous sont venus de 
moi au nom de Lugine. »

Puis le diable les mit dehors, et rentra dans la 
région des immortels.

Le père et le fils, si heureusement délivrés, se 
hâtèrent  alors  de  rejoindre  Françoise  qui  avait 
déjà  pris  le  deuil  de  son  mari,  et  qui  fut  bien 
étonnée de voir qu’elle conservait à la fois et son 
enfant et les richesses qui devaient être le prix de 
sa perte.

Le  lendemain  Antoine  alla  remercier  la  fée 
Églantine, et aussi lui communiquer les scrupules 
dont  il  était  pris  relativement  à  la  possession 
d’une fortune donnée par le diable.

« Tranquillise-toi,  lui  dit  la mignonne fée en 
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s’accoudant  gracieusement  sur  le  bord  de  sa 
fleur ; si Lucifer te laisse ces richesses, c’est en 
retour du bien que tu lui as fait. Il n’y a jamais 
honte  à  recevoir  le  prix  d’une  bonne  action, 
même quand ce prix vient des méchants : et c’est 
une bonne action que de soulager tous ceux qui 
souffrent,  même  les  méchants.  D’ailleurs,  qui 
donc serait digne d’être récompensé, si ce n’est le 
fils qui  se dévoua pour sauver sa famille,  et  le 
père qui tenta la délivrance de son fils au mépris 
des plus grands dangers ? »

Cela dit, la bonne Églantine disparut.

Et  Antoine,  et  Françoise,  et  Georget  furent 
longtemps  heureux ;  car  ils  firent  de  leurs 
richesses le plus charitable usage.

92



V

Jacques
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Jacques  était  un  brave  ouvrier  des  champs, 
travaillant  chaque  jour  de  tous  bras  et  de  tout 
cœur pour  que le  pain ne manquât  pas  dans la 
huche de famille : car il avait à nourrir et Jeanne, 
sa  femme,  qui  ne  pouvait  travailler,  vu  qu’elle 
était  maladive,  et  Claude  et  Jean,  ses  deux 
enfants,  dont  l’aîné n’avait  guère  que sept  ans. 
Ajoutez Bastou, le vieux chien de la maison, qui 
n’avait  point  la  dent  trop  paresseuse,  et  vous 
comprendrez si Jacques devait se reposer, lui qui 
ne  touchait  d’autres  revenus  que  ceux  de  ses 
peines.

Des  cœurs  mauvais  diront :  Pourquoi  aussi 
nourrir un chien quand on est si pauvre et qu’on a 
besoin de suffire à tant de bouches déjà ? – Eh ! 
fallait-il  donc  le  tuer,  ce  Bastou  qui  avait 
autrefois  gardé  les  moutons  de  Jeanne,  alors 
qu’elle était bergère et jeune fille ; ce Bastou qui 
avait  tant  aimé  les  enfants  dès  leur  naissance, 
léchant leurs petites mains, veillant auprès de leur 
berceau, jappant de joie à leurs premiers pas ; ce 
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Bastou  qui  même  une  fois  avait  retiré  le  petit 
Claude d’une mare où il se noyait ?

Ils diront peut-être :  On pouvait le vendre. – 
Le  vendre,  ce  vieil  ami,  l’échanger  contre  de 
l’argent, ne plus le voir après qu’on l’aurait vu 
emmener la corde au cou par quelque étranger, 
qui l’aurait battu sans doute ? Non, ce n’était pas 
possible.  Si  l’on  avait  acheté  du  pain  avec 
l’argent  reçu,  qui  donc aurait  eu  le  courage  de 
manger ce pain ? – Aucun de la maison sûrement.

Que  ne  le  donnait-on ?  –  Le  donner ?  Pas 
davantage.  Bastou  était  de  la  famille,  et  il  ne 
venait pas plus à l’idée de le tuer, le vendre ou le 
donner,  que  de  tuer,  vendre  ou  donner  un  des 
enfants. Cette idée venait si peu, que chaque soir 
Claude et Jean, après avoir prié pour leurs parents 
et avant de monter au lit, s’en allaient tous deux 
s’agenouiller pour embrasser Bastou qui dormait 
en quelque coin du logis, et qui alors s’éveillait 
pour  leur  faire  fête ;  puis,  comme  ils  étaient 
agenouillés  près  de  leur  ami,  les  enfants  se 
signaient  dévotement  et  disaient :  « Mon  Dieu, 
gardez-nous bien notre Bastou. »
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D’ailleurs, si l’on vivait bien pauvrement en la 
maison  de  Jacques,  déjà  l’on  voyait  venir  le 
temps  où  Claude  et  Jean  s’en  iraient  travailler 
avec leur père, et où, partant, l’on aurait moins de 
gêne.

Mais voilà  qu’un matin,  au lieu de se lever, 
ainsi  que  de  coutume,  au  premier  chant  des 
oiseaux, Jacques resta endormi à côté de Jeanne, 
et que Jeanne, le poussant de la main, lui dit :

« Entends-tu les oiseaux chanter ? »
Mais ce fut comme si Jeanne ne lui eût point 

parlé  et  ne  l’eût  point  touché :  car  Jacques  ne 
bougea pas plus qu’il ne répondit. Alors Jeanne 
jeta  de  grands  cris  qui  firent  que  les  voisins 
vinrent.  Et  les  voisins,  ayant  examiné  Jacques, 
dirent :

« Il est mort !
L’on  emmena  Jeanne  et  ses  enfants  dans 

quelque  maison  du  voisinage ;  des  femmes 
ensevelirent Jacques ; puis, après qu’on eut veillé 
à  côté  de  lui  les  heures  voulues,  on  l’enferma 
dans un cercueil ; et l’on fit l’enterrement.
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Combien  fut  grande  la  douleur  de  Jeanne 
lorsqu’elle rentra le soir dans cette demeure où 
Jacques n’était plus ! Des gens voulurent lui faire 
compagnie, pensant qu’elle aurait peur ; mais elle 
leur dit :

« Laissez-moi,  je  n’ai  point  peur.  L’âme  de 
mon  Jacques  était  une  bonne  âme ;  si  elle 
revenait, ce ne serait pas pour me tourmenter. »

Les gens la laissèrent donc avec ses enfants, 
qu’elle se prit  à embrasser et à mouiller de ses 
larmes, en disant :

« Pauvres  chers  petits,  qu’allez-vous  devenir 
avec moi qui ne saurais gagner votre vie ?

– Mère, dit Claude, écoute : voilà que j’ai sept 
ans et que je suis déjà grandet ; je prendrai avec 
moi  Bastou,  et  j’irai  me  proposer  en  quelque 
ferme du pays pour garder les moutons. Comme 
on sait que Bastou est un bon chien-berger, on me 
recevra, et du pain qu’on me donnera j’apporterai 
la grosse part pour toi et mon frère, sans compter 
l’argent  que  je  gagnerai  et  que  je  t’apporterai 
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aussi.
– Hélas !  dit  la  mère,  tu  ne sais  pas,  enfant, 

que tu aurais du pain à peine pour toi. D’ailleurs, 
où est Bastou ? Depuis qu’on a emporté ton père, 
il  n’a  pas  reparu,  lui  qui  ne  quittait  jamais  la 
maison.

– C’est  vrai,  firent  les  enfants,  il  n’est  point 
là ; où sera-t-il allé ?

– Qui sait ? dit la mère, on nous l’aura volé, ou 
bien il nous aura quittés de lui-même.

– Oh mère ! dit Claude, ne le juge pas ainsi : 
Bastou nous aime trop pour nous quitter.

– Eh ! s’il nous aimait, répliqua la mère, que le 
chagrin  rendait  injuste,  ne  serait-il  pas  là  nous 
caressant, nous consolant ? »

Tout à coup, et comme la mère parlait de la 
sorte, l’on entendit Bastou qui hurlait au dehors 
et qui grattait à la porte fermée.

Les  deux  enfants  allèrent  ouvrir  en  courant. 
Mais,  bien  que  la  porte  fût  largement  ouverte, 
Bastou n’entra pas. Allant de l’un à l’autre des 
deux frères qui se tenaient chacun d’un côté du 
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seuil, il geignait, il aboyait et s’éloignait d’eux, et 
revenait en aboyant encore.

« Qu’a-t-il ?  que nous veut-il ?  disait  le  plus 
jeune des enfants. »

Mais  bientôt  l’aîné  crut  comprendre  ce  que 
signifiait le manège du chien, et il dit à son frère :

« Il aura trouvé quelque chose, viens, suivons-
le. »

Et dans la nuit, que la lune éclairait un peu, ils 
se  mirent  à  suivre  Bastou  qui  marchait 
rapidement,  et  qui  souvent  retournait  la  tête  en 
poussant de petits cris de satisfaction.

« Où nous mène-t-il ? demanda le petit Jean, 
qui commençait à s’effrayer d’aller ainsi la nuit 
par les chemins déserts.

– Suivons-le  toujours,  répliqua  Claude  qui 
marchait bravement.

– Ô mon Dieu ! fit soudainement le plus jeune, 
il prend le chemin du cimetière ! voilà les croix, 
les tombes ! ne les vois-tu point ? Je n’irai pas, 
moi, j’ai peur !

– Peur de quoi ? demanda Claude en suivant 
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toujours Bastou, qui de temps en temps semblait 
lui dire avec ses cris tout étranges : C’est bien, ça, 
petit maître !

– J’ai  peur  des  morts,  répliqua  Jean ;  s’ils 
allaient nous prendre, nous tuer ?

– Non,  fit  Claude  toujours  encouragé  par 
Bastou ; d’ailleurs notre père est parmi les morts 
qui  sont  là-bas :  crois-tu  donc  qu’il  ne  nous 
défendrait pas si les morts nous voulaient, faire 
du mal. N’aie pas peur des morts. Viens. »

Mais  le  petit  Jean,  quoi  qu’en  pût  dire  son 
frère, ne vit rien de mieux que de s’enfuir à toutes 
jambes, en répétant : « J’ai peur ! j’ai peur ! » et 
sans oser regarder derrière lui.

Claude  entra  donc  seul  dans  le  cimetière. 
Alors Bastou, qui s’était tenu jusque-là auprès de 
l’enfant,  se  mit  à  courir  vers  un  tas  de  terre 
fraîchement  remuée.  Claude,  qui  avait  assisté  à 
l’enterrement,  reconnut  l’endroit  où  l’on  avait 
mis  son  père.  Il  y  alla.  La  fosse  était  encore 
ouverte, car le fossoyeur n’avait rejeté de la terre 
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que ce qu’il en fallait pour cacher un peu la bière, 
remettant  au  lendemain  d’achever  sa  triste 
besogne. Claude, s’étant penché, vit  Bastou qui 
était entré dans la fosse, et il entendit bruire les 
ongles du chien sur les planches du cercueil. En 
même temps aussi  il  distingua un gémissement 
sourd et une voix étouffée qui venaient du fond 
de la fosse. Alors il appela Bastou afin de pouvoir 
mieux  écouter ;  et,  Bastou  étant  venu  à  lui, 
l’enfant  reconnut  cette  voix  qui  parlait  dans  le 
cercueil, car cette voix disait :

« C’est toi, mon Bastou ! c’est toi, mon brave 
chien !  Va,  Bastou,  va  chercher  mon  Claude, 
pour  qu’il  vienne  me  délivrer.  On  m’a  enterré 
vivant... »

Aussitôt Claude cria de toute sa voix :
« Me voilà, père ! me voilà ! »
Et,  ayant  pris  une  pioche  que  le  fossoyeur 

avait laissée sur le tas de terre, il se jeta dans la 
fosse,  et,  d’un  coup,  il  fendit  la  planche  du 
cercueil qu’il enleva ensuite de ses petites mains 
que l’amour rendait fortes.
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Pendant qu’il travaillait à cette délivrance, au 
loin venait  Jeanne,  à  qui  le  petit  Jean avait  dit 
l’endroit  où  il  avait  laissé  son  frère.  Elle 
accourait,  pensant  qu’il  fût  arrivé  quelque 
malheur  à  Claude,  tandis  qu’il  n’était  arrivé 
qu’un grand bonheur pour eux tous.

Et pendant ce temps aussi, Bastou jappait de 
joie à faire croire que c’était fête aux champs des 
morts,  et  sa  voix,  qui  troublait  le  silence  du 
cimetière, semblait faire sortir du pied de chaque 
croix une voix douce et bonne qui disait :

« Enfants, n’ayez pas peur des morts ! »

Tous les morts ne se réveillent pas aussi vite 
que  Jacques,  mais  tous  se  réveilleront  un  jour 
pour  retrouver  auprès  de  Dieu  ceux  qui  leur 
auront gardé sur terre, après leur mort, un fidèle 
souvenir.
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VI

Les petits cailloux plats
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Personnages

Lucie, Anna, Mathilde, Léonor,
Élèves du même pensionnat.
Plusieurs autres élèves.
La mère Perraud, vieille femme indigente.

L’action se  passe dans la  salle  d’étude d’un 
pensionnat  de  jeunes  filles,  pendant  l’heure  de 
récréation.
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Scène première

Lucie, assise près d’une table, lisant à mi-voix. 
–  Anna,  accoudée  sur  son  pupitre,  semble 
méditer.

LUCIE lisant.
« Un  soir,  réfléchissant  qu’il  n’avait  obligé 

personne dans la journée, il prononça cette parole 
mémorable : Mes amis, j’ai perdu un jour. »

ANNA riant aux éclats.
Ah ! ah ! ah !

LUCIE

De quoi ris-tu donc si fort, Anna ? serait-ce de 
mon histoire ?

ANNA

Ton histoire, Lucie ? quelle histoire ?
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(Elle rit encore.)

LUCIE

L’histoire  que  je  lis,  et  qui  me  semble  bien 
touchante... Titus...

ANNA riant toujours.
Qu’est-ce que ce monsieur Titus ?

LUCIE

C’était,  ma  chère,  un  empereur  romain,  qui 
disait...

ANNA

Eh ! je me moque bien de tout ce qu’a pu dire 
ton  empereur  romain !  Garde  pour  toi  tes 
histoires touchantes.

LUCIE

De quoi ris-tu donc alors ?

ANNA

Ah ! je ne ris certes ni de toi ni de Titus ; mais 
d’une chose qui sera bien drôle... Ah ! ah ! ah !

106



LUCIE

Quelque malice  sans doute ;  tu  ne t’occupes 
que de cela.

ANNA

Puisque j’y trouve mon plaisir !

LUCIE

Je ne comprends pas qu’on puisse trouver du 
plaisir à taquiner les autres, qu’on s’amuse de les 
voir souffrir. Vraiment, Anna, tu ferais supposer 
que tu as un mauvais cœur.

ANNA

Que  t’importe ?  voudrais-tu  me  faire  la 
morale, toi ?

LUCIE

Pourquoi non ? car tu sembles poussée par un 
lutin malfaisant. Il n’est personne ici qui n’ait été 
l’objet  de  tes  malices :  les  élèves,  les 
domestiques,  et  surtout  la  mère  Perraud,  cette 
pauvre vieille femme à qui l’on permet de venir 
deux fois la semaine recueillir nos aumônes. Tu 
lui fais peur quand elle entre, tu lui attaches des 
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chiffons ou des écriteaux sur le dos...  que sais-
je ?...  Cela  t’a  valu  déjà  plus  d’une  punition. 
Quand te corrigeras-tu ?

ANNA

Quand  je  trouverai  un  bonheur  préférable  à 
celui que je goûte en taquinant.

LUCIE

Celui qu’on éprouve en faisant le bien est plus 
doux.

ANNA

Tu crois cela, toi ?

LUCIE

Oui, et si tu voulais essayer, tu verrais que...

ANNA

Ah !  tu  m’ennuies  à  la  fin,  vieille  mère 
prêcheuse. Je te laisse bougonner à ton aise.

LUCIE

Où vas-tu ?
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ANNA

Préparer tout ce qu’il faut.

LUCIE

Pour quoi faire ?

ANNA

Tu verras. Ah ! ce sera bien drôle, bien drôle ! 
Ah ! ah ! ah !

(Elle sort en riant.)

LUCIE, seule.
Si je pouvais savoir !...

(Elle reste à réfléchir.)

Scène II

Lucie, Mathilde, Léonor, les autres élèves.

LÉONOR

Qu’as-tu  donc,  Lucie ?  tu  parais  toute 
soucieuse.
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LUCIE

Je  cherche  un  moyen  d’empêcher  Anna 
d’accomplir la nouvelle malice qu’elle prépare ; 
une malice bien méchante, car d’avance elle en 
rit comme une folle.

MATHILDE

Si nous pouvions t’aider !... Que t’a dit Anna ?

LUCIE

Rien  qui  m’apprenne  son  secret ;  et  c’est 
justement ce secret qu’il faudrait surprendre.

MATHILDE

Si l’une de nous se mettait adroitement dans sa 
confidence.

LUCIE

Toi, Mathilde, qui es assez bien avec elle.

MATHILDE

Moi ? – C’est dit. Où est Anna ?

LÉONOR

Elle vient de monter au vestiaire.
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MATHILDE

Je vais la rejoindre, et aussitôt que je serai au 
courant, je m’esquiverai pour vous instruire.

LUCIE

Va vite !
(On entend Anna qui chante au dehors : )

La tour, prends garde,
La tour, prends garde...

LÉONOR

La voilà qui revient.

LUCIE

Nous allons te laisser seule avec elle.

MATHILDE

Oui,  sans  avoir  l’air  de  le  faire  exprès ;  et 
revenez dans quelques instants.

ANNA entre en chantant.
Je n’ai point garde,
Je n’ai point garde
De me laisser abattre.
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(Elle va à son pupitre et s’assied.)

LUCIE

Il fait une chaleur étouffante dans cette classe. 
Je vais au jardin, moi.

PLUSIEURS

Moi aussi ! moi aussi !

LÉONOR

Nous  jouerons  aux  quatre  coins  sous  les 
arbres.

PLUSIEURS

Oui, oui, aux quatre coins !
(Elles sortent bruyamment.)

Moi, je reste.

Scène III

Anna, Mathilde
Anna,  assise  près  de  son  pupitre,  prend  un 

cahier duquel elle déchire une feuille. Elle a posé 
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devant elle une poignée de petits cailloux plats.

MATHILDE, après avoir réfléchi un instant.
N’est-ce  pas,  Anna,  qu’il  est  insipide  de 

s’amuser  toujours  de  la  même  manière ?  Le 
colin-maillard, l’escarpolette, les quatre coins, et 
autres  jeux  vieux  comme  les  devoirs  et  les 
punitions !  Jamais  rien  de  nouveau.  J’en  suis 
fatiguée vraiment. Toi, du moins, Anna, tu as un 
avantage.

ANNA .
Lequel ?

MATHILDE

Quand  le  jeu  t’ennuie,  tu  brodes  quelque 
malice bien adroite, bien piquante ; tu l’exécutes ; 
et  tu  as  de  quoi  rire  à  plein  gosier  pendant 
longtemps. Je voudrais avoir ton esprit.

ANNA, avec méfiance.
Tu  n’as  pas  toujours  été  de  cet  avis,  il  me 

semble.
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MATHILDE

C’est  vrai !  mais  que  veux-tu ?  les  idées 
changent.  Aujourd’hui  je  pense  entièrement 
comme toi. (Elle se rapproche d’Anna.) Voyons, 
Anna,  cherche  donc  quelque  chose  qui  puisse 
nous  distraire,  une  toute  petite  espièglerie.  Je 
t’embrasserai vingt fois. – Tiens ! qu’est-ce donc 
que  ces  jolis  petits  cailloux  que  tu  arranges  si 
soigneusement dans du papier ?

ANNA

Ces cailloux sont ceux que je ramassai l’autre 
jour, en promenade, au bord de ce ruisseau... tu 
sais ? Si j’étais sûre que tu ne trahisses pas mon 
secret...

MATHILDE

Ah ! quelque malice, bon ! j’en suis !

ANNA

Tu en es ! tu en es ! Un instant. Me promets-tu 
de n’en parler à personne ?

MATHILDE

Je te le promets.
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ANNA

Bien sûr ?

MATHILDE

Bien sûr !

ANNA

Je te crois donc.

MATHILDE

Il me tarde d’apprendre...

ANNA

Eh  bien !  voici  ce  que  c’est.  Je  plie  ces 
cailloux  dans  du  papier ;  ainsi  recouverts,  ne 
dirait-on pas un rouleau de monnaie ? Quand la 
mère  Perraud  viendra  tout  à  l’heure,  je  lui 
glisserai cela dans la main, comme si je lui faisais 
un  grand  cadeau.  Elle  sera  d’abord  joyeuse, 
croyant  tenir  un  petit  trésor ;  mais  quelle  mine 
attrapée !  quand,  au  lieu  de  monnaie,  elle 
trouvera...

MATHILDE

Des cailloux ! Oh ! ce sera charmant en vérité. 
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Où prends-tu ces magnifiques idées-là ?... Ce sera 
très  drôle,  très  drôle...  (Elle  rit.) Ah !  ah !  ah ! 
j’en ris d’avance. (À part.) La méchante !

ANNA

Enfin, je trouve donc quelqu’un qui comprend 
le plaisir de faire des niches.

MATHILDE

Certes !  – Allons,  c’est  dit,  nous rirons bien 
tantôt.... La mère Perraud ne peut tarder d’arriver. 
Tu  devrais  nouer  le  rouleau  d’un  fil  pour  que 
l’erreur de la vieille durât plus longtemps.

ANNA

Oui ; l’idée est bonne. (Elle ouvre de nouveau  
son  pupitre  pour  chercher  un  lien.) Je  vais 
l’attacher solidement.

MATHILDE

Pendant  ce  temps,  je  vais  ajouter  quelques 
mots à une lettre pour maman.

ANNA

Fais.

116



(Mathilde, tournant le dos à Anna,  
écrit sur son pupitre, et met ensuite le  
papier dans la poche de son tablier.)

MATHILDE

J’ai fini.

ANNA lui montrant le paquet.
Moi aussi ; regarde. Ne jurerait-on pas ?...

MATHILDE

En  vérité !  (À  part.)  Comment  enlever  ce 
paquet ?  Ah !  une idée !  (Haut.) Anna,  tu m’as 
rendu  ma  belle  humeur.  Je  voudrais  jouer 
maintenant :  je  te  propose  une  partie  de  balle. 
Acceptes-tu ?

ANNA

Volontiers ;  – en attendant l’arrivée de notre 
victime.

MATHILDE, riant.
Oui. – Où est le paquet ?

ANNA

Dans ma poche.
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MATHILDE

Y penses-tu ? Si tu le perdais en courant ! Il 
vaut mieux le mettre dans ton pupitre. Tiens, là, 
sous tes livres.

(Elle ouvre le pupitre et montre l’endroit.)

ANNA

Tu as raison : le voilà placé. Je reviendrai le 
prendre au moment de m’en servir. Allons jouer.

MATHILDE

Oui, allons. Ah ! j’oublie encore un mot à la 
lettre de maman. Quelle pauvre tête ai-je donc ! 
Tu permets ?...

ANNA

Dépêche-toi.
Mathilde sort furtivement le billet de sa poche  

et y trace rapidement quelques mots.

MATHILDE

C’est  fait !  –  Viens,  à  présent !  –  Ah !  ces 
demoiselles rentrent. Tant mieux ! nous pourrons 
causer  à  notre  aise  de  notre  joli  projet,  sans 
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crainte qu’elles nous entendent.

ANNA

Oui.

LUCIE, qui entre, suivie de Léonor et des autres.
Ah !  je  suis  fatiguée ;  je  veux  m’asseoir  un 

moment.

MATHILDE

Vous avez joué, mesdemoiselles, c’est à notre 
tour. Allons, Anna !

(En passant près de Lucie, Mathilde lui  
donne le billet. Elle sort avec Anna.)

Scène IV

Lucie, Léonor, les autres élèves.

 LÉONOR

Eh bien ! elle s’en va sans nous rien dire !
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LUCIE

Sans rien dire, c’est vrai ; mais non pas sans 
avoir écrit. Regardez.

(Elle montre le billet.)

LÉONOR

Ah ! la rusée ! Voyons.

PLUSIEURS

Oui, voyons vite !

LUCIE lisant.
« Anna  enveloppe  des  petits  cailloux  plats 

dans  du  papier,  et  veut  les  donner  pour  de  la 
monnaie  à la  mère Perraud. » Et  plus bas,  tout 
griffonné : « Cherchez dans son pupitre, sous ses 
livres ; enlevez le paquet. »

LEONOR et deux autres, fouillant le pupitre.
Dépêchons-nous. Ah ! le voilà !

(Léonor montre le rouleau.)

PLUSIEURS

Bon !
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UNE ÉLÈVE

Donnez, je vais le jeter dans le puits.

LUCIE

Attendez. J’y songe :  si,  au lieu d’enlever le 
paquet,  nous  ne  faisions  qu’enlever  ce  qu’il 
contient !  Si,  en  place  des  cailloux,  nous 
mettions...

UNE ÉLÈVE

Quoi donc ?

LUCIE

Vous ne devinez pas ?

LÉONOR

De  l’argent !  Lucie  a  raison :  l’idée  est 
excellente.

PLUSIEURS

Oui ! oui !

LUCIE

Eh bien ! donnez. (Tendant sa main, où elle a  
mis une pièce de monnaie.) Voilà ma part.
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Les élèves prenant les unes dans leur  
bourse, les autres dans leur pupitre, des  

pièces qu’elles donnent à Lucie.

UNE ÉLÈVE

Tiens ! tiens !

LUCIE

Maintenant, déplions cela ; ôtons les cailloux, 
et faisons la substitution.

(Elles se forment en cercle, et s’entraident à  
faire ce que Lucie vient de dire.)

LÉONOR montrant le paquet refait.
Voilà !  –  À présent,  il  faut  replacer  cela  où 

nous l’avons trouvé. (Elle ouvre le pupitre.) C’est 
fait.

UNE VOIX au dehors.
Où  sont-elles,  ces  bonnes  petites 

demoiselles ?...

LUCIE

Attention !  c’est  la  mère  Perraud.  Faites  et 
dites  comme  moi.  Ne  lui  donnez  rien,  surtout. 
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Jouons. Tu as la tape, Léonor.
(Elle se met à courir.)

LEONOR touchant une autre élève.
C’est toi, Zoé !

(Le jeu s’engage, et devient fort  
animé et bruyant.)

SCENE V

Les mêmes, la mère Perraud.

LA MÈRE PERRAUD

Bonjour,  chères  demoiselles,  bonjour ! 
Comment allez-vous ce matin, mes beaux petits 
anges de charité ?

LUCIE, aux autres qui jouent toujours.
Cette  vieille  mère Perraud est  vraiment  bien 

ennuyeuse,  elle  vient  toujours  nous  déranger 
quand nous nous amusons.
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LÉONOR

C’est vrai, la mère Perraud est bien ennuyeuse.

LES AUTRES

Oui, elle est bien ennuyeuse, la mère Perraud.
(La mère Perraud les regarde tout étonnée.)

LUCIE

Mère Perraud, nous n’avons pas le temps de 
vous donner aujourd’hui.

PLUSIEURS

Non, nous n’avons pas le temps.

LA MÈRE PERRAUD, confuse.
Pardon, mes bonnes petites demoiselles, si je 

vous  dérange.  C’est  la  première  fois  que  vous 
m’en  faites  apercevoir.  Je  ne  vous  le  reproche 
pas... Je reviendrai demain.

LUCIE

Oh ! pas plus demain qu’aujourd’hui !

PLUSIEURS

Non, non, pas plus demain qu’aujourd’hui.
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LA MÈRE PERRAUD

Ne vous fâchez pas, mesdemoiselles, je m’en 
vais.

LUCIE

Oui, vous ferez bien de vous en aller.

PLUSIEURS

Vous ferez bien ! vous ferez bien !

LA MÈRE PERRAUD, à part.
Qu’ont-elles donc aujourd’hui ? Qu’est-ce que 

ça  veut  dire ?  (Haut.) Vous  ai-je  manqué  en 
quelque chose, mesdemoiselles ?

LUCIE

Sans doute.

PLUSIEURS

Sans doute ! sans doute !

LA MÈRE PERRAUD

Et en quoi, mon Dieu ? Dites-le moi, je vous 
prie, pour que je vous demande pardon.
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LUCIE

Oui, nous sommes fâchées contre vous. C’est 
toujours à nous que vous vous adressez ; vous ne 
demandez jamais rien à Anna : elle est cependant 
plus riche que nous.

LA MÈRE PERRAUD

Quoi ! est-ce pour ça ? Vous savez bien, mes 
bonnes  petites  demoiselles,  que  mademoiselle 
Anna n’a jamais à m’offrir que des malices.

Scène VI

Les mêmes, Anna et Mathilde, qui sont entrées  
pendant  les  dernières  paroles  de  la  mère  
Perraud.

ANNA

Voilà, je crois, la mère Perraud qui dit du mal 
de moi.
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LA MÈRE PERRAUD

Je ne dis pas de mal de vous, mademoiselle 
Anna, je dis la vérité,  (s’adressant  aux autres.) 
Ah ! si vous saviez, mes bons anges charitables, 
le malheur qui m’arrive !

LUCIE

Quel malheur ?

LA MÈRE PERRAUD

Je dois quelque petite somme pour le loyer de 
la petite chambre que j’habite avec ma fille, – ma 
pauvre  Louise,  qui  est  malade  depuis  bien 
longtemps. Ce matin on m’a fait dire que, si je 
n’avais  pas  payé  d’ici  à  demain,  l’on  nous 
mettrait à la porte, en gardant les petits meubles 
que  nous  avons.  Que  ferai-je ?  qu’allons-nous 
devenir ? Mon Dieu, ma Louise en mourra !

LUCIE, à part.
Pauvre  mère  Perraud !  (Haut.)  Ah !  cela  ne 

nous regarde pas : nous n’avons pas d’argent de 
reste.
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LES AUTRES ÉLÈVES

Non, nous n’avons pas d’argent.
Mathilde voyant Anna aller à son pupitre et  

prendre, le paquet, bas à Lucie.

MATHILDE

Vous n’avez donc pas compris ?

LUCIE

Sois tranquille.

LA MÈRE PERRAUD, qui va sortir.
Pardonnez-moi,  mes  petites  demoiselles.  – 

Adieu.

ANNA l’arrêtant.
Tenez, mère Perraud, puisque ces demoiselles 

ne veulent rien vous donner, prenez cela : je vous 
en fais cadeau.

LA MÈRE PERRAUD palpant le paquet.
Quoi, mademoiselle Anna, tout ce qui est là-

dedans ? Votre bon cœur vous pousse peut-être à 
me donner plus que vous ne devez.
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ANNA

Non, non, allez, mère Perraud ; ce qu’il y a là-
dedans  est  bien  à  moi.  Je  l’ai  conservé  avec 
l’intention de vous en faire part. Je peux vous le 
donner sans être grondée : c’est une surprise que 
je vous ai ménagée.

LA MÈRE PERRAUD

Oh ! merci, merci bien !
(Elle se retourne pour détacher le  

paquet afin d’en voir le contenu. Anna  
la guette en souriant.)

LUCIE, à Anna.
Tu es bien généreuse aujourd’hui.

ANNA

Si je veux l’être, moi !
(Elle rit, voyant que la mère Perraud  

vient d’ouvrir le paquet.)

LA MÈRE PERRAUD, qui a vu l’argent et le serre  
dans sa main.

Grand  Dieu !  tout  cet  argent,  vous  me  le 
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donnez, mademoiselle Anna ?

ANNA

Oui, oui, tout cet argent. (Elle rit.)  Ah ! ah ! 
ah !

LA MÈRE PERRAUD

Je peux le garder ?

ANNA riant, plus fort.
Certainement.

LA MÈRE PERRAUD

Vrai ? Alors, ma chère demoiselle, laissez-moi 
vous remercier à genoux ; car vous nous sauvez, 
ma Louise et  moi :  on ne nous jettera pas à la 
porte.

ANNA étonnée, à part.
Que dit-elle ?

LA MÈRE PERRAUD

Oh ! comme nous allons vous bénir ! comme 
nous  prierons  Dieu  d’éloigner  de  vous  tout 
malheur ! Grâce à vous, mademoiselle, à l’argent 
que vous venez de me donner,  je  pourrai  avoir 
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pour  ma  Louise  les  soins,  les  remèdes  qui  lui 
manquent ;  elle  se  rétablira.  Mais  soyez  bien 
assurée  que  sa  première  sortie  sera  pour  venir 
vous remercier... Je l’amènerai à vos pieds...

ANNA ébahie.
Quoi ! que dites-vous, mère Perraud ? je n’ai 

pas mérité... je ne comprends pas...

LA MÈRE PERRAUD

Ah ! vous joignez la modestie à la bonté. Vous 
êtes un ange, mademoiselle, un ange de charité.

ANNA de plus en plus surprise.
Mais  en  vérité !...  Comment ?...  Ce  que  je 

vous ai donné a-t-il donc assez de valeur à vos 
yeux pour m’attirer tant de reconnaissance ?

LA MÈRE PERRAUD

À mes yeux, mademoiselle ? mais aux yeux de 
tout  le  monde,  je  crois.  Je  ne  rêve  pas.  (Elle  
montre l’argent qui est dans sa main.) Ces pièces 
ne  sont-elles  pas  de  bel  argent,  et  de  bonne 
marque ?
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ANNA

Moi, je vous ai donné ces pièces d’argent ?

LA MÈRE PERRAUD

Oui, roulées dans ce morceau de papier. Ah ! 
vous vous êtes trompée ; vous n’avez pas voulu...

ANNA, qui a pris le papier et l’examine.
Dans ce morceau de papier ? Oui, c’est bien le 

même, une page arrachée à mon cahier de calcul, 
je la reconnais. Mais ces pièces d’argent, ce n’est 
pas moi qui les y ai mises.

LA MÈRE PERRAUD

Je me disais bien que c’était une erreur. Tenez, 
mademoiselle,  voilà  votre  argent  que  je  vous 
rends.

ANNA

Non pas ! gardez-le. Je ne sais pas qui a fait 
cette substitution ; mais j’ai de quoi l’acquitter, et 
je veux que cette somme vous reste. Votre joie 
m’a  trop  vivement  touchée  pour  que  je  la 
détruise.

(Elle se retourne et voit Mathilde qui sourit.)
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Tu ris, Mathilde ? tu m’as trahie, tu as parlé.

MATHILDE

Non, Anna, je n’ai pas parlé.

ANNA

Alors ?...

MATHILDE

Mais j’ai écrit. – Je suis bien hypocrite, n’est-
ce pas ?

ANNA

Mais l’argent, qui l’a mis ?

MATHILDE regardant les élèves.
Je  l’ignore ;  mais  tu  dois  bien  le  supposer. 

Moi, j’ai vendu le secret, rien de plus.

ANNA

C’est  donc  vous,  mes  bonnes  amies,  qui 
m’avez si noblement, trompée ; vous qui avez fait 
faire  une  bonne  action  par  la  main  qui  devait 
commettre  une  méchanceté.  Mère  Perraud,  ce 
n’est pas moi qu’il faut remercier. Ce sont elles, 
qui sont des anges de charité, tandis que moi je 
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ne suis qu’un mauvais cœur.

LA MÈRE PERRAUD

Oh ! mes bonnes petites  demoiselles,  c’était, 
donc pour me faire ce riche cadeau, que vous me 
rebutiez si fort tout à l’heure ?

ANNA

Soyez tranquille, mère Perraud, vous ne serez 
plus  rebutée  par  elles,  ni  par  moi ;  je  vous  le 
promets. (À Lucie.) Tu me disais ce matin, Lucie, 
qu’il est une joie préférable à celle de contrarier ; 
je viens d’en avoir la preuve. J’ai senti cette joie 
sans  l’avoir  désirée ;  maintenant  je  n’en  veux 
plus rechercher d’autres. Mère Perraud, mon père 
est riche, très riche, je lui parlerai de vous. Je suis 
sûre qu’il sera heureux de vous venir en aide. Et 
si vous priez Dieu pour moi, demandez-lui qu’il 
m’accorde  de  persévérer  dans  la  voie  que 
viennent de m’ouvrir mes généreuses amies ; car, 
je le reconnais, c’est un plaisir bien doux que le 
plaisir d’obliger.
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VII

Jean, Jeannot et Jeannotin
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I

Un homme bien pauvre avait trois enfants dont 
l’aîné  se  nommait  Jean,  le  cadet  Jeannot,  et  le 
dernier Jeannotin.

Or, un matin, cet homme parla de la sorte à ses 
enfants :

« Voilà  que  je  n’ai  plus  de  pain  pour  vous 
nourrir,  et  demain sans doute je  n’en aurai  pas 
davantage. Mais un de mes frères, qui est aussi 
riche que je  suis pauvre,  et  qui  demeure à une 
journée de marche d’ici,  aura peut-être pitié  de 
vous ;  allez  donc  le  trouver,  dites-lui  qui  vous 
êtes ; son cœur s’attendrira, et il vous recevra.

« Si  je  n’eusse pas  attendu le  moment  de la 
dernière  nécessité  pour  me  décider  à  cette 
séparation,  je  vous  aurais  donné  de  quoi  vous 
suffire en route ; mais il ne me reste ni pain ni 
argent.  Toutefois,  j’espère  que  le  bon  Dieu  ne 
vous abandonnera pas, et que vous arriverez sans 
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avoir trop enduré. »
Puis le père les embrassa, et ils le quittèrent.

II

Après avoir marché une heure environ, ils se 
trouvèrent au pied d’une montagne, et virent que 
devant  eux  la  route  se  partageait  en  trois. 
S’adressant donc à un paysan, ils lui demandèrent 
laquelle de ces trois routes conduisait au pays de 
leur oncle.

« Toutes trois, répondit le paysan, car elles se 
réunissent derrière la montagne. Celle de gauche 
est  la  route  des  prairies,  toujours  plane  et 
commode ; celle de droite est la route des bois, 
tantôt  unie  et  tantôt  escarpée ;  enfin  celle  du 
milieu est la route des rochers, toujours rapide et 
difficile.  D’ailleurs, ajouta le paysan, pour aller 
d’ici  au pays de votre oncle,  vous rencontrerez 
encore deux autres montagnes après celle-ci ; et 
au  pied  de  chacune  vous  verrez  la  route  se 
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partager  de  même  qu’en  cet  endroit.  Vous 
pourrez  donc  au  pied  des  deux  montagnes 
suivantes, comme au pied de celle-ci, prendre à 
votre gré soit la route des prairies, soit celle des 
rochers  ou celle  des  bois,  sans  crainte  de vous 
égarer. »

Les enfants remercièrent le paysan ; puis Jean, 
le frère aîné, dit à Jeannot et à Jeannotin :

« Frères,  je  crois  que  nous  ferions  bien  de 
prendre  chacun  une  des  routes ;  ainsi  nous 
aurions trois chances au lieu d’une de rencontrer 
le  secours  que  le  bon  Dieu  nous  réserve  peut-
être. »

Jeannot  et  Jeannotin  ayant  trouvé  sage  cette 
idée, le frère aîné, qui tenait compte des âges et 
des forces, assigna la route des prairies, toujours 
plane  et  commode,  à  Jeannotin  son  plus  jeune 
frère ;  celle  des  bois,  tantôt  unie  et  tantôt 
escarpée, à Jeannot son frère cadet, et enfin garda 
pour  lui  celle  des  rochers,  toujours  rapide  et 
difficile.

Ils  convinrent  ensuite  qu’à  la  réunion  des 
routes celui qui aurait été favorisé ferait part de 
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sa bonne fortune aux deux autres ; et ils partirent.

Quand ils  se  retrouvèrent,  l’aîné  dit  au  plus 
jeune : « Eh bien ! Jeannotin, que rapportes-tu ? 
Le  bon  Dieu  t’a-t-il  favorisé  sur  la  route  des 
prairies ? »  Jeannotin  répondit  d’un  ton  de 
mauvaise humeur : « Le bon Dieu m’a fait voir 
des  fleurs  de  toutes  nuances  parmi  les  herbes 
vertes, et entendre des bergères qui chantaient en 
gardant leurs moutons. Rien de plus. J’ai un peu 
regardé  les  fleurs,  un  peu  écouté  les  bergères : 
c’est tout ce que je rapporte. »

« Et toi, Jeannot, dit alors l’aîné au cadet, le 
bon Dieu t’a-t-il  favorisé sur la route du bois ? 
Rapportes-tu quelque chose ?

– Oui,  répondit  fièrement  Jeannot.  À  peine 
avais-je fait cent pas que j’ai vu briller dans la 
poussière  du  chemin  plusieurs  pièces  d’argent, 
perdues  sans  doute  par  un  voyageur.  Je  les  ai 
donc  ramassées  et  mises  dans  la  poche  de  ma 
veste.

– Est-ce tout ce que tu as vu ? demanda encore 
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Jean.
– Plus  loin,  répondit  encore  Jeannot,  j’ai  vu 

des fruits  tombés  sous  un arbre,  j’en aurais  pu 
faire provision : mais ils n’étaient pas fort beaux ; 
d’ailleurs  je  me  suis  dit :  « À  quoi  bon 
m’embarrasser d’un tel fardeau ; l’argent que j’ai 
suffira bien au-delà pour vivre tous trois jusqu’au 
soir, même en nous régalant de fruits meilleurs 
que ceux-là.

– Montre-nous donc tes pièces d’argent », dit 
le frère aîné.

Aussitôt. Jeannot fourra la main dans la poche 
de sa veste, mais il n’y trouva rien, si ce n’est, au 
fond,  un  trou  par  où  les  pièces  avaient  dû 
s’enfuir.

Alors Jeannot.  fut,  comme on le pense bien, 
grandement  désappointé,  et  regretta  d’avoir 
méprisé les fruits.

« Quant, à moi, dit l’aîné, je n’ai trouvé sur la 
route  des  rochers  ni  fleurs,  ni  fruits,  ni  pièces 
d’argent,  et  je  n’ai  point  entendu  de  bergères 
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chanter. J’ai seulement, aperçu, bien loin devant 
moi,  cheminer  un  homme  conduisant  un  âne 
chargé de sacs. Sans doute les sacs contenaient 
du blé, et se trouvaient mal fermés, car, tout du 
long,  la  route était  parsemée de grains que j’ai 
ramassés un à un, et dont j’ai ma poche pleine. 
Voyez. »

Puis,  ayant  recueilli  sur  des  feuilles  sèches 
l’étincelle  de  deux  cailloux  qu’il  frappa  l’un 
contre l’autre, Jean alluma du feu, étala sur des 
pierres  son  grain  qu’il  fit  rôtir ;  et  il  dit  à  ses 
frères : « Mangez avec moi. »

Et ils mangèrent avec lui.

Tout en prenant sa part de ce pauvre festin, qui 
leur  semblait  pourtant  délicieux  à  tous,  car  la 
faim est bonne cuisinière, le plus jeune frère se 
mit à dire :

« Certes !  je  ne  serais  pas  revenu  les  mains 
vides  si,  passant  par  la  route  des  bois,  j’avais 
trouvé,  comme  Jeannot,  des  pièces  d’argent  et 
des fruits.
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– Certes ! dit à son tour le cadet, si j’avais su 
que ma poche de droite fût percée, j’aurais mis 
les  pièces  dans  celle  de  gauche,  qui  est  bien 
cousue.  De  même,  si,  passant  par  la  route  des 
rochers, j’avais trouvé du blé répandu, j’en aurais 
fait provision. »

Le frère aîné leur répliqua :  « Eh bien !  à la 
prochaine montagne, tu prendras, si tu veux, toi, 
Jeannotin, la route du bois ; toi, Jeannot, celle des 
rochers ; et moi je suivrai celle des prairies. »

Jeannot  et  Jeannotin  furent  satisfaits  de  cet 
arrangement ;  et  tous  trois  se  remirent  à 
marcher...

II

Arrivés au pied de la seconde montagne, ils se 
séparèrent  de  nouveau,  prenant,  comme  c’était 
convenu,  Jeannotin  la  route  des  bois,  Jeannot 
celle des rochers, et Jean celle des prairies.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau, l’aîné, 
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qui portait sous chaque bras une gerbe de fleurs, 
dit au plus jeune :

« Eh  bien,  Jeannotin,  le  bon  Dieu  t’a-t-il 
favorisé sur la route des bois ?

– Non, répondit  sèchement Jeannotin,  je  n’ai 
rien trouvé. »

Il mentait ; car s’il eût dit vrai, voici ce qu’il 
eût raconté à ses frères :

« L’âne chargé de blé ayant cette fois suivi la 
route  des  bois,  j’aurais  pu  faire  provision  de 
grains. J’en ai ramassé quelques-uns, mais cette 
cueillette  m’a bientôt  semblé fort  pénible,  et  je 
l’ai  abandonnée.  Puis  rencontrant  une  maison, 
j’ai cogné à la porte, et j’ai dit à une femme qui 
est venue m’ouvrir : « Faites-moi la charité, j’ai 
bien faim. – Pauvre enfant ! » a dit la femme ; et 
elle  m’a  donné  du  pain  et  des  fruits  que  j’ai 
mangés, sans en rien conserver pour mes frères ; 
et j’ai achevé la route, marchant dédaigneux sur 
le blé répandu, en pensant que je serais bien sot 
de me fatiguer à recueillir grain à grain une aussi 
piètre nourriture, puisqu’il suffit de cogner à une 
porte pour avoir du pain et des fruits. »
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Telle était la vérité ; mais Jeannotin se garda 
soigneusement de le dire.

Le frère aîné s’adressa donc ensuite au cadet 
pour lui demander s’il rapportait quelque chose.

« Hélas non ! répondit Jeannot, et pourtant je 
n’ai fait preuve ni de paresse, ni de négligence. 
Vous allez en juger.

« Je cheminais depuis quelques instants sur la 
route  des  rochers,  lorsque  j’aperçois  un  petit 
lièvre blotti à quelques pas de moi ; je me baisse ; 
je prends une pierre, et la jette avec tant d’adresse 
qu’elle va casser une jambe du lièvre. Il se sauve 
cependant, mais comme il ne courait pas très vite, 
je  me  mets  à  sa  poursuite,  comprenant  bien 
qu’ainsi blessé il ne tarderait pas à se fatiguer, et 
que  j’arriverais  certainement  à  le  prendre.  En 
effet, plus nous allions et plus la bête, qui traînait 
sa jambe, perdait de ses forces. J’étais donc sur le 
point  de  m’en  emparer,  quand,  tout  à  coup,  je 
vois partir sous mes pieds un second lièvre, mais 
beaucoup plus gros que le premier, – quatre ou 
cinq  fois  plus  gros ;  vous  ne  vous  figurerez 
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jamais  comme  il  était  gros.  Prestement,  je 
ramasse une autre pierre, et je la lance à l’autre 
lièvre.  Cette  fois  je  frappe  en  pleine  tête : 
l’animal tombe, se débat ; je cours et me baissais 
déjà pour le prendre, lorsqu’il se relève et se met, 
non pas à fuir, mais à sauter d’ici, de là, sans trop 
savoir  ce  qu’il  faisait,  car  mon  coup  l’avait 
étourdi.

« Je le poursuis donc, laissant le premier s’en 
aller  où bon lui  semblera.  – Il  était  si  petit !  – 
Mon gros lièvre sautait, sautait, toujours de droite 
et de gauche, ce qui me faisait comprendre assez 
qu’il  ne  se  débattait  ainsi  que  pour  mourir 
bientôt.  Je  guettais  ce  moment,  quand,  à  une 
certaine  distance,  j’aperçois  un  chevreuil  qui 
venait à toute vitesse, directement sur moi. Alors 
je me baisse, doucement, doucement... et, caché 
derrière une petite roche, j’attends la bête, prêt à 
la saisir par les jambes lorsqu’elle passerait, à ma 
portée.  Certes,  je  ne  l’aurais  ni  manquée,  ni 
lâchée,  car  j’avais  l’œil  aux  aguets,  les  mains 
ouvertes,  et  je  suis  fort... ;  mais  voilà  que, 
lorsqu’il ne lui restait plus qu’un ou deux sauts à 
faire pour être pris, le chevreuil s’arrête, flaire de 
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mon côté... et s’en retourne plus vite encore qu’il 
ne venait.

« Alors  j’ai  regardé  autour  de  moi,  pensant 
bien trouver mon gros lièvre étendu aux environs, 
mais je ne l’ai point trouvé. Il est allé sans doute 
mourir dans quelques broussailles...

« Et  j’ai  achevé  la  route  sans  rencontrer 
d’autres lièvres, ni voir d’autres chevreuils. Voilà 
comment il se fait que je ne rapporte rien ; mais 
je n’en suis pas moins très fatigué, et pris d’une 
grande faim. »

Ainsi  parla  Jeannot,  puis  il  ajouta,  en 
s’adressant au frère aîné :

« Et toi, Jean, le bon Dieu t’a-t-il favorisé sur 
la  route  des  prairies ?  Apportes-tu  de  quoi 
manger ?

Le frère aîné répondit :
« Le  bon  Dieu  m’a  fait  voir  comme  à 

Jeannotin  des  fleurs,  et  entendre  des  bergères. 
Rien autre. J’ai donc ramassé des fleurs ; nous en 
ferons  des  bouquets  que  nous  tâcherons  de 
vendre dans cette petite ville qu’on voit là-bas ; et 
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de l’argent nous aurons du pain. »
Le plus jeune frère dit alors à l’aîné :
« Tu  es  fou :  personne  n’achètera  ces  fleurs 

des champs que chacun peut avoir pour rien. »
Si  Jeannotin  prenait  ainsi  plaisir  à  trouver 

mauvaise l’idée de son frère, c’est qu’il n’avait 
nullement faim, et se souciait peu de travailler à 
l’arrangement des fleurs.

Quoi qu’il en pût dire, Jean et Jeannot, à qui 
l’appétit  donnait  des idées toutes différentes, se 
mirent à façonner les bouquets. Puis, arrivés à la 
ville, ils les offrirent pour les vendre ;  mais les 
gens leur dirent, comme Jeannotin l’avait prévu :

« Pourquoi  achèterions-nous  ces  fleurs  des 
champs, que nous pouvons avoir pour rien ? »

Alors Jeannotin se moqua de son frère aîné, en 
riant beaucoup, lui qui était rassasié.

Jeannot ne riait, pas, lui que la faim pressait.
« Qu’allons-nous devenir, disait-il, si nous ne 

trouvons pas à vendre nos bouquets ?
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– Patience, frère ! lui répliqua Jean ; patience, 
espère  encore.  Pendant,  que  je  ramassais  les 
fleurs, les bergères chantaient, et je les écoutais si 
attentivement  que  j’ai  appris  leurs  jolies 
chansons : je vais donc chanter ces chansons par 
la  ville ;  et  peut-être  les  gens  qui  les  auront 
entendues me donneront-ils de l’argent pour les 
entendre encore. »

Et Jean se mit à chanter les jolies chansons des 
bergères.  Beaucoup  de  gens  qui  passaient 
s’arrêtèrent  pour  l’écouter.  Quand  il  vit  un 
nombre de personnes rassemblées, Jean cessa de 
chanter, et fit mine de s’éloigner ; mais plusieurs 
le retinrent, en disant :

« Chante encore ces jolies chansons, et nous te 
payerons  pour  le  plaisir  que  tu  nous  auras 
causé. »

Alors  il  chanta  de  nouveau,  et  plusieurs  le 
payèrent ainsi qu’ils l’avaient promis.

Puis de l’argent reçu Jean eut du pain et des 
fruits, et il dit à ses frères :

« Frères, mangez avec moi. »
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Ils  mangèrent  donc  avec  lui :  Jeannot  par 
besoin, Jeannotin par gourmandise.

Tout en mangeant, le plus jeune se prit à dire :
« Certes ! ce n’est pas moi qui aurais laissé le 

petit  lièvre  pour  le  gros,  ni  abandonné  le  gros 
pour attendre le chevreuil ! Que n’ai-je suivi la 
route des rochers !

– Eh bien ! lui répliqua l’aîné, à la prochaine 
montagne tu suivras, si tu veux, cette route-là.

– Et  moi,  frère,  dit  le  cadet,  tu  me  laisseras 
suivre la route des prairies. Je ne manquerai pas 
d’apprendre les chansons des bergères, si le bon 
Dieu  ne  me  favorise  pas  de  quelque  rencontre 
meilleure. »

IV

À  la  troisième  montagne,  ils  prirent  donc : 
Jeannotin la route des rochers, Jeannot celle des 
prairies, et Jean celle des bois.
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Cette fois  l’âne chargé de blé avait  suivi  de 
nouveau  la  route  des  rochers.  Jeannotin  trouva 
des grains sur ses pas, mais il ne daigna point se 
baisser pour les recueillir. À la première maison 
rencontrée, il cogna, une femme ouvrit :

« Faites-moi la charité, dit-il, j’ai bien faim ! – 
Va travailler, paresseux », repartit la femme qui 
lui ferma rudement la porte au nez.

À la seconde maison, même demande, même 
réponse.

À la troisième, l’on ne fut ni plus généreux, ni 
plus indulgent.

Puis,  comme  Jeannotin  ne  trouva  plus  de 
maison,  il  continua  de  marcher  toujours  sans 
ramasser aucun des grains répandus.

Or, l’homme qui conduisait l’âne, fatigué sans 
doute d’avoir marché longtemps, s’était arrêté à 
un tournant  de la  route,  avait  déchargé la  bête, 
pour  qu’elle  se  reposât  et  broutât,  et  s’était 
endormi sur les sacs.

Jeannotin,  qui  vit  l’homme  et  l’entendit 
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ronfler, se dit :
« Il  dort  profondément :  c’est  une  belle 

occasion  d’emplir  ma  poche  sans  qu’il  m’en 
coûte grand-peine. »

Il  s’approcha  donc,  se  baissa,  dénoua 
doucement  le  lien de l’un des sacs,  plongea sa 
main  dans  le  blé,  la  retira  pleine  à  plusieurs 
reprises, jusqu’à ce que sa poche regorgeât ; mais 
au moment où il se relevait pour s’enfuir au plus 
vite, il arriva que le sac délié se vida et s’affaissa 
sous l’homme qui se réveilla en sursaut, et n’eut 
rien de plus  pressé que de happer  le  voleur au 
collet.

Jeannotin prétendit  bien qu’il était  innocent ; 
mais  sa  poche  pleine  de  grains  le  démentait 
suffisamment.  Il  eut  beau  crier,  l’homme  qui 
n’entendait pas raison sur le vol lia l’enfant d’une 
corde,  et,  se  remettant  en  route,  le  fit  marcher 
devant  lui ;  puis  au  premier  bourg le  livra  aux 
gens de la justice.

Sur  la  route  des  prairies  Jeannot  voyant  des 
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fleurs se dit d’abord :
« Je n’en ramasserai point ; l’on ne trouve pas 

à les vendre. »
Puis, comme les bergères chantaient, il se prit 

à les écouter pour apprendre leurs chansons. Déjà 
même il en savait assez fidèlement deux ou trois 
couplets,  lorsqu’il entendit le rossignol dire, lui 
aussi,  sa  chanson  que  nul  ne  peut  redire.  Et 
Jeannot pensa :

« Cette chanson-là est bien plus belle que celle 
des bergères ; quand je la saurai, l’on me payera 
très cher pour que je la dise. »

Puis, moitié sifflant, moitié chantant, il se mit 
à  répéter  –  prétendument  –  les  refrains  de 
l’oiseau. Certes le bruit qu’il faisait  ressemblait 
beaucoup plus au tapage de la pie qu’à la chanson 
douce du rossignol. Mais Jeannot n’en jugea pas 
ainsi :

« Voilà, s’écria-t-il, voilà ma fortune faite ! ce 
que je chante est bien plus beau que la chanson 
du rossignol elle-même. Que d’argent ne va-t-on 
pas me donner pour m’entendre ?... »
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Et sans plus écouter ni bergères, ni rossignol, 
il continua sa route, tout fier du magnifique talent 
qu’il venait d’acquérir si promptement.

À quelque  distance  de  l’endroit  où  il  devait 
rejoindre  ses  frères  se  trouvait  une  petite  ville 
dans  laquelle  il  entra,  car  il  avait  hâte  de 
s’enrichir à l’aide de sa nouvelle science.

Il commença donc de chanter à sa façon ; mais 
les  passants  au lieu de s’arrêter  ne manquèrent 
pas  les  uns  de  se  sauver  en  se  bouchant  les 
oreilles, les autres de lui dire :

« Veux-tu bien te taire, maudit braillard ! »
Et  comme  il  persistait,  prétendant  chanter 

mieux  que  le  rossignol,  des  gens  s’ameutèrent 
pour lui donner la chasse.

Il s’enfuit, regrettant de ne s’être pas contenté 
d’apprendre les chansons des bergères.

Comme  il  se  tenait  assis,  tout  penaud,  à  la 
réunion des routes où il était arrivé le premier, il 
vit  venir  par  la  route  des  bois  son  frère  Jean 
donnant  le  bras  à  un  homme  qui  paraissait 
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marcher péniblement.
Alors il alla au-devant de son frère, pour lui 

demander quel était  cet  homme. Mais l’homme 
répondit lui-même :

« Je suis le frère de ton père, je suis cet oncle 
chez qui  vous vous rendez. Je passais  à  cheval 
par la route des bois ; mon cheval s’est effrayé et 
m’a jeté avec lui dans un précipice, où je serais 
demeuré sans doute, si ton frère Jean, qui m’a vu, 
n’avait  eu  le  courage  de  s’exposer  pour  me 
retirer. Peut-être sans cette aventure me serais-je 
borné à vous faire quelque aumône ;  mais Jean 
m’a sauvé la vie, je veux en reconnaissance vous 
prendre tous les trois chez moi, et avoir soin de 
vous.

– Où est Jeannotin ? demanda Jean, lui serait-
il  arrivé  quelque  malheur  sur  la  route  des 
rochers ? »

En ce moment passait l’homme qui conduisait 
l’âne.  Jean  s’informa  de  lui,  s’il  n’avait  point 
aperçu son frère. L’homme alors raconta comme 
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quoi il avait livré Jeannotin aux gens de la justice.
D’abord l’oncle  voulut  qu’on abandonnât  ce 

mauvais  sujet ;  mais  Jean  supplia  si  bien  que 
l’oncle s’attendrit.

Ils  allèrent  donc  ensemble  au  bourg,  et 
parvinrent  à  délivrer  Jeannotin,  car  il  promit 
d’être à jamais corrigé de sa paresse, qui l’avait 
conduit à la mendicité, à l’égoïsme, au mensonge 
et au vol.

« Moi,  dit  Jeannotin,  j’ai  manqué  de 
prévoyance  d’abord,  de  persévérance  ensuite, 
enfin j’ai été orgueilleux ; aussi, avec la meilleure 
volonté,  n’ai-je  jamais  rien  rapporté  au  repas 
fraternel. »

Jean, lui, fut trop modeste pour se flatter de sa 
conduite  alors  que  ses  frères  se  repentaient  ou 
s’accusaient si humblement. Mais l’oncle parla à 
sa place :

« Souvenez-vous,  dit-il  aux  enfants,  que  sur 
toutes les routes de la vie la prospérité s’achète 
par  le  travail,  la  persévérance  et  le  courage. 
Souvenez-vous  aussi  que  votre  frère  vous  a 
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assistés, et qu’il a demandé votre pardon : soyez 
donc,  comme  lui,  secourables  à  vos  frères 
malheureux,  et  miséricordieux  à  vos  frères 
coupables ! »
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VIII

Jésus et l’enfant
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Au temps où le  Seigneur  Jésus vivait  sur  la 
terre,  persécuté  des  méchants  qui  le  voulaient 
faire  mourir,  un  jour  il  allait,  seul  dans  la 
campagne, pleurant et se lamentant sur la dureté 
du cœur des hommes. La chaleur du soleil était 
grande en ce moment. Le Seigneur s’assit sous le 
feuillage d’un chêne ; puis, ayant mis son front 
dans ses mains,  il  continua de pleurer  et  de se 
lamenter, en disant :

« Ô  hommes !  quand  donc  votre  cœur 
s’attendrira-t-il ? Quand serez-vous charitables ? 
Ma voix a crié vers vous : « J’ai faim ! » et vous 
ne m’avez point donné à manger ; « j’ai soif ! » et 
vous ne  m’avez  point  donné à  boire ;  « je  suis 
sans  demeure ! »  et  vous  ne  m’avez  point 
emmené à l’abri de votre toit. Ô hommes ! quand 
donc  entendrez-vous  la  voix  de  celui  qui 
souffre ? »

Et, ces paroles prononcées, le Seigneur se tut. 
On  eût  dit  alors  qu’il  dormait  d’un  sommeil 
profond, tant il était immobile, tant sa tête pesait 
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sur ses mains. Il ne dormait point cependant : il 
veillait,  mais  perdu  en  ses  amères  pensées ;  il 
veillait, mais chargé de sa tristesse accablante.

Après  quelques  instants,  le  Seigneur  sentit 
qu’une  main  le  touchait  doucement.  Aussitôt, 
relevant le front, il regarda de ses yeux mouillés. 
Devant lui se tenait un enfant, un pauvre petit être 
chétif, contrefait de corps, disgracieux de visage. 
D’une main cet enfant gardait, relevé le pan de sa 
tunique, de l’autre il portait une coupe de terre.

« Enfant, demanda le Seigneur, qui es-tu ? que 
me veux-tu ?

– Je suis, répondit l’enfant, le fils d’un pauvre 
laboureur.  J’ai  entendu tout  à  l’heure que vous 
disiez :  « J’ai  faim !  j’ai  soif !  je  suis  sans 
demeure ! » Alors j’ai couru à la maison de mon 
père,  qui  n’est  pas  éloignée  d’ici ;  j’ai  pris  du 
pain pour que vous mangiez. »

Et l’enfant montra le pain qui était dans le pli 
de sa tunique.

« J’ai pris aussi une coupe, pour vous donner à 
boire l’eau que j’irai puiser à la source prochaine. 
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Et, quand vous aurez bu et mangé, si vous n’avez 
point d’asile pour la nuit, vous viendrez avec moi 
en la pauvre maison de mon père ; je vous ferai 
un lit de feuilles, et vous dormirez. »

Alors le Seigneur s’étant levé dit à l’enfant, en 
étendant sur lui sa main divine :

« Enfant, sois béni ! et avec toi tous ceux dont 
le  cœur  sera  semblable  à  ton  cœur.  Demain, 
quand les  disciples  me  demanderont :  « Maître, 
où  irons-nous,  célébrer  la  Pâque ?... »  je  leur 
répondrai : « Nous irons en l’asile de charité. » Et 
je  les  conduirai  en  la  pauvre  maison  de  ton 
père. »

Puis, ayant pris le pain qui était dans le pli de 
la tunique de l’enfant, le Seigneur ajouta :

« Et  voici  le  pain  que  je  partagerai  aux 
disciples, en disant : « Tenez, ceci est le pain de 
charité. »

Puis, ayant pris aussi la coupe, le Seigneur dit 
encore :

« Et  voici  la  coupe  où  je  ferai  boire  les 
disciples, en disant : « Tenez, ceci est la coupe de 
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charité. »
Ensuite le Seigneur demanda :
« Où est la source dont tu parlais ?
– Là, tout près,  au creux du rocher,  répondit 

l’enfant.
– Conduis-moi », dit le Seigneur.
L’enfant le conduisit.
Quand ils  furent  arrivés,  le  Seigneur  dit,  en 

indiquant  du  doigt  l’eau  claire  qui  brillait  au 
creux du rocher :

« C’est là le miroir où se regardent les étoiles 
du  ciel :  enfant,  regarde-toi  dans  le  miroir  des 
étoiles. »

Et l’enfant,  s’étant  penché sur  la  source,  fut 
tout étonné de voir que son visage était devenu 
magnifique. Puis il se toucha, et trouva son corps 
redressé. Alors il s’écria joyeux :

« Miracle !  miracle !  Comment  donc  s’est 
accompli ce miracle ? »

Le Seigneur lui dit :
« Enfant, c’est le miracle de la charité ; c’est le 
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miracle qui désormais toujours s’accomplira pour 
ceux  dont  le  cœur  sera  semblable  à  ton  cœur. 
S’ils sont laids, la charité les rendra beaux ; s’ils 
sont contrefaits, la charité les redressera. »

Et,  depuis,  la  parole  du  Seigneur  Jésus  n’a 
jamais été démentie.
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IX

Les joujoux de Lucile
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La  petite  Lucile,  âgée  de  cinq  ans  environ, 
était une enfant très intelligente qui ne se trouvait 
jamais dépourvue de joujoux, car toute chose lui 
en servait. Un bout de bois accoutré de quelque 
chiffon  devenait  à  ses  yeux  une  poupée  en 
costume  élégant ;  un  couvercle  de  boîte  se 
changeait en carrosse magnifique, où parfois elle 
attelait en guise de cheval une cocotte de papier ; 
pour monnayer des louis d’or, il lui suffisait de 
tailler  par  tranches  une  racine  jaune ;  dans  des 
coquilles  de  noix  elle  pesait  des  morceaux  de 
plâtre qu’elle se vendait à elle-même sous le nom 
de  sucre.  Cette  ficelle  tendue  représentait  la 
grande route ; ce verre d’eau, la rivière ; ce petit 
balai  planté  par  son  manche,  un  arbre  au  frais 
ombrage... Que sais-je encore ?

Bref,  sa  petite  imagination  était  une  vraie 
baguette de fée qui ne la laissait manquer de rien. 
Aussi, jamais créature plus heureuse que Lucile, 
qui n’avait qu’à vouloir pour posséder.
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Un  jour  donc  qu’entourée  de  ses  trésors 
inventés elle babillait avec sa prétendue poupée, 
fouettait son prétendu cheval, suivait la prétendue 
grande route, pesait le prétendu sucre, s’abritait 
du  prétendu  soleil  sous  le  prétendu  arbre,  – 
survint un vieil oncle de Lucile, homme qui avait 
les  cheveux  blancs,  l’esprit  très  sérieux,  et  le 
caractère assez dur.

« Que  cette  enfant  est  niaise !  s’écria-t-il ; 
n’est-ce pas pitié de la voir s’amuser de la sorte ? 
La voilà qui va entrer dans sa sixième année, et 
elle  raisonne moins  sensément  que  si  elle  n’en 
avait  que  deux.  La  voyez-vous  dorloter  une 
bûche, dire  hue ! à un morceau de papier, peser 
des plâtras ?...  Taisez-vous,  petite  folle !  que je 
ne vous surprenne plus  vous livrant  à  de telles 
sottises, ou je vous châtierai d’importance ! »

Puis  l’oncle  prit  chacun  des  objets  qui 
servaient de joujoux à Lucile, et les jeta sur une 
armoire, à une hauteur où il était impossible que 
l’enfant pût les atteindre.

Tout d’abord Lucile pleura, non parce qu’on 
lui  enlevait  ces  choses,  si  faciles  à  remplacer, 
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mais  parce  que  son  oncle  lui  défendait  de 
continuer  à  s’amuser  comme  elle  avait  eu 
coutume de le faire jusqu’alors.

Pourtant,  soit  crainte  de  la  punition,  soit 
respect  pour  l’ordre  reçu,  Lucile  résolut  de  se 
soumettre à la volonté de son oncle ; et Lucile ne 
joua plus jamais de semblable façon.

Douze ans plus  tard,  ayant  tenu compte  des 
leçons et de l’exemple de son grand-père, Lucile 
était une demoiselle raisonnable et sérieuse autant 
qu’on peut l’être à son âge.

Quant à l’oncle, les longs ans avaient courbé 
son  dos,  rendu  sa  barbe  plus  blanche  encore, 
affaibli sa mémoire, dissipé sa raison, à ce point 
qu’il  se  trouvait,  comme  on  dit,  retombé  dans 
l’enfance.

Or, un jour il arriva qu’en dérangeant quelques 
meubles  de  la  maison,  les  anciens  joujoux  de 
Lucile tombèrent, tout poudreux, de l’armoire.

La jeune fille les reconnut, car elle se rappela 
en quelle circonstance ils avaient été mis là.
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À  sa  place,  enfants,  vous  les  eussiez 
certainement  recueillis  et  conservés comme des 
reliques du beau temps lointain ; les eussiez-vous 
même  rejetés,  ce  n’eût  pas  été  sans  leur  avoir 
auparavant donné un de ces regards attendris qui 
semblent être le sourire du cœur. Ce ne fut pas 
ainsi  que  se  comporta  mademoiselle  Lucile 
envers  ces  objets  qu’elle  avait  tant  aimés 
autrefois.

« Fi ! dit-elle, en les prenant, avec mépris du 
bout des doigts ;  j’ai  honte quand je pense que 
j’ai donné des baisers et des noms d’amitié à ce 
morceau de bois ; que j’ai cru voir caracoler cette 
cocotte, et que je me suis assise à l’ombre de ce 
petit balai malpropre ! »

Puis mademoiselle  Lucile ouvrit une fenêtre, 
et jeta le tout aussi loin qu’elle put. Les pauvres 
joujoux méprisés allèrent tomber sur la pelouse 
du jardin.

Qui les ramassa ? – Sans doute, pensez-vous, 
quelque enfant jeune assez pour avoir le droit de 
s’en amuser librement. – Eh bien, non ! ils furent 
ramassés par l’homme aux cheveux de neige, par 
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celui que l’âge avait reconduit à l’enfance, par le 
vieil oncle. Oui, ce fut le vieil oncle qui prit le 
morceau  de  bois  affublé  de  chiffons,  et 
l’embrassa,  et  lui  donna des noms d’amitié.  Ce 
fut le vieil oncle qui lia la cocotte au couvercle de 
la  boîte,  puis  la  fouetta,  et  s’écria  joyeux : 
« Voyez  comme  il  galope  bien,  mon  cheval ! 
comme  il  est  beau,  mon  carrosse ! »  Ce  fut  le 
vieil oncle qui se prit  à cheminer le long de la 
ficelle  tendue,  en  disant :  « Elle  est  longue,  la 
route !... » Ce fut le vieil oncle enfin qui s’assit 
auprès  du  petit  balai  planté  par  le  manche,  en 
disant encore : « Dieu merci ! j’ai trouvé un bel 
arbre pour me reposer à l’ombre... »

__________

Tel est, enfants, des contes que me disait ma 
jeune  tante,  le  dernier  dont  je  me  souviens. 
Voulez-vous  que  nous  cherchions  ensemble  la 
leçon à tirer de ce petit récit ?

Voici, pour ma part, ce que je trouve :
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Qu’il  suffit  de  se  croire  heureux  pour  l’être 
véritablement ; – qu’il faut respecter le souvenir 
de toutes les choses qui ont eu notre amour ; – 
que, même après les avoir perdues, si nous avons 
le  malheur  de les  perdre,  nous devons toujours 
regarder  comme  sacrées  nos  belles  croyances 
d’autrefois ;  car  elles  peuvent  consoler  notre 
vieillesse  aussi  doucement,  qu’elles  ont  bercé 
notre enfance.

Cherchez encore, jeunes amis, je crois n’avoir 
pas tout trouvé...

Plus qu’un mot, de moi à vous.
Pour que ce livre vous plaise,  il  sera besoin 

sans doute que vous le regardiez des mêmes yeux 
dont la petite Lucile regardait ses joujoux aimés ; 
je  compte  donc  que  votre  imagination  va  le 
rendre magnifique ; et, pour le présent, je ne puis 
rien désirer de mieux.

Mais  un jour  viendra  où cet  intraitable  vieil 
oncle,  qu’on  appelle,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
l’âge de raison, vous ôtera le livre des mains, et le 

169



jettera en quelque endroit oublié...

Plus  tard  vous  le  retrouverez  peut-être, 
poudreux  comme  les  joujoux  de  mademoiselle 
Lucile. Qu’en ferez-vous alors ? Le mépriserez-
vous, ayant honte de l’ouvrir ? – Ou le garderez-
vous pour le relire encore étant vieux ?...

Cela dépendra, je crois, du souvenir que vous 
aura laissé l’histoire des joujoux de Lucile.

Puissiez-vous  donc  n’oublier  jamais  cette 
histoire !...
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