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Ce matin, madame Rochdale est restée
longtemps a la porte de 1’école a causer, madame
Rochdale, autrefois ma maitresse, aujourd’hui
mon amie. Ma cousine, la maitresse d’école du
village, se lamentait sur le sort de son fils George
qui se bat en Crimée, et elle disait, la pauvre
femme, que personne ne pouvait comprendre ce
qu’elle éprouvait, personne, si ce n’est une mere
avec un fils unique.

Madame Rochdale sourit comme savent
sourire ceux qui ont acquis la paix par I’épreuve
de leur patience ; je retrouve encore quelquefois
les traces de ses douleurs sur son visage, et je
suppose qu’elles ne disparaitront jamais
completement. Nous changeames de
conversation, et, au bout d’un instant, elle
s’¢loigna.

Une mere avec un fils unique ! Tout le pays



savait I’histoire de madame Rochdale et de son
fils ; mais depuis longtemps on avait cessé d’en
parler, tout haut, du moins, bien qu’on la racontat
encore en confidence a tous les nouveaux
arrivants dans le village. Chaque éte, je voyais
encore les étrangers qui occupaient la maison de
ma cousine contempler de tous leurs yeux la
toiture du chateau quand elle passait, ou écarter
les rideaux pour apercevoir madame Rochdale.

IIs avaient raison. Elle est bonne a voir et a
connaitre, c’est une femme entre mille.

Il ne peut y avoir aucun inconvenient, peut-
étre pourra-t-il y avoir quelque avantage a
raconter ici son histoire.

Il faut d’abord que je la décrive. A I’heure
qu’il est, je la trouve encore la plus belle
personne que j’aie connue. Et pourquoi une
femme ne serait-elle pas belle a soixante ans ? La
beauté qui résiste ainsi, et elle résiste parfois, car
je 1’a1 vue, est nécessairement la plus noble et la
plus pure, parfaitement indépendante de la forme
et du coloris ; c’est une beauté qu’aucun art ne
peut procurer a la jeunesse ; mais lorsqu’on la



possede une fois, on ne la perd jamais jusqu’au
jour ou le couvercle du cercueil, en se refermant
sur le dernier et le plus céleste sourire, en fait a
jamais un souvenir charmant.

Madame Rochdale ¢tait grande, trop grande
dans sa jeunesse ; mais la taille est un avantage,
pass¢ quarante ans. Ses traits, plus doux
qu’énergiques, paraissaient plus doux encore sous
les bandeaux de ses cheveux gris; peut-Etre
c¢taient-ils réguliers, je ne suis pas artiste, je n’en
sais rien ; mais la n’était pas son charme, c’était
une grace inexprimable, insaisissable, sa présence
éclairait une maison, et son absence Ila
replongeait dans 1’ombre ; c’¢tait la majeste
douce et polie de sa tournure, ses paroles et ses
mouvements pleins d’harmonie. Quand elle se
taisait, I’aimable aisance de ses manieres mettait
a ’aise tous ceux qui I’entouraient. Quand elle
parlait, sans jamais parler beaucoup, elle semblait
toujours par instinct dire aux gens ce qui pouvait
leur plaire, au bon moment, comme il fallait.
C’¢tait le type de la femme bien ¢€levée, le plus
rare de toute 1’espece humaine, ce type qui se
detache de tout ce qu’on a coutume d’appeler des



femmes charmantes ou des  personnes
distinguées.

A vingt-trois ans, elle devint la femme de M.
Rochdale ; a vingt-cing, elle était veuve. A partir
de ce moment, sa vie tout entiére se concentra sur
son fils ; il avait un an et il était déja Samuel
Rochdale, seigneur du manoir de Thorpe et de
Stretton Magna, propriétaire de 'une des plus
grandes terres du comte. Pauvre petit enfant !

C’¢tait ’enfant le plus faible et le plus maladif
que ma mere elt jamais vu, a ce que je lui ai
entendu dire; mais il se fortifia dans son
adolescence et devint un beau jeune homme
ressemblant assez a madame Rochdale :
seulement 1’orgueil de race qu’on sentait dans les
manieres de la mere avec un certain charme, était
devenu chez le fils de la hauteur et de Ia
confiance en lui-méme. Il était le personnage le
plus important de la maison lorsqu’il faisait
encore rouler son cerceau, et bien longtemps
avant d’avoir quitt¢ les vestes, il avait pris sa
place comme maitre supréme du chateau ; il
permettait cependant a sa mere d’en rester



maitresse.

Il I’aimait beaucoup, je crois, mieux que ses
chevaux, ses chiens ou son fusil ; il soutenait
qu’elle était la meilleure mere qu’il y elt en
Angleterre, et plus jolie dix fois que toutes les
jeunes filles qu’il connaissait.

Alors la mere souriait et secouait la téte avec
une incrédulité crédule. Elle ne le fatiguait pas de
ses caresses, elle s’¢tait bientot apercue que les
garcons n’y prennent pas plaisir : lui du moins ne
les aimait pas; elle parlait toujours de lui en
disant : « mon fils », ou M. Rochdale, en sous-
entendant 1’orgueil qu’il lui inspirait, le bien
qu’elle pensait de lui. Cependant tout le monde
dans la maison et dans le village savait bien ce
qu’il en était. On ne les voyait guere ensemble,
excepte le dimanche. D’année en année on 1’avait
vue traverser la nef, tenant d’abord son petit
garcon par la main, puis suivie par le joyeux
¢colier. Maintenant elle s’appuyait fierement sur
le bras du jeune homme, et chacun disait
hautement que c’était bien le fils de sa mere,
passionnément aime¢, comme ont fait toutes les



femmes depuis que la jeune Eve sourit au petit
Cain en disant: «J’ai acquis un homme par
I’Eternel. »

Il arriva ainsi a ses vingt et un ans. Ce jour-1a,
madame Rochdale, pour la premiere fois depuis
son veuvage, ouvrit sa maison et invita tout le
voisinage. La matinée fut consacrée aux pauvres
gens ; le soir, 1l y avait un diner et un bal.

Je devais I’habiller ; depuis mon enfance
j’¢tais pour elle une espece de femme de chambre
et de modiste amateur. Je dis amateur dans le
sens exact du mot, puisque c’était I’affection et le
respect profond que j’€prouvais pour elle qui
m’avaient donné 1’habitude de fréquenter ainsi le
chateau. La tendresse engendre la tendresse ; on a
toujours un sentiment de bienveillance pour ceux
qu’on a traités avec bonté, et madame Rochdale
avait du golt pour moi. C’¢tait grace a son
secours, et surtout grace a elle-méme, que j’avais
recu une meilleure éducation qu’il n’appartenait
naturellement a la fille de son régisseur ; mais
cela ne fait rien a I’histoire.

Madame Rochdale était debout devant sa



glace avec une robe de velours noir, elle ¢tait
toujours en noir, parfois avec un ruban gris ou
lilas. Elle venait d’ouvrir un écrin et elle attachait
a son cou et a ses bras blancs et ronds encore, en
deépit de ses quarante-cinqg ans, des joyaux de
famille qu’elle n’avait pas portés depuis vingt
ans.

Je les admirais.

— Oui, c’est joli, mais je ne me reconnais plus
avec des diamants, Marthe. Je les porterai deux

ou trois fois, et puis, je les abandonnerai a ma
belle-fille.

— A votre belle-fille. Est-ce que M.
Rochdale ?...

— Non, répondit-elle en souriant, M. Rochdale
n’a pas encore fait son choix, mais j’espere qu’il
ne tardera pas. Les jeunes gens font bien de se
marier de bonne heure, surtout quand ils sont
riches et bien nés. Je serai bien contente quand
mon fils aura choisi une femme.

Elle avait I’air de croire qu’il n’avait qu’a
choisir, comme les rois et les sultans.



Je souris. Elle se méprit sur ma pensee et
reprit avec une nuance de séverite :

— Vous vous trompez, Marthe. Je vous répete
que je serais extrémement satisfaite si cela
arrivait aujourd’hui.

— Ah ! madame Rochdale, quelle est la veuve,
mere d’un fils unique, qui ait jamais éte
extrémement satisfaite lorsqu’elle a découvert
tout d’un coup, pour la premicre fois, qu’elle
n’¢tait plus tout au monde pour lui, qu’une
femme étrangere avait surgi, pour ’amour de
laquelle 1l était tenu de quitter son pere et sa
mere ?

— C’est une parole juste, mais les meres ont
peine a la comprendre au premier abord.

J’ai pens¢ depuis que c’¢tait une ¢Etrange
coincidence que I’¢événement elt précisément
justifi¢ ce soir-la les paroles de madame
Rochdale.

La plus jolie, et incontestablement la plus
aimable de toutes les jeunes filles du comté parmi
lesquelles on pouvait supposer que le jeune



Rochdale jetterait le  mouchoir, c’¢tait
mademoiselle Célandine Childe, la niéce et
I’héritiere de sir John Childe... Je me rappelle
avoir ¢té frappée de ce nom un peu etrange,
emprunté au poeme de Wordsworth, et qui allait
merveilleusement a mademoiselle Childe, disait
madame Rochdale.

Je fus de méme avis lorsqu’en regardant a
la portiere de la salle de bal, je I’apercus au
milieu des autres jeunes filles comme on apergoit
une paquerette au milieu d’un pré. Elle était plus
petite que toutes les autres danseuses, tres
blanche, avec des cheveux couleur d’or, les seuls
cheveux vraiment dorés que j’aie jamais vus. Sa
téte ¢tait penchée comme le calice d’une fleur
dans I’herbe. Sa robe ¢tait d’un vert pale comme
pour perpétuer I’illusion. Peut-Etre la nature elle-
méme avait-elle appropri¢ cette nuance au teint
de la jeune fille. Gaie, d¢licate, innocente et pure,
des qu’on la regardait, on se prenait a avoir envie
de la serrer dans son sein comme une fleur.

Le bal eut un grand succes. Madame Rochdale
remonta dans sa chambre bien longtemps apres



minuit ; mais ses joues brillaient encore de tout
I’éclat de I’orgueil maternel. Elle avait retrouve
un air de jeunesse, et il fallait bien admettre ce
fait, constamment soutenu par les générations
précédentes, que nos meres et nos grands-meres
¢taient infiniment plus jolies que nous.
Assurément aucune des beautés de la salle de bal
ne pouvait, a mon sens, s€ comparer a madame
Rochdale. J’avais envie de le lui dire. J’essayai
d’insinuer vaguement quelque chose qui se
rapprochat un peu de ma pensée.

Madame Rochdale répondit, sans s’apercevoir
du compliment :

— Oui, j’al vu dans ma jeunesse de bien belles
personnes, mais mon fils m’a fait remarquer, ce
soir, plusieurs jeunes filles qu’il admirait, une
entre autres.

— Etait-ce mademoiselle Childe, madame ?

—Comme vous ¢étes fine, petite Marthe !
Comment avez-vous pu deviner cela ?

Je répondis en m’excusant que, dans le coin ou
je servais les glaces, j’avais entendu plusieurs



personnes remarquer les attentions de M.
Rochdale pour mademoiselle Childe.

— Vraiment ? dit-elle avec un peu d’aigreur.
Au bout d’un instant elle ajouta avec une certaine
hauteur :

—Vous vous ¢&tes trompée, ma chere, M.
Rochdale ne serait pas assez impoli pour faire
une attention exclusive a qui que ce fit parmi ses
hotes ; mais mademoiselle Childe est €trangere
dans nos environs. Elle reprit bient6t : — C’est
une charmante jeune fille. Mon fils me I’a fait
remarquer, et... et je suis parfaitement de son
avis.

Je laissai tomber la conversation, et madame
Rochdale ne la reprit pas.

Un mois apres, j¢ me demandais si elle
ignorait ce que tous les domestiques du chateau et
tous les villageois de Thorpe savaient a merveille
et discutaient sans relache a la cuisine, a I’office,
a la porte des chaumieres, ¢’est-a-dire que, depuis
un mois, notre jeune maitre renongait a ses
chiens, a ses chasses a la loutre et méme aux
courses du comté pour aller faire assidiiment sa



cour a Ashen-Dale.

Cependant sir John et mademoiselle Childe
vinrent deux fois déjeuner au chateau. Je la vis, la
jolie petite créature, accompagnant madame
Rochdale qui allait donner a manger aux cygnes ;
elle avait plus que jamais ’air d’une fleur. Une
fois, M. et madame Rochdale montérent en
cérémonie dans le carrosse de famille, ou ils
furent secoués pendant deux heures pour aller et
deux heures pour revenir par les mauvais
chemins qui firent presque mourir le vieux
cocher ; ils étaient allés diner a Ashen-Dale.

Enfin, pendant la semaine de Noél, apres vingt
Noéls passés solitairement, notre dame du
chateau fit ses préparatifs pour aller passer trois
jours au méme endroit, comme c’est 1’habitude
parmi les familles du comté, un jour de repos, un
jour de gala et le jour du départ.

J’étais a la porte quand elle revint au chateau.
Ses joues ordinairement colorées et fraiches
ctaient un peu pales, ses yeux ¢€tincelaient ; mais
elle avait les paupicres alourdies comme si elle
retenait depuis longtemps ses larmes. M.



Rochdale ne conduisait pas, il €tait assis a cote
d’elle et paraissait aussi un peu grave. Il lui
donna tendrement la main pour sortir de voiture.
Elle lut répondit par un sourire affectueux et
monta [’escalier en s’appuyant sur son bras.

Ce soir-1a, les domestiques qui avaient €té a
Ashen-Dale discuterent la question avec ceux qui
ctaient restés a la maison, et tout fut régle d’une
maniere satisfaisante, jusqu’a la fortune de la
mariée et a sa robe de noces de Bruxelles ou de
point d’Angleterre.

Cependant madame Rochdale ne disait
toujours rien. Elle avait I’air heureux ; mais elle
¢tait pale, toujours pale. Notre jeune maitre ¢tait
d’une gaiet¢ inimaginable. C’¢tait, comme je 1’ai
dit, un beau et aimable jeune homme, un peu
changeant dans ses golts et facile a influencer,
disaient quelques personnes ; mais il n’y avait
que les vieilles gens de cet avis-la, et on ne les
ecoutait pas. Nous regardions mademoiselle
Célandine Childe comme la plus heureuse
personne du monde.

Elle avait I’air du méme avis lorsqu’au bout



d’un certain temps elle vint rendre une visite de
trois jours ; ensuite sir John s’en retourna ; mais il
laissa mademoiselle Childe au chateau.

Le soir (c’¢ctait le moment de I’année ou on
commence a s’apercevoir de la soirée), en passant
pres de la porte du salon, j’avais entendu notre
jeune maitre qui parlait a mademoiselle Childe
des « primeveres dans les bois »; ce soir-la
j’aidais madame Rochdale a sa toilette. Elle ¢€tait
debout devant sa fenétre. C’¢tait apres le diner ;
elle était remontée chez elle pour se reposer.

— Voyez, Marthe.

Elle me montrait la terrasse qui conduisait a
I’é¢tang. Les deux jeunes gens se promenaient
lentement, lui, ne la quittant pas du regard, elle,
les yeux baisse€s, baissés jusqu’a terre ; mais son
bras s’appuyait sur celui de M. Rochdale avec
une sérénité et une confiance qui disaient assez
qu’elle se sentait le droit de s’y appuyer toute sa
vie.

— C’est donc vrai, madame Rochdale ?

—Oui, Marthe. Que dites-vous de mes



enfants ?

Quelques larmes lui vinrent aux yeux : ses
levres tremblerent 1égerement ; mais elle les
regardait et souriait toujours.

— Etes-vous satisfaite, madame ?

— Tout a fait. C’est ce qu’il peut arriver de plus
heureux au monde... pour lui. Ils se marieront a
Noél.

— Et vous...

Elle me mit doucement la main sur les lévres
et dit en souriant :

— Nous avons le temps de penser a cela, tout le
temps.

A partir de ce jour-13, elle devint peu a peu
moins pale, et retrouva entiecrement son humeur
sereine et ¢€gale. Il ¢tait évident qu’elle
commengait a aimer beaucoup sa future belle-
fille, 11 eGt été difficile de faire autrement et ce
n’était point par une simple forme qu’elle les
appelait tous deux « ses enfants ».

Pour Célandine, qui n’avait jamais connu sa
mere, elle semblait aimer madame Rochdale



presque autant que son fiance. Les deux dames
étalent constamment ensemble, et elles
paraissaient promettre ce spectacle, qu’on dit
inoui, d’une mere et d’une belle-fille aussi unies
que si elles eussent ¢té de la méme chair et du
méme sang.

Les commeres branlaient la téte en disant :
« Cela ne durera pas. » Je crois que cela eut duré.
Pourquoi non ? C’étaient deux femmes au cceur
clevé, tendre, dévoué. Toutes deux étaient prétes
a aimer ce qu’il aimait, a renoncer a tout pour le
rendre heureux. En lui, le fils et le fiancé, elles se
rencontraient, en lui elles apprirent a s’aimer.

Il est étrange que les femmes n’en jugent pas
toujours ainsi, ¢étrange qu’une jeune fille
ne s’attache pas de préférence, apres sa propre
mere, a la femme qui a porté celui qu’elle aime,
qui I’a nourri, soigné, qui a souffert pour lui plus
qu’aucune autre créature ne peut souffrir, excepte
sa femme, encore pas toujours. Il est bien étrange
qu’une mere, affectueuse et bonne pour tout ce
qui plait a son fils, pour son cheval ou son chien,
n’aime pas, par-dessus tout, la créature qu’il aime



le mieux au monde, celle de qui dépendent, sa vie
durant, son bonheur, son repos et son honneur.
Hélas | pourquoi faut-il qu’une relation si simple,
si naturelle, s1 sainte, semble si pénible et reste
presque sans exemple, méme parmi les femmes
vertueuses de ce monde ! Meres, femmes, a qui la
faute ? Est-ce parce que chacune exige trop pour
elle-méme, trop peu pour 1’autre, parce que 1’une
oublie qu’elle a été jeune, 1’autre qu’elle sera
vieille un jour ? Ou bien est-ce que, dans le plus
tendre dévouement des femmes, il reste un grain
de jalousie qui leur fait oublier cette vérit¢ aussi
profonde en amour qu’en charité : « qu’il vaut
mieux donner que recevoir ! » Peut-&tre une
vieille fille comme Marthe Stretton n’a-t-elle pas
le droit de discuter cette question. Mais je veux
dire une chose, c’est que je puis pardonner
beaucoup a une belle-fille qu’on n’aime
pas, rien a celle qui n’aime pas.

Et maintenant apres cette longue digression,
qui n’est pas aussi €trangere au sujet qu’elle peut
paraitre au premier abord, je reviens a mon
histoire.



L’année grandit, puis elle décrut ; vers la fin,
madame Rochdale me dit que c’était une des
années les plus heureuses qu’elle elit jamais
connues.

Je le crois d’autant plus que comme la plupart
des grands bonheurs, elle avait commence par
une douleur vaincue. Mais personne ne
s’aventurait a parler de cela, et peut-€tre la mere
ne se fut-elle pas avoué¢ maintenant a elle-méme
I’existence momentanée de la douleur.



I

Les jeunes gens devaient se marier a No€l ;
mais au commencement de décembre, lady
Childe qui était malade depuis longtemps, vint a
mourir. Cela retarda le mariage. Le fiancé dit
bien haut et répéta que c’était « fort dur». La
jeune fille ne dit rien. En conséquence toutes les
femmes de chambre et toutes les servantes du
chateau, comme toutes les demoiselles du village,
s’¢tendaient sur la duret¢ de coeur de
mademoiselle Childe, surtout lorsqu’elle partit
bient6t apres avec le pauvre sir John pour
voyager pendant trois mois loin de son fiance.

Pour mon compte, je I’avais suivie des yeux
dans le chateau quelques jours avant son départ.
Oh! Samuel Rochdale, qu’aviez-vous donc
m¢érité du ciel pour étre doté de I’amour de deux
femmes pareilles, votre mere et votre fiancée !

Ce¢landine partit. Le chateau devint triste



lorsqu’elle n’y fut plus. Madame Rochdale disait
qu’elle ne s’étonnait pas que son fils fit souvent
absent, c’était bien naturel. Mais elle ne disait
cela qu’a moi, avec d’autres elle ne remarquait
jamais ses absences.

Ces absences continuaient, se prolongeaient,
Chez la plupart des jeunes gens, on n’y aurait pas
fait attention ; mais Samuel aimait tant sa mere
qu’il avait ét¢ rare jusque-la, dans sa vie, qu’il
passat ses soirees loin d’elle. Maintenant, pendant
les nuits orageuses de mars, dans les doux
crepuscules d’avril, pendant les clairs de lune de
mai, madame Rochdale restait seule dans le grand
salon ou I’année précédente ils €taient s1 heureux
a eux trois.

Elle restait 1la, grave et calme, lisant ou
tricotant, disant, quand elle disait quelque chose,
qu’il €tait naturel que son fils s’amusat au dehors.

Un jour je I’entendis qui lui demandait ou il
avait €té ce soir-la.

Il hésita, puis 1l dit : — Au village, ma mere.

— Encore | Comme vous aimez vous promener



au clair de lune dans le village !

— Croyez-vous ? et il battait ses bottes avec
sa canne. Peut-&tre, ma mere, le clair de lune est
charmant, vous savez, et ici... les soirées sont
bien longues.

— C’est vrai, et sa mere soupira a demi ; mais
bientot, vous savez, Célandine reviendra.

Peut-€tre m’ctais-je trompée ; mais 1l me
sembla que le jeune homme rougit. Il siffla son
chien et quitta la chambre.

— Comme ces amoureux sont susceptibles ! dit
madame Rochdale en souriant. Il a de la peine a
supporter qu’on lui parle d’elle. Je voudrais les
VOIr maries.

Mais ce souhait ne devait pas encore Etre
exaucé. Sir John Childe souffrant, exigeant,
demandait qu’on lui laissat encore six mois sa
nicce. Ils étaient jeunes, 1l était vieux, il n’avait
pas longtemps a vivre. Ils étaient d’ailleurs
fiancés I’un a 1’autre, pourquoi ne pas attendre ?
Un an de plus ou de moins ne faisait pas grand-
chose a ceux qui se sentaient fermement unis



pour leur vie entiere. Depuis le jour méme de ses
fiancailles, ne se sentait-clle pas la fidele femme
de Samuel ?

C’est ainsi, a ce que dit madame Rochdale,
que raisonnait Ce¢landine avec cet amour qui,
dans sa plénitude, reconnait a peine la séparation.
Sa mere future en lisant des passages de sa lettre
s’arréta, suffoquée par les larmes.

Le jeune homme consentit a ce nouveau délai,
il ne dit pas une seule fois que c’était bien dur.
Madame Rochdale recommenca a dire, mais d’un
ton moins assur¢, qu’ils se marieraient a No€l
suivant.

Cependant notre jeune maitre avait [Dair
parfaitement satisfait : il chassait, il péchait, il se
promenait dans les champs comme de coutume et
son entrain €tait ¢tonnant.

Il continuait également ses promenades au
clair de lune avec une persévérance louable. Une
ou deux fois j’entendis assurer qu’il ne se
promenait pas seul.

Mais tout le monde dans le pays était si



attaché au jeune maitre, tout le monde respectait
et aimait tant sa mere, qu’il se passa quelque
temps avant que le plus faible e¢cho de ces

mauvais bruits arrivat aux oreilles de madame
Rochdale.

Je n’oublierai jamais le jour ou elle 1’apprit.

Elle m’avait envoyé chercher pour 1’aider a
cueillir du raisin ; elle aimait souvent a faire sa
recolte elle-méme pour envoyer les plus belles
grappes a ses amis ou aux pauvres malades dans
le village. Elle ¢tait dans la serre quand j’arrivai.
Un seul regard me fit voir qu’elle était troublée,
mais elle arréta la question avant qu’elle fiit sortie
de mes levres.

— Non, Marthe, ce n’est rien. Tenez, coupez
cette grappe, je la tiens.

Mais sa main tremblait tellement que la grappe
tomba et s’€crasa, teignant de rouge les pierres.
Je la ramassai sans qu’elle y fit attention.

Tout d’un coup elle porta la main a son front :

— Je suis fatiguée, dit-elle, nous ferons cela un
autre jour.



Je la suivis a travers le jardin, jusqu’a la porte
du vestibule. En entrant elle donna 1’ordre
d’atteler sur-le-champ.

—Je vous ramenerai chez vous, Marthe ; je
vais au village.

Or le village ¢était situ¢ a une demi-licue
environ du chateau, ce n’était qu'une réunion de
chaumieres. Il n’y avait que trois bonnes
maisons : celle du boucher, celle du boulanger et
I’école. Madame Rochdale traversait rarement
Thorpe en voiture, encore moins s’y arrétait-elle.

Elle s’arréta cette fois pour faire dire quelque
chose a 1’école, puis s’adressant au domestique :

— Allez, dit-elle, chez le boulanger.

Le vieux Jean tressaillit, il toucha vivement
son chapeau, je le vis chuchoter sur le siege avec
le cocher. Je devinais bien pourquoi.

— Chez le boulanger, madame Rochdale ?
Ne pourrai-je pas y aller pour vous ? Pourquoi
vous donner cette peine ?

Elle me regarda en face, je sentis que je
devenais €carlate.



— Merci, Marthe, je tiens a y aller moi-méme.

Je me tus ; mais je compris alors qu’elle savait
et qu’elle devinait que je savais ce dont parlait
tout le village. Quel pouvait étre son motif en
agissant ainsit ? Voulait-elle montrer qu’elle
ignorait les bruits ? Non, car ¢’elit ét¢ impliquer
un mensonge, et madame Rochdale ¢tait
rigidement, absolument véridique dans ses
paroles et ses actions. Ou bien ¢tait-ce pour
prouver a tous les menteurs et a tous les
meédisants que la dame du chateau se faisait
conduire en plein jour a la porte ou... ? Madame
Rochdale m’arracha a mes réflexions en disant
tout d’un coup d’une voix ferme et nette :

— C’est un honnéte homme, n’est-ce pas, Hine
le boulanger ?

— Oui, madame.
— 11 a... une fille qui sert dans la boutique.
— Oui, madame.

Elle tira le cordon par une secousse subite, et
sortit de la voiture. Deux petites taches rouges
briilaient sur ses joues; du reste, elle ¢tait,



comme a I’ordinaire, calme, majestueuse, grave.

Je me demandai ce que Nancy en pensait, la
belle Nancy Hine, qui riait et plaisantait avec sa
libert¢ accoutumée derriere son comptoir, mais
qui s’arréta stupéfaite en voyant la voiture du
chateau.

Je les apercevais par la fenétre de la boutique,
la fille du boulanger et la mere du jeune maitre.
Je voyais briller les yeux de madame Rochdale,
tout en donnant de sa voix ordinaire quelque
ordre pour sa maison, et profitant de cette
occasion pour examiner attentivement la grande
jeune fille aux traits réguliers qui rougissait
gauchement devant elle ; elle ¢tait embarrassée
cette fois, bien que j’eusse entendu dire que
Nancy Hine était fille de trop d’esprit pour avoir
rougi depuis qu’elle avait vingt ans.

Je crois qu’on la calomniait ; on la calomniait
alors et par la suite. Elle avait de [Desprit,
beaucoup plus que la plupart des jeunes filles de
sa classe : elle avait 1’air hardi et résolu ; mais
elle n’était pas dépourvue de conscience et de
droiture.



Pendant I’entrevue qui ne dura pas deux
minutes, je crus qu’il valait mieux rester a la
porte. Naturellement, lorsque madame Rochdale
rentra dans la voiture, je ne fis aucune remarque ;
elle ne dit rien non plus.

Elle me donna le gateau pour les enfants
de I’école. De la porte, je la regardai passer, et
j’apercus encore un moment a la fenétre de la
voiture ce profil si fin, si noble et si de¢licat.

Comment un jeune homme, fils d’une pareille
mere, ¢levé par elle, fiancé a une charmante
creature comme Célandine, pouvait-il abaisser
ses golits, ses habitudes, ses instincts et faire la
cour a une villageoise, — belle, il est vrai, mais de
cette beauté grossiere qui serait passée a trente
ans, pour la conquérir illégitimement, disait-on
méme — assurément ¢’¢tait impossible. Ce qu’on
disait du jeune M. Rochdale et de Nancy Hine ne
pouvait étre vrai.

Je crois que sa mere €tait du méme avis ; si
elle I’avait cru, aurait-elle pu s’¢loigner avec le
calme sourire qu’elle nous avait laissé pour adieu
aux enfants de I’école et a moi ?



M. Rochdale était parti pour I’Ecosse avant cet
incident. Il ne paraissait pas presse de revenir, pas
méme lorsqu’un caprice du vieillard ramena tout
d’un coup sir John Childe et sa niece a Ashen-
Dale.

Madame Rochdale s’y rendit sur-le-champ et
ramena Cé¢landine avec elle. Nous vimes tous
avec joie les deux dames, la mere et la fille se
promener ensemble dans leur douce intimite,
errer dans les serres, parcourir les environs en
voiture et rire ensemble en donnant le soir a
manger aux cygnes de I’étang.

I semblait qu’il n’y et au monde ni
médisants, ni calomniateurs, ni filles de
boulanger.

Hélas ! cela dura quatre jours, les derniers
jours ou j’ai vu un air de bonheur et de jeunesse a
madame Rochdale, les derniers ou j’ai vu
Célandine Childe joyeuse et séduisante dans sa
jeune beaute.

Le cinquieme jour, la voiture de sir John
Childe arriva au chateau, non pas lentement,
majestueusement, comme de coutume, mais avec



une rapidité menacante. Il resta enfermé deux
grandes heures avec madame Rochdale dans la
bibliotheque. Puis elle sortit, son pas était lourd,
elle paraissait portée par une force machinale,
mais sans baisser la téte ni les yeux. Elle me dit
d’aller appeler mademoiselle Childe, qui lisait
dans le pavillon. Elle I’attendit a la porte du
vestibule.

— Maman !

Sur le désir de madame Rochdale, elle avait
déja pris I’habitude de lui donner ce tendre nom ;
mais, cette fois la mere en parut péniblement
frappee.

— Maman, y a-t-il quelque chose ? dit la jeune
fille devenant pale et se suspendant a son bras.

—Rien qui doive vous alarmer, ma chere,
rien qui ait aucune importance a mes yeux. Je sais
que c’est faux, absolument faux, cela ne peut pas
etre.

Sa voix encore agitée avait I’accent de la
coleére plutdt que de D’effroi. Les couleurs de
Cé¢landine reparurent.



— Si c¢’est faux, maman, n’y pensons plus, dit-
elle d’un air caressant. Mais qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose que votre oncle a entendu
dire. Quelque chose qu’il tient a vous répéter. Peu
importe, cela ne peut rien faire ni a vous ni a moi.
Venez, mon enfant.

Naturellement ce qui se passa dans la
bibliotheque ne transpira pas au dehors. Une
heure apres madame Rochdale m’envoya
chercher.

Elle était dans sa chambre, elle écrivait. Ses
yeux avaient une expression résolue, dure,
farouche, tres pénible a voir. Cependant quand
Célandine entra doucement avec son pas léger et
son pale visage, madame Rochdale leva la téte
avec un tendre sourire.

— A-t-il Tu ? Est-il satisfait ? Et elle prit avec
une négligence affectée une lettre fraichement
ecrite, que mademoiselle Childe lui apportait.

La jeune fille fit un signe d’assentiment, puis,
s’agenouillant prés de la table, elle appuya sa
joue sur I’épaule de madame Rochdale.



— Laissez-moi €crire, maman, un petit mot,
seulement pour lui dire que je... que je ne crois
pas...

—Chut! et les levres tremblantes furent
fermées par un baiser aussi résolu que tendre.
Non, pas un mot, mon enfant. Moi, sa mere, je
puis lui parler d’une pareille chose, pas vous.

Je me sentais défaillir a la pensée que cette
fragile jeune fille, pure comme une fleur, et
méme appris qu’il existait un péché dont non
seulement sir John Childe, mais toutes les
commeres des environs accusaient son fiancé. Je
sus par la suite que le baronnet avait insisté pour
que M. Rochdale niat le fait sur-le-champ et
absolument, sans quoi I’engagement devait €tre
rompul.

La mere avait réclamé le droit de poser elle-
méme cette question a son fils, et c’était ce
qu’elle venait d’écrire dans cette lettre qu’elle
cachetait et dont elle mettait I’adresse d’une main
ferme, et avec un sourire moiti¢ résolu, moitié
dédaigneux.

— Marthe, mettez ceci a la poste vous-méme et



dites a la femme de chambre de mademoiselle
Childe que sa maitresse restera encore huit jours
au chateau. Oui, mon enfant, cela vaut micux.

Alors s’asseyant pesamment dans le grand
fauteuil, madame Rochdale attira Célandine vers
elle, et je la vis prendre sur ses genoux la
fréle petite personne comme un enfant pour
I’envelopper dans le grave et paisible silence
d’une affection inexprimable.

Il fallait quatre jours pour avoir une réponse
des bruyeres ou M. Rochdale chassait alors. Le
temps devait sembler long a ces deux pauvres
femmes dont la vie entiere dépendait de lui,
d’un oui ou d’un non.

Le dimanche, suivant dans I’intervalle, toutes
deux parurent a I’église le matin et le soir. A cette
exception pres, elles ne sortirent pas, et on ne les
vit guere circuler dans la maison qu’a I’heure du
diner. Alors, donnant le bras a sa compagne,
madame Rochdale descendait et prenait place au
bout de Ila longue table, mettant toujours
mademoiselle Childe a sa droite.

Le vieux maitre d’hoétel disait que cela lui



faisait mal de les voir toutes deux regarder la
place vide au haut de la table.

Le cinquieme jour arriva et s’écoula sans
lettres. Le sixiéme de méme. Dans la soirée, la
mere donna 1’ordre de préparer la chambre de M.
Rochdale, il ¢était possible qu’il revint a
I’improviste ; mais il ne revint pas.

Je crois que madame Rochdale et
mademoiselle Childe passerent la moiti¢ de la
nuit debout.

Le lendemain matin, elles
d¢jeuncrent ensemble comme de coutume dans le
petit salon. En traversant le parc, car dans mon
inquietude j’avais maintenant affaire tous les
jours au chateau, je les vis toutes les deux assises
a la fenétre, attendant la poste.

Attendre la poste ! Bien des gens connaissent
cette cruelle attente ; mais peu de personnes ont
attendu comme elles.

Le palefrenier arrivait lentement, balangant
négligemment dans ses mains le sac de la poste.
Elles le voyaient venir par la fenétre.



Le maitre d’hotel ouvrit le sac comme de
coutume et distribua le contenu.

— En voila une de notre jeune maitre, Dieu
nous bénisse ! qu’elle est grosse !

— Laissez-moi la monter, Guillaume, car je vis
qu’elle était adressée a mademoiselle Childe.

Machinalement, en montant, mes yeux
s’arréterent sur 1’adresse de la grande é&criture
facile de M. Rochdale, puis je remarquai le
cachet net et ferme. Cette fois il ne portait pas les
devises sentimentales dont il aimait nagucre a se
servir, ¢’¢tait son cachet d’affaires, portant ses
armes. Le coeur oppressé, je frappai a la porte du
petit salon.

Mademoiselle Childe ouvrit.

— Ah! maman, c’est pour moi, pour moi !
Etavec un cri de joie elle saisit et ouvrit la
grande enveloppe.

Une foule de lettres en tomberent, ses jolies

petites lettres, les siennes, adressées a Samuel
Rochdale.

Elle restait debout, les regardant d’un air



effare, elle cherchait dans I’enveloppe. Il n’y
avait rien.

— Qu’est-ce que cela veut dire, maman ? Je ne
comprends pas.

Mais madame Rochdale avait compris. —
Laissez-nous, Marthe, dit-elle d’une voix rauque
en refermant la porte sur moi. Alors j’entendis un
cri etouffe et quelqu’un tomba par terre.
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Les deux dames ne descendirent pas pour
gouter. Elles firent dire en bas que mademoiselle
Childe ¢tait indisposée. Je ne pus venir a bout de
voir madame Rochdale, bien que je fusse toute la
journée autour de la maison. A la tombée du jour,
on vint me dire que la maitresse me demandait.

Elle était assise dans la salle a manger, sans
lumiere. Elle était la, immobile comme une
statue. Je n’osais pas lui parler, je tremblais a
I’1dée du seul son de sa voix, mon amie, ma
maitresse, ma chére madame Rochdale !

— Marthe !
— Oui, madame.
— Marthe, je voudrais... Ici la voix s’arréta.

Je ne sais pas ce qui m’empécha sur un
premier mouvement de faire et de dire des choses
que I’instinct le plus simple me dit I’instant



d’apres que personne ne devait dire et faire dans
ce moment auprés de madame Rochdale, moi
moins que personne. Ainsi, par un effort, je restai
silencieuse dans le demi-jour, silencieuse et
immobile comme elle.

— Marthe, je voudrais... Et la voix était
devenue ferme. Je voudrais vous envoyer faire
une commission pour laquelle j’ai besoin d’une
personne a laquelle je puisse absolument me fier.

J’avais le coeur sur les 1évres; mais
naturellement je dis seulement : — Oui, madame.

—Je voudrais que vous allassiez au village,
chez... chez... la jeune personne a la boutique du
boulanger.

— Nancy Hine.

—Ah! elle s’appelle ainsi! Oui, je me
souviens, Nancy Hine. Amenez-la ici, au chateau,
sans qu’on vous voie, si c’est possible.

— Ce soir, madame ?

—Ce soir. Donnez les raisons que vous
voudrez, ou plutot n’en donnez point. Dites que
madame Rochdale voudrait lui parler.



— Rien d’autre ? demandai-je doucement apres
un long silence.

— Rien d’autre. Allez sur-le-champ, Marthe.

J’obéis implicitement. Quoique cette mission
m’elt surprise et méme stupéfaite, je savais que
madame Rochdale faisait toujours ce qu’il y avait
de plus sage et de plus utile a faire dans les
circonstances données. Je savais aussi que sa
droiture et I’énergie de son caractére ramenaient
souvent a faire des choses auxquelles n’auraient
jamais pens¢ des femmes plus faibles ou d’un
cceur moins simple.

A travers le brouillard d’une soirée de
septembre, je m’en allais donc aveuglément
chercher Nancy Hine.

Elle causait a la porte du boulanger. Le feu du
four éclairait toute sa personne. Ses bras roses,
blanchis par la farine, €taient crois€s sur une robe
de travail convenable et propre. Méme les gens
les plus se€veres avouaient que, chez elle, Nancy
était active et industrieuse ; on disait seulement
qu’elle avait trop de golt pour la toilette le
dimanche, et que d’habitude elle se tenait un peu



au-dessus de sa situation.
— Nancy Hine, je voudrais vous dire un mot.

— Ah ! ¢’est vous, Marthe Stretton. Dites alors,
nous n’avons pas de secrets ici.

Son air négligent, pour ne pas dire brusque,
m’arréta. Je me détournai et je redescendis la rue
du village. Je n’étais pas bien loin lorsque
Nancy mit la main sur mon épaule, elle éclata de
rire en me voyant tressaillir et m’entraina dans la
boutique par une porte de derriere.

— Eh bien, voyons ?

La fille du boulanger croisa les bras d’un air
de défi. Ses yeux ¢étaient étincelants et tout grands
ouverts. Son air ¢tait hardi, un peu grossier ; elle
paraissait agitée, mais il n’y avait rien de
corrompu chez elle, rien qui indiquat la femme
tombeée que ses voisins se montraient au doigt. Je
n’éprouvais pas pour elle autant de dégolit que
j’aurais voulu.

— Eh bien, voyons ! répéta-t-elle.

Je lui transmis mot a mot le message de
madame Rochdale.



Nancy parut surprise ; non point troublee,
alarmée, honteuse, simplement surprise.

— Elle me demande, vraiment ; pourquoi ?
— Elle ne me 1’a pas dit.

— Mais vous le devinez naturellement. Eh bien,
qui s’en soucie ? Ce n’est pas moi.

Cependant son beau visage halé avait changé
de couleur. Ses mains tremblaient en Otant son
tablier, en s’arrangeant convenablement comme
elle disait. Tout d’un coup elle s’arréta :

— A-t-on regu des lettres... des nouvelles... du
jeune M. Rochdale ?

— Je crois que oui ; mais cela ne...

— Cela ne me regarde pas, hein ? Voyons, ne
soyez pas si brusque, Marthe Stretton. Je viens
avec vous, seulement laissez-moi mettre mon
chapeau du dimanche.

— Nancy Hine, m’écriai-je, croyez-vous que
madame Rochdale vous regarde, que vous ayez
une robe de reine ou des haillons de mendiante, si
ce n’est que les haillons vous conviendraient
mieux. Venez comme vous étes.



— Je viens, dit Nancy, en me regardant avec
colere, et voulez-vous me faire le plaisir de parler
poliment, Marthe ? Voyons, la fille de mon pere
vous vaut bien et votre maitresse aussi, sortez de
la boutique. Je marcherai apres. Je n’al peur de
rien.

Cet accent vulgaire, devenant plus vulgaire
avec sa colere, ces gestes brusques et gauches,
comment notre jeune maitre, le fils de sa mere,
qui avait vécu toute sa vie avec cette mere chérie,

avait-il pu trouver quelque séduction a Nancy
Hine ?

Mais ces anomalies de golit ont étonne et
¢tonneront jusqu’a la fin des temps tout le
monde, les femmes surtout, parce qu’elles voient
en général plus clair et plus loin que les hommes
dans leurs affections.

Nancy Hine ne dit pas un mot en se rendant au
chateau. Il était déja tard ; presque tout le monde
ctait couché. Je laissai la jeune personne dans le
vestibule et je montai chez madame Rochdale.

Elle était assise devant le feu dans son petit
salon, plongée dans ses réflexions. Dans la



chambre a coté, dans le grand lit de cérémonie
qu’occupait toujours madame Rochdale, dans ce
lit ou ¢étaient nées et mortes des geénérations de
Rochdale, dormait la pauvre enfant dont le
bonheur avait ét¢ si cruellement détruit, car la
réponse ou plutot I’absence de réponse de M.
Rochdale a la lettre catégorique de sa mere
prouvait jusqu’a 1’évidence que I|’engagement
¢tait rompu et pour une cause suffisante.

— Chut ! ne la réveillez pas, murmura madame
Rochdale. Eh bien, Marthe !

—La jeune personne... madame... faut-il la
faire monter ?

— Quoi, 1c1 ?

Il est impossible d’exprimer le regard de
degolit, de haine, d’horreur qui obscurcit un
instant le visage de madame Rochdale. Les plus
nobles des créatures humaines, hommes ou
femmes, ne sont peut-&tre pas celles qui sont nées
sans passion, mais celles qui savent réprimer des
passions énergiques par une volonté ferme. Dans
cet instant, dans cet instant passager, si elle avait
pu étrangler la personne qui avait entrainé son fils



(Nancy ¢tait plus agée que M. Rochdale et n’¢tait
pas sotte), je crois que madame Rochdale 1’aurait
fait.

L’instant d’apres, elle n’aurait rien fait de
pareil, elle n’aurait rien fait que ce que pouvait
faire une chrétienne au noble cceur.

Elle se leva en disant tranquillement : — Cette
jeune personne ne peut pas venir ici, Marthe.
Amenez-la... voyons... faites-la entrer dans le
salon.

En ouvrant la porte, un moment apres, nous
vimes madame Rochdale assise sur 1'un des
canapes de velours sous la lumiere du lustre.

Je ne suppose pas que Nancy Hine se fut
jamais trouveée de sa vie dans une piece aussi
clégante et aussi €clair¢e. Elle semblait €tourdie
et émerveillée, et, faisant humblement Ia
reverence, eclle restait a sa place, les bras
enveloppés dans son chale, regardant vaguement
autour d’elle.

Madame Rochdale prit la parole : — Vous vous
appelez Nancy Hine, je crois ?



— QOui, madame... c’est-a-dire... oui, madame,
2
je m’appelle Nancy.

Elle fit un pas en avant et leva les yeux plus
hardiment sur le canapé. Par ce fait, elles
se regarderent longtemps et fixement, la dame du
chateau et la villageoise.

Je remarquai que madame Rochdale avait
repris son costume ordinaire du soir, et qu’on
n’apercevait dans sa toilette aucun signe de
trouble intérieur ; a peine avait-il laissé¢ quelque
trace sur sa physionomie.

—Je vous ai envoye¢ chercher, Nancy Hine,
(restez, Marthe, je désire qu’il y ait un témoin de
tout ce qui se passe entre cette jeune personne et
moi), je vous ai envoy€ chercher a cause de
certains bruits, plus injurieux encore pour votre
réputation, s’il est possible, que pour celle de...
I’autre personne. Savez-vous de quoi je veux
parler ?

— Oui, madame, je le sais.

—Voila qui est honnétement répondu, et
j’aime la droiture, dit madame Rochdale apres



avoir examin¢ longtemps le visage de la fille du
boulanger, maintenant couvert d’une honnéte
rougeur. Elle reprit avec un petit soupir de
soulagement.

— Vous comprenez aussi qu’en qualité de mere
de... cette autre personne, je ne puis avoir qu’un
motif en vous envoyant chercher, celui de vous
faire une question que j’ai plus que personne le
droit de vous poser en exigeant une réponse ; me
comprenez-vous ?

— Un peu.

— Nancy, reprit-elle, aprés un long regard,
comme si elle était surprise de rencontrer chez
cette jeune personne autre chose que ce qu’elle
avait attendu, et qu’elle flit amenée par 1a a lui
parler autrement qu’elle n’en avait eu d’abord
I’intention, Nancy, je vais vous parler clairement.
Toutes les dames, toutes les meres ne vous
parleraient pas comme je vous parle, sans colere,
sans reproche, dans le seul but de savoir la vérite.
Si je croyais ce qu’il y aurait de pis, si vous étiez
une pauvre fille trompée par mon fils, je vous
plaindrais encore. Mais, le connaissant comme je



le connais, et vous voyant aujourd’hui, je ne crois
pas cela. Je crois que vous avez pu étre
imprudente, légere dans votre conduite, mais non
coupable. Dites-moi (et I’angoisse de la mere
¢clata, en dépit du calme et de la dignité de la
femme bien ¢levée), dites-moi un mot pour
m’assurer que je ne me trompe pas !

Mais Nancy Hine ne répondit rien; elle
poussa un faible sanglot et laissa retomber sa téte
d’un air gauche et embarrassé, comme si la
présence de la mere de Samuel lui parlant avec
bonte et la regardant jusqu’au fond de 1I’ame, ¢était
une epreuve au-dessus de ses forces.

Cette pauvre mere, a laquelle son dernier
espoir venait d’€tre enleve, a laquelle son fils
unique apparaissait, non seulement comme
infidele a ses serments, mais comme le séducteur
systématique d’une jeune fille au-dessous de lui,
sans autre attrait que sa grossicre beaute, cette
pauvre mere se laissa retomber et mit la main sur
ses yeux, comme si elle elit voulu désormais
cacher a sa vue le reste du monde.

Au bout d’un instant, elle fit un effort pour



regarder de nouveau la jeune fille qui se remettait
de son remords momentané et qui jetait autour
d’elle des regards d’admiration méles a quelques
sourires assez singuliers.

— D’apres  votre silence, mademoiselle, je
suppose que je m’étais trompée et que... mais je
veux vous épargner. Vous aurez assez a souffrir.
I1 me reste une question que je deésire... que je
suis obligée de vous faire : Combien y a-t-il de
temps que ceci... et le mot qu’elle ne pronongait
pas semblait I’¢touffer... que ceci dure ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—1II faut que je m’explique plus clairement
alors. Depuis combien de temps, Nancy Hine,

avez-vous €té la maitresse de mon fils, de M.
Rochdale ?

—Pas un jour, pas une heure, cria Nancy
violemment, en s’approchant du canapé ; faites
donc attention a ce que vous dites, madame

Rochdale. Je vous vaux bien. Je suis la femme de
M. Rochdale.

La mere de M. Rochdale resta muette,



regardant la jeune fille qui 6tait un anneau enfile
a un ruban autour de son cou, une bague
d’alliance incontestable qu’elle passa a son doigt
avec un geste résolu. C’ctait la main d’une
femme habituée au travail qu’elle étendit sous les
yeux de madame Rochdale.

— Voyez, que dites-vous de cela ? C’est lui qui
I’a mis la. Toute votre colere ne peut pas 1’en
retirer. Je suis madame Samuel Rochdale, la
femme de votre fils.

— Ah! fit-elle avec un geste de répugnance.
Puis, une seconde apres, le vrai sentiment
féminin rentra dans le cceur de cette vertueuse
mere. Mieux vaut ceci que ce qu’on disait, mille
fois mieux... Dieu soit loué !

Elle se rassit avec un profond soupir, en
remettant la main sur ses yeux comme si elle
cherchait a se rendre compte d’une vérité
¢tonnante, impossible. Puis, elle dit lentement :

— Marthe, il me semble que cette... elle
hesitait, ne sachant quel nom donner a Nancy ;
puis ne lui en donnant point du tout : — Je crois
qu’elle pourrait s’en aller.



Nancy, émue, intimidée, sans audace cette
fois, se glissait hors de la chambre a ma suite,
quand madame Rochdale nous rappela.

— Attendez ; a ’heure qu’il est, il ne faut pas
que la... la femme de mon fils sorte seule.
Marthe, priez votre pere de la ramener chez elle.

La fille du boulanger se retourna a la porte et
dit :

— Merci, madame ; mais cette fois, elle ne fit
pas la révérence.

Madame Rochdale avait donc trouvé sa belle-
fille !
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Avant qu’on sit ce qui ¢tait arrive, toute la
dynastie du chateau <¢tait changee. Madame
Rochdale était partie, elle disparut avant que son
fils fat revenu d’Ecosse, et ne le revit pas.
Madame Samuel Rochdale, nagueére Nancy Hine,
ctait la maitresse de la maison au chateau. Depuis
cent ans, un si beau sujet de commerages n’était
pas ¢chu en partage au comté. Naturellement on
le discuta, on le retourna, on 1’usa jusqu’a la
corde.

Madame Rochdale échappa heureusement aux
bavardages. Elle partit pour le continent avec sir
John et mademoiselle Childe. La voix publique
ctait pour elle contre son fils. On disait qu’il avait
tu¢ cette aimable et douce créature qui ne mourut
pas cependant, mais qui vécut pour souffrir, ou
mieux encore pour surmonter la souffrance ; on
disait qu’il avait brisé le cceur de sa noble mere.



Quelques-uns de ses anciens amis allerent le voir,
leurs femmes ne vinrent pas voir la sienne. Il
avait fait ce que bien des gens respectables
redoutent infiniment plus que la plus mauvaise
conduite, 1l avait fait une mésalliance.

La société fut sévere a son €gard, plus sévere
qu'il ne le méritaitt Du moins, on le
meprisait, lui et son mariage, pour de mauvaises
raisons. Non parce que sa femme, lorsqu’il I’avait
choisie, €tait une personne completement au-
dessous de lui comme ¢ducation, comme gotits,
comme sentiments, non parce qu’a cause de cette
infériorite 1l était impossible qu’il éprouvat pour
elle autre chose que I’amour le plus dégradant,
mais simplement parce que c’¢tait une
villageoise, la fille d’un boulanger.

La seule fois que sir John Childe fit allusion a
cette misérable et humiliante aventure, il dit avec
une compassion hautaine a la mere de Lemuel :

— Madame, quoi qu’elle et pu étre de sa
personne, la honte elit ét¢ moindre si votre fils
n’avait pas €pous€¢ une femme d’aussi basse
origine. Quelle horreur ! la fille d’un boulanger !



— Sir John, dit madame Rochdale avec dignite,
s1 mon fils avait choisi une femme qui lui convint
et qui fat digne de lui, peu m’elt importé qu’elle
et ¢t¢ la fille du plus pauvre ouvrier de mes
terres.
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— Mademoiselle Marthe, me demanda un jour
la femme de notre pasteur, ce qu’on dit est-il
vrai ? Est-ce que madame Rochdale va revenir ?

— C’est vrai, je crois.
— Et ou va-t-elle habiter, au chateau ?

— Certainement non. Il y avait un peu
d’amertume dans mon accent, j’en ai peur, car la
bonne vieille dame me regarda d’un air de
reproche.

— Ma chere, ce qu’il y a de mieux a faire dans
ce monde, c’est de tirer le meilleur parti possible
de la situation que la Providence a voulue,
puisqu’Elle 1’a permise. Souvent on trouve que
les choses les plus pénibles ne sont pas, apres
tout, aussi déplorables que nous avions cru. J’ai
¢té¢ enchantée aujourd’hui en apprenant que
madame Rochdale revenait.



— Mais elle ne revient pas chez eux, elle ne
revient pas au chateau. Elle va prendre une
maison dans le village. Elle ne les verra jamais,
pas plus que lorsqu’elle était en voyage.

— Mais elle entendra parler d’eux. Cela est bon
quelquefois.

—Quand 1l y a quelque chose de bon a
apprendre.

— Je vous a1 dit, Marthe, et j’espere que vous
avez dit a madame Rochdale qu’il y avait du bon.
Quand j’ai ét¢ voir madame Lemuel pour la
premiere fois, c’était simplement en qualité de
femme du pasteur, pour accomplir ce que je
regardais comme un devoir. J’ai trouvé ce devoir
plus facile que je ne m’y attendais.

—Parce qu’elle se rappelait sa position... —
(son ancienne position, ma chere, reprit madame
Wood), qu’elle n’a montré¢ ni affectation ni
prétention, mais qu’elle est restée tranquille,
modeste et reconnaissante de la bonté¢ que vous
lui témoigniez.

— Cela et quelque chose encore. Plus je 1’ai



vue, plus j’ai senti qu’elle pouvait ne pas plaire,
mais que c¢’était une personne a respecter. Elle a
jou¢ tolérablement un role tres difficile, celui
d’une personne ignorante ¢levée tout d’un coup a
la richesse, enviée par la classe a laquelle elle
appartenait naguere, méprisée et repoussée par
celle ou elle est entrée. Elle a dii apprendre a se
comporter en maitresse la ou elle €tait autrefois
une ¢gale, et en égale 1a ou elle ¢tait autrefois
inférieure. Il est difficile d’imaginer une épreuve
plus pénible en ce qui regarde la position sociale.

— La position ? elle n’en a point. Personne ne
va la voir, si ce n’est vous. Et pourquoi irait-on ?

— Et pourquoi n’irait-on pas, ma chere ? Une
femme qui, depuis son mariage, s’est conduite
avec une convenance parfaite, dans la sphere a
laquelle on I’a élevée, qui a vécu dans la retraite
et ne s’est imposée aux €gards de personne, qui,
en dépit de ce qui manque a son €ducation et a
son caractere, est une bonne femme, une bonne
maitresse...

— Comment savez-vous cela ?

— Simplement parce que son mari s’absente



rarement de chez lui, méme pour une journée,
parce qu’elle a gardé¢ tous ses domestiques depuis
cinq ans, et qu’ils parlent tous bien d’elle.

Je ne pouvais pas nier ces faits. Tous les
environs le savaient comme moi. Les plus fiers
gentilshommes n’avaient pas 1’audace de fermer
les yeux a la wvérit¢ méme lorsqu’ils
contemplaient d’un air méprisant madame
Lemuel Rochdale se promenant tristement en
voiture, pendant les longs aprés-midi d’€té, sans
une seule amie a aller voir, sans personne qui vint
la visiter, méme a 1’église ; on se moquait de sa
corpulence et de la lourdeur de ses mouvements,
car I’age ne 1’avait pas rendue plus légere : on
disait qu’elle était pateuse comme les pains de
son pere, et on s’étonnait du golt qu’elle
conservait pour arborer les plus beaux chapeaux
de toute la congrégation.

J’avais contre elle un sentiment bien amer ;
mais cependant je la plaignis un jour lorsqu’elle
s’avan¢a imprudemment a la premiere table des
communiants, et que tous les chrétiens
respectables attendirent la seconde. On ne revit



plus les Rochdale a la communion. Qui pourrait
s’en ¢tonner ?

Les uns remarquaient pour lui en faire
honneur, d’autres pour s’en moquer, que, chez
elle ou au dehors, son mari la traitait toujours
avec respect et consideration. Plusieurs fois, des
chasseurs du voisinage qui avaient déjeuné au
chateau raconterent que madame Lemuel
Rochdale avait pris a table la place de la
maitresse, avec une taciturnité grave, qui
obligeait tout le monde a oublier comment on
avait plaisanté et r1 a travers le comptoir avec
Nancy Hine dans le temps passé...

Quant a son brave vieux pere, i1l n’avait
pas longtemps dérang¢ son aristocratique gendre ;
il était mort tranquillement, honorablement dans
une bonne chambre du chateau, et 1l avait été
honorablement enterré sous une belle pierre
consacrée a la mémoire de « M. Daniel Hine » ;
mais on avait omis « le boulanger », a la grande
indignation de notre village qui trouvait que, si
un marchand ne peut rien emporter dans ’autre
monde, au moins doit-i1l y conserver le souvenir



de son commerce.

Madame Rochdale revint, et prit la seule
maison qui pit lui convenir dans le voisinage.
Elle se trouvait a une petite distance du village, et
a une lieue du chateau. Bien des gens, je crois, lui
conseillaient de s’établir dans une autre partie du
comt¢ ; mais elle répondit simplement qu’elle
aimait mieux vivre la.

Son douaire était accru d’une pension fournie
par la propriét€¢ que mon pere, resté I’intendant de
M. Rochdale, lui payait régulicrement ; c’¢€tait, je
crois, la seule relation qui subsistat entre elle et le
chateau ou elle avait passé sa vie; elle ne
semblait pas en chercher d’autres. Le seul endroit
ou elle et eu la chance de rencontrer les
habitants du chateau ¢tait 1’église de Thorpe, et
elle allait habituellement a une petite chapelle de
la paroisse voisine, en disant que ¢’¢€tait plus pres
de chez elle. Elle reprit ses anciennes habitudes
de charité, la simple vie qu’elle menait nagueres,
et, bien que ses ressources fussent fort diminuces,
au pres et au loin, tout le monde rivalisait
d’égards et de respect pour elle.



Mais madame Rochdale n’avait pas 1air
heureux. Elle avait beaucoup vieilli, c’¢était
décidément une femme agée. Au lieu de la
sérénit¢ douce qui la caractérisait naguere, elle
avait toujours I’air agité comme si elle attendait
et qu’elle cherchat quelque chose qu’elle ne
trouvait pas. Pendant bien des semaines apres son
installation dans sa nouvelle demeure, elle
tressaillait lorsqu’on frappait a la porte, elle
suivait des yeux les étrangers a cheval qui
passaient devant sa fenétre, comme si elle se
disait — i1l viendra peut-&tre voir sa mere. Mais il
ne vint pas, et, au bout de quelque temps, elle
retrouva la dignité¢ patiente d’une douleur sans
espoir.

Bien des gens disaient, parce que le nom de
Lemuel ne sortait jamais de ses levres, qu’elle
nourrissait contre lui un ressentiment implacable.
Je crois que ce n’ctait pas vrai. Elle aurait peut-
étre eu de la peine a lui pardonner ; la plupart des
meres eussent eu de la peine a sa place ; mais
quelle est la mere a laquelle le pardon soit
impossible ?



Elle avait toujours dans sa chambre a coucher,
a coté de celui de son pere, un portrait de lui fait
dans son enfance, et un jour, ouvrant par hasard
un tiroir, fermé d’ordinaire, je vis quoi ? Les
robes blanches de Lemuel enfant, sa casquette
d’¢colier, sa ligne a pécher et un vieux cahier
d’appats.

Apres cela, qui pouvait croire que sa mere fit
implacable ?

Cependant elle était assurément plus dure que
par le passe€, plus seche et plus sévere dans ses
jugements, moins indulgente pour les petits
défauts de ceux qui I’entouraient. A 1’égard de
son fils, sa disposition ¢tait impénetrable. Elle
semblait s’€tre retranchée et fortifice derriere un
rempart de patience ; 1l fallait un grand coup pour
atteindre la citadelle désolée du pauvre cceur
d’une mere abandonnge.

Le coup vint. Nul ne peut douter de quelle
main, ni pourquoi il fut envoye¢.

Madame Rochdale ¢tait arrétée a la porte de
I’école lorsque le fils de ma cousine, George, qui
avait ¢té voir passer la chasse, rentra en courant :



— O ma mére, le maitre est tombé de cheval, il
est mort !

—Mort! — Oh! quel cri! Dieu me fasse la
grace de n’en jamais entendre un pareil !

Nous apprimes bient6t que le récit n’était pas
exact, M. Rochdale s’était évanoui, 1l était
gravement bless¢, il est vrai; cependant la
blessure n’était pas mortelle ; mais... sa pauvre
mere !
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Elle resta pendant une heure étendue par terre
dans [I’école, absolument insensible. Nous
croyions qu’elle ne reviendrait jamais a elle.
Quand elle ouvrit enfin les yeux, et que nous
pimes parvenir a lui faire lentement comprendre
que les choses n’étaient pas aussi désesperees
qu’elle ’avait craint, a peine parut-elle en état
d’accepter cette consolation.

— Mon chapeau, Marthe, mon chapeau ! Il faut
que j’aille le trouver ! Mais elle ne pouvait pas se
tenir debout.

J’envoyai chercher mon pere. Il vint, amenant

avec lui le docteur Hall qui venait de quitter M.
Rochdale.

Notre docteur était un excellent homme, en
qui tout le monde avait confiance. En
I’apercevant, madame Rochdale se redressa pour
ecouter son récit de I’accident ; nous écoutames



tous, personne ne pensait aux froides exigences
de la politesse. C’¢€tait une simple fracture qui se
guérirait avec quelques semaines de soins et de
repos absolu.

—Du repos, surtout, chere madame, dit le
docteur qui avait vu madame Rochdale rattacher
vivement son manteau et regarder du coté de la
porte. Je ne répondrais pas de I’effet de dix
minutes seulement d’agitation mentale.

Madame Rochdale comprit. Le visage de la
malheureuse mere se contracta douloureusement.
Elle fit un pas en arriere avec un mouvement
d’orgueil.

— Je vous assure, docteur Hall, que je n’avais
pas... ¢’est-a-dire j’avais dé¢ja changé d’intention.

Elle se laissa retomber sur son fauteuil, ferma
les yeux, serra ses levres tremblantes et joignit
tranquillement ses mains inutiles : il semblait
qu’elle cherchat a remettre son fils patiemment et
sans révolte entre les bras de Celui qui peut seul
guerir, de Celui qui blesse et dont les mains
bandent la plaie.



Elle demanda enfin tout d’un coup :
— Et qui est avec lui ?

— Sa femme, répondit le docteur Hall sans
hesitation ; elle le soigne bien, avec tendresse et il
I’aime.

Madame Rochdale garda le silence.

Au bout d’un instant elle retourna chez elle
dans la voiture du docteur Hall, et, sur son désir,
je I’y laissai seule.



VII

Apres ce terrible coup, j’allai pendant cinqg
jours au chateau tous les soirs et tous les matins,
et de 1a a I’habitation de madame Rochdale pour
lui apporter des nouvelles et apprendre le rapport
que le docteur Hall ne manquait jamais de lui
transmettre. Les nouvelles ¢étaient presque
toujours bonnes; mais [’angoisse de ce
« presque » semblait atteindre les forces de la
mere jusqu’a leur source intime ; il y avait des
moments ou, dans son immobilit¢é forcée, sa
physionomie avait quelque chose d’insense.

Dans I’apres-midi du sixieme jour, il était tard,
c’¢tait un dimanche de décembre et il pleuvait ;
presque personne, excepté moi, ne songeait a
sortir ; j¢ me demandais s’il n’était pas temps
d’aller chez madame Rochdale lorsqu’une
personne enveloppée dans un manteau et un
capuchon parut sur le sentier qui menait a notre



porte. C’¢tait elle.

— Marthe, j’ai besoin de vous. Non, merci, je
b
n’entre pas.

Cependant elle fut obligée de s’appuyer un
instant contre la véranda toute mouillée ; elle était
pale et hors d’haleine.

— Vous n’avez pas peur de faire une course
avec moi par cette pluie ? Une longue course ?
Non ! Eh bien, mettez votre chale et venez.

Sans qu’elle m’elt dit rien de plus, sans que
j’eusse tenté une question, je savais, aussi bien
que si elle me 1’eGt dit, ou elle allait. Nous
traversames des sentiers boueux, des bois
détrempés ou les perdrix se levaient a notre
approche ; nous franchimes des barricres, nous
passames sous les sombres sapinieres jusqu’a ce
que nous fussions arrivées en face du chateau. Il
n’¢tait point changé depuis le temps passe,
seulement 1l n’y avait plus de paons sur la
terrasse et les cygnes ne venaient plus a la
maison ; personne ne leur donnait a manger ni ne
les caressait.



— Marthe, voyez-vous cette lumiere a une
fenétre ? Oh ! mon pauvre enfant !

Elle ¢étouffait, elle cherchait a reprendre
haleine en s’appuyant sur mon bras, puis,
s’avan¢ant d’un pas ferme vers la maison, elle
sonne.

— Je crois qu’il y a un nouveau domestique, il
ne vous connaitra peut-€tre pas, madame
Rochdale, dis-je, pour la préparer.

Mais elle n’avait pas besoin d’étre préparee.
Elle demanda madame Lemuel Rochdale avec le
plus grand sang-froid, comme si elle faisait une
visite ordinaire.

— Madame est allée se reposer, madame,
monsieur avait €té plus mal, et elle avait passé
toute la nuit aupres de lui. Mais 1l est mieux
aujourd’hui. Dieu soit lou¢ !

Le domestique semblait vraiment ému comme
si ce n’¢tait pas seulement des levres qu’il servait
son maitre et sa maitresse.

— J’attendra1 madame Lemuel, dit madame
Rochdale en entrant tout droit dans la



bibliotheque.

Le domestique suivit en demandant
respectueusement quel nom il devait annoncer.

— Une dame, voila tout.

Nous attendimes un quart d’heure environ.
Puis madame Lemuel parut I’air un peu agite, et,
en dépit de sa belle robe, plus modeste et plus
timide que Nancy Hine ne 1’était jadis.

—Je vous demande pardon de vous avoir
fait attendre, madame. J’étais avec mon mari.
Peut-étre €tes-vous €trangere et ne savez-vous
pas combien il a €t¢ malade. Je vous demande
pardon.

Madame Rochdale releva son voile et madame
Lemuel sembla sur le point de rentrer sous terre,
comme on dit vulgairement.

— Vous étes probablement étonnée de me voir
ici, commenca madame Rochdale, cependant
vous devez comprendre... une mere... La voix lui
manqua, 1l lui fallut un moment avant de pouvoir
reprendre en mots entrecoupés : — Je voudrais...
voir... mon fils.



— Bien volontiers, madame Rochdale, dit
Nancy d’un accent pénétré. J’avais eu un moment
1’1dée de vous faire demander ; mais...

L’autre fit un geste comme pour indiquer
qu’elle ne pouvait pas parler et prit le chemin du
premier, Nancy la suivit. A la porte de la
chambre, cependant, Nancy ’arréta :

— Attendez une minute, je vous en prie. Il a €té
st malade : laissez-moi lui dire, seulement pour le
préparer...

— C’est mon fils, mon fils @ moi. Ne craignez
rien, dit madame Rochdale d’un ton ou
I’amertume et 1’angoisse se disputaient le pas.
Elle poussa de coté la femme et entra.

Nous entendimes un faible cri : — ma mere ;
ma chere mere ! — Un sanglot et ce fut tout !

Madame Lemuel ferma la porte et s’assit sur
les marches de 1’escalier en pleurant. J’oubliai
qu’elle avait ét¢ Nancy Hine, et je pleurai avec
elle.

Madame Rochdale resta longtemps dans la
chambre de son fils. Personne ne 1’interrompit,



pas méme la femme. Madame Lemuel allait et
venait dans la maison avec agitation, s’asseyant
quelquefois pour causer familierement avec moi,
puis se reprenant et rappelant sa dignite. Elle
avait fait de grands progres. Ses manicres et son
accent ¢taient modifiés. Il €tait €vident aussi que
son esprit avait été cultive, et que le bruit public
n’avait pas menti lorsqu’on disait ironiquement
que M. Rochdale avait renoncé a élever des
chiens et qu’il ¢levait sa femme. Si cela était vrai,
elle faisait honneur a son maitre. Mais Nancy
Hine avait toujours pass¢ pour une fille
intelligente.

Elle était gauche encore, lourde et sans grace,
elle ne possédait pas cette aisance simple qui
ctablit d’une maniere ¢vidente le fait de la
naissance et de I’éducation, quelle que puisse étre
la simplicité de la toilette ou des manieres. Mais
il n’y avait chez elle rien de grossier ou de
désagréable, rien qui frappat comme une preuve
de cette vulgarité innée et ineffacable qui vient de
la nature autant que de 1’éducation, et que tout le
soin possible et toute 1’élégance extérieure ne
peuvent jamais completement dissimuler.



J’ai vu plus d’une dame, incontestablement
bien née et bien ¢levée, infiniment plus vulgaire
que madame Lemuel Rochdale.

Nous ¢étions assises pres du feu dans la salle a
manger. Les domestiques entrerent, faisant
machinalement leur service accoutumé ; 1ils
apporterent un plateau.

Madame Lemuel commencga a s’agiter.

— Croyez-vous, mademoiselle Marthe, qu’elle
voul(it rester pour souper ici ? Aimerait-clle a
passer la nuit ? Faut-il donner I’ordre de préparer
une chambre ?

Mais je ne pouvais pas répondre des
mouvements de madame Rochdale.

Avec le temps, elle redescendit, 1’air calme et
heureux, ineffablement heureux. Je ne sais pas si,
vingt-sept ans auparavant, elle avait ét€¢ plus
heureuse lorsqu’elle avait recu dans son sein son
fils nouveau-né, ce fils qui venait de renaitre pour
elle par la réconciliation et la tendresse. Elle dit

méme avec un doux sourire a la femme de son
fils :



—Je crois qu’il voudrait vous voir. Si vous
montiez ?

Nancy disparut comme un ¢€clair.

—1I1 dit, murmura madame Rochdale en
regardant le feu, qu’elle a été une bonne femme.

— Elle a fait de grands progres sur beaucoup de
points.

— C’est probable. La femme de mon fils ne
pouvait faire autrement, repartit madame
Rochdale, d’un certain air qui interdisait toute
critique ultérieure sur le compte de Nancy.
Evidemment, elle devenait a I’avenir « la femme
de mon fils ».

Madame Lemuel revint. Elle avait pleuré, ses
manicres envers sa belle-mere étaient empreintes
d’un mélange de reconnaissance et de plaisir.

— Mon mari dit, puisque vous ne voulez pas
coucher ici, qu’il espére que vous souperez et que
vous prendrez la voiture pour retourner.

— Merci, certainement. — Et sans y penser,
peut-€tre, madame Rochdale s’assit sur son
fauteuil accoutumé aupres du feu. Elle soupira



plusieurs fois, mais son air heureux ne s’altéra
pas. Ce soir-la, disparut pour toujours ce regard
douloureux d’une personne qui cherche, sans
jamais trouver ; elle avait trouve.

Je crois qu’une mere, completement et
cternellement stre de D’affection et du respect
profond de son fils, ne devrait jamais €tre jalouse
de ses autres affections, pas méme pour sa
femme. Il y a dans le cceur de tout homme
vertueux une force et une pureté d’attachement
qu’il n’éprouve, qu’il ne peut €prouver pour
aucune femme au monde comme pour sa mere.

Le souper e¢tait servi ; madame Lemuel fit un
pas vers sa place ordinaire, puis recula avec un
regard d’excuses.

Mais madame Rochdale s’assit tranquillement
a la place d’un hote, de coté, laissant a la femme
de son fils la place de maitresse de la maison, au
haut de la table.

Peut-€tre fus-je seule a ¢€prouver un amer
sentiment d’humiliation et de regret en voyant ma
chére, ma noble madame Rochdale assise a la
méme table que Nancy Hine.



Depuis ce dimanche, la mere alla tous les jours
voir son fils. Cet événement fit le sujet des
conversations dans tout le village. Quelques
braves gens s’en r¢jouirent ; mais je crois que la
generalité fut choquée de la réconciliation. On
avait toujours cru que « madame Rochdale avait
plus de cceur », on s’¢tonnait qu’elle se fit ainsi
abaissée ; naturellement, c’¢tait seulement a
cause de sa maladie, il pouvait lui convenir d’étre
bien avec son fils, mais il était impossible qu’elle
fit jamais attention a Nancy Hine !

J’étais de cet avis. Mais les commeres ne
savaient pas qu’il y avait une grande différence,
une différence toujours croissante entre madame
Lemuel Rochdale et Nancy Hine.

J’ai d¢ja dit ce que je crois et ce que madame
Rochdale croyait aussi, que I’'infériorit¢ de la
naissance ne constitue pas nécessairement une
mesalliance. J’ai dit aussi que 1’opinion publique
¢tait un peu injuste envers la fille du boulanger.
Sans doute, elle était intelligente, ambitieuse ;
elle avait le désir de s’¢lever et elle avait éte
enchantée d’y parvenir en épousant le seigneur



du lieu. Mais je crois qu’elle ¢était vertueuse,
qu’elle n’était pas sans conscience, et je suis
fermement convaincue qu’elle I’aimait. Une fois
mariée, elle chercha a s’élever au niveau de sa
situation afin de meriter et de conserver
I’affection de son mari. Ce qui aurait rendu une
femme d’une nature plus vulgaire
intolérablement orgueilleuse avait rendu Nancy
plus humble. Elle n’avait pas renoncé a une once
de sa fierté naturelle, car elle avait le coeur bien
place ; mais elle eut le bon sens de comprendre
que la vraie dignit¢ consiste, non a exiger un
honneur qu’on ne méritait pas, mais a tacher de
conquérir le mérite qui regoit naturellement
I’honneur et les égards.

Ce fut probablement a cette qualité qu’elle
dut ’incontestable et grande influence qu’elle
exercait sur son mari. Peut-€étre aussi, a dire le
vrai, (Je ne voudrais pour rien au monde que
madame Rochdale pit lire cette page), parce que
Nancy ¢était d’une nature plus énergique que celle
de M. Rochdale. Doux et indolent, il lui était plus
ais¢ de se laisser gouverner que de gouverner,
pourvu qu’il ne s’en doutat pas. Voila pourquoi la



douce Ce¢landine ne put pas conserver 1I’amour
que 1’énergique fille de Daniel Hine sut conquérir
et n’avait pas chance de perdre.

Madame Rochdale me dit apres avoir
soigneusement  observé pendant  quelques
semaines les habitudes de la maison de son fils :
«Je ne crois pas qu’il soit malheureux. Cela
aurait pu €tre pis. »

Désormais, les gentilshommes des environs de
Thorpe furent « surpris » et « choqués » toutes les
semaines. D’abord on vit ce pauvre M. Rochdale,
I’air encore tres malade, mais parfaitement
heureux, se promener en voiture avec sa mere a
cote de lui, et sa femme avec son chapeau le plus
hideux, assise en face d’eux. Secondement, on vit
les deux dames, en voiture ensemble, plusieurs
fois et toutes seules ! Le village ne pouvait en
croire ses yeux ! Troisiemement, le jour de Noél,
on apercut madame Rochdale a sa place dans le
banc du chateau et, lorsque son fils et sa femme
arriverent, elle alla jusqu’a sourire !



Apres quoi tout le monde abandonna cette
belle-mere réconciliée comme une personne
perdue !



VIII

Trois mois s’écoulerent. C’était 1’époque ou la
plupart des familles considérables du comte
ctaient a Londres. Lorsqu’ils revinrent peu a peu,
elles apprirent le fait étonnant qui s’était passe
entre madame Rochdale et son fils. Quelques-uns
furent extrémement scandalisés, d’autres
plaignirent la faiblesse maternelle, mais on disait
qu’elle vieillissait et qu’elle €tait excusable de
pardonner.

— Mais naturellement, elle ne compte pas
que nous allions voir madame Lemuel.

— Je ne crois pas, dit doucement la femme du
recteur. Madame Rochdale differe de la plupart
des dames, c’est non seulement une femme bien
elevée, c’est aussi une chrétienne.

On remarquait cependant que le flot
de amertume contre la « parvenue » décroissait
tous les jours. D’abord quelque ¢étrangere



bienveillante remarqua qu’elle ¢&tait vraiment
belle, et pour confirmer ce bruit, la pauvre
Nancy, par quelque bonne chance, se mit a
maigrir, probablement grace aux courses qu’elle
faisait tous les jours pour aller voir madame
Rochdale. La rumeur se répandit que madame
Rochdale, I’'une des femmes les plus cultivées et
les plus instruites de sa génération, avait entrepris
de former I’esprit de sa belle-fille.

Il était évident qu’une influence puissante était
a ’ceuvre, d’apres le changement qui s’opérait
tous les jours chez madame Lemuel. Ses
manieres devenaient plus tranquilles, plus
mesurées ; sa voix avait un accent plus doux ; sa
toilette, y compris ses malheureux chapeaux,
rentra dans les couleurs qui convenaient a sa
tournure et a son embonpoint. Un jour, un second
ctranger alla jusqu’a demander qui était cette
femme a Dair distingu¢. On le fit taire. Mais
I’effet de sa réflexion subsista.

Peu a peu la question se modifia, on se
demandait : « Madame Rochdale compte-t-elle
que nous allions voir madame Lemuel ? »



Mais madame Rochdale, qui savait tout cela,
puisque tout le monde savait tout dans
notre village, ne daigna accorder le moindre signe
de ses intentions dans un sens ni dans 1’autre.

La difficulté s’accroissait tous les jours,
madame Rochdale était depuis longtemps ’objet
du respect et des égards de tous ses voisins. La
question « visite ou non-visite » €tait a ’ordre du
jour de tous les cotés. L’exemple de madame
Rochdale était puissant, cependant les familles du
comté conservaient les préjuges de leur classe et
beaucoup d’entre elles avaient eu un grand got
pour la pauvre Cé¢landine Childe.

Je n’ai pas dit encore un mot de mademoiselle
Childe. Elle ¢était toujours sur le continent.
Madame Rochdale parlait rarement d’elle ; mais
j’avais souvent remarqué comment Ses yeux
s’illuminaient a la wvue des lettres de cette
¢légante écriture que je connaissais si bien. Rien
n’avait pu rompre [’attachement qui existait entre
elles.

Un jour, elle méditait depuis longtemps sur
une des lettres de Célandine et elle avait plusieurs



fois 0té ses lunettes (helas ! oui, comme je 1’ai
dit, madame Rochdale était devenue vieille) et
elle les avait essuyées avec soin. Enfin elle
m’appela d’une voix ferme : — Marthe ! et je la
trouvai debout aupres de son miroir, elle souriait.

— Marthe, je vais a la noce.
— Vraiment, et de qui, madame ?

— De mademoiselle Childe. Elle se marie la
semaine prochaine.

— Et a qui ? m’écriai-je stupéfaite.

— Vous souvenez-vous de M. Sinelair ?

Je me le rappelais lien. C’¢tait le recteur

d’Ashen-Dale. C’¢était un des adorateurs que le
bruit public avait donnés naguere a mademoiselle

Childe.
— C’¢tait donc vrai, madame Rochdale ?

— Oui. Par la suite, 1l est devenu et est resté
son meilleur ami, le plus sincere et le plus tendre.
Maintenant...

Madame Rochdale s’assit souriant toujours,
mais soupirant aussi. J’éprouvai un moment une



certaine amertume que je me reprochai ensuite a
I’1dée que I’amour pouvait mourir et étre enterre.
Cependant Celui qui a fait le cceur humain sait
assurément mieux que nous ce qui lui convient.
Je sais une chose d’ailleurs qui en explique
beaucoup d’autres, c’est que le Lemuel Rochdale
que Célandine avait aim€ n’¢tait pas, n’avait
jamais ¢€té le véritable Lemuel Rochdale ;
cependant...

Quelque chose dans mes regards me trahit, car
madame Rochdale, se retournant vers moi, dit
positivement :

— Marthe, je suis tres heureuse de ce mariage,
profondément et completement satisfaite. Elle
sera heureuse, ma pauvre Célandine.

Et je crois en effet qu’elle a toujours éte
heureuse.

Lorsque madame Rochdale revint du mariage,
elle m’envoya chercher un matin.

— Marthe, me dit-elle, et un sourire effleurant
ses levres me rappela notre dame du chateau dans
sa jeunesse : je vais ¢€tonner le village, j’ai



I’1ntention de donner un diner. Voulez-vous faire
les invitations ?

Elles ¢taient adressées, sans exception, aux
meilleures  familles de  nos  environs.
Littéralement aux  meilleures, aux plus
estimables, a des gens comme madame Rochdale
elle-méme, pour qui la position était un simple
vétement dont ils se servaient ou non, sans jamais
cacher les personnes elles-mémes, [’humanitée
commune que nous devons tous a notre pere
Adam et a notre mére Eve. Des gens qui
n’avaient point de raison pour s’accrocher au
rang qu’ils devaient a leur naissance, aux égards
qui leur revenaient de droit, et dont le noble sang
se montrait par la noblesse de leurs manieres et
de leurs actions. Voila la vraie aristocratie, et elle
n’est pas rare dans notre pays.

Thorpe tout entier ¢était sur le qui-vive au
sujet de ce diner extraordinaire ; jusque-la (les
commeres disaient que c’était parce qu’elle
n’avait personne a mettre a table en face d’elle)
madame Rochdale s’¢tait dispensée de tout
devoir de ce genre. Maintenant, son fils



prendrait-il sa place naturelle chez elle ? Et s’1l la
prenait, que ferait-on de sa femme ? Quelque
estime qu’on portat a madame Rochdale, pouvait-
on s’attendre a voir les meilleures familles, dans
quelque circonstance que ce flit, se trouver en
face de Nancy Hine ?

Je n’ai pas besoin de dire qu’on discuta cette
question pendant huit jours, et que chacun savait
ce que pensait et ce que voulait son voisin
infiniment mieux que le voisin lui-méme. La
moiti¢ du village était a la porte ou a la fenétre,
ce memorable jour ou les diverses voitures qu’on
attendait se dirigerent vers [’habitation de
madame Rochdale.

A Dintérieur, nous étions assez calmes. Les
préparatifs n’avaient pas ¢ét€¢ longs ; elle vivait
habituellement avec une simple <¢légance et
méme dans cette grande occasion, elle donnait
une chere proportionnée a ses ressources, rien de
plus. Un déploiement de luxe et €té inutile ; tous
ses hotes ¢étaient ses amis.

Madame Rochdale, habillée richement, avec
un soin particulier (comme je me souvenais



bien d’une autre toilette analogue, si j’avais os¢
m’en souvenir !), était assise dans sa chambre.
Elle ne descendit dans le salon que lorsque tous
les invités furent arrives.

Elle entra alors, mais elle n’entra pas seule ;
elle donnait le bras a une dame de trente ans
environ, d’une belle tournure, avec un peu
d’embonpoint, simplement vétue, mais avec un
golt parfait, a une dame dont personne ne
pouvait critiquer ni les manieres, ni 1’apparence
et qu’un étranger aurait probablement remarquee
en disant : — Quelle belle personne ! mais comme
elle est tranquille !

Madame Rochdale présenta sur-le-champ cette
dame a ses invités en disant avec un calme parfait
et simple qui faisait plus d’impression que toutes
les paroles: «Ma fille, madame Lemuel
Rochdale. »

Huit jours apres, tout le monde était allé faire
visite au chateau.

Je devrais peut-étre finir cette histoire en
décrivant les deux mesdames Rochdale unies
désormais par les liens de la plus tendre affection.



I1 n’en fut pas ainsi ; cela elit €té etrange et méme
impossible. La  différence  d’éducation,
d’habitudes, de caracteres, était trop grande pour
disparaitre jamais completement. Mais la belle-
mere et la belle-fille entretenaient de bonnes
relations et méme une certaine estime amicale
basée sur un point d’union assurée ou se
retrouvent et se mélent les plus vives affections
de toutes deux. Peut-étre, comme 1l arrive
souvent a ceux qui sont comblés de fideles
affections, et qui finissent par les mériter, M.
Rochdale arrivera-t-il avec le temps a €tre digne
non seulement de sa femme, mais de sa mere.

Madame Rochdale est tout a fait vieille
maintenant. On ne la rencontre guere en dehors
de la petite route ou se trouve sa maison, elle
I’occupe toujours et refuse de la quitter. Mais si
vous la rencontriez, vous ne sauriez manquer de
vous retourner pour jeter encore un coup d’ceil
sur sa majestueuse démarche et son charmant
sourire. Infailliblement ce sourire repose sur
I’homme qui lui donne toujours le bras, et dont
on voit tous les jours le cheval a sa porte avec
une perseverance ¢gale a celle des jeunes gens



qui font la cour. On dit dans le village que notre
seigneur, avec toute 1’affection qu’on lui connait
pour son excellente femme, est aussi attentif
qu’un amoureux pour sa vieille mere qui lui a
toujours €te si dévouce.

Il manque quelque chose au chateau, ils n’ont
point d’enfants. Peut-étre cela vaut-il mieux pour
certaines choses, et pourtant je n’en sais rien.
Cependant cela est, et puisqu’il en est ainsi, cela
doit étre bon. Quand cette génération-ci sera
¢teinte, la génération suivante aura probablement
oubli¢ que le dernier M. Rochdale avait fait ce
que la sociéte appelait injurieusement « une
mesalliance ».
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