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I

Le chevalier des Arcis,  officier de cavalerie, 
avait  quitté  le  service  en  1760.  Bien  qu’il  fût 
jeune  encore,  et  que  sa  fortune  lui  permît  de 
paraître avantageusement à la cour, il s’était lassé 
de bonne heure de la vie de garçon et des plaisirs 
de Paris. Il se retira près du Mans, dans une jolie 
maison  de  campagne.  Là,  au  bout  de  peu  de 
temps,  la  solitude,  qui  lui  avait  d’abord  été 
agréable,  lui  sembla  pénible.  Il  sentit  qu’il  lui 
était  difficile  de  rompre  tout  à  coup  avec  les 
habitudes  de  sa  jeunesse.  Il  ne  se  repentit  pas 
d’avoir  quitté  le  monde,  mais  ne  pouvant  se 
résoudre à vivre seul, il prit le parti de se marier, 
et de trouver, s’il était possible, une femme qui 
partageât  son goût pour le  repos et  pour la  vie 
sédentaire qu’il était décidé à mener.

Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il 
ne  la  voulait  pas  laide,  non  plus ;  il  désirait 
qu’elle  eût  de  l’instruction  et  de  l’intelligence, 
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avec  le  moins  d’esprit  possible ;  ce  qu’il 
recherchait par-dessus tout, c’était de la gaieté et 
une  humeur  égale,  qu’il  regardait,  dans  une 
femme, comme les premières des qualités.

La  fille  d’un négociant  retiré,  qui  demeurait 
dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne 
dépendait  de  personne,  il  ne  s’arrêta  pas  à  la 
distance qu’il y avait entre un gentilhomme et la 
fille d’un marchand. Il  adressa à la famille une 
demande qui fut accueillie avec empressement. Il 
fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage 
fut conclu.

Jamais  alliance  ne  fut  formée  sous  de 
meilleurs et de plus heureux auspices. À mesure 
qu’il  connut  mieux  sa  femme,  le  chevalier 
découvrit  en  elle  de  nouvelles  qualités  et  une 
douceur  de  caractère  inaltérable.  Elle,  de  son 
côté, se prit pour son mari d’un amour extrême. 
Elle  ne  vivait  qu’en  lui,  ne  songeait  qu’à  lui 
complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de 
son âge qu’elle lui sacrifiait, elle souhaitait que 
son  existence  entière  pût  s’écouler  dans  une 
solitude  qui,  de  jour  en  jour,  lui  devenait  plus 
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chère.
Cette solitude n’était cependant pas complète. 

Quelques voyages à la ville, la visite régulière de 
quelques amis, y faisaient diversion de temps en 
temps.  Le  chevalier  ne  refusait  pas  de  voir 
fréquemment les parents de sa femme, en sorte 
qu’il semblait à celle-ci qu’elle n’eût pas quitté la 
maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de 
son mari pour se retrouver dans ceux de sa mère, 
et jouissait ainsi d’une faveur que la Providence 
accorde à bien peu de gens ; car il est rare qu’un 
bonheur  nouveau  ne  détruise  pas  un  ancien 
bonheur.

M. des Arcis n’avait pas moins de douceur et 
de bonté que sa femme ; mais les passions de sa 
jeunesse, l’expérience qu’il paraissait avoir faite 
des choses de ce monde, lui donnaient parfois de 
la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame 
des Arcis) respectait religieusement ces moments 
de tristesse. Quoiqu’il n’y eût en elle, à ce sujet, 
ni  réflexion  ni  calcul,  son  cœur  l’avertissait 
aisément  de  ne  pas  se  plaindre  de  ces  légers 
nuages qui détruisent tout dès qu’on les regarde, 
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et qui ne sont rien quand on les laisse passer.
La famille de Cécile était composée de bonnes 

gens, marchands enrichis par le travail, et dont la 
vieillesse  était,  pour  ainsi  dire,  un  perpétuel 
dimanche.  Le  chevalier  aimait  cette  gaieté  du 
repos,  achetée  par  la  peine,  et  y  prenait  part 
volontiers.  Fatigué  des  mœurs  de  Versailles  et 
même des soupers de mademoiselle Quinault, il 
se plaisait  à  ces façons un peu bruyantes,  mais 
franches  et  nouvelles  pour  lui.  Cécile  avait  un 
oncle, excellent homme, meilleur convive encore, 
qui s’appelait Giraud. Il avait été maître maçon, 
puis il était devenu peu à peu architecte ; à tout 
cela, il avait gagné une vingtaine de mille livres 
de rente. La maison du chevalier était fort à son 
goût, et il y était toujours bien reçu, quoiqu’il y 
arrivât  quelquefois  couvert  de  plâtre  et  de 
poussière ; car, en dépit des ans et de ses vingt 
mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur 
les toits et de manier la truelle. Quand il avait bu 
quelques  coups  de  Champagne,  il  fallait  qu’il 
pérorât  au  dessert :  « Vous  êtes  heureux,  mon 
neveu,  disait-il  souvent  au  chevalier,  vous  êtes 
riche, jeune, vous avez une bonne petite femme, 
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une  maison  pas  trop  mal  bâtie ;  il  ne  vous 
manque rien, il n’y a rien à dire ; tant pis pour le 
voisin s’il s’en plaint. Je vous dis et répète que 
vous êtes heureux. »

Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mots,  et  se 
penchant vers son mari : – N’est-ce pas, lui dit-
elle, qu’il faut que ce soit un peu vrai, pour que tu 
te le laisses dire en face ?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, 
reconnut qu’elle était enceinte. Il y avait derrière 
la maison une petite colline d’où l’on découvrait 
tout le domaine. Les deux époux s’y promenaient 
souvent ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis 
sur l’herbe :

– Tu n’as pas contredit mon oncle l’autre jour, 
dit  Cécile.  Penses-tu cependant qu’il  eût  tout  à 
fait raison ? Es-tu parfaitement heureux ?

– Autant qu’un homme peut l’être, répondit le 
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter à 
mon bonheur.

– Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit 
Cécile,  car il  me serait  aisé de te citer quelque 
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chose  qui  nous  manque  ici,  et  qui  nous  est 
absolument nécessaire.

Le  chevalier  crut  qu’il  s’agissait  de  quelque 
bagatelle,  et  qu’elle  voulait  prendre  un  détour 
pour lui confier un caprice de femme. Il fit, en 
plaisantant,  mille  conjectures,  et  à  chaque 
question, les rires de Cécile redoublaient. Tout en 
badinant  ainsi,  ils  s’étaient  levés  et  ils 
descendaient la  colline.  M. des Arcis doubla le 
pas,  et,  invité  par  la  pente  rapide,  il  allait 
entraîner  sa  femme,  lorsque  celle-ci  s’arrêta,  et 
s’appuyant sur l’épaule du chevalier :

– Prends garde, mon ami,  lui  dit-elle,  ne me 
fais pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce 
que je te demandais ;  nous l’avons là sous mes 
paniers.

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce 
jour,  n’eurent plus qu’un sujet ;  ils  ne parlaient 
que de leur enfant, des soins à lui donner, de la 
manière dont ils l’élèveraient, des projets qu’ils 
formaient  déjà  pour  son  avenir.  Le  chevalier 
voulut que sa femme prît toutes les précautions 
possibles pour conserver le trésor qu’elle portait. 
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Il redoubla pour elle d’attentions et d’amour ; et 
tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne 
fut qu’une longue et délicieuse ivresse, pleine des 
plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant 
vint au monde, beau comme le jour. C’était une 
fille,  qu’on  appela  Camille.  Malgré  l’usage 
général  et  contre  l’avis  même  des  médecins, 
Cécile voulut la nourrir elle-même. Son orgueil 
maternel  était  si  flatté  de  la  beauté  de  sa  fille, 
qu’il fut impossible de l’en séparer ; il était vrai 
que l’on n’avait vu que bien rarement à un enfant 
nouveau-né  des  traits  aussi  réguliers  et  aussi 
remarquables ;  ses  yeux  surtout,  lorsqu’ils 
s’ouvrirent  à  la  lumière,  brillèrent  d’un  éclat 
extraordinaire.  Cécile,  qui  avait  été  élevée  au 
couvent, était extrêmement pieuse. Ses premiers 
pas, dès qu’elle put se lever, furent pour aller à 
l’église rendre grâce à Dieu.

Cependant, l’enfant commença à prendre des 
forces  et  à  se  développer.  À  mesure  qu’elle 
grandissait, on fut surpris de lui voir garder une 
immobilité  étrange.  Aucun bruit  ne  semblait  la 
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frapper ; elle était insensible à ces mille discours 
que  les  mères  adressent  à  leurs  nourrissons ; 
tandis qu’on chantait en la berçant, elle restait les 
yeux  fixes  et  ouverts,  regardant  avidement  la 
clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. 
Un  jour  qu’elle  était  endormie,  une  servante 
renversa un meuble ; la mère accourut aussitôt, et 
vit  avec étonnement  que l’enfant  ne s’était  pas 
réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices 
trop clairs pour qu’on pût s’y tromper. Dès qu’il 
les eut observés avec attention, il comprit à quel 
malheur sa fille était condamnée. La mère voulut 
en  vain  s’abuser,  et,  par  tous  les  moyens 
imaginables, détourner les craintes de son mari. 
Le médecin fut appelé, et l’examen ne fut ni long 
ni difficile.  On reconnut que la  pauvre Camille 
était  privée  de  l’ouïe,  et  par  conséquent  de  la 
parole.
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II

La première  pensée  de  la  mère  avait  été  de 
demander si le mal était sans remède, et on lui 
avait  répondu  qu’il  y  avait  des  exemples  de 
guérison. Pendant un an, malgré l’évidence, elle 
conserva  quelque  espoir ;  mais  toutes  les 
ressources de l’art échouèrent, et, après les avoir 
épuisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement  à  cette  époque,  où tant  de 
préjugés furent détruits et remplacés, il en existait 
un  impitoyable  contre  ces  pauvres  créatures 
qu’on  appelle  sourds-muets.  De  nobles  esprits, 
des savants distingués ou des hommes seulement 
poussés  par  un  sentiment  charitable,  avaient,  il 
est  vrai,  dès  longtemps,  protesté  contre  cette 
barbarie. Chose bizarre, c’est un moine espagnol 
qui,  le  premier,  au seizième siècle,  a  deviné et 
essayé  cette  tâche,  crue  alors  impossible, 
d’apprendre aux muets à parler sans parole. Son 
exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et 
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en France, à différentes reprises. Bonnet, Wallis, 
Bulwer,  Van Helmont,  avaient  mis  au jour  des 
ouvrages  importants,  mais  l’intention  chez  eux 
avait  été  meilleure  que l’effet ;  un peu de bien 
avait  été  opéré  çà  et  là,  à  l’insu  du  monde, 
presque  au  hasard,  sans  aucun  fruit.  Partout, 
même à Paris,  au sein de la civilisation la plus 
avancée,  les  sourds-muets  étaient  regardés 
comme  une  espèce  d’êtres  à  part,  marqués  du 
sceau de la colère céleste. Privés de la parole, on 
leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui 
naissaient riches, l’abandon pour les pauvres, tel 
était leur sort ; ils inspiraient plus d’horreur que 
de pitié.

Le  chevalier  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus 
profond chagrin. Il passait la plus grande partie 
du  jour,  seul,  enfermé dans  son  cabinet,  ou  se 
promenait  dans les  bois.  Il  s’efforçait,  lorsqu’il 
voyait sa femme, de montrer un visage tranquille, 
et tentait de la consoler, mais en vain. Madame 
des Arcis,  de son côté,  n’était  pas moins triste. 
Un malheur mérité peut faire verser des larmes, 
presque  toujours  tardives  et  inutiles ;  mais  un 
malheur  sans  motif  accable  la  raison,  en 
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décourageant la piété.
Ces deux nouveaux mariés, faits pour s’aimer, 

et qui s’aimaient,  commencèrent ainsi à se voir 
avec peine et à s’éviter dans les mêmes allées où 
ils venaient de se parler d’un espoir si prochain, 
si tranquille et si pur. Le chevalier, en s’exilant 
volontairement  dans  sa  maison  de  campagne, 
n’avait  pensé  qu’au  repos ;  le  bonheur  avait 
semblé l’y surprendre. Madame des Arcis n’avait 
fait qu’un mariage de raison ; l’amour était venu, 
il était réciproque. Un obstacle terrible se plaçait 
tout  à  coup  entre  eux,  et  cet  obstacle  était 
précisément l’objet même qui eût dû être un lien 
sacré.

Ce  qui  causa  cette  séparation  soudaine  et 
tacite, plus affreuse qu’un divorce, et plus cruelle 
qu’une mort lente, c’est que la mère, en dépit du 
malheur,  aimait  son enfant  avec passion,  tandis 
que le chevalier, quoi qu’il voulût faire, malgré sa 
patience et sa bonté, ne pouvait vaincre l’horreur 
que lui inspirait cette malédiction de Dieu tombée 
sur lui.

– Pourrais-je  donc  haïr  ma  fille ?  se 
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demandait-il  souvent  durant  ses  promenades 
solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l’a 
frappée ?  Ne  devrais-je  pas  uniquement  la 
plaindre,  chercher  à  adoucir  la  douleur  de  ma 
femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon 
enfant ?  À  quelle  triste  existence  est-elle 
réservée, si moi, son père, je l’abandonne ? que 
deviendra-t-elle ? Dieu me l’envoie ainsi ; c’est à 
moi  de  me résigner.  Qui  en  prendra  soin ?  qui 
l’élèvera ? qui la protégera ? Elle n’a au monde 
que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas un mari, 
et elle n’aura jamais ni frère ni sœur ; c’est assez 
d’une malheureuse de plus au monde. Sous peine 
de manquer de cœur, je dois consacrer ma vie à 
lui faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la 
maison  avec  la  ferme  intention  de  remplir  ses 
devoirs de père et de mari ; il trouvait son enfant 
dans  les  bras  de  sa  femme,  il  s’agenouillait 
devant eux, prenait les mains de Cécile entre les 
siennes : on lui avait parlé, disait-il, d’un médecin 
célèbre, qu’il allait faire venir ; rien n’était encore 
décidé ; on avait vu des cures merveilleuses. En 
parlant ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et 
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la  promenait  par  la  chambre ;  mais  d’affreuses 
pensées  le  saisissaient  malgré  lui ;  l’idée  de 
l’avenir,  la  vue  de  ce  silence,  de  cet  être 
inachevé,  dont  les  sens  étaient  fermés,  la 
réprobation,  le  dégoût,  la  pitié,  le  mépris  du 
monde,  l’accablaient.  Son  visage  pâlissait,  ses 
mains tremblaient ; il rendait l’enfant à sa mère, 
et se détournait pour cacher ses larmes.

C’est  dans  ces  moments  que  madame  des 
Arcis serrait sa fille sur son cœur avec une sorte 
de  tendresse  désespérée,  et  ce  plein  regard  de 
l’amour maternel, le plus violent et le plus fier de 
tous. Jamais elle ne faisait entendre une plainte ; 
elle  se retirait  dans sa  chambre,  posait  Camille 
dans son berceau, et passait des heures entières, 
muette comme elle, à la regarder.

Cette  espèce  d’exaltation  sombre  et 
passionnée devint si forte, qu’il n’était pas rare de 
voir madame des Arcis garder le silence le plus 
absolu pendant des journées. On lui adressait en 
vain la  parole.  Il  semblait  qu’elle  voulût  savoir 
par  elle-même  ce  que  c’était  que  cette  nuit  de 
l’esprit dans laquelle sa fille devait vivre.
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Elle parlait par signes à l’enfant et savait seule 
se faire comprendre. Les autres personnes de la 
maison,  le  chevalier  lui-même,  semblaient 
étrangers  à  Camille.  La  mère  de  madame  des 
Arcis,  femme  d’un  esprit  assez  vulgaire,  ne 
venait guère à Chardonneux (ainsi se nommait la 
terre du chevalier) que pour déplorer le malheur 
arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. Croyant 
faire  preuve de  sensibilité,  elle  s’apitoyait  sans 
relâche sur le triste sort de cette pauvre enfant, et 
il lui échappa de dire un jour : – Mieux eût valu 
pour elle ne pas être née. – Qu’auriez-vous donc 
fait si j’étais ainsi ? répliqua Cécile presque avec 
l’accent de la colère.

L’oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait 
pas grand mal à ce que sa petite nièce fût muette : 
– J’ai eu, disait-il, une femme si bavarde, que je 
regarde  toute  chose  au  monde,  n’importe 
laquelle,  comme  préférable.  Cette  petite-là  est 
sûre  d’avance  de  ne  jamais  tenir  de  mauvais 
propos,  ni  d’en  écouter,  de  ne  pas  impatienter 
toute  une  maison  en  chantant  de  vieux  airs 
d’opéra,  qui  sont  tous pareils ;  elle  ne sera pas 
querelleuse,  elle  ne  dira  pas  d’injures  aux 
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servantes,  comme  ma  femme  n’y  manquait 
jamais ; elle ne s’éveillera pas si son mari tousse, 
ou bien s’il se lève plus tôt qu’elle pour surveiller 
ses  ouvriers ;  elle  ne  rêvera  pas  tout  haut,  elle 
sera discrète ; elle y verra clair, les sourds ont de 
bons yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand 
elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer, 
si elle a de l’argent, mais sans chicaner comme 
les propriétaires à propos de la moindre bâtisse ; 
elle saura d’elle-même une chose très bonne qui 
ne s’apprend d’ordinaire que difficilement, c’est 
qu’il vaut mieux faire que dire ; si elle a le cœur à 
sa place, on le verra sans qu’elle ait besoin de se 
mettre du miel au bout de la langue. Elle ne rira 
pas  en  compagnie,  c’est  vrai ;  mais  elle 
n’entendra pas, à dîner, les rabat-joie qui font des 
périodes ; elle sera jolie, elle aura de l’esprit, elle 
ne  fera  pas  de  bruit ;  elle  ne  sera  pas  obligée, 
comme un aveugle,  d’avoir  un caniche pour se 
promener. Ma foi, si j’étais jeune, je l’épouserais 
très bien quand elle sera grande ; et aujourd’hui 
que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais 
très bien chez nous comme ma fille, si par hasard 
elle vous ennuyait.
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Lorsque  l’oncle  Giraud  tenait  de  pareils 
discours, un peu de gaieté rapprochait par instants 
M.  des  Arcis  de  sa  femme.  Ils  ne  pouvaient 
s’empêcher  de  sourire  tous  deux  à  cette 
bonhomie  un  peu  brusque,  mais  respectable  et 
surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle 
part.  Mais  le  mal  était  là ;  tout  le  reste  de  la 
famille  regardait  avec  des  yeux  effrayés  et 
curieux ce malheur, qui était une rareté. Quand ils 
venaient en carriole du gué de Mauny, ces braves 
gens se mettaient en cercle avant dîner, tâchant 
de voir et de raisonner, examinant tout d’un air 
d’intérêt,  prenant  un  visage  composé,  se 
consultant tout bas pour savoir quoi dire, tentant 
quelquefois de détourner la pensée commune par 
une grosse remarque sur un fétu. La mère restait 
devant  eux,  sa  fille  sur  ses  genoux,  sa  gorge 
découverte,  quelques  gouttes  de  lait  coulant 
encore. Si Raphaël eût été de la famille, la Vierge 
à la  Chaise aurait  pu avoir  une sœur ;  madame 
des Arcis ne s’en doutait pas, et en était d’autant 
plus belle.
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III

La  petite  fille  devenait  grande ;  la  nature 
remplissait tristement sa tâche, mais fidèlement. 
Camille n’avait que ses yeux au service de son 
âme ; ses premiers gestes furent, comme l’avaient 
été ses premiers regards, dirigés vers la lumière. 
Le  plus  pâle  rayon  de  soleil  lui  causait  des 
transports de joie.

Lorsqu’elle commença à se tenir debout et à 
marcher,  une  curiosité  très  marquée  lui  fit 
examiner  et  toucher  tous  les  objets  qui 
l’environnaient,  avec  une  délicatesse  mêlée  de 
crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité de 
l’enfant, et déjà de la pudeur de la femme. Son 
premier mouvement était  de courir  vers tout ce 
qui lui était nouveau, comme pour le saisir et s’en 
emparer ; mais elle se retournait presque toujours 
à  moitié  chemin  en  regardant  sa  mère,  comme 
pour  la  consulter.  Elle  ressemblait  alors  à 
l’hermine,  qui,  dit-on,  s’arrête  et  renonce  à  la 
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route qu’elle voulait suivre, si elle voit qu’un peu 
de fange ou de gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer 
avec  Camille  dans  le  jardin.  C’était  une  chose 
étrange  que  la  manière  dont  elle  les  regardait 
parler.  Ces  enfants,  à  peu  près  du  même  âge 
qu’elle, essayaient, bien entendu, de répéter des 
mots estropiés par leurs bonnes, et tâchaient, en 
ouvrant les lèvres, d’exercer leur intelligence au 
moyen  d’un  bruit  qui  ne  semblait  qu’un 
mouvement  à  la  pauvre  fille.  Souvent,  pour 
prouver  qu’elle  avait  compris,  elle  étendait  les 
mains  vers  ses  petites  compagnes,  qui,  de  leur 
côté,  reculaient  effrayées  devant  cette  autre 
expression de leur propre pensée.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle 
observait  avec anxiété les moindres actions,  les 
moindres signes de vie de Camille. Si elle eût pu 
deviner que l’abbé de l’Épée allait bientôt venir 
et apporter la lumière dans ce monde de ténèbres, 
quelle n’eût pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait 
rien,  et  demeurait  sans  force  contre  ce  mal  du 
hasard,  que le  courage et  la  piété d’un homme 
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allaient détruire. Singulière chose qu’un prêtre en 
voie  plus  qu’une  mère,  et  que  l’esprit,  qui 
discerne,  trouve  ce  qui  manque  au  cœur,  qui 
souffre.

Quand les petites amies de Camille furent en 
âge de recevoir les premières instructions d’une 
gouvernante,  la  pauvre  enfant  commença  à 
témoigner une très grande tristesse de ce qu’on 
n’en  faisait  pas  autant  pour  elle  que  pour  les 
autres.  Il  y  avait  chez  un  voisin  une  vieille 
institutrice  anglaise  qui  faisait  épeler  à  grand-
peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille 
assistait à la leçon, regardait avec étonnement son 
petit  camarade,  suivant  des  yeux ses  efforts,  et 
tâchant, pour ainsi dire, de l’aider ; elle pleurait 
avec lui lorsqu’il était grondé.

Les leçons de musique furent pour elle le sujet 
d’une peine bien plus vive. Debout près du piano, 
elle  roidissait  et  remuait  ses  petits  doigts  en 
regardant  la maîtresse de tous ses grands yeux, 
qui étaient très noirs et très beaux. Elle semblait 
demander  ce  qui  se  faisait  là,  et  frappait 
quelquefois sur les touches d’une façon en même 
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temps douce et irritée.
L’impression  que  les  êtres  ou  les  objets 

extérieurs produisaient sur les autres enfants ne 
paraissait  pas  la  surprendre.  Elle  observait  les 
choses  et  s’en  souvenait  comme  eux.  Mais 
lorsqu’elle  les  voyait  se  montrer  du  doigt  ces 
mêmes  objets  et  échanger  entre  eux  ce 
mouvement des lèvres qui lui était inintelligible, 
alors recommençait  son chagrin.  Elle  se retirait 
dans un coin, et, avec une pierre ou un morceau 
de bois, elle traçait presque machinalement sur le 
sable quelques lettres majuscules qu’elle avait vu 
épeler  à  d’autres,  et  qu’elle  considérait 
attentivement.

La  prière  du  soir,  que  le  voisin  faisait  faire 
régulièrement  à  ses enfants tous les jours,  était 
pour  Camille  une  énigme qui  ressemblait  à  un 
mystère.  Elle  s’agenouillait  avec  ses  amies  et 
joignait  les  mains  sans  savoir  pourquoi.  Le 
chevalier voyait en cela une profanation : Ôtez-
moi  cette  petite,  disait-il ;  épargnez-moi  cette 
singerie.  –  Je  prends  sur  moi  d’en  demander 
pardon à Dieu, répondit un jour la mère.
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Camille donna de bonne heure des signes de 
cette bizarre faculté que les Écossais appellent la 
double  vue,  que  les  partisans  du  magnétisme 
veulent  faire  admettre,  et  que  les  médecins 
rangent,  la  plupart  du  temps,  au  nombre  des 
maladies. La petite sourde et muette sentait venir 
ceux  qu’elle  aimait,  et  allait  souvent  au-devant 
d’eux,  sans  que  rien  eût  pu  l’avertir  de  leur 
arrivée.

Non  seulement  les  autres  enfants  ne 
s’approchaient  d’elle  qu’avec  une  certaine 
crainte,  mais ils l’évitaient quelquefois d’un air 
de  mépris.  Il  arrivait  que  l’un  d’eux,  avec  ce 
manque de pitié dont parle La Fontaine, vînt lui 
parler  longtemps  en  la  regardant  en  face  et  en 
riant,  lui  demandant  de  répondre.  Ces  petites 
rondes des enfants, qui se danseront tant qu’il y 
aura de petites jambes, Camille les regardait à la 
promenade,  déjà  à  demi  jeune  fille,  et  quand 
venait le vieux refrain :

Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse...
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seule à l’écart, appuyée sur un banc, elle suivait 
la mesure, en balançant sa jolie tête, sans essayer 
de  se  mêler  au  groupe,  mais  avec  assez  de 
tristesse et de gentillesse pour faire pitié.

L’une des plus  grandes tâches qu’essaya cet 
esprit maltraité fut de vouloir compter avec une 
petite  voisine  qui  apprenait  l’arithmétique.  Il 
s’agissait  d’un calcul  fort  aisé et  fort  court.  La 
voisine se  débattait  contre  quelques chiffres  un 
peu embrouillés. Le total ne se montait guère à 
plus  de  douze  ou  quinze  unités.  La  voisine 
comptait  sur  ses  doigts.  Camille,  comprenant 
qu’on se  trompait,  et  voulant  aider,  étendit  ses 
deux mains ouvertes. On lui avait donné, à elle 
aussi, les premières et les plus simples notions ; 
elle  savait  que  deux  et  deux  font  quatre.  Un 
animal intelligent, un oiseau même, compte d’une 
façon ou d’une  autre,  que nous  ne  savons pas, 
jusqu’à deux ou trois. Une pie, dit-on, a compté 
jusqu’à  cinq.  Camille,  dans  cette  circonstance, 
aurait eu à compter plus loin. Ses mains n’allaient 
que jusqu’à dix. Elle les tenait ouvertes devant sa 
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petite amie avec un air si plein de bonne volonté, 
qu’on l’eût prise pour un honnête homme qui ne 
peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez 
les femmes : Camille n’en donnait aucun indice. 
C’est  pourtant  drôle,  disait  le  chevalier,  qu’une 
petite  fille  ne comprenne pas un bonnet !  À de 
pareils  propos,  madame  des  Arcis  souriait 
tristement. – Elle est pourtant belle ! disait-elle à 
son mari ; et en même temps, avec douceur, elle 
poussait  un  peu  Camille  pour  la  faire  marcher 
devant son père, afin qu’il vît mieux sa taille, qui 
commençait à se former, et sa démarche encore 
enfantine, qui était charmante.

À mesure qu’elle avançait en âge, Camille se 
prit de passion, non pour la religion, qu’elle ne 
connaissait  pas,  mais  pour  les  églises,  qu’elle 
voyait. Peut-être avait-elle dans l’âme cet instinct 
invincible qui fait qu’un enfant de dix ans conçoit 
et garde le projet de prendre une robe de laine, de 
chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de 
passer  ainsi  toute  sa  vie.  Il  mourra  bien  des 
indifférents et même des philosophes avant que 
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l’un d’eux explique une pareille  fantaisie,  mais 
elle existe.

« Lorsque j’étais enfant, je ne voyais pas Dieu, 
je ne voyais que le ciel », est certainement un mot 
sublime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet. 
Camille était bien loin de tant de force. L’image 
grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de 
céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu 
près  comme  l’enseigne  d’une  boutique ;  un 
enfant  de  chœur  de  province,  dont  un  vieux 
surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible 
et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, 
sans  que  Camille  en  pût  rien  entendre ;  la 
démarche du suisse, les airs du bedeau – qui sait 
ce  qui  fait  lever  les  yeux  à  un  enfant ?  Mais 
qu’importe, dès que ces yeux se lèvent ?
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IV

– Elle  est  pourtant  belle !  se  répétait  le 
chevalier,  et  Camille  l’était  en  effet.  Dans  le 
parfait ovale d’un visage régulier, sur des traits 
d’une  pureté  et  d’une  fraîcheur  admirables, 
brillait, pour ainsi dire, la clarté d’un bon cœur. 
Camille  était  petite,  non  point  pâle,  mais  très 
blanche,  avec  de  longs  cheveux  noirs.  Gaie, 
active,  elle  suivait  son  naturel ;  triste  avec 
douceur et presque avec nonchalance, dès que le 
malheur venait la toucher ; pleine de grâce dans 
tous  ses  mouvements,  d’esprit  et  quelquefois 
d’énergie  dans  sa  petite  pantomime, 
singulièrement  industrieuse  à  se  faire  entendre, 
vive  à  comprendre,  toujours  obéissante  dès 
qu’elle  avait  compris.  Le chevalier  restait  aussi 
parfois, comme madame des Arcis, à regarder sa 
fille sans parler. Tant de grâce et de beauté, joint 
à tant de malheur et d’horreur, était près de lui 
troubler  l’esprit ;  on  le  vit  embrasser  souvent 
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Camille  avec  une  sorte  de  transport,  en  disant 
tout haut : Je ne suis cependant pas un méchant 
homme !

Il y avait une allée dans le bois, au fond du 
jardin,  où  le  chevalier  avait  l’habitude  de  se 
promener après le déjeuner. De la fenêtre de sa 
chambre, madame des Arcis voyait son mari aller 
et venir derrière les arbres. Elle n’osait guère l’y 
aller  retrouver.  Elle  regardait,  avec  un  chagrin 
plein d’amertume, cet homme qui avait été pour 
elle  plutôt  un  amant  qu’un  époux,  dont  elle 
n’avait jamais reçu un reproche, à qui elle n’en 
avait jamais eu un seul à faire, et qui n’avait plus 
le courage de l’aimer parce qu’elle était mère.

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle 
descendit en peignoir, belle comme un ange, le 
cœur  palpitant ;  il  s’agissait  d’un  bal  d’enfants 
qui  devait  avoir  lieu  dans  un  château  voisin. 
Madame des Arcis voulait y mener Camille. Elle 
voulait  voir  l’effet  que  pourrait  produire  sur  le 
monde et sur son mari la beauté de sa fille. Elle 
avait  passé  des  nuits  sans  sommeil  à  chercher 
quelle robe elle lui mettrait ; elle avait formé, sur 
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ce projet, les plus douces espérances : – Il faudra 
bien, se disait-elle, qu’il en soit fier et qu’on en 
soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre 
petite.  Elle  ne  dira  rien,  mais  elle  sera  la  plus 
belle.

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, 
il  s’avança au-devant d’elle, et lui prit  la main, 
qu’il baisa avec un respect et une galanterie qui 
lui venaient de Versailles, et dont il ne s’écartait 
jamais,  malgré  sa  bonhomie  naturelle.  Ils 
commencèrent  par  échanger  quelques  mots 
insignifiants, puis ils se mirent à marcher l’un à 
côté de l’autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle manière 
elle proposerait à son mari de la laisser mener sa 
fille au bal, et de rompre ainsi une détermination 
qu’il avait prise depuis la naissance de Camille, 
celle de ne plus voir le monde. La seule pensée 
d’exposer son malheur aux yeux des indifférents 
ou des malveillants mettait  le chevalier presque 
hors  de  lui.  Il  avait  annoncé  formellement  sa 
volonté sur ce sujet. Il fallait donc que madame 
des  Arcis  trouvât  un  biais,  un  prétexte 
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quelconque,  non  seulement  pour  exécuter  son 
dessein, mais pour en parler.

Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  paraissait 
réfléchir beaucoup de son côté. Il fut le premier à 
rompre le silence. Une affaire survenue à un de 
ses  parents,  dit-il  à  sa  femme,  venait 
d’occasionner de grands dérangements de fortune 
dans  sa  famille ;  il  était  important  pour  lui  de 
surveiller  les  gens  chargés  des  mesures  à 
prendre ; ses intérêts, et par conséquent ceux de 
madame des Arcis elle-même, couraient le risque 
d’être compromis faute de soin. Bref, il annonça 
qu’il  était  obligé  de  faire  un  court  voyage  en 
Hollande,  où  il  devait  s’entendre  avec  son 
banquier ;  il  ajouta  que  l’affaire  était 
extrêmement pressée, et qu’il comptait partir dès 
le lendemain matin.

Il n’était que trop facile à madame des Arcis 
de  comprendre  le  motif  de  ce  voyage.  Le 
chevalier  était  bien  éloigné  de  songer  à 
abandonner  sa  femme ;  mais,  en  dépit  de  lui-
même,  il  éprouvait  un  besoin  irrésistible  de 
s’isoler tout à fait pendant quelque temps, ne fût-
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ce que pour revenir plus tranquille. Toute vraie 
douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de 
solitude  à  l’homme,  comme  la  souffrance 
physique aux animaux.

Madame  des  Arcis  fut  d’abord  tellement 
surprise, qu’elle ne répondit que par ces phrases 
banales qu’on a toujours sur les lèvres quand on 
ne peut pas dire ce qu’on pense : elle trouvait ce 
voyage tout simple ; le chevalier avait raison, elle 
reconnaissait l’importance de cette démarche, et 
ne s’y opposait en aucune façon. Tandis qu’elle 
parlait,  la  douleur  lui  serrait  le  cœur ;  elle  dit 
qu’elle se trouvait lasse, et s’assit sur un banc.

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie 
profonde, les regards fixes, les mains pendantes. 
Madame des Arcis n’avait connu jusqu’alors ni 
grande  joie  ni  grands  plaisirs.  Sans  être  une 
femme  d’un  esprit  élevé,  elle  sentait  assez 
fortement  et  elle  était  d’une  famille  assez 
commune pour avoir  quelque peu souffert.  Son 
mariage avait été pour elle un bonheur tout à fait 
imprévu,  tout  à  fait  nouveau ;  un  éclair  avait 
brillé  devant  ses  yeux  au  milieu  de  longues  et 

34



froides journées, maintenant la nuit la saisissait.
Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier 

détournait  les  yeux,  et  semblait  impatient  de 
rentrer  à  la  maison.  Il  se  levait  et  se  rasseyait. 
Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras 
de son mari ; ils rentrèrent ensemble.

L’heure du dîner venue, madame des Arcis fit 
dire  qu’elle  se  trouvait  malade  et  qu’elle  ne 
descendrait pas. Dans sa chambre était un prie-
Dieu  où  elle  resta  à  genoux  jusqu’au  soir.  Sa 
femme  de  chambre  entra  plusieurs  fois,  ayant 
reçu  du  chevalier  l’ordre  secret  de  veiller  sur 
elle ;  elle ne répondit pas à ce qu’on lui disait. 
Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la 
robe  commandée  à  l’avance  pour  sa  fille,  et 
qu’on mît le cheval à la voiture. Elle fit avertir en 
même temps le chevalier qu’elle allait au bal, et 
qu’elle souhaitait qu’il l’y accompagnât.

Camille avait la taille d’un enfant, mais la plus 
svelte et la plus légère. Sur ce corps bien-aimé, 
dont les contours commençaient à se dessiner, la 
mère  posa  une  petite  parure  simple  et  fraîche. 
Une  robe  de  mousseline  blanche  brodée,  des 
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petits souliers de satin blanc, un collier de graines 
d’Amérique sur le cou, une couronne de bluets 
sur la tête, tels furent les atours de Camille, qui se 
mirait  avec orgueil  et  sautait  de  joie.  La mère, 
vêtue d’une robe de velours,  comme quelqu’un 
qui ne veut pas danser, tenait son enfant devant 
une  psyché,  et  l’embrassait  coup  sur  coup,  en 
répétant :  Tu  es  belle,  tu  es  belle !  lorsque  le 
chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune 
émotion apparente, demanda à son domestique si 
on  avait  attelé,  et  à  son  mari  s’il  venait.  Le 
chevalier donna la main à sa femme, et l’on alla 
au bal.

C’était la première fois qu’on voyait Camille. 
On  avait  beaucoup  entendu  parler  d’elle.  La 
curiosité  dirigea  tous  les  regards  vers  la  petite 
fille dès qu’elle parut. On pouvait s’attendre à ce 
que madame des Arcis montrât quelque embarras 
et quelque inquiétude ; il n’en fut rien. Après les 
politesses  d’usage,  elle  s’assit  de  l’air  le  plus 
calme, et tandis que chacun suivait des yeux son 
enfant avec une espèce d’étonnement ou un air 
d’intérêt  affecté,  elle  la  laissait  aller  par  la 
chambre sans paraître y songer.
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Camille retrouvait  là ses petites compagnes ; 
elle courait tour à tour vers l’une ou vers l’autre, 
comme  si  elle  eût  été  au  jardin.  Toutes, 
cependant,  la  recevaient  avec  réserve  et  avec 
froideur. Le chevalier, debout à l’écart, souffrait 
visiblement. Ses amis vinrent à lui, vantèrent la 
beauté de sa fille ; des personnes étrangères, ou 
même inconnues, l’abordèrent avec l’intention de 
lui faire compliment. Il sentait qu’on le consolait, 
et ce n’était guère de son goût.

Cependant un regard auquel on ne se trompe 
pas, le regard de tous, lui remit peu à peu quelque 
joie au cœur. Après avoir parlé par gestes presque 
à tout le monde, Camille était restée debout entre 
les genoux de sa mère. On venait de la voir aller 
de côté et d’autre ; on s’attendait à quelque chose 
d’étrange,  ou  tout  au  moins  de  curieux ;  elle 
n’avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec 
une grande révérence, donner un petit shake-hand 
à des demoiselles anglaises, envoyer des baisers 
aux mères de ses petites amies, le tout peut-être 
appris par cœur, mais fait avec grâce et naïveté. 
Revenue tranquillement à sa place, on commença 
à l’admirer. Rien, en effet, n’était plus beau que 
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cette  enveloppe  dont  ne  pouvait  sortir  cette 
pauvre  âme.  Sa  taille,  son  visage,  ses  longs 
cheveux  bouclés,  ses  yeux  surtout,  d’un  éclat 
incomparable,  surprenaient  tout  le  monde.  En 
même temps que ses regards essayaient de tout 
deviner, et ses gestes de tout dire, son air réfléchi 
et  mélancolique  prêtait  à  ses  moindres 
mouvements, à ses allures d’enfant et à ses poses, 
un certain aspect d’un air de grandeur ; un peintre 
ou un sculpteur en eût été frappé. On s’approcha 
de madame des Arcis, on l’entoura, on fit mille 
questions par gestes à Camille ; à l’étonnement et 
à  la  répugnance  avaient  succédé  une 
bienveillance  sincère,  une  franche  sympathie. 
L’exagération,  qui  arrive  toujours  dès  que  le 
voisin parle après le voisin pour répéter la même 
chose, s’en mêla bientôt. On n’avait jamais vu un 
si charmant enfant ; rien ne lui ressemblait, rien 
n’était  si  beau  qu’elle.  Camille  eut  enfin  un 
triomphe complet,  auquel elle était  loin de rien 
comprendre.

Madame  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours 
calme au dehors, elle eut ce soir-là un battement 
de cœur qui lui était dû, le plus heureux, le plus 
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pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un 
sourire échangé, qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et 
joua une contredanse. Les enfants se prirent par 
la main, se mirent en place, et commencèrent à 
exécuter  les  pas  que  le  maître  de  danse  de 
l’endroit  leur  avait  appris.  Les  parents,  d’autre 
part,  commencèrent  à  se  complimenter 
réciproquement, à trouver charmante cette petite 
fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la 
gentillesse de leurs progénitures.  Ce fut  bientôt 
un grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries 
de  café  entre  les  jeunes  gens,  de  causeries  de 
chiffons  entre  les  jeunes  filles,  de  bavardages 
entre les papas, de politesses aigres-douces entre 
les mamans, bref, un bal d’enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, 
qui,  on  le  pense  bien,  n’était  pas  de  la 
contredanse.  Camille  regardait  la  fête  avec  une 
attention  un  peu  triste.  Un  petit  garçon  vint 
l’inviter. Elle secoua la tête pour toute réponse ; 
quelques  bluets  tombèrent  de  sa  couronne,  qui 
n’était  pas  bien  solide.  Madame  des  Arcis  les 
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ramassa,  et  eut  bientôt  réparé,  avec  quelques 
épingles,  le  désordre  de  cette  coiffure  qu’elle 
avait  faite  elle-même ;  mais  elle  chercha 
vainement ensuite son mari : il n’était plus dans 
la salle. Elle fit demander s’il était parti, et s’il 
avait  pris  la  voiture.  On lui  répondit  qu’il  était 
retourné chez lui à pied.
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V

Le  chevalier  avait  résolu  de  s’éloigner  sans 
dire adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute 
explication  fâcheuse,  et  comme,  d’ailleurs,  son 
dessein était de revenir dans peu de temps, il crut 
agir  plus  sagement  en  laissant  seulement  une 
lettre. Il n’était pas tout à fait vrai que ses affaires 
l’appelassent en Hollande ; cependant son voyage 
pouvait  lui  être  avantageux.  Un  de  ses  amis 
écrivit  à Chardonneux pour presser son départ ; 
c’était un prétexte convenu. Il prit, en rentrant, le 
semblant  d’un  homme  obligé  de  s’en  aller  à 
l’improviste. Il fit faire ses paquets en toute hâte, 
les envoya à la ville, monta à cheval et partit.

Une  hésitation  involontaire  et  un  très  grand 
regret  s’emparèrent  cependant  de  lui,  lorsqu’il 
franchit  le  seuil  de sa  porte.  Il  craignit  d’avoir 
obéi  trop  vite  à  un  sentiment  qu’il  pouvait 
maîtriser, de faire verser à sa femme des larmes 
inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos qu’il 
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ôtait  peut-être  à  sa  maison :  –  Mais  qui  sait, 
pensa-t-il,  si  je  ne  fais  pas,  au  contraire,  une 
chose utile et raisonnable ? Qui sait si le chagrin 
passager que pourra causer mon absence ne nous 
rendra pas des jours plus heureux ! Je suis frappé 
d’un malheur dont Dieu seul connaît la cause ; je 
m’éloigne  pour  quelques  jours  du  lieu  où  je 
souffre.  Le  changement,  le  voyage,  la  fatigue 
même,  calmeront  peut-être  mes  ennuis ;  je  vais 
m’occuper  de  choses  matérielles,  importantes, 
nécessaires ; je reviendrai le cœur plus tranquille, 
plus content ; j’aurai réfléchi, je saurai mieux ce 
que j’ai à faire. – Cependant Cécile va souffrir, se 
disait-il au fond du cœur. – Mais, son parti une 
fois pris, il continua sa route.

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze 
heures. Elle était montée en voiture avec sa fille, 
qui  s’endormit  bientôt  sur  ses  genoux.  Bien 
qu’elle  ignorât  que  le  chevalier  eût  exécuté  si 
promptement  son  projet  de  voyage,  elle  n’en 
souffrait pas moins d’être sortie seule de chez ses 
voisins. Ce qui n’est aux yeux du monde qu’un 
manque d’égards devient une douleur sensible à 
qui en soupçonne le motif.  Le chevalier n’avait 
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pu supporter le spectacle public de son malheur. 
La  mère  avait  voulu  montrer  ce  malheur  pour 
tâcher de le vaincre et d’en avoir raison. Elle eût 
aisément pardonné à son mari un mouvement de 
tristesse  ou  de  mauvaise  humeur ;  mais  il  faut 
penser  qu’en  province  une  telle  manière  de 
laisser  ainsi  sa femme et  sa fille  est  une chose 
presque inouïe ; et la moindre bagatelle en pareil 
cas,  seulement  un  manteau  qu’on  cherche, 
lorsque celui qui devrait l’apporter n’est pas là, a 
fait  quelquefois plus de mal que tout le respect 
des convenances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se traînait lentement sur 
les  cailloux  d’un  chemin  vicinal  nouvellement 
fait,  madame  des  Arcis,  regardant  sa  fille 
endormie,  se  livrait  aux  plus  tristes 
pressentiments. Soutenant Camille, de façon à ce 
que les cahots ne pussent l’éveiller, elle songeait, 
avec cette force que la nuit donne à la pensée, à la 
fatalité  qui  semblait  la  poursuivre  jusque  dans 
cette joie légitime qu’elle venait d’avoir à ce bal. 
Une  étrange  disposition  d’esprit  la  faisait  se 
reporter tour à tour, tantôt vers son propre passé, 
tantôt  vers  l’avenir  de  sa  fille.  –  Que  va-t-il 
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arriver ?  se  disait-elle.  Mon  mari  s’éloigne  de 
moi ; s’il ne part pas aujourd’hui pour toujours, 
ce  sera  demain ;  tous  mes  efforts,  toutes  mes 
prières  ne  serviront  qu’à  l’importuner ;  son 
amour  est  mort,  sa  pitié  subsiste,  mais  son 
chagrin est  plus fort  que lui  et  que moi-même. 
Ma fille est belle, mais vouée au malheur ; qu’y 
puis-je faire ? que puis-je prévoir ou empêcher ? 
Si je m’attache à cette pauvre enfant, comme je le 
dois, comme je le fais, c’est presque renoncer à 
voir  mon  mari.  Il  nous  fuit,  nous  lui  faisons 
horreur.  Si  je  tentais,  au  contraire,  de  me 
rapprocher de lui,  si  j’osais essayer de rappeler 
son ancien amour, ne me demanderait-il pas peut-
être de me séparer de ma fille ? Ne pourrait-il pas 
se  faire  qu’il  voulût  confier  Camille  à  des 
étrangers,  et  se  délivrer  d’un  spectacle  qui 
l’afflige ?

En se parlant ainsi à elle-même, madame des 
Arcis embrassait Camille.

– Pauvre  enfant !  se  disait-elle ;  moi, 
t’abandonner ! moi, acheter au prix de ton repos, 
de ta vie peut-être, l’apparence d’un bonheur qui 
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me fuirait à mon tour ! Cesser d’être mère pour 
être  épouse !  Quand  une  pareille  chose  serait 
possible,  ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  d’y 
songer ?

Puis elle revenait à ses conjectures : Que va-t-
il  arriver ?  se  demandait-elle  encore. 
Qu’ordonnera  de  nous  la  Providence ?  Dieu 
veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que 
fera-t-il de nous ? que deviendra cette enfant ?

À quelque distance de Chardonneux, il y avait 
un gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un 
mois à peu près, en sorte que la rivière débordait 
et couvrait les prés d’alentour. Le passeux refusa 
d’abord de prendre la voiture dans son bac, et dit 
qu’il fallait dételer, qu’il se chargeait de traverser 
l’eau  avec  les  gens  et  le  cheval,  non  avec  le 
carrosse.  Madame  des  Arcis,  pressée  de  revoir 
son  mari,  ne  voulut  pas  descendre.  Elle  dit  au 
cocher d’entrer dans le bac ; c’était un trajet de 
quelques minutes, qu’elle avait fait cent fois.

Au  milieu  du  gué,  le  bateau  commença  à 
dévier,  poussé  par  le  courant.  Le passeux 
demanda aide au cocher pour empêcher, disait-il, 
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d’aller à l’écluse. Il y avait, en effet, à deux ou 
trois  cents  pas  plus  bas,  un  moulin  avec  une 
écluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches 
rassemblées,  mais  vieille,  brisée  par  l’eau,  et 
devenue  une  espèce  de  cascade,  ou  plutôt  de 
précipice.  Il  était  clair  que  si  l’on  se  laissait 
entraîner  jusque-là,  on  devait  s’attendre  à  un 
accident terrible.

Le  cocher  était  descendu  de  son  siège ;  il 
aurait voulu être bon à quelque chose, mais il n’y 
avait qu’une perche dans le bac. Le passeux, de 
son côté, faisait ce qu’il pouvait, mais la nuit était 
sombre ; une petite pluie fine aveuglait ces deux 
hommes,  qui  tantôt  se  relayaient,  tantôt 
réunissaient  leurs  forces  pour  couper  l’eau  et 
gagner la rive.

À  mesure  que  le  bruit  de  l’écluse  se 
rapprochait, le danger devenait plus effrayant. Le 
bateau, lourdement chargé, et défendu contre le 
courant par deux hommes vigoureux, n’allait pas 
vite. Lorsque la perche était bien enfoncée et bien 
tenue à l’avant, le bac s’arrêtait, allait de côté, ou 
tournait sur lui-même ; mais le flot était trop fort. 
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Madame des Arcis, qui était restée dans la voiture 
avec  l’enfant,  ouvrit  la  glace  avec  une  terreur 
affreuse :

– Est-ce que nous sommes perdus ? s’écria-t-
elle.

En  ce  moment  la  perche  rompit.  Les  deux 
hommes tombèrent dans le bateau, épuisés, et les 
mains meurtries.

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il 
n’y avait pas de temps à perdre :

– Père  Georgeot,  dit  madame  des  Arcis  au 
passeux (c’était son nom), peux-tu me sauver, ma 
fille et moi ?

Le père Georgeot jeta un coup d’œil sur l’eau, 
puis sur la rive :

– Certainement,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules,  d’un  air  presque  offensé  qu’on  lui 
adressât une pareille question.

– Que faut-il faire ? dit madame des Arcis.
– Vous  mettre  sur  mes  épaules,  répliqua  le 

passeux. Gardez votre robe, ça vous soutiendra. 
Empoignez-moi le cou à deux bras, mais n’ayez 
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pas peur et ne vous cramponnez pas, nous serions 
noyés ; ne criez pas, ça vous ferait boire. Quant à 
la petite, je la prendrai d’une main par la taille, je 
nagerai de l’autre à la marinière, et je la passerai 
en l’air sans la mouiller. Il n’y a pas vingt-cinq 
brasses d’ici aux pommes de terre qui sont dans 
ce champ-là.

– Et Jean ? dit madame des Arcis, désignant le 
cocher.

– Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra. 
Qu’il  aille  à  l’écluse  et  qu’il  attende,  je  le 
retrouverai.

Le père Georgeot s’élança dans l’eau, chargé 
de son double fardeau, mais il avait trop préjugé 
de  ses  forces.  Il  n’était  plus  jeune,  tant  s’en 
fallait. La rive était plus loin qu’il ne disait, et le 
courant  plus  fort  qu’il  ne  l’avait  pensé.  Il  fit 
cependant tout ce qu’il put pour arriver à terre, 
mais il fut bientôt entraîné. Le tronc d’un saule 
couvert par l’eau, et qu’il ne pouvait voir dans les 
ténèbres,  l’arrêta  tout  à  coup :  il  s’y  était 
violemment frappé au front. Son sang coula, sa 
vue s’obscurcit.
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– Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, 
dit-il, ou sur le vôtre ; je n’en puis plus.

– Pourrais-tu  la  sauver  si  tu  ne  portais 
qu’elle ? demanda la mère.

– Je n’en sais rien, mais je crois que oui, dit le 
passeux.

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit 
les bras, lâcha le cou du passeux, et se laissa aller 
au fond de l’eau.

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite 
Camille  saine et  sauve,  le  cocher,  qui  avait  été 
tiré de la rivière par un paysan, l’aida à chercher 
le corps de madame des Arcis. On ne le trouva 
que le lendemain matin, près du rivage.
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VI

Un an après cet événement, dans une chambre 
d’un hôtel garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans 
le quartier des diligences, une jeune fille en deuil 
était assise près d’une table, au coin du feu. Sur 
cette table était une bouteille de vin d’ordinaire, à 
moitié vide, et un verre. Un homme courbé par 
l’âge,  mais  d’une  physionomie  ouverte  et 
franche,  vêtu à peu près  comme un ouvrier,  se 
promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre.  De 
temps en temps il s’approchait de la jeune fille, 
s’arrêtait  devant  elle,  et  la  regardait  d’un  air 
presque paternel. La jeune fille, alors, étendait le 
bras, soulevait la bouteille avec un empressement 
mêlé d’une sorte de répugnance involontaire, et 
remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit 
coup,  puis  recommençait  à  marcher,  tout  en 
gesticulant  d’une  façon  singulière  et  presque 
ridicule, pendant que la jeune fille, souriant d’un 
air triste, suivait ses mouvements avec attention.
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Il eût été difficile,  à qui se fût trouvé là,  de 
deviner  quelles  étaient  ces  deux  personnes : 
l’une, immobile, froide, pareille au marbre, mais 
pleine de grâce et de distinction, portant sur son 
visage et  dans ses moindres gestes plus que ce 
qu’on  appelle  ordinairement  la  beauté ;  l’autre, 
d’une apparence tout à fait vulgaire, les habits en 
désordre, le chapeau sur la tête, buvant du gros 
vin de cabaret, et faisant résonner sur le parquet 
les  clous  de  ses  souliers.  C’était  un  étrange 
contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par 
une  amitié  bien  vive  et  bien  tendre.  C’était 
Camille et l’oncle Giraud. Le digne homme était 
venu à Chardonneux lorsque madame des Arcis 
avait  été  portée  d’abord  à  l’église,  puis  à  sa 
dernière  demeure.  Sa  mère  étant  morte  et  son 
père  absent,  la  pauvre  enfant  se  trouvait  alors 
absolument  seule  en  ce  monde.  Le  chevalier, 
ayant une fois quitté sa maison, distrait par son 
voyage,  appelé  par  ses  affaires,  et  obligé  de 
parcourir plusieurs villes de la Hollande, n’avait 
appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte 
qu’il  se  passa  près  d’un  mois,  pendant  lequel 
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Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. Il y avait 
bien,  il  est  vrai,  à  la  maison,  une  sorte  de 
gouvernante,  qui  avait  charge  de  veiller  sur  la 
jeune  fille ;  mais  la  mère,  de  son  vivant,  ne 
souffrait  point  de partage.  Cet  emploi  était  une 
sinécure ;  la  gouvernante  connaissait  à  peine 
Camille,  et  ne pouvait  lui  être  d’aucun secours 
dans une pareille circonstance.

La douleur de la  jeune fille  à  la  mort  de sa 
mère  avait  été  si  violente,  qu’on  avait  craint 
longtemps  pour  ses  jours.  Lorsque  le  corps  de 
madame  des  Arcis  avait  été  retiré  de  l’eau  et 
apporté  à  la  maison,  Camille  accompagnait  ce 
cortège funèbre en poussant des cris de désespoir 
si  déchirants  que  les  gens  du  pays  en  avaient 
presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi 
d’effrayant dans cet être qu’on était habitué à voir 
muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à coup 
de son silence en présence de la mort. Les sons 
inarticulés  qui  s’échappaient  de  ses  lèvres,  et 
qu’elle  seule  n’entendait  pas,  avaient  quelque 
chose de sauvage ; ce n’étaient ni des paroles, ni 
des sanglots, mais une sorte de langage horrible, 
qui semblait inventé par la douleur. Pendant un 
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jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de 
remplir la maison ; Camille courait de tous côtés, 
s’arrachant les cheveux et frappant les murailles. 
On essaya en vain de l’arrêter ; la force même fut 
inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit 
enfin tomber au pied du lit où le corps de sa mère 
était couché.

Presque aussitôt,  elle avait paru reprendre sa 
tranquillité accoutumée, et,  pour ainsi  dire, tout 
oublier. Elle était restée quelque temps dans un 
calme  apparent,  marchant  toute  la  journée,  au 
hasard, d’un pas lent et distrait, ne se refusant à 
aucun des soins  qu’on prenait  pour  elle ;  on la 
croyait revenue à elle-même, et le médecin, qui 
avait  été  appelé,  s’y  trompa  comme  tout  le 
monde ;  mais  une  fièvre  nerveuse  se  déclara 
bientôt avec les plus graves symptômes. Il fallut 
veiller  constamment  sur  la  malade ;  sa  raison 
semblait entièrement perdue.

C’était  alors que l’oncle Giraud avait  pris la 
résolution de venir à tout prix au secours de sa 
nièce : – Puisqu’elle n’a plus ni père ni mère dans 
ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, 
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je me déclare pour son oncle véritable, chargé de 
la  soigner  et  d’empêcher  qu’il  ne  lui  arrive 
malheur.  Cette  enfant  m’a  toujours  plu ;  j’ai 
souvent  demandé  à  son  père  de  me  la  donner 
pour  me  faire  rire.  Je  ne  veux  pas  l’en  priver, 
c’est sa fille, mais pour l’instant je m’en empare. 
À son retour, je la lui rendrai fidèlement.

L’oncle  Giraud  n’avait  pas  grande  foi  aux 
médecins, par une assez bonne raison, c’est qu’il 
croyait à peine aux maladies, n’ayant jamais lui-
même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui 
paraissait  une  chimère,  un  pur  dérangement 
d’idées, qu’un peu de distraction devait guérir. Il 
s’était donc décidé à amener Camille à Paris. – 
Vous voyez, disait-il encore, qu’elle a du chagrin, 
cette  enfant.  Elle  ne  fait  que  pleurer,  et  elle  a 
raison ; une mère ne vous meurt pas deux fois. 
Mais il ne s’agit pas que la fille s’en aille parce 
que l’autre vient de partir ; il faut tâcher qu’elle 
pense à autre chose. On dit que Paris est très bon 
pour cela ; je ne connais point Paris, moi, ni elle 
non plus. Ainsi donc je vais l’y mener ; cela nous 
fera du bien à tous les deux. D’ailleurs, quand ce 
ne serait que la route, cela ne peut que lui être 

54



très bon. J’ai eu de la peine comme un autre, et 
toutes les fois que j’ai vu sautiller devant moi la 
queue  d’un  postillon,  cela  m’a  toujours 
ragaillardi.

De  cette  façon  Camille  et  son  oncle  étaient 
venus à Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage 
par une lettre de l’oncle Giraud, l’approuva. Au 
retour de sa tournée en Hollande, il avait rapporté 
à  Chardonneux  une  mélancolie  tellement 
profonde,  qu’il  lui  était  presque  impossible  de 
voir  qui  que  ce  fût,  même sa  fille.  Il  semblait 
vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se fuir 
lui-même.  Presque toujours  seul,  à  cheval  dans 
les bois, il fatiguait son corps outre mesure pour 
donner  quelque  repos  à  son  âme.  Un  chagrin 
caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au 
fond  du  cœur  d’avoir  rendu  sa  femme 
malheureuse pendant sa vie, et d’avoir contribué 
à  sa  mort.  « Si  j’avais  été  là,  se  disait-il,  elle 
vivrait, et je devais y être. » Cette pensée, qui ne 
le quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il  désirait  que Camille  fût  heureuse ;  il  était 
prêt,  dans l’occasion,  à  faire pour cela les plus 
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grands sacrifices. Sa première idée, en revenant à 
Chardonneux,  avait  été  d’essayer  de  remplacer 
près de sa fille celle qui n’était plus, et de payer 
avec  usure  cette  dette  de  cœur  qu’il  avait 
contractée ; mais le souvenir de la ressemblance 
de la  mère et  de l’enfant  lui  causait  à l’avance 
une  douleur  intolérable.  C’était  en  vain  qu’il 
cherchait à se tromper sur cette douleur même, et 
qu’il voulait se persuader que ce serait plutôt à 
ses yeux une consolation, un adoucissement à sa 
peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les 
traits de celle qu’il pleurait sans cesse. Camille, 
malgré tout, était pour lui un reproche vivant, une 
preuve de sa faute et de son malheur, qu’il ne se 
sentait pas la force de supporter.

L’oncle Giraud n’en pensait pas si long. Il ne 
songeait qu’à égayer sa nièce et à lui rendre la vie 
agréable. Malheureusement ce n’était pas facile. 
Camille  s’était  laissé  emmener  sans  résistance, 
mais  elle  ne  voulait  prendre  part  à  aucun  des 
plaisirs que le bonhomme tâchait de lui proposer. 
Ni  promenades,  ni  fêtes,  ni  spectacles,  ne 
pouvaient  la  tenter ;  pour  toute  réponse,  elle 
montrait sa robe noire.

56



Le vieux maître-maçon était obstiné. Il  avait 
loué,  comme  on  l’a  vu,  un  appartement  garni 
dans une auberge des  Messageries,  la  première 
qu’un  commissionnaire  de  la  rue  lui  avait 
indiquée,  ne  comptant  y  rester  qu’un  mois  ou 
deux. Il y était avec Camille depuis près d’un an. 
Pendant un an, Camille s’était refusée à toutes ses 
propositions  de  partie  de  plaisir,  et,  comme  il 
était  en même temps aussi  bon et  aussi  patient 
qu’entêté,  il  attendait  depuis  un  an  sans  se 
plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute son 
âme, sans qu’il en sût lui-même la cause, par un 
de  ces  charmes  inexplicables  qui  attachent  la 
bonté au malheur.

– Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en 
achevant sa bouteille, ce qui peut t’empêcher de 
venir à l’Opéra avec moi. Cela coûte fort cher ; 
j’ai le billet dans ma poche ; voilà ton deuil fini 
d’hier : tu as là deux robes neuves ; d’ailleurs tu 
n’as qu’à mettre ton capuchon, et...

Il s’interrompit : – Diable ! dit-il, tu n’entends 
rien, je n’y avais pas pensé. Mais qu’importe ? ce 
n’est  pas  nécessaire  dans  ces  endroits-là.  Tu 
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n’entends  pas ;  moi,  je  n’écoute  pas.  Nous 
regarderons danser, voilà tout.

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait 
jamais  songer,  quand  il  avait  quelque  chose 
d’intéressant  à  dire,  que  sa  nièce  ne  pouvait 
l’entendre  ni  lui  répondre.  Il  causait  avec  elle 
malgré lui. D’une autre part, quand il essayait de 
s’exprimer par signes, c’était encore pis ; elle le 
comprenait  encore  moins.  Aussi  avait-il  adopté 
l’habitude de lui parler comme à tout le monde, 
en gesticulant,  il  est  vrai,  de toutes ses forces ; 
Camille s’était faite à cette pantomime parlante, 
et trouvait moyen d’y répondre à sa façon.

Le deuil  de Camille  venait  de finir  en effet, 
comme le disait le bonhomme. Il avait fait faire 
deux belles robes à sa nièce, et les lui présentait 
d’un air à la fois si tendre et si suppliant, qu’elle 
lui  sauta au cou pour le  remercier,  puis elle se 
rassit  avec  la  tristesse  calme  qu’on  lui  voyait 
toujours.

– Mais ce n’est pas tout, dit l’oncle, il faut les 
mettre,  ces  belles  robes.  Elles  sont  faites  pour 
cela, ces robes ; elles sont jolies, ces robes. – Et 
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tout en parlant, il se promenait par la chambre en 
faisant danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu’un moment 
de  joie  lui  fût  permis.  Pour  la  première  fois 
depuis la mort de sa mère, elle se leva, se plaça 
devant son miroir,  prit  une des deux robes que 
son oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui 
tendit la main, et fit un petit signe de tête pour 
dire : Oui.

À  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à 
sauter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il 
triomphait ;  l’heure  était  enfin  venue  où  il 
accomplissait  son  dessein ;  Camille  allait  se 
parer,  sortir  avec  lui,  venir  à  l’Opéra,  voir  le 
monde ; il ne se tenait pas d’aise à cette pensée, 
et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout en 
criant  après  la  femme  de  chambre,  les 
domestiques, tous les gens de la maison.

La  toilette  achevée,  Camille  était  si  belle, 
qu’elle sembla le reconnaître elle-même, et sourit 
à sa propre image.  – La voiture est  en bas,  dit 
l’oncle Giraud, tachant d’imiter avec ses bras le 
geste d’un cocher qui fouette ses chevaux, et avec 
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sa bouche le bruit d’un carrosse. – Camille sourit 
de nouveau, prit la robe de deuil qu’elle venait de 
quitter,  la  plia  avec  soin,  la  baisa,  la  mit  dans 
l’armoire, et partit.
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VII

Si  l’oncle  Giraud  n’était  pas  élégant  de  sa 
personne, il se piquait du moins de bien faire les 
choses. Peu lui importait que ses habits, toujours 
tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu’il ne 
voulait  pas  être  gêné,  l’enveloppassent  comme 
bon leur semblait, que ses bas drapés fussent mal 
tirés, et que sa perruque lui tombât sur les yeux. 
Mais quand il se mêlait de régaler les autres, il 
prenait d’abord ce qu’il y avait de plus cher et de 
meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour lui 
et pour Camille, une bonne loge découverte, bien 
en évidence, afin que sa nièce pût être vue de tout 
le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le 
théâtre et dans la salle, elle fut éblouie ; cela ne 
pouvait manquer : une jeune fille à peine âgée de 
seize ans, élevée au fond d’une campagne, et se 
trouvant  tout  à  coup  transportée  au  milieu  du 
séjour  du  luxe,  des  arts  et  du  plaisir,  devait 
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presque croire qu’elle rêvait. On jouait un ballet ; 
Camille  suivait  avec  curiosité  les  attitudes,  les 
gestes et les pas des acteurs ; elle comprenait que 
c’était une pantomime, et, comme elle devait s’y 
connaître, elle cherchait à s’en expliquer le sens. 
À tout moment, elle se retournait vers son oncle 
d’un air stupéfait, comme pour le consulter ; mais 
il n’y comprenait guère plus qu’elle. Elle voyait 
des  bergers  en bas de soie  offrant  des  fleurs  à 
leurs  bergères,  des  amours  voltigeant  au  bout 
d’une corde, des dieux assis sur des nuages. Les 
décorations,  les lumières,  le lustre surtout,  dont 
l’éclat  la  charmait,  les  parures des femmes,  les 
broderies,  les  plumes,  toute  cette  pompe  d’un 
spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux 
étonnement.

De  son  côté,  elle  devint  bientôt  elle-même 
l’objet  d’une  curiosité  presque  générale ;  sa 
parure était simple, mais du meilleur goût. Seule, 
en  grande  loge,  à  côté  d’un  homme  aussi  peu 
musqué que l’était l’oncle Giraud, belle comme 
un  astre  et  fraîche  comme  une  rose,  avec  ses 
grands  yeux  noirs  et  son  air  naïf,  elle  devait 
nécessairement  attirer  les  regards.  Les  hommes 
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commencèrent  à  se  la  montrer,  les  femmes  à 
l’observer ;  les  marquis  s’approchèrent,  et  les 
compliments les plus flatteurs, faits à haute voix, 
à la mode du temps, furent adressés à la nouvelle 
venue ;  par  malheur,  l’oncle  Giraud  seul 
recueillait  ces  hommages,  qu’il  savourait  avec 
délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d’abord 
son air tranquille, puis un mouvement de tristesse 
la saisit. Elle sentit combien il était cruel d’être 
isolée  au  milieu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui 
causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les 
instruments  réglaient  la  mesure  des  pas  des 
acteurs,  ce  vaste  échange  de  pensées  entre  le 
théâtre  et  la  salle,  tout  cela,  pour  ainsi  dire,  la 
repoussa en elle-même : « Nous parlons et tu ne 
parles pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous 
écoutons, nous rions,  nous chantons, nous nous 
aimons, nous jouissons de tout ; toi seule ne jouis 
de rien, toi seule n’entends rien, toi seule n’es ici 
qu’une statue, le simulacre d’un être qui ne fait 
qu’assister à la vie. »

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce 
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spectacle ; elle se souvint de ce bal d’enfant où 
elle  avait  vu  danser  ses  compagnes,  et  où  elle 
était  restée  près  de  sa  mère.  Elle  revint  par  la 
pensée  à  la  maison  natale,  à  son  enfance  si 
malheureuse,  à  ses  longues  souffrances,  à  ses 
larmes secrètes, à la mort de sa mère, enfin, à ce 
deuil qu’elle venait de quitter, et qu’elle résolut 
de  reprendre  en  rentrant.  Puisqu’elle  était  à 
jamais  condamnée,  il  lui  sembla  qu’il  valait 
mieux  pour  elle  ne  jamais  tenter  de  moins 
souffrir.  Elle  sentit  plus  amèrement  qu’elle  ne 
l’avait encore fait que tout effort de sa part pour 
résister  à  la  malédiction  céleste  était  inutile. 
Remplie  de  cette  pensée,  elle  ne  put  retenir 
quelques pleurs que l’oncle Giraud vit couler ; il 
cherchait à en deviner la cause, lorsqu’elle lui fit 
signe  qu’elle  voulait  partir.  Le  bonhomme, 
surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire ; 
Camille se leva, et lui montra la porte de la loge, 
afin qu’il lui donnât son mantelet.

En ce moment, elle aperçut au-dessous d’elle, 
à la galerie, un jeune homme de bonne mine, très 
richement vêtu, qui tenait à la main un morceau 
d’ardoise,  sur  lequel il  traçait  des lettres et  des 
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figures  avec  un  petit  crayon  blanc.  Il  montrait 
ensuite cette ardoise à son voisin, plus âgé que 
lui ; celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et 
lui répondait de la même manière avec une très 
grande promptitude. Tous deux échangeaient en 
même temps,  en ouvrant ou fermant les doigts, 
certains  signes  qui  semblaient  leur  servir  à  se 
mieux communiquer leurs idées.

Camille  ne  comprit  rien,  ni  à  ces  dessins 
qu’elle distinguait à peine, ni à ces signes qu’elle 
ne connaissait pas ; mais elle avait remarqué, du 
premier  coup  d’œil,  que  ce  jeune  homme  ne 
remuait  pas  les  lèvres ;  –  prête  à  sortir,  elle 
s’arrêta. Elle voyait qu’il parlait un langage qui 
n’était celui de personne, et qu’il trouvait moyen 
de  s’exprimer  sans  ce  fatal  mouvement  de  la 
parole,  si  incompréhensible  pour  elle,  et  qui 
faisait le tourment de sa pensée. Quel que fût ce 
langage étrange,  une surprise  extrême,  un désir 
invincible  d’en  voir  davantage,  lui  firent 
reprendre la place qu’elle venait de quitter ; elle 
se  pencha  au  bord  de  la  loge,  et  observa 
attentivement  ce  que  faisait  cet  inconnu.  Le 
voyant  de  nouveau  écrire  sur  l’ardoise  et  la 
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présenter  à  son  voisin,  elle  fit  un  mouvement 
involontaire comme pour la saisir au passage. À 
ce  mouvement,  le  jeune  homme se  retourna  et 
regarda Camille à son tour. À peine leurs yeux se 
furent-ils  rencontrés,  qu’ils  restèrent  tous  deux 
d’abord  immobiles  et  indécis,  comme  s’ils 
eussent  cherché  à  se  reconnaître ;  puis,  en  un 
instant, ils se devinèrent, et se dirent d’un regard : 
Nous sommes muets tous deux.

L’oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  son 
mantelet,  sa  canne  et  son  loup,  mais  elle  ne 
voulut plus s’en aller. Elle avait repris sa chaise, 
et resta accoudée sur la balustrade.

L’abbé de l’Épée venait alors de commencer à 
se faire connaître.

Faisant une visite à une dame, dans la rue des 
Fossés-Saint-Victor,  touché  de  pitié  pour  deux 
sourdes-muettes  qu’il  avait  vues,  par  hasard, 
travailler  à  l’aiguille,  la  charité  qui  remplissait 
son âme s’était  éveillée  tout  à  coup,  et  opérait 
déjà des prodiges. Dans la pantomime informe de 
ces êtres misérables et méprisés,  il  avait trouvé 
les  germes  d’une  langue  féconde,  qu’il  croyait 
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pouvoir  devenir  universelle,  plus  vraie,  en  tout 
cas, que celle de Leibnitz. Comme la plupart des 
hommes de génie, il avait peut-être dépassé son 
but,  le  voyant  trop  grand.  Mais  c’était  déjà 
beaucoup d’en voir la grandeur. Quelle que pût 
être  l’ambition  de  sa  bonté,  il  apprenait  aux 
sourds-muets à lire et à écrire. Il les replaçait au 
nombre  des  hommes.  Seul  et  sans  aide,  par  sa 
propre force, il avait entrepris de faire une famille 
de ces malheureux, et il se préparait à sacrifier à 
ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le 
Roi jetât les yeux sur eux.

Le  jeune  homme  assis  près  de  la  loge  de 
Camille était un des élèves formés par l’abbé. Né 
gentilhomme  et  d’une  ancienne  maison,  doué 
d’une vive intelligence, mais frappé de la  demi-
mort,  comme on disait  alors,  il  avait  reçu,  l’un 
des premiers, la même éducation à peu près que 
le célèbre comte de Solar, avec cette différence 
qu’il était riche, et qu’il ne courait pas le risque 
de mourir de faim, faute d’une pension du duc de 
Penthièvre.  Indépendamment  des  leçons  de 
l’abbé,  on  lui  avait  donné  un  gouverneur,  qui, 
étant une personne laïque, pouvait l’accompagner 
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partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses 
actions et de diriger ses pensées (c’était le voisin 
qui lisait sur l’ardoise). Le jeune homme profitait, 
avec  grand  soin  et  grande  application,  de  ces 
études journalières qui exerçaient son esprit sur 
toute  chose,  à  la  lecture  comme  au  manège,  à 
l’Opéra comme à la messe ; cependant un peu de 
fierté native et une indépendance de caractère très 
prononcée,  luttaient  en  lui  contre  cette 
application pénible. Il ne savait rien des maux qui 
auraient pu l’atteindre, s’il fût né dans une classe 
inférieure ou seulement, comme Camille, dans un 
autre lieu qu’à Paris. L’une des premières choses 
qu’on  lui  avait  apprises,  lorsqu’il  avait 
commencé à épeler, avait été le nom de son père, 
le marquis de Maubray. Il savait donc qu’il était, 
à  la  fois,  différent  des  autres  hommes  par  le 
privilège de la naissance, et par une disgrâce de la 
nature.  L’orgueil  et  l’humiliation  se  disputaient 
ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-
être  par  nécessité,  n’en  était  pas  moins  resté 
simple.

Ce  marquis,  sourd-muet,  observant  et 
comprenant les autres, aussi fier qu’eux tous, et 
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qui avait aussi, auprès de son gouverneur, sur les 
grands  parquets  de  Versailles,  traîné  ses  talons 
rouges à fleur de terre, selon l’usage, était lorgné 
par plus d’une jolie femme, mais il ne quittait pas 
des yeux Camille ; de son côté, elle le voyait très 
bien,  sans  le  regarder  davantage.  L’opéra  fini, 
elle prit le bras de son oncle, et, n’osant pas se 
retourner, rentra pensive.
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VIII

Il va sans dire que ni Camille ni l’oncle Giraud 
ne  savaient  seulement  le  nom  de  l’abbé  de 
l’Épée ;  encore  moins  se  doutaient-ils  de  la 
découverte  d’une  science  nouvelle  qui  faisait 
parler les muets. Le chevalier aurait pu connaître 
cette  découverte ;  sa  femme  l’eût  certainement 
connue, si elle eût vécu ; mais Chardonneux était 
loin  de  Paris ;  le  chevalier  ne  recevait  pas  la 
gazette, ou, s’il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi 
quelques lieues de distance, un peu de paresse ou 
la mort, peuvent produire le même résultat.

Revenue au logis, Camille n’avait plus qu’une 
idée : ce que ses gestes et ses regards pouvaient 
dire,  elle  l’employa pour expliquer à  son oncle 
qu’il  lui  fallait,  avant  tout,  une  ardoise  et  un 
crayon.  Le  bonhomme  Giraud  ne  fut  point 
embarrassé par cette demande, bien qu’elle lui fût 
adressée un peu tard, car il était temps de souper ; 
il  courut  à  sa  chambre,  et,  persuadé qu’il  avait 
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bien compris, il rapporta en triomphe à sa nièce 
une  petite  planche  et  un  morceau  de  craie, 
reliques précieuses de son ancien amour pour la 
bâtisse et la charpente.

Camille n’eut pas l’air de se plaindre de voir 
son  désir  rempli  de  cette  façon ;  elle  prit  la 
planchette sur ses genoux, et fit asseoir son oncle 
à côté d’elle ; puis elle lui fit prendre la craie, et 
lui saisit la main comme pour le guider, en même 
temps  que  ses  regards  inquiets  s’apprêtaient  à 
suivre ses moindres mouvements.

L’oncle  Giraud  comprenait  bien  qu’elle  lui 
demandait d’écrire quelque chose, mais quoi ? Il 
l’ignorait. « Est-ce le nom de ta mère ? Est-ce le 
mien ?  Est-ce  le  tien ? »  Et  pour  se  faire 
comprendre, il  frappa du bout du doigt, le plus 
doucement qu’il put, sur le cœur de la jeune fille. 
Elle  inclina aussitôt  la  tête ;  le  bonhomme crut 
qu’il  avait  deviné ;  il  écrivit  donc  en  grosses 
lettres le nom de Camille ; après quoi, satisfait de 
lui-même et de la manière dont il avait passé sa 
soirée, le souper étant prêt, il se mit à table sans 
attendre sa nièce, qui  n’était  pas de force à lui 
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tenir tête.
Camille  ne  se  retirait  jamais  que  son  oncle 

n’eût achevé sa bouteille ; elle le regarda prendre 
son repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez 
elle, tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour 
à  écrire.  Débarrassée  de  sa  coiffure  et  de  ses 
paniers, elle commença à copier, avec un soin et 
une peine infinie, le mot que son oncle venait de 
tracer, et à barbouiller de blanc une grande table 
qui était au milieu de la chambre. Après plus d’un 
essai et plus d’une rature, elle parvint assez bien à 
reproduire  les  lettres  qu’elle  avait  devant  les 
yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s’assurer 
de l’exactitude de sa copie, elle eut compté une à 
une les lettres qui lui avaient servi de modèle, elle 
se promena autour de la table, le cœur palpitant 
d’aise, comme si elle eût remporté une victoire. 
Ce  mot  de  Camille qu’elle  venait  d’écrire  lui 
paraissait  admirable  à  voir,  et  devait 
certainement, à son sens, exprimer les plus belles 
choses  du  monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  lui 
semblait  voir  une  multitude  de  pensées,  toutes 
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plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes 
les unes que les autres. Elle était loin de croire 
que ce n’était que son nom.

On était au mois de juillet, l’air était pur et la 
nuit superbe. Camille avait ouvert sa fenêtre ; elle 
s’y arrêtait de temps en temps, et là, rêvant, les 
cheveux  dénoués,  les  bras  croisés,  les  yeux 
brillants,  belle  de cette pâleur que la clarté  des 
nuits donne aux femmes, elle regardait l’une des 
plus  tristes  perspectives  qu’on  puisse  avoir 
devant  les  yeux :  l’étroite  cour  d’une  longue 
maison  où  se  trouvait  logée  une  entreprise  de 
diligences.  Dans  cette  cour,  froide,  humide  et 
malsaine,  jamais  un  rayon  de  soleil  n’avait 
pénétré ; la hauteur des étages, entassés l’un sur 
l’autre,  défendait  contre la lumière cette espèce 
de cave. Quatre ou cinq grosses voitures, serrées 
sous un hangar,  présentaient leurs timons à qui 
voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans 
la  cour,  faute  de  place,  semblaient  attendre  les 
chevaux,  dont  le  piétinement  dans  l’écurie 
demandait l’avoine du soir au matin. Au-dessus 
d’une porte  strictement  fermée dès minuit  pour 
les locataires, mais toujours prête à s’ouvrir avec 
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bruit à toute heure au claquement du fouet d’un 
cocher, s’élevaient d’énormes murailles,  garnies 
d’une cinquantaine de croisées, où jamais, passé 
dix heures, une chandelle ne brillait, à moins de 
circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à 
coup,  dans  l’ombre  que  projetait  une  lourde 
diligence,  il  lui  sembla  voir  passer  une  forme 
humaine,  revêtue  d’un  habit  brillant,  et  se 
promenant à pas lents. Le frisson de la peur saisit 
d’abord  Camille  sans  qu’elle  sût  pourquoi,  car 
son  oncle  était  là,  et  la  surveillance  du 
bonhomme se révélait par son bruyant sommeil ; 
quelle  apparence  d’ailleurs  qu’un  voleur  ou  un 
assassin  vînt  se  promener  dans  cette  cour  en 
pareil costume ?

L’homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le 
voyait. Il marchait derrière la voiture, regardant 
la  fenêtre  où  elle  se  tenait.  Après  quelques 
instants, Camille sentit revenir son courage ; elle 
prit  sa  lumière,  et  avançant  le  bras  hors  de  la 
croisée,  éclaira  subitement  la  cour ;  en  même 
temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à demi 
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menaçant. L’ombre de la voiture s’étant effacée, 
le marquis de Maubray, car c’était lui, vit qu’il 
était  complètement  découvert,  et,  pour  toute 
réponse,  posa  un  genou  en  terre,  joignant  ses 
mains  en  regardant  Camille,  dans  l’attitude  du 
plus profond respect.

Ils restèrent quelques instants ainsi, Camille à 
la fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à genoux 
devant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s’étaient 
vus qu’un soir dans un bal masqué, ont échangé 
dès la première fois tant de serments, fidèlement 
tenus,  que  l’on  songe  à  ce  que  purent  être  les 
premiers gestes et les premiers regards de deux 
amants qui ne pouvaient se dire que par la pensée 
ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que 
le  génie  de Shakespeare a  immortalisées  sur  la 
terre.

Il est certain qu’il est ridicule de monter sur 
deux  ou  trois  marchepieds  pour  grimper  sur 
l’impériale d’une voiture, en s’arrêtant à chaque 
effort qu’on est obligé de faire, pour savoir si l’on 
doit continuer. Il est vrai qu’un homme en bas de 
soie et en veste brodée risque d’avoir mauvaise 

75



grâce lorsqu’il s’agit de sauter de cette impériale 
sur  le  rebord  d’une  croisée.  Tout  cela  est 
incontestable, à moins qu’on n’aime.

Lorsque  le  marquis  de  Maubray  fut  dans  la 
chambre de Camille, il commença par lui faire un 
salut aussi cérémonieux que s’il l’eût rencontrée 
aux Tuileries.  S’il  avait  su  parler,  peut-être  lui 
eût-il raconté comme quoi il avait échappé à la 
vigilance  de  son  gouverneur,  pour  venir,  au 
moyen  de  quelque  argent  donné  à  un  laquais, 
passer  la  nuit  sous  sa  fenêtre ;  comme  quoi  il 
l’avait  suivie  lorsqu’elle  avait  quitté  l’Opéra ; 
comment  un  regard  d’elle  avait  changé  sa  vie 
entière ;  comment  enfin  il  n’aimait  qu’elle  au 
monde, et n’ambitionnait d’autre bonheur que de 
lui  offrir  sa  main  et  sa  fortune.  Tout  cela  était 
écrit sur ses lèvres ; mais la révérence de Camille, 
en  lui  rendant  son  salut,  lui  fit  comprendre 
combien un tel  récit  eût  été  inutile  et  qu’il  lui 
importait peu de savoir comment il avait fait pour 
venir chez elle, dès l’instant qu’il y était venu.

M.  de  Maubray,  malgré  l’espèce  d’audace 
dont  il  avait  fait  preuve  pour  parvenir  jusqu’à 
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celle qu’il aimait, était, nous l’avons dit, simple 
et réservé. Après avoir salué Camille, il cherchait 
vainement  de quelle  façon lui  demander  si  elle 
voulait  de  lui  pour  époux ;  elle  ne  comprenait 
rien à ce qu’il tâchait de lui expliquer. Il vit sur la 
table  la  planchette  où  était  écrit  le  nom  de 
Camille. Il prit le morceau de craie, et, à côté de 
ce nom, il écrivit le sien : Pierre.

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? cria une 
grosse voix de basse-taille ;  qu’est-ce  que c’est 
que des rendez-vous pareils ? Par où vous êtes-
vous  introduit  ici,  monsieur ?  Que  venez-vous 
faire dans cette maison ?

C’était l’oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant 
en robe de chambre, d’un air furieux.

– Voilà  une  belle  chose !  continua-t-il.  Dieu 
sait  que  je  dormais,  et  que,  du  moins,  si  vous 
avez fait du bruit, ce n’est pas avec votre langue. 
Qu’est-ce que c’est que des êtres pareils, qui ne 
trouvent  rien  de  plus  simple  que  de  tout 
escalader ?  Quelle  est  votre  intention ?  Abîmer 
une voiture, briser tout, faire, du dégât, et après 
cela,  quoi ?  Déshonorer  une  famille !  Jeter 
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l’opprobre et l’infamie sur d’honnêtes gens...
Celui-là,  non  plus,  ne  m’entend  pas  encore, 

s’écria  l’oncle  Giraud  désolé.  Mais  le  marquis 
prit un crayon, un morceau de papier, et écrivit 
cette  espèce  de  lettre :  « J’aime  mademoiselle 
Camille, je veux l’épouser, j’ai vingt mille livres 
de rente. Voulez-vous me la donner ? » – Il n’y a 
que  les  gens  qui  ne  parlent  pas,  dit  l’oncle 
Giraud, pour mener les affaires aussi vite.

– Mais dites donc, s’écria-t-il  après quelques 
moments de réflexion, je ne suis pas son père, je 
ne  suis  que  l’oncle.  Il  faut  demander  la 
permission au papa. 
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IX

Ce n’était pas une chose facile que d’obtenir 
du  chevalier  son  consentement  à  un  pareil 
mariage, non qu’il ne fût disposé, comme on l’a 
vu, à faire tout ce qui était possible pour rendre sa 
fille moins malheureuse ; mais il y avait dans la 
circonstance  présente  une  difficulté  presque 
insurmontable.  Il  s’agissait  d’unir  une  femme, 
atteinte  d’une  horrible  infirmité,  à  un  homme 
frappé de la même disgrâce, et, si une telle union 
devait avoir des fruits, il était probable qu’elle ne 
ferait  que  mettre  quelque  infortuné  de  plus  au 
monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en 
proie  au  plus  noir  chagrin,  continuait  de  vivre 
dans  la  solitude.  Madame  des  Arcis  avait  été 
enterrée dans le parc,  quelques saules pleureurs 
entouraient sa tombe, et annonçaient de loin aux 
passants la modeste place où elle reposait. C’était 
vers  ce  lieu  que  le  chevalier  dirigeait  tous  les 
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jours ses promenades.  Là,  il  passait  de longues 
heures,  dévoré  de  regrets  et  de  tristesse,  et  se 
livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir 
sa douleur.

Ce fut  là  que  l’oncle  Giraud vint  le  trouver 
tout à coup un matin. Dès le lendemain du jour 
où il avait surpris les deux amants ensemble, le 
bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait 
ramené Camille au Mans, et l’avait laissée dans 
sa propre maison, pour y attendre le résultat de la 
démarche qu’il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d’être 
fidèle et de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin 
dès  longtemps,  maître  de  sa  fortune,  n’ayant 
besoin que de prendre l’avis du tuteur, sa volonté 
n’avait à craindre aucun obstacle. Le bonhomme, 
de son côté, voulait bien servir de médiateur et 
tâcher  de  marier  les  deux  jeunes  gens,  mais  il 
n’entendait pas que cette première entrevue, qui 
lui  semblait  passablement  étrange,  pût  se 
renouveler  autrement  qu’avec  la  permission  du 
père et du notaire.

Aux  premiers  mots  de  l’oncle  Giraud,  le 
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chevalier montra, comme on pense, le plus grand 
étonnement. Lorsque le bonhomme commença à 
lui raconter cette rencontre à l’Opéra, cette scène 
bizarre et cette proposition plus singulière encore, 
il  eut  peine  à  concevoir  qu’un  tel  roman  fût 
possible.  Forcé  cependant  de  reconnaître  qu’on 
lui parlait sérieusement, les objections auxquelles 
on s’attendait se présentèrent aussitôt à son esprit.

– Que voulez-vous ? dit-il à Giraud. Unir deux 
êtres également malheureux ? N’est-ce pas assez 
d’avoir dans notre famille  cette pauvre créature 
dont  je  suis  le  père ?  Faut-il  encore  augmenter 
notre malheur en lui donnant un mari semblable à 
elle ?  Suis-je  destiné  à  me  voir  entouré  d’êtres 
réprouvés  du  monde,  objets  de  mépris  et  de 
pitié ?  Dois-je  passer  ma  vie  avec  des  muets, 
vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir les 
yeux fermés par leurs mains ? Mon nom, dont je 
ne tire pas vanité, Dieu le sait, mais qui, enfin, est 
celui  de  mon  père,  dois-je  le  laisser  à  des 
infortunés  qui  ne  pourront  ni  le  signer  ni  le 
prononcer ?

– Non pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le 
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signer, c’est autre chose.
– Le  signer !  s’écria  le  chevalier.  Êtes-vous 

privé de raison ?
– Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 

écrire, répliqua l’oncle. Je vous témoigne et vous 
certifie  qu’il  écrit  même  fort  bien  et  très 
couramment, comme sa proposition, que j’ai dans 
ma poche et qui est fort honnête, en fait foi.

Le  bonhomme  montra  en  même  temps  au 
chevalier  le  papier  sur  lequel  le  marquis  de 
Maubray  avait  tracé  le  peu  de  mots  qui 
exposaient, d’une manière laconique, il est vrai, 
mais claire, l’objet de sa demande.

– Que signifie cela ? dit le père. Depuis quand 
les  sourds-muets  tiennent-ils  la  plume ?  Quel 
conte me faites-vous, Giraud ?

– Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni 
comment  pareille chose peut  se faire.  La vérité 
est  que  mon  intention  était  tout  bonnement  de 
distraire Camille,  et  de voir un peu aussi,  avec 
elle,  ce  que  c’est  que  les  pirouettes.  Ce  petit 
marquis s’est trouvé être là, et il est certain qu’il 
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avait une ardoise et un crayon, dont il se servait 
très lestement. J’avais toujours cru, comme vous, 
que  lorsqu’on  était  muet,  c’était  pour  ne  rien 
dire ; mais pas du tout. Il paraît qu’aujourd’hui on 
a fait une découverte au moyen de laquelle tout 
ce  monde-là  se  comprend  et  fait  très  bien  la 
conversation. On dit que c’est un abbé, dont je ne 
sais  plus  le  nom,  qui  a  inventé  ce  moyen-là. 
Quant  à  moi,  vous  comprenez  bien  qu’une 
ardoise ne m’a jamais paru bonne qu’à mettre sur 
un toit ; mais ces Parisiens sont si fins !

– Est-ce sérieux, ce que vous dites ?
– Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli 

garçon ;  c’est  un  gentilhomme  et  un  galant 
homme ;  je  réponds de lui.  Songez,  je  vous en 
prie, à une chose ; que ferez-vous de cette pauvre 
Camille ?  Elle  ne parle pas,  c’est  vrai,  mais  ce 
n’est  pas  sa  faute.  Que  voulez-vous  qu’elle 
devienne ? Elle ne peut pas toujours rester fille. 
Voilà  un  homme qui  l’aime ;  cet  homme-là,  si 
vous la lui donnez, ne se dégoûtera jamais d’elle 
à cause du défaut qu’elle a au bout de la langue ; 
il  sait  ce  qui  en  est  par  lui-même.  Ils  se 
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comprennent,  ces  enfants,  ils  s’entendent,  sans 
avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis 
sait lire et écrire ;  Camille apprendra à en faire 
autant ;  cela  ne  lui  sera  pas  plus  difficile  qu’à 
l’autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais 
de marier votre fille à un aveugle, vous auriez le 
droit de me rire au nez ; mais je vous propose un 
sourd-muet,  c’est  raisonnable.  Vous voyez que, 
depuis  seize  ans  que  vous  avez  cette  petite-là, 
vous  ne  vous  en  êtes  jamais  bien  consolé. 
Comment voulez-vous qu’un homme, fait comme 
tout le monde, s’en arrange, si vous, qui êtes son 
père, vous ne pouvez pas en prendre votre parti ?

Tandis que l’oncle parlait,  le  chevalier  jetait 
de temps en temps un regard du côté du tombeau 
de sa femme, et semblait réfléchir profondément :

– Rendre à ma fille l’usage de la pensée ! dit-il 
après  un  long  silence ;  Dieu  le  permettrait-il ? 
est-ce possible ?

En  ce  moment,  le  curé  d’un  village  voisin 
entrait dans le jardin, venant dîner au château. Le 
chevalier le salua d’un air  distrait,  puis,  sortant 
tout à coup de sa rêverie :
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– L’abbé,  lui  demanda-t-il,  vous  savez 
quelquefois  les  nouvelles,  et  vous  recevez  les 
papiers. Avez-vous entendu parler d’un prêtre qui 
a entrepris l’éducation des sourds-muets ?

Malheureusement, le personnage auquel cette 
question  s’adressait  était  un  véritable  curé  de 
campagne de ce temps-là, homme simple et bon, 
mais fort ignorant, et partageant tous les préjugés 
d’un siècle où il y en avait tant, et de si funestes.

– Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire, 
répondit-il  (traitant  le  chevalier  en  seigneur  de 
village), à moins qu’il ne soit question de l’abbé 
de l’Épée.

– Précisément,  dit  l’oncle  Giraud.  C’est  le 
nom qu’on m’a dit ; je ne m’en souvenais plus.

– Eh  bien !  dit  le  chevalier,  que  faut-il  en 
croire ?

– Je ne saurais,  répliqua le  curé,  parler  avec 
trop de circonspection d’une matière sur laquelle 
je ne puis me donner encore pour complètement 
édifié. Mais je suis fondé à croire, d’après le peu 
de  renseignements  qu’il  m’a  été  loisible  de 
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recueillir à ce sujet, que ce monsieur de l’Épée, 
qui paraît être, d’ailleurs, une personne tout à fait 
vénérable,  n’a  point  atteint  le  but  qu’il  s’était 
proposé.

– Qu’entendez-vous  par  là ?  dit  l’oncle 
Giraud.

– J’entends,  dit  le  prêtre,  que  l’intention  la 
plus pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il 
est  hors  de  doute,  d’après  ce  que  j’ai  pu  en 
apprendre,  que les plus  louables  efforts  ont  été 
faits ;  mais  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  la 
prétention d’apprendre  à  lire  aux sourds-muets, 
comme  le  dit  Monseigneur,  est  tout  à  fait 
chimérique.

– Je l’ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j’ai vu 
un sourd-muet qui écrit.

– Je  suis  bien  éloigné,  répliqua  le  curé,  de 
vouloir  vous  contredire  en  aucune façon ;  mais 
des  personnes  savantes  et  distinguées,  parmi 
lesquelles je pourrais même citer des docteurs de 
la Faculté de Paris, m’ont assuré d’une manière 
péremptoire que la chose était impossible.
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– Une  chose  qu’on  voit  ne  peut  pas  être 
impossible,  reprit  le bonhomme impatienté.  J’ai 
fait  cinquante  lieues  avec  un  billet  dans  ma 
poche,  pour  le  montrer  au  chevalier ;  le  voilà, 
c’est clair comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maître-maçon avait 
de nouveau tiré son papier, et l’avait mis sous les 
yeux  du  curé.  Celui-ci,  à  demi  étonné,  à  demi 
piqué,  examina  le  billet,  le  retourna,  le  lut 
plusieurs fois à haute voix, et le rendit à l’oncle, 
ne sachant trop quoi dire.

Le  chevalier  avait  semblé  étranger  à  la 
discussion ; il continuait de marcher en silence, et 
son incertitude croissait d’instant en instant.

– Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, 
je manque à mon devoir ; c’est presque un crime 
que  je  commets.  Une  occasion  se  présente  où 
cette  pauvre  fille,  à  qui  je  n’ai  donné  que 
l’apparence  de  la  vie,  trouve  une  main  qui 
recherche la sienne dans les ténèbres où elle est 
plongée. Sans sortir de cette nuit qui l’enveloppe 
pour  toujours,  elle  peut  rêver  qu’elle  est 
heureuse.  De  quel  droit  l’en  empêcherais-je ? 
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Que dirait sa mère, si elle était là ?...
Les regards du chevalier se reportèrent encore 

une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de 
l’oncle Giraud, fit quelques pas à l’écart avec lui, 
et  lui  dit  à  voix  basse :  Faites  ce  que  vous 
voudrez.

– À  la  bonne  heure,  dit  l’oncle,  je  vais  la 
chercher, je vous l’amène, elle est chez moi, nous 
revenons ensemble, ce sera fait dans un instant.

– Jamais ! répondit le père. Tâchons ensemble 
qu’elle  soit  heureuse ;  mais  la  revoir,  je  ne  le 
peux pas.

Pierre  et  Camille  furent  mariés  à  Paris,  à 
l’église des Petits-Pères. Le gouverneur et l’oncle 
furent  les  seuls  témoins.  Lorsque  le  prêtre 
officiant  leur  adressa  les  formules  d’usage, 
Pierre,  qui  en  avait  assez  appris  pour  savoir  à 
quel  moment  il  fallait  s’incliner  en  signe 
d’assentiment, s’acquitta assez bien d’un rôle qui 
était pourtant difficile à remplir. Camille n’essaya 
de  rien  deviner  ni  de  rien  comprendre ;  elle 
regarda son mari, et baissa la tête comme lui.
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Ils n’avaient fait que se voir et s’aimer, et c’est 
assez,  pourrait-on  dire.  Lorsqu’ils  sortirent  de 
l’église, en se tenant la main pour toujours, c’est 
tout  au  plus  s’ils  se  connaissaient.  Le  marquis 
avait une assez grande maison. Camille, après la 
messe,  monta  dans un brillant  équipage qu’elle 
regardait  avec  une  curiosité  enfantine.  L’hôtel 
dans  lequel  on  la  ramena  ne  lui  fut  pas  un 
moindre  sujet  d’étonnement.  Ces  appartements, 
ces chevaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui 
semblaient  une  merveille.  Il  était  convenu  du 
reste,  que  ce  mariage  se  ferait  sans  bruit ;  un 
souper fort simple fut toute la fête.
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X

Camille devint mère. Un jour que le chevalier 
faisait  sa triste  promenade au fond du parc,  un 
domestique  lui  apporta  une  lettre  écrite  d’une 
main qui lui était inconnue, et où se trouvait un 
singulier  mélange de distinction et  d’ignorance. 
Elle venait de Camille et renfermait ce qui suit :

« Ô  mon  père !  je  parle,  non  pas  avec  ma 
bouche, mais avec ma main. Mes pauvres lèvres 
sont toujours fermées, et cependant je sais parler. 
Celui  qui  est  mon maître  m’a appris  à  pouvoir 
vous écrire. Il m’a fait enseigner comme pour lui, 
par la même personne qui l’avait élevé, car vous 
savez qu’il est resté comme moi très longtemps. 
J’ai eu beaucoup de peine à apprendre. Ce qu’on 
enseigne d’abord, c’est de parler avec les doigts, 
ensuite on apprend des figures écrites. Il y en a de 
toutes sortes, qui expriment la peur, la colère, et 
tout en général. On est très long à connaître tout, 
et  encore  plus  à  mettre  des  mots,  à  cause  des 
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figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin 
on en vient à bout, comme vous voyez. L’abbé de 
l’Épée est  un homme très bon et  très doux,  de 
même  que  le  père  Vanin  de  la  Doctrine 
Chrétienne.

« J’ai un enfant qui est très beau ; je n’osais 
pas  vous  en  parler  avant  de  savoir  s’il  sera 
comme nous. Mais je n’ai pu résister au plaisir 
que  j’ai  à  vous  écrire,  malgré  notre  peine,  car 
vous  pensez  bien  que  mon  mari  et  moi  nous 
sommes très inquiets, surtout parce que nous ne 
pouvons  pas  entendre.  La  bonne  peut  bien 
entendre,  mais  nous  avons  peur  qu’elle  ne  se 
trompe ;  ainsi  nous  attendons  avec  une  grande 
impatience de voir s’il ouvrira les lèvres et s’il les 
remuera  avec  le  bruit  des  entendants-parlants. 
Vous pensez bien que nous avons consulté  des 
médecins  pour  savoir  s’il  est  possible  que 
l’enfant  de  deux  personnes  aussi  malheureuses 
que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont 
bien dit que cela se pouvait ; mais nous n’osons 
pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce 
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pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous 
sommes  embarrassés  lorsqu’il  ouvre  ses  petites 
lèvres et que nous ne pouvons pas savoir si elles 
font du bruit. Soyez sûr, mon père, que je pense 
bien à ma mère, car elle a dû s’inquiéter comme 
moi. Vous l’avez bien aimée, comme moi aussi 
j’aime mon enfant ;  mais  je  n’ai  été  pour  vous 
qu’un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire 
et  écrire,  je  comprends combien ma mère a dû 
souffrir.

« Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher 
père, vous viendriez nous voir à Paris ; ce serait 
un sujet de joie et de reconnaissance pour votre 
fille respectueuse.

« CAMILLE. »

Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita 
longtemps. Il avait eu d’abord peine à s’en fier à 
ses  yeux,  et  à  croire  que  c’était  Camille  elle-
même qui lui avait écrit : mais il fallait se rendre 
à l’évidence.  Qu’allait-il  faire ?  S’il  cédait  à sa 
fille, et s’il allait en effet à Paris, il s’exposait à 
retrouver,  dans  une  douleur  nouvelle,  tous  les 
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souvenirs  d’une  ancienne  douleur.  Un  enfant 
qu’il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n’en 
était  pas  moins  le  fils  de  sa  fille,  pouvait  lui 
rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui 
rappeler  Cécile,  et  cependant  il  ne  pouvait 
s’empêcher  en  même  temps  de  partager 
l’inquiétude  de  cette  jeune  mère  attendant  une 
parole de son enfant.

– Il  faut  y  aller,  dit  l’oncle  Giraud quand le 
chevalier  le  consulta.  C’est  moi  qui  ai  fait  ce 
mariage-là,  et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable. 
Voulez-vous  laisser  votre  sang  dans  la  peine ? 
N’en  est-ce  pas  assez,  soit  dit  sans  reproche, 
d’avoir  oublié  votre  femme  au  bal,  moyennant 
quoi elle est tombée à l’eau ? Oubliez-vous aussi 
cette petite ? Pensez-vous que ce soit tout d’être 
triste ? Vous l’êtes, j’en conviens, et même plus 
que de raison ; mais croyez-vous qu’on n’ait pas 
autre  chose  à  faire  au  monde ?  Elle  vous 
demande de venir ; partons. Je vais avec vous, et 
je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  qu’elle  ne  m’ait  pas 
appelé  aussi.  Il  n’est  pas  bien  de  sa  part  de 
n’avoir  pas  frappé  à  ma  porte,  moi  qui  lui  ai 
toujours ouvert.
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– Il  a  raison,  pensait  le  chevalier.  J’ai  fait 
inutilement  et  cruellement  souffrir  la  meilleure 
des  femmes.  Je  l’ai  laissée  mourir  d’une  mort 
affreuse, quand j’aurais dû l’en préserver.  Si je 
dois en être puni aujourd’hui par le spectacle du 
malheur de ma fille, je ne saurais m’en plaindre ; 
quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je 
dois  m’y  résoudre  et  m’y  condamner.  Ce 
châtiment  m’est  dû.  Que  la  fille  me  punisse 
d’avoir  abandonné  la  mère !  J’irai  à  Paris,  je 
verrai cet enfant. J’ai délaissé ce que j’aimais, je 
me  suis  éloigné  du  malheur ;  je  veux  prendre 
maintenant un amer plaisir à le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, à l’entresol d’un 
bon hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, 
se tenaient la jeune femme et son mari, lorsque le 
père  et  l’oncle  arrivèrent.  Sur  une table  étaient 
des  dessins,  des  livres,  des  gravures.  Le  mari 
lisait,  la  femme  brodait,  l’enfant  jouait  sur  le 
tapis.

Le marquis s’était levé ; Camille courut à son 
père, qui l’embrassa tendrement, et ne put retenir 
quelques larmes ; mais les regards du chevalier se 
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reportèrent  aussitôt  sur  l’enfant.  Malgré  lui, 
l’horreur qu’il avait eue autrefois pour l’infirmité 
de Camille  reprenait  place dans son cœur,  à  la 
vue de cet être qui allait hériter de la malédiction 
qu’il  lui  avait  léguée.  Il  recula lorsqu’on le  lui 
présenta.

– Encore un muet ! s’écria-t-il.
Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras ;  sans 

entendre,  elle  avait  compris.  Soulevant 
doucement l’enfant devant le chevalier, elle posa 
son doigt sur ses petites lèvres, en les frottant un 
peu, comme pour l’inviter à parler. L’enfant se fit 
prier  quelques  minutes,  puis  prononça  bien 
distinctement ces deux mots, que la mère lui avait 
fait apprendre d’avance : Bonjour, papa.

– Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, 
et toujours, dit l’oncle Giraud.

1817.
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Le secret de Javotte

96



I

L’automne dernier,  vers  huit  heures  du soir, 
deux jeunes gens revenant de la chasse suivaient 
à cheval la route de Noisy, à quelque distance de 
Luzarches.  Derrière  eux  marchait  un  piqueux 
menant les chiens. Le soleil se couchait et dorait 
au loin la belle forêt de Carenelle, où le feu duc 
de Bourbon aimait à chasser. Tandis que le plus 
jeune  des  deux  cavaliers,  âgé  d’environ  vingt-
cinq  ans,  trottait  gaiement  sur  sa  monture,  et 
s’amusait  à  sauter  les  haies,  l’autre  paraissait 
distrait et préoccupé. Tantôt il excitait son cheval 
et le frappait avec impatience, tantôt il s’arrêtait 
tout à coup et  restait  au pas en arrière,  comme 
absorbé par ses pensées. À peine répondait-il aux 
joyeux discours de son compagnon, qui, de son 
côté,  le  raillait  de  son  silence.  En  un  mot,  il 
semblait livré à cette rêverie bizarre, particulière 
aux savants et aux amoureux, qui sont rarement 
où ils paraissent être. Arrivé à un carrefour, il mit 
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pied à terre, et, s’avançant au bord d’un fossé, il 
ramassa  une  petite  branche  de  saule  qui  était 
enfoncée  dans  le  sable  assez  profondément ;  il 
détacha  une  feuille  de  cette  branche,  et,  sans 
qu’on  l’aperçût,  la  glissa  furtivement  dans  son 
sein ; puis, remontant aussitôt à cheval :

– Pierre,  dit-il  au  piqueux,  prends  le 
tournebride et va-t’en aux Clignets par le village ; 
nous  rentrerons,  mon  frère  et  moi,  par  la 
garenne ; car je vois qu’aujourd’hui Gitana n’est 
pas sage ; elle me ferait quelque sottise si nous 
rencontrions  dans  le  chemin  creux  quelque 
troupeau de bestiaux rentrant à la ferme.

Le  piqueux obéit  et  prit  avec  ses  chiens  un 
sentier  tracé  dans  les  roches.  Voyant  cela,  le 
jeune Armand de Berville  (ainsi  se nommait  le 
moins âgé des deux frères) partit d’un grand éclat 
de rire :

– Parbleu, dit-il, mon cher Tristan, tu es d’une 
prudence admirable ce soir. N’as-tu pas peur que 
Gitana ne soit dévorée par un mouton ? Mais tu 
as beau faire ; je parierais que, malgré toutes tes 
précautions,  cette  pauvre  bête,  d’ordinaire  si 
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tranquille, va te jouer quelque mauvais tour d’ici 
à une demi-heure.

– Pourquoi  cela ?  demanda  Tristan  d’un  ton 
bref et presque irrité.

– Mais, apparemment, répondit Armand en se 
rapprochant de son frère, parce que nous allons 
passer  devant  l’avenue  de  Renonval,  et  que  ta 
jument est sujette à caracoler quand elle voit la 
grille.  Heureusement,  ajouta-t-il  en  riant  et  de 
plus belle, que madame de Vernage est là, et que 
tu trouveras chez elle ton couvert mis, si Gitana 
te casse une jambe.

– Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son 
tour  un peu à  contrecœur,  qu’est-ce  qui  pourra 
donc  te  déshabituer  de  tes  méchantes 
plaisanteries ?

– Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; 
et quel mal y a-t-il à cela ? Elle a de l’esprit, cette 
marquise ;  elle  aime  le  passepoil,  c’est  de  son 
âge.  N’as-tu pas l’honneur d’être au service du 
roi  dans  le  régiment  des  hussards  noirs ?  Si, 
d’une autre part, elle aime aussi la chasse, et si 
elle trouve que ton cor fait bon effet au soleil sur 
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ta veste rouge, est-ce que c’est un péché mortel ?
– Écoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines 

ainsi entre nous, si cela te plaît, rien de mieux ; 
mais pense sérieusement à ce que tu dis, quand il 
y a un tiers pour l’entendre. Madame de Vernage 
est l’amie de notre mère ; sa maison est une des 
seules  ressources  que  nous  ayons  dans  le  pays 
pour nous désennuyer de cette vie monotone qui 
t’amuse,  toi,  avocat  sans  causes,  mais  qui  me 
tuerait si je la menais longtemps. La marquise est 
presque  la  seule  femme  parmi  nos  rares 
connaissances...

– La plus agréable, ajouta Armand.
– Tant que tu voudras. Tu n’es pas fâché, toi-

même,  d’aller  à  Renonval,  lorsqu’on  nous  y 
invite. Ce ne serait pas un trait d’esprit de notre 
part  que  de  nous  brouiller  avec  ces  gens-là,  et 
c’est ce que tes discours finiront par faire, si tu 
continues à jaser au hasard. Tu sais très bien que 
je n’ai pas plus qu’un autre la prétention de plaire 
à madame de Vernage...

– Prends  garde  à  Gitana !  s’écria  Armand. 
Regarde comme elle dresse les oreilles ; je te dis 
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qu’elle sent la marquise d’une lieue.
– Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je te 

recommande ; et tâche d’y penser sérieusement.
– Je pense, dit Armand, et très sérieusement, 

que la marquise est très bien en manches plates, 
et que le noir lui va à merveille.

– À quel propos cela ?
– À  propos  de  manches.  Est-ce  que  tu  te 

figures  qu’on  ne  voit  rien  dans  ce  monde ? 
L’autre jour, en causant dans le bateau, est-ce que 
je ne t’ai pas entendu très clairement dire que le 
noir était ta couleur, et cette bonne marquise, sur 
ce  renseignement,  n’a-telle  pas  eu  la  grâce  de 
monter  dans  sa  chambre  en  rentrant,  et  de 
redescendre  galamment  avec  la  plus  noire  de 
toutes ses robes ?

– Qu’y  a-t-il  d’étonnant ?  n’est-il  pas  tout 
simple de changer de toilette pour dîner ?

– Prends  garde  à  Gitana,  te  dis-je ;  elle  est 
capable de s’emporter, et de te mener tout droit, 
malgré toi ; à l’écurie de Renonval. Et la semaine 
dernière, à la fête, cette même marquise, toujours 
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de  noir  vêtue,  n’a-t-elle  pas  trouvé  naturel  de 
m’installer  dans  la  grande  calèche  avec  mon 
chien et M. le curé, pour grimper dans ton tilbury, 
au risque de montrer sa jambe ?

– Qu’est-ce  que  cela  prouve ?  il  fallait  bien 
que l’un de nous deux subît cette corvée.

– Oui, mais cet  un,  c’est toujours moi. Je ne 
m’en plains pas, je ne suis pas jaloux ; mais pas 
plus tard qu’hier, au rendez-vous de chasse, n’a-t-
elle pas imaginé de quitter sa voiture et  de me 
prendre mon propre cheval que je lui ai cédé avec 
un désintéressement admirable, pour qu’elle pût 
galoper  dans  les  bois  à  côté  de  Monsieur 
l’officier ?  Plains-toi  donc  de  moi,  je  suis  ta 
providence ;  au  lieu  de  te  renfermer  dans  tes 
dénégations, tu me devrais, honnêtement parlant, 
ta confiance et tes secrets.

– Quelle confiance veux-tu qu’on ait dans un 
étourdi tel que toi, et quels secrets veux-tu que je 
te dise, s’il n’y a rien de vrai dans tes contes ?

– Prends garde à Gitana, mon frère.
– Tu m’impatientes, avec ton refrain. Et quand 
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il serait vrai que j’eusse fantaisie d’aller ce soir 
faire  une  visite  à  Renonval,  qu’y  aurait-il 
d’extraordinaire ? Aurais-je besoin d’un prétexte 
pour te prier d’y venir avec moi ou de rentrer seul 
à la maison ?

– Non,  certainement ;  de  même  que  si  nous 
venions  à  rencontrer  madame  de  Vernage  se 
promenant devant son avenue, il  n’y aurait non 
plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous 
fais prendre est bien le plus long, il est vrai ; mais 
qu’est-ce que c’est qu’un quart de lieue de plus 
ou de  moins  en  comparaison  de  l’éternité ?  La 
marquise doit nous avoir entendus sonner du cor ; 
il serait bien juste qu’elle prit le frais sur la route, 
en  compagnie  de  son  inévitable  adorateur  et 
voisin, M. de la Bretonnière.

– J’avoue, dit Tristan, bien aise de changer de 
texte,  que  ce  M.  de  la  Bretonnière  m’ennuie 
cruellement.  Semble-t-il  concevable  qu’une 
femme d’autant d’esprit que madame de Vernage 
se laisse accaparer  par  un sot,  et  traîne partout 
une pareille ombre ?

– Il  est  certain,  répondit  Armand,  que  le 
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personnage est lourd et  indigeste.  C’est un vrai 
hobereau, dans la force du terme, créé et mis au 
monde pour l’état de voisin. Voisiner est son lot ; 
c’est  même  presque  sa  science,  car  il  voisine 
comme personne ne le fait. Jamais je n’ai vu un 
homme mieux établi que lui hors de chez soi. Si 
on va dîner chez madame de Vernage, il est au 
bout  de  la  table,  au  milieu  des  enfants.  Il 
chuchote  avec  la  gouvernante,  il  donne  de  la 
bouillie au petit ; et remarque bien que ce n’est 
pas un pique-assiette ordinaire et classique, qui se 
croit obligé de rire si la maîtresse du logis dit un 
bon mot ; il serait plutôt disposé, s’il osait, à tout 
blâmer  et  tout  contrecarrer.  S’il  s’agit  d’une 
partie  de  campagne,  jamais  il  ne  manquera  de 
trouver  que  le  baromètre  est  à  variable.  Si 
quelqu’un  cite  une  anecdote,  ou  parle  d’une 
curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux ; 
mais il ne daigne pas dire quoi, et se contente de 
hocher la tête avec une modestie à le souffleter. 
L’assommante créature ! je ne sais pas, en vérité, 
s’il est possible de causer un quart d’heure durant 
avec madame de Vernage, quand il  est là, sans 
que sa tête inquiète et effarouchée ne vienne se 

104



placer entre elle et vous. Il n’est certes pas beau, 
il n’a pas d’esprit ; les trois quarts du temps il ne 
dit  mot,  et,  par  une  faveur  spéciale  de  la 
Providence, il trouve moyen, en se taisant, d’être 
plus  ennuyeux  qu’un  bavard,  rien  que  par  la 
façon dont il regarde parler les autres. Mais que 
lui importe ? Il ne vit pas, il assiste à la vie, et 
tâche de gêner, de décourager et d’impatienter les 
vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte ; 
elle a la charité de l’écouter, de l’encourager ; je 
crois,  ma foi,  qu’elle  l’aime, et  qu’elle  ne s’en 
débarrassera jamais.

– Qu’entends-tu par-là ? demanda Tristan, un 
peu  troublé  à  ce  dernier  mot.  Crois-tu  qu’on 
puisse aimer un personnage semblable ?

– Non pas d’amour, reprit Armand avec un air 
d’indifférence  railleuse.  Mais  enfin  ce  pauvre 
homme  n’est  pas  non  plus  un  monstre.  Il  est 
garçon et fort à l’aise. Il a, comme nous, un petit 
castel,  une  petite  meute,  et  un  grand  vieux 
carrosse.  Il  possède  sur  tout  autre,  près  de  la 
marquise, cet incomparable avantage que donnent 
une habitude de dix ans et une obsession de tous 
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les jours. Un nouveau venu, un officier en congé, 
permets-moi de te le dire tout bas, peut éblouir et 
plaire en passant ; mais celui qui est là tous les 
jours a quinte et quatorze par état, sans compter 
l’industrie, comme dit Basile.

Tandis que les deux frères causaient ainsi, ils 
avaient  laissé  les  bois  derrière  eux  et 
commençaient à entrer dans les vignes. Déjà ils 
apercevaient sur le coteau le clocher du village de 
Renonval :

– Madame  de  Vernage,  continua  Armand,  a 
cent belles qualités ; mais c’est une coquette. Elle 
passe  pour  dévote,  et  elle  a  un  chapelet  bénit 
accroché à son étagère ; mais elle aime assez les 
fleurettes. Ne t’en déplaise, c’est, à mon avis, une 
femme  difficile  à  deviner  et  passablement 
dangereuse.

– Cela est possible, dit Tristan.
– Et  même  probable,  reprit  son  frère.  Je  ne 

suis pas fâché que tu le penses comme moi, et je 
te  dirai  volontiers  à  mon  tour :  Parlons 
sérieusement. J’ai depuis longtemps occasion de 
la connaître et de l’étudier de près. Toi, tu viens 
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ici pour quelques jours ;  tu es un jeune et beau 
garçon, elle une belle et spirituelle femme ; tu ne 
sais que faire, elle te plaît, tu lui en contes, et elle 
te  laisse  dire.  Moi,  qui  la  vois  l’hiver  comme 
l’été, à Paris comme à la campagne, je suis moins 
confiant, et elle le sait bien ; c’est pourquoi elle 
me prend mon cheval et me laisse en tête-à-tête 
avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu’elle baisse 
vers la terre avec une modestie parfois si sévère, 
savent  se  relever  vers  toi,  j’en  suis  bien  sûr, 
lorsque vous courez la forêt, et je dois convenir 
que cette femme a un grand charme. Elle a tourné 
la  tête  à  ma  connaissance,  à  trois  ou  quatre 
pauvres  petits  garçons  qui  ont  failli  en  perdre 
l’esprit ;  mais  veux-tu  que  je  t’exprime  ma 
pensée ? Je te dirai,  en style de Scudéry, qu’on 
pénètre assez facilement jusqu’à l’antichambre de 
son  cœur,  mais  que  l’appartement  est  toujours 
fermé, peut-être parce qu’il n’y a personne.

– Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait 
un assez vilain caractère.

– Non  pas  à  son  avis ;  qu’a-t-on  à  lui 
reprocher ?  Est-ce  sa  faute  si  on  devient 
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amoureux d’elle ?  Bien qu’elle  n’ait  guère plus 
de trente ans, elle dit à qui veut l’entendre qu’elle 
a renoncé, depuis qu’elle est veuve, aux plaisirs 
du  monde,  qu’elle  veut  vivre  en  paix  dans  sa 
terre,  monter  à  cheval  et  prier  Dieu.  Elle  fait 
l’aumône et va à confesse ; or, toute femme qui a 
un  confesseur,  si  elle  n’est  pas  sincèrement  et 
véritablement  religieuse,  est  la  pire  espèce  de 
coquette  que  la  civilisation  ait  inventée.  Une 
femme pareille, sûre d’elle-même, belle encore et 
jouissant  volontiers  des  petits  privilèges  de  la 
beauté,  sait  composer  sans  cesse,  non  avec  sa 
conscience,  mais  avec  sa  prochaine  confession. 
Aux  moments  mêmes  où  elle  semble  se  livrer 
avec  le  plus  charmant  abandon  aux  cajoleries 
qu’elle aime tout bas, elle regarde si le bout de 
son pied est suffisamment caché sous sa robe, et 
calcule la place où elle peut laisser prendre, sans 
péché,  un  baiser  sur  sa  mitaine.  À  quoi  bon, 
diras-tu ? Si la foi lui manque, pourquoi ne pas 
être  franchement  coquette ?  Si  elle  croit, 
pourquoi s’exposer à la tentation ? parce qu’elle 
la brave et s’en amuse. Et, en effet, on ne saurait 
dire  qu’elle  soit  sincère  ni  hypocrite ;  elle  est 
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ainsi  et  elle  plaît ;  ses  victimes  passent  et 
disparaissent.  La  Bretonnière,  le  silencieux, 
restera jusqu’à sa mort, très probablement, sur le 
seuil  du  temple  où  ce  sphinx  aux  grands  yeux 
rend ses oracles et respire l’encens.

Tristan,  pendant  que  son  frère  parlait,  avait 
arrêté  son  cheval.  La  grille  du  château  de 
Renonval n’était plus éloignée que d’une centaine 
de  pas.  Devant  cette  grille,  comme  Armand 
l’avait prévu, madame de Vernage se promenait 
sur  la  pelouse ;  mais  elle  était  seule,  contre 
l’ordinaire.  Tristan  changea  tout  à  coup  de 
visage.

– Écoute,  Armand,  dit-il,  je  t’avoue  que  je 
l’aime. Tu es homme et tu as du cœur ; tu sais 
aussi bien que moi que devant la passion il n’y a 
ni loi ni conseil. Tu n’es pas le premier qui me 
parle ainsi d’elle ; on m’a dit tout cela, mais je 
n’en puis rien croire. Je suis subjugué par cette 
femme ;  elle  est  si  charmante,  si  aimable,  si 
séduisante, quand elle veut...

– Je le sais très bien, dit Armand.
– Non,  s’écria  Tristan,  je  ne  puis  croire 
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qu’avec tant de grâce, de douceur, de piété, car 
enfin elle fait l’aumône, comme tu dis, et remplit 
ses  devoirs ;  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  croire 
qu’avec tous les dehors dé la franchise et de la 
bonté, elle puisse être telle que tu te l’imagines. 
Mais il n’importe ; je cherchais un motif pour te 
laisser  en  chemin,  et  pour  rester  seul ;  j’aime 
mieux m’en fier à ta parole. Je vais à Renonval ; 
retourne  aux  Clignets.  Si  notre  bonne  mère 
s’inquiète de ne pas me voir avec toi, tu lui diras 
que  j’ai  perdu  la  chasse,  que  mon  cheval  est 
malade,  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  veux  faire 
qu’une  courte  visite,  et  je  reviendrai  sur-le-
champ.

– Pourquoi ce mystère, s’il en est ainsi ?
– Parce que la marquise elle-même reconnaît 

que  c’est  le  plus  sage.  Les  gens  du  pays  sont 
bavards,  sots,  et  importuns  comme trois  petites 
villes ensemble. Garde-moi le secret ; à ce soir.

Sans  attendre  une  réponse,  Tristan  partit  au 
galop.

Demeuré  seul,  Armand changea  de route,  et 
prit un chemin de traverse qui le menait plus vite 
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chez lui.  Ce n’était  pas,  on le  pense bien, sans 
déplaisir ni sans une sorte de crainte qu’il voyait 
son  frère  s’éloigner.  Jeune  d’années,  mais  déjà 
mûri  par  une  précoce  expérience  du  monde, 
Armand de Berville, avec un esprit souvent léger 
en  apparence,  avait  beaucoup  de  sens  et  de 
raison. Tandis que Tristan, officier distingué dans 
l’armée,  courait  en  Algérie  les  chances  de  la 
guerre, et se livrait parfois aux dangereux écarts 
d’une  imagination  vive  et  passionnée,  Armand 
restait à la maison et tenait compagnie à sa vieille 
mère.  Tristan  le  raillait  parfois  de  ses  goûts 
sédentaires,  et  l’appelait  M.  l’abbé,  prétendant 
que, sans la révolution, il aurait porté la tonsure, 
en sa qualité  de cadet ;  mais  cela  ne le  fâchait 
pas.  Va pour  le  titre,  répondait-il,  mais  donne-
moi le bénéfice. La baronne de Berville, la mère, 
veuve  depuis  longtemps,  habitait  le  Marais  en 
hiver,  et  dans la belle saison la petite terre des 
Clignets. Ce n’était  pas une maison assez riche 
pour entretenir un grand équipage ; mais comme 
les  jeunes  gens  aimaient  la  chasse,  et  que  la 
baronne  adorait  ses  enfants,  on  avait  fait  venir 
des  foxhounds  d’Angleterre ;  quelques  voisins 
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avaient  suivi  cet  exemple ;  ces  petites  meutes 
réunies formaient de quoi composer des chasses 
passables dans les bois qui entouraient la forêt de 
Carenelle.  Ainsi  s’étaient  établies  rapidement, 
entre les habitants des Clignets et ceux de deux 
ou  trois  châteaux  des  environs,  des  relations 
amicales  et  presque  intimes.  Madame  de 
Vernage, comme on vient de le voir, était la reine 
du canton. Depuis le sieur de Franconville, et le 
magistrat  de Beauvais, jusqu’à l’élégant un peu 
arriéré de Luzarches, tout rendait hommage à la 
belle  marquise,  voire  même  le  curé  de  Noisy. 
Renonval était le rendez-vous de ce qu’il y avait 
de personnes notables dans l’arrondissement  de 
Pontoise.  Toutes  étaient  d’accord  pour  vanter, 
comme  Tristan,  la  grâce  et  la  bonté  de  la 
châtelaine.  Personne  ne  résistait  à  l’empire 
souverain qu’elle exerçait, comme on dit, sur les 
cœurs ;  et  c’était  précisément pourquoi Armand 
était fâché que son frère ne revint pas souper avec 
lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte 
pour  justifier  cette  absence,  et  de  dire  à  la 
baronne en rentrant que Tristan s’était arrêté chez 
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un fermier, avec lequel il était en marché pour un 
coin de terre. Madame de Berville, qui ne dînait 
qu’à neuf heures quand ses enfants allaient à la 
chasse,  afin  de  prendre  son  repas  en  famille, 
voulut attendre pour se mettre à table que son fils 
aîné fût revenu. Armand, mourant de faim et de 
soif, comme tout chasseur qui a fait son métier, 
parut médiocrement  satisfait  de ce retard qu’on 
lui imposait. Peut-être craignait-il, à part lui, que 
la  visite  à  Renonval  ne  se  prolongeât  plus 
longtemps qu’il n’avait été dit. Quoi qu’il en fût, 
il prit d’abord, pour se donner un peu de patience, 
un à-compte sur le dîner, puis il alla visiter ses 
chiens et jeter à l’écurie le coup d’œil du maître, 
et revint s’étendre sur un canapé, déjà à moitié 
endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s’était mis à 
l’orage. Madame de Berville,  assise, comme de 
coutume, devant son métier à tapisserie, regardait 
la pendule, puis la fenêtre, où ruisselait la pluie. 
Une  demi-heure  s’écoula  lentement,  et  bientôt 
vint l’inquiétude :

– Que fait donc ton frère ? disait la baronne ; il 
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est impossible qu’à cette heure et par un temps 
semblable  il  s’arrête  si  longtemps  en  route ; 
quelque accident lui sera arrivé : je vais envoyer 
à sa rencontre.

– C’est  inutile,  répondait  Armand ;  je  vous 
jure qu’il se porte aussi bien que nous, et peut-
être mieux, car, voyant cette pluie, il se sera sans 
doute fait donner à souper dans quelque cabaret 
de Noisy, pendant que nous sommes à l’attendre.

L’orage  redoublait,  le  temps  se  passait ;  de 
guerre lasse, on servit le dîner ; mais il fut triste 
et  silencieux.  Armand  se  reprochait  de  laisser 
ainsi sa mère dans une incertitude cruelle, et qui 
lui semblait inutile ; mais il avait donné sa parole. 
De  son  côté,  madame  de  Berville  voyait 
aisément,  sur le visage de son fils,  l’inquiétude 
qui  l’agitait ;  elle  n’en  pénétrait  pas  la  cause, 
mais l’effet ne lui échappait pas. Habituée à toute 
la tendresse et aux confidences même d’Armand, 
elle sentait que s’il gardait le silence, c’est qu’il y 
était  obligé.  Par  quelle  raison ?  Elle  l’ignorait, 
mais  elle  respectait  cette  réserve,  tout  en  ne 
pouvant s’empêcher d’en souffrir. Elle levait les 
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yeux  vers  lui  d’un  air  craintif  et  presque 
suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et 
haussait  les  épaules  en  soupirant.  Ses  mains 
tremblaient, malgré elle, de l’effort qu’elle faisait 
pour  paraître  tranquille.  À  mesure  que  l’heure 
avançait, Armand se sentait de moins en moins le 
courage de tenir sa promesse. Le dîner terminé, il 
n’osait  se  lever ;  la  mère  et  le  fils  restèrent 
longtemps seuls, appuyés sur la table desservie, 
et se comprenant sans ouvrir les lèvres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la 
baronne  étant  venue  apporter  les  bougeoirs, 
madame de Berville souhaita le bonsoir à son fils, 
et  se  retira  dans son appartement  pour dire ses 
prières accoutumées.

– Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon ? se 
disait  Armand, tout  en se débarrassant,  pour se 
mettre au lit, de son attirail de chasseur. Rien de 
bien inquiétant, cela est probable. Il fait les yeux 
doux à madame de Vernage, et  subit  le silence 
imposant de la Bretonnière. Est-ce bien sûr ? Il 
me semble qu’à cette heure-ci la Bretonnière doit 
être  dans  son  coche,  en  route  pour  aller  se 
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coucher.  Il  est  vrai  que Tristan est  peut-être en 
route aussi ; j’en doute, pourtant ; le chemin n’est 
pas bon, il pleut bien fort pour monter à cheval. 
D’une  autre  part,  il  y  a  d’excellents  lits  à 
Renonval,  et  une  marquise  si  polie  peut 
certainement offrir un asile à un capitaine surpris 
par l’orage. Il est probable, tout bien considéré, 
que  Tristan  ne  reviendra  que  demain.  Cela  est 
fâcheux,  pour  deux  raisons :  d’abord,  cela 
inquiète  notre  mère,  et  puis,  c’est  toujours  une 
chose dangereuse que ces abris trouvés chez une 
voisine ;  il  n’y  a  rien  qui  porte  moins  conseil 
qu’une nuit passée sous le toit d’une jolie femme, 
et on ne dort jamais bien chez les gens dont on 
rêve. Quelquefois même, on ne dort pas du tout. 
Que va-t-il advenir de Tristan s’il se prend tout 
de bon pour cette coquette ? Il  a du cœur pour 
deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé de le jouer, 
trop  aisé,  peut-être,  c’est  là  mon  espoir.  Elle 
dédaignera  d’en  agir  faussement  envers  un  si 
loyal caractère. Mais, après tout, se disait encore 
Armand,  en  soufflant  sur  sa  bougie,  qu’il 
revienne quand il voudra, il est beau et brave. Il 
s’est tiré d’affaire à Constantine, il s’en tirera à 
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Renonval.
Il  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison 

reposait  et  que  le  silence  régnait  dans  la 
campagne, lorsque le bruit des pas d’un cheval se 
fit entendre sur la route. Il était deux heures du 
matin ; une voix impérieuse cria qu’on ouvrit, et 
tandis que le garçon d’écurie levait lourdement, 
l’une après l’autre, les barres de fer qui retenaient 
la grande porte, les chiens se mirent, selon leur 
coutume,  à  pousser  de  longs  gémissements. 
Armand, qui dormait de tout son cœur, réveillé en 
sursaut, vit tout à coup devant lui son frère tenant 
un  flambeau  et  enveloppé  d’un  manteau 
dégouttant de pluie.

– Tu rentres à cette heure-ci ? lui dit-il ; il est 
bien tard ou bien matin.

Tristan s’approcha de lui, lui serra la main, et 
lui  dit,  avec  l’accent  d’une  colère  presque 
furieuse :

– Tu  avais  raison,  c’est  la  dernière  des 
femmes, et je ne la reverrai de ma vie.

Après quoi il sortit brusquement.
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II

Malgré  toutes  les  questions,  toutes  les 
instances que put faire Armand, Tristan ne voulut 
donner  à  son  frère  aucune  explication  des 
étranges  paroles  qu’il  avait  prononcées  en 
rentrant. Le lendemain, il annonça à sa mère que 
ses  affaires  le  forçaient  d’aller  à  Paris  pour 
quelques  jours,  et  donna  ses  ordres  en 
conséquence ; il avait le dessein de partir le soir 
même.

– Il  faut  convenir,  disait  Armand,  que  tu  en 
agis avec moi d’une façon un peu cavalière. Tu 
me fais la moitié d’une confidence, et tu t’en vas 
d’un jour à l’autre avec le reste de ton secret. Que 
veux-tu que je pense de ce départ impromptu ?

– Ce qu’il te plaira, répondit Tristan avec une 
indifférence si tranquille qu’elle semblait n’avoir 
rien d’emprunté ; tu ne feras qu’y perdre ta peine. 
J’ai eu un mouvement de colère, il est vrai, pour 
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une bagatelle, une querelle d’amour-propre, une 
bouderie,  comme  tu  voudras  l’appeler.  La 
Bretonnière  m’a  ennuyé ;  la  marquise  était  de 
mauvaise humeur ; l’orage m’a contrarié ; je suis 
revenu je ne sais pourquoi, et je t’ai parlé sans 
savoir ce que je disais. Je conviendrai bien, si tu 
veux, qu’il y a un peu de froid entre la marquise 
et  moi ;  mais,  à  la  première  occasion,  tu  nous 
verras amis comme devant.

– Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, 
mais tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu 
m’as dit : C’est la dernière des femmes. Il n’y a là 
mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose est 
arrivé que tu me caches.

– Et  que  veux-tu  qu’il  me  soit  arrivé ? 
demandait Tristan.

À cette  question,  Armand baissait  la  tête,  et 
restait  muet,  car,  en  pareille  circonstance,  du 
moment  que  son  frère  se  taisait,  toute 
supposition,  même  faite  en  plaisantant,  pouvait 
être aisément blessante.

Vers  le  milieu  de  la  journée,  une  calèche 
découverte  entra  dans la  cour  des  Clignets.  Un 
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petit  homme d’assez mauvaise  tournure,  à  l’air 
gauche  et  endimanché,  descendit  aussitôt  de  la 
voiture,  baissa  lui-même  le  marchepied  et 
présenta  la  main  à  une grande et  belle  femme, 
mise simplement et avec goût. C’était madame de 
Vernage et la Bretonnière qui venaient faire visite 
à la baronne. Tandis qu’ils montaient le perron, 
où madame de Berville vint les recevoir, Armand 
observa  le  visage  de  son frère  avec  un peu de 
surprise et beaucoup d’attention. Mais Tristan le 
regarda  en  souriant,  comme  pour  lui  dire :  Tu 
vois qu’il n’y a rien de nouveau.

À la tournure aisée que prit  la  conversation, 
aux politesses froides, mais sans nulle contrainte, 
qu’échangèrent  Tristan  et  la  marquise,  il  ne 
semblait  pas,  en effet,  que rien d’extraordinaire 
se  fût  passé  la  veille.  La  marquise  apportait  à 
madame de Berville,  qui aimait  les oiseaux, un 
nid de rouges-gorges ; la Bretonnière l’avait dans 
son chapeau.  On descendit  dans le  jardin et  on 
alla voir la volière. La Bretonnière, bien entendu, 
donna le bras à la baronne ; les deux jeunes gens 
restèrent  près  de  madame  de  Vernage.  Elle 
paraissait  plus  gaie  que  de  coutume ;  elle 
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marchait au hasard de côté et d’autre sans respect 
pour les buis de la baronne, et tout en se faisant 
un bouquet au passage :

– Eh  bien !  messieurs,  dit-elle,  quand 
chassons-nous ?

Armand attendait cette question pour entendre 
Tristan  annoncer  son  départ.  Il  l’annonça 
effectivement  du  ton  le  plus  calme,  mais,  en 
même temps,  il  fixa  sur  la  marquise  un regard 
pénétrant, presque dur et offensif. Elle ne parut y 
faire aucune attention, et ne lui demanda même 
pas quand il comptait revenir.

– En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, 
vous serez le seul représentant des Berville que 
nous  verrons  à  Renonval ;  car  je  suppose  que 
nous  vous  aurons.  La  Bretonnière  dit  qu’il  a 
découvert,  avec les lunettes  de mon garde,  une 
espèce de cochon sauvage à  qui  la  barbe vient 
comme aux oiseaux les plumes.

– Point du tout,  dit  la Bretonnière,  c’est  une 
sorte de truie chinoise, de couleur noire, appelée 
tonkin.  Lorsque  ces  animaux  quittent  la  basse-
cour et s’habituent à vivre dans les bois...
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– Oui,  dit  la  marquise,  ils  deviennent 
farouches,  et,  à  force  de  manger  du  gland,  les 
défenses leur poussent au bout du museau.

– C’est  de  toute  vérité,  répondit  la 
Bretonnière, non pas, il est vrai, à la première, ni 
même à la seconde génération ; mais il suffit que 
le fait existe, ajouta-t-il d’un air satisfait.

– Sans doute, reprit madame de Vernage, et si 
un  homme s’avisait  de  faire  comme mesdames 
les tonkines,  de s’installer dans une forêt,  il  en 
résulterait  que  ses  petits-enfants  auraient  des 
cornes  sur  la  tête.  Et  c’est  ce  qui  prouve, 
continua-t-elle en frappant de son bouquet sur la 
main de Tristan,  qu’on a grand tort  de faire le 
sauvage : cela ne réussit à personne.

– Cela est encore vrai,  dit la Bretonnière ; la 
sauvagerie est un grand défaut.

– Elle vaut  pourtant  mieux,  répondit  Tristan, 
qu’une certaine espèce de domesticité.

La  Bretonnière  ouvrait  de  grands  yeux,  ne 
sachant trop s’il devait se fâcher.

– Oui, dit madame de Berville à la marquise, 
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vous avez bien raison. Grondez-moi ce méchant 
garçon, qui est toujours sur les grands chemins, et 
qui veut encore nous quitter ce soir pour aller à 
Paris. Défendez-lui donc de partir.

Madame  de  Vernage,  qui,  tout  à  l’heure, 
n’avait  pas  dit  un  mot  pour  essayer  de  retenir 
Tristan, se voyant ainsi  priée de le faire,  y mit 
aussitôt toute l’insistance et toute la bonne grâce 
dont  elle  était  capable.  Elle  prit  son plus  doux 
regard  et  son  plus  doux  sourire  pour  dire  à 
Tristan  qu’il  se  moquait,  qu’il  n’avait  point 
d’affaires à Paris, que la curiosité d’une chasse au 
tonkin  devait  l’emporter  sur  tout  au  monde ; 
qu’enfin  elle  le  priait  officiellement  de  venir 
déjeuner  le  lendemain  à  Renonval.  Tristan 
répondait à chacun de ses compliments par un de 
ces petits saluts insignifiants qu’ont inventés les 
gens qui ne savent quoi dire : il était clair que sa 
patience  était  mise  à  une  cruelle  épreuve. 
Madame  de  Vernage  n’attendit  pas  un  refus 
qu’elle  prévoyait,  et,  dès  qu’elle  eut  cessé  de 
parler, elle se retourna et s’occupa d’autre chose, 
exactement comme si elle eût répété une comédie 
et que son rôle eût été fini.
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– Que  signifie  tout  cela ?  se  disait  toujours 
Armand.  Quel  est  celui  qui  en  veut  à  l’autre ? 
Est-ce  mon  frère ?  est-ce  la  Bretonnière ?  Que 
vient faire ici la marquise ?

La façon d’être de madame de Vernage était, 
en  effet,  difficile  à  comprendre.  Tantôt  elle 
témoignait  à  Tristan  une  froideur  et  une 
indifférence  marquées ;  tantôt  elle  paraissait  le 
traiter avec plus de familiarité et de coquetterie 
qu’à  l’ordinaire.  –  Cassez-moi  donc  cette 
branche-là,  lui  disait-elle ;  cherchez-moi  du 
muguet. J’ai du monde ce soir, je veux être toute 
en fleurs ; je compte mettre une robe botanique, 
et avoir un jardin sur la tête.

Tristan  obéissait :  il  le  fallait  bien.  La 
marquise  se  trouva  bientôt  avoir  une  véritable 
botte  de  fleurs,  mais  aucune  ne  lui  plaisait.  – 
Vous n’êtes pas connaisseur, disait-elle, vous êtes 
un mauvais jardinier ;  vous brisez tout,  et  vous 
croyez bien faire parce que vous vous piquez les 
doigts ; mais ce n’est pas cela, vous ne savez pas 
choisir.

En parlant ainsi,  elle effeuillait  les branches, 
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puis les laissait tomber à terre, et les repoussait 
du pied en marchant, avec ce dédain sans souci 
qui  fait  quelquefois  tant  de  mal  le  plus 
innocemment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite rivière 
avec un pont de bois qui était brisé, mais dont il 
restait encore quelques planches. La Bretonnière, 
selon sa manie, déclara qu’il y avait danger à s’y 
hasarder,  et  qu’il  fallait  revenir  par  un  autre 
chemin.  La  marquise  voulut  passer,  et 
commençait  à  prendre  les  devants,  quand  la 
baronne lui  représenta qu’en effet  ce  pont  était 
vermoulu, et qu’elle courait le risque d’une chute 
assez grave.

– Bah !  dit  madame  de  Vernage.  Vous 
calomniez vos planches pour faire les honneurs 
de la profondeur de votre rivière ; et si je faisais 
comme Condé, qu’est-ce qu’il arriverait donc ?

Devant monter à cheval au retour, elle avait à 
la main une cravache. Elle la jeta de l’autre côté 
de  l’eau,  dans  une  petite  île :  –  Maintenant, 
messieurs,  reprit-elle,  voilà  mon  bâton  jeté  à 
l’ennemi. Qui de vous ira le chercher ?
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– C’est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonnière ; 
cette cravache est fort jolie ; la pomme en est très 
bien ciselée.

– Y  aura-t-il  du  moins  une  récompense 
honnête ? demanda Armand.

– Fi  donc !  s’écria  la  marquise.  Vous 
marchandez avec la gloire ! Et vous, monsieur le 
hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, 
qu’est-ce que vous dites ? passerez-vous ?

Tristan  semblait  hésiter,  non  par  crainte  du 
danger ni du ridicule, mais par un sentiment de 
répugnance  à  se  voir  ainsi  provoqué  pour  une 
semblable  bagatelle.  Il  fronça  le  sourcil  et 
répondit froidement :

– Non, madame.
– Hélas ! dit madame de Vernage en soupirant, 

si  mon pauvre  Phanor  était  là,  il  m’aurait  déjà 
rendu ma cravache.

La Bretonnière, tâtant le pont avec sa canne, le 
contemplait  d’un  air  de  réflexion  profonde ; 
appuyée nonchalamment sur la poutre brisée qui 
servait  de rampe,  la  marquise  s’amusait  à  faire 
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plier  les  planches en se balançant  au-dessus de 
l’eau : elle s’élança tout à coup, traversa le pont 
avec une vivacité et une légèreté charmantes, et 
se mit à courir dans l’île. Armand avait voulu la 
prévenir,  mais  son  frère  lui  prit  le  bras,  et  se 
mettant  à  marcher  à  grands  pas,  l’entraîna  à 
l’écart dans une allée ; là, dès que les deux jeunes 
gens furent seuls :

– La patience m’échappe, dit Tristan. J’espère 
que tu ne me crois pas assez sot pour me fâcher 
d’une plaisanterie ;  mais  cette  plaisanterie  a  un 
motif. Sais-tu ce qu’elle vient chercher ici ? Elle 
vient  me  braver,  jouer  avec  ma  colère,  et  voir 
jusqu’à quel  point  j’endurerai  son audace ;  elle 
sait ce que signifie son froid persiflage. Misérable 
cœur !  méprisable  femme,  qui,  au  lieu  de 
respecter mon silence et de me laisser m’éloigner 
d’elle en paix, vient promener ici sa petite vanité, 
et se faire une sorte de triomphe d’une discrétion 
qu’on ne lui doit pas !

– Explique-toi, dit Armand ; qu’y a-t-il ?
– Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  tu  y  es 

intéressé, puisque tu es mon frère. Hier au soir, 
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pendant que nous causions sur la route, et que tu 
me  disais  tant  de  mal  de  cette  femme,  je  suis 
descendu de cheval au carrefour des Roches. Il y 
avait à terre une branche de saule, que tu ne m’as 
pas vu ramasser ; cette branche de saule, c’était 
madame de Vernage qui l’avait enfoncée dans le 
sable, en se promenant le matin. Elle riait tout à 
l’heure  en  m’en  faisant  casser  d’autres  aux 
arbres ; mais celle-là avait un sens ; elle voulait 
dire  que  la  gouvernante  et  les  enfants  de  la 
marquise  étaient  allés  chez  son  oncle  à 
Beaumont,  que  la  Bretonnière  ne  viendrait  pas 
dîner, et que si je craignais d’éveiller les gens en 
sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais 
laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy.

– Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de 
saule !

– Oui, et plût à Dieu que j’eusse repoussé du 
pied ce brin de saule comme elle vient de le faire 
pour nos fleurs ; mais je te l’ai dit, et tu l’as vu 
toi-même,  je  l’aimais,  j’étais  sous  le  charme. 
Quelle bizarrerie ! Oui ! hier encore je l’adorais. 
J’étais tout amour, j’aurais donné mon sang pour 
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elle, et aujourd’hui...
– Eh bien ! aujourd’hui ?
– Écoute ; il faut, pour que tu me comprennes, 

que  tu  saches  d’abord  une  petite  aventure  qui 
m’est  arrivée l’an passé.  Tu sauras  donc qu’au 
bal  de  l’Opéra  j’ai  rencontré  une  espèce  de 
grisette, de modiste, je ne sais quoi. Je suis venu 
à  faire  sa  connaissance  par  un  hasard  assez 
singulier. Elle était assise à côté de moi, et je ne 
faisais nulle attention à elle, lorsque Saint-Aubin, 
que tu connais, vint me dire bonsoir.

Au  même  instant,  ma  voisine,  comme 
effrayée, cacha sa tête derrière mon épaule ; elle 
me dit à l’oreille qu’elle me suppliait de la tirer 
d’embarras,  de lui  donner le bras pour faire un 
tour de foyer ; je ne pouvais guère m’y refuser. Je 
me levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle 
me conta là-dessus qu’il était son amant, qu’elle 
avait peur de lui, qu’il était jaloux, enfin, qu’elle 
le fuyait. Je me trouvais ainsi tout à coup jouer, 
aux  yeux  de  Saint-Aubin,  le  rôle  d’un  rival 
heureux ; car il avait reconnu sa grisette, et nous 
suivait d’un air mécontent. Que te dirai-je ? Il me 
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parut plaisant de prendre à peu près au sérieux ce 
rôle que l’occasion m’offrait. J’emmenai souper 
la petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me 
trouver et voulut se fâcher. Je lui ris au nez, et je 
n’eus pas de peine à lui faire entendre raison. Il 
convint  de  bonne  grâce  qu’il  n’était  guère 
possible  de  se  couper  la  gorge  pour  une 
demoiselle  qui  se  réfugiait  au bal  masqué pour 
fuir la jalousie de son amant.  Tout se passa en 
plaisanterie, et l’affaire fut oubliée ; tu vois que le 
mal n’est pas grand.

– Non, certes ; il n’y a là rien de bien grave.
– Voici maintenant ce qui arrive. Saint-Aubin, 

comme  tu  sais,  voit  quelquefois  madame  de 
Vernage. Il est venu ici et à Renonval. Or, cette 
nuit,  au  moment  même  où  la  marquise,  assise 
près de moi,  écoutait de son grand air  de reine 
toutes les folies qui me passaient par la tête, et 
essayait,  en  souriant,  cette  bague qui,  grâce  au 
ciel,  est  encore  à  mon doigt,  sais-tu  ce  qu’elle 
imagine de me dire ? que cette histoire de bal lui 
a été contée, qu’elle la sait de bonne source, que 
Saint-Aubin adorait cette grisette, qu’il a été au 
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désespoir  de  l’avoir  perdue,  qu’il  a  voulu  se 
venger, qu’il m’a demandé raison, que j’ai reculé, 
et qu’alors...

Tristan  ne  put  achever.  Pendant  quelques 
minutes les deux frères marchèrent en silence.

– Qu’as-tu répondu ? dit enfin Armand.
– Je lui ai répondu une chose très simple. Je 

lui ai dit tout bonnement : « Madame la marquise, 
un homme qui souffre qu’un autre homme lève la 
main sur lui impunément s’appelle un lâche, vous 
le  savez très  bien.  Mais  la  femme qui,  sachant 
cela,  ou  le  croyant,  devient  la  maîtresse  de  ce 
lâche, s’appelle aussi d’un certain nom qu’il est 
inutile  de  vous  dire. »  Là-dessus,  j’ai  pris  mon 
chapeau.

– Et elle ne t’a pas retenu ?
– Si  fait,  elle  a  d’abord  voulu  prendre  les 

choses en riant, et me dire que je me fâchais pour 
un  propos  en  l’air.  Ensuite,  elle  m’a  demandé 
pardon de  m’avoir  offensé  sans  dessein ;  je  ne 
sais même pas si elle n’a pas essayé de pleurer. À 
tout  cela,  je  n’ai  rien  répliqué,  sinon  que  je 
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n’attachais aucune importance à une indignité qui 
ne  pouvait  m’atteindre,  qu’elle  était  libre  de 
croire et de penser tout ce que bon lui semblerait, 
et que je ne me donnerais pas la moindre peine 
pour  lui  ôter  son opinion.  Je  suis,  lui  ai-je  dit, 
soldat  depuis  dix  ans,  mes  camarades  qui  me 
connaissent  auraient  quelque  peine  à  admettre 
votre conte, et par conséquent je ne m’en soucie 
qu’autant qu’il faut pour le mépriser.

– Est-ce là réellement ta pensée ?
– Y songes-tu ? Si je pouvais hésiter à savoir 

ce que j’ai à faire, c’est précisément parce que je 
suis  soldat  que  je  n’aurais  pas  deux  partis  à 
prendre.  Veux-tu que je  laisse une femme sans 
cœur  plaisanter  avec  mon  honneur,  et  répéter 
demain sa  misérable  histoire  à  une coquette de 
son bord, ou à quelqu’un de ces petits garçons à 
qui tu prétends qu’elle tourne la tête ? Supposes-
tu  que  mon  nom,  le  tien,  celui  de  notre  mère, 
puisse devenir un objet de risée ? Seigneur Dieu ! 
cela fait frémir !

– Oui,  dit  Armand,  et  voilà  cependant  les 
petits badinages pleins de grâce qu’inventent ces 
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dames pour se désennuyer. Faire d’une niaiserie 
un roman bien noir, bien scandaleux, voilà le bon 
plaisir de leur cervelle creuse. Mais que comptes-
tu faire maintenant ?

– Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin 
est aussi un soldat ; c’est un brave ; je suis loin de 
croire, Dieu m’en préserve ! qu’un mot de sa part 
ait  jamais  pu  donner  l’idée  de  cette  fable 
fabriquée par quelque femme de chambre ; mais, 
à coup sûr, je le ramènerai ici, et il ne lui sera pas 
plus difficile de dire tout haut la vérité, qu’il ne 
me  le  sera,  à  moi,  de  l’entendre.  C’est  une 
démarche fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans 
nul  doute ;  c’est  une  triste  chose  que  d’aller 
trouver un camarade, et de lui dire : On m’accuse 
d’avoir  manqué  de  cœur.  Mais  n’importe,  en 
pareille  circonstance,  tout  est  juste  et  doit  être 
permis.  Je  te  le  répète,  c’est  notre  nom que je 
défends,  et  s’il  ne  devait  pas  sortir  de  là  pur 
comme  de  l’or,  je  m’arracherais  moi-même  la 
croix que je porte. Il faut que la marquise entende 
Saint-Aubin lui dire, en ma présence, qu’on lui a 
répété un sot conte, et que ceux qui l’ont forgé en 
ont menti. Mais une fois cette explication faite, il 
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faut que la marquise m’entende aussi à mon tour ; 
il  faut  que  je  lui  donne  bien  discrètement,  en 
termes bien polis, en tête-à-tête, une leçon qu’elle 
n’oublie jamais ; je veux avoir le petit plaisir de 
lui  exprimer  nettement  ce  que  je  pense  de  son 
orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends 
pas  faire  comme  Bussy  d’Amboise,  qui,  après 
avoir exposé sa vie pour aller chercher le bouquet 
de sa  maîtresse,  le  lui  jeta  à  la  figure :  je  m’y 
prendrai plus civilement ; mais quand une bonne 
parole produit son effet, il importe peu comment 
elle est dite, et je te réponds que d’ici à quelque 
temps,  du moins,  la  marquise  sera  moins fière, 
moins coquette et moins hypocrite.

– Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, 
et ce soir j’irai avec toi. Je te laisserai faire tout 
seul, cela va sans dire ; mais, si tu le permets, je 
serai dans la coulisse.

La marquise se disposait à retourner chez elle 
lorsque les deux frères reparurent. Elle se doutait 
vraisemblablement qu’elle avait été pour quelque 
chose  dans  leur  conversation,  mais  son  visage 
n’en  exprimait  rien ;  jamais,  au  contraire,  elle 
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n’avait semblé plus calme et plus contente d’elle-
même.  Ainsi  qu’il  a  été  dit,  elle  s’en  allait  à 
cheval. Tristan, faisant les honneurs de la maison, 
s’approcha pour lui prendre le pied et la mettre en 
selle.  Comme  elle  avait  marché  sur  le  sable 
mouillé, son brodequin était humide, en sorte que 
l’empreinte  en  resta  marquée  sur  le  gant  de 
Tristan. Dès que madame de Vernage fut partie, 
Tristan ôta ce gant, et le jeta à terre :

– Hier, je l’aurais baisé, dit-il à son frère.
Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la 

poste  ensemble,  et  allèrent  coucher  à  Paris. 
Madame de Berville, toujours inquiète et toujours 
indulgente, comme une vraie mère qu’elle était, 
fit  semblant  de  croire  aux  raisons  qu’ils 
prétendirent avoir pour partir. Dès le lendemain 
matin, comme on le pense bien, leur premier soin 
fut d’aller demander M. de Saint-Aubin, capitaine 
de dragons, rue Neuve-Saint-Augustin, à l’hôtel 
garni où il logeait habituellement quand il était en 
congé.

– Dieu veuille  que  nous  le  trouvions !  disait 
Armand. Il est peut-être en garnison bien loin.
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– Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il 
faut  qu’il  parle,  ou  du  moins  qu’il  écrive ;  j’y 
mettrai six mois, s’il le faut, mais je le trouverai, 
ou il dira pourquoi.

Le garçon de l’hôtel  était  un Anglais,  chose 
fort commode peut-être pour les sujets de la reine 
Victoria  curieux  de  visiter  Paris,  mais  assez 
gênante pour les Parisiens. À la première parole 
de Tristan, il  répondit par l’exclamation la plus 
britannique :

– Oh !
– Voilà  qui  est  bien,  dit  Armand,  plus 

impatient  encore  que  son  frère ;  mais  M.  de 
Saint-Aubin est-il ici ?

– Oh ! no.
– N’est-ce  pas  dans  cette  maison  qu’il 

demeure ?
– Oh ! yes.
– Il est donc sorti ?
– Oh ! no !
– Expliquez-vous. Peut-on lui parler ?
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– No, sir, impossible.
– Pourquoi, impossible ?
– Parce que il est... Comment dites-vous ?
– Il est malade ?
– Oh ! no, il est mort.
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III

Il  serait  difficile  de  peindre  l’espèce  de 
consternation qui frappa Tristan et  son frère en 
apprenant la mort de l’homme qu’ils avaient un si 
grand désir  de  retrouver.  Ce n’est  jamais,  quoi 
qu’on en dise, une chose indifférente que la mort. 
On ne la brave pas sans courage, on ne la voit pas 
sans horreur, et il est même douteux qu’un gros 
héritage  puisse  rendre  vraiment  agréable  sa 
hideuse  figure,  dans  le  moment  où  elle  se 
présente. Mais quand elle nous enlève subitement 
quelque bien ou quelque espérance, quand elle se 
mêle de nos affaires et nous prend dans les mains 
ce  que  nous  croyons  tenir,  c’est  alors  surtout 
qu’on  sent  sa  puissance,  et  que  l’homme  reste 
muet devant le silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une 
razzia.  Après  s’être  fait  raconter,  tant  bien  que 
mal,  par  les  gens  de  l’hôtel,  les  détails  de  cet 
événement, les deux frères reprirent tristement le 
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chemin de la maison qu’ils habitaient à Paris.
– Que  faire  maintenant ?  dit  Tristan ;  je 

croyais  n’avoir,  pour  sortir  d’embarras,  qu’un 
mot à dire à un honnête homme, et il n’est plus. 
Pauvre garçon ! je m’en veux à moi-même de ce 
qu’un  motif  d’intérêt  personnel  se  mêle  au 
chagrin que me cause sa mort. C’était un brave et 
digne officier ; nous avions bivouaqué et trinqué 
ensemble.  Ayez  donc  trente  ans,  une  vie  sans 
reproche, une bonne tête et un sabre au côté, pour 
aller  vous  faire  assassiner  par  un  Bédouin  en 
embuscade ! Tout est fini, je ne songe plus à rien, 
je ne veux pas m’occuper d’un conte quand j’ai à 
pleurer  un  ami.  Que  toutes  les  marquises  du 
monde disent ce qui leur plaira.

– Ton chagrin est juste, répondit Armand ; je 
le  partage  et  je  le  respecte ;  mais,  tout  en 
regrettant un ami et en méprisant une coquette, il 
ne faut pourtant rien oublier ! Le monde est là, 
avec  ses  lois,  il  ne  voit  ni  ton  dédain  ni  tes 
larmes ; il faut lui répondre dans sa langue, ou, 
tout au moins, l’obliger à se taire.

– Et que veux-tu que j’imagine ? Où veux-tu 
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que je trouve un témoin, une preuve quelconque, 
un être ou une chose qui puisse parler pour moi ? 
Tu comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu’il est 
venu  me  trouver  pour  s’expliquer  en  galant 
homme sur une aventure de grisette, n’avait pas 
amené avec lui tout son régiment. Les choses se 
sont  passées  en  tête-à-tête ;  si  elles  eussent  dû 
devenir  sérieuses,  certes,  alors,  les  témoins 
seraient là ; mais nous nous sommes donné une 
poignée  de  main,  et  nous  avons  déjeuné 
ensemble ;  nous  n’avions  que  faire  d’inviter 
personne.

– Mais il n’est guère probable, reprit Armand, 
que  cette  sorte  de  querelle  et  de  réconciliation 
soit demeurée tout à fait secrète. Quelques amis 
communs  ont  dû  la  connaître.  Rappelle-toi, 
cherche dans tes souvenirs.

– Et à quoi bon ? quand même, en cherchant 
bien,  je  pourrais  retrouver  quelqu’un  qui  se 
souvint  de cette  vieille  histoire,  ne veux-tu pas 
que j’aille me faire donner par le premier venu 
une espèce d’attestation comme quoi je ne suis 
pas  un  poltron ?  Avec  Saint-Aubin,  je  pouvais 
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agir sans crainte ; tout se demande à un ami. Mais 
quel rôle jouerais-je, à l’heure qu’il est, en allant 
dire à un de nos camarades : Vous rappelez-vous 
une  petite  fille,  un  bal,  une  querelle  de  l’an 
passé ?  On  se  moquerait  de  moi,  et  on  aurait 
raison.

– C’est  vrai ;  et  cependant  il  est  triste  de 
laisser  une  femme,  et  une  femme  orgueilleuse, 
vindicative  et  offensée,  tenir  impunément  de 
méchants propos.

– Oui,  cela  est  triste,  plus  qu’on  ne  peut  le 
dire. À une insulte faite par un homme on répond 
par un coup d’épée. Contre toute espèce d’injure, 
publique ou non...  même imprimée,  on peut  se 
défendre ; mais quelle ressource a-t-on contre une 
calomnie  sourde,  répétée  dans  l’ombre,  à  voix 
basse, par une femme malfaisante qui veut vous 
nuire ? C’est là le triomphe de la lâcheté. C’est là 
qu’une pareille créature, dans toute la perfidie du 
mensonge, dans toute la sécurité de l’impudence, 
vous assassine à coups d’épingle ; c’est là qu’elle 
ment  avec  tout  l’orgueil,  toute  la  joie  de  la 
faiblesse qui se venge ; c’est là qu’elle glisse à 
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loisir, dans l’oreille d’un sot qu’elle cajole, une 
infamie étudiée, revue et augmentée par l’auteur ; 
et cette infamie fait son chemin, cela se répète, se 
commente,  et  l’honneur,  le  bien  du  soldat, 
l’héritage des aïeux, le patrimoine des enfants, est 
mis en question pour une telle misère !

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, 
puis  il  ajouta  d’un  ton  à  demi  sérieux,  à  demi 
plaisant :

– J’ai envie de me battre avec la Bretonnière.
– À propos de quoi ? dit Armand, qui ne put 

s’empêcher de rire. Que t’a fait ce pauvre diable 
dans tout cela ?

– Ce qu’il m’a fait, c’est qu’il est très possible 
qu’il soit au courant de mes affaires. Il est assez 
dans  les  initiés,  et  passablement  curieux  de  sa 
nature ;  je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  la 
marquise le prît pour confident.

– Tu avoueras du moins que ce n’est  pas sa 
faute si on lui raconte une histoire, et qu’il n’en 
est pas responsable.

– Bah ! et s’il s’en fait l’éditeur ? Cet homme-
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là,  qui  n’est  qu’une mouche du coche,  est  plus 
jaloux cent fois de madame de Vernage que s’il 
était son mari ; et, en supposant qu’elle lui récite 
ce beau roman inventé sur mon compte, crois-tu 
qu’il s’amuse à en garder le secret ?

– À  la  bonne  heure,  mais  encore  faudrait-il 
être sûr d’abord qu’il en parle, et même, dans ce 
cas-là, je ne vois guère qu’il puisse être juste de 
chercher querelle à quelqu’un parce qu’il répète 
ce qu’il a entendu dire. Quelle gloire y aurait-il 
d’ailleurs à faire peur à la Bretonnière ? Il ne se 
battrait  certainement  pas,  et,  franchement,  il 
serait dans son droit.

– Il  se battrait.  Ce garçon-là me gêne ; il  est 
ennuyeux, il est de trop dans ce monde.

– En  vérité,  mon  cher  Tristan,  tu  parles 
comme un homme qui ne sait à qui s’en prendre. 
Ne  dirait-on  pas,  à  t’entendre,  que  tu  cherches 
une affaire d’honneur pour rétablir ta réputation, 
ou que tu as besoin d’une balafre pour la montrer 
à ta maîtresse, comme un étudiant allemand ?

– Mais aussi c’est que je me trouve dans une 
situation vraiment  intolérable.  On m’accuse,  on 
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me déshonore,  et  je  n’ai  pas  un  moyen de  me 
venger ! Si je croyais réellement...

Les deux jeunes gens passaient en cet instant 
sur  le  boulevard,  devant  la  boutique  d’un 
bijoutier. Tristan s’arrêta de nouveau, tout à coup, 
pour regarder un bracelet placé dans l’étalage.

– Voilà une chose étrange, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est ? veux-tu te battre aussi 

avec la fille de comptoir ?
– Non pas, mais tu me conseillais de chercher 

dans mes souvenirs. En voici un qui se présente. 
Tu vois bien ce bracelet  d’or qui,  du reste, n’a 
rien  de  merveilleux :  un  serpent  avec  deux 
turquoises. Dans le moment de ma dispute avec 
Saint-Aubin,  il  venait  de  commander,  chez  ce 
même marchand, dans cette boutique, un bracelet 
comme  celui-là,  lequel  bracelet  était  destiné  à 
cette grisette dont il s’occupait, et qui avait failli 
nous  brouiller ;  lorsque,  après  notre  querelle 
vidée, nous eûmes déjeuné ensemble : « Parbleu, 
me dit-il en riant, tu viens de m’enlever la reine 
de mes pensées à l’instant où je me disposais à lui 
faire  un  cadeau ;  c’était  un  petit  bracelet  avec 
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mon nom gravé en dedans ; mais, ma foi, elle ne 
l’aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le cède ; 
puisque tu es le préféré, il  faut que tu payes ta 
bienvenue. – Faisons mieux, répondis-je ; soyons 
de moitié dans l’envoi que tu comptais lui faire. – 
Tu as raison, reprit-il ; mon nom est déjà sur la 
plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en 
signe de bonne amitié, nous y ferons ajouter la 
date. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et les 
deux noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés à 
la  demoiselle,  et  doivent  actuellement  exister 
quelque  part  en  la  possession  de  mademoiselle 
Javotte (c’est le nom de notre héroïne), à moins 
qu’elle ne l’ait vendu pour aller dîner.

– À merveille ! s’écria Armand ; cette preuve 
que  tu  cherchais  est  toute  trouvée.  Il  faut 
maintenant que ce bracelet reparaisse. Il faut que 
la marquise voie les deux signatures,  et  le jour 
bien  spécifié.  Il  faut  que  mademoiselle  Javotte 
elle-même témoigne au besoin de la vérité et de 
l’identité de la chose. N’en est-ce pas assez pour 
prouver clairement que rien de sérieux n’a pu se 
passer  entre  Saint-Aubin  et  toi ?  Certes,  deux 
amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau à 
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une femme qu’ils se disputent, ne sont pas bien 
en colère l’un contre l’autre,  et  il  devient alors 
évident...

– Oui,  tout cela est  très bien, dit  Tristan ;  ta 
tête  va  plus  vite  que  la  mienne ;  mais  pour 
exécuter  cette  grande entreprise,  ne  vois-tu  pas 
qu’avant de retrouver ce bracelet si précieux, il 
faudrait  commencer  par  retrouver  Javotte ? 
Malheureusement ces deux découvertes semblent 
également  difficiles.  Si,  d’un  côté,  la  jeune 
personne est sujette à perdre ses nippes, elle est 
capable,  d’une  autre  part,  de  s’égarer  fort  elle-
même.  Chercher,  après  un  an  d’intervalle,  une 
grisette perdue sur le pavé de Paris, et,  dans le 
tiroir de cette grisette, un gage d’amour fabriqué 
en métal, cela me paraît au-dessus de la puissance 
humaine ; c’est un rêve impossible à réaliser.

– Pourquoi ?  reprit  Armand ;  essayons 
toujours. Vois comme le hasard, de lui-même, te 
fournit l’indice qu’il te fallait : tu avais oublié ce 
bracelet ; il te le met presque devant les yeux, ou, 
du  moins,  il  te  le  rappelle.  Tu  cherchais  un 
témoin, le voilà, il est irrécusable ; ce bracelet dit 
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tout,  ton  amitié  pour  Saint-Aubin,  son  estime 
pour toi, le peu de gravité de l’affaire. La Fortune 
est  femme,  mon  cher ;  quand  elle  fait  des 
avances, il faut en profiter. Penses-y, tu n’as que 
ce  moyen  d’imposer  silence  à  madame  de 
Vernage ; mademoiselle Javotte et son serpentin 
bleu sont ta seule et unique ressource. Paris est 
grand, c’est vrai, mais nous avons du temps. Ne 
le  perdons  pas,  et  d’abord,  où  demeurait  jadis 
cette demoiselle ?

– À te dire vrai, je n’en sais plus rien ; c’était, 
je crois, dans un passage, une espèce de  square, 
de cité.

– Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. 
Les  marchands  ont  quelquefois  une  mémoire 
incroyable ; ils se souviennent des gens après des 
années, surtout de ceux qui ne les payent pas très 
bien.

Tristan se laissa conduire par son frère ; tous 
deux entrèrent  dans la  boutique.  Ce n’était  pas 
une chose facile que de rappeler au marchand un 
objet de peu de valeur acheté chez lui il y avait 
longtemps.  Il  ne  l’avait  pourtant  pas  oublié,  à 
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cause de la singularité des deux noms réunis :
– Je  me  souviens,  en  effet,  dit-il,  d’un  petit 

bracelet que deux jeunes gens m’ont commandé 
l’hiver  dernier,  et  je  reconnais  bien  monsieur. 
Mais quant à savoir où ce bracelet a été porté, et à 
qui, je n’en peux rien dire.

– C’était  à  une  demoiselle  Javotte,  dit 
Armand, qui devait demeurer dans un passage.

– Attendez,  reprit  le  bijoutier.  Il  ouvrit  son 
livre, le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par 
dire : « C’est cela même ; mais ce n’est point le 
nom de Javotte que je trouve sur mon livre. C’est 
le nom de madame de Monval, cité Bergère, 4. »

– Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait 
appeler ainsi ; ce nom de Monval m’était sorti de 
la tête ; peut-être avait-elle le droit de le porter, 
car  son  titre  de  Javotte  n’était,  je  crois,  qu’un 
sobriquet.  Travaillez-vous  encore  quelquefois 
pour elle ? vous a-t-elle acheté autre chose ?

– Non,  monsieur ;  elle  m’a  vendu,  au 
contraire,  une  chaîne  d’argent  cassée  qu’elle 
avait.
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– Mais point de bracelet ?
– Non, monsieur.
– Va pour Monval, dit Armand ; grand merci, 

monsieur. Et quant à nous, en route pour la cité 
Bergère.

– Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, 
qu’il serait bon de prendre un fiacre. J’ai quelque 
peur  que  madame  de  Monval  n’ait  changé 
plusieurs fois de domicile, et que notre course ne 
soit longue.

Cette prévision était fondée. La portière de la 
cité Bergère apprit aux deux frères que madame 
de  Monval  avait  déménagé  depuis  longtemps, 
qu’elle  s’appelait  à  présent  mademoiselle 
Durand, ouvrière en robes,  et  qu’elle demeurait 
rue Saint-Jacques.

– Est-elle à son aise ? a-t-elle de quoi vivre ? 
demanda  Armand,  poursuivi  par  la  crainte  du 
bracelet vendu.

– Oh !  oui,  monsieur,  elle  fait  beaucoup  de 
dépense ; elle avait ici un logement complet, des 
meubles d’acajou et une batterie de cuisine. Elle 
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voyait  beaucoup de  militaires,  toutes  personnes 
décorées  et  très  comme  il  faut.  Elle  donnait 
quelquefois de très jolis dîners qu’on faisait venir 
du café Vachette. Tous ces messieurs étaient bien 
gais, et il y en avait un qui avait une bien belle 
voix ;  il  chantait  comme  un  vrai  artiste  de 
l’Académie. Du reste, monsieur, il n’y a jamais 
eu  rien  à  dire  sur  le  compte  de  madame  de 
Monval.  Elle  étudiait  aussi  pour  être  artiste ; 
c’était  moi  qui  faisais  son  ménage,  et  elle  ne 
sortait jamais qu’en citadine.

– Fort  bien,  dit  Armand ;  allons  rue  Saint-
Jacques.

– Mademoiselle  Durand  ne  loge  plus  ici, 
répondit  la  seconde  portière,  il  y  a  six  mois 
qu’elle  s’en  est  allée,  et  nous  ne  savons  guère 
trop  où  elle  est.  Ce  ne  doit  pas  être  dans  un 
palais, car elle n’est pas partie en carrosse, et elle 
n’emportait pas grand-chose.

– Est-ce qu’elle menait une vie malheureuse ?
– Oh !  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle 

n’était  guère  à  l’aise,  cette  demoiselle.  Elle 
demeurait  là  au  fond  de  l’allée,  sur  la  cour, 
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derrière la fruitière. Elle travaillait toute la sainte 
journée ; elle ne gagnait guère, et elle avait bien 
du  mal.  Elle  allait  au  marché  le  matin,  et  elle 
faisait sa soupe elle-même sur un petit fourneau 
qu’elle  avait.  On  ne  peut  pas  dire  qu’elle 
manquait de soin, mais cela sentait toujours les 
choux dans sa chambre. Il y a une dame en deuil 
qui  est  venue.  une  de  ses  tantes,  qui  l’a 
emmenée ;  nous croyons qu’elle  s’est  mise aux 
sœurs du Bon-Pasteur.  La lingère du coin vous 
dira peut-être cela ; c’était elle qui l’employait.

– Allons chez la lingère, dit Armand ; mais les 
choux sont de mauvais augure.

Le  troisième  renseignement  recueilli  sur 
Javotte ne fut pas d’abord plus satisfaisant que les 
deux premiers. Moyennant une petite somme que 
sa  famille  avait  trouvé  moyen  de  fournir,  elle 
était  entrée,  en  effet,  au  couvent  des  sœurs  du 
Bon-Pasteur, et y avait passé environ trois mois. 
Comme sa conduite était bonne, la protection de 
quelques  personnes  charitables  l’avait  fait 
admettre  par  les  sœurs,  qui  lui  montraient 
beaucoup de bonté et qui n’avaient qu’à se louer 
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de  son  obéissance.  Malheureusement,  disait  la 
lingère, cette pauvre enfant a une tête si vive qu’il 
ne lui est pas possible de rester en place. C’était 
une grande faveur pour elle que d’avoir été reçue 
comme pensionnaire par les religieuses. Tout le 
monde  disait  du  bien  d’elle,  et  elle  remplissait 
régulièrement ses devoirs de religion, en même 
temps qu’elle  travaillait  très bien,  car c’est  une 
bonne ouvrière. Mais tout d’un coup, sa tête est 
partie ;  elle  a  demandé  à  s’en  aller.  Vous 
comprenez,  monsieur,  que  dans  ce  temps-ci  un 
couvent n’est pas une prison ; on lui a ouvert les 
portes, et elle s’est envolée.

– Et vous ignorez ce qu’elle est devenue ?
– Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il 

y a une de mes demoiselles qui l’a rencontrée au 
Ranelagh.  Elle  se  fait  appeler  maintenant 
Amélina Rosenval. Je crois qu’elle demeure rue 
de  Bréda,  et  qu’elle  est  figurante  aux  Folies-
Dramatiques.

Tristan  commençait  à  se  décourager.  – 
Laissons tout cela, dit-il à son frère. À la tournure 
que prennent les choses, nous n’en aurons jamais 
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fini.  Qui sait  si  mademoiselle  Durand, madame 
de  Monval,  madame  Rosenval,  n’est  pas  en 
Chine ou à Quimper-Corentin ?

– Il faut y aller voir, disait toujours Armand. 
Nous avons trop fait pour nous arrêter. Qui te dit 
que nous ne sommes pas sur le point de découvrir 
notre voyageuse ? Ouvrière ou artiste, nonne ou 
figurante, je la trouverai. Ne faisons pas comme 
cet homme qui avait parié de traverser pieds nus 
un bassin gelé au mois de janvier, et qui, arrivé à 
moitié  chemin,  trouva que  c’était  trop froid,  et 
revint sur ses pas.

Armand  avait  raison  cette  fois.  Madame 
Rosenval  en  personne  fut  découverte  rue  de 
Bréda ; mais il ne s’agissait plus à cette nouvelle 
adresse du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh. 
De  figurante  qu’elle  était  naguère,  madame 
Rosenval était devenue tout à coup, par la grâce 
du  hasard  et  d’un  ancien  préfet,  personnage 
important  et  protecteur  des  arts,  prima  donna 
d’un  théâtre  de  province.  Elle  habitait  depuis 
quelque temps une assez grande ville du Midi de 
la France, où son talent, nouvellement découvert, 
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mais généreusement encouragé, faisait les délices 
des  connaisseurs  du  lieu  et  l’admiration  de  la 
garnison. Elle se trouvait à Paris en passant, pour 
contracter,  si  faire  se  pouvait,  un  engagement 
dans la capitale. On dit aux deux jeunes gens, il 
est vrai, qu’on ne savait pas s’ils pourraient être 
reçus ; mais ils furent introduits par une femme 
de  chambre  dans  un  appartement  assez  riche, 
d’un goût peu sévère, orné de statuettes, de glaces 
et de cartons-pâtes, à peu près comme un café. La 
maîtresse du lieu était à sa toilette ; elle fit dire 
qu’on  attendît,  et  qu’elle  allait  recevoir  M.  de 
Berville.

– À  présent,  je  te  laisse,  dit  Armand  à  son 
frère ; tu vois que nous sommes venus à bout de 
notre  campagne.  C’est  à  toi  de  faire  le  reste ; 
décide  madame  Rosenval  à  te  rendre  ton 
bracelet ;  qu’elle  l’accompagne d’un mot  de  sa 
main qui donne plus de poids à cette restitution ; 
reviens  armé  de  cette  preuve  authentique,  et 
moquons-nous de la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta 
seul à se promener dans le somptueux salon de 
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Javotte. Il y était depuis un quart d’heure, lorsque 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s’ouvrit.  Un 
gros et grand monsieur, à la démarche grave, à la 
tête grisonnante, portant des lunettes, une chaîne, 
un binocle et des breloques de montre, le tout en 
or,  s’avança  d’un  air  affable  et  majestueux :  – 
Monsieur,  dit-il  à  Tristan,  j’apprends  que  vous 
êtes  le  parent  de  madame  Rosenval.  Si  vous 
voulez prendre la peine d’entrer, elle vous attend 
dans son cabinet.

Il fit un léger salut et se retira.
– Peste !  se  dit  Tristan,  il  paraît  que  Javotte 

voit  à  présent  meilleure  compagnie  que  dans 
l’allée de la rue Saint-Jacques.

Soulevant une portière de soie chamarrée, que 
lui avait indiquée le monsieur aux lunettes d’or, il 
pénétra  dans  un  boudoir  tendu  en  mousseline 
rose,  où  madame  Rosenval,  étendue  sur  un 
canapé, le reçut d’un air nonchalant. Comme on 
ne retrouve jamais sans plaisir une femme qu’on 
a  aimée,  fût-ce  Amélina,  fût-ce  même  Javotte, 
surtout  lorsque  l’on  s’est  donné  tant  de  peine 
pour  la  chercher,  Tristan  baisa  avec 
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empressement  la  main  fort  blanche  de  son 
ancienne conquête, puis il prit place à côté d’elle, 
et débuta, comme cela se devait, par lui faire ses 
compliments sur ce qu’elle était embellie, qu’il la 
revoyait plus charmante que jamais, etc... (toutes 
choses qu’on dit à toute femme qu’on retrouve, 
fût-elle devenue plus laide qu’un péché mortel) :

– Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous 
féliciter sur l’heureux changement qui me semble 
s’être opéré dans vos petites affaires. Vous êtes 
logée ici comme un grand seigneur.

– Vous  serez  donc  toujours  un  mauvais 
plaisant, monsieur de Berville ? répondit Javotte ; 
tout cela est fort simple ; ce n’est qu’un pied-à-
terre ; mais je me fais arranger quelque chose là-
bas, car vous savez que je perche au diable.

– Oui, j’ai appris que vous étiez au théâtre.
– Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  décidée.  Vous 

savez  que  la  grande  musique,  la  musique 
sérieuse, a été l’occupation de toute ma vie. M. le 
baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant 
d’ici,  et  qui  est  un  de  mes  bons  amis,  m’a 
persécutée  pour  prendre  un  engagement.  Que 

156



voulez-vous ? je me suis laissé faire. Nous jouons 
toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville, 
l’opéra.

– On m’a dit  cela,  reprit  Tristan, mais j’ai  à 
vous  parler  d’une  affaire  assez  sérieuse,  et, 
comme  votre  temps  doit  être  précieux,  trouvez 
bon que je me hâte de profiter de l’occasion que 
j’ai  de  vous  faire  mes  confidences.  Vous 
souvenez-vous d’un certain bracelet...

Tout en parlant,  Tristan,  par distraction,  jeta 
les yeux sur la cheminée ; la première chose qu’il 
y  remarqua  fut  la  carte  de  visite  de  la 
Bretonnière, accrochée à la glace.

– Est-ce que vous connaissez ce personnage-
là ? demanda-t-il avec surprise.

– Oui ;  c’est un ami du baron ; je le vois de 
temps en temps, et je crois même qu’il dîne à la 
maison  aujourd’hui.  Mais,  de  grâce,  continuez 
donc, je vous en prie, et je vous écoute.
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IV

Il y aurait peut-être pour le philosophe ou pour 
le psychologue, comme on dit, une curieuse étude 
à faire sur le chapitre des distractions. Supposez 
un homme qui est en train de parler des choses 
qui le touchent le plus à la personne dont il a le 
plus à craindre ou à espérer, à un avocat, à une 
femme ou à un ministre. Quel degré d’influence 
exercera  sur  lui  une  épingle  qui  le  pique  au 
milieu  de  son discours,  une  boutonnière  qui  se 
déchire, un voisin qui se met à jouer de la flûte ? 
Que  fera  un  acteur,  récitant  une  tirade,  et 
apercevant tout à coup un de ses créanciers dans 
la salle ? Jusqu’à quel point, enfin, peut-on parler 
d’une  chose,  et  en  même  temps  penser  à  une 
autre ?

Tristan  se  trouvait  à  peu  près  dans  une 
situation  de  ce  genre.  D’une  part,  comme  il 
l’avait  dit,  le  temps  pressait ;  le  monsieur  à 
lunettes  d’or  pouvait  reparaître  à  tout  moment. 
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D’ailleurs,  dans l’oreille d’une femme qui vous 
écoute, il y a une mouche qu’il faut prendre au 
vol ;  dès  qu’il  n’est  plus  trop  tôt  avec  elle, 
presque toujours il est trop tard. Tristan attachait 
assez de prix à ce qu’il venait demander à Javotte 
pour  y  employer  toute  son  éloquence.  Plus  la 
démarche qu’il faisait pouvait sembler bizarre et 
extraordinaire,  plus  il  sentait  la  nécessité  de  la 
terminer promptement. Mais, d’une autre part, il 
avait devant les yeux la carte de la Bretonnière, 
ses regards ne pouvaient s’en détacher ; et, tout 
en poursuivant l’objet de sa visite, il se répétait à 
lui-même :  Je  retrouverai  donc  cet  homme-là 
partout ?

– Enfin,  que  voulez-vous ?  dit  Javotte.  Vous 
êtes distrait comme un poète en couches.

Il  va  sans  dire  que  Tristan  ne  voulait  point 
parler de son motif secret, ni prononcer le nom de 
la marquise.

– Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je 
ne puis que vous dire une seule chose, c’est que 
vous  m’obligeriez  infiniment  en  me  rendant  le 
bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous avons 
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donné, s’il est encore en votre possession.
– Mais, qu’est-ce que vous voulez en faire ?
– Rien qui puisse vous inquiéter ; je vous en 

donne ma parole.
– Je  vous  crois,  Berville,  vous  êtes  homme 

d’honneur. Le diable m’emporte, je vous crois.
(Madame  Rosenval,  dans  ses  nouvelles 

grandeurs,  avait  conservé  quelques  expressions 
qui sentaient encore un peu les choux.)

– Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez 
de moi un si bon souvenir ;  vous n’oubliez pas 
vos amis.

– Oublier mes amis ! jamais. Vous m’avez vue 
dans le monde quand j’étais sans le sou, je me 
plais à le reconnaître. J’avais deux paires de bas à 
jour  qui  se  succédaient  l’une  à  l’autre,  et  je 
mangeais  la  soupe  dans  une  cuillère  de  bois. 
Maintenant je dîne dans de l’argent massif avec 
un laquais par-derrière et plusieurs dindons par-
devant ;  mais  mon  cœur  est  toujours  le  même. 
Savez-vous  que  dans  notre  jeune  temps  nous 
nous  amusions  pour  de  bon ?  À  présent,  je 
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m’ennuie  comme  un  roi.  Vous  souvenez-vous 
d’un jour... à Montmorency... Non, ce n’était pas 
vous,  je  me  trompe ;  mais  c’est  égal,  c’était 
charmant.  Ah !  les  bonnes  cerises !  et  ces 
côtelettes de veau que nous avons mangées chez 
le père Duval, au Château de la Chasse, pendant 
que  le  vieux  coq,  ce  pauvre  Coco,  picotait  du 
pain sur la table ! Il y a eu pourtant deux Anglais 
assez bêtes pour faire boire de l’eau-de-vie à ce 
pauvre animal,  et  il  en est  mort.  Avez-vous su 
cela ?

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  à  peu  près 
naturellement,  c’était  avec  une  volubilité 
extrême ;  mais  quand  ses  grands  airs  la 
reprenaient, elle se mettait tout à coup à traîner 
ses  phrases  avec  un  air  de  rêverie  et  de 
distraction.

– Oui, vraiment continua-t-elle d’une voix de 
duchesse enrhumée, je me souviens toujours avec 
plaisir de tout ce qui se rattache au passé.

– C’est à merveille, ma chère Amélina ; mais, 
répondez, de grâce, à mes questions. Avez-vous 
conservé ce bracelet ?
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– Quel bracelet, Berville ? qu’est-ce que vous 
voulez dire ?

– Ce bracelet que je vous redemande, et que 
Saint-Aubin et moi nous vous avions donné ?

– Fi donc ! redemander un cadeau ! c’est bien 
peu gentilhomme, mon cher.

– Il ne s’agit point ici de gentilhommerie. Je 
vous l’ai dit, il s’agit d’un service fort important 
que vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous 
en conjure, et répondez-moi sérieusement. Si ce 
n’est  que le bracelet  qui vous tient au cœur, je 
m’engage  bien  volontiers  à  vous  en  mettre  un 
autre à chaque bras, en échange de celui dont j’ai 
besoin.

– C’est fort galant de votre part.
– Non, ce n’est pas galant, c’est tout simple. Je 

ne vous parle ici que dans mon intérêt.
– Mais d’abord, dit Javotte en se levant et en 

jouant de l’éventail, il faudrait savoir, comme je 
vous disais, ce que vous en feriez, de ce bracelet. 
Je ne peux pas me fier à un homme qui n’a pas 
lui-même confiance en moi. Voyons, contez-moi 
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un  peu  vos  affaires.  Il  y  a  quelque  femme, 
quelque tricherie là-dessous,  Tenez,  je  parierais 
que c’est quelque ancienne maîtresse à vous ou à 
Saint-Aubin,  qui  veut  me  dépouiller  de  mes 
ustensiles  de  ménage.  Il  y  a  quelque  brouille, 
quelque  jalousie,  quelque  mauvais  propos ; 
allons, parlez donc.

– S’il  faut  absolument  vous  dire  mon motif, 
répondit  Tristan,  voulant  se  débarrasser  de  ces 
questions, la vérité est que Saint-Aubin est mort ; 
nous étions fort liés, vous le savez, et je désirerais 
garder ce bracelet où nos deux noms sont écrits 
ensemble.

– Bah ! quelle histoire vous me fabriquez là ! 
Saint-Aubin est mort ? Depuis quand ?

– Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.
– Vrai ? Pauvre garçon ! je l’aimais bien aussi. 

C’était un gentil cœur, et je me souviens que dans 
le temps il m’appelait sa beauté rose. « Voilà ma 
beauté rose », disait-il : je trouve ce nom-là très 
joli. Vous rappelez-vous comme il était drôle un 
jour que nous étions à Ermenonville, et que nous 
avions  tout  cassé  dans  l’auberge ?  Il  ne  restait 
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seulement plus une assiette. Nous avions jeté les 
chaises par les fenêtres à travers les carreaux, et 
le  matin,  tout  justement,  voilà  qu’il  arrive  une 
grande  longue  famille  de  bons  provinciaux  qui 
venaient  visiter  la nature.  Il  ne se trouvait  plus 
une tasse pour leur servir leur café au lait.

– Tète de folle ! dit Tristan ; ne pouvez-vous, 
une  fois  par  hasard,  faire  attention  à  ce  qu’on 
vous dit ? Avez-vous mon bracelet, oui ou non ?

– Je n’en sais rien du tout, et je n’aime pas les 
propositions faites à bout portant.

– Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un 
tiroir,  un  endroit  quelconque  à  mettre  vos 
bijoux ? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre ; je ne 
vous en demande pas davantage.

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit près 
de Tristan, et lui prit la main :

– Écoutez,  dit-elle,  vous  concevez  que  si  ce 
bracelet vous est nécessaire, je ne tiens pas à une 
pareille  misère.  J’ai  de  l’amitié  pour  vous, 
Berville ; il n’y a rien que je ne fisse pour vous 
obliger. Mais vous comprenez bien aussi que ma 

164



position  m’impose  des  devoirs.  Il  est  possible 
que, d’un jour à l’autre, j’entre à l’Opéra, dans les 
chœurs.  M.  le  baron m’a  promis  d’y  employer 
toute son influence. Un ancien préfet, comme lui, 
a  de  l’empire  sur  les  ministres,  et  M.  de  la 
Bretonnière, de son côté...

– La Bretonnière ! s’écria Tristan impatienté ; 
et  que  diantre  fait-il  ici ?  Apparemment  qu’il 
trouve moyen d’être en même temps à Paris et à 
la campagne. Il ne nous quitte pas là-bas, et je le 
retrouve chez vous !

– Je vous dis que c’est un ami du baron. C’est 
un  homme  fort  distingué  que  M.  de  la 
Bretonnière. Il est vrai qu’il a une campagne près 
de la vôtre, et qu’il va souvent chez une personne 
que  vous  connaissez  probablement,  une 
marquise, une comtesse, je ne sais plus son nom.

– Est-ce  qu’il  vous  parle  d’elle ?  Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

– Certainement, il nous parle d’elle. Il la voit 
tous  les  jours,  pas  vrai ?  Il  a  son  couvert  à  sa 
table ; elle s’appelle Vernage, ou quelque chose 
comme ça ; on sait ce que c’est, entre nous soit 
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dit,  que  les  voisins  et  les  voisines...  Eh  bien ! 
qu’est-ce que vous avez donc ?

– Peste soit du fat ! dit Tristan, prenant la carte 
de la Bretonnière et la froissant entre ses doigts. 
Il faut que je lui dise son fait un de ces jours.

– Oh !  oh !  Berville,  vous  prenez  feu,  mon 
cher.  La  Vernage  vous  touche,  je  le  vois.  Eh 
bien ! tenez, faisons l’échange. Votre confidence 
pour mon bracelet.

– Vous l’avez donc, ce bracelet ?
– Vous l’aimez donc, cette marquise ?
– Ne plaisantons pas. L’avez-vous ?
– Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète 

que ma position...
– Belle  position !  Vous  moquez-vous  des 

gens ! Quand vous iriez à l’Opéra, et quand vous 
seriez figurante à vingt sous par jour...

– Figurante !  s’écria  Javotte  en  colère.  Pour 
qui me prenez-vous, s’il vous plaît ! Je chanterai 
dans les chœurs, savez-vous !

– Pas  plus  que  moi ;  on  vous  prêtera  un 
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maillot et une toque, et vous irez en procession 
derrière  la  princesse  Isabelle ;  ou bien on vous 
donnera le dimanche une petite gratification pour 
vous enlever au bout d’une poulie dans le ballet 
de la Sylphide. Qu’est-ce que vous entendez avec 
votre position ?

– J’entends  et  je  prétends  que,  pour  rien  au 
monde, je ne voudrais que M. le baron pût voir 
mon  nom  mêlé  à  une  mauvaise  affaire.  Vous 
voyez bien que, pour vous recevoir, j’ai dit que 
vous étiez mon parent. Je ne sais pas ce que vous 
ferez de ce bracelet, moi, et il ne vous plaît pas de 
me le dire. M. le baron ne m’a jamais connue que 
sous le  nom de madame de Rosenval ;  c’est  le 
nom d’une terre que mon père a vendue. J’ai des 
maîtres,  mon  cher,  j’étudie,  et  je  ne  veux  rien 
faire qui compromette mon avenir.

Plus  l’entretien  se  prolongeait,  plus  Tristan 
souffrait de la résistance et de l’étrange légèreté 
de Javotte. Évidemment le bracelet était là, dans 
cette  chambre  peut-être ;  mais  où  le  trouver ? 
Tristan  se  sentait  par  moment  l’envie  de  faire 
comme les voleurs, et d’employer la menace pour 
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parvenir  à  son  but.  Un  peu  de  douceur  et  de 
patience lui semblait pourtant préférable :

– Ma  brave  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fâchons 
pas.  Je crois fermement  à tout ce que vous me 
dites. Je ne veux non plus, en aucune façon, vous 
compromettre ; chantez à l’Opéra, tant que vous 
voudrez, dansez même, si bon vous semble. Mon 
intention n’est nullement...

– Danser !  moi  qui  ai  joué  Célimène !  oui, 
mon petit, j’ai joué Célimène à Belleville, avant 
de partir pour la province ; et mon directeur, M. 
Poupinel,  qui  a  assisté  à  la  représentation,  m’a 
engagée  tout  de  suite  pour  les  troisièmes 
Dugazons.  J’ai  été  ensuite  seconde  grande 
première coquette, premier rôle marqué, et forte 
première chanteuse ; et c’est Brochard lui-même, 
qui  est  ténor  léger,  qui  m’a  fait  résilier,  et 
Gustave, qui est Laruette, a voyagé avec moi en 
Auvergne.  Nous  faisions  quatre  ou  cinq  cents 
francs  avec  la  Tour  de  Nesle et  Adolphe  et  
Clara ;  nous ne jouions que ces deux pièces-là 
partout. Si vous croyez que je vais danser !

– Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en 
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conjure.
– Savez-vous  que  j’ai  joué  avec  Frédérick ? 

Oui,  j’ai  joué  avec  Frédérick,  en  province,  au 
bénéfice d’un homme de lettres. Il est vrai que je 
n’avais pas un grand rôle ; je faisais un page dans 
Lucrèce  Borgia ;  mais  toujours  j’ai  joué  avec 
Frédérick.

– Je n’en doute pas, vous ne danserez point ; je 
vous supplie de m’excuser ;  mais,  ma chère,  le 
temps se passe, et vous répondez à beaucoup de 
choses,  excepté  à  ce  que  je  vous  demande. 
Finissons-en, s’il est possible. Dites-moi : voulez-
vous me permettre d’aller à l’instant même chez 
Fossin, d’y prendre un bracelet, une chaîne, une 
bague, ce qui vous amusera, ce qui pourra vous 
plaire, de vous l’envoyer ou de vous le rapporter, 
selon votre fantaisie ;  en échange de quoi vous 
me renverrez ou vous me rendrez à moi-même 
cette bagatelle que je vous demande, et à laquelle 
vous ne tenez pas sans doute ?

– Qui sait ? dit Javotte d’un ton radouci ; nous 
autres,  nous  tenons  à  peu de  chose ;  et  je  suis 
comme cela, j’aime mes effets.
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– Mais ce  bracelet  ne vaut  pas  dix louis,  et, 
apparemment,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  y  a  d’écrit 
dessus qui vous le rend précieux ?

La  vanité  masculine,  d’une  part,  et  la 
coquetterie  féminine,  d’une  autre,  sont  deux 
choses si naturelles et qui retrouvent toujours si 
bien  leur  compte,  que  Tristan  n’avait  pu 
s’empêcher de se rapprocher de Javotte en faisant 
cette question. Il avait entouré doucement de son 
bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne  amie,  et 
Javotte, la tête penchée sur son éventail, souriait 
en soupirant tout bas, tandis que la moustache du 
jeune hussard effleurait déjà ses cheveux blonds ; 
le souvenir du passé et l’idée d’un bracelet neuf 
lui faisaient palpiter le cœur.

– Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  à  fait 
franc. Je suis bonne fille ; n’ayez pas peur. Dites-
moi où ira mon serpentin bleu.

– Eh  bien !  mon  enfant,  répondit  le  jeune 
homme,  je  vais  tout  vous  avouer ;  je  suis 
amoureux.

– Est-elle belle ?
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– Vous  êtes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle 
veut  ce  bracelet ;  il  lui  est  revenu,  je  ne  sais 
comment, que je vous ai aimée.

– Menteur !
– Non, c’est  la vérité ;  vous étiez,  ma chère, 

vous êtes encore si parfaitement gentille, fraîche 
et coquette, une petite fleur ; vos dents ont l’air 
de perles tombées dans une rose ; vos yeux, votre 
pied...

– Eh bien ! dit Javotte, soupirant toujours.
– Eh bien ! reprit Tristan, et notre bracelet ?
– Javotte se préparait peut-être à répondre de 

sa voix la plus tendre : « Eh bien ! mon ami, allez 
chez  Fossin »,  lorsqu’elle  s’écria  tout  à  coup : 
Prenez garde, vous m’égratignez !

La  carte  de  visite  de  la  Bretonnière  était 
encore  dans  la  main  de  Tristan,  et  le  coin  du 
carton corné  avait,  en  effet,  touché l’épaule  de 
madame Rosenval. Au même instant, on frappa 
doucement à la porte ; la tapisserie se souleva, et 
la Bretonnière lui-même entra dans la chambre.

– Pardieu,  monsieur,  s’écria  Tristan,  ne 
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pouvant  contenir  un mouvement  de dépit,  vous 
arrivez comme mars en carême.

– Comme  Mars  en  toute  saison,  dit  la 
Bretonnière, enchanté de son calembourg.

– On pourrait voir cela, reprit Tristan.
– Quand il vous plaira, dit la Bretonnière.
– Demain, vous aurez de mes nouvelles.
Tristan  se  leva,  prit  Javotte  à  part :  –  Je 

compte sur vous, n’est-ce pas ? lui dit-il à voix 
basse ; dans une heure, j’enverrai ici.

– Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant 
encore : À demain.

– Que veut dire cela ? demanda Javotte.
– Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonnière.
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V

Armand,  comme  on  le  pense  bien,  avait 
attendu impatiemment le retour de son frère, afin 
d’apprendre le résultat de l’entretien avec Javotte. 
Tristan rentra chez lui tout joyeux :

– Victoire ! mon cher, s’écria-t-il ; nous avons 
gagné  la  bataille,  et  mieux  encore,  car  nous 
aurons  demain  tous  les  plaisirs  du  monde  à  la 
fois.

– Bah ! dit Armand :  qu’y a-t-il  donc ? tu as 
un air de gaieté qui fait plaisir à voir.

– Ce  n’est  pas  sans  raison  ni  sans  peine. 
Javotte a hésité ; elle a bavardé ; elle m’a fait des 
discours à dormir debout ; mais enfin elle cédera, 
j’en suis certain ; je compte sur elle. Ce soir, nous 
aurons mon bracelet, et demain matin, pour nous 
distraire, nous nous battrons avec la Bretonnière.

– Encore ce pauvre homme ! Tu lui en veux 
donc beaucoup ?
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– Non, en vérité, je n’ai plus de rancune contre 
lui. Je l’ai rencontré, je l’ai envoyé promener, je 
lui donnerai un coup d’épée, et je lui pardonne.

– Où l’as-tu donc vu ? chez ta belle ?
– Eh !  mon Dieu,  oui ;  ne faut-il  pas que ce 

monsieur-là se fourre partout ?
– Et comment la querelle est-elle venue ?
– Il n’y a pas de querelle ; deux mots, te dis-je, 

une  misère ;  nous  en  causerons.  Commençons 
maintenant par aller chez Fossin acheter quelque 
chose pour Javotte, avec qui je suis convenu d’un 
échange ; car on ne donne rien pour rien quand 
on s’appelle Javotte, et même sans cela.

– Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi 
que tu sois parvenu à ton but et que tu aies de 
quoi  confondre  ta  marquise.  Mais,  chemin 
faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t’en prie, 
sur  la  seconde partie  de  ta  vengeance  projetée. 
Elle me semble plus qu’étrange.

– Trêve  de  mots,  dit  Tristan,  c’est  un  point 
résolu. Que j’aie tort ou raison, n’importe : nous 
pouvions ce matin discuter là-dessus ; à présent le 
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vin est tiré, il faut le boire.
– Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te 

répéter que je ne conçois pas comment un homme 
comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut 
trouver  du  plaisir  à  ces  duels  sans  motif,  ces 
affaires d’enfant, ces bravades d’écolier, qui ont 
peut-être été à la mode, mais dont tout le monde 
se moque aujourd’hui. Les querelles de parti, les 
duels de cocarde peuvent se comprendre dans les 
crises  politiques.  Il  peut  sembler  plaisant  à  un 
républicain  de  ferrailler  avec  un  royaliste, 
uniquement  parce  qu’ils  se  rencontrent :  les 
passions sont en jeu, et tout peut s’excuser. Mais 
je ne te conseille pas ici, je te blâme. Si ton projet 
est sérieux, je n’hésite pas à te dire qu’en pareil 
cas  je  refuserais  de  servir  de  témoin  à  mon 
meilleur ami.

– Je ne te demande pas de m’en servir, mais de 
te taire ; allons chez Fossin.

– Allons où tu voudras, je n’en démordrai pas. 
Prendre  en  grippe  un  homme  importun,  cela 
arrive  à  tout  le  monde :  le  fuir  ou  s’en  railler, 
passe encore ; mais vouloir le tuer, c’est horrible.
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– Je  te  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas ;  je  te  le 
promets,  je  m’y  engage.  Un petit  coup d’épée, 
voilà tout. Je veux mettre en écharpe le bras du 
cavalier servant de la marquise, en même temps 
que je lui offrirai humblement, à elle, le bracelet 
de ma grisette.

– Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats 
pour  laver  ton  honneur,  qu’as-tu  à  faire  du 
bracelet ? Si le bracelet te suffit, qu’as-tu à faire 
de cette querelle ? M’aimes-tu un peu ? cela ne 
sera pas.

– Je t’aime beaucoup, mais cela sera.
En  parlant  ainsi,  les  deux  frères  arrivèrent 

chez Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotte 
pût se repentir de son marché, choisit  pour elle 
une jolie châtelaine qu’il fit envelopper avec soin, 
ayant dessein de la porter lui-même et d’attendre 
la  réponse,  s’il  n’était  pas reçu.  Armand,  ayant 
autre  chose  en  tête,  et  voyant  son  frère  plus 
joyeux encore  à  l’idée  de  revenir  promptement 
avec le bracelet en question, ne lui proposa pas de 
l’accompagner.  Il  fut  convenu  qu’ils  se 
retrouveraient le soir.
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Au moment où ils allaient se séparer, la roue 
d’une calèche découverte, courant avec un assez 
grand fracas, rasa le trottoir de la rue Richelieu. 
Une  livrée  bizarre,  qui  attirait  les  yeux,  fit 
retourner  les  passants.  Dans  cette  voiture  était 
madame  de  Vernage,  seule,  nonchalamment 
étendue. Elle aperçut les deux jeunes gens, et les 
salua d’un petit signe de tête, avec une indolence 
protectrice.

– Ah !  dit  Tristan,  pâlissant  malgré  lui,  il 
paraît  que l’ennemi  est  venu observer  la  place. 
Elle a renoncé à sa fameuse chasse,  cette belle 
dame, pour faire un tour aux Champs-Élysées et 
respirer  la  poussière  de  Paris.  Qu’elle  aille  en 
paix ! elle arrive à point. Je suis vraiment flatté 
de la voir ici. Si j’étais un fat, je croirais qu’elle 
vient  savoir  de  mes  nouvelles.  Mais  point  du 
tout ;  regarde  avec  quel  laisser-aller 
aristocratique, supérieur même à celui de Javotte, 
elle a daigné nous remarquer. Gageons qu’elle ne 
sait  ce  qu’elle  vient  faire :  ces  femmes-là 
cherchent  le  danger,  comme  les  papillons  la 
lumière.  Que  son  sommeil  de  ce  soir  lui  soit 
léger ! Je me présenterai demain à son petit lever, 
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et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une 
véritable fête de vaincre un tel  orgueil  avec de 
telles armes. Si elle savait que j’ai là, dans mes 
mains,  un  petit  cadeau  pour  une  petite  fille, 
moyennant quoi je suis en droit de lui dire : Vos 
belles lèvres en ont menti et vos baisers sentent la 
calomnie ;  que  dirait-elle ?  Elle  serait  peut-être 
moins superbe, non pas moins belle... Adieu, mon 
cher, à ce soir.

Si Armand n’avait pas plus longuement insisté 
pour dissuader son frère de se battre, ce n’était 
pas qu’il crût impossible de l’en empêcher ; mais 
il le savait trop violent, surtout dans un moment 
pareil,  pour  essayer  de  le  convaincre  par  la 
raison ; il aimait mieux prendre un autre moyen. 
La Bretonnière, qu’il connaissait de longue main, 
lui paraissait avoir un caractère plus calme et plus 
facile  à  aborder :  il  l’avait  vu  chasser 
prudemment.  Il  alla  le  trouver  sur-le-champ, 
résolu à voir si de ce côté il n’y aurait pas plus de 
chances  de  réconciliation.  La  Bretonnière  était 
seul,  dans  sa  chambre,  entouré  de  liasses  de 
papiers, comme un homme qui met ses affaires 
en ordre. Armand lui exprima tout le regret qu’il 
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éprouvait  de  voir  qu’un  mot  (qu’il  ignorait  du 
reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cœur 
à aller sur le terrain, et de là en prison.

– Qu’avez-vous  donc  fait  à  mon  frère ?  lui 
demanda-t-il.

– Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonnière, 
se levant et s’asseyant tour à tour d’un air un peu 
embarrassé,  tout  en  conservant  sa  gravité 
ordinaire :  votre  frère,  depuis  longtemps,  me 
semble mal disposé à mon égard ; mais, s’il faut 
vous  parler  franchement,  je  vous  avoue  que 
j’ignore absolument pourquoi.

– N’y a-t-il  pas entre vous quelque rivalité ? 
Ne faites-vous pas la cour à quelque femme ?...

– Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne 
fais la cour à personne, et je ne vois aucun motif 
raisonnable qui ait fait franchir ainsi à votre frère 
les bornes de la politesse.

– Ne  vous  êtes-vous  jamais  disputés 
ensemble ?

– Jamais,  une  seule  fois  exceptée,  c’était  du 
temps du choléra : M. de Berville, en causant au 
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dessert, soutint qu’une maladie contagieuse était 
toujours épidémique, et il prétendait baser sur ce 
faux principe la différence qu’on a établie entre le 
mot  épidémique  et  le  mot  endémique.  Je  ne 
pouvais, vous le sentez, être de son avis, et je lui 
démontrai  fort  bien qu’une maladie épidémique 
pouvait  devenir  fort  dangereuse  sans  se 
communiquer par le contact. Nous mîmes à cette 
discussion un peu trop de chaleur, j’en conviens...

– Est-ce là tout ?
– Autant  que  je  me  le  rappelle.  Peut-être 

cependant a-t-il été blessé, il y a quelque temps, 
de ce que j’ai cédé à l’un de mes parents deux 
bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous 
que j’y fasse : ce parent vient me voir par hasard ; 
je lui montre mes chiens, il trouve ces bassets...

– Si ce n’est que cela encore, il n’y a pas de 
quoi s’arracher les yeux.

– Non, à mon sens, je le confesse ; aussi vous 
dis-je, en toute conscience, que je ne comprends 
exactement  rien à la  provocation qu’il  vient  de 
m’adresser.
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– Mais si vous ne faites la cour à personne, il 
est  peut-être  amoureux,  lui,  de  cette  marquise 
chez laquelle nous allons chasser ?

– Cela se peut, mais je ne le crois pas. Je n’ai 
point souvenance d’avoir jamais remarqué que la 
marquise de Vernage pût souffrir ou encourager 
des assiduités condamnables.

– Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  rien  de 
condamnable ?  Est-ce  qu’il  y  a  du  mal  à  être 
amoureux ?

– Je ne discute pas cette question ; je me borne 
à vous dire que je ne le suis point, et que je ne 
saurais, par conséquent, être le rival de personne.

– En ce cas, vous ne vous battrez pas ?
– Je vous demande pardon ; je suis provoqué 

de la manière la plus positive. Il m’a dit, lorsque 
je  suis  entré,  que  j’arrivais  comme  mars  en 
carême. De tels discours ne se tolèrent pas ; il me 
faut une réparation.

– Vous vous couperez la gorge pour un mot ?
– Les conjonctures sont fort graves. Je n’entre 

point dans les raisons qui ont amené ce défi ; je 
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m’en étonne parce qu’il me semble étrange, mais 
je ne puis faire autrement que de l’accepter.

– Un duel pareil est-il possible ? Vous n’êtes 
pourtant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la 
Bretonnière,  raisonnons.  Croyez-vous  que  cela 
m’amuse  de  vous  voir  faire  une  étourderie 
semblable ?

– Je ne suis point un homme faible, mais je ne 
suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre 
frère  me  propose  des  excuses,  pourvu  qu’elles 
soient  bonnes  et  valables,  je  suis  prêt  à  les 
recevoir. Sinon, voici mon testament que je suis 
en train d’écrire, comme cela se doit.

– Qu’entendez-vous par des excuses valables ?
– J’entends... cela se comprend.
– Mais encore ?
– De bonnes excuses.
– Mais enfin, à peu près, parlez.
– Eh  bien !  il  m’a  dit  que  j’arrivais  comme 

mars en carême, et je crois lui avoir dignement 
répondu. Il faut qu’il rétracte ce mot, et qu’il me 
dise,  devant  témoins,  que  j’arrivais  tout 
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simplement comme M. de la Bretonnière.
– Je crois que, s’il est raisonnable, il ne peut 

vous refuser cela.
Armand  sortit  de  cette  conférence  non  pas 

entièrement  satisfait,  mais  moins  inquiet  qu’il 
n’était venu. C’était au boulevard de Gand, entre 
onze  heures  et  minuit,  qu’il  avait  rendez-vous 
avec son frère. Il le trouva, marchant à grands pas 
d’un  air  agité,  et  il  s’apprêtait  à  négocier  son 
accommodement  dans  les  termes  voulus  par  la 
Bretonnière,  lorsque  Tristan  lui  prit  le  bras  en 
s’écriant :

– Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je 
n’ai pas mon bracelet.

– Pourquoi ?
– Pourquoi ?  Que  sais-je ?  une  idée 

d’hirondelle. Je suis allé chez elle tout droit ; on 
me répond qu’elle est sortie. Je m’assure qu’en 
effet  elle n’y est  pas, et je demande si elle n’a 
rien laissé pour moi ; la chambrière me regarde 
avec  étonnement.  À  force  de  questions, 
j’apprends que madame Rosenval a dîné avec son 
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baron  à  lunettes,  et  une  autre  personne,  sans 
doute  ce  damné  la  Bretonnière ;  qu’ils  se  sont 
séparés ensuite, la Bretonnière pour rentrer chez 
lui,  Javotte  et  le  baron pour  aller  au spectacle, 
non pas dans la salle, mais sur le théâtre ; et je ne 
sais  quoi  encore  d’incompréhensible ;  le  tout 
mêlé de verbiages de servante : « Madame avait 
reçu une bonne nouvelle ; Madame paraissait très 
contente ; elle était pressée, on n’avait pas eu le 
temps de manger le dessert, mais on avait envoyé 
chercher  à  la  cave  du  vin  de  Champagne. » 
Cependant je tire de ma poche la petite boîte de 
Fossin, que je remets à la chambrière, en la priant 
de  donner  cela  ce  soir  à  sa  maîtresse,  et  en 
confidence. Sans chercher à comprendre ce que je 
ne peux savoir, je joins à mon cadeau un billet 
écrit à la hâte. Là-dessus, je rentre, je compte les 
minutes, et la réponse n’arrive pas. Voilà où en 
sont les choses. Maintenant que cette fille a je ne 
sais  quoi  en  tête,  s’en  détournera-t-elle  pour 
m’obliger ?  Quel  vent  a  soufflé  sur  cette 
girouette ?

– Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il 
lui faut bien, à cette girouette, le temps nécessaire 
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pour  lire  et  répondre,  chercher  ce  bracelet  et 
l’envoyer.  Nous  le  trouverons  chez  toi  tout  à 
l’heure.  Songe  donc  que  Javotte  ne  peut 
décemment  accepter  ton  cadeau  qu’à  titre 
d’échange. Quant à ton duel, n’y songe plus.

– Eh ! mon Dieu ! je n’y songe pas ; j’y vais.
– Fou que tu es ! et notre mère ?
Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux 

frères rentrèrent chez eux.
Javotte  n’était  pourtant  pas  aussi  méchante 

qu’on  pourrait  le  croire.  Elle  avait  passé  la 
journée  dans  une  perplexité  singulière.  Ce 
bracelet  redemandé,  cette  insistance,  ce  duel 
projeté, tout cela lui semblait autant de rêveries 
incompréhensibles ; elle cherchait ce qu’elle avait 
à  faire,  et  sentait  que  le  plus  sage  eût  été  de 
demeurer indifférente à des événements qui ne la 
regardaient pas. Mais si madame Rosenval avait 
toute la fierté d’une reine de théâtre, Javotte, au 
fond,  avait  bon  cœur.  Berville  était  jeune  et 
aimable ; le nom de cette marquise mêlé à tout 
cela, ce mystère, ces demi-confidences, plaisaient 
à l’imagination de la grisette parvenue.
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– S’il  était  vrai  qu’il  m’aime encore un peu, 
pensait-elle,  et  qu’une  marquise  fût  jalouse  de 
moi,  y  aurait-il  grand  risque  à  donner  ce 
bracelet ?  Ni  le  baron  ni  d’autres  ne  s’en 
douteraient ; je ne le porte jamais ; pourquoi ne 
pas  rendre  service,  si  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne ?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit 
secrétaire dont la clef était suspendue à son cou. 
Là étaient entassés, pêle-mêle, tous les joyaux de 
sa  couronne,  un  diadème  en  clinquant  pour  la 
Tour  de  Nesle,  des  colliers  en  strass,  des 
émeraudes  en  verre  qui  avaient  besoin  des 
quinquets  pour  briller  d’un  éclat  douteux ;  du 
milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan, 
et considéra attentivement les deux noms gravés 
sur la plaque :

– Il est joli, ce serpentin, dit-elle ; quelle peut 
être l’idée de Berville en voulant le reprendre ? Il 
croit qu’il me sacrifie. Si l’inconnue me connaît, 
je suis compromise. Ces deux noms à côté l’un de 
l’autre, ce n’est pas autorisé. Si Berville n’a eu 
pour  moi  qu’un  caprice,  est-ce  une  raison ?... 
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Bah ! il m’en donnera un autre ; ce sera drôle.
Javotte  allait  peut-être  envoyer  le  bracelet, 

lorsqu’un  coup  de  sonnette  vint  l’interrompre 
dans  ses  réflexions.  C’était  le  monsieur  aux 
lunettes d’or.

– Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  annonce  un 
succès ; vous êtes des chœurs. Ce n’est pas, de 
prime abord, une affaire extrêmement brillante ; 
trente sous, vous savez, mais qu’importe ? ce joli 
pied est dans l’étrier. Dès ce soir, vous porterez 
un domino dans le bal masqué de Gustave.

– Voilà  une  nouvelle !  s’écria  Javotte  en 
sautant de joie. Choriste à l’Opéra ! choriste tout 
de  suite !  j’ai  justement  repassé  mon chant ;  je 
suis  en  voix ;  ce  soir,  Gustave !... Ah !  mon 
Dieu !

Après le premier moment d’ivresse, madame 
Rosenval retrouva la gravité qui convient à une 
cantatrice :

– Baron,  dit-elle,  vous  êtes  un  homme 
charmant.  Il  n’y  a  que  vous,  et  je  sens  ma 
vocation ; dînons ; allons à l’Opéra ; à la gloire, 
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rentrons, soupons, allez-vous-en ; je dors déjà sur 
mes lauriers.

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua 
le  dîner,  et  Javotte  ne  manqua  pas  de  vouloir 
partir beaucoup plus tôt qu’il n’était nécessaire. 
Le  cœur  lui  battait  en  entrant  par  la  porte  des 
acteurs, dans ce vieux sombre, et petit corridor où 
Taglioni,  peut-être,  a  marché.  Comme le  ballet 
fut  applaudi,  madame  Rosenval,  couverte  d’un 
capuchon  rose,  crut  avoir  contribué  au  succès. 
Elle rentra chez elle fort émue, et, dans l’ivresse 
du triomphe, ses pensées étaient à cent lieues de 
Tristan, lorsque sa femme de chambre lui remit la 
petite  boîte  soigneusement  enveloppée  par 
Fossin, et un billet où elle trouva ces mots : « Il 
ne faut pas que les plaisirs vous fassent oublier 
un ancien ami qui a besoin d’un service. Soyez 
bonne comme autrefois.  J’attends votre réponse 
avec impatience. »

– Ce pauvre garçon ! dit madame Rosenval, je 
l’avais oublié. Il m’envoie une châtelaine ; il y a 
plusieurs turquoises...

Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle 
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songea  bien  plus  à  son  engagement  et  à  sa 
brillante  destinée  qu’à  la  demande  de  Tristan. 
Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pensées.

– Allons,  dit-elle,  il  faut  s’exécuter.  Ma 
journée d’hier a été heureuse ; il faut que tout le 
monde soit content.

Il était huit heures du matin quand Javotte prit 
son  bracelet,  mit  son  châle  et  son  chapeau,  et 
sortit  de  chez  elle,  pleine  de  cœur,  et  presque 
encore grisette.

Arrivée à la maison de Tristan, elle vit, devant 
la loge du concierge, une grosse femme, les joues 
couvertes de larmes.

– Monsieur de Berville ? demanda Javotte.
– Hélas ! répondit la grosse femme.
– Y est-il, s’il vous plaît ? Est-ce ici ?
– Hélas ! madame... il s’est battu... on vient de 

le rapporter... Il est mort !...
Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde 

fois  dans  les  chœurs  de  l’Opéra,  sous  un 
quatrième  nom  qu’elle  avait  choisi :  celui  de 
madame Amaldi.
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La mouche
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I

En  1756,  lorsque  Louis  XV,  fatigué  des 
querelles entre la magistrature et le grand conseil 
à propos de l’impôt des deux sous1, prit le parti 
de  tenir  un  lit  de  justice,  les  membres  du 
parlement  remirent  leurs  offices.  Seize  de  ces 
démissions  furent  acceptées,  sur  quoi  il  y  eut 
autant  d’exils.  « Mais  pourriez-vous,  disait 
madame  de  Pompadour  à  l’un  des  présidents, 
pourriez-vous  voir  de  sang-froid  une  poignée 
d’hommes  résister  à  l’autorité  d’un  roi  de 
France ?  N’en  auriez-vous  pas  mauvaise 
opinion ? Quittez votre petit  manteau, monsieur 
le président, et vous verrez tout cela comme je le 
vois. »

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui 
portèrent la peine de leur mauvais vouloir, mais 
aussi leurs parents et leurs amis. Le décachetage 
amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, 

1 Deux sous pour livre du dixième du revenu.
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il  se  faisait  lire  par  sa  favorite  tout  ce  qu’on 
trouvait de curieux à la poste. Bien entendu que, 
sous  le  prétexte  de  faire  lui-même  sa  police 
secrète, il se divertissait de mille intrigues qui lui 
passaient ainsi sous les yeux ; mais quiconque, de 
près ou de loin, tenait aux chefs des factions, était 
presque toujours perdu.  On sait  que Louis XV, 
avec toutes sortes de faibles, n’avait qu’une seule 
force, celle d’être inexorable.

Un soir qu’il était devant le feu, les pieds sur 
le manteau de la cheminée, mélancolique à son 
ordinaire,  la marquise,  parcourant un paquet  de 
lettres,  haussait  les  épaules  en  riant.  Le  roi 
demanda ce qu’il y avait.

– C’est  que  je  trouve  là,  répondit-elle,  une 
lettre qui n’a pas le sens commun, mais c’est une 
chose touchante, et qui fait pitié.

– Qu’y a-t-il au bas ? dit le roi.
– Point de nom : c’est une lettre d’amour.
– Et qu’y a-t-il dessus ?
– Voilà le plaisant. C’est qu’elle est adressée à 

mademoiselle d’Annebault, la nièce de ma bonne 
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amie,  madame  d’Estrades.  C’est  apparemment 
pour  que  je  la  voie  qu’on l’a  fourrée  avec  ces 
papiers.

– Et qu’y a-t-il dedans ? dit encore le roi.
– Mais, je vous dis, c’est de l’amour. Il y est 

question aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on 
un gentilhomme dans ces pays-là ? Votre Majesté 
les connaît-elle ?

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, 
c’est-à-dire la noblesse de France. L’étiquette de 
sa cour, qu’il avait étudiée, ne lui était pas plus 
familière  que  les  blasons  de  son  royaume : 
science  assez  courte,  le  reste  ne  comptant  pas. 
Mais il y mettait de la vanité, et la hiérarchie était 
devant ses yeux comme l’escalier de marbre de 
son palais ; il y voulait marcher en maître. Après 
avoir rêvé quelques instants, il fronça le sourcil 
comme  frappé  d’un  mauvais  souvenir,  puis, 
faisant  signe  à  la  marquise  de  lire,  il  se  rejeta 
dans sa bergère, en disant avec un sourire :

– Va toujours, la fille est jolie.
Madame de Pompadour, prenant alors son ton 
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le plus doucement railleur, commença à lire une 
longue  lettre  toute  remplie  de  tirades 
amoureuses :

« Voyez un peu, disait l’écrivain, comme les 
destins me persécutent ! Tout semblait disposé à 
remplir  mes  vœux,  et  vous-même,  ma  tendre 
amie,  ne  m’aviez-vous  pas  fait  espérer  le 
bonheur ? Il faut pourtant que j’y renonce, et cela 
pour une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce 
pas  un  excès  de  cruauté  de  m’avoir  permis 
d’entrevoir  les  cieux,  pour  me  précipiter  dans 
l’abîme ?  Lorsqu’un  infortuné  est  dévoué  à  la 
mort,  se  fait-on  un  barbare  plaisir  de  laisser 
devant ses regards tout ce qui doit faire aimer et 
regretter  la  vie ?  Tel  est  pourtant  mon sort ;  je 
n’ai plus d’autre asile, d’autre espérance que le 
tombeau,  car,  dès  l’instant  que  je  suis 
malheureux, je ne dois plus songer à votre main. 
Quand  la  fortune  me  souriait,  tout  mon  espoir 
était que vous fussiez à moi ; pauvre aujourd’hui, 
je me ferais horreur si j’osais encore y songer, et, 
du moment que je ne puis vous rendre heureuse, 
tout  en  mourant  d’amour,  je  vous  défends  de 
m’aimer...

194



La marquise souriait à ces derniers mots.
– Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. 

Mais,  qu’est-ce  qui  l’empêche  d’épouser  sa 
maîtresse ?

– Permettez, Sire, que je continue :
« Cette injustice qui  m’accable,  me surprend 

de la part du meilleur des rois. Vous savez que 
mon  père  demandait  pour  moi  une  place  de 
cornette  ou d’enseigne aux gardes,  et  que cette 
place décidait de ma vie, puisqu’elle me donnait 
le  droit  de  m’offrir  à  vous.  Le  duc  de  Biron 
m’avait  proposé ;  mais  le  roi  m’a  rejeté  d’une 
façon  dont  le  souvenir  m’est  bien  amer,  car  si 
mon père a sa manière de voir (je veux que ce 
soit  une  faute),  dois-je  toutefois  en  être  puni ? 
Mon dévouement au roi est aussi véritable, aussi 
sincère  que  mon  amour  pour  vous.  On  verrait 
clairement  l’un  et  l’autre,  si  je  pouvais  tirer 
l’épée.  Il  est  désespérant  qu’on  refuse  ma 
demande ;  mais  que ce soit  sans raison valable 
qu’on  m’enveloppe  dans  une  pareille  disgrâce, 
c’est ce qui est opposé à la bonté bien connue de 
Sa Majesté...
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– Oui-dà, dit le roi, ceci m’intéresse.
« Si  vous  saviez  combien  nous  sommes 

tristes ?  Ah !  mon  amie !  cette  terre  de 
Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets ! 
je m’y promène seul tout le jour. J’ai défendu de 
ratisser ; l’odieux jardinier est venu hier avec son 
manche à balai ferré. Il allait toucher le sable. La 
trace de vos pas, plus légère que le vent, n’était 
pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds 
et  vos  grands  talons  blancs  étaient  encore 
marqués  dans  l’allée :  ils  semblaient  marcher 
devant  moi,  tandis  que  je  suivais  votre  belle 
image,  et  ce  charmant  fantôme  s’animait  par 
instants, comme s’il se fût posé sur l’empreinte 
fugitive.  C’est  là,  c’est  en  causant  le  long  du 
parterre qu’il m’a été donné de vous connaître, de 
vous  apprécier.  Une  éducation  admirable  dans 
l’esprit d’un ange, la dignité d’une reine avec la 
grâce  des  nymphes,  des  pensées  dignes  de 
Leibnitz avec un langage si simple,  l’abeille de 
Platon  sur  les  lèvres  de  Diane,  tout  cela 
m’ensevelissait  sous  le  voile  de  l’adoration.  Et 
pendant  ce  temps-là  ces  fleurs  bien-aimées 
s’épanouissaient  autour  de  nous.  Je  les  ai 
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respirées  en  vous  écoutant ;  dans  leur  parfum 
vivait votre souvenir. Elles courbent à présent la 
tête ; elles me montrent la mort...

– C’est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi. 
Pourquoi me lisez-vous cela ?

– Parce  que  Votre  Majesté  me  l’a  ordonné 
pour  les  beaux  yeux  de  mademoiselle 
d’Annebault.

– Cela est vrai, elle a de beaux yeux.
« Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je 

trouve  mon  père  seul,  dans  le  grand  salon, 
accoudé auprès d’une chandelle, au milieu de ces 
dorures  fanées  qui  couvrent  nos  lambris 
vermoulus.  Il  me  voit  venir  avec  peine...  mon 
chagrin dérange le sien... Athénaïs ! au fond de ce 
salon,  près  de  la  fenêtre,  est  le  clavecin  où 
voltigeaient  vos  doigts  délicieux,  qu’une  seule 
fois ma bouche a touchés, pendant que la vôtre 
s’ouvrait doucement aux accords de la plus suave 
musique. si bien que vos chants n’étaient qu’un 
sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, 
ce Duni, que sais-je ? et bien d’autres ! Oui, oui, 
vous les aimez, ils sont dans votre mémoire ; leur 
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souffle a passé sur vos lèvres. Je m’assieds aussi 
à ce clavecin, j’essaye d’y jouer un de ces airs qui 
vous  plaisent ;  qu’ils  me  semblent  froids, 
monotones !  je  les  laisse  et  les  écoute  mourir, 
tandis  que  l’écho  s’en  perd  sous  cette  voûte 
lugubre. Mon père se retourne et me voit désolé ; 
qu’y  peut-il  faire ?  Un  propos  de  ruelle, 
d’antichambre,  a  fermé  nos  grilles.  Il  me  voit 
jeune,  ardent,  plein  de  vie,  ne  demandant  qu’à 
être au monde ; il est mon père, et n’y peut rien.

– Ne dirait-on pas,  dit  le  roi,  que ce garçon 
s’en allait en chasse, et qu’on lui tue son faucon 
sur le poing ? À qui en a-t-il, par hasard ?

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant 
la lecture d’un ton plus bas, il est bien vrai que 
nous sommes proches voisins et parents éloignés 
de l’abbé Chauvelin...

– Voilà  donc ce  que  c’est,  dit  Louis  XV en 
bâillant.  Encore  quelque  neveu des  enquêtes  et 
requêtes. Mon parlement abuse de ma bonté ; il a 
vraiment trop de famille.

– Mais si ce n’est qu’un parent éloigné !...
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– Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet 
abbé Chauvelin est  un janséniste ;  c’est  un bon 
diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au 
feu, et qu’on ne m’en parle plus.
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II

Les  derniers  mots  prononcés  par  le  roi 
n’étaient  pas tout  à  fait  un arrêt  de mort,  mais 
c’était  à  peu  près  une  défense  de  vivre.  Que 
pouvait  faire,  en  1756,  un  jeune  homme  sans 
fortune,  dont  le  roi  ne  voulait  pas  entendre 
parler ?  Tâcher  d’être  commis,  ou  se  faire 
philosophe, poète peut-être, mais sans dédicace, 
et le métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n’était pas, à beaucoup près, la vocation 
du chevalier de Vauvert, qui venait d’écrire avec 
des  larmes  la  lettre  dont  le  roi  se  moquait. 
Pendant ce temps-là, seul avec son père, au fond 
du vieux château de Neauflette, il marchait par la 
chambre d’un air triste et furieux :

– Je veux aller à Versailles, disait-il.
– Et qu’y ferez-vous ?
– Je n’en sais rien ; mais que fais-je ici ?
– Vous  me  tenez  compagnie ;  il  est  bien 
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certain  que  cela  ne  peut  pas  être  fort  amusant 
pour vous, et je ne vous retiens en aucune façon. 
Mais oubliez-vous que votre mère est morte ?

– Non, monsieur, et je lui ai promis de vous 
consacrer  la  vie  que  vous  m’avez  donnée.  Je 
reviendrai, mais je veux partir ; je ne saurais plus 
rester dans ces lieux.

– D’où vient cela ?
– D’un  amour  extrême.  J’aime  éperdument 

mademoiselle d’Annebault.
– Vous savez  que  c’est  inutile.  Il  n’y  a  que 

Molière qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-
vous aussi ma disgrâce ?

– Eh !  monsieur,  votre  disgrâce,  me  serait-il 
permis,  sans m’écarter du plus profond respect, 
de vous demander  ce  qui  l’a  causée ?  Nous ne 
sommes pas du parlement. Nous payons l’impôt, 
nous ne le faisons pas. Si le parlement lésine sur 
les deniers du roi, c’est son affaire et non la nôtre. 
Pourquoi M. l’abbé Chauvelin nous entraîne-t-il 
dans sa ruine ?

– Monsieur l’abbé Chauvelin agit en honnête 
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homme. Il refuse d’approuver le dixième, parce 
qu’il est révolté des dilapidations de la cour. Rien 
de pareil n’aurait eu lieu du temps de madame de 
Châteauroux. Elle était belle, au moins, celle-là, 
et  elle  ne  coûtait  rien,  pas  même  ce  qu’elle 
donnait si généreusement. Elle était maîtresse et 
souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi ne 
l’envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu’il lui 
retirerait  ses  bonnes  grâces.  Mais  cette  Étioles, 
cette Le Normand, cette Poisson insatiable.

– Et qu’importe ?
– Qu’importe ! dites-vous ? Plus que vous ne 

pensez.  Savez-vous  seulement  que,  à  présent, 
tandis  que  le  roi  nous  gruge,  la  fortune  de  sa 
grisette est incalculable ? Elle s’était fait donner 
au début cent quatre-vingt mille livres de rente ; 
mais ce n’était qu’une bagatelle, cela ne compte 
plus maintenant ; on ne saurait se faire une idée 
des sommes effrayantes que le roi lui jette à la 
tête ; il ne se passe pas trois mois de l’année où 
elle n’attrape au vol, comme par hasard, cinq ou 
six cent mille livres, hier sur les sels, aujourd’hui 
sur  les  augmentations  du  trésorier  des  écuries ; 
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avec  les  logements  qu’elle  a  dans  toutes  les 
maisons  royales,  elle  achète  la  Selle,  Cressy, 
Aulnay,  Brinborion,  Marigny,  Saint-Remi, 
Bellevue,  et  tant  d’autres  terres,  des  hôtels  à 
Paris,  à  Fontainebleau,  à  Versailles,  à 
Compiègne,  sans  compter  une  fortune  secrète 
placée  en  tous  pays  dans  toutes  les  banques 
d’Europe, en cas de disgrâce probablement, ou de 
la mort du souverain. Et qui paye tout cela, s’il 
vous plaît ?

– Je l’ignore, monsieur, mais ce n’est pas moi.
– C’est  vous, comme tout le monde,  c’est  la 

France, c’est le peuple qui sue sang et eau, qui 
crie dans la rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et 
le parlement ne veut plus de cela ; il ne veut plus 
de nouveaux impôts. Lorsqu’il s’agissait des frais 
de la guerre, notre dernier écu était prêt ; nous ne 
songions pas à marchander. Le roi victorieux a pu 
voir  clairement  qu’il  était  aimé  par  tout  le 
royaume, plus clairement encore lorsqu’il  faillit 
mourir.  Alors  cessa  toute  dissidence,  toute 
faction, toute rancune ; la France entière se mit à 
genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais 
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si nous payons, sans compter, ses soldats ou ses 
médecins,  nous  ne  voulons  plus  payer  ses 
maîtresses, et nous avons autre chose à faire que 
d’entretenir madame de Pompadour.

– Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais 
lui donner ni tort ni raison ; je ne l’ai jamais vue.

– Sans doute ; et vous ne seriez pas fâché de la 
voir,  n’est-il  pas  vrai,  pour  avoir  là-dessus 
quelque opinion ? Car, à votre âge, la tête juge 
par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble ; 
mais ce plaisir-là vous sera refusé.

– Pourquoi, monsieur ?
– Parce  que  c’est  une folie ;  parce  que  cette 

marquise  est  aussi  invisible  dans  ses  petits 
boudoirs de Brinborion que le Grand-Turc dans 
son sérail ;  parce qu’on vous fermera toutes les 
portes  au  nez.  Que  voulez-vous  faire ?  Tenter 
l’impossible !  chercher  fortune  comme  un 
aventurier !

– Non pas, mais comme un amoureux. Je ne 
prétends point solliciter, monsieur, mais réclamer 
contre  une  injustice.  J’avais  une  espérance 
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fondée, presque une promesse de M. de Biron ; 
j’étais à la veille de posséder ce que j’aime, et cet 
amour n’est point déraisonnable ; vous ne l’avez 
pas désapprouvé. Souffrez donc que je tente de 
plaider  ma  cause.  Aurai-je  affaire  au  roi  ou  à 
madame de Pompadour, je l’ignore, mais je veux 
partir.

– Vous ne savez pas ce que c’est que la cour, 
et vous voulez vous y présenter !

– Eh ! j’y serai  peut-être reçu plus aisément, 
par cette raison que j’y suis inconnu.

– Vous  inconnu,  chevalier !  y  pensez-vous ? 
Avec un nom comme le vôtre !... Nous sommes 
vieux gentilshommes, monsieur ; vous ne sauriez 
être inconnu.

– Eh bien donc, le roi m’écoutera !
– Il  ne  voudra  pas seulement  vous  entendre. 

Vous  rêvez  Versailles,  et  vous  croirez  y  être 
quand votre postillon s’arrêtera... Supposons que 
vous  parveniez  jusqu’à  l’antichambre,  à  la 
galerie, à l’Œil-de-Bœuf : vous ne verrez entre Sa 
Majesté et vous que le battant d’une porte ; il y 
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aura  un  abîme.  Vous  vous  retournerez,  vous 
chercherez  des  biais,  des  protections,  vous  ne 
trouverez rien.  Nous sommes parents  de M. de 
Chauvelin ; et comment croyez-vous que le roi se 
venge ?  Par  la  torture  pour  Damiens,  par  l’exil 
pour le parlement, mais pour nous autres, par un 
mot, ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce 
que c’est que le silence du roi, lorsque, avec son 
regard  muet,  au lieu  de vous  répondre,  il  vous 
dévisage en passant et  vous anéantit ?  Après la 
Grève  et  la  Bastille,  c’est  un  certain  degré  de 
supplice qui, moins cruel en apparence, marque 
aussi  bien  que  la  main  du  bourreau.  Le 
condamné, il  est vrai,  reste libre, mais il  ne lui 
faut plus songer à s’approcher ni d’une femme ni 
d’un courtisan, ni d’un salon, ni d’une abbaye, ni 
d’une  caserne.  Devant  lui  tout  se  ferme  ou  se 
détourne, et il  se promène ainsi au hasard dans 
une prison invisible.

– Je m’y remuerai tant que j’en sortirai.
– Pas  plus  qu’un  autre.  Le  fils  de  M.  de 

Meynières n’était pas plus coupable que vous. Il 
avait,  comme  vous,  des  promesses,  les  plus 
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légitimes  espérances.  Son  père,  le  plus  dévoué 
sujet de Sa Majesté, le plus honnête homme du 
royaume, repoussé par le  roi,  est  allé,  avec ses 
cheveux  gris,  non  pas  prier,  mais  essayer  de 
persuader  la  grisette.  Savez-vous  ce  qu’elle  a 
répondu ? Voici ses propres paroles, que M. de 
Meynières m’envoie dans une lettre : « Le roi est 
le  maître ;  il  ne  juge  pas  à  propos  de  vous 
marquer  son  mécontentement  personnellement ; 
il se contente de vous le faire éprouver en privant 
monsieur  votre  fils  d’un  état ;  vous  punir 
autrement, ce serait commencer une affaire, et il 
n’en veut pas ; il faut respecter ses volontés. Je 
vous  plains  cependant,  j’entre  dans  vos  peines, 
j’ai été mère ; je sais ce qu’il doit vous en coûter 
pour laisser votre fils sans état. » Voilà le style de 
cette créature, et vous voulez vous mettre à ses 
pieds !

– On dit qu’ils sont charmants, monsieur.
– Parbleu, oui. Elle n’est pas jolie, et le roi ne 

l’aime pas, on le sait. Il cède, il plie devant cette 
femme.  Pour  maintenir  son  étrange  pouvoir  il 
faut  bien qu’elle  ait  autre  chose que sa tête  de 
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bois.
– On prétend qu’elle a tant d’esprit !
– Et point de cœur, le beau mérite !
– Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer 

les  vers  de  Voltaire,  chanter  la  musique  de 
Rousseau ! elle qui joue Alzire et Colette ! C’est 
impossible, je ne le croirai jamais.

– Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je 
conseille  et  n’ordonne pas,  mais  vous  en  serez 
pour  vos  frais  de  voyage.  Vous  aimez  donc 
beaucoup cette demoiselle d’Annebault ?

– Plus que ma vie.
– Allez, monsieur.
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III

On a dit que les voyages font tort à l’amour, 
parce  qu’ils  donnent  des  distractions ;  on  a  dit 
aussi  qu’ils le  fortifient,  parce qu’ils  laissent le 
temps  d’y  rêver.  Le  chevalier  était  trop  jeune 
pour faire de si savantes distinctions. Las de la 
voiture, à moitié chemin, il avait pris un bidet de 
poste, et arrivait ainsi vers cinq heures du soir à 
l’auberge du Soleil, enseigne passée de mode, du 
temps de Louis XIV.

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait 
été  curé  près  de  Neauflette :  le  chevalier  le 
connaissait et l’aimait. Ce curé, simple et pauvre, 
avait  un  neveu  à  bénéfices,  abbé  de  cour,  qui 
pouvait être utile. Le chevalier alla donc chez le 
neveu, lequel, homme d’importance, plongé dans 
son rabat, reçut fort bien le nouveau venu et ne 
dédaigna pas d’écouter sa requête.

– Mais, parbleu, dit-il, vous venez au mieux. Il 
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y a ce soir opéra à la cour, une espèce de fête, de 
je  ne  sais  quoi.  Je  n’y  vais  pas,  parce  que  je 
boude la marquise, afin d’obtenir quelque chose ; 
mais  voici  justement  un  mot  de  M.  le  duc 
d’Aumont,  que  je  lui  avais  demandé  pour 
quelqu’un,  je  ne  sais  plus  qui.  Allez  là.  Vous 
n’êtes pas encore présenté, il est vrai, mais pour 
le spectacle cela n’est pas nécessaire. Tâchez de 
vous trouver sur le passage du roi au petit foyer. 
Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia l’abbé, et, fatigué d’une 
nuit mal dormie et d’une journée à cheval, il fit, 
devant un miroir d’auberge, une de ces toilettes 
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une 
servante  peu  expérimentée  l’accommoda  du 
mieux qu’elle put, et couvrit de poudre son habit 
pailleté.  Il  s’achemina  ainsi  vers  le  hasard.  Il 
avait vingt ans.

La nuit tombait lorsqu’il arriva au château. Il 
s’avança  timidement  vers  la  grille  et  demanda 
son chemin à la sentinelle. On lui montra le grand 
escalier. Là, il apprit du suisse que l’opéra venait 
de commencer, et que le roi, c’est-à-dire tout le 
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monde, était dans la salle1.
Si M. le marquis veut traverser la cour, ajouta 

le suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), il 
sera au spectacle dans un instant. S’il aime mieux 
passer par les appartements...

Le chevalier ne connaissait point le palais. La 
curiosité lui fit  répondre d’abord qu’il passerait 
par les appartements ; puis, comme un laquais se 
disposait  à  le  suivre  pour  le  guider,  un 
mouvement de vanité lui fit ajouter qu’il n’avait 
que  faire  d’être  accompagné.  Il  s’avança  seul 
donc, non sans quelque émotion.

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du rez-
de-chaussée  jusqu’au  faîte,  les  lustres,  les 
girandoles,  les  meubles  dorés,  les  marbres 
étincelaient.  Hormis  aux  appartements  de  la 
reine, les deux battants étaient ouverts partout. À 
mesure que le chevalier marchait, il était frappé 

1 Il  ne s’agit  point  ici  de la  salle  actuelle,  construite  par 
Louis XV, ou plutôt par madame de Pompadour, mais terminée 
seulement en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage du duc 
de  Berri  (Louis  XVI)  avec  Marie-Antoinette.  Il  s’agit  d’une 
sorte de théâtre mobile qu’on transportait dans une galerie ou 
un appartement, selon la coutume de Louis XIV.
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d’un étonnement et d’une admiration difficiles à 
imaginer ;  car  ce  qui  rendait  tout  à  fait 
merveilleux  le  spectacle  qui  s’offrait  à  lui,  ce 
n’était  pas  seulement  la  beauté,  l’éclat  de  ce 
spectacle même, c’était la complète solitude où il 
se trouvait dans cette sorte de désert enchanté.

À  se  voir  seul,  en  effet,  dans  une  vaste 
enceinte, que ce soit dans un temple, un cloître ou 
un château, il  y a quelque chose de bizarre,  et, 
pour  ainsi  dire,  de  mystérieux.  Le  monument 
semble  peser  sur  l’homme :  les  murs  le 
regardent ;  les échos l’écoutent ;  le bruit  de ses 
pas trouble un si grand silence, qu’il en ressent 
une  crainte  involontaire,  et  n’ose  marcher 
qu’avec respect.

Ainsi d’abord fit le chevalier ; mais bientôt la 
curiosité  prit  le  dessus  et  l’entraîna.  Les 
candélabres de la galerie des glaces, en se mirant, 
se  renvoyaient  leurs  feux.  On  sait  combien  de 
milliers d’amours, que de nymphes et de bergères 
se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux 
plafonds,  et  semblaient  enlacer  d’une  immense 
guirlande le palais tout entier. Ici de vastes salles, 
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avec des baldaquins en velours semé d’or, et des 
fauteuils de parade conservant encore la roideur 
majestueuse  du  grand  roi ;  là,  des  ottomanes 
chiffonnées, des pliants en désordre autour d’une 
table de jeu ; une suite infinie de salons toujours 
vides, où la magnificence éclatait d’autant mieux 
qu’elle semblait plus inutile ; de temps en temps 
des portes secrètes s’ouvrant sur des corridors à 
perte de vue ; mille escaliers, mille passages se 
croisant  comme  dans  un  labyrinthe ;  des 
colonnes, des estrades faites pour des géants ; des 
boudoirs  enchevêtrés  comme  des  cachettes 
d’enfants ;  une  énorme  toile  de  Vanloo  près 
d’une  cheminée  de  porphyre ;  une  boîte  à 
mouches oubliée à côté d’un magot de la Chine ; 
tantôt  une  grandeur  écrasante,  tantôt  une  grâce 
efféminée ;  et  partout,  au milieu du luxe,  de la 
prodigalité  et  de  la  mollesse,  mille  odeurs 
enivrantes,  étranges  et  diverses,  les  parfums 
mêlés  des  fleurs  et  des  femmes,  une  tiédeur 
énervante, l’air de la volupté.

Être en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de 
ces  merveilles,  et  s’y  trouver  seul,  il  y  avait  à 
coup  sûr  de  quoi  être  ébloui.  Le  chevalier 
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avançait au hasard, comme dans un rêve :
« Vrai  palais  de  fées ! »  murmurait-il,  et  en 

effet il lui semblait voir se réaliser pour lui un de 
ces contes où les princes égarés découvrent des 
châteaux magiques.

Était-ce  bien  des  créatures  mortelles  qui 
habitaient  ce  séjour  sans  pareil ?  Était-ce  des 
femmes véritables qui venaient de s’asseoir dans 
ces  fauteuils,  et  dont  les  contours  gracieux 
avaient  laissé  à  ces  coussins  cette  empreinte 
légère,  pleine  encore  d’indolence ?  Qui  sait ? 
derrière  ces  rideaux  épais,  au  fond  de  quelque 
immense  et  brillante  galerie,  peut-être  allait-il 
apparaître  une  princesse  endormie  depuis  cent 
ans, une fée en paniers, une Armide en paillettes, 
ou  quelque  hamadryade  de  cour,  sortant  d’une 
colonne de marbre, entrouvrant un lambris doré !

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le 
chevalier,  pour  mieux  rêver,  s’était  jeté  sur  un 
sofa, et il  s’y serait peut-être oublié longtemps, 
s’il ne s’était souvenu qu’il était amoureux. Que 
faisait,  pendant  ce  temps-là,  mademoiselle 
d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, dans un 
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vieux château ?
– Athénaïs ! s’écria-t-il tout à coup, que fais-je 

ici  à  perdre  mon  temps ?  Ma  raison  est-elle 
égarée ? Où suis-je donc, grand Dieu ! et que se 
passe-t-il en moi ?

Il se leva et continua son chemin à travers ce 
pays nouveau, et il s’y perdit, cela va sans dire. 
Deux ou trois  laquais,  parlant à  voix basse,  lui 
apparurent au fond d’une galerie. Il s’avança vers 
eux  et  leur  demanda  sa  route  pour  aller  à  la 
comédie.

– Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on 
(toujours  d’après  la  même  formule),  veut  bien 
prendre la peine de descendre par cet escalier et 
de suivre la galerie à droite, il trouvera au bout 
trois  marches  à  monter ;  il  tournera  alors  à 
gauche,  et  quand  il  aura  traversé  le  salon  de 
Diane, celui d’Apollon, celui des Muses et celui 
du Printemps, il redescendra encore six marches, 
puis,  en  laissant  à  droite  la  salle  des  gardes, 
comme pour gagner l’escalier des ministres, il ne 
peut manquer de rencontrer là d’autres huissiers 
qui lui indiqueront le chemin.

215



– Bien obligé,  dit  le  chevalier,  et  avec de si 
bons renseignements, ce sera bien ma faute si je 
ne m’y retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s’arrêtant 
toujours  malgré  lui  pour  regarder  de  côté  et 
d’autre,  puis,  se  rappelant  de  nouveau  ses 
amours ; enfin, au bout d’un grand quart d’heure, 
ainsi  qu’on  le  lui  avait  annoncé,  il  trouva  de 
nouveaux laquais :

– M. le marquis s’est trompé, lui dirent ceux-
ci,  c’est  par  l’autre aile  du château qu’il  aurait 
fallu prendre ; mais rien n’est plus facile que de 
la  regagner.  Monsieur  n’a  qu’à  descendre  cet 
escalier, puis il traversera le salon des Nymphes, 
celui de l’Été, celui de...

– Je vous remercie, dit le chevalier.
Et  je  suis  bien  sot,  pensa-t-il  encore, 

d’interroger ainsi les gens comme un badaud. Je 
me  déshonore  en  pure  perte,  et  quand,  par 
impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, à 
quoi  me  sert  leur  nomenclature,  et  tous  les 
sobriquets  pompeux  de  ces  salons  dont  je  ne 
connais pas un ?

216



Il prit  le parti  d’aller droit devant lui,  autant 
que faire se pourrait : « Car, après tout, se disait-
il, ce palais est fort beau, il est très grand, mais il 
n’est pas sans bornes, et, fût-il long comme trois 
fois notre garenne, il faudra bien que j’en voie la 
fin. »

Mais  il  n’est  pas  facile,  à  Versailles,  d’aller 
longtemps droit devant soi, et cette comparaison 
rustique de la royale demeure avec une garenne 
déplut  peut-être  aux  nymphes  de  l’endroit,  car 
elles  recommencèrent  de  plus  belle  à  égarer  le 
pauvre  amoureux,  et,  sans doute  pour  le  punir, 
elles prirent plaisir à le faire tourner et retourner 
sur ses propres pas, le ramenant sans cesse à la 
même  place,  justement  comme  un  campagnard 
fourvoyé dans une charmille ; c’est ainsi qu’elles 
l’enveloppaient  dans  leur  dédale  de  marbre  et 
d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y 
a une série de gravures que l’artiste appelle « ses 
rêves »,  et  qui  sont  un souvenir  de ses  propres 
visions durant le délire d’une fièvre. Ces gravures 
représentent  de  vastes  salles  gothiques ;  sur  le 
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pavé sont toutes sortes d’engins et de machines, 
roues,  câbles,  poulies,  leviers,  catapultes,  etc., 
etc.,  expression  d’énorme  puissance  mise  en 
action et  de résistance formidable.  Le long des 
murs,  vous  apercevez  un  escalier,  et  sur  cet 
escalier,  grimpant,  non sans peine, Piranési lui-
même. Suivez les marches un peu plus haut, elles 
s’arrêtent tout à coup devant un abîme. Quoi qu’il 
soit advenu du pauvre Piranési, vous le croyez du 
moins au bout de son travail, car il ne peut faire 
un pas de plus sans tomber ; mais levez les yeux, 
et vous voyez un second escalier qui s’élève en 
l’air,  et  sur  cet  escalier  encore,  Piranési  sur  le 
bord d’un autre précipice. Regardez encore plus 
haut, et un escalier encore plus aérien se dresse 
devant  vous,  et  encore  le  pauvre  Piranési 
continuant  son  ascension,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu’à  ce  que  l’éternel  escalier  et  Piranési 
disparaissent ensemble dans les nues, c’est-à-dire 
dans le bord de la gravure.

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez 
exactement  l’ennui  d’une  peine  inutile,  et 
l’espèce  de  vertige  que  donne  l’impatience.  Le 
chevalier, voyageant toujours de salon en salon et 
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de  galerie  en  galerie,  fut  pris  d’une  sorte  de 
colère :

– Parbleu,  dit-il,  voilà  qui  est  cruel.  Après 
avoir été si  charmé, si ravi,  si  enthousiasmé de 
me trouver seul dans ce maudit palais (ce n’était 
plus le palais des fées), je n’en pourrai donc pas 
sortir !  Peste  soit  de  la  fatuité  qui  m’a  inspiré 
cette idée d’entrer ici comme le prince Fanfarinet 
avec  ses  bottes  d’or  massif,  au lieu  de dire  au 
premier  laquais  venu  de  me  conduire  tout 
bonnement à la salle de spectacle !

Lorsqu’il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le 
chevalier était, comme Piranési, à la moitié d’un 
escalier, sur un palier, entre trois portes. Derrière 
celle  du  milieu,  il  lui  sembla  entendre  un 
murmure  si  doux,  si  léger,  si  voluptueux,  pour 
ainsi dire, qu’il ne put s’empêcher d’écouter. Au 
moment où il s’avançait, tremblant de prêter une 
oreille  indiscrète,  cette  porte  s’ouvrit  à  deux 
battants.  Une bouffée d’air  embaumée de mille 
parfums,  un  torrent  de  lumière  à  faire  pâlir  la 
galerie  des  glaces,  vinrent  le  frapper  si 
soudainement qu’il recula de quelques pas.
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– Monsieur  le  marquis  veut-il  entrer ? 
demanda l’huissier qui avait ouvert la porte.

– Je voudrais aller  à  la  comédie,  répondit  le 
chevalier.

– Elle vient de finir à l’instant même.
En  même  temps,  de  fort  belles  dames, 

délicatement  plâtrées  de  blanc  et  de  carmin, 
donnant, non pas le bras, ni même la main, mais 
le bout des doigts à de vieux et jeunes seigneurs, 
commençaient  à  sortir  de  la  salle  de  spectacle, 
ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas 
gâter leurs paniers. Tout ce monde brillant parlait 
à  voix  basse,  avec  une  demi-gaieté,  mêlée  de 
crainte et de respect.

– Qu’est-ce  donc ?  dit  le  chevalier,  ne 
devinant  pas  que  le  hasard  l’avait  conduit 
précisément au petit foyer.

– Le roi va passer, répondit l’huissier.
Il y a une sorte d’intrépidité qui ne doute de 

rien, elle n’est que trop facile : c’est le courage 
des gens mal élevés. Notre jeune provincial, bien 
qu’il fût raisonnablement brave, ne possédait pas 
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cette  faculté.  À  ces  seuls  mots :  « Le  roi  va 
passer », il resta immobile et presque effrayé.

Le  roi  Louis  XV,  qui  faisait  à  cheval,  à  la 
chasse,  une  douzaine  de  lieues  sans  y  prendre 
garde,  était,  comme  l’on  sait,  souverainement 
nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d’être 
le  premier  gentilhomme  de  France,  et  ses 
maîtresses lui disaient, non sans cause, qu’il en 
était  le  mieux  fait  et  le  plus  beau.  C’était  une 
chose  considérable  que  de  le  voir  quitter  son 
fauteuil,  et  daigner  marcher  en  personne. 
Lorsqu’il traversa le foyer, avec un bras posé ou 
plutôt  étendu  sur  l’épaule  de  M.  d’Argenson, 
pendant  que  son  talon  rouge  glissait  sur  le 
parquet  (il  avait  mis  cette  paresse  à  la  mode), 
toutes les chuchoteries cessèrent ;  les courtisans 
baissaient la tête, n’osant pas saluer tout à fait, et 
les belles dames, se repliant doucement sur leurs 
jarretières  couleur  de  feu,  au  fond  de  leurs 
immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir coquet 
que nos grand-mères appelaient une révérence, et 
que  notre  siècle  a  remplacé  par  le  brutal 
« shakehand » des Anglais.
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Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait 
que ce qui lui plaisait. Alfiéri était  peut-être là, 
qui  raconte  ainsi  sa  présentation  à  Versailles, 
dans ses Mémoires :

« Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux 
étrangers qui n’étaient pas marquants ; je ne pus 
cependant me faire à l’impassible et sourcilleux 
maintien de Louis XV. Il toisait l’homme qu’on 
lui présentait de la tête aux pieds, et il avait l’air 
de n’en recevoir aucune impression. Il me semble 
cependant que si l’on disait à un géant : Voici une  
fourmi  que  je  vous  présente,  en  la  regardant  il 
sourirait,  ou  dirait  peut-être :  Ah !  le  petit 
animal ! »

Le  taciturne  monarque  passa  donc  à  travers 
ces fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, 
gardant  sa solitude au milieu de la  foule.  Il  ne 
fallut pas au chevalier de longues réflexions pour 
comprendre qu’il n’avait rien à espérer du roi, et 
que le récit de ses amours n’obtiendrait là aucun 
succès.

– Malheureux  que  je  suis !  pensa-t-il ;  mon 
père  n’avait  que  trop raison lorsqu’il  me  disait 
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qu’à deux pas du roi je verrais un abîme entre lui 
et  moi.  Quand bien  même je  me  hasarderais  à 
demander une audience, qui me protégera ? qui 
me  présentera ?  Le  voilà,  ce  maître  absolu  qui 
peut d’un mot changer ma destinée, assurer ma 
fortune,  combler  tous  mes  souhaits.  Il  est  là, 
devant  moi ;  en  étendant  la  main,  je  pourrais 
toucher sa parure... et je me sens plus loin de lui 
que  si  j’étais  encore  au  fond de  ma province ! 
Comment  lui  parler ?  comment  l’aborder ?  qui 
viendra donc à mon secours ?

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit 
entrer une jeune dame assez jolie, d’un air plein 
de  grâce  et  de  finesse ;  elle  était  vêtue  fort 
simplement, d’une robe blanche, sans diamants ni 
broderies, avec une rose sur l’oreille. Elle donnait 
la main à un seigneur tout à l’ambre, comme dit 
Voltaire,  et  lui  parlait  tout  bas  derrière  son 
éventail.  Or le  hasard voulut  qu’en causant,  en 
riant  et  en  gesticulant,  cet  éventail  vînt  à  lui 
échapper  et  à  tomber  sous  un  fauteuil, 
précisément  devant  le  chevalier.  Il  se  précipita 
aussitôt pour le ramasser, et comme, pour cela, il 
avait  mis  un genou en terre,  la  jeune dame lui 
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parut  si  charmante,  qu’il  lui  présenta  l’éventail 
sans  se  relever.  Elle  s’arrêta,  sourit,  et  passa, 
remerciant  d’un  léger  signe  de  tête :  mais,  au 
regard qu’elle avait jeté sur le chevalier, il sentit 
battre son cœur sans savoir pourquoi. – Il avait 
raison.  –  Cette  jeune  dame  était  la  petite 
d’Étioles,  comme  l’appelaient  encore  les 
mécontents,  tandis  que  les  autres,  en  parlant 
d’elle,  disaient  « la  Marquise »,  comme  on  dit 
« la Reine. »
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IV

– Celle-là  me  protégera,  celle-là  viendra  à 
mon secours ! Ah ! que l’abbé avait raison de me 
dire qu’un regard déciderait de ma vie ! Oui, ces 
yeux  si  fins  et  si  doux,  cette  petite  bouche 
railleuse et délicieuse, ce petit pied noyé dans un 
pompon. Voilà ma bonne fée !

Ainsi pensait,  presque tout haut, le chevalier 
rentrant  à  son  auberge.  D’où  lui  venait  cette 
espérance subite ? Sa jeunesse seule parlait-elle, 
ou les yeux de la marquise avaient-ils parlé ?

Mais la difficulté restait toujours la même. S’il 
ne songeait plus maintenant à être présenté au roi, 
qui le présenterait à la marquise ?

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à 
mademoiselle d’Annebault une lettre à peu près 
pareille  à  celle  qu’avait  lue  madame  de 
Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis 
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les sots, il n’y a que les amoureux qui se trouvent 
toujours nouveaux, en répétant toujours la même 
chose.

Dès  le  matin  le  chevalier  sortit  et  se  mit  à 
marcher, en rêvant dans les rues. Il ne lui vint pas 
à  l’esprit  d’avoir  encore  recours  à  l’abbé 
protecteur, et il ne serait pas aisé de dire la raison 
qui l’en empêchait. C’était comme un mélange de 
crainte  et  d’audace,  de  fausse  honte  et  de 
romanesque. Et, en effet, que lui aurait répondu 
l’abbé,  s’il  lui  avait  conté  son  histoire  de  la 
veille ? – Vous vous êtes trouvé à propos pour 
ramasser un éventail ; avez-vous su en profiter ? 
Qu’avez-vous dit à la marquise ? – Rien. – Vous 
auriez  dû  lui  parler.  –  J’étais  troublé,  j’avais 
perdu la  tête.  – Cela est  un tort ;  il  faut  savoir 
saisir  l’occasion ;  mais  cela  peut  se  réparer. 
Voulez-vous que je vous présente à monsieur un 
tel, il est de mes amis. À madame une telle ? elle 
est mieux encore. Nous tâcherons de vous faire 
parvenir  jusqu’à  cette  marquise  qui  vous  a  fait 
peur, et cette fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. 
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Il  lui  semblait  qu’en  racontant  son  aventure  il 
l’aurait,  pour ainsi  dire,  gâtée et  déflorée.  Il  se 
disait que le hasard avait fait pour lui une chose 
inouïe, incroyable, et que ce devait être un secret 
entre  lui  et  la  fortune ;  confier  ce  secret  au 
premier venu, c’était, à son avis, en ôter tout le 
prix et s’en montrer indigne : – Je suis allé seul 
hier  au  château  de  Versailles,  pensait-il ;  j’irai 
bien  seul  à  Trianon  (c’était  en  ce  moment  le 
séjour de la favorite).

Une telle façon de penser peut et doit même 
paraître extravagante aux esprits calculateurs, qui 
ne négligent rien et laissent le moins possible au 
hasard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont été 
jeunes  (tout  le  monde  ne  l’est  pas,  même  au 
temps  de  la  jeunesse),  ont  pu  connaître  ce 
sentiment  bizarre,  faible  et  hardi,  dangereux  et 
séduisant, qui nous entraîne vers la destinée : on 
se sent aveugle, et on veut l’être ; on ne sait où 
l’on va, et l’on marche. Le charme est dans cette 
insouciance et dans cette ignorance même ; c’est 
le plaisir de l’artiste qui rêve, de l’amoureux qui 
passe la nuit  sous les fenêtres de sa maîtresse ; 
c’est  aussi  l’instinct  du  soldat ;  c’est,  surtout, 
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celui du joueur.
Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait 

donc pris  le  chemin  de  Trianon.  Sans  être  fort 
paré,  comme on disait  alors,  il  ne  manquait  ni 
d’élégance, ni de cette façon d’être qui fait qu’un 
laquais,  vous  rencontrant  en  route,  ne  vous 
demande pas où vous allez. Il ne lui fut donc pas 
difficile, grâce à quelques indications prises à son 
auberge, d’arriver jusqu’à la grille du château, si 
l’on  peut  appeler  ainsi  cette  bonbonnière  de 
marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d’ennuis. 
Malheureusement,  la  grille  était  fermée,  et  un 
gros  suisse,  vêtu  d’une  simple  houppelande,  se 
promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  dans 
l’avenue  intérieure,  comme  quelqu’un  qui 
n’attend personne.

– Le  roi  est  ici !  se  dit  le  chevalier,  ou  la 
marquise  n’y  est  pas.  Évidemment,  quand  les 
portes sont closes et que les valets se promènent, 
les maîtres sont enfermés ou sortis.

Que  faire ?  Autant  il  se  sentait,  un  instant 
auparavant, de confiance et de courage, autant il 
éprouvait  tout  à  coup  de  trouble  et  de 
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désappointement. Cette seule pensée : « Le roi est 
ici ! » l’effrayait plus que n’avaient fait la veille 
ces  trois  mots :  « Le  roi  va  passer ! »  car  ce 
n’était  alors  que de l’imprévu,  et  maintenant  il 
connaissait  ce  froid  regard,  cette  majesté 
impassible.

– Ah !  bon  Dieu !  quel  visage  ferais-je  si 
j’essayais, en étourdi, de pénétrer dans ce jardin, 
et  si  j’allais  me  trouver  face  à  face  devant  ce 
monarque superbe, prenant son café au bord d’un 
ruisseau.

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux 
la silhouette désobligeante de la Bastille ; au lieu 
de l’image charmante qu’il avait gardée de cette 
marquise passant en souriant, il vit des donjons, 
des cachots, du pain noir, l’eau de la question ; il 
savait  l’histoire de Latude.  Peu à peu venait  la 
réflexion, et peu à peu s’envolait l’espérance.

– Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point 
de mal, ni le roi non plus. Je réclame contre une 
injustice ; je n’ai jamais chansonné personne. On 
m’a si bien reçu hier à Versailles, et les laquais 
ont été si polis ! De quoi ai-je peur ? De faire une 
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sottise. J’en ferai d’autres qui répareront celle-là.
Il s’approcha de la grille et la toucha du doigt ; 

elle  n’était  pas tout  à  fait  fermée.  Il  l’ouvrit  et 
entra résolument. Le suisse se retourna d’un air 
ennuyé :

– Que demandez-vous ? où allez-vous ?
– Je vais chez madame de Pompadour.
– Avez-vous une audience ?
– Oui.
– Où est votre lettre ?
Ce n’était  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et, 

cette fois, il n’y avait plus de duc d’Aumont. Le 
chevalier baissa tristement les yeux, et s’aperçut 
que ses bas blancs et ses boucles de cailloux du 
Rhin  étaient  couverts  de  poussière.  Il  avait 
commis la faute de venir à pied dans un pays où 
l’on ne marchait  pas.  Le suisse baissa les yeux 
aussi, et le toisa, non de la tête aux pieds, mais 
des pieds à la tête. L’habit lui parut propre, mais 
le chapeau était un peu de travers et la coiffure 
dépoudrée :

– Vous  n’avez  point  de  lettre.  Que  voulez-
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vous ?
– Je voudrais parler à madame de Pompadour.
– Vraiment !  Et  vous  croyez  que  ça  se  fait 

comme ça ?
– Je n’en sais rien. Le roi est-il ici ?
– Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos.
Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en 

colère ;  mais,  malgré  lui,  cette  insolence  le  fit 
pâlir :

– J’ai  dit  quelquefois  à  un  laquais  de  sortir, 
répondit-il, mais un laquais ne me l’a jamais dit.

– Laquais ! moi ? un laquais ! s’écria le suisse 
furieux.

– Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne 
m’en soucie point, et très peu m’importe.

Le  suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,  les 
poings crispés et le visage en feu. Le chevalier, 
rendu à lui-même par l’apparence d’une menace, 
souleva légèrement la poignée de son épée :

– Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et 
il en coûte trente-six livres pour envoyer en terre 
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un rustre comme vous.
– Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi, 

j’appartiens au roi ; je ne fais que mon devoir, et 
ne croyez pas...

En  ce  moment,  le  bruit  d’une  fanfare,  qui 
semblait venir du bois de Satory, se fit entendre 
au  loin  et  se  perdit  dans  l’écho.  Le  chevalier 
laissa son épée retomber dans le fourreau, et, ne 
songeant plus à la querelle commencée :

– Eh !  morbleu !  dit-il,  c’est  le  roi  qui  part 
pour la chasse. Que ne me le disiez-vous tout de 
suite ?

– Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.
– Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n’est pas 

là,  je n’ai  pas de lettre,  je  n’ai  pas d’audience. 
Voici pour boire, laissez-moi entrer.

Il  tira  de  sa  poche quelques pièces d’or.  Le 
suisse  le  toisa  de  nouveau  avec  un  souverain 
mépris :

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  dit-il 
dédaigneusement.  Cherche-t-on  ainsi  à 
s’introduire dans une demeure royale ? Au lieu de 
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vous faire sortir, prenez garde que je ne vous y 
enferme.

– Toi,  double  maraud !  dit  le  chevalier, 
retrouvant sa colère et reprenant son épée.

– Oui,  moi,  répéta  le  gros  homme.  Mais, 
pendant cette conversation, où l’historien regrette 
d’avoir  compromis  son  héros,  d’épais  nuages 
avaient  obscurci  le  ciel ;  un orage se  préparait. 
Un éclair rapide brilla, suivi d’un violent coup de 
tonnerre,  et  la  pluie  commençait  à  tomber 
lourdement.  Le chevalier,  qui  tenait  encore son 
or, vit une goutte d’eau sur son soulier poudreux, 
grande comme un petit écu :

– Peste,  dit-il,  mettons-nous  à  l’abri.  Il  ne 
s’agit pas de se laisser mouiller.

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  l’antre  du 
Cerbère, ou, si l’on veut, la maison du concierge ; 
puis là, se jetant sans façon dans le grand fauteuil 
du concierge même :

– Dieu ! que vous m’ennuyez ! dit-il, et que je 
suis  malheureux !  Vous  me  prenez  pour  un 
conspirateur, et vous ne comprenez pas que j’ai 
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dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! je suis 
de province, mais vous n’êtes qu’un sot.

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un 
coin, prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, 
l’arme au poing.

– Quand partirez-vous ? s’écria-t-il d’une voix 
de Stentor.

La  querelle,  tour  à  tour  oubliée  et  reprise, 
semblait cette fois devenir tout à fait sérieuse, et 
déjà les deux grosses mains du suisse tremblaient 
étrangement sur sa pique ; qu’allait-il advenir ? je 
ne  sais,  lorsque,  tournant  tout  à  coup  la  tête : 
« Ah ! dit le chevalier, qui vient là ? »

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe 
(non  pas  anglais ;  dans  ce  temps-là  les  jambes 
maigres  n’étaient  pas  à  la  mode),  accourait  à 
toute  bride  et  au  triple  galop.  Le  chemin  était 
trempé  par  la  pluie ;  la  grille  n’était 
qu’entrouverte. Il y eut une hésitation ; le suisse 
s’avança  et  ouvrit  la  grille.  Le  page  donna  de 
l’éperon ;  le  cheval,  arrêté  un  instant,  voulut 
reprendre son train, manqua du pied, glissa sur la 
terre humide et tomba.
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Il est fort peu commode, presque dangereux, 
de faire relever un cheval tombé à terre. Il n’y a 
cravache qui tienne. La gesticulation des jambes 
de  la  bête,  qui  fait  ce  qu’elle  peut,  est 
extrêmement désagréable, surtout lorsque l’on a 
soi-même une jambe aussi prise sous la selle.

Le  chevalier,  toutefois,  vint  à  l’aide  sans 
réfléchir  à  ces  inconvénients,  et  il  s’y  prit  si 
adroitement que bientôt le cheval fut redressé et 
le cavalier dégagé. Mais celui-ci était couvert de 
boue,  et  ne  pouvait  qu’à  peine  marcher  en 
boitant.  Transporté,  tant  bien  que  mal,  dans  la 
maison du suisse, et assis à son tour dans le grand 
fauteuil :

– Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  êtes 
gentilhomme, à coup sûr. Vous m’avez rendu un 
grand service, mais vous m’en pouvez rendre un 
plus grand encore. Voici un message du roi pour 
madame  la  marquise,  et  ce  message  est  très 
pressé,  comme  vous  le  voyez,  puisque  mon 
cheval  et  moi,  pour  aller  plus  vite,  nous avons 
failli nous rompre le cou. Vous comprenez que, 
fait comme je suis, avec une jambe éclopée, je ne 
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saurais porter ce papier. Il faudrait, pour cela, me 
faire porter moi-même. Voulez-vous y aller à ma 
place ?

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une 
grande  enveloppe  dorée  d’arabesques, 
accompagnée du sceau royal.

– Très  volontiers,  monsieur,  répondit  le 
chevalier, prenant l’enveloppe. Et, leste et léger 
comme une  plume,  il  partit,  en  courant,  sur  la 
pointe du pied.
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V

Quand le chevalier arriva au château, un suisse 
était encore devant le péristyle :

« Ordre du roi », dit le jeune homme, qui, cette 
fois,  ne  redoutait  plus  les  hallebardes ;  et, 
montrant  sa  lettre,  il  entra  gaiement  au  travers 
d’une demi-douzaine de laquais.

Un  grand  huissier,  planté  au  milieu  du 
vestibule,  voyant  l’ordre  et  le  sceau  royal, 
s’inclina gravement,  comme un peuplier courbé 
par le vent, puis, de l’un de ses doigts osseux, il 
toucha, en souriant, le coin d’une boiserie.

Une  petite  porte  battante,  masquée  par  une 
tapisserie, s’ouvrit aussitôt comme d’elle-même. 
L’homme  osseux  fit  un  signe  obligeant :  le 
chevalier  entra,  et  la  tapisserie,  qui  s’était 
entrouverte, retomba mollement derrière lui.

Un  valet  de  chambre  silencieux  l’introduisit 
alors  dans un salon,  puis  dans un corridor,  sur 
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lequel  s’ouvraient  deux ou trois  petits  cabinets, 
puis  enfin  dans  un  second  salon,  et  le  pria 
d’attendre un instant.

– Suis-je encore ici au château de Versailles ? 
se  demandait  le  chevalier.  Allons-nous 
recommencer à jouera cligne-musette ?

Trianon n’était, à cette époque, ni ce qu’il est 
maintenant,  ni  ce  qu’il  avait  été.  On a  dit  que 
madame de Maintenon avait fait de Versailles un 
oratoire,  et  madame de Pompadour un boudoir. 
On a dit aussi de Trianon que ce petit château de  
porcelaine était  le  boudoir  de  madame  de 
Montespan.  Quoi  qu’il  en  soit  de  tous  ces 
boudoirs,  il  paraît  que  Louis  XV  en  mettait 
partout. Telle galerie, où son aïeul se promenait 
majestueusement, était alors bizarrement divisée 
en une infinité de compartiments. Il y en avait de 
toutes les couleurs, le roi allait papillonnant dans 
ces  bosquets  de  soie  et  de  velours.  « Trouvez-
vous  de  bon  goût  mes  petits  appartements 
meublés ? »  demanda-t-il  un  jour  à  la  belle 
comtesse de Séran. « Non, dit-elle, je les voudrais 
bleus. » Comme le bleu était  la couleur du roi, 
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cette  réponse  le  flatta.  Au second rendez-vous, 
madame de Séran trouva le salon meublé en bleu, 
comme elle l’avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier 
se trouvait seul, n’était ni bleu, ni blanc, ni rose, 
mais  tout  en glaces.  On sait  combien une jolie 
femme qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi 
son  image  se  répéter  sous  mille  aspects.  Elle 
éblouit,  elle  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  celui  à 
qui  elle  veut  plaire.  De  quelque  côté  qu’il 
regarde,  il  la voit ;  comment  l’éviter ? Il  ne lui 
reste plus qu’à s’enfuir, ou à s’avouer subjugué.

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là, 
derrière  les  charmilles  et  les  labyrinthes,  les 
statues  et  les  vases  de  marbre,  commençait  à 
poindre le  goût  pastoral,  que la  marquise  allait 
mettre  à  la  mode,  et  que,  plus  tard,  madame 
Dubarry  et  la  reine  Marie-Antoinette  devaient 
pousser  à  un  si  haut  degré  de  perfection.  Déjà 
apparaissaient  les  fantaisies  champêtres  où  se 
réfugiait  le  caprice  blasé.  Déjà  les  Tritons 
boursouflés,  les  graves  déesses  et  les  nymphes 
savantes, les bustes à grandes perruques, glacés 
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d’horreur dans leurs niches de verdure, voyaient 
sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs 
étonnés. Les petites pelouses, les petits ruisseaux, 
les  petits  ponts,  allaient  bientôt  détrôner 
l’Olympe  pour  le  remplacer  par  une  laiterie, 
étrange  parodie  de  la  nature,  que  les  Anglais 
copient  sans  la  comprendre,  vrai  jeu  d’enfant 
devenu alors le passe-temps d’un maître indolent, 
qui  ne  savait  comment  se  désennuyer  de 
Versailles dans Versailles même.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi 
de se trouver là pour qu’une réflexion critique pût 
se présenter à son esprit. Il était, au contraire, prêt 
à tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa 
missive dans ses doigts, comme un provincial fait 
de son chapeau, lorsqu’une jolie fille de chambre 
ouvrit la porte et lui dit doucement :

– Venez, monsieur.
Il la suivit, et après avoir passé de nouveau par 

plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle 
le  fit  entrer  dans  une  grande  chambre  où  les 
volets étaient à demi fermés. Là, elle s’arrêta et 
parut écouter :
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– Toujours  cligne-musette,  se  disait  le 
chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une 
porte  s’ouvrit  encore,  et  une  autre  fille  de 
chambre, qui semblait devoir être aussi jolie que 
la  première,  répéta  du  même  ton  les  mêmes 
paroles :

– Venez, monsieur.
S’il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l’était 

maintenant  bien  autrement,  car  il  comprenait 
qu’il  touchait  au  seuil  du  temple  qu’habitait  la 
divinité. Il s’avança le cœur palpitant ; une douce 
lumière, faiblement voilée par de légers rideaux 
de  gaze,  succéda  à  l’obscurité ;  un  parfum 
délicieux, presque imperceptible, se répandit dans 
l’air  autour  de  lui ;  la  fille  de  chambre  écarta 
timidement le coin d’une portière de soie, et, au 
fond  d’un  grand  cabinet  de  la  plus  élégante 
simplicité, il aperçut la dame à l’éventail, c’est-à-
dire la toute-puissante marquise.

Elle  était  seule,  assise  devant  une  table, 
enveloppée d’un peignoir, la tête appuyée sur sa 
main,  et  paraissant  très  préoccupée.  En  voyant 
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entrer le chevalier, elle se leva par un mouvement 
subit et comme involontaire :

– Vous venez de la part du roi ?
Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne 

trouva  rien  de  mieux  que  de  s’incliner 
profondément,  en  présentant  à  la  marquise  la 
lettre  qu’il  lui  apportait.  Elle  la  prit,  ou  plutôt 
s’en empara avec une extrême vivacité. Pendant 
qu’elle la décachetait, ses mains tremblaient sur 
l’enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez 
longue.  Elle  la  dévora d’abord,  pour ainsi  dire, 
d’un coup d’œil, puis elle la lut avidement avec 
une attention profonde, le sourcil froncé et serrant 
les  lèvres.  Elle  n’était  pas  belle  ainsi,  et  ne 
ressemblait plus à l’apparition magique du petit 
foyer.  Quand  elle  fut  au  bout,  elle  sembla 
réfléchir. Peu à peu, son visage, qui avait pâli, se 
colora d’un léger incarnat (à  cette  heure-là elle 
n’avait pas de rouge) : non seulement la grâce lui 
revint, mais un éclair de vraie beauté passa sur 
ses traits délicats ; on aurait pu prendre ses joues 
pour deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-
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soupir, laissa tomber la lettre sur la table, et se 
retournant vers le chevalier :

– Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle 
avec le plus charmant sourire, mais c’est que je 
n’étais  pas  levée,  et  je  ne  le  suis  même  pas 
encore.  Voilà  pourquoi  j’ai  été  forcée  de  vous 
faire venir par les cachettes ; car je suis assiégée 
ici  presque  autant  que  si  j’étais  chez  moi.  Je 
voudrais répondre un mot au roi. Vous ennuie-t-il 
de faire ma commission ?

Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu 
le temps de reprendre un peu de courage :

– Hélas !  madame,  dit-il  tristement,  c’est 
beaucoup de grâce que vous me faites ; mais, par 
malheur, je n’en puis profiter.

– Pourquoi cela ?
– Je  n’ai  pas  l’honneur  d’appartenir  à  Sa 

Majesté.
– Comment donc êtes-vous venu ici ?
– Par  un  hasard.  J’ai  rencontré  en  route  un 

page qui s’est jeté par terre, et qui m’a prié...
– Comment, jeté par terre ! répéta la marquise 
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en éclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en 
ce moment, que la gaieté lui venait sans peine.)

– Oui,  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la 
grille. Je me suis trouvé là, heureusement, pour 
l’aider à se relever, et, comme son habit était fort 
gâté, il m’a prié de me charger de son message.

– Et par quel hasard vous êtes-vous trouvé là ?
– Madame, c’est que j’ai un placet à présenter 

à Sa Majesté.
– Sa Majesté demeure à Versailles.
– Oui, mais vous demeurez ici.
– Oui-dà !  En  sorte  que  c’était  vous  qui 

vouliez me charger d’une commission.
– Madame, je vous supplie de croire.
– Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n’êtes  pas  le 

premier. Mais à propos de quoi vous adresser à 
moi ?  Je  ne  suis  qu’une  femme...  comme  une 
autre.

En prononçant ces mots d’un air moqueur, la 
marquise jeta un regard triomphant sur la lettre 
qu’elle venait de lire.
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– Madame, reprit le chevalier, j’ai toujours ouï 
dire que les hommes exerçaient le pouvoir, et que 
les femmes...

– En  disposaient,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien, 
monsieur, il y a une reine de France.

– Je le sais, madame, et c’est ce qui fait que je 
me suis trouvé là ce matin.

La  marquise  était  plus  qu’habituée  à  de 
semblables compliments, bien qu’on ne les lui fit 
qu’à  voix  basse ;  mais,  dans  la  circonstance 
présente,  celui-ci  parut  lui  plaire  très 
singulièrement.

– Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle 
assurance  avez-vous  cru  pouvoir  parvenir 
jusqu’ici ? car vous ne comptiez pas, je suppose, 
sur un cheval qui tombe en chemin.

– Madame, je croyais... j’espérais...
– Qu’espériez-vous ?
– J’espérais que le hasard... pourrait faire...
– Toujours le hasard ! Il est de vos amis, à ce 

qu’il paraît ; mais je vous avertis que si vous n’en 
avez  pas  d’autres,  c’est  une  triste 
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recommandation.
Peut-être  la  fortune  offensée  voulut-elle  se 

venger  de  cette  irrévérence ;  mais  le  chevalier, 
que  ces  dernières  questions  avaient  de  plus  en 
plus troublé, aperçut tout à coup, sur le coin de la 
table,  précisément  le  même éventail  qu’il  avait 
ramassé la veille. Il le prit, et, comme la veille, il 
le présenta à la marquise, en fléchissant le genou 
devant elle :

– Voilà,  madame,  lui  dit-il,  le  seul  ami  que 
j’aie ici.

La marquise parut d’abord étonnée, hésita un 
moment,  regardant  tantôt  l’éventail,  tantôt  le 
chevalier :

– Ah ! vous avez raison, dit-elle enfin ; c’est 
vous,  monsieur !  je  vous  reconnais.  C’est  vous 
que j’ai  vu hier,  après la  comédie,  avec M. de 
Richelieu. J’ai laissé tomber cet éventail, et vous 
vous êtes trouvé là, comme vous disiez.

– Oui, madame.
– Et  fort  galamment,  en vrai  chevalier,  vous 

me l’avez rendu : je ne vous ai pas remercié, mais 
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j’ai  toujours  été  persuadée  que  celui  qui  sait, 
d’aussi  bonne  grâce,  relever  un  éventail,  sait 
aussi, au besoin, relever le gant ; et nous aimons 
assez cela, nous autres.

– Et cela n’est que trop vrai, madame ; car, en 
arrivant  tout  à  l’heure,  j’ai  failli  avoir  un  duel 
avec le suisse.

– Miséricorde !  dit  la  marquise,  prise  d’un 
second  accès  de  gaieté,  avec  le  suisse !  et 
pourquoi faire ?

– Il ne voulait pas me laisser entrer.
– Ç’eût  été  dommage.  Mais,  monsieur,  qui 

êtes-vous ? que demandez-vous ?
– Madame,  je  me  nomme  le  chevalier  de 

Vauvert.  M.  de  Biron avait  demandé pour  moi 
une place de cornette aux gardes.

– Oui-dà ! je me souviens encore. Vous venez 
de  Neauflette ;  vous  êtes  amoureux  de 
mademoiselle d’Annebault.

– Madame, qui a pu vous dire ?...
– Oh !  je  vous  préviens  que  je  suis  fort  à 

craindre.
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Quand  la  mémoire  me  manque,  je  devine. 
Vous êtes parent de l’abbé Chauvelin, et refusé 
pour cela, n’est-ce pas ? Où est votre placet ?

– Le  voilà,  madame ;  mais,  en  vérité,  je  ne 
puis comprendre...

– À  quoi  bon  comprendre ?  Levez-vous,  et 
mettez  votre  papier  sur  cette  table.  Je  vais 
répondre  au  roi ;  vous  lui  porterez  en  même 
temps votre demande et ma lettre.

– Mais, madame, je croyais vous avoir dit...
– Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, 

n’est-il pas vrai ? Eh bien, vous entrerez là-bas de 
par la marquise de Pompadour, dame du palais de 
la reine.

Le  chevalier  s’inclina  sans  mot  dire,  saisi 
d’une sorte de stupéfaction. Tout le monde savait 
depuis  longtemps  combien  de  pourparlers,  de 
ruses et d’intrigues la favorite avait mis en jeu, et 
quelle obstination elle avait montrée, pour obtenir 
ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu’un 
affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans 
qu’elle  le  désirait ;  elle  le  voulait,  elle  avait 

248



réussi. M. de Vauvert, qu’elle ne connaissait pas, 
bien  qu’elle  connût  ses  amours,  lui  plaisait 
comme une bonne nouvelle.

Immobile,  debout  derrière  elle,  le  chevalier 
observait la marquise qui écrivait, d’abord de tout 
son  cœur,  avec  passion,  puis  qui  réfléchissait, 
s’arrêtait, et passait sa main sur son petit nez, fin 
comme l’ambre. Elle s’impatientait : un témoin la 
gênait.  Enfin elle se décida et fit  une rature ;  il 
fallait avouer que ce n’était plus qu’un brouillon.

En  face  du  chevalier,  de  l’autre  côté  de  la 
table, brillait un beau miroir de Venise. Le très 
timide messager osait à peine lever les yeux. Il lui 
fut  cependant  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce 
miroir, par dessus la tête de la marquise, le visage 
inquiet  et  charmant  de  la  nouvelle  dame  du 
palais.

– Comme  elle  est  jolie !  pensait-il.  C’est 
malheureux que je  suis  amoureux d’une autre ; 
mais  Athénaïs  est  plus  belle,  et  d’ailleurs  ce 
serait, de ma part, une si affreuse déloyauté !...

– De quoi parlez-vous ?  dit  la  marquise.  (Le 
chevalier, selon sa coutume, avait pensé tout haut 
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sans le savoir.) Qu’est-ce que vous dites ?
– Moi, madame ? j’attends.
– Voilà  qui  est  fait,  répondit  la  marquise, 

prenant une autre feuille de papier ; mais, au petit 
mouvement  qu’elle  venait  de  faire  pour  se 
retourner, le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grands-
mères  trouvaient  tout  simple  d’aller  à  la  cour 
avec d’immenses robes qui laissaient leur gorge 
presque découverte, et l’on ne voyait à cela nulle 
indécence ;  mais  elles  cachaient  soigneusement 
leur  dos,  que  les  belles  dames  d’aujourd’hui 
montrent  au  bal  ou à  l’Opéra.  C’est  un  beauté 
nouvellement inventée.

Sur  l’épaule  frêle,  blanche  et  mignonne  de 
madame de Pompadour, il y avait un petit signe 
noir qui ressemblait à une mouche tombée dans 
du lait. Le chevalier, sérieux comme un étourdi 
qui  veut  avoir  bonne  contenance,  regardait  ce 
signe,  et  la  marquise,  tenant  sa  plume en l’air, 
regardait le chevalier dans la glace.

Dans  cette  glace,  un  coup  d’œil  rapide  fut 
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échangé,  coup  d’œil  auquel  les  femmes  ne  se 
trompent pas, qui veut dire, d’une part : « Vous 
êtes charmante », et de l’autre : « Je n’en suis pas 
fâchée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir :
– Vous regardez ma mouche, monsieur ?
– Je  ne  regarde  pas,  madame ;  je  vois,  et 

j’admire.
– Tenez, voilà ma lettre ; portez-la au roi avec 

votre placet.
– Mais, madame...
– Quoi donc ?
– Sa  Majesté  est  à  la  chasse ;  je  viens 

d’entendre sonner dans le bois de Satory.
– C’est  vrai,  je  n’y  songeais  plus ;  eh  bien, 

demain, après demain, peu importe. – Non, tout 
de  suite.  Allez,  vous  donnerez  cela  à  Lebel. 
Adieu,  monsieur.  Tâchez de vous souvenir  que 
cette  mouche que vous  venez  de voir,  il  n’y  a 
dans le royaume que le roi qui l’ait vue ; et quant 
à votre ami le hasard, dites-lui, je vous prie, qu’il 
s’accoutume à ne pas jaser tout seul aussi  haut 
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que tout à l’heure. Adieu, chevalier.
Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur 

sa manche un flot  de dentelles,  tendit  au jeune 
homme son bras nu.

Il  s’inclina  encore,  et  du  bout  des  lèvres 
effleura à peine les ongles roses de la marquise. 
Elle n’y vit  pas une impolitesse,  tant s’en faut, 
mais un peu trop de modestie.

Aussitôt  reparurent  les  petites  filles  de 
chambre  (les  grandes  n’étaient  pas  levées),  et 
derrière  elles,  debout  comme  un  clocher  au 
milieu  d’un  troupeau  de  moutons,  l’homme 
osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.
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VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil,  au fond 
de  sa  petite  chambre,  à  l’auberge  du  Soleil,  le 
chevalier  attendit  le  lendemain,  puis  le 
surlendemain, point de nouvelles.

Singulière  femme !  –  douce  et  impérieuse, 
bonne  et  méchante,  la  plus  frivole  et  la  plus 
entêtée ! – Elle m’a oublié. Oh ! misère ! Elle a 
raison, elle peut tout, et je ne suis rien.

Il s’était levé, et se promenait par la chambre :
Rien, non, je ne suis qu’un pauvre diable. Que 

mon père disait vrai ! La marquise s’est moquée 
de  moi ;  c’est  tout  simple  –  pendant  que  je  la 
regardais, c’est sa beauté qui lui a plu. Elle a été 
bien aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux 
le  reflet  de  ses  charmes,  qui,  ma  foi,  sont 
véritablement incomparables ! Oui, ses yeux sont 
petits,  mais  quelle  grâce !  Et  Latour,  avant 
Diderot, a pris pour faire son portrait la poussière 
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de l’aile d’un papillon. Elle n’est pas bien grande, 
mais sa taille est bien prise. – Ah ! mademoiselle 
d’Annebault ! Ah ! mon amie chérie, est-ce que, 
moi aussi, j’oublierais !

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la 
porte le réveillèrent de son chagrin :

– Qu’est-ce ?
L’homme osseux, tout de noir vêtu, avec une 

belle  paire  de  bas  de  soie,  qui  simulaient  des 
mollets absents, entra, et fit un grand salut :

– Il  y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal 
masqué  à  la  cour,  et  madame  la  marquise 
m’envoie vous dire que vous êtes invité.

– Cela suffit, monsieur, grand merci.
Dès  que  l’homme  osseux  se  fut  retiré,  le 

chevalier courut à la sonnette : la même servante 
qui, trois jours auparavant, l’avait accommodé de 
son mieux, l’aida à mettre le même habit pailleté, 
tâchant de l’accommoder mieux encore.

Après quoi le jeune homme s’achemina vers le 
palais,  invité  cette  fois,  et  plus  tranquille  en 
apparence, mais plus inquiet et moins hardi que 
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lorsqu’il avait fait le premier pas dans ce monde 
encore inconnu de lui.
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VII

Étourdi, presque autant que la première fois, 
par  toutes  les  splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce 
soir-là,  n’était  pas  désert,  le  chevalier  marchait 
dans  la  grande  galerie,  regardant  de  tous  les 
côtés, tâchant de savoir pourquoi il était là ; mais 
personne ne semblait songer à l’aborder. Au bout 
d’une heure, il s’ennuyait et allait partir, lorsque 
deux masques, exactement pareils, assis sur une 
banquette, l’arrêtèrent au passage. L’un des deux 
le visa du doigt, comme s’il eût tenu un pistolet ; 
l’autre se leva et vint à lui :

– Il paraît, monsieur, lui dit le masque, en lui 
prenant  le  bras  nonchalamment,  que  vous  êtes 
assez bien avec notre marquise.

– Je vous demande pardon, madame, mais de 
qui parlez-vous ?

– Vous le savez bien.
– Pas le moins du monde.
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– Oh ! si fait.
– Point du tout.
– Toute la cour le sait.
– Je ne suis pas de la cour.
– Vous  faites  l’enfant.  Je  vous  dis  qu’on  le 

sait.
– Cela se peut, madame, mais je l’ignore.
– Vous  n’ignorez  pas,  cependant,  qu’avant-

hier, un page est tombé de cheval à la grille de 
Trianon. N’étiez-vous pas là, par hasard ?

– Oui, madame.
– Ne l’avez-vous pas aidé à se relever ?
– Oui, madame.
– Et n’êtes-vous pas entré au château ?
– Sans doute.
– Et ne vous a-t-on pas donné un papier ?
– Oui, madame.
– Et ne l’avez-vous pas porté au roi ?
– Assurément.
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– Le  roi  n’était  pas  à  Trianon ;  il  était  à  la 
chasse, la marquise était seule..., n’est-ce pas ?

– Oui, madame.
– Elle venait de se réveiller ; elle était à peine 

vêtue,  excepté,  à  ce  qu’on  dit,  d’un  grand 
peignoir.

– Les  gens  qu’on  ne  peut  pas  empêcher  de 
parler disent ce qui leur passe par la tête.

– Fort bien, mais il paraît qu’il a passé entre sa 
tête et la vôtre un regard qui ne l’a pas fâchée.

– Qu’entendez-vous par là, madame ?
– Que vous ne lui avez pas déplu.
– Je  n’en sais  rien,  et  je  serais  au  désespoir 

qu’une bienveillance si douce et si rare, à laquelle 
je  ne m’attendais  pas,  qui  m’a touché jusqu’au 
fond du cœur, pût devenir la cause d’un mauvais 
propos.

– Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier ;  on 
croirait que vous allez provoquer toute la cour ; 
vous ne finirez jamais de tuer tant de monde.

– Mais,  madame,  si  ce page est  tombé,  et  si 
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j’ai  porté  son  message.  Permettez-moi  de  vous 
demander pourquoi je suis interrogé.

Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit :  –
Monsieur, écoutez.

– Tout ce qui vous plaira, madame.
– Voici à quoi nous pensons, maintenant.  Le 

roi n’aime plus la marquise, et personne ne croit 
qu’il l’ait jamais aimée. Elle vient de commettre 
une  imprudence ;  elle  s’est  mis  à  dos  tout  le 
parlement,  avec  ses  deux  sous  d’impôt,  et 
aujourd’hui elle ose attaquer une bien plus grande 
puissance,  la  compagnie  de  Jésus.  Elle  y 
succombera ; mais elle a des armes, et, avant de 
périr, elle se défendra.

– Eh bien, madame, qu’y puis-je faire ?
– Je vais  vous le  dire.  M. de Choiseul  est  à 

moitié  brouillé  avec  M.  de  Bernis ;  ils  ne  sont 
sûrs,  ni  l’un ni  l’autre,  de  ce  qu’ils  voudraient 
essayer. Bernis va s’en aller, Choiseul prendra sa 
place ; un mot de vous peut en décider.

– En quelle façon, madame, je vous prie ?
– En laissant  raconter  votre  visite  de  l’autre 
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jour.
– Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, 

les jésuites et le parlement ?
– Écrivez-moi un mot ; la marquise est perdue. 

Et ne doutez pas que le plus vif intérêt, la plus 
entière reconnaissance...

– Je  vous  demande  encore  bien  pardon, 
madame,  mais  c’est  une  lâcheté  que  vous  me 
demandez là.

– Est-ce qu’il y a de la bravoure en politique ?
– Je ne me connais pas à tout cela. Madame de 

Pompadour a laissé  tomber son éventail  devant 
moi ; je l’ai ramassé, je le lui ai rendu ; elle m’a 
remercié,  elle  m’a  permis,  avec  cette  grâce 
qu’elle a, de la remercier à mon tour.

– Trêve de façons : le temps se passe ; je me 
nomme  la  comtesse  d’Estrades.  Vous  aimez 
mademoiselle  d’Annebault,  ma nièce...  ne  dites 
pas non, c’est inutile ; vous demandez un emploi 
de cornette... vous l’aurez demain, et, si Athénaïs 
vous plaît, vous serez bientôt mon neveu.

– Oh ! madame, quel excès de bonté !...
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– Mais il faut parler.
– Non, madame.
– On m’avait dit que vous aimiez cette petite 

fille.
– Autant  qu’on  peut  aimer ;  mais,  si  jamais 

mon amour peut s’avouer devant elle, il faut que 
mon honneur y soit aussi.

– Vous êtes bien entêté,  chevalier ! Est-ce là 
votre dernière réponse ?

– C’est la dernière, comme la première.
– Vous  refusez  d’entrer  aux  gardes ?  Vous 

refusez la main de ma nièce ?
– Oui, madame, si c’est à ce prix.
Madame  d’Estrades  jeta  sur  le  chevalier  un 

regard perçant, plein de curiosité ; puis, ne voyant 
sur  son  visage  aucun  signe  d’hésitation,  elle 
s’éloigna lentement, et se perdit dans la foule.

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à 
cette  singulière  aventure,  alla  s’asseoir  dans un 
coin de la galerie :

– Que pense faire cette femme ? se disait-il ; 
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elle doit être un peu folle. Elle veut bouleverser 
l’État  au  moyen d’une sotte  calomnie,  et,  pour 
mériter la main de sa nièce, elle me propose de 
me déshonorer ! Mais Athénaïs ne voudrait plus 
de  moi,  ou,  si  elle  se  prêtait  à  une  pareille 
intrigue, ce serait moi qui la refuserais !  Quoi ! 
tâcher  de  nuire  à  cette  bonne  marquise,  la 
diffamer, la noircir... jamais ! non, jamais !...

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, 
très  probablement,  allait  se  lever  et  parler  tout 
haut,  lorsqu’un petit  doigt,  couleur  de rose,  lui 
toucha légèrement l’épaule. Il leva les yeux, et vit 
devant lui les deux masques pareils qui l’avaient 
arrêté.

– Vous ne voulez donc pas nous aider un peu ? 
dit  l’un  des  masques,  déguisant  sa  voix.  Mais, 
bien  que  les  deux  costumes  fussent  tout  à  fait 
semblables, et que tout parût calculé pour donner 
le change, le chevalier ne s’y trompa point.  Le 
regard ni l’accent n’étaient plus les mêmes.

– Répondrez-vous, monsieur ?
– Non, madame.
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– Écrirez-vous ?
– Pas davantage.
– C’est  vrai  que  vous  êtes  obstiné.  Bonsoir, 

lieutenant.
– Que dites-vous, madame ?
– Voilà  votre  brevet,  et  votre  contrat  de 

mariage.
Et elle lui jeta son éventail.
C’était  celui  que  le  chevalier  avait  déjà 

ramassé deux fois. Les petits amours de Boucher 
se  jouaient  sur  le  parchemin,  au  milieu  de  la 
nacre dorée. Il n’y avait pas à en douter, c’était 
l’éventail de madame de Pompadour.

– Ô ciel ! marquise, est-il possible ?...
– Très possible, dit-elle, en soulevant, sur son 

menton, sa petite dentelle noire.
– Je ne sais, madame, comment répondre...
– Il n’est pas nécessaire. Vous êtes un galant 

homme,  et  nous  nous  reverrons,  car  vous  êtes 
chez nous. Le roi vous a placé dans la cornette 
blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, 
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il  n’y  a  pas  de  plus  grande  éloquence  que  de 
savoir se taire à propos.

– Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et 
en  s’enfuyant,  si,  avant  de  vous  donner  notre 
nièce, nous avons pris des renseignements1.

1 Madame d’Estrades,  peu de temps  après,  fut  disgraciée 
avec M. d’Argenson,  pour avoir  conspiré,  sérieusement  cette 
fois, contre madame de Pompadour.
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Histoire d’un merle blanc
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I

Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’être 
en ce monde un merle exceptionnel ! Je ne suis 
point un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon 
m’a  décrit.  Mais,  hélas !  je  suis  extrêmement 
rare, et très difficile à trouver. Plût au ciel que je 
fusse tout à fait impossible !

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes 
gens  qui  vivaient,  depuis  nombre  d’années,  au 
fond d’un vieux jardin retiré du Marais. C’était 
un  ménage  exemplaire.  Pendant  que  ma  mère, 
assise  dans  un  buisson  fourré,  pondait 
régulièrement trois fois par an, et couvait, tout en 
sommeillant,  avec une religion patriarcale,  mon 
père, encore fort propre et fort pétulant, malgré 
son  grand  âge,  picorait  autour  d’elle  toute  la 
journée,  lui  apportant  de  beaux  insectes  qu’il 
saisissait  délicatement  par  le  bout  de  la  queue 
pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue, 
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il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la 
régaler  d’une  chanson  qui  réjouissait  tout  le 
voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre 
nuage n’avait troublé cette douce union.

À peine fus-je  venu au monde,  que,  pour la 
première fois de sa vie,  mon père commença à 
montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne 
fusse  encore  que  d’un  gris  douteux,  il  ne 
reconnaissait en moi ni la couleur, ni la tournure 
de sa nombreuse postérité.

– Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en 
me regardant de travers ; il faut que ce gamin-là 
aille apparemment se fourrer dans tous les plâtras 
et tous les tas de boue qu’il rencontre, pour être 
toujours si laid et si crotté.

– Eh !  mon  Dieu,  mon  ami,  répondait  ma 
mère,  toujours roulée en boule dans une vieille 
écuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous 
pas que c’est de son âge ? Et vous-même, dans 
votre  jeune  temps,  n’avez-vous  pas  été  un 
charmant  vaurien ?  Laissez  grandir  notre 
merlichon, et vous verrez comme il sera beau ; il 
est des mieux que j’aie pondus.
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Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne 
s’y trompait  pas ;  elle voyait  pousser mon fatal 
plumage, qui lui semblait une monstruosité ; mais 
elle  faisait  comme  toutes  les  mères,  qui 
s’attachent  souvent  à  leurs  enfants,  par  cela 
même qu’ils sont maltraités de la nature, comme 
si  la  faute  en  était  à  elles,  ou  comme  si  elles 
repoussaient d’avance l’injustice du sort qui doit 
les frapper.

Quand vint le temps de ma première mue, mon 
père  devint  tout  à  fait  pensif  et  me  considéra 
attentivement. Tant que mes plumes tombèrent, il 
me traita encore avec assez de bonté et me donna 
même la pâtée,  me voyant grelotter presque nu 
dans un coin ; mais dès que mes pauvres ailerons 
transis commencèrent à se recouvrir de duvet, à 
chaque plume blanche qu’il vit paraître, il entra 
dans une telle colère, que je craignis qu’il ne me 
plumât  pour  le  reste  de  mes  jours.  Hélas !  je 
n’avais pas de miroir ; j’ignorais le sujet de cette 
fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur 
des pères se montrait pour moi si barbare.

Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure 
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naissante m’avaient mis, malgré moi, le cœur en 
joie, comme je voltigeais dans une allée, je me 
mis, pour mon malheur, à chanter. À la première 
note  qu’il  entendit,  mon  père  sauta  en  l’air 
comme une fusée.

– Qu’est-ce que j’entends là ? s’écria-t-il ; est-
ce ainsi  qu’un merle siffle ?  est-ce ainsi  que je 
siffle ? est-ce là siffler ?

Et,  s’abattant  près  de  ma  mère  avec  la 
contenance la plus terrible :

– Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu 
dans ton nid ?

À ces mots, ma mère indignée s’élança de son 
écuelle, non sans se faire du mal à une patte ; elle 
voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient ; 
elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près 
d’expirer ; épouvanté et tremblant de peur, je me 
jetai aux genoux de mon père.

– Ô mon père ! lui dis-je, si je siffle de travers, 
et si je suis mal vêtu, que ma mère n’en soit point 
punie ! Est-ce sa faute si la nature m’a refusé une 
voix comme la vôtre ? Est-ce sa faute si je n’ai 
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pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à 
la  française,  qui  vous  donnent  l’air  d’un 
marguillier en train d’avaler une omelette ? Si le 
ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu’un doit 
en porter la peine, que je sois du moins le seul 
malheureux !

– Il ne s’agit pas de cela, dit mon père ; que 
signifie  la  manière  absurde dont  tu  viens de te 
permettre de siffler ? qui t’a appris à siffler ainsi 
contre tous les usages et toutes les règles ?

– Hélas !  monsieur,  répondis-je  humblement, 
j’ai sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce 
qu’il fait beau, et ayant peut-être mangé trop de 
mouches.

– On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit 
mon père hors de lui. Il y a des siècles que nous 
sifflons de père en fils, et, lorsque je fais entendre 
ma voix la nuit, apprends qu’il y a ici, au premier 
étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune 
grisette,  qui  ouvrent  leurs  fenêtres  pour 
m’entendre. N’est-ce pas assez que j’aie devant 
les yeux l’affreuse couleur de tes sottes plumes 
qui te donnent l’air enfariné comme un paillasse 
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de la  foire ?  Si  je  n’étais  le  plus  pacifique des 
merles, je t’aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus 
ni moins qu’un poulet de basse-cour prêt à être 
embroché.

– Eh bien !  m’écriai-je,  révolté  de  l’injustice 
de mon père, s’il en est ainsi, monsieur, qu’à cela 
ne tienne ! je me déroberai à votre présence, je 
délivrerai vos regards de cette malheureuse queue 
blanche  par  laquelle  vous  me  tirez  toute  la 
journée.  Je  partirai,  monsieur,  je  fuirai ;  assez 
d’autres  enfants  consoleront  votre  vieillesse, 
puisque  ma mère  pond trois  fois  par  an ;  j’irai 
loin  de  vous  cacher  ma  misère,  et  peut-être, 
ajoutai-je  en  sanglotant,  peut-être  trouverai-je, 
dans le  potager du voisin ou sur les gouttières, 
quelques vers de terre ou quelques araignées pour 
soutenir ma triste existence.

– Comme tu voudras, répliqua mon père, loin 
de  s’attendrir  à  ce  discours ;  que  je  ne  te  voie 
plus ! Tu n’es pas mon fils ; tu n’es pas un merle.

– Et  que  suis-je  donc,  monsieur,  s’il  vous 
plaît ?

– Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle.
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Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père 
s’éloigna  à  pas  lents.  Ma  mère  se  releva 
tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer 
dans son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je 
pris  mon  vol  du  mieux  que  je  pus,  et  j’allai, 
comme  je  l’avais  annoncé,  me  percher  sur  la 
gouttière d’une maison voisine.
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II

Mon  père  eut  l’inhumanité  de  me  laisser 
pendant  plusieurs  jours  dans  cette  situation 
mortifiante.  Malgré  sa  violence,  il  avait  bon 
cœur, et, aux regards détournés qu’il me lançait, 
je voyais bien qu’il aurait voulu me pardonner et 
me rappeler ; ma mère, surtout, levait sans cesse 
vers  moi  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et  se 
risquait même parfois à m’appeler d’un petit cri 
plaintif ;  mais mon horrible plumage blanc leur 
inspirait, malgré eux, une répugnance et un effroi 
auxquels  je  vis  bien  qu’il  n’y  avait  point  de 
remède.

« Je ne suis point un merle ! » me répétais-je ; 
et,  en  effet,  en  m’épluchant  le  matin  et  en  me 
mirant  dans  l’eau  de  la  gouttière,  je  ne 
reconnaissais  que  trop  clairement  combien  je 
ressemblais peu à ma famille. « Ô ciel ! répétais-
je encore, apprends-moi donc ce que je suis ! »

273



Une certaine nuit qu’il pleuvait à verse, j’allais 
m’endormir  exténué  de  faim  et  de  chagrin, 
lorsque je vis se poser près de moi un oiseau plus 
mouillé,  plus  pâle  et  plus  maigre  que  je  ne  le 
croyais possible. Il était à peu près de ma couleur, 
autant  que j’en pus juger à  travers la  pluie qui 
nous inondait ; à peine avait-il sur le corps assez 
de plumes pour  habiller  un moineau,  et  il  était 
plus  gros  que  moi.  Il  me  sembla,  au  premier 
abord, un oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux ; 
mais il gardait, en dépit de l’orage qui maltraitait 
son front presque tondu, un air de fierté qui me 
charma.  Je  lui  fis  modestement  une  grande 
révérence, à laquelle il répondit par un coup de 
bec  qui  faillit  me  jeter  à  bas  de  la  gouttière. 
Voyant que je me grattais l’oreille et que je me 
retirais  avec  componction  sans  essayer  de  lui 
répondre en sa langue :

– Qui es-tu ? me demanda-t-il d’une voix aussi 
enrouée que son crâne était chauve.

– Hélas ! monseigneur, répondis-je (craignant 
une  seconde  estocade),  je  n’en  sais  rien.  Je 
croyais être un merle,  mais l’on m’a convaincu 
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que je n’en suis pas un.
La singularité  de  ma réponse  et  mon  air  de 

sincérité l’intéressèrent. Il  s’approcha de moi et 
me fit conter mon histoire, ce dont je m’acquittai 
avec  toute  la  tristesse  et  toute  l’humilité  qui 
convenaient  à  ma  position  et  au  temps  affreux 
qu’il faisait.

– Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il 
après  m’avoir  écouté,  les  niaiseries  dont  tu 
t’affliges  ne  t’inquiéteraient  pas  un  moment. 
Nous voyageons, c’est là notre vie, et nous avons 
bien nos amours, mais je ne sais qui est mon père. 
Fendre l’air, traverser l’espace, voir à nos pieds 
les monts et les plaines, respirer l’azur même des 
cieux, et  non les exhalaisons de la terre,  courir 
comme la  flèche à  un but  marqué qui  ne nous 
échappe  jamais,  voilà  notre  plaisir  et  notre 
existence. Je fais plus de chemin en un jour qu’un 
homme n’en peut faire en dix.

– Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu 
enhardi, vous êtes un oiseau bohémien.

– C’est encore une chose dont je ne me soucie 
guère,  reprit-il.  Je  n’ai  point  de  pays ;  je  ne 
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connais que trois choses : les voyages, ma femme 
et mes petits. Où est ma femme, là est ma patrie.

– Mais qu’avez-vous là qui vous pend au cou ? 
C’est comme une vieille papillote chiffonnée.

– Ce sont des papiers d’importance, répondit-il 
en se rengorgeant ; je vais à Bruxelles de ce pas, 
et je porte au célèbre banquier*** une nouvelle 
qui va faire baisser la rente d’un franc soixante-
dix-huit centimes.

– Juste  Dieu !  m’écriai-je,  c’est  une  belle 
existence que la vôtre, et Bruxelles, j’en suis sûr, 
doit  être  une  ville  bien  curieuse  à  voir.  Ne 
pourriez-vous  pas  m’emmener  avec  vous ? 
Puisque je ne suis pas un merle, je suis peut-être 
un pigeon ramier.

– Si  tu en étais  un,  répliqua-t-il,  tu m’aurais 
rendu le  coup  de  bec  que  je  t’ai  donné  tout  à 
l’heure.

– Eh bien ! monsieur,  je vous le rendrai ;  ne 
nous brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le 
matin qui paraît et l’orage qui s’apaise. De grâce, 
laissez-moi  vous  suivre !  Je  suis  perdu,  je  n’ai 
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plus rien au monde – si vous me refusez, il ne me 
reste plus qu’à me noyer dans cette gouttière.

– Eh bien, en route ! suis-moi, si tu peux.
Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où 

dormait ma mère. Une larme coula de mes yeux ; 
le  vent  et  la  pluie  l’emportèrent.  J’ouvris  mes 
ailes, et je partis.
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III

Mes ailes, je l’ai dit, n’étaient pas encore bien 
robustes.  Tandis  que  mon  conducteur  allait 
comme le vent, je m’essoufflais à ses côtés ; je 
tins bon pendant quelque temps, mais bientôt il 
me prit  un éblouissement  si  violent,  que je  me 
sentis près de défaillir.

– Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps ? 
demandai-je d’une voix faible.

– Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  au 
Bourget ; nous n’avons plus que soixante lieues à 
faire.

J’essayai de reprendre courage, ne voulant pas 
avoir  l’air  d’une  poule  mouillée,  et  je  volai 
encore  un  quart  d’heure,  mais,  pour  le  coup, 
j’étais rendu.

– Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne 
pourrait-on pas s’arrêter un instant ? J’ai une soif 
horrible qui me tourmente, et, en nous perchant 
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sur un arbre...
– Va-t’en au diable ! tu n’es qu’un merle ! me 

répondit le ramier en colère.
Et, sans daigner tourner la tête, il continua son 

voyage  enragé.  Quant  à  moi,  abasourdi  et  n’y 
voyant plus, je tombai dans un champ de blé.

J’ignore  combien  de  temps  dura  mon 
évanouissement. Lorsque je repris connaissance, 
ce  qui  me  revint  d’abord  en  mémoire  fut  la 
dernière  parole  du  ramier :  « Tu  n’es  qu’un 
merle »,  m’avait-il  dit.  –  Ô  mes  chers  parents, 
pensai-je, vous vous êtes donc trompés ! Je vais 
retourner  près  de  vous ;  vous  me  reconnaîtrez 
pour  votre  vrai  et  légitime  enfant,  et  vous  me 
rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles 
qui est sous l’écuelle de ma mère.

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue 
du voyage et la douleur que je ressentais de ma 
chute me paralysaient tous les membres. À peine 
me fus-je dressé sur mes pattes, que la défaillance 
me reprit, et je retombai sur le flanc.

L’affreuse pensée de la mort se présentait déjà 
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à mon esprit, lorsque, à travers les bluets et les 
coquelicots, je vis venir à moi, sur la pointe du 
pied, deux charmantes personnes. L’une était une 
petite  pie  fort  bien  mouchetée  et  extrêmement 
coquette,  et  l’autre  une  tourterelle  couleur  de 
rose.  La  tourterelle  s’arrêta  à  quelques  pas  de 
distance,  avec  un  grand  air  de  pudeur  et  de 
compassion  pour  mon  infortune ;  mais  la  pie 
s’approcha  en  sautillant  de  la  manière  la  plus 
agréable du monde.

– Eh !  bon  Dieu !  pauvre  enfant,  que  faites-
vous là ? me demanda-t-elle d’une voix folâtre et 
argentine.

– Hélas !  madame  la  marquise,  répondis-je 
(car c’en devait être une pour le moins), je suis 
un pauvre diable de voyageur que son postillon a 
laissé en route, et je suis en train de mourir de 
faim.

– Sainte  Vierge !  que  me  dites-vous ? 
répondit-elle.

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les 
buissons qui nous entouraient, allant et venant de 
côté et d’autre, m’apportant quantité de baies et 
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de fruits,  dont elle fit  un petit  tas près de moi, 
tout en continuant ses questions.

– Mais qui êtes-vous ? mais d’où venez-vous ? 
C’est une chose incroyable que votre aventure ! 
Et  où  alliez-vous ?  Voyager  seul,  si  jeune,  car 
vous sortez de votre première mue ! Que font vos 
parents ? d’où sont-ils ? comment vous laissent-
ils  aller  dans  cet  état-là ?  Mais  c’est  à  faire 
dresser les plumes sur la tête !

Pendant qu’elle parlait, je m’étais soulevé un 
peu de côté, et je mangeais de grand appétit. La 
tourterelle  restait  immobile,  me  regardant 
toujours  d’un  œil  de  pitié.  Cependant  elle 
remarqua  que  je  retournais  la  tête  d’un  air 
languissant, et elle comprit que j’avais soif. De la 
pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur un 
brin de mouron ; elle recueillit timidement cette 
goutte dans son bec, et me l’apporta toute fraîche. 
Certainement, si je n’eusse pas été si malade, une 
personne si  réservée ne se  serait  jamais  permis 
une pareille démarche.

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c’est  que 
l’amour,  mais  mon  cœur  battait  violemment. 
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Partagé  entre  deux  émotions  diverses,  j’étais 
pénétré d’un charme inexplicable.  Ma panetière 
était si gaie, mon échanson si expansif et si doux, 
que  j’aurais  voulu  déjeuner  ainsi  pendant  toute 
l’éternité.  Malheureusement,  tout  a  un  terme, 
même l’appétit d’un convalescent. Le repas fini 
et mes forces revenues, je satisfis la curiosité de 
la petite  pie,  et  lui  racontai  mes malheurs avec 
autant  de  sincérité  que  je  l’avais  fait  la  veille 
devant  le  pigeon.  La  pie  m’écouta  avec  plus 
d’attention qu’il ne semblait devoir lui appartenir, 
et  la  tourterelle  me  donna  des  marques 
charmantes  de  sa  profonde  sensibilité.  Mais, 
lorsque  j’en  fus  à  toucher  le  point  capital  qui 
causait  ma  peine,  c’est-à-dire  l’ignorance  où 
j’étais de moi-même :

– Plaisantez-vous ?  s’écria  la  pie ;  vous,  un 
merle ! vous, un pigeon ! Fi donc ! vous êtes une 
pie,  mon  cher  enfant,  pie  s’il  en  fut,  et  très 
gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit 
coup d’aile, comme qui dirait un coup d’éventail.

– Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je,  il 
me  semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d’une 
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couleur, ne vous en déplaise...
– Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie 

russe !  Vous  ne  savez  pas  qu’elles  sont 
blanches ? Pauvre garçon, quelle innocence !

– Mais, madame, repris-je, comment serais-je 
une pie russe, étant né au fond du Marais, dans 
une vieille écuelle cassée ?

– Ah ! le bon enfant ! Vous êtes de l’invasion, 
mon cher ; croyez-vous qu’il n’y ait que vous ? 
Fiez-vous à  moi,  et  laissez-vous faire ;  je  veux 
vous emmener tout à l’heure et vous montrer les 
plus belles choses de la terre.

– Où cela, madame, s’il vous plaît ?
– Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon ;  vous 

verrez quelle vie on y mène.  Vous n’aurez pas 
plus  tôt  été  pie  un  quart  d’heure,  que  vous  ne 
voudrez plus entendre parler d’autre chose. Nous 
sommes là une centaine, non pas de ces grosses 
pies de village qui demandent l’aumône sur les 
grands chemins, mais toutes nobles et de bonne 
compagnie,  effilées,  lestes,  et  pas  plus  grosses 
que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n’a  ni  plus  ni 

283



moins de sept marques noires et de cinq marques 
blanches ;  c’est  une  chose  invariable,  et  nous 
méprisons le reste du monde. Les marques noires 
vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de 
Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie 
se  compose  de  deux  choses :  caqueter  et  nous 
attifer. Depuis le matin jusqu’à midi, nous nous 
attifons,  et,  depuis  midi  jusqu’au  soir,  nous 
caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, 
le plus haut et le plus vieux possible. Au milieu 
de la forêt  s’élève un chêne immense, inhabité, 
hélas ! C’était la demeure du feu roi Pie X, où 
nous  allons  en  pèlerinage  en  poussant  de  bien 
gros soupirs ; mais, à part ce léger chagrin, nous 
passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femmes  ne 
sont  pas  plus  bégueules  que nos  maris  ne  sont 
jaloux,  mais  nos plaisirs  sont  purs  et  honnêtes, 
parce que notre cœur est  aussi  noble que notre 
langage est libre et joyeux. Notre fierté n’a pas de 
bornes, et, si un geai ou toute autre canaille vient 
par  hasard  à  s’introduire  chez  nous,  nous  le 
plumons  impitoyablement.  Mais  nous  n’en 
sommes pas moins les meilleures gens du monde, 
et  les  passereaux,  les  mésanges,  les 
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chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous 
trouvent toujours prêtes à les aider, à les nourrir 
et  à  les  défendre.  Nulle  part  il  n’y  a  plus  de 
caquetage que chez nous, et nulle part moins de 
médisance.  Nous  ne  manquons  pas  de  vieilles 
pies dévotes qui disent leurs patenôtres toute la 
journée,  mais  la  plus  éventée  de  nos  jeunes 
commères peut passer, sans crainte d’un coup de 
bec, près de la plus sévère douairière. En un mot, 
nous vivons de plaisir, d’honneur, de bavardage, 
de gloire et de chiffons.

– Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-
je, et je serais certainement mal appris de ne point 
obéir  aux  ordres  d’une  personne  comme  vous. 
Mais  avant  d’avoir  l’honneur  de  vous  suivre, 
permettez-moi, de grâce, de dire un mot à cette 
bonne  demoiselle  qui  est  ici.  –  Mademoiselle, 
continuai-je  en  m’adressant  à  la  tourterelle, 
parlez-moi  franchement,  je  vous  en  supplie ; 
pensez-vous  que  je  sois  véritablement  une  pie 
russe ?

À cette question, la tourterelle baissa la tête, et 
devint rouge pâle, comme les rubans de Lolotte.
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– Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je 
puis...

– Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon 
dessein n’a rien qui puisse vous offenser, bien au 
contraire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si 
charmantes,  que  je  fais  ici  le  serment  d’offrir 
mon  cœur  et  ma  patte  à  celle  de  vous  qui  en 
voudra, dès l’instant que je saurai si je suis pie ou 
autre  chose ;  car,  en  vous  regardant,  ajoutai-je, 
parlant un peu plus bas à la jeune personne, je me 
sens  je  ne  sais  quoi  de  tourtereau  qui  me 
tourmente singulièrement.

– Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant 
encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du 
soleil  qui  tombe  sur  vous  à  travers  ces 
coquelicots, mais votre plumage me semble avoir 
une légère teinte...

Elle n’osa en dire plus long.
– Ô perplexité ! m’écriai-je, comment savoir à 

quoi m’en tenir ? comment donner mon cœur à 
l’une  de  vous,  lorsqu’il  est  si  cruellement 
déchiré ?  Ô  Socrate !  quel  précepte  admirable, 
mais difficile à suivre, tu nous as donné, quand tu 
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as dit : « Connais-toi toi-même ! »
Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson 

avait si fort contrarié mon père, je n’avais pas fait 
usage de ma voix. En ce moment,  il  me vint à 
l’esprit de m’en servir comme d’un moyen pour 
discerner la vérité. « Parbleu ! pensais-je, puisque 
monsieur  mon  père  m’a  mis  à  la  porte  dès  le 
premier  couplet,  c’est  bien  le  moins  que  le 
second produise quelque effet sur ces dames ! » 
Ayant donc commencé par m’incliner poliment ; 
comme pour réclamer l’indulgence, à cause de la 
pluie  que  j’avais  reçue,  je  me  mis  d’abord  à 
siffler, puis à gazouiller, puis à faire des roulades, 
puis  enfin  à  chanter  à  tue-tête,  comme  un 
muletier espagnol en plein vent.

À  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie 
s’éloignait de moi d’un air de surprise qui devint 
bientôt  de  la  stupéfaction,  puis  qui  passa  à  un 
sentiment  d’effroi  accompagné  d’un  profond 
ennui.  Elle décrivait  des cercles autour de moi, 
comme un chat autour d’un morceau de lard trop 
chaud  qui  vient  de  le  brûler,  mais  auquel  il 
voudrait pourtant goûter encore. Voyant l’effet de 
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mon épreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout, 
plus  la  pauvre  marquise  montrait  d’impatience, 
plus je m’égosillais à chanter. Elle résista pendant 
vingt-cinq  minutes  à  mes  mélodieux  efforts ; 
enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  elle  s’envola  à 
grand  bruit,  et  regagna  son  palais  de  verdure. 
Quant à la tourterelle, elle s’était, presque dès le 
commencement, profondément endormie.

– Admirable effet de l’harmonie ! pensai-je. Ô 
Marais ! ô écuelle maternelle ! plus que jamais je 
reviens à vous !

Au moment  où je  m’élançais  pour  partir,  la 
tourterelle rouvrit les yeux.

– Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si 
ennuyeux ! Mon nom est Gourouli ; souviens-toi 
de moi !

– Belle  Gourouli,  lui  répondis-je,  vous  êtes 
bonne, douce et charmante ; je voudrais vivre et 
mourir  pour  vous.  Mais  vous  êtes  couleur  de 
rose ; tant de bonheur n’est pas fait pour moi !
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IV

Le triste effet produit par mon chant ne laissait 
pas que de m’attrister. « Hélas ! musique, hélas ! 
poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu’il y 
a peu de cœurs qui vous comprennent ! »

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête 
contre celle d’un oiseau qui volait  dans le sens 
opposé au mien. Le choc fut si rude et si imprévu, 
que nous tombâmes tous deux sur la cime d’un 
arbre qui,  par bonheur,  se trouva là.  Après que 
nous nous fûmes un peu secoués, je regardai le 
nouveau venu, m’attendant à une querelle. Je vis 
avec surprise qu’il était blanc. À la vérité, il avait 
la tête un peu plus grosse que moi, et, sur le front, 
une  espèce  de  panache  qui  lui  donnait  un  air 
héroï-comique. De plus, il portait sa queue fort en 
l’air, avec une grande magnanimité ; du reste, il 
ne me parut nullement disposé à la bataille. Nous 
nous  abordâmes  fort  civilement,  et  nous  nous 
fîmes  de  mutuelles  excuses,  après  quoi  nous 
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entrâmes en conversation. Je pris la liberté de lui 
demander son nom et de quel pays il était.

– Je  suis  étonné,  me  dit-il,  que  vous  ne  me 
connaissiez pas. Est-ce que vous n’êtes pas des 
nôtres ?

– En vérité, monsieur,  répondis-je, je ne sais 
pas desquels je suis. Tout le monde me demande 
et me dit la même chose ; il faut que ce soit une 
gageure qu’on ait faite.

– Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il ;  votre 
plumage  vous  sied  trop  bien  pour  que  je 
méconnaisse  un  confrère.  Vous  appartenez 
infailliblement  à  cette  race illustre  et  vénérable 
qu’on nomme en latin cacuata, en langue savante 
kakatoës, et en jargon vulgaire catacois.

– Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce 
serait bien de l’honneur pour moi. Mais ne laissez 
pas de faire comme si je n’en étais pas, et daignez 
m’apprendre à qui j’ai la gloire de parler.

– Je  suis,  répondit  l’inconnu,  le  grand  poète 
Kacatogan.  J’ai  fait  de  puissants  voyages, 
monsieur,  des  traversées  arides  et  de  cruelles 
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pérégrinations. Ce n’est pas d’hier que je rime, et 
ma muse a eu des malheurs. J’ai fredonné sous 
Louis  XVI,  monsieur,  j’ai  braillé  pour  la 
République, j’ai noblement chanté l’Empire, j’ai 
discrètement loué la Restauration, j’ai même fait 
un effort dans ces derniers temps, et je me suis 
soumis,  non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce 
siècle  sans  goût.  J’ai  lancé  dans  le  monde  des 
distiques  piquants,  des  hymnes  sublimes,  de 
gracieux  dithyrambes,  de  pieuses  élégies,  des 
drames  chevelus,  des  romans  crépus,  des 
vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En 
un  mot,  je  puis  me  flatter  d’avoir  ajouté  au 
temple  des  Muses  quelques  festons  galants, 
quelques  sombres  créneaux  et  quelques 
ingénieuses arabesques. Que voulez-vous ? je me 
suis  fait  vieux.  Mais  je  rime encore vertement, 
monsieur, et, tel que vous me voyez, je rêvais à 
un poème en un chant, qui n’aura pas moins de 
six pages, quand vous m’avez fait une bosse au 
front. Du reste, si je puis vous être bon à quelque 
chose, je suis tout à votre service.

– Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez, 
répliquai-je,  car  vous  me  voyez  en  ce  moment 
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dans un grand embarras poétique. Je n’ose dire 
que je  sois  un poète,  ni  surtout  un aussi  grand 
poète que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j’ai 
reçu  de  la  nature  un  gosier  qui  me  démange 
quand je me sens bien aise ou que j’ai du chagrin. 
À  vous  dire  la  vérité,  j’ignore  absolument  les 
règles.

– Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatogan,  ne  vous 
inquiétez pas de cela.

– Mais  il  m’arrive,  repris-je,  une  chose 
fâcheuse ; c’est que ma voix produit sur ceux qui 
l’entendent  à  peu près  le  même effet  que celle 
d’un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce 
que je veux dire ?

– Je  le  sais,  dit  Kacatogan ;  je  connais  par 
moi-même cet effet bizarre. La cause ne m’en est 
pas connue, mais l’effet est incontestable.

– Eh  bien !  monsieur,  vous  qui  me  semblez 
être le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous 
prie, un remède à ce pénible inconvénient ?

– Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai 
jamais  pu  trouver.  Je  m’en  suis  fort  tourmenté 
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étant jeune, à cause qu’on me sifflait  toujours ; 
mais,  à  l’heure  qu’il  est,  je  n’y  songe  plus.  Je 
crois  que  cette  répugnance  vient  de  ce  que  le 
public en lit d’autres que nous : cela le distrait.

– Je  le  pense  comme  vous ;  mais  vous 
conviendrez,  monsieur,  qu’il  est  dur,  pour  une 
créature bien intentionnée, de mettre les gens en 
fuite  dès  qu’il  lui  prend  un  bon  mouvement. 
Voudriez-vous  me  rendre  le  service  de 
m’écouter, et de me dire sincèrement votre avis ?

– Très volontiers, dit Kacatogan ; je suis tout 
oreilles.

Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j’eus  la 
satisfaction de voir que Kacatogan ne s’enfuyait 
ni ne s’endormait. Il me regardait fixement, et, de 
temps  en  temps,  il  inclinait  la  tête  d’un  air 
d’approbation,  avec  une  espèce  de  murmure 
flatteur.  Mais  je  m’aperçus  bientôt  qu’il  ne 
m’écoutait  pas,  et  qu’il  rêvait  à  son  poème. 
Profitant d’un moment où je reprenais haleine, il 
m’interrompit tout à coup.

– Je l’ai pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en 
souriant et en branlant la tête ; c’est la soixante 
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mille-sept-cent-quatorzième  qui  sort  de  cette 
cervelle-là !  Et l’on ose dire que je  vieillis !  Je 
vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et 
nous verrons ce qu’on en dira !

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne 
semblant plus se souvenir de m’avoir rencontré.
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V

Resté  seul  et  désappointé,  je  n’avais  rien de 
mieux à faire que de profiter du reste du jour et 
de  voler  à  tire-d’aile  vers  Paris. 
Malheureusement,  je  ne  savais  pas  ma  route. 
Mon voyage avec  le  pigeon  avait  été  trop  peu 
agréable pour me laisser un souvenir exact ;  en 
sorte que, au lieu d’aller tout droit, je tournai à 
gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus 
obligé  de  chercher  un  gîte  dans  les  bois  de 
Morfontaine.

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j’arrivai. 
Les pies et les geais, qui, comme on le sait, sont 
les  plus  mauvais  coucheurs  de  la  terre,  se 
chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons 
piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur 
les  autres.  Au  bord  de  l’eau  marchaient 
gravement deux hérons, perchés sur leurs longues 
échasses, dans l’attitude de la méditation, George 
Dandins  du  lieu,  attendant  patiemment  leurs 
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femmes. D’énormes corbeaux, à moitié endormis, 
se posaient lourdement sur la pointe des arbres 
les plus élevés, et nasillaient leurs prières du soir. 
Plus  bas,  les  mésanges  amoureuses  se 
pourchassaient  encore  dans  les  taillis,  tandis 
qu’un pivert  ébouriffé poussait  son ménage par 
derrière, pour le faire entrer dans le creux d’un 
arbre.  Des  phalanges  de  friquets  arrivaient  des 
champs en dansant en l’air comme des bouffées 
de  fumée,  et  se  précipitaient  sur  un  arbrisseau 
qu’elles couvraient tout entier ; des pinsons, des 
fauvettes,  des  rouges-gorges,  se  groupaient 
légèrement sur des branches découpées, comme 
des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toute  part 
résonnaient  des  voix  qui  disaient  bien 
distinctement :  – Allons,  ma femme !  – Allons, 
ma fille ! – Venez, ma belle ! – Par ici, ma mie ! 
– Me voilà, mon cher ! – Bonsoir, ma maîtresse ! 
–  Adieu,  mes  amis !  –  Dormez  bien,  mes 
enfants !

Quelle  position  pour  un  célibataire,  que  de 
coucher  dans  une  pareille  auberge !  J’eus  la 
tentation de me joindre à quelques oiseaux de ma 
taille, et de leur demander l’hospitalité. – La nuit, 
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pensais-je,  tous  les  oiseaux  sont  gris ;  et, 
d’ailleurs, est-ce faire tort aux gens que de dormir 
poliment près d’eux ?

Je  me  dirigeai  d’abord  vers  un  fossé  où  se 
rassemblaient  des  étourneaux.  Ils  faisaient  leur 
toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je 
remarquai que la plupart d’entre eux avaient les 
ailes  dorées  et  les  pattes  vernies :  c’étaient  les 
dandys de la forêt. Ils étaient assez bons enfants, 
et ne m’honorèrent d’aucune attention. Mais leurs 
propos  étaient  si  creux,  ils  se  racontaient  avec 
tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes 
fortunes,  ils  se  frottaient  si  lourdement  l’un  à 
l’autre, qu’il me fut impossible d’y tenir.

J’allai ensuite me percher sur une branche où 
s’alignaient  une  demi-douzaine  d’oiseaux  de 
différentes  espèces.  Je  pris  modestement  la 
dernière  place  à  l’extrémité  de  la  branche, 
espérant qu’on m’y souffrirait. Par malheur, ma 
voisine  était  une  vieille  colombe,  aussi  sèche 
qu’une  girouette  rouillée.  Au  moment  où  je 
m’approchai  d’elle,  le  peu  de  plumes  qui 
couvraient ses os était l’objet de sa sollicitude ; 
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elle  feignait  de les  éplucher,  mais  elle  eût  trop 
craint  d’en  arracher  une :  elle  les  passait 
seulement  en  revue  pour  voir  si  elle  avait  son 
compte.  À  peine  l’eus-je  touchée  du  bout  de 
l’aile, qu’elle se redressa majestueusement.

– Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur ? 
me  dit-elle  en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur 
britannique.

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle 
me  jeta  à  bas  avec  une  vigueur  qui  eût  fait 
honneur à un portefaix.

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une 
grosse gelinotte.  Ma mère elle-même,  dans son 
écuelle, n’avait pas un tel air de béatitude. Elle 
était  si  rebondie,  si  épanouie, si bien assise sur 
son triple ventre, qu’on l’eût prise pour un pâté 
dont  on  avait  mangé  la  croûte.  Je  me  glissai 
furtivement  près  d’elle.  –  « Elle  ne  s’éveillera 
pas,  me disais-je,  et,  en tout  cas,  une si  bonne 
grosse maman ne peut pas être bien méchante.» 
Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à 
demi, et me dit en poussant un léger soupir :

– Tu me gênes, mon petit, va-t’en de là.
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Au  même  instant,  je  m’entendis  appeler : 
c’étaient des grives qui, du haut d’un sorbier, me 
faisaient signe de venir à elles. – « Voilà enfin de 
bonnes âmes », pensai-je. Elles me firent place en 
riant  comme  des  folles,  et  je  me  fourrai  aussi 
lestement dans leur groupe emplumé qu’un billet 
doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas à 
juger que ces dames avaient mangé plus de raisin 
qu’il  n’est  raisonnable  de  le  faire ;  elles  se 
soutenaient  à  peine  sur  les  branches,  et  leurs 
plaisanteries de mauvaise compagnie, leurs éclats 
de rire et leurs chansons grivoises me forcèrent 
de m’éloigner.

Je  commençais  à  désespérer,  et  j’allais 
m’endormir  dans  un  coin  solitaire,  lorsqu’un 
rossignol se mit à chanter. Tout le monde aussitôt 
fit silence. Hélas ! que sa voix était pure ! que sa 
mélancolie  même  paraissait  douce !  Loin  de 
troubler  le  sommeil  d’autrui,  ses  accords 
semblaient  le  bercer.  Personne ne songeait  à le 
faire  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu’il 
chantât sa chanson à pareille heure ; son père ne 
le battait pas, ses amis ne prenaient pas la fuite.
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– Il n’y a donc que moi, m’écriai-je, à qui il 
soit défendu d’être heureux ! Partons, fuyons ce 
monde cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans 
les ténèbres,  au risque d’être avalé par quelque 
hibou,  que  de  me  laisser  déchirer  ainsi  par  le 
spectacle du bonheur des autres !

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et 
j’errai  longtemps  au  hasard.  Aux  premières 
clartés  du  jour,  j’aperçus  les  tours  de  Notre-
Dame.  En  un  clin  d’œil  j’y  atteignis,  et  je  ne 
promenai  pas  longtemps  mes  regards  avant  de 
reconnaître notre jardin.  J’y volai  plus vite  que 
l’éclair... Hélas ! il était vide... J’appelai en vain 
mes parents :  personne ne me répondit.  L’arbre 
où  se  tenait  mon  père,  le  buisson  maternel, 
l’écuelle  chérie,  tout  avait  disparu.  La  cognée 
avait  tout  détruit ;  au  lieu  de  l’allée  verte  où 
j’étais né, il ne restait qu’un cent de fagots.
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VI

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les 
jardins d’alentour, mais ce fut peine perdue ; ils 
s’étaient  sans  doute  réfugiés  dans  quelque 
quartier  éloigné,  et  je  ne  pus  jamais  savoir  de 
leurs nouvelles.

Pénétré  d’une  tristesse  affreuse,  j’allai  me 
percher sur la gouttière où la colère de mon père 
m’avait d’abord exilé. J’y passais les jours et les 
nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dormais 
plus, je mangeais à peine : j’étais près de mourir 
de douleur.

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  à 
l’ordinaire :

– Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis 
ni un merle, puisque mon père me plumait ; ni un 
pigeon, puisque je suis tombé en route quand j’ai 
voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque 
la  petite  marquise  s’est  bouché  les  oreilles  dès 
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que j’ai ouvert le bec ; ni une tourterelle, puisque 
Gourouli, la bonne Gourouli elle-même, ronflait 
comme  un  moine  quand  je  chantais ;  ni  un 
perroquet,  puisque  Kacatogan  n’a  pas  daigné 
m’écouter ;  ni  un  oiseau  quelconque,  enfin, 
puisque à Morfontaine on m’a laissé coucher tout 
seul. Et cependant j’ai des plumes sur le corps ; 
voilà des pattes et voilà des ailes. Je ne suis point 
un  monstre,  témoin  Gourouli,  et  cette  petite 
marquise  elle-même,  qui  me trouvaient  assez  à 
leur  gré.  Par  quel  mystère  inexplicable  ces 
plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient-elles 
former un ensemble auquel on puisse donner un 
nom ? Ne serais-je pas par hasard...

J’allais  poursuivre  mes doléances,  lorsque je 
fus  interrompu  par  deux  portières  qui  se 
disputaient dans la rue.

– Ah ! parbleu ! dit l’une d’elles à l’autre, si tu 
en  viens  jamais  à  bout,  je  te  fais  cadeau  d’un 
merle blanc !

– Dieu juste ! m’écriai-je, voilà mon affaire. Ô 
Providence !  je  suis  fils  d’un  merle,  et  je  suis 
blanc : je suis un merle blanc !

302



Cette  découverte,  il  faut  l’avouer,  modifia 
beaucoup mes idées. Au lieu de continuer à me 
plaindre,  je  commençai  à  me  rengorger  et  à 
marcher  fièrement  le  long  de  la  gouttière,  en 
regardant l’espace d’un air victorieux.

– C’est quelque chose, me dis-je, que d’être un 
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas 
d’un âne. J’étais bien bon de m’affliger de ne pas 
rencontrer mon semblable : c’est le sort du génie, 
c’est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux 
l’étonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil 
dont  le  vulgaire  nie  l’existence,  je  dois  et 
prétends  me  comporter  comme  tel,  ni  plus  ni 
moins  que  le  Phénix,  et  mépriser  le  reste  des 
volatiles.  Il  faut  que  j’achète  les  mémoires 
d’Alfieri  et  les  poèmes  de  lord  Byron ;  cette 
nourriture  substantielle  m’inspirera  un  noble 
orgueil, sans compter celui que Dieu m’a donné. 
Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige de 
ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai 
mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me 
voir.  – Et,  au fait,  ajoutai-je plus bas,  si  je  me 
montrais tout bonnement pour de l’argent ?
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– Fi  donc !  quelle  indigne  pensée !  Je  veux 
faire un poème comme Kacatogan, non pas en un 
chant,  mais  en  vingt-quatre,  comme  tous  les 
grands hommes ; ce n’est pas assez, il y en aura 
quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il 
faut  que  l’univers  apprenne  que  j’existe.  Je  ne 
manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon 
isolement ;  mais  ce  sera  de  telle  sorte,  que  les 
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel 
m’a refusé une femelle, je dirai un mal affreux de 
celles des autres. Je prouverai que tout est trop 
vert,  hormis  les  raisins  que  je  mange.  Les 
rossignols  n’ont  qu’à  se  bien  tenir ;  je 
démontrerai,  comme  deux  et  deux  font  quatre, 
que leurs complaintes font mal au cœur, et que 
leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j’aille 
trouver  Charpentier.  Je  veux  me  créer  tout 
d’abord  une  puissante  position  littéraire. 
J’entends  avoir  autour  de  moi  une  cour 
composée,  non  pas  seulement  de  journalistes, 
mais d’auteurs véritables et même de femmes de 
lettres.  J’écrirai  un rôle pour Mlle Rachel,  et,  si 
elle  refuse  de  le  jouer,  je  publierai  à  son  de 
trompe que son talent est  bien inférieur à celui 
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d’une vieille actrice de province. J’irai à Venise, 
et  je  louerai,  sur  les  bords  du  grand  canal,  au 
milieu  de  cette  cité  féerique,  le  beau  palais 
Mocenigo,  qui  coûte  quatre  livres  dix  sous  par 
jour ; là, je m’inspirerai de tous les souvenirs que 
l’auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de 
ma solitude, j’inonderai le monde d’un déluge de 
rimes  croisées,  calquées  sur  la  strophe  de 
Spencer, où je soulagerai ma grande âme ; je ferai 
soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les 
tourterelles, fondre en larmes toutes les bécasses, 
et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour 
ce  qui  regarde  ma  personne,  je  me  montrerai 
inexorable et inaccessible à l’amour. En vain me 
pressera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié des 
infortunées  qu’auront  séduites  mes  chants 
sublimes ; à tout cela, je répondrai : « Foin ! » Ô 
excès de gloire ! mes manuscrits se vendront au 
poids de l’or, mes livres traverseront les mers ; la 
renommée, la fortune, me suivront partout ; seul, 
je semblerai indifférent aux murmures de la foule 
qui m’environnera. En un mot, je serai un parfait 
merle  blanc,  un  véritable  écrivain  excentrique, 
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fêté,  choyé,  admiré,  envié,  mais  complètement 
grognon et insupportable.
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VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour 
mettre  au  jour  mon  premier  ouvrage.  C’était, 
comme  je  me  l’étais  promis,  un  poème  en 
quarante-huit chants. Il s’y trouvait bien quelques 
négligences, à cause de la prodigieuse fécondité 
avec laquelle je l’avais écrit ; mais je pensai que 
le  public  d’aujourd’hui,  accoutumé  à  la  belle 
littérature qui s’imprime au bas des journaux, ne 
m’en ferait pas un reproche.

J’eus un succès digne de moi, c’est-à-dire sans 
pareil. Le sujet de mon ouvrage n’était autre que 
moi-même : je me conformai en cela à la grande 
mode  de  notre  temps.  Je  racontais  mes 
souffrances passées avec une fatuité charmante ; 
je  mettais  le  lecteur  au  fait  de  mille  détails 
domestiques  du  plus  piquant  intérêt ;  la 
description  de  l’écuelle  de  ma  mère  ne 
remplissait  pas  moins  de  quatorze  chants :  j’en 
avais compté les rainures,  les trous,  les bosses, 
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les éclats, les échardes, les clous, les taches, les 
teintes  diverses,  les  reflets ;  j’en  montrais  le 
dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés, les 
plans  inclinés,  les  plans  droits ;  passant  au 
contenu,  j’avais  étudié  les  brins  d’herbe,  les 
pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux de 
bois, les graviers, les gouttes d’eau, les débris de 
mouches, les pattes de hannetons cassées qui s’y 
trouvaient ;  c’était  une  description  ravissante. 
Mais ne pensez pas que je l’eusse imprimée tout 
d’une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui 
l’auraient  sautée.  Je  l’avais  habilement  coupée 
par  morceaux,  et  entremêlée  au  récit,  afin  que 
rien n’en fût perdu ; en sorte que, au moment le 
plus intéressant et le plus dramatique, arrivaient 
tout  à  coup  quinze  pages  d’écuelle.  Voilà,  je 
crois, un des grands secrets de l’art, et, comme je 
n’ai point d’avarice, en profitera qui voudra.

L’Europe  entière  fut  émue  à  l’apparition  de 
mon livre ; elle dévora les révélations intimes que 
je daignais lui communiquer. Comment en eût-il 
été autrement ? Non seulement j’énumérais tous 
les faits qui se rattachaient à ma personne, mais je 
donnais encore au public un tableau complet de 
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toutes les rêvasseries qui m’avaient passé par la 
tête  depuis  l’âge  de  deux  mois ;  j’avais  même 
intercalé, au plus bel endroit, une ode composée 
dans mon œuf. Bien entendu d’ailleurs que je ne 
négligeais pas de traiter en passant le grand sujet 
qui  préoccupe  maintenant  tant  de  monde ;  à 
savoir,  l’avenir  de  l’humanité.  Ce  problème 
m’avait paru intéressant ; j’en ébauchai, dans un 
moment  de  loisir,  une  solution  qui  passa 
généralement pour satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments 
en  vers,  des  lettres  de  félicitation  et  des 
déclarations  d’amour  anonymes.  Quant  aux 
visites, je suivais rigoureusement le plan que je 
m’étais  tracé ;  ma  porte  était  fermée  à  tout  le 
monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dispenser  de 
recevoir  deux  étrangers  qui  s’étaient  annoncés 
comme étant de mes parents. L’un était un merle 
du Sénégal, et l’autre un merle de la Chine.

– Ah !  monsieur,  me  dirent-ils  en 
m’embrassant  à  m’étouffer,  que  vous  êtes  un 
grand  merle !  que  vous  avez  bien  peint,  dans 
votre poème immortel, la profonde souffrance du 
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génie méconnu ! Si nous n’étions pas déjà aussi 
incompris  que  possible,  nous  le  deviendrions 
après vous avoir lu. Combien nous sympathisons 
avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du 
vulgaire !  Nous  aussi,  monsieur,  nous  les 
connaissons par nous-mêmes, les peines secrètes 
que vous avez chantées ! Voici deux sonnets que 
nous avons faits, l’un portant l’autre, et que nous 
vous prions d’agréer.

– Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la 
musique  que  mon  épouse  a  composée  sur  un 
passage  de  votre  préface.  Elle  rend 
merveilleusement l’intention de l’auteur.

– Messieurs,  leur dis-je,  autant que j’en puis 
juger, vous me semblez doués d’un grand cœur et 
d’un esprit  plein  de  lumières.  Mais  pardonnez-
moi de vous faire une question. D’où vient votre 
mélancolie ?

– Eh !  monsieur,  répondit  l’habitant  du 
Sénégal,  regardez  comme  je  suis  bâti.  Mon 
plumage, il est vrai, est agréable à voir, et je suis 
revêtu  de  cette  belle  couleur  verte  qu’on  voit 
briller  sur  les  canards ;  mais  mon  bec  est  trop 
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court et mon pied trop grand ; et voyez de quelle 
queue je suis affublé ! La longueur de mon corps 
n’en fait pas les deux tiers. N’y a-t-il pas là de 
quoi se donner au diable ?

– Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon 
infortune  est  encore  plus  pénible.  La  queue  de 
mon confrère balaye les rues ; mais les polissons 
me  montrent  au  doigt,  à  cause  que  je  n’en  ai 
point.

– Messieurs, repris-je, je vous plains de toute 
mon âme ; il est toujours fâcheux d’avoir trop ou 
trop peu n’importe de quoi. Mais permettez-moi 
de  vous  dire  qu’il  y  a  au  Jardin  des  Plantes 
plusieurs personnes qui vous ressemblent, et qui 
demeurent là depuis longtemps, fort paisiblement 
empaillées.  De même qu’il  ne  suffit  pas  à  une 
femme de  lettres  d’être  dévergondée pour  faire 
un bon livre, ce n’est pas non plus assez pour un 
merle d’être mécontent  pour avoir  du génie.  Je 
suis seul de mon espèce, et je m’en afflige ; j’ai 
peut-être tort, mais c’est mon droit. Je suis blanc, 
messieurs ;  devenez-le,  et  nous  verrons  ce  que 
vous saurez dire.
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VIII

Malgré  la  résolution  que  j’avais  prise  et  le 
calme que j’affectais, je n’étais pas heureux. Mon 
isolement,  pour être glorieux, ne m’en semblait 
pas moins pénible, et je ne pouvais songer sans 
effroi à la nécessité où je me trouvais de passer 
ma  vie  entière  dans  le  célibat.  Le  retour  du 
printemps,  en  particulier,  me  causait  une  gêne 
mortelle, et je commençais à tomber de nouveau 
dans  la  tristesse,  lorsqu’une  circonstance 
imprévue décida de ma vie entière.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé 
la Manche, et que les Anglais se les arrachaient. 
Les  Anglais  s’arrachent  tout,  hormis  ce  qu’ils 
comprennent. Je reçus un jour, de Londres, une 
lettre signée d’une jeune merlette : « J’ai lu votre 
poème,  me  disait-elle,  et  l’admiration  que  j’ai 
éprouvée m’a fait prendre la résolution de vous 
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a créés 
l’un pour  l’autre !  Je  suis  semblable  à  vous,  je 
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suis une merlette blanche !... »
On suppose aisément ma surprise et ma joie. 

Une  merlette  blanche !  me  dis-je,  est-il  bien 
possible ? Je ne suis donc plus seul sur la terre ! 
Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, et je 
le  fis  d’une  manière  qui  témoignait  assez 
combien sa proposition m’agréait. Je la pressais 
de venir à Paris ou de me permettre de voler près 
d’elle.  Elle  me  répondit  qu’elle  aimait  mieux 
venir, parce que ses parents l’ennuyaient, qu’elle 
mettait  ordre  à  ses  affaires  et  que je  la  verrais 
bientôt.

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après.  Ô 
bonheur ! c’était la plus jolie merlette du monde, 
et elle était encore plus blanche que moi.

– Ah !  mademoiselle,  m’écriai-je,  ou  plutôt 
madame,  car  je  vous  considère  dès  à  présent 
comme  mon  épouse  légitime,  est-il  croyable 
qu’une  créature  si  charmante  se  trouvât  sur  la 
terre  sans  que  la  renommée  m’apprît  son 
existence ?  Bénis  soient  les  malheurs  que  j’ai 
éprouvés et les coups de bec que m’a donnés mon 
père, puisque le ciel me réservait une consolation 
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si  inespérée !  Jusqu’à  ce  jour,  je  me  croyais 
condamné  à  une  solitude  éternelle,  et,  à  vous 
parler  franchement,  c’était  un  rude  fardeau  à 
porter ; mais je me sens, en vous regardant, toutes 
les  qualités  d’un père  de  famille.  Acceptez  ma 
main sans délai ; marions-nous à l’anglaise, sans 
cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse.

– Je  ne  l’entends  pas  ainsi,  me  répondit  la 
jeune  merlette ;  je  veux  que  nos  noces  soient 
magnifiques, et que tout ce qu’il y a en France de 
merles un peu bien nés y soient solennellement 
rassemblés. Des gens comme nous doivent à leur 
propre  gloire  de  ne  pas  se  marier  comme  des 
chats de gouttière. J’ai apporté une provision de 
bank-notes. Faites vos invitations, allez chez vos 
marchands,  et  ne  lésinez  pas  sur  les 
rafraîchissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la 
blanche  merlette.  Nos  noces  furent  d’un  luxe 
écrasant ; on y mangea dix mille mouches. Nous 
reçûmes  la  bénédiction  nuptiale  d’un  révérend 
père Cormoran, qui était archevêque in partibus. 
Un bal superbe termina la journée ; enfin, rien ne 
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manqua à mon bonheur.
Plus  j’approfondissais  le  caractère  de  ma 

charmante femme, plus mon amour augmentait. 
Elle réunissait, dans sa petite personne, tous les 
agréments  de  l’âme  et  du  corps.  Elle  était 
seulement un peu bégueule ; mais j’attribuai cela 
à  l’influence  du  brouillard  anglais  dans  lequel 
elle avait vécu jusqu’alors, et je ne doutai pas que 
le climat de la France ne dissipât bientôt ce léger 
nuage.

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, 
c’était une sorte de mystère dont elle s’entourait 
quelquefois  avec  une  rigueur  singulière, 
s’enfermant à clef avec ses caméristes, et passant 
ainsi des heures entières pour faire sa toilette, à 
ce  qu’elle  prétendait.  Les  maris  n’aiment  pas 
beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  ménage.  Il 
m’était  arrivé  vingt  fois  de  frapper  à 
l’appartement de ma femme sans pouvoir obtenir 
qu’on  m’ouvrît  la  porte.  Cela  m’impatientait 
cruellement. Un jour, entre autres, j’insistai avec 
tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit obligée 
de céder et de m’ouvrir un peu à la hâte, non sans 
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se  plaindre  fort  de  mon  importunité.  Je 
remarquai, en entrant, une grosse bouteille pleine 
d’une espèce de colle faite avec de la farine et du 
blanc  d’Espagne.  Je  demandai  à  ma  femme  ce 
qu’elle faisait de cette drogue ; elle me répondit 
que  c’était  un  opiat  pour  des  engelures  qu’elle 
avait.

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche ; 
mais  quelle  défiance  pouvait  m’inspirer  une 
personne si douce et si sage, qui s’était donnée à 
moi avec tant d’enthousiasme et une sincérité si 
parfaite ? J’ignorais d’abord que ma bien-aimée 
fût une femme de plume ; elle me l’avoua au bout 
de quelque temps, et elle alla même jusqu’à me 
montrer  le  manuscrit  d’un  roman  où  elle  avait 
imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à 
penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  aimable 
surprise. Non seulement je me voyais possesseur 
d’une  beauté  incomparable,  mais  j’acquérais 
encore  la  certitude  que  l’intelligence  de  ma 
compagne était digne en tout point de mon génie. 
Dès  cet  instant,  nous  travaillâmes  ensemble. 
Tandis  que  je  composais  mes  poèmes,  elle 
barbouillait  des  rames de papier.  Je  lui  récitais 
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mes  vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait 
nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle 
pondait  ses  romans  avec  une  facilité  presque 
égale à la mienne, choisissant toujours les sujets 
les  plus  dramatiques,  des  parricides,  des  rapts, 
des  meurtres,  et  même  jusqu’à  des  filouteries, 
ayant  toujours  soin,  en  passant,  d’attaquer  le 
gouvernement  et  de prêcher  l’émancipation des 
merlettes.  En un mot,  aucun effort  ne coûtait  à 
son esprit, aucun tour de force à sa pudeur ; il ne 
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire 
un plan avant de se mettre à l’œuvre. C’était le 
type de la merlette lettrée.

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une 
ardeur inaccoutumée, je m’aperçus qu’elle suait à 
grosses gouttes, et je fus étonné de voir en même 
temps qu’elle avait une grande tache noire dans le 
dos.

– Eh ! bon Dieu ! lui dis-je, qu’est-ce donc ? 
est-ce que vous êtes malade ?

Elle parut  d’abord un peu effrayée et  même 
penaude ;  mais  la  grande habitude qu’elle  avait 
du  monde  l’aida  bientôt  à  reprendre  l’empire 
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admirable qu’elle gardait toujours sur elle-même. 
Elle  me  dit  que  c’était  une  tache  d’encre,  et 
qu’elle  y  était  fort  sujette,  dans  ses  moments 
d’inspiration.

– Est-ce que ma femme déteint ? – me dis-je 
tout bas. Cette pensée m’empêcha de dormir. La 
bouteille  de  colle  me  revint  en  mémoire.  –  Ô 
ciel !  m’écriai-je,  quel  soupçon !  Cette  créature 
céleste  ne  serait-elle  qu’une  peinture,  un  léger 
badigeon ?  se  serait-elle  vernie  pour  abuser  de 
moi ?... Quand je croyais presser sur mon cœur la 
sœur de mon âme, l’être privilégié créé pour moi 
seul, n’aurais-je donc épousé que de la farine ?

Poursuivi par ce doute horrible,  je  formai  le 
dessein  de  m’en  affranchir.  Je  fis  l’achat  d’un 
baromètre,  et  j’attendis  avidement  qu’il  vînt  à 
faire  un jour  de  pluie.  Je  voulais  emmener  ma 
femme  à  la  campagne,  choisir  un  dimanche 
douteux, et tenter l’épreuve d’une lessive. Mais 
nous  étions  en  plein  juillet ;  il  faisait  un  beau 
temps effroyable.

L’apparence du bonheur et l’habitude d’écrire 
avaient  fort  excité  ma  sensibilité.  Naïf  comme 
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j’étais, il m’arrivait parfois, en travaillant, que le 
sentiment fût plus fort que l’idée, et de me mettre 
à pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait 
beaucoup  ces  rares  occasions :  toute  faiblesse 
masculine  enchante  l’orgueil  féminin.  Une 
certaine  nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le 
précepte  de  Boileau,  il  advint  à  mon  cœur  de 
s’ouvrir.

– Ô  toi !  dis-je  à  ma  chère  merlette,  toi,  la 
seule et la plus aimée ! toi, sans qui ma vie est un 
songe !  toi,  dont  un  regard,  un  sourire, 
métamorphosent pour moi l’univers, vie de mon 
cœur, sais-tu combien je t’aime ? Pour mettre en 
vers  une  idée  banale  déjà  usée  par  d’autres 
poètes,  un  peu  d’étude  et  d’attention  me  font 
aisément  trouver  des  paroles ;  mais  où  en 
prendrai-je  jamais  pour  t’exprimer  ce  que  ta 
beauté  m’inspire ?  Le  souvenir  même  de  mes 
peines passées pourrait-il me fournir un mot pour 
te parler de mon bonheur présent ? Avant que tu 
fusses  venue  à  moi,  mon  isolement  était  celui 
d’un orphelin exilé ; aujourd’hui, c’est celui d’un 
roi. Dans ce faible corps, dont j’ai le simulacre 
jusqu’à ce que la mort en fasse un débris, dans 
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cette  petite  cervelle  enfiévrée  où  fermente  une 
inutile pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu, 
ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi ? 
Écoute  ce  que  mon  cerveau  peut  dire,  et  sens 
combien  mon  amour  est  plus  grand !  Oh !  que 
mon  génie  fût  une  perle,  et  que  tu  fusses 
Cléopâtre !

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et 
elle déteignait  visiblement.  À chaque larme qui 
tombait de mes yeux, apparaissait une plume, non 
pas même noire, mais du plus vieux roux (je crois 
qu’elle  avait  déjà  déteint  autre  part).  Après 
quelques  minutes  d’attendrissement,  je  me 
trouvai  vis-à-vis  d’un  oiseau  décollé  et 
désenfariné, identiquement semblable aux merles 
les plus plats et les plus ordinaires.

Que  faire ?  que  dire ?  quel  parti  prendre ? 
Tout reproche était inutile. J’aurais bien pu, à la 
vérité,  considérer  le  cas  comme rédhibitoire,  et 
faire  casser  mon  mariage ;  mais  comment  oser 
publier ma honte ? N’était-ce pas assez de mon 
malheur ? Je pris mon courage à deux pattes, je 
résolus  de  quitter  le  monde,  d’abandonner  la 
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carrière  des  lettres,  de  fuir  dans  un  désert,  s’il 
était  possible,  d’éviter  à  jamais  l’aspect  d’une 
créature vivante, et de chercher, comme Alceste,

...............................Un endroit écarté,
Où d’être un merle blanc on eût la liberté !
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IX

Je m’envolai  là-dessus,  toujours pleurant ;  et 
le vent, qui est le hasard des oiseaux, me rapporta 
sur une branche de Morfontaine. Pour cette fois, 
on était  couché.  –  Quel  mariage !  me disais-je, 
quelle  équipée !  C’est  certainement  à  bonne 
intention  que  cette  pauvre  enfant  s’est  mis  du 
blanc ; mais je n’en suis pas moins à plaindre, ni 
elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de 
la  nuit,  il  jouissait  à  plein cœur du bienfait  de 
Dieu  qui  le  rend  si  supérieur  aux  poètes,  et 
donnait  librement  sa  pensée  au  silence  qui 
l’entourait. Je ne pus résister à la tentation d’aller 
à lui et de lui parler.

– Que  vous  êtes  heureux !  lui  dis-je :  non 
seulement vous chantez tant que vous voulez, et 
très  bien,  et  tout  le  monde  écoute ;  mais  vous 
avez  une  femme  et  des  enfants,  votre  nid,  vos 
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amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et 
pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien 
auprès de vous : vous valez l’un, et vous devinez 
l’autre.  J’ai  chanté  aussi,  monsieur,  et  c’est 
pitoyable. J’ai rangé des mots en bataille comme 
des  soldats  prussiens,  et  j’ai  coordonné  des 
fadaises  pendant  que  vous  étiez  dans  les  bois. 
Votre secret peut-il s’apprendre ?

– Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est 
pas ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je 
ne  l’aime  point ;  je  suis  amoureux  de  la  rose : 
Sadi, le Persan, en a parlé. Je m’égosille toute la 
nuit pour elle, mais elle dort et ne m’entend pas. 
Son calice est  fermé à l’heure qu’il  est :  elle  y 
berce  un  vieux  scarabée,  –  et  demain  matin, 
quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance 
et de fatigue, c’est alors qu’elle s’épanouira, pour 
qu’une abeille lui mange le cœur !
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I

Parmi les étudiants qui suivaient,  l’an passé, 
les cours de l’École de Médecine, se trouvait un 
jeune homme nommé Eugène Aubert. C’était un 
garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-
neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui 
faisaient  une  pension  modeste,  mais  qui  lui 
suffisait.  Il  menait  une vie tranquille,  et  passait 
pour avoir un caractère fort doux. Ses camarades 
l’aimaient ; en toute circonstance, on le trouvait 
bon et  serviable,  la  main  généreuse  et  le  cœur 
ouvert. Le seul défaut qu’on lui reprochait était 
un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, 
et une réserve si  excessive dans son langage et 
ses moindres actions, qu’on l’avait surnommé la 
Petite  Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui-
même,  et  auquel  ses  amis  n’attachaient  aucune 
idée  qui  pût  l’offenser,  le  sachant  aussi  brave 
qu’un autre au besoin ; mais il était vrai que sa 
conduite justifiait un peu ce sobriquet, surtout par 
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la façon dont elle contrastait avec les mœurs de 
ses compagnons. Tant qu’il n’était question que 
de travail, il était le premier à l’œuvre ; mais, s’il 
s’agissait  d’une  partie  de plaisir,  d’un dîner  au 
Moulin  de  Beurre,  ou  d’une  contredanse  à  la 
Chaumière,  la  Petite  Fille secouait  la  tête  et 
regagnait  sa  chambrette  garnie.  Chose  presque 
monstrueuse parmi les étudiants : non seulement 
Eugène n’avait pas de maitresse, quoique son âge 
et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais 
on ne l’avait jamais vu faire le galant au comptoir 
d’une  grisette,  usage  immémorial  au  quartier 
Latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  montagne 
Sainte-Geneviève, et se partagent les amours des 
écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance qui 
allait  jusqu’à l’aversion. Il  les regardait  comme 
une  espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et 
dépravée,  née  pour  laisser  partout  le  mal  et  le 
malheur  en  échange  de  quelques  plaisirs. 
« Gardez-vous  de  ces  femmes-là,  disait-il :  ce 
sont des poupées de fer rouge. » Et il ne trouvait 
malheureusement  que  trop  d’exemples  pour 
justifier  la  haine  qu’elles  lui  inspiraient.  Les 
querelles,  les  désordres,  quelquefois  même  la 
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ruine qu’entraînent ces liaisons passagères, dont 
les dehors ressemblent au bonheur, n’étaient que 
trop  faciles  à  citer,  l’année  dernière  comme 
aujourd’hui,  et  probablement  comme  l’année 
prochaine.

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d’Eugène  le 
raillaient  continuellement  sur  sa  morale  et  ses 
scrupules :  –  Que  prétends-tu ?  lui  demandait 
souvent un de ses camarades, nommé Marcel, qui 
faisait  profession  d’être  un  bon  vivant ;  –  que 
prouve une faute, ou un accident arrivé une fois 
par hasard ?

– Qu’il  faut  s’abstenir,  répondait  Eugène,  de 
peur que cela n’arrive une seconde fois.

– Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel, 
argument  de  capucin  de  carte,  qui  tombe  si  le 
compagnon trébuche. De quoi vas-tu t’inquiéter ? 
Tel d’entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison 
pour se faire moine ? L’un n’a plus le sou, l’autre 
boit  de  l’eau  fraîche ;  est-ce  qu’Élise  en  perd 
l’appétit ?  À  qui  la  faute  si  le  voisin  porte  sa 
montre au mont-de-piété pour aller se casser un 
bras  à  Montmorency ?  la  voisine  n’en  est  pas 
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manchote. Tu te bas pour Rosalie, on te donne un 
coup  d’épée ;  elle  te  tourne  le  dos,  c’est  tout 
simple : en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont de 
ces  petits  inconvénients  dont  l’existence  est 
parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses. 
Regarde un dimanche, quand il fait beau temps, 
que de bonnes paires d’amis dans les cafés, les 
promenades  et  les  guinguettes !  Considère-moi 
ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de 
grisettes,  qui vont  au Ranelagh ou à Belleville. 
Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du 
quartier  Saint-Jacques :  les  bataillons  de 
modistes,  les  armées  de  lingères,  les  nuées  de 
marchandes de tabac ; tout cela s’amuse, tout cela 
a  ses  amours,  tout  cela  va  s’abattre  autour  de 
Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme 
des  volées  de  friquets.  S’il  pleut,  cela  va  au 
mélodrame manger  des  oranges et  pleurer ;  car 
cela mange beaucoup, c’est vrai, et pleure aussi 
très  volontiers :  c’est  ce  qui  prouve  un  bon 
caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, 
qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute 
la semaine, en prêchant d’exemple, le dimanche, 
l’oubli des maux et l’amour du prochain ? Et que 
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peut faire de mieux un honnête homme, qui, de 
son côté,  vient  de passer huit  jours à disséquer 
des choses peu agréables, que de se débarbouiller 
la  vue  en  regardant  un visage  frais,  une jambe 
ronde, et la belle nature ?

– Sépulcres blanchis ! disait Eugène.
– Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on 

peut et  doit  faire l’éloge des grisettes,  et  qu’un 
usage  modéré  en  est  bon.  Premièrement,  elles 
sont  vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à 
confectionner  les  vêtements  les  plus 
indispensables à la pudeur et à la modestie ; en 
second lieu, elles sont honnêtes, car il n’y a pas 
de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande 
à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au  monde 
poliment ;  troisièmement,  elles  sont  très 
soigneuses  et  très  propres,  attendu  qu’elles  ont 
sans cesse entre les mains du linge et des étoffes 
qu’il ne faut pas qu’elles gâtent, sous peine d’être 
moins  bien  payées ;  quatrièmement,  elles  sont 
sincères,  parce  qu’elles  boivent  du  ratafia ;  en 
cinquième lieu, elles sont économes et frugales, 
parce  qu’elles  ont  beaucoup de  peine  à  gagner 
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trente sous, et s’il se trouve des occasions où elles 
se montrent gourmandes et dépensières, ce n’est 
jamais avec leurs propres deniers ; sixièmement, 
elles sont très gaies, parce que le travail qui les 
occupe  est  en  général  ennuyeux  à  mourir,  et 
qu’elles  frétillent  comme  le  poisson  dans  l’eau 
dès que l’ouvrage est terminé. Un autre avantage 
qu’on rencontre  en elles,  c’est  qu’elles  ne sont 
point  gênantes,  vu  qu’elles  passent  leur  vie 
clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas 
bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur  est 
impossible de courir après leurs amants comme 
les dames de bonne compagnie. En outre, elles ne 
sont pas bavardes, parce qu’elles sont obligées de 
compter  leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas 
grand-chose pour leurs chaussures, parce qu’elles 
marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu’il est 
rare  qu’on  leur  fasse  crédit.  Si  on  les  accuse 
d’inconstance, ce n’est  pas parce qu’elles lisent 
de mauvais romans ni par méchanceté naturelle ; 
cela  tient  au  grand  nombre  de  personnes 
différentes  qui  passent  devant  leurs  boutiques ; 
d’un  autre  côté,  elles  prouvent  suffisamment 
qu’elles sont capables de passions véritables, par 
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la  grande  quantité  d’entre  elles  qui  se  jettent 
journellement dans la Seine ou par la fenêtre, ou 
qui s’asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, 
il  est  vrai,  l’inconvénient  d’avoir  presque 
toujours faim et soif, précisément à cause de leur 
grande tempérance ;  mais il  est  notoire qu’elles 
peuvent  se  contenter,  en  guise  de  repas,  d’un 
verre de bière et  d’un cigare :  qualité précieuse 
qu’on rencontre bien rarement en ménage. Bref, 
je soutiens qu’elles sont bonnes, aimables, fidèles 
et  désintéressées,  et  que  c’est  une  chose 
regrettable, lorsqu’elles finissent à l’hôpital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart 
du temps au café, quand il s’était un peu échauffé 
la tête ; il remplissait alors le verre de son ami, et 
voulait le faire boire à la santé de mademoiselle 
Pinson, ouvrière en linge, qui était leur voisine ; 
mais Eugène prenait son chapeau, et, tandis que 
Marcel  continuait  à  pérorer  devant  ses 
camarades, il s’esquivait doucement.
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II

Mademoiselle  Pinson n’était pas précisément 
ce qu’on appelle une jolie femme. Il y a beaucoup 
de différence entre une jolie femme et une jolie 
grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, 
et  ainsi  nommée en langue parisienne,  s’avisait 
de mettre un petit bonnet, une robe de guingan et 
un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de 
paraître  une  jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette 
s’affuble d’un chapeau, d’un camail de velours et 
d’une  robe  de  Palmyre,  elle  n’est  nullement 
forcée d’être une jolie femme ; bien au contraire, 
il  est  probable  qu’elle  aura  l’air  d’un  porte-
manteau, et, en l’ayant, elle sera dans son droit. 
La différence consiste donc dans les conditions 
où vivent ces deux êtres, et principalement dans 
ce morceau de carton roulé, recouvert d’étoffe et 
appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé  à 
propos de s’appliquer de chaque côté de la tête, à 
peu près comme les œillères des chevaux. (Il faut 
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remarquer cependant que les œillères empêchent 
les chevaux de regarder de côté et d’autre, et que 
le morceau de carton n’empêche rien du tout.)

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise un 
nez retroussé, qui,  à son tour,  veut une bouche 
bien fendue, à laquelle il faut de belles dents, et 
un  visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond 
demande des yeux brillants ; le mieux est qu’ils 
soient  le  plus  noirs  possible,  et  les  sourcils  à 
l’avenant.  Les cheveux sont  ad libitum,  attendu 
que  les  yeux  noirs  s’arrangent  de  tout.  Un  tel 
ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté 
proprement  dite.  C’est  ce  qu’on  appelle  une 
figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui 
serait peut-être laide sous le morceau de carton, 
mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et 
plus jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle 
Pinson.

Marcel  s’était  mis  dans  la  tête  qu’Eugène 
devait  faire  la  cour  à  cette  demoiselle ; 
pourquoi ? je n’en sais rien, si ce n’est qu’il était 
lui-même  l’adorateur  de  mademoiselle  Zélia, 
amie  intime  de  mademoiselle  Pinson.  Il  lui 
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semblait naturel et commode d’arranger ainsi les 
choses  à  son  goût,  et  de  faire  amicalement 
l’amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et 
réussissent assez souvent, l’occasion, depuis que 
le monde existe, étant, de toutes les tentations, la 
plus  forte.  Qui  peut  dire  ce  qu’ont  fait  naître 
d’événements heureux ou malheureux, d’amours, 
de  querelles,  de  joies  ou  de  désespoirs,  deux 
portes voisines,  un escalier  secret,  un.  corridor, 
un carreau cassé ?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces 
jeux  du  hasard.  Ils  veulent  conquérir  leurs 
jouissances, non les gagner à la loterie, et ne se 
sentent  pas  disposés  à  aimer  parce  qu’ils  se 
trouvent en diligence à côté d’une jolie femme. 
Tel était Eugène, et Marcel le savait ; aussi avait-
il formé depuis longtemps un projet assez simple, 
qu’il  croyait  merveilleux  et  surtout  infaillible 
pour vaincre la résistance de son compagnon.

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne 
trouva rien de mieux que de choisir pour prétexte 
le jour de sa propre fête. Il fit donc apporter chez 
lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros 
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morceau  de  veau  froid  avec  de  la  salade,  une 
énorme galette de plomb, et une bouteille de vin 
de Champagne. Il  invita d’abord deux étudiants 
de  ses  amis,  puis  il  fit  savoir  à  mademoiselle 
Zélia  qu’il  y  avait  le  soir  gala  à  la  maison,  et 
qu’elle eût à amener mademoiselle Pinson. Elles 
n’eurent  garde  d’y  manquer.  Marcel  passait,  à 
juste titre, pour un des talons rouges du quartier 
Latin, de ces gens qu’on ne refuse pas ; et sept 
heures du soir venaient à peine de sonner, que les 
deux grisettes frappaient à la porte de l’étudiant, 
mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins 
gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson, 
plus modeste,  vêtue d’une robe noire qui  ne la 
quittait pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte 
de  petit  air  espagnol  dont  elle  se  montrait  fort 
jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, 
les secrets desseins de leur hôte.

Marcel n’avait pas fait la maladresse d’inviter 
Eugène d’avance ; il eût été trop sûr d’un refus de 
sa part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles 
eurent pris place à table, et après le premier verre 
vidé, qu’il demanda la permission de s’absenter 
quelques instants pour aller chercher un convive, 
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et  qu’il  se  dirigea  vers  la  maison  qu’habitait 
Eugène ; il  le trouva, comme d’ordinaire, à son 
travail, seul, entouré de ses livres. Après quelques 
propos insignifiants, il commença à lui faire tout 
doucement  ses  reproches  accoutumés,  qu’il  se 
fatiguait  trop,  qu’il  avait  tort  de  ne  prendre 
aucune distraction, puis il lui proposa un tour de 
promenade.  Eugène,  un peu las,  en effet,  ayant 
étudié toute la journée, accepta ; les deux jeunes 
gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile à 
Marcel,  après  quelques  tours  d’allée  au 
Luxembourg, d’obliger son ami à entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées 
probablement  d’attendre,  avaient  débuté  par  se 
mettre à l’aise ; elles avaient ôté leurs châles et 
leurs  bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une 
contredanse, non sans faire, de temps en temps, 
honneur aux provisions, par manière d’essai. Les 
yeux  déjà  brillants  et  le  visage  animé,  elles 
s’arrêtèrent  joyeuses  et  un  peu  essoufflées, 
lorsque Eugène les salua d’un air à la fois timide 
et surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il était à 
peine connu d’elles ;  aussi  l’eurent-elles bientôt 
dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité 
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intrépide qui est le privilège de leur caste ; puis 
elles reprirent leur chanson et leur danse, comme 
si  de  rien  n’était.  Le  nouveau  venu,  à  demi 
déconcerté,  faisait  déjà quelques pas en arrière, 
songeant  peut-être à la retraite,  lorsque Marcel, 
ayant  fermé  la  porte  à  double  tour,  jeta 
bruyamment la clef sur la table.

– Personne encore ! s’écria-t-il. Que font donc 
nos  amis ?  Mais  n’importe,  le  sauvage  nous 
appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le 
plus  vertueux  jeune  homme  de  France  et  de 
Navarre,  qui  désire  depuis  longtemps  avoir 
l’honneur de faire votre connaissance, et qui est, 
particulièrement,  grand  admirateur  de 
mademoiselle Pinson.

La  contredanse  s’arrêta  de  nouveau ; 
mademoiselle Pinson fit un léger salut, et reprit 
son bonnet.

– Eugène !  s’écria  Marcel,  c’est  aujourd’hui 
ma fête ; ces deux dames ont bien voulu venir la 
célébrer  avec  nous.  Je  t’ai  presque  amené  de 
force, c’est vrai ; mais j’espère que tu resteras de 
bon gré, à notre commune prière. Il est à présent 
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huit heures à peu près ; nous avons le temps de 
fumer une pipe en attendant  que l’appétit  nous 
vienne.

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à 
mademoiselle  Pinson,  qui,  le  comprenant 
aussitôt, s’inclina une seconde fois en souriant, et 
dit d’une voix douce à Eugène : – Oui, monsieur, 
nous vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que Marcel 
avait  invités  frappèrent  à  la  porte.  Eugène  vit 
qu’il n’y avait pas moyen de reculer sans trop de 
mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec 
les autres.
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III

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, 
ayant  commencé  par  remplir  la  chambre  d’un 
nuage  de  fumée,  buvaient  d’autant  pour  se 
rafraîchir.  Ces  dames  faisaient  les  frais  de  la 
conversation,  et  égayaient  la  compagnie  de 
propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dépens  de 
leurs amis et connaissances, et d’aventures plus 
ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. 
Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du 
moins  n’était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs 
d’avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille 
francs en jouant  sur les fonds espagnols,  et  les 
avaient  mangés  en  six  semaines  avec  deux 
marchandes de gants. Le fils d’un des plus riches 
banquiers  de  Paris  avait  proposé  à  une  célèbre 
lingère  une  loge  à  l’Opéra  et  une  maison  de 
campagne  qu’elle  avait  refusée,  aimant  mieux 
soigner ses parents et rester fidèle à un commis 
des Deux-Magots.  Certain personnage qu’on ne 
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pouvait nommer, et qui était forcé par son rang à 
s’envelopper  du  plus  grand  mystère,  venait 
incognito rendre visite à une brodeuse du passage 
du Pont-Neuf,  laquelle  avait  été  enlevée  tout  à 
coup par ordre supérieur, mise dans une chaise de 
poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de 
billets de banque, et envoyée aux États-Unis, etc.

– Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela. 
Zélia improvise, et, quant à mademoiselle Mimi 
(ainsi  s’appelait  mademoiselle  Pinson  en  petit 
comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos 
clercs  d’avoué  n’ont  gagné  qu’une  entorse  en 
voltigeant  sur  les  ruisseaux ;  votre  banquier  a 
offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux 
États-Unis,  qu’elle est  visible tous les jours,  de 
midi à quatre heures, à l’hôpital de la Charité, où 
elle a pris un logement par suite de manque de 
comestibles.

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  crut  remarquer,  à  ce  dernier  mot, 
prononcé avec une indifférence complète, qu’elle 
pâlissait.  Mais,  presque  aussitôt,  elle  se  leva, 
alluma une cigarette, et s’écria d’un air délibéré :
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– Silence à votre tour ! Je demande la parole. 
Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je 
vais  raconter  une  histoire  véritable,  et  quorum 
pars magna fui.

– Vous parlez latin ? dit Eugène.
– Comme vous voyez, répondit mademoiselle 

Pinson ;  cette sentence me vient  de mon oncle, 
qui  a  servi  sous le  grand Napoléon,  et  qui  n’a 
jamais  manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une 
bataille.  Si  vous  ignorez  ce  que  ces  mots 
signifient,  vous  pouvez  l’apprendre  sans  payer. 
Cela  veut  dire :  « Je  vous  en  donne  ma  parole 
d’honneur. » Vous saurez donc que, la semaine 
passée,  je  m’étais  rendue,  avec  deux  de  mes 
amies,  Blanchette  et  Rougette,  au  théâtre  de 
l’Odéon...

– Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.
– Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle 

Pinson.  J’étais  donc  allée  avec  Blanchette  et 
Rougette à l’Odéon, voir une tragédie. Rougette, 
comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand-
mère ; elle a hérité de quatre cents francs. Nous 
avions  pris  une  baignoire ;  trois  étudiants  se 
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trouvaient  au  parterre ;  ces  jeunes  gens  nous 
avisèrent, et, sous prétexte que nous étions seules, 
nous invitèrent à souper.

– De  but  en  blanc ?  demanda  Marcel ;  en 
vérité, c’est très galant. Et vous avez refusé ? je 
suppose.

– Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson ; 
nous acceptâmes, et, à l’entracte, sans attendre la 
fin  de  la  pièce,  nous  nous  transportâmes  chez 
Viot.

– Avec vos cavaliers ?
– Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença, 

bien entendu, par nous dire qu’il n’y avait plus 
rien ; mais une pareille inconvenance n’était pas 
faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu’on 
allât par la ville chercher ce qui pouvait manquer. 
Rougette prit la plume, et commanda un festin de 
noces : des crevettes, une omelette au sucre, des 
beignets, des moules, des œufs à la neige, tout ce 
qu’il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes 
inconnus,  à  dire  vrai,  faisaient  légèrement  la 
grimace.
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– Je le crois parbleu bien ! dit Marcel.
– Nous  n’en  tînmes  compte.  La  chose 

apportée,  nous  commençâmes  à  faire  les  jolies 
femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout nous 
dégoûtait.  À  peine  un  plat  était-il  entamé,  que 
nous le renvoyions pour en demander un autre. – 
Garçon, emportez cela – ce n’est pas tolérable – 
où avez-vous pris des horreurs pareilles ? – Nos 
inconnus désirèrent  manger,  mais  il  ne leur fut 
pas loisible. Bref, nous soupâmes comme dînait 
Sancho,  et  la  colère  nous  porta  même à  briser 
quelques ustensiles.

– Belle conduite ! et comment payer ?
– Voilà précisément la question que les trois 

inconnus  s’adressèrent.  Par  l’entretien  qu’ils 
eurent  à  voix  basse,  l’un  d’eux  nous  parut 
posséder six francs, l’autre infiniment moins, et 
le  troisième  n’avait  que  sa  montre,  qu’il  tira 
généreusement de sa poche. En cet état, les trois 
infortunés  se  présentèrent  au  comptoir,  dans  le 
but d’obtenir un délai  quelconque. Que pensez-
vous qu’on leur répondît ?

– Je pense, répliqua Marcel, que l’on vous a 
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gardées  en  gage,  et  qu’on  les  a  conduits  au 
violon.

– C’est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson. 
Avant de monter dans le cabinet, Rougette avait 
pris  ses  mesures,  et  tout  était  payé  d’avance. 
Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de 
Viot : – Messieurs, tout est payé ! – Nos inconnus 
nous regardèrent comme jamais trois chiens n’ont 
regardé  trois  évêques,  avec  une  stupéfaction 
piteuse  mêlée  d’un  pur  attendrissement.  Nous, 
cependant, sans feindre d’y prendre garde, nous 
descendîmes  et  fîmes  venir  un  fiacre.  –  Chère 
marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces 
messieurs  chez  eux.  –  Volontiers,  chère 
comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne 
savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s’ils 
étaient  penauds !  ils  se  défendaient  de  notre 
politesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu’on  les 
reconduisît, ils refusaient de dire leur adresse. Je 
le  crois  bien !  Ils  étaient  convaincus  qu’ils 
avaient  affaire  à  des  femmes  du  monde,  et  ils 
demeuraient rue du Chat-qui-pêche !...

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui, 
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jusque-là, n’avaient guère fait que fumer et boire 
en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits  de  cette 
histoire. Leurs visages se rembrunirent ; peut-être 
en  savaient-ils  autant  que  mademoiselle  Pinson 
sur ce malencontreux souper, car ils jetèrent sur 
elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en 
riant :

– Nommez les masques, mademoiselle Mimi. 
Puisque c’est de la semaine dernière, il n’y a plus 
d’inconvénient.

– Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut 
berner  un  homme,  mais  lui  faire  tort  dans  sa 
carrière, jamais !

– Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous 
agissez en cela plus sagement peut-être que vous 
ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent 
les  écoles,  il  n’y  en a  presque pas un seul  qui 
n’ait derrière lui quelque faute ou quelque folie, 
et cependant c’est de là que sortent tous les jours 
ce qu’il y a en France de plus distingué et de plus 
respectable : des médecins, des magistrats...

– Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. Il y a des 
pairs  de  France  en  herbe  qui  dînent  chez 
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Flicoteaux,  et  qui  n’ont  pas  toujours  de  quoi 
payer  la  carte.  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de 
l’œil, n’avez-vous pas revu vos inconnus ?

– Pour  qui  nous  prenez-vous ?  répondit 
mademoiselle Pinson d’un air sérieux et presque 
offensé.  Connaissez-vous  Blanchette  et 
Rougette ? et supposez-vous que moi-même...

– C’est  bon, dit  Marcel,  ne vous fâchez pas. 
Mais voilà, en somme, une belle équipée. Trois 
écervelées  qui  n’avaient  peut-être  pas  de  quoi 
dîner le lendemain, et qui jettent l’argent par les 
fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pauvres 
diables qui n’en peuvent mais !

– Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper ? 
répondit mademoiselle Pinson.
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IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, l’unique 
bouteille  de  vin  de  Champagne  qui  devait 
composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on  parla 
chanson. – Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit 
Cervantes,  Zélia  qui tousse ;  c’est  signe qu’elle 
veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent 
bon, c’est moi qu’on fête, et qui par conséquent 
prie mademoiselle Mimi, si elle n’est pas enrouée 
par son anecdote, de nous honorer d’un couplet. 
Eugène,  continua-t-il,  sois  donc  un  peu  galant, 
trinque avec ta voisine, et demande-lui un couplet 
pour moi.

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que 
mademoiselle Pinson n’avait pas dédaigné de le 
faire  pour  l’engager  lui-même  à  rester,  il 
s’inclina,  et  lui  dit  timidement :  –  Oui, 
mademoiselle, nous vous en prions.

En même temps il souleva son verre, et toucha 
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celui de la grisette. De ce léger choc sortit un son 
clair  et  argentin ;  mademoiselle  Pinson  saisit 
cette note au vol, et d’une voix pure et fraîche la 
continua longtemps en cadence.

– Allons,  dit-elle,  j’y  consens,  puisque  mon 
verre me donne le  la. Mais que voulez-vous que 
je vous chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous 
en préviens,  mais je ne sais pas de couplets de 
corps  de  garde.  Je  ne  m’encanaille  pas  la 
mémoire !

– Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu ; 
allez votre train, les opinions sont libres.

– Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais 
vous chanter à la bonne venue des couplets qu’on 
a faits sur moi.

– Attention ! Quel est l’auteur ?
– Mes  camarades  du  magasin.  C’est  de  la 

poésie  faite  à  l’aiguille ;  ainsi  je  réclame 
l’indulgence.

– Y a-t-il un refrain à votre chanson ?
– Certainement ; la belle demande !
– En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos 

348



couteaux, et, au refrain, tapons sur la table, mais 
tâchons d’aller en mesure. Zélia peut s’abstenir si 
elle veut.

– Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon ? 
demanda Zélia en colère.

– Pour cause, répondit Marcel ; mais, si vous 
désirez être de la partie, tenez, frappez avec un 
bouchon,  cela  aura  moins  d’inconvénients  pour 
nos oreilles et pour vos blanches mains.

Marcel  avait  rangé  en  rond les  verres  et  les 
assiettes, et s’était assis au milieu de la table, son 
couteau à la main. Les deux étudiants du souper 
de  Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le 
fourneau  de  leurs  pipes  pour  frapper  avec  le 
tuyau  de  bois ;  Eugène  rêvait,  Zélia  boudait. 
Mademoiselle Pinson prit une assiette, et fit signe 
qu’elle  voulait  la  casser,  ce  à  quoi  Marcel 
répondit par un geste d’assentiment, en sorte que 
la chanteuse, ayant pris les morceaux pour s’en 
faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les 
couplets  que  ses  compagnes  avaient  composés, 
après  s’être  excusée  d’avance  de  ce  qu’ils 
pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.
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Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l’on connaît.
Elle n’a qu’une robe au monde,

Landerirette !
Et qu’un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette façon,

La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au côté.
Cette fleur dans son cœur éclose,

Landerirette !
C’est la gaieté.

Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
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De la bouteille.
Parfois il penche sur l’oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,

Landerirette !
À son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la leçon

Qu’à la Sorbonne.
Il ne faut pas qu’on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille ;
Si Dieu le veut, c’est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette !

351



Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête,
Ce n’est pas tout qu’un beau garçon ;

Faut être honnête.
Car il n’est pas loin de sa tête,
Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros bouquet de fleurs d’orange
Si l’Amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,

Landerirette !
À lui donner.

Ce n’est pas, on se l’imagine,
Un manteau sur un écusson

Fourré d’hermine ;
C’est l’étui d’une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n’a pas l’âme vulgaire,
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Mais son cœur est républicain.
Aux trois jours elle a fait la guerre,

Landerirette !
En casaquin.

À défaut d’une hallebarde,
On l’a vue avec son poinçon

Monter la garde.
Heureux qui mettra sa cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson !

Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les 
chaises,  avaient  fait  leur  tapage,  comme  de 
raison,  à  la  fin  de  chaque  couplet.  Les  verres 
dansaient sur la table, et les bouteilles, à moitié 
pleines,  se  balançaient  joyeusement  en  se 
donnant de petits coups d’épaule.

– Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui 
vous  ont  fait  cette  chanson-là ?  il  y  a  un 
teinturier,  c’est  trop musqué.  Parlez-moi  de ces 
bons airs où on dit les choses !
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Et il entonna d’une voix forte :

Nanette n’avait pas encor quinze ans...

– Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson ; 
dansons plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-il 
ici un musicien quelconque ?

– J’ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel, j’ai 
une  guitare ;  mais,  continua-t-il  en  décrochant 
l’instrument, ma guitare n’a pas ce qu’il lui faut ; 
elle est chauve de trois de ses cordes.

– Mais  voilà  un piano,  dit  Zélia ;  Marcel  va 
nous faire danser.

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un regard  aussi 
furieux que si elle l’eût accusé d’un crime. Il était 
vrai  qu’il  en  savait  assez  pour  jouer  une 
contredanse ; mais c’était pour lui, comme pour 
bien d’autres, une espèce de torture à laquelle il 
se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia,  en  le 
trahissant, se vengeait du bouchon.

– Êtes-vous  folle ?  dit  Marcel ;  vous  savez 
bien que ce piano n’est là que pour la gloire, et 
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qu’il n’y a que vous qui l’écorchiez, Dieu le sait. 
Où avez-vous pris que je sache faire danser ? Je 
ne sais que la Marseillaise, que je joue d’un seul 
doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à  Eugène,  à  la 
bonne  heure ;  voilà  un  garçon  qui  s’y  entend ! 
Mais je ne veux pas l’ennuyer à ce point, je m’en 
garderai  bien.  Il  n’y  a  que  vous  ici  d’assez 
indiscrète  pour  faire  des  choses  pareilles  sans 
crier gare.

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et 
s’apprêta  à  faire  ce  qu’on  lui  demandait  d’une 
façon si politique et si détournée. Il se mit donc 
au piano, et un quadrille s’organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après 
la contredanse vint une valse ; après la valse, le 
galop, car on galope encore au quartier Latin. Ces 
dames surtout étaient infatigables, et faisaient des 
gambades et des éclats de rire à réveiller tout le 
voisinage.  Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué 
par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant 
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, 
comme les postillons qui dorment à cheval. Les 
danseuses  passaient  et  repassaient  devant  lui 
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comme des fantômes dans un rêve ;  et,  comme 
rien n’est plus aisément triste qu’un homme qui 
regarde rire les autres, la mélancolie, à laquelle il 
était  sujet,  ne  tarda  pas  à  s’emparer  de  lui :  – 
Triste  joie,  pensait-il,  misérables  plaisirs ! 
instants qu’on croit volés au malheur ! Et qui sait 
laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui  sautent  si 
gaiement  devant  moi  est  sûre,  comme  disait 
Marcel, d’avoir de quoi dîner demain ?

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle 
Pinson passa près de lui ; il crut la voir, tout en 
galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de 
galette resté sur la table, et le mettre discrètement 
dans sa poche.
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V

Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la 
compagnie  se  sépara.  Eugène,  avant  de  rentrer 
chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les  rues 
pour respirer l’air frais du matin. Suivant toujours 
ses tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré 
lui, la chanson de la grisette :

Elle n’a qu’une robe au monde
Et qu’un bonnet.

– Est-ce possible ? se demandait-il. La misère 
peut-elle  être poussée à ce point,  se montrer  si 
franchement, et se railler d’elle-même ? Peut-on 
rire de ce qu’on manque de pain ?

Le morceau de galette emporté n’était pas un 
indice  douteux.  Eugène  ne  pouvait  s’empêcher 
d’en sourire,  et  en  même temps  d’être  ému de 
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pitié. – Cependant, pensait-il  encore, elle a pris 
de la galette et non du pain ; il se peut que ce soit 
par  gourmandise.  Qui  sait ?  c’est  peut-être 
l’enfant d’une voisine à qui elle veut rapporter un 
gâteau,  peut-être  une  portière  bavarde,  qui 
raconterait  qu’elle  a  passé  la  nuit  dehors,  un 
Cerbère qu’il faut apaiser.

Ne regardant  pas  où il  allait,  Eugène s’était 
engagé par hasard dans ce dédale de petites rues 
qui  sont  derrière  le  carrefour  Bucy,  et  dans 
lesquelles une voiture passe à peine. Au moment 
où  il  allait  revenir  sur  ses  pas,  une  femme, 
enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, 
les  cheveux  en  désordre,  pâle  et  défaite,  sortit 
d’une  vieille  maison.  Elle  semblait  tellement 
faible,  qu’elle  pouvait  à  peine  marcher ;  ses 
genoux  fléchissaient ;  elle  s’appuyait  sur  les 
murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une 
porte voisine, où se trouvait une boîte aux lettres, 
pour  y  jeter  un  billet  qu’elle  tenait  à  la  main. 
Surpris  et  effrayé,  Eugène s’approcha d’elle,  et 
lui demanda où elle allait, ce qu’elle cherchait, et 
s’il pouvait l’aider. En même temps il étendit le 
bras pour la soutenir, car elle était près de tomber 
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sur la borne. Mais, sans lui répondre, elle recula 
avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa 
son billet sur une borne, montra du doigt la boîte, 
et paraissant rassembler toutes ses forces : – Là ! 
dit-elle seulement ;  puis,  continuant à se traîner 
aux murs, elle regagna sa maison. Eugène essaya 
en  vain  de  l’obliger  à  prendre  son  bras  et  de 
renouveler  ses  questions.  Elle  rentra  lentement 
dans l’allée sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre ; il fit d’abord 
quelques pas pour  la  mettre  à  la  poste,  mais  il 
s’arrêta bientôt. Cette étrange rencontre l’avait si 
fort  troublé,  et  il  se  sentait  frappé  d’une  sorte 
d’horreur mêlée d’une compassion si vive, que, 
avant  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  il 
rompit le cachet presque involontairement. Il lui 
semblait odieux et impossible de ne pas chercher, 
n’importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un  tel 
mystère.  Évidemment  cette  femme  était 
mourante ;  était-ce de maladie ou de faim ? Ce 
devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit 
la lettre ; elle portait sur l’adresse : « À monsieur 
le baron de *** », et renfermait ce qui suit :
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« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne 
rejetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver, et 
vous seul. Croyez-moi ce que je vous dis, sauvez-
moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous 
portera  bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle 
maladie, qui m’a ôté le peu de force et de courage 
que  j’avais.  Le  mois  d’août,  je  rentre  en 
magasin ;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon 
dernier  logement,  et  j’ai  presque  la  certitude 
qu’avant samedi je me trouverai tout à fait sans 
asile. J’ai si peur de mourir de faim, que ce matin 
j’avais pris la résolution de me jeter à l’eau, car je 
n’ai rien pris encore depuis près de vingt-quatre 
heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un 
peu d’espoir  m’est  venu au cœur.  N’est-ce pas 
que  je  ne  me  suis  pas  trompée ?  Monsieur,  je 
vous en supplie à genoux, si peu que vous ferez 
pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelques 
jours. Moi, j’ai peur de mourir, et puis je n’ai que 
vingt-trois ans ! Je viendrai peut-être à bout, avec 
un peu d’aide, d’atteindre le premier du mois. Si 
je savais des mots pour exciter votre pitié, je vous 
les dirais, mais rien ne me vient à l’idée. Je ne 
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puis que pleurer de mon impuissance, car, je le 
crains bien, vous ferez de ma lettre comme on fait 
quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles : 
vous  la  déchirerez  sans  penser  qu’une  pauvre 
femme est là, qui attend les heures et les minutes 
avec l’espoir que vous aurez pensé qu’il serait par 
trop cruel de la laisser ainsi dans l’incertitude. Ce 
n’est pas l’idée de donner un louis, qui est si peu 
de chose pour vous, qui vous retiendra, j’en suis 
persuadée ; aussi il me semble que rien ne vous 
est plus facile que de plier votre aumône dans un 
papier,  et  de  mettre  sur  l’adresse :  « À 
mademoiselle  Bertin,  rue  de  l’Éperon. »  J’ai 
changé de nom depuis que je travaille dans les 
magasins, car le mien est celui de ma mère. En 
sortant  de  chez  vous,  donnez  cela  à  un 
commissionnaire. J’attendrai mercredi et jeudi, et 
je prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende 
humain.

« Il me vient à l’idée que vous ne croyez pas à 
tant  de  misère ;  mais  si  vous  me  voyiez,  vous 
seriez convaincu. »

« ROUGETTE. »
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Si Eugène avait  d’abord été touché en lisant 
ces lignes, son étonnement redoubla, on le pense 
bien, lorsqu’il vit la signature. Ainsi c’était cette 
même fille qui avait follement dépensé son argent 
en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule 
raconté par mademoiselle Pinson, c’était elle que 
le malheur réduisait à cette souffrance et  à une 
semblable  prière !  Tant  d’imprévoyance  et  de 
folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais 
point  de  doute,  la  signature  était  là ;  et 
mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la 
soirée,  avait  également  prononcé  le  nom  de 
guerre  de  son  amie  Rougette,  devenue 
mademoiselle  Bertin.  Comment  se  trouvait-elle 
tout à coup abandonnée, sans secours, sans pain, 
presque sans asile ? Que faisaient ses amies de la 
veille,  pendant  qu’elle  expirait  peut-être  dans 
quelque grenier de cette maison ? Et qu’était-ce 
que cette maison même où l’on pouvait  mourir 
ainsi ?

Ce  n’était  pas  le  moment  de  faire  des 
conjectures ;  le  plus  pressé  était  de  venir  au 
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secours de la faim.
Eugène commença par entrer dans la boutique 

d’un  restaurateur  qui  venait  de  s’ouvrir,  et  par 
acheter  ce  qu’il  y  put  trouver.  Cela  fait,  il 
s’achemina,  suivi  du  garçon,  vers  le  logis  de 
Rougette ;  mais  il  éprouvait  de l’embarras  à  se 
présenter brusquement ainsi. L’air de fierté qu’il 
avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  faisait 
craindre, sinon un refus, du moins un mouvement 
de vanité blessée ; comment lui avouer qu’il avait 
lu sa lettre ?

Lorsqu’il fut arrivé devant la porte :
– Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune 

personne qui demeure dans cette maison, et qui 
s’appelle mademoiselle Bertin ?

– Oh que oui, monsieur ! répondit le garçon. 
C’est nous qui portons habituellement chez elle. 
Mais  si  monsieur  y  va,  ce  n’est  pas  le  jour. 
Actuellement elle est à la campagne.

– Qui vous l’a dit ? demanda Eugène.
– Pardi,  monsieur !  c’est  la  portière. 

Mademoiselle Rougette aime à bien dîner, mais 
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elle n’aime pas beaucoup à payer. Elle a plus tôt 
fait  de  commander  des  poulets  rôtis  et  des 
homards que rien du tout ;  mais,  pour voir son 
argent,  ce  n’est  pas  une  fois  qu’il  faut  y 
retourner !  Aussi  nous savons,  dans le  quartier, 
quand elle y est ou quand elle n’y est pas...

– Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez 
elle, laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous 
doit  quelque  chose,  ne  lui  demandez  rien 
aujourd’hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si 
elle  veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  lui 
répondrez que c’est le baron de ***.

Sur  ces  mots,  Eugène  s’éloigna.  Chemin 
faisant,  il  rajusta  comme il  put  le  cachet  de  la 
lettre, et la mit à la poste. – Après tout, pensa-t-il, 
Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la 
réponse à son billet  a été un peu prompte,  elle 
s’en expliquera avec son baron.
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VI

Les étudiants,  non plus  que  les  grisettes,  ne 
sont pas riches tous les jours. Eugène comprenait 
très  bien  que,  pour  donner  un  air  de 
vraisemblance  à  la  petite  fable  que  le  garçon 
devait  faire,  il  eût  fallu  joindre  à  son  envoi  le 
louis  que  demandait  Rougette ;  mais  là  était  la 
difficulté.  Les  louis  ne sont  pas  précisément  la 
monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D’une 
autre part, Eugène venait de s’engager à payer le 
restaurateur,  et,  par  malheur,  son  tiroir,  en  ce 
moment, n’était guère mieux garni que sa poche. 
C’est pourquoi il prit sans différer le chemin de la 
place du Panthéon.

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette 
place ce fameux barbier qui a fait banqueroute, et 
s’est  ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là,  dans 
l’arrière-boutique,  où  se  faisait  en  secret  la 
grande  et  la  petite  usure,  venait  tous  les  jours 
l’étudiant  pauvre et  sans-souci,  amoureux peut-
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être, emprunter à énorme intérêt quelques pièces 
dépensées gaiement le soir, et chèrement payées 
le lendemain. Là entrait furtivement la grisette, la 
tête basse, le regard honteux, venant louer pour 
une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané,  un 
châle  reteint,  une chemise  achetée  au mont-de-
piété. Là, des jeunes gens de bonne maison, ayant 
besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour 
deux ou trois mille francs de lettres de change. 
Des mineurs mangeaient leur bien en herbe ; des 
étourdis  ruinaient  leur  famille,  et  souvent 
perdaient leur avenir. Depuis la courtisane titrée, 
à qui un bracelet tourne la tête, jusqu’au cuistre 
nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat 
de lentilles, tout venait là comme aux sources du 
Pactole, et l’usurier barbier, fier de sa clientèle et 
de ses exploits jusqu’à s’en vanter, entretenait la 
prison  de  Clichy  en  attendant  qu’il  y  allât  lui-
même.

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle 
Eugène,  bien  qu’avec  répugnance,  allait  avoir 
recours pour obliger Rougette ;  ou pour être du 
moins en mesure de le faire ; car il ne lui semblait 
pas  prouvé  que  la  demande  adressée  au  baron 

366



produisît l’effet désirable. C’était de la part d’un 
étudiant beaucoup de charité, à vrai dire, que de 
s’engager ainsi pour une inconnue ; mais Eugène 
croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait 
nécessaire.

Le  premier  visage  qu’il  aperçut,  en  entrant 
chez le barbier, fut celui de son ami Marcel, assis 
devant  une  toilette,  une  serviette  au  cou,  et 
feignant  de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon 
venait  peut-être  chercher  de  quoi  payer  son 
souper de la veille ; il semblait fort préoccupé, et 
fronçait les sourcils d’un air peu satisfait, tandis 
que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer 
dans  les  cheveux un  fer  parfaitement  froid,  lui 
parlait  à  demi-voix  dans  son  accent  gascon. 
Devant une autre toilette, dans un petit cabinet, se 
tenait assis, également affublé d’une serviette, un 
étranger fort inquiet, regardant sans cesse de côté 
et d’autre, et, par la porte entrouverte de l’arrière-
boutique, on apercevait, dans une vieille psyché, 
la  silhouette  passablement  maigre  d’une  jeune 
fille, qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait 
une robe à carreaux écossais.
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– Que viens-tu faire ici à cette heure ? s’écria 
Marcel,  dont  la  figure reprit  l’expression de sa 
bonne humeur habituelle, dès qu’il reconnut son 
ami.

Eugène s’assit près de la toilette, et expliqua 
en peu de mots la rencontre qu’il avait faite, et le 
dessein qui l’amenait.

– Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De 
quoi te mêles-tu, puisqu’il y a un baron ? Tu as 
vu une  jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait  le 
besoin de prendre quelque nourriture ;  tu lui  as 
payé un poulet froid, c’est digne de toi ; il n’y a 
rien  à  dire.  Tu  n’exiges  d’elle  aucune 
reconnaissance,  l’incognito  te  plaît ;  c’est 
héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c’est  de  la 
chevalerie.  Engager  sa  montre  ou  sa  signature 
pour  une  lingère  que  protège  un  baron,  et  que 
l’on n’a pas l’honneur de fréquenter, cela ne s’est 
pratiqué,  de  mémoire  humaine,  que  dans  la 
Bibliothèque bleue.

– Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je 
sais qu’il y a dans ce monde beaucoup plus de 
malheureux que je n’en puis soulager. Ceux que 
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je ne connais pas, je les plains ; mais si j’en vois 
un, il faut que je l’aide. Il m’est impossible, quoi 
que  je  fasse,  de  rester  indifférent  devant  la 
souffrance. Ma charité ne va pas jusqu’à chercher 
les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela ; 
mais quand je les trouve, je fais l’aumône.

– En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire ; il 
n’en manque pas dans ce pays-ci.

– Qu’importe !  dit  Eugène,  encore  ému  du 
spectacle  dont  il  venait  d’être  témoin ;  vaut-il 
mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer  son 
chemin ? Cette malheureuse est une étourdie, une 
folle, tout ce que tu voudras ; elle ne mérite peut-
être pas la compassion qu’elle fait naître ;  mais 
cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir 
comme ses bonnes amies,  qui déjà ne semblent 
pas plus se soucier d’elle que si elle n’était plus 
au monde, et qui l’aidaient hier à se ruiner ? À 
qui  peut-elle  avoir  recours ?  à  un  étranger  qui 
allumera  un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à 
mademoiselle  Pinson,  je  suppose,  qui  soupe en 
ville et danse de tout son cœur, pendant que sa 
compagne meurt de faim ? Je t’avoue, mon cher 
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Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me fait 
horreur. Cette petite évaporée d’hier soir, avec sa 
chanson et ses quolibets,  riant et  babillant chez 
toi, au moment même où l’autre, l’héroïne de son 
conte,  expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le 
cœur.  Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  sœurs, 
pendant  des  jours  et  des  semaines,  courir  les 
théâtres,  les  bals,  les  cafés,  et  ne pas  savoir  le 
lendemain  si  l’une  est  morte  et  l’autre  en  vie, 
c’est  pis  que  l’indifférence  des  égoïstes,  c’est 
l’insensibilité  de  la  brute.  Ta  mademoiselle 
Pinson  est  un  monstre,  et  tes  grisettes  que  tu 
vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés 
sans âme, je ne sais rien de si méprisable !

Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait 
écouté en silence,  et  continué de promener son 
fer  froid  sur  la  tête  de  Marcel,  sourit  d’un  air 
malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard 
comme une pie, ou plutôt comme un perruquier 
qu’il  était,  lorsqu’il  s’agissait  de  méchants 
propos,  taciturne  et  laconique  comme  un 
Spartiate,  dès  que les  affaires  étaient  en  jeu,  il 
avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser 
toujours  d’abord  parler  ses  pratiques,  avant  de 
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mêler  son mot  à  la  conversation.  L’indignation 
qu’exprimait Eugène en termes si violents lui fit 
toutefois rompre le silence.

– Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et 
en  gasconnant.  J’ai  l’honneur  de  coiffer 
mademoiselle Mimi, et je crois que c’est une fort 
excellente personne.

– Oui, dit Eugène, excellente en effet, s’il est 
question de boire et de fumer.

– Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. 
Les jeunes personnes, ça rit, ça chante, ça fume ; 
mais il y en a qui ont du cœur.

– Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis ? 
demanda  Marcel.  Pas  tant  de  diplomatie ; 
expliquez-vous tout net.

– Je veux dire, répliqua le barbier en montrant 
l’arrière-boutique, qu’il y a là, pendue à un clou, 
une petite robe de soie noire que ces messieurs 
connaissent  sans  doute,  s’ils  connaissent  la 
propriétaire,  car elle ne possède pas une garde-
robe  très  compliquée.  Mademoiselle  Mimi  m’a 
envoyé cette  robe ce matin au petit  jour ;  et  je 
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présume que, si elle n’est pas venue au secours de 
la  petite  Rougette,  c’est  qu’elle-même ne  roule 
pas sur l’or.

– Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et 
entrant dans l’arrière-boutique, sans égard pour la 
pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson 
de Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa robe 
en  gage ?  Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses 
visites  à  présent ?  Elle  ne va donc pas dans le 
monde aujourd’hui ?

Eugène avait suivi son ami.
Le barbier ne les trompait pas : dans un coin 

poudreux,  au  milieu  d’autres  hardes  de  toute 
espèce, était humblement et tristement suspendue 
l’unique robe de mademoiselle Pinson.

– C’est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce 
vêtement pour l’avoir vu tout neuf il y a dix-huit 
mois.  C’est  la  robe  de  chambre,  l’amazone  et 
l’uniforme de parade de mademoiselle Mimi. Il 
doit y avoir à la manche gauche une petite tache 
grosse comme une pièce de cinq sous, causée par 
le  vin  de  Champagne.  Et  combien  avez-vous 
prêté là-dessus, père Cadédis ? car je suppose que 
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cette  robe  n’est  pas  vendue,  et  qu’elle  ne  se 
trouve  dans  ce  boudoir  qu’en  qualité  de 
nantissement.

– J’ai prêté quatre francs, répondit le barbier ; 
et  je  vous  assure,  monsieur,  que  c’est  pure 
charité. À toute autre je n’aurais pas avancé plus 
de  quarante  sous ;  car  la  pièce  est  diablement 
mûre,  on  y  voit  à  travers,  c’est  une  lanterne 
magique.  Mais  je  sais  que  mademoiselle  Mimi 
me payera ; elle est bonne pour quatre francs.

– Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout 
de suite mon bonnet, qu’elle n’a emprunté cette 
petite somme que pour l’envoyer à Rougette.

– Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit 
Eugène.

– Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois 
incapable de se dépouiller pour un créancier.

– Possible  encore,  dit  le  barbier.  J’ai  connu 
mademoiselle Mimi dans une position meilleure 
que  celle  où  elle  se  trouve  actuellement ;  elle 
avait  alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se 
présentait journellement chez elle pour saisir ce 
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qu’elle possédait, et on avait fini, en effet, par lui 
prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces 
messieurs savent sans doute qu’on ne prend pas 
le lit d’un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait 
dans ce temps-là quatre robes fort  convenables. 
Elle les mettait toutes les quatre l’une sur l’autre, 
et elle couchait avec pour qu’on ne les saisît pas ; 
c’est  pourquoi  je  serais  surpris  si,  n’ayant  plus 
qu’une  seule  robe  aujourd’hui,  elle  l’engageait 
pour payer quelqu’un.

– Pauvre  Mimi !  répéta  Marcel.  Mais,  en 
vérité,  comment  s’arrange-t-elle ?  Elle  a  donc 
trompé ses amis ? elle possède donc un vêtement 
inconnu ?  Peut-être  se  trouve-t-elle  malade 
d’avoir trop mangé de galette, et, en effet, si elle 
est  au  lit,  elle  n’a  que  faire  de  s’habiller. 
N’importe, père Cadédis, cette robe me fait peine, 
avec  ses  manches  pendantes  qui  ont  l’air  de 
demander  grâce ;  tenez,  retranchez-moi  quatre 
francs sur les trente-cinq livres que vous venez de 
m’avancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une 
serviette,  que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh 
bien,  Eugène,  continua-t-il,  que  dit  à  cela  ta 
charité chrétienne ?
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– Que tu as raison, répondit Eugène, de parler 
et d’agir comme tu fais, mais que je n’ai peut-être 
pas tort ; j’en fais le pari, si tu veux.

– Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme 
les membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n’as 
plus que faire ici.  J’ai trente et un francs, nous 
sommes  riches.  Allons  de  ce  pas  chez 
mademoiselle Pinson ; je suis curieux de la voir.

Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux 
sortirent de la boutique.
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VII

– Mademoiselle est allée à la messe, répondit 
la  portière  aux deux étudiants,  lorsqu’ils  furent 
arrivés chez mademoiselle Pinson.

– À la messe ! dit Eugène surpris.
– À  la  messe !  répéta  Marcel.  C’est 

impossible,  elle  n’est  pas  sortie.  Laissez-nous 
entrer ; nous sommes de vieux amis.

– Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la 
portière, qu’elle est sortie pour aller à la messe, il 
y a environ trois quarts d’heure.

– Et à quelle église est-elle allée ?
– À Saint-Sulpice,  comme de  coutume ;  elle 

n’y manque pas un matin.
– Oui,  oui,  je  sais  qu’elle  prie  le  bon Dieu ; 

mais cela me semble bizarre qu’elle soit dehors 
aujourd’hui.

– La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la 
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rue ; vous la voyez vous-même.
Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l’église, 

revenait chez elle, en effet. Marcel ne l’eut pas 
plus tôt aperçue, qu’il courut à elle, impatient de 
voir  de près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de 
robe, un jupon d’indienne foncée, à demi caché 
sous un rideau de serge verte dont elle s’était fait, 
tant bien que mal, un châle. De cet accoutrement 
singulier,  mais  qui,  du  reste,  n’attirait  pas  les 
regards, à cause de sa couleur sombre, sortaient 
sa tête gracieuse coiffée de son bonnet blanc, et 
ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins.  Elle 
s’était enveloppée dans son rideau avec tant d’art 
et de précaution, qu’il ressemblait vraiment à un 
vieux châle,  et  qu’on  ne  voyait  presque  pas  la 
bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire 
encore dans cette friperie, et de prouver, une fois 
de plus sur terre, qu’une jolie femme est toujours 
jolie.

– Comment  me  trouvez-vous ?  dit-elle  aux 
deux jeunes gens en écartant un peu son rideau, et 
en  laissant  voir  sa  fine  taille  serrée  dans  son 
corset. C’est un déshabillé du matin que Palmire 
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vient de m’apporter.
– Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je 

n’aurais jamais cru qu’on pût avoir si bonne mine 
avec le châle d’une fenêtre.

– En vérité ? reprit mademoiselle Pinson ; j’ai 
pourtant l’air un peu paquet.

– Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J’ai 
presque regret maintenant de vous avoir rapporté 
votre robe.

– Ma robe ? Où l’avez-vous trouvée ?
– Où elle était, apparemment.
– Et vous l’avez tirée de l’esclavage ?
– Eh !  mon  Dieu,  oui,  j’ai  payé  sa  rançon. 

M’en voulez-vous de cette audace ?
– Non pas ! à charge de revanche. Je suis bien 

aise  de  revoir  ma  robe ;  car,  à  vous  dire  vrai, 
voilà déjà longtemps que nous vivons toutes les 
deux  ensemble,  et  je  m’y  suis  attachée 
insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait 
lestement  les  cinq étages  qui  conduisaient  à  sa 
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chambrette, où les deux amis entrèrent avec elle.
– Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous 

rendre cette robe qu’à une condition.
– Fi  donc !  dit  la  grisette.  Quelque  sottise ! 

Des conditions ? je n’en veux pas.
– J’ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous 

nous disiez franchement pourquoi cette robe était 
en gage.

– Laissez-moi  donc  d’abord  la  remettre, 
répondit  mademoiselle  Pinson ;  je  vous  dirai 
ensuite mon pourquoi, Mais je vous préviens que, 
si vous ne voulez pas faire antichambre dans mon 
armoire ou sur la gouttière, il faut, pendant que je 
vais  m’habiller,  que  vous  vous  voiliez  la  face 
comme Agamemnon.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel ;  nous 
sommes plus honnêtes qu’on ne pense, et je ne 
hasarderai pas même un œil.

– Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson ;  je 
suis  pleine  de  confiance,  mais  la  sagesse  des 
nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent 
mieux qu’une.
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En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son 
rideau,  et  l’étendit  délicatement  sur  la  tête  des 
deux amis, de manière à les rendre complètement 
aveugles.

– Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est l’affaire 
d’un instant.

– Prenez garde à vous, dit Marcel. S’il y a un 
trou au rideau,  je  ne réponds de rien.  Vous ne 
voulez  pas  vous  contenter  de  notre  parole,  par 
conséquent elle est dégagée.

– Heureusement  ma  robe  l’est  aussi,  dit 
mademoiselle Pinson ; et ma taille aussi, ajouta-t-
elle en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre 
petite robe ! il me semble qu’elle est toute neuve. 
J’ai un plaisir à me sentir dedans !

– Et  votre  secret ?  nous  le  direz-vous 
maintenant ?  Voyons,  soyez  sincère,  nous  ne 
sommes pas bavards. Pourquoi et comment une 
jeune  personne  comme  vous,  sage,  rangée, 
vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi, 
d’un seul coup, toute sa garde-robe à un clou ?

– Pourquoi ?...  pourquoi ?...  répondit 
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mademoiselle  Pinson,  paraissant  hésiter ;  puis 
elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, 
et leur dit en les poussant vers la porte : Venez 
avec moi, vous le verrez.

Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit 
rue de l’Éperon.
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VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs 
et le morceau de galette de mademoiselle Pinson 
étaient sur la table de Rougette, avec les débris du 
poulet d’Eugène.

La pauvre malade allait  un peu mieux,  mais 
elle  gardait  encore  le  lit ;  et,  quelle  que  fût  sa 
reconnaissance  envers  son  bienfaiteur  inconnu, 
elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu’elle 
les priait  de  l’excuser,  et  qu’elle  n’était  pas en 
état de les recevoir.

– Que je la reconnais bien là ! dit Marcel ; elle 
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu’elle 
ferait  encore la duchesse vis-à-vis de son pot à 
l’eau.

Les deux amis, bien qu’à regret, furent donc 
obligés  de  s’en  retourner  chez  eux  comme  ils 
étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux  de  cette 
fierté et de cette discrétion si étrangement nichées 
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dans une mansarde.
Après avoir été à l’École de médecine suivre 

les leçons du jour,  ils  dînèrent  ensemble,  et,  le 
soir  venu,  ils  firent  un  tour  de  promenade  au 
boulevard  Italien.  Là,  tout  en  fumant  le  cigare 
qu’il avait gagné le matin :

– Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n’es-tu  pas 
forcé  de  convenir  que  j’ai  raison  d’aimer,  au 
fond, et même d’estimer ces pauvres créatures ? 
Considérons sainement les choses sous un point 
de vue philosophique. Cette petite Mimi, que tu 
as  tant  calomniée,  ne  fait-elle  pas,  en  se 
dépouillant de sa robe, une œuvre plus louable, 
plus méritoire, j’ose même dire plus chrétienne, 
que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un  pauvre 
couper  la  frange  de  son  manteau ?  Le  bon  roi 
Robert, d’une part, avait évidemment quantité de 
manteaux ;  d’un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit 
l’histoire, lorsqu’un mendiant s’approcha de lui, 
en se traînant à quatre pattes, et coupa avec des 
ciseaux  la  frange  d’or  de  l’habit  de  son  roi. 
Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le 
digne  monarque,  il  est  vrai,  pardonna 
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généreusement  au  coupeur  de  franges ;  mais 
peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance 
entre  lui  et  Mimi !  Mimi,  quand  elle  a  appris 
l’infortune de Rougette, assurément était à jeun. 
Sois convaincu que le morceau de galette qu’elle 
avait  emporté  de  chez  moi  était  destiné  par 
avance à composer son propre repas. Or, que fait-
elle ? Au lieu de déjeuner, elle va à la messe, et 
en ceci elle se montre encore au moins l’égale du 
roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j’en  conviens, 
mais  qui  perdait  son temps à chanter  au lutrin, 
pendant  que les  Normands faisaient  le  diable à 
quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, et, en 
somme, le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe 
tout entière au père Cadédis, action incomparable 
en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette 
et  pauvre ;  et  note  bien  que  cette  robe  lui  est 
nécessaire  pour  qu’elle  puisse  aller,  comme  de 
coutume,  à  son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa 
journée.  Non  seulement  donc  elle  se  prive  du 
morceau de galette qu’elle allait avaler, mais elle 
se met volontairement dans le cas de ne pas dîner. 
Observons en outre que le père Cadédis est fort 
éloigné  d’être  un  mendiant,  et  de  se  traîner  à 
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quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert, 
renonçant  à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand 
sacrifice,  puisqu’il  la  trouve  toute  coupée 
d’avance,  et  c’est  à  savoir  si  cette  frange  était 
coupée  de  travers  ou  non,  et  en  état  d’être 
recousue ;  tandis  que  Mimi,  de  son  propre 
mouvement, bien loin d’attendre qu’on lui vole sa 
robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre 
corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que le 
clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle 
sort  vêtue  d’un  rideau ;  mais  sois  sûr  qu’elle 
n’irait pas ainsi dans un autre lieu que l’église. 
Elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras  que  de  se 
laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux 
Tuileries ; mais elle ose se montrer à Dieu, parce 
qu’il est l’heure où elle prie tous les jours. Crois-
moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec 
son  rideau  la  place  Saint-Michel,  la  rue  de 
Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle connaît 
tout le monde, il y a plus de courage, d’humilité 
et  de  religion  véritable,  que  dans  toutes  les 
hymnes du bon roi  Robert,  dont  tout  le  monde 
parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu’au 
plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue 

385



dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs 
et un ourlet.

– Tant mieux pour elle, dit Eugène.
– Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel, 

continuer  à  comparer,  je  pourrais  te  faire  un 
parallèle  entre  Mucius  Scœvola  et  Rougette. 
Penses-tu, en effet, qu’il soit plus difficile à un 
Romain du temps de Tarquin de tenir son bras, 
pendant  cinq  minutes,  au-dessus  d’un  réchaud 
allumé, qu’à une grisette contemporaine de rester 
vingt-quatre  heures  sans  manger ?  Ni  l’un  ni 
l’autre n’ont crié, mais examine par quels motifs. 
Mucius  est  au  milieu  d’un  camp,  en  présence 
d’un roi Étrusque qu’il a voulu assassiner ;  il  a 
manqué son coup d’une manière pitoyable, il est 
entre les mains des gendarmes. Qu’imagine-t-il ? 
Une bravade. Pour qu’on l’admire avant qu’on le 
pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien 
ne prouve que le brasier fût bien chaud, ni que le 
poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne 
Porsenna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui 
pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier que 
ledit Porsenna, capable d’un tel pardon, avait une 
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bonne figure, et que Scœvola se doutait que, en 
sacrifiant son bras, il sauvait sa tête. Rougette, au 
contraire, endure patiemment le plus horrible et le 
plus  lent  des  supplices,  celui  de  la  faim ; 
personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au  fond 
d’un  grenier,  et  elle  n’a  là  pour  l’admirer  ni 
Porsenna, c’est-à-dire le baron, ni  les Romains, 
c’est-à-dire les voisins, ni les Étrusques, c’est-à-
dire ses créanciers,  ni même le brasier,  car son 
poêle est éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle sans 
se plaindre ? Par vanité d’abord, cela est certain, 
mais Mucius est dans le même cas ; par grandeur 
d’âme ensuite, et ici est sa gloire ; car si elle reste 
muette  derrière  son  verrou,  c’est  précisément 
pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu’elle  se 
meurt, pour qu’on n’ait pas pitié de son courage, 
pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne 
et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle 
l’a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa  galette. 
Mucius, à la place de Rougette, eût fait semblant 
de  mourir  en  silence,  mais  c’eût  été  dans  un 
carrefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son 
taciturne et sublime orgueil eût été une manière 
délicate de demander à l’assistance un verre de 
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vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé 
un louis au baron, que je persiste à comparer à 
Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron doit 
évidemment  être  redevable  à  Rougette  de 
quelques  obligations  personnelles ?  Cela  saute 
aux yeux du moins clairvoyant. Comme tu l’as, 
d’ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le 
baron soit à la campagne, et dès lors Rougette est 
perdue. Et ne crois pas pouvoir me répondre ici 
par cette vaine objection qu’on oppose à toutes 
les belles actions des femmes, à savoir qu’elles 
ne savent ce qu’elles font, et qu’elles courent au 
danger  comme  les  chats  sur  les  gouttières. 
Rougette sait ce qu’est la mort ; elle l’a vue de 
près  au  pont  d’Iéna,  car  elle  s’est  déjà  jetée  à 
l’eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait 
souffert. Elle m’a dit que non, qu’elle n’avait rien 
senti, excepté au moment où on l’avait repêchée, 
parce que les bateliers la tiraient par les jambes, 
et qu’ils lui avaient, à ce qu’elle disait,  râclé la 
tête sur le bord du bateau.

– Assez !  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes 
affreuses  plaisanteries.  Réponds-moi 
sérieusement :  crois-tu  que  de  si  horribles 
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épreuves,  tant  de  fois  répétées,  toujours 
menaçantes, puissent enfin porter quelque fruit ? 
Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans 
appui,  sans conseil,  ont-elles assez de bon sens 
pour avoir de l’expérience ? Y a-t-il un démon, 
attaché  à  elles,  qui  les  voue  à  tout  jamais  au 
malheur  et  à  la  folie,  ou,  malgré  tant 
d’extravagances,  peuvent-elles revenir  au bien ? 
En  voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis-tu ;  elle  va  à 
l’église,  elle  remplit  ses  devoirs,  elle  vit 
honnêtement  de  son  travail ;  ses  compagnes 
paraissent  l’estimer...  et  vous  autres  mauvais 
sujets,  vous ne  la  traitez  pas  vous-mêmes  avec 
votre légèreté habituelle. En voilà une autre qui 
passe sans cesse de l’étourderie à la misère, de la 
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle 
doit  se  rappeler  longtemps  les  leçons  cruelles 
qu’elle reçoit.  Crois-tu que, avec de sages avis, 
une  conduite  réglée,  un  peu  d’aide,  on  puisse 
faire  de  telles  femmes  des  êtres  raisonnables ? 
S’il en est ainsi, dis-le-moi ; une occasion s’offre 
à  nous.  Allons  de  ce  pas  chez  la  pauvre 
Rougette ;  elle  est  sans  doute  encore  bien 
souffrante, et son amie veille à son chevet. Ne me 
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décourage pas,  laisse-moi  agir.  Je  veux essayer 
de les ramener dans la bonne route, de leur parler 
un  langage  sincère,  je  ne  veux  leur  faire  ni 
sermon ni reproches. Je veux m’approcher de ce 
lit, leur prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant 
le  café  Tortoni.  La  silhouette  de  deux  jeunes 
femmes,  qui  prenaient  des  glaces  près  d’une 
fenêtre, se dessinait à la clarté des lustres. L’une 
d’elles agita son mouchoir, et l’autre partit d’un 
éclat de rire.

– Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler, 
nous  n’avons  que  faire  d’aller  si  loin,  car  les 
voilà, Dieu me pardonne ! Je reconnais Mimi à sa 
robe, et Rougette à son panache blanc, toujours 
sur  le  chemin  de  la  friandise.  Il  paraît  que 
monsieur le baron a bien fait les choses.
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IX

– Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne 
t’épouvante pas ?

– Si fait, dit Marcel ; mais, je t’en prie, quand 
tu diras du mal des grisettes, fais une exception 
pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une 
histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour 
quatre  francs,  elle  s’est  fait  un  châle  avec  un 
rideau ; et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il 
a,  qui  fait  ce  qu’il  peut,  n’est  pas  obligé  à 
davantage.
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Lettres de Dupuis et Cotonet au directeur 
de la Revue des Deux-Mondes.
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Note de l’éditeur.

Ces lettres ont été imprimées pour la première 
fois  en 1836 et  1837 dans la  Revue des Deux-
Mondes,  alors  que  ce  recueil  n’avait  pas 
l’importance  qu’il  a  maintenant.  N’étant  pas, 
d’ailleurs, signées du nom de l’auteur, elles sont 
peu connues, et, en les réimprimant aujourd’hui 
avec les autres œuvres de M. Alfred de Musset, 
nous pensons faire plaisir à un grand nombre de 
personnes. Elles composent un excellent chapitre 
d’histoire littéraire à cette époque, dans lequel on 
retrouve,  sous  une  forme  nouvelle,  l’esprit 
toujours  vif  et  juste,  le  goût  exquis,  le  naturel 
plein de sens de M. Alfred de Musset,  et  cette 
distinction noble et aisée, ce ton fin et railleur du 
meilleur temps de notre littérature.

CH.
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Première lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
8 septembre 1836.

MON CHER MONSIEUR,
Que les dieux immortels vous assistent et vous 

préservent des romans nouveaux ! Nous sommes 
deux abonnés de votre  Revue, mon ami Cotonet 
et moi, qui avons résolu de vous écrire touchant 
une  remarque  que  nous  avons  faite :  c’est  que, 
dans  les  livres  d’aujourd’hui,  on  emploie 
beaucoup d’adjectifs, et que nous croyons que les 
auteurs se font par là un tort considérable.

Nous savons,  monsieur,  que ce n’est  plus la 
mode de parler de littérature,  et  vous trouverez 
peut-être  que,  dans  ce  moment-ci,  nous  nous 
inquiétons  de  bien  peu  de  chose.  Nous  en 
conviendrons  volontiers,  car  nous  recevons  le  
Constitutionnel,  et  nous  avons  des  fonds 
espagnols  qui  nous  démangent  terriblement. 
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Mais, mieux qu’un autre, vous comprendrez sans 
doute toute la douceur que deux âmes bien nées 
trouvent à s’occuper des beaux-arts, qui font le 
charme  de  la  vie,  au  milieu  des  tourmentes 
sociales ;  nous  ne  sommes  point  Béotiens, 
monsieur, vous le voyez par ces paroles.

Pour que vous goûtiez notre remarque, simple 
en apparence, mais qui nous a coûté douze ans de 
réflexions,  il  faut  que  vous  nous  permettiez  de 
vous  raconter,  posément  et  graduellement,  de 
quelle manière elle nous est venue. Bien que les 
lettres soient maintenant avilies, il fut un temps, 
monsieur, où elles florissaient ; il fut un temps où 
l’on lisait les livres, et, dans nos théâtres, naguère 
encore, il fut un temps où l’on sifflait. C’était, si 
notre mémoire est bonne, de 1824 à 1829. Le roi 
d’alors, le clergé aidant, se préparait à renverser 
la charte, et à priver le peuple de ses droits ; et 
vous n’êtes pas sans vous souvenir que, à cette 
époque,  il  a  été  grandement  question  d’une 
méthode toute  nouvelle qu’on venait  d’inventer 
pour faire des pièces de théâtre, des romans, et 
même des sonnets. On s’en est fort occupé ici ; 
mais nous n’avons jamais pu comprendre, ni mon 
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ami  Cotonet  ni  moi,  ce  que  c’était  que  le 
romantisme,  et  cependant nous avons beaucoup 
lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes 
pas  de  Falaise,  nous  savons  bien  que  c’est  le 
principal, et que le reste n’est que pour enfler la 
chose ; mais il ne faut pas anticiper.

À  vous  dire  vrai,  dans  ce  pays-ci,  on  est 
badaud  jusqu’aux  oreilles,  et,  sans  compter  le 
tapage des journaux, nous sommes bien aises de 
jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons 
dans la rue Marchande un gros cabinet de lecture, 
où il nous vient des cloyères de livres. Deux sous 
le volume, c’est comme partout, et il n’y aurait 
pas à se plaindre, si les portières se lavaient les 
mains ;  mais  depuis qu’il  n’y a plus de loterie, 
elles  dévorent  les  romans,  que  Dieu  leur 
pardonne ! c’est à ne pas savoir par où y toucher. 
Mais peu importe ; nous autres Français, nous ne 
regardons pas à la marge. En Angleterre, les gens 
qui  sont  propres  aiment  à  lire  dans  des  livres 
propres.  En  France,  on  lit  à  la  gamelle ;  c’est 
notre manière d’encourager les arts. Nos petites-
maîtresses  ne  souffriraient  pas  une  mouche  de 
crotte sur un bas qui n’a affaire qu’à leur pied ; 
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mais elles ouvrent très délicatement, de leur main 
blanche, un volume banal qui sent la cuisine, et 
porte la marque du pouce de leur cocher. Il me 
semble pourtant que si j’étais femme, et que si je 
tenais au fond de mon alcôve, les rideaux tirés, 
un auteur qui me plût, je n’aimerais pas que, au 
parfum  poétique  d’un  page,  il  se  mêlât...  Je 
reviens à mon sujet.

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce 
que signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je 
vous raconte vous paraît un peu usé et connu au 
premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais 
seulement  me  laisser  faire ;  j’ai  intention  d’en 
venir à mes fins. C’était donc vers 1824, ou un 
peu plus tard, je l’ai oublié ; on se battait dans le 
Journal  des  Débats.  Il  était  question  de 
pittoresque,  de  grotesque,  du  paysage  introduit 
dans la poésie, de l’histoire dramatisée, du drame 
blasonné,  de  l’art  pur,  du  rythme  brisé,  du 
tragique fondu avec le comique, et du moyen âge 
ressuscité.  Mon ami Cotonet et  moi,  nous nous 
promenions devant le jeu de boule. Il faut savoir 
qu’à la Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors un 
grand clerc d’avoué qui  venait  de Paris,  fier  et 
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fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur 
tout, et qui avait l’air de comprendre tout ce qu’il 
lisait. Il nous aborda, le journal à la main, en nous 
demandant  ce  que  nous  pensions  de  toutes  ces 
querelles littéraires. Cotonet est fort à son aise, il 
a  cheval  et  cabriolet ;  nous  ne  sommes  plus 
jeunes  ni  l’un  ni  l’autre,  et,  de  mon  côté,  j’ai 
quelque poids ; ces questions nous révoltèrent, et 
toute la ville fut pour nous. Mais, à dater de ce 
jour, on ne parla chez nous que de romantique et 
de  classique ;  madame  Dupuis  seule  n’a  rien 
voulu  entendre ;  elle  dit  que  c’est  jus-vert,  ou 
vert-jus.  Nous  lûmes  tout  ce  qui  paraissait,  et 
nous reçûmes la Muse au cercle. Quelques-uns de 
nous (je fus du nombre) vinrent à Paris et virent 
les Vêpres ;  le sous-préfet acheta la pièce, et,  à 
une  quête  pour  les  Grecs,  mon  fils  récita 
Parthénope  et  l’Étrangère,  septième 
messénienne.  D’une  autre  part,  M.  Ducoudray, 
magistrat  distingué,  au  retour  des  vacances, 
rapporta  les  Méditations parfaitement  reliées, 
qu’il  donna à sa femme.  Madame Javart  en fut 
choquée ; elle déteste les novateurs ; ma nièce y 
allait,  nous cessâmes de nous voir. Le receveur 
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fut de notre bord ; c’était un esprit caustique et 
mordant,  il  travaillait  sous  main  à  la  Pandore ; 
quatre ans après il fut destitué, leva le masque, et 
fit  un  pamphlet  qu’imprima  le  fameux  Firmin 
Didot.

M.  Ducoudray  nous  donna,  vers  la  mi-
septembre, un dîner qui fut des plus orageux ; ce 
fut là qu’éclata la guerre ; voici comment l’affaire 
arriva. Madame Javart, qui porte perruque et qui 
s’imaginait qu’on n’en savait rien, ayant fait ce 
jour-là de grands frais de toilette, avait fiché dans 
sa coiffure une petite poignée de marabouts ; elle 
était à la droite du receveur, et ils causaient de 
littérature ;  peu à peu la  discussion s’échauffa ; 
madame  Javart,  classique  entêtée,  se  prononça 
pour  l’abbé  Delille ;  le  receveur  l’appela 
perruque,  et  par  une  fatalité  déplorable,  au 
moment où il prononçait ce mot, d’un ton de voix 
passablement violent, les marabouts de madame 
Javart  prirent  feu  à  une  bougie  placée  auprès 
d’elle ;  elle  n’en  sentait  rien  et  continuait  de 
s’agiter,  quand  le  receveur,  la  voyant  toute  en 
flammes,  saisit  les  marabouts  et  les  arracha ; 
malheureusement  le  toupet  tout  entier  quitta  la 

399



tête de la pauvre femme, qui se trouva tout à coup 
exposée  aux  regards,  le  chef  complètement 
dégarni.  Madame  Javart,  ignorant  le  danger 
qu’elle  avait  couru,  crut  que  le  receveur  la 
décoiffait  pour  ajouter  le  geste  à  la  parole,  et 
comme elle était en train de manger un œuf à la 
coque, elle le lui lança au visage ; le receveur en 
fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise et son 
gilet,  et n’ayant voulu que rendre un service, il 
fut impossible de l’apaiser, quelque effort qu’on 
fit pour cela. Madame Javart, de son côté, se leva 
et sortit en fureur ; elle traversa toute la ville sa 
perruque  à  la  main,  malgré  les  prières  de  sa 
servante, et perdit connaissance en rentrant chez 
elle. Jamais elle n’a voulu croire que le feu eût 
pris à ses marabouts ; elle soutient encore qu’on 
l’a outragée de la manière la plus inconvenante, 
et vous pensez le bruit qu’elle en a fait.  Voilà, 
monsieur, comment nous devînmes romantiques 
à la Ferté-sous-Jouarre.

Cependant,  Cotonet  et  moi,  nous  résolûmes 
d’approfondir  la  question,  et  de  nous  rendre 
compte des querelles qui divisaient tant d’esprits 
habiles.  Nous  avons  fait  de  bonnes  études, 
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Cotonet  surtout,  qui  est  notaire et  qui  s’occupe 
d’ornithologie.  Nous  crûmes  d’abord,  pendant 
deux  ans,  que  le  romantisme,  en  matière 
d’écriture, ne s’appliquait qu’au théâtre, et qu’il 
se distinguait du classique parce qu’il se passait 
des  unités.  C’est  clair ;  Shakespeare,  par 
exemple,  fait  voyager  les  gens  de  Rome  à 
Londres, et d’Athènes à Alexandrie, en un quart 
d’heure ; ses héros vivent dix ou vingt ans dans 
un entracte ; ses héroïnes, anges de vertu pendant 
toute  une  scène,  n’ont  qu’à  passer  dans  la 
coulisse  pour  reparaître  mariées,  adultères, 
veuves  et  grand-mères.  Voilà,  disions-nous,  le 
romantique.  Sophocle,  au  contraire,  fait  asseoir 
Œdipe,  encore  est-ce  à  grand-peine,  sur  un 
rocher,  dès  le  commencement  de  sa  tragédie ; 
tous les personnages viennent le trouver là, l’un 
après  l’autre ;  peut-être  se  lève-t-il,  mais  j’en 
doute,  à  moins que ce ne soit  par  respect  pour 
Thésée,  qui,  durant  toute  la  pièce,  court  sur  le 
grand chemin pour l’obliger, rentrant en scène et 
sortant sans cesse. Le chœur est là, et si quelque 
chose  cloche,  s’il  y  a  un  geste  obscur,  il 
l’explique ; ce qui s’est passé, il  le raconte ; ce 
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qui se passe, il le commente ; ce qui va se passer, 
il le prédit ; bref, il est dans la tragédie grecque 
comme une note de M. Aimé Martin au bas d’une 
page  de  Molière.  Voilà,  disions-nous,  le 
classique ; il n’y avait point de quoi disputer, et 
les  choses  allaient  sans  dire.  Mais  on  nous 
apprend tout  à  coup (c’était,  je  crois,  en 1828) 
qu’il  y  avait  poésie  romantique  et  poésie 
classique, roman romantique et roman classique, 
ode romantique et ode classique ; que dis-je ? un 
seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique 
vers pouvait être romantique ou classique, selon 
que l’envie lui en prenait.

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne 
pûmes  fermer  l’œil  de  la  nuit.  Deux  ans  de 
paisible  conviction  venaient  de  s’évanouir 
comme  un  songe.  Toutes  nos  idées  étaient 
bouleversées ;  car  si  les  règles  d’Aristote 
n’étaient plus la ligne de démarcation qui séparait 
les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi 
s’appuyer ? Par quel moyen, en lisant un ouvrage, 
savoir  à  quelle  école  il  appartenait ?  Nous 
pensions  bien  que  les  initiés  de  Paris  devaient 
avoir  une  espèce  de  mot  d’ordre  qui  les  tirait 
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d’abord d’embarras ; mais en province, comment 
faire ?  Et  il  faut  vous  dire,  monsieur,  qu’en 
province,  le  mot  romantique  a,  en général,  une 
signification  facile  à  retenir,  il  est  synonyme 
d’absurde, et on ne s’en inquiète pas autrement. 
Heureusement,  dans  la  même  année,  parut  une 
illustre préface que nous dévorâmes aussitôt,  et 
qui faillit nous convaincre à jamais. Il y respirait 
un air d’assurance qui était fait pour tranquilliser, 
et les principes de la nouvelle école s’y trouvaient 
détaillés au long. On y disait très nettement que le 
romantisme n’était autre chose que l’alliance du 
fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du 
bouffon et  de  l’horrible,  autrement  dit,  si  vous 
l’aimez mieux, de la comédie et de la tragédie. 
Nous le crûmes, Cotonet et moi, pendant l’espace 
d’une année entière. Le drame fut notre passion, 
car  on  avait  baptisé  de  ce  nom de  drame,  non 
seulement les ouvrages dialogués, mais toutes les 
inventions  modernes  de  l’imagination,  sous  le 
prétexte  qu’elles  étaient  dramatiques.  Il  y  avait 
bien  là  quelque  galimatias,  mais  enfin  c’était 
quelque  chose.  Le  drame  nous  apparaissait 
comme  un  prêtre  respectable  qui  avait  marié, 
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après tant de siècles, le comique avec le tragique ; 
nous le voyions, vêtu de blanc et de noir, riant 
d’un œil et pleurant de l’autre, agiter d’une main 
un  poignard,  et  de  l’autre  une  marotte ;  à  la 
rigueur,  cela  se  comprenait,  les  poètes  du  jour 
proclamaient  ce  genre  une  découverte  toute 
moderne :  « La  mélancolie,  disaient-ils,  était 
inconnue  aux  anciens ;  c’est  elle  qui,  jointe  à 
l’esprit  d’analyse  et  de  controverse,  a  créé  la 
religion nouvelle, la société nouvelle, et introduit 
dans l’art un type nouveau. » À parler franc, nous 
croyions  tout  cela  un  peu  sur  parole,  et  cette 
mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas 
d’une  digestion  facile.  Quoi !  disions-nous, 
Sapho expirante,  Platon regardant  le  ciel,  n’ont 
pas  ressenti  quelque  tristesse ?  Le  vieux  Priam 
redemandant  son fils  mort,  à  genoux devant  le 
meurtrier,  et  s’écriant :  « Souviens-toi  de  ton 
père,  ô  Achille ! »  n’éprouvait  point  quelque 
mélancolie ? Le beau Narcisse, couché dans les 
roseaux, n’était point malade de quelque dégoût 
des choses de la terre ? Et la jeune nymphe qui 
l’aimait,  cette  pauvre  Écho  si  malheureuse, 
n’était-elle  donc  pas  le  parfait  symbole  de  la 
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mélancolie  solitaire,  lorsque,  épuisée  par  sa 
douleur,  il  ne lui  restait  que les os et  la  voix ? 
D’autre  part,  dans  la  susdite  préface,  écrite 
d’ailleurs avec un grand talent,  l’antiquité  nous 
semblait comprise d’une assez étrange façon. On 
y comparait, entre autres choses, les Furies avec 
les  sorcières,  et  on  disait  que  les  Furies 
s’appelaient  Euménides,  c’est-à-dire  douces  et  
bienfaisantes,  ce  qui  prouvait,  ajoutait-on, 
qu’elles  n’étaient  que  médiocrement  difformes, 
par  conséquent  à  peine  grotesques.  Il  nous 
étonnait que l’auteur pût ignorer que l’antiphrase 
est au nombre des tropes, bien que Sanctius ne 
veuille pas l’admettre. Mais passons ; l’important 
pour nous était  de répondre aux questionneurs : 
« Le romantisme est l’alliance de la comédie et 
de  la  tragédie,  ou,  de  quelque  genre  d’ouvrage 
qu’il  s’agisse,  le  mélange  du  bouffon  et  du 
sérieux. » Voilà qui allait encore à merveille, et 
nous  dormions  tranquilles  là-dessus.  Mais  que 
pensai-je,  monsieur,  lorsqu’un  matin  je  vis 
Cotonet entrer dans ma chambre avec six petits 
volumes  sous  le  bras !  Aristophane,  vous  le 
savez, est, de tous les génies de la Grèce antique, 
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le plus noble à la fois et le plus grotesque, le plus 
sérieux et  le  plus bouffon, le  plus lyrique et  le 
plus  satirique.  Que  répondre  lorsque  Cotonet, 
avec sa belle basse-taille, commença à déclamer 
pompeusement l’admirable dispute du juste et de 
l’injuste1, la plus grave et la plus noble scène que 
jamais  théâtre  ait  entendue ?  Comment,  en 
écoutant  ce  style  énergique,  ces  pensées 
sublimes, cette simple éloquence, en assistant à 
ce  combat  divin  entre  les  deux  puissances  qui 
gouvernent  le  monde,  comment  ne  pas  s’écrier 
avec  le  chœur :  « Ô  toi  qui  habites  le  temple 
élevé de la sagesse, le parfum de la vertu émane 
de tes discours ! » Puis, tout à coup, à quelques 
pages de là, voilà le poète qui nous fait assister au 
spectacle d’un homme qui se relève la nuit pour 
soulager son ventre2.  Quel écrivain s’est  jamais 
élevé plus  haut  qu’Aristophane dans ce terrible 
drame  des  Chevaliers,  où  paraît  le  peuple 
athénien lui-même personnifié dans un vieillard ? 
Quoi de plus sérieux, quoi de plus imposant que 
les anapestes où le poète gourmande le public, et 

1 Dans les Nuées.
2 Dans les Harangueuses.
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que ce chœur qui commence ainsi : « Maintenant, 
Athéniens,  prêtez-nous  votre  attention,  si  vous 
aimez  un  langage  sincère1. »  Quoi  de  plus 
grotesque en même temps, quoi de plus bouffon 
que Bacchus et Xanthias2 ? quoi de plus comique 
et  de  plus  plaisant  que  cette  Myrrhine,  se 
déchaussant à demi nue, sur le lit où son pauvre 
époux meurt d’abstinence et de désirs3 ? À voir 
cette  rusée  commère,  plus  rouée  que  la  rouée 
Merteuil,  les  spectateurs  eux-mêmes  devaient 
partager le tourment de Cinésias, pour peu que la 
scène fût bien rendue. Dans quelle classification 
pourra-t-on  jamais  faire  entrer  les  ouvrages 
d’Aristophane ?  quelles  lignes,  quels  cercles 
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, 
que ce génie audacieux ne dépassera pas ? Il n’est 
pas seulement tragique et comique, il est tendre et 
terrible,  pur  et  obscène,  honnête  et  corrompu, 
noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui 
sait comprendre, assurément il est mélancolique. 
Hélas ! monsieur, si on le lisait davantage, on se 

1 Dans les Guêpes.
2 Dans les Grenouilles.
3 Dans Lysistrate.
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dispenserait  de  beaucoup  parler,  et  on  pourrait 
savoir au juste d’où viennent bien des inventions 
nouvelles qui se font donner des brevets. Il n’est 
pas jusqu’aux saint-simoniens qui ne se trouvent 
dans  Aristophane ;  que  lui  avaient  fait  ces 
pauvres gens ? La comédie des Harangueuses est 
pourtant  leur  complète  satire,  comme  les  
Chevaliers, à plus d’un égard, pourraient passer 
pour celle du gouvernement représentatif.

Nous  voilà  donc,  Cotonet  et  moi,  retombés 
dans  l’incertitude.  Le  romantisme  devait,  avant 
tout, être une découverte, sinon récente, du moins 
moderne. Ce n’était donc pas plus l’alliance du 
comique et du tragique que l’infraction permise 
aux  règles  d’Aristote  (J’ai  oublié  de  vous  dire 
qu’Aristophane ne tient lui-même aucun compte 
des  unités).  Nous  fîmes  donc  ce  raisonnement 
très simple : « Puisqu’on se bat à Paris dans les 
théâtres, dans les préfaces, et dans les journaux, il 
faut que ce soit pour quelque chose ; puisque les 
auteurs proclament une trouvaille, un art nouveau 
et une foi nouvelle, il faut que ce quelque chose 
soit  autre  chose  qu’une  chose  renouvelée  des 
Grecs ;  puisque  nous  n’avons  rien  de  mieux  à 
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faire, nous allons chercher ce que c’est. »
– Mais,  me  direz-vous,  mon  cher  monsieur, 

Aristophane  est  romantique ;  voilà  tout  ce  que 
prouvent vos discours ;  la différence des genres 
n’en subsiste  pas  moins,  et  l’art  moderne,  l’art 
humanitaire, l’art social, l’art pur, l’art naïf, l’art 
moyen âge.

Patience,  monsieur ;  que  Dieu  vous  garde 
d’être si vif ! Je ne discute pas, je vous raconte un 
événement qui m’est arrivé. D’abord, pour ce qui 
est du mot humanitaire, je le révère, et quand je 
l’entends,  je  ne  manque  jamais  de  tirer  mon 
chapeau ;  puissent  les  dieux  me  le  faire 
comprendre ! mais je me résigne et j’attends. Je 
ne  cherche  pas,  remarquez  bien,  à  savoir  si  le 
romantisme existe ou non ; je suis Français, et je 
me  rends  compte  de  ce  qu’on  appelle  le 
romantisme en France.

Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai 
que, durant une autre année, nous tombâmes dans 
une  triste  erreur.  Las  d’examiner  et  de  peser, 
trouvant  toujours  des  phrases  vides  et  des 
professions  de  foi  incompréhensibles,  nous  en 
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vînmes à croire que ce mot de romantisme n’était 
qu’un  mot ;  nous  le  trouvions  beau,  et  il  nous 
semblait que c’était dommage qu’il ne voulût rien 
dire. Il ressemble à Rome et à Romain, à roman et 
à  romanesque ;  peut-être  est-ce  la  même chose 
que romanesque ; nous fûmes du moins tentés de 
le croire par comparaison, car il est arrivé depuis 
peu,  comme  vous  savez,  que  certains  mots, 
d’ailleurs  convenables,  ont  éprouvé  de  petites 
variations  qui  ne  font  de  tort  à  personne. 
Autrefois, par exemple, on disait tout bêtement : 
Voilà  une  idée  raisonnable ;  maintenant  on  dit 
bien  plus  dignement :  Voilà  une  déduction 
rationnelle. C’est  comme  la  patrie,  vieux  mot 
assez usé ; on dit le pays ; voyez nos orateurs, ils 
n’y manqueraient pas pour dix écus. Quand deux 
gouvernements, la Suisse et la France, je suppose, 
convenaient  ensemble  de  faire  payer  dix  ou 
douze  sous  un  port  de  lettre,  on  disait  jadis 
trivialement : « C’est une convention de poste » ; 
maintenant on dit : Convention postale. » Quelle 
différence  et  quelle  magnificence !  Au  lieu  de 
surpris  ou d’étonné, on dit  stupéfié. Sentez-vous 
la nuance ? Stupéfié ! non pas stupéfait, prenez-y 
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garde ; stupéfait est pauvre, rebattu ; fi ! ne m’en 
parlez  pas,  c’est  un drôle  capable  de se  laisser 
trouver  dans  un  dictionnaire.  Qui  est-ce  qui 
voudrait de cela ? Mais Cotonet, par-dessus tout, 
préfère  trois  mots  dans  la  langue  moderne ; 
l’auteur qui, dans une seule phrase, les réunirait 
par  hasard,  serait,  à  son  gré,  le  premier  des 
hommes.  Le  premier  de  ces  mots  est : 
morganatique ;  le  second,  blandices,  et  le 
troisième... le troisième est un mot allemand.

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes 
longtemps  demeurer  dans  l’indifférence.  Notre 
sous-préfet  venait  d’être  changé ;  le  nouveau 
venu avait une nièce, jolie brune pâle, quoique un 
peu  maigre,  qui  s’était  éprise  des  manières 
anglaises, et qui portait un voile vert, des gants 
orange, et des lunettes d’argent. Un soir qu’elle 
passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi,  à  notre 
habitude,  nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de 
boule), elle se retourna du côté du moulin à eau 
qui  est  près  du  gué,  où  il  y  avait  des  sacs  de 
farine, des oies et un bœuf attaché : « Voilà un 
site romantique », dit-elle à sa gouvernante. À ce 
mot, nous nous sentîmes saisis de notre curiosité 
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première.  Eh,  ventrebleu,  dis-je,  que  veut-elle 
dire ? ne saurons-nous pas à quoi nous en tenir ? 
Il  nous arriva sur ces entrefaites un journal qui 
contenait ces mots : « André Chénier et madame 
de Staël sont les deux sources du fleuve immense 
qui nous entraine vers l’avenir. C’est par eux que 
la  rénovation  poétique,  déjà  triomphante  et 
presque accomplie, se divisera en deux branches 
fleuries  sur  le  tronc  flétri  du  passé.  La  poésie 
romantique, fille de l’Allemagne, attachera ainsi 
à  son  front  une  palme  verte,  sœur  des  myrtes 
d’Athènes.  Ossian  et  Homère  se  donnent  la 
main. » « Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois que 
voilà notre affaire ; le romantisme, c’est la poésie 
allemande ; madame de Staël est la première qui 
nous  ait  fait  connaître  cette  littérature,  et  de 
l’apparition de son livre date la rage qui nous a 
pris. Achetons Goëthe, Schiller et Wieland ; nous 
sommes sauvés, tout est venu de là. »

Nous  crûmes,  jusqu’en  1830,  que  le 
romantisme  était  l’imitation  des  Allemands,  et 
nous  y  ajoutâmes  les  Anglais,  sur  le  conseil 
qu’on  nous  en  donna.  Il  est  incontestable,  en 
effet, que ces deux peuples ont dans leur poésie 
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un caractère particulier, et qu’ils ne ressemblent 
ni aux Grecs, ni aux Romains,  ni aux Français. 
Les  Espagnols  nous  embarrassèrent,  car  ils  ont 
aussi  leur  cachet,  et  il  était  clair  que  l’école 
moderne  se  ressentait  d’eux  terriblement.  Les 
romantiques,  par  exemple,  ont  constamment 
prôné le Cid de Corneille, qui est une traduction 
presque littérale d’une fort belle pièce espagnole. 
À ce  propos,  nous  ne  savions  pas  pourquoi  ils 
n’en  prônaient  pas  aussi  bien  quelque  autre, 
malgré la  beauté de celle-là ;  mais,  à tout  prix, 
c’était  une  issue  qui  nous  tirait  du  labyrinthe. 
« Mais,  disait  encore  Cotonet,  quelle  invention 
peut-il  y avoir à naturaliser une imitation ? Les 
Allemands ont fait des ballades ; nous en faisons, 
c’est  à  merveille :  ils  aiment  les  spectres,  les 
gnomes, les goules, les psylles, les vampires, les 
squelettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les 
aspioles,  les  vipères,  les  sorcières,  le  sabbat, 
Satan, Puck, les mandragores ; enfin cela leur fait 
plaisir ;  nous  les  imitons  et  en  disons  autant, 
quoique cela nous régale médiocrement ; mais je 
l’accorde. D’autre part, dans leurs romans, on se 
tue,  on  pleure,  on  revient,  on  fait  des  phrases 
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longues d’une aune, on sort à tout bout de champ 
du bon sens et de la nature ; nous les copions, il 
n’y a rien de mieux. Viennent les Anglais par là-
dessus qui passent le temps et usent leur cervelle 
à  broyer  du  noir  dans  un  pot ;  toutes  leurs 
poésies, présentes et futures, ont été résumées par 
Goëthe  dans  cette  simple  et  aimable  phrase : 
« L’expérience  et  la  douleur  s’unissent  pour 
guider l’homme à travers cette vie, et le conduire 
à la mort. » C’est assez faux, et même assez sot, 
mais  je  veux  bien  encore  qu’on  s’y  plaise. 
Buvons gaiement, avec l’aide de Dieu et de notre 
bon tempérament français, du sang de pendu dans 
la  chaudière  anglaise.  Survient  l’Espagne,  avec 
ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on 
boit un verre d’eau, ses Andalouses qui font plus 
vite encore un petit métier moins dépeuplant, ses 
taureaux,  ses  toréadors,  matadors,  etc.,  j’y 
souscris.  Quoi  enfin ?  Quand  nous  aurons  tout 
imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu’y a-t-il 
là de romantique ? Il n’y a rien de moins nouveau 
sous le ciel que de compiler et de plagier...

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de 
mal en pis ; car, examinée sous ce point de vue, 
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la  question  se  rétrécissait  singulièrement.  Le 
classique ne serait-il  donc que l’imitation de la 
poésie grecque, et le romantique que l’imitation 
des  poésies  allemande,  anglaise  et  espagnole ? 
Diable !  que  deviendraient  alors  tant  de  beaux 
discours  sur  Boileau  et  sur  Aristote,  sur 
l’antiquité et le christianisme, sur le génie et la 
liberté,  sur  le  passé et  sur  l’avenir,  etc. ?  C’est 
impossible ; quelque chose nous criait que ce ne 
pouvait  être  là  le  résultat  de  recherches  si 
curieuses  et  si  empressées.  Ne  serait-ce  pas, 
pensâmes-nous, seulement affaire de forme ? Ce 
romantisme  indéchiffrable  ne  consisterait-il  pas 
dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans 
le monde ? Mais non ; car, dans leurs plaidoyers, 
nous voyons les auteurs nouveaux citer Molière 
et quelques autres comme ayant donné l’exemple 
de  cette  méthode ;  le  vers  brisé,  d’ailleurs,  est 
horrible ; il faut dire plus, il est impie ; c’est un 
sacrilège envers les dieux, une offense à la Muse.

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la 
suite de nos tribulations, et si vous trouvez mon 
récit un peu long, il faut songer à douze ans de 
souffrances ;  nous  avançons,  ne  vous  inquiétez 
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pas.  De  1830  à  1831,  nous  crûmes  que  le 
romantisme était le genre historique, ou, si vous 
voulez,  cette  manie  qui,  depuis  peu,  a  pris  nos 
auteurs d’appeler des personnages de romans et 
de  mélodrames  Charlemagne,  François  Ier ou 
Henri  IV,  au  lieu  d’Amadis,  d’Oronte  ou  de 
Saint-Albin.  Mademoiselle  de  Scudéry  est,  je 
crois,  la  première  qui  ait  donné  en  France 
l’exemple  de  cette  mode,  et  beaucoup  de  gens 
disent du mal des ouvrages de cette demoiselle, 
qui  ne  les  ont  certainement  pas  lus.  Nous  ne 
prétendons  pas  les  juger  ici ;  ils  ont  fait  les 
délices du siècle le plus poli, le plus classique et 
le  plus  galant  du  monde ;  mais  ils  nous  ont 
semblé  aussi  vraisemblables,  mieux  écrits,  et 
guère plus ridicules que certains romans de nos 
jours dont on ne parlera pas si longtemps.

De 1831 à l’année suivante,  voyant le genre 
historique  discrédité,  et  le  romantisme  toujours 
en vie, nous pensâmes que c’était le genre intime, 
dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous 
ayons prise, nous n’avons jamais pu découvrir ce 
que  c’était  que  le  genre  intime.  Les  romans 
intimes sont tout comme les autres, ils ont deux 
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vol. in-8°, beaucoup de blanc ; il y est question 
d’adultères, de marasme, de suicides, avec force 
archaïsmes  et  néologismes ;  ils  ont  une 
couverture jaune, et ils coûtent 15 fr. ; nous n’y 
avons trouvé aucun autre signe particulier qui les 
distinguât.

De 1832 à 1833, il nous vint à l’esprit que le 
romantisme  pouvait  être  un  système  de 
philosophie et d’ économie politique. En effet, les 
écrivains  affectaient  alors  dans  leurs  préfaces 
(que nous n’avons jamais cessé de lire avant tout, 
comme le plus important) de parler de l’avenir, 
du  progrès  social,  de  l’humanité  et  de  la 
civilisation ; mais nous avons pensé que c’était la 
révolution de juillet qui était cause de cette mode, 
et d’ailleurs, il n’est pas possible de croire qu’il 
soit  nouveau  d’être  républicain.  On  a  dit  que 
Jésus-Christ l’était ; j’en doute, car il voulait se 
faire roi de Jérusalem ; mais depuis que le monde 
existe, il est certain que quiconque n’a que deux 
sous et en voit quatre à son voisin, ou une jolie 
femme,  désire  les  lui  prendre,  et  doit 
conséquemment dans ce but parler d’égalité, de 
liberté, des droits de l’homme, etc., etc...
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De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le 
romantisme  consistait  à  ne  pas  se  raser,  et  à 
porter  des  gilets  à  larges  revers,  très  empesés. 
L’année  suivante,  nous  crûmes  que  c’était  de 
refuser de monter la garde. L’année d’après, nous 
ne crûmes rien. Cotonet ayant fait un petit voyage 
pour une succession dans le Midi, et me trouvant 
moi-même très occupé à faire réparer une grange 
que les grandes pluies m’avaient endommagée.

Maintenant,  monsieur,  j’arrive  au  résultat 
définitif de ces trop longues incertitudes. Un jour 
que nous nous promenions (c’était toujours sur le 
jeu  de  boule),  nous  nous  souvînmes  de  ce 
flandrin qui, le premier, en 1824, avait porté le 
trouble dans notre esprit, et par suite dans toute la 
ville.  Nous  fûmes  le  voir,  décidés  cette  fois  à 
l’interroger  lui-même,  et  à  trancher  le  nœud 
gordien.  Nous  le  trouvâmes  en  bonnet  de  nuit, 
fort triste, et mangeant une omelette. Il se disait 
dégoûté de la vie et blasé sur l’amour ; comme 
nous étions au mois  de janvier,  nous pensâmes 
que  c’était  qu’il  n’avait  pas  eu  de  gratification 
cette année, et ne lui en sûmes pas mauvais gré. 
Après les premières civilités, le dialogue suivant 
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eut  lieu  entre  nous,  permettez-moi  de  vous  le 
transcrire le plus brièvement possible :

MOI.
Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que 

c’est  que  le  romantisme.  Est-ce  le  mépris  des 
unités établies par Aristote, et respectées par les 
auteurs français ?

LE CLERC.
Assurément.  Nous  nous  soucions  bien 

d’Aristote ! faut-il qu’un pédant de collège, mort 
il y a deux ou trois mille ans...

COTONET.
Comment le romantisme serait-il le mépris des 

unités, puisque le romantisme s’applique à mille 
autres choses qu’aux pièces de théâtre ?

LE CLERC.
C’est  vrai ;  le  mépris  des  unités  n’est  rien ; 

pure bagatelle ! nous ne nous y arrêtons pas.

MOI.
En ce cas, serait-ce l’alliance du comique et du 

tragique ?
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LE CLERC.
Vous l’avez dit ; c’est cela même ; vous l’avez 

nommé par son nom.

COTONET.
Monsieur,  il  y  a  longtemps  qu’Aristote  est 

mort, mais il y a tout aussi longtemps qu’il existe 
des ouvrages où le comique est allié au tragique. 
D’ailleurs  Ossian,  votre  Homère  nouveau,  est 
sérieux d’un bout à l’autre ; il n’y a, ma foi, pas 
de  quoi  rire.  Pourquoi  l’appelez-vous  donc 
romantique ?  Homère  est  beaucoup  plus 
romantique que lui.

LE CLERC.
C’est  juste ;  je  vous  prie  de  m’excuser ;  le 

romantisme est bien autre chose.

MOI.
Serait-ce  l’imitation  ou  l’inspiration  de 

certaines  littératures  étrangères,  ou,  pour 
m’expliquer en un seul mot, serait-ce tout, hors 
les Grecs et les Romains ?
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LE CLERC.
N’en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains 

sont à jamais bannis de France ; un vers spirituel 
et mordant...

COTONET.
Alors  le  romantisme  n’est  qu’un  plagiat,  un 

simulacre,  une  copie ;  c’est  honteux,  monsieur, 
c’est  avilissant.  La  France  n’est  ni  anglaise  ni 
allemande,  pas  plus  qu’elle  n’est  ni  grecque ni 
romaine, et plagiat pour plagiat, j’aime mieux un 
beau plâtre pris sur la Diane chasseresse qu’un 
monstre de bois vermoulu décroché d’un grenier 
gothique.

LE CLERC.
Le romantisme n’est qu’un plagiat, et nous ne 

voulons  imiter  personne ;  non,  l’Angleterre  ni 
l’Allemagne n’ont rien à faire dans notre pays.

COTONET, vivement.
Qu’est-ce donc alors que le romantisme ? Est-

ce l’emploi des mots crus ? Est-ce la haine des 
périphrases ?  Est-ce  l’usage  de  la  musique  au 
théâtre  à  l’entrée  d’un  personnage  principal ? 
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Mais  on  en  a  toujours  agi  ainsi  dans  les 
mélodrames, et nos pièces nouvelles ne sont pas 
autre  chose.  Pourquoi  changer  les  termes ? 
Mélos,  musique,  et  drama,  drame. Calas et  le  
Joueur sont  deux  modèles  en  ce  genre.  Est-ce 
l’abus des noms historiques ? Est-ce la forme des 
costumes ? Est-ce le choix de certaines époques à 
la  mode,  comme  la  Fronde  ou  le  règne  de 
Charles IX ?  Est-ce  la  manie  du  suicide  et 
l’héroïsme à la Byron ? Sont-ce les néologismes, 
le néo-christianisme, et,  pour appeler d’un nom 
nouveau  une  peste  nouvelle,  tous  les 
néosophismes  de  la  terre ?  Est-ce  de  jurer  par 
écrit ?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la 
grammaire ?  Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou 
n’est-ce rien qu’un mot sonore et l’orgueil à vide 
qui se bat les flancs ?

LE CLERC, avec exaltation.
Non ! ce n’est rien de tout cela ; non ! vous ne 

comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier, 
monsieur !  quelle  épaisseur  dans  vos  paroles ! 
Allez,  les  sylphes  ne  vous  hantent  point ;  vous 
êtes poncif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, 
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vous n’avez rien d’ogive ; ce que vous dites est 
sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l’instinct 
sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.

COTONET.
Vertu de ma vie ! qu’est-ce c’est que cela ?

LE CLERC.
Le romantique,  mon cher  monsieur !  Non,  à 

coup  sûr,  ce  n’est  ni  le  mépris  des  unités,  ni 
l’alliance du comique et du tragique, ni rien au 
monde  que  vous  puissiez  dire ;  vous  saisiriez 
vainement l’aile du papillon, la poussière qui le 
colore  vous  resterait  dans  les  doigts.  Le 
romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent 
qui vagit, c’est la nuit qui frissonne, la fleur qui 
vole  et  l’oiseau  qui  embaume ;  c’est  le  jet 
inespéré,  l’extase  alanguie,  la  citerne  sous  les 
palmiers, et l’espoir vermeil et ses mille amours, 
l’ange et la perle, la robe blanche des saules, ô la 
belle chose, monsieur ! C’est l’infini et l’étoilé, le 
chaud,  le  rompu,  le  désenivré,  et  pourtant  en 
même temps le plein et le rond, le diamétral, le 
pyramidal,  l’oriental,  le  nu  à  vif,  l’étreint, 
l’embrassé,  le  tourbillonnant ;  quelle  science 
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nouvelle !  C’est  la  philosophie  providentielle 
géométrisant les faits accomplis, puis s’élançant 
dans le vague des expériences pour y ciseler les 
fibres secrètes...

COTONET.
Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à 

grosses gouttes pour vous écouter.

LE CLERC.
J’en suis fâché ; j’ai dit mon opinion, et rien 

au monde ne m’en fera changer.
Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette 

scène, que je vous abrège, vu qu’elle dura trois 
heures  et  que  la  tête  tourne  en  y  pensant.  M. 
Ducoudray  est  un  magistrat,  comme  j’ai  eu 
l’honneur de vous le dire. Il porte habit marron et 
culotte  de  soie,  le  tout  bien  brossé,  et  il  nous 
offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de 
corne,  propre  et  luisante  comme  un  écu  neuf. 
Nous lui contâmes, comme vous pensez, la visite 
que nous venions de faire, et reprenant le même 
sujet, voici quelle fut son opinion :

« Sous  la  restauration,  nous  dit-il,  le 
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gouvernement  faisait  tous  ses  efforts  pour 
ramener  le  passé.  Les  premières  places  aux 
Tuileries étaient remplies, vous le savez, par les 
mêmes noms que sous Louis XIV. Les prêtres, 
ressaisissant  le  pouvoir,  organisaient  de  tous 
côtés  une  sorte  d’inquisition  occulte,  comme 
aujourd’hui  les  associations  républicaines. 
D’autre part,  une censure sévère interdisait  aux 
écrivains la peinture libre des choses présentes ; 
quels portraits de mœurs ou quelles satires, même 
les plus douces, auraient été tolérés sur un théâtre 
où Germanicus était défendu ? En troisième lieu, 
la  cassette  royale,  ouverte  à  quelques  gens  de 
lettres,  avait  justement  récompensé  en  eux  des 
talents  remarquables,  mais  en même temps  des 
opinions religieuses  et  monarchiques.  Ces deux 
grands mots, la religion et la monarchie, étaient 
alors dans leur toute-puissance ; avec eux seuls il 
pouvait  y  avoir  succès,  fortune  et  gloire ;  sans 
eux,  rien  au  monde,  sinon  l’oubli  ou  la 
persécution.  Cependant  la  France  ne  manquait 
pas de jeunes têtes qui avaient grand besoin de se 
produire et la meilleure envie de parler. Plus de 
guerre,  partant  beaucoup  d’oisiveté ;  une 
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éducation  très  contraire  au  corps,  mais  très 
favorable  à  l’esprit,  l’ennui  de  la  paix,  les 
carrières  obstruées,  tout  portait  la  jeunesse  à 
écrire : aussi n’y eut-il à aucune époque le quart 
autant d’écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi 
parler ?  Que  pouvait-on  écrire ?  Comme  le 
gouvernement, comme les mœurs, comme la cour 
et  la  ville,  la  littérature  chercha  à  revenir  au 
passé.  Le  trône  et  l’autel  défrayèrent  tout ;  en 
même  temps,  cela  va  sans  dire,  il  y  eut  une 
littérature  d’opposition.  Celle-ci,  forte  de  sa 
pensée, ou de l’intérêt qui s’attachait à elle, prit la 
route convenue, et resta classique ; les poètes qui 
chantaient l’empire, la gloire de la France ou la 
liberté,  sûrs  de  plaire  par  le  fond,  ne 
s’embarrassèrent point de la forme. Mais il n’en 
fut pas de même de ceux qui chantaient le trône 
et l’autel ; ayant affaire à des idées rebattues et à 
des  sentiments  antipathiques  à  la  nation,  ils 
cherchèrent à rajeunir, par des moyens nouveaux, 
la  vieillesse  de  leur  pensée ;  ils  hasardèrent 
d’abord  quelques  contorsions  poétiques,  pour 
appeler  la  curiosité ;  elle  ne  vint  pas,  ils 
redoublèrent. D’étranges qu’ils voulaient être, ils 
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devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu 
s’en  fallait.  Madame  de  Staël,  ce  Blücher 
littéraire,  venait  d’achever  son  invasion,  et  de 
même  que  le  passage  des  Cosaques  en  France 
avait introduit dans les familles quelques types de 
physionomie expressive, la littérature portait dans 
son sein une bâtardise encore sommeillante. Elle 
parut bientôt au grand jour ; les libraires étonnés 
accouchaient  de  certains  enfants  qui  avaient  le 
nez allemand et l’oreille anglaise. La superstition 
et  ses  légendes,  mortes  et  enterrées  depuis 
longtemps, profitèrent du moment pour se glisser 
par  la  seule  porte  qui  pût  leur  être  ouverte,  et 
vivre encore un jour avant de mourir à jamais. La 
manie  des  ballades,  arrivant  d’Allemagne, 
rencontra  un  beau  jour  la  poésie  monarchique 
chez  le  libraire  Ladvocat,  et  toutes  deux,  la 
pioche en main, s’en allèrent, à la nuit tombée, 
déterrer dans une église le moyen âge, qui ne s’y 
attendait pas. Comme pour aller à Notre-Dame on 
passe  devant  la  Morgue,  ils  y  entrèrent  de 
compagnie ;  ce  fut  là  que,  sur  le  cadavre  d’un 
monomane,  ils  se  jurèrent  foi  et  amitié.  Le  roi 
Louis  XVIII,  qui  avait  pour  lecteur  un homme 
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d’esprit,  et  qui  ne  manquait  pas  d’esprit  lui-
même,  ne  lut  rien  et  trouva  tout  au  mieux. 
Malheureusement il vint à mourir, et Charles X 
abolit  la censure.  Le moyen âge était  alors très 
bien portant, et à peu près remis de la peur qu’il 
avait eu de se croire mort pendant trois siècles. Il 
nourrissait  et  élevait  une  quantité  de  petites 
chauves-souris,  de  petits  lézards  et  de  jeunes 
grenouilles,  à  qui  il  apprenait  le  catéchisme,  la 
haine  de  Boileau,  et  la  crainte  du  roi.  Il  fut 
effrayé d’y voir clair, quand on lui ôta l’éteignoir 
dont  il  avait  fait  son  bonnet.  Ébloui  par  les 
premières clartés du jour, il se mit à courir par les 
rues,  et  comme  le  soleil  l’aveuglait,  il  prit  la 
Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra 
avec  ses  poussins.  Ce  fut  la  mode  de  l’y  aller 
voir ;  bientôt ce fut une rage, et,  consolé de sa 
méprise,  il  commença  à  régner  ostensiblement. 
Toute la journée on lui taillait des pourpoints, des 
manches  longues,  des  pièces  de  velours,  des 
drames  et  des  culottes.  Enfin,  un  matin,  on  le 
planta là ; le gouvernement lui-même passait de 
mode, et la révolution changea tout. Qu’arriva-t-
il ? Roi dépossédé, il fit comme Denys, il ouvrit 
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une école. Il était en France en bateleur, comme 
le bouffon de la restauration ; il ne lui plut point 
d’aller  à  Saint-Denis,  et,  au  moment  où  on  le 
croyait  tué,  il  monta  en  chaire,  chaussa  ses 
lunettes,  et  fit  un  sermon  sur  la  liberté.  Les 
bonnes gens qui l’écoutent maintenant ont peut-
être sous les yeux le plus singulier spectacle qui 
puisse  se  rencontrer  dans  l’histoire  d’une 
littérature ; c’est un revenant, ou plutôt un mort, 
qui, affublé d’oripeaux d’un autre siècle, prêche 
et  déclame  sur  celui-ci ;  car  en  changeant  de 
texte, il n’a pu quitter son vieux masque, et garde 
encore ses manières d’emprunt ; il se sert du style 
de Ronsard pour célébrer les chemins de fer ; en 
chantant  Washington  ou  Lafayette,  il  imite 
Dante ; et pour parler de république, d’égalité, de 
la  loi  agraire  et  du  divorce,  il  va  chercher  des 
mots  et  des  phrases  dans  le  glossaire  de  ces 
siècles ténébreux où tout était despotisme, honte, 
misère et  superstition.  Il  s’adresse au peuple le 
plus libre, le plus brave, le plus gai et le plus sain 
de  l’univers,  et  au  théâtre,  devant  ce  peuple 
intelligent,  qui a le cœur ouvert et  les mains si 
promptes, il ne trouve rien de mieux que de faire 
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faire des barbarismes à des fantômes inconnus ; il 
se dit jeune, et parle à notre jeunesse comme on 
parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui 
remuait ;  il  appelle  l’avenir  à  grands  cris,  et 
asperge  de  vieille  eau  bénite  la  statue  de  la 
Liberté ; vive Dieu ! qu’en penserait-elle, si elle 
n’était de marbre ? Mais le public est de chair et 
d’os, et qu’en pense-t-il ? De quoi se soucie-t-il ? 
Que  va-t-il  voir  et  qu’est-ce  qui  l’attire  à  ces 
myriades  de  vaudevilles  sans  but,  sans  queue, 
sans  tête,  sans  rime  ni  raison ?  Qu’est-ce  que 
c’est que tant de marquis, de cardinaux, de pages, 
de  rois,  de  reines,  de  ministres,  de  pantins,  de 
criailleries et de balivernes ? La restauration, en 
partant, nous a légué ses friperies. Ah ! Français, 
on  se  moquerait  de  vous,  si  vous  ne  vous  en 
moquiez pas vous-mêmes. Le grand Goëthe n’en 
riait pas, lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu’il 
maudissait  notre  littérature,  qui  désespérait  sa 
vieillesse,  car  le  digne  homme  s’en  croyait  la 
cause. Mais ce n’est qu’à nous qu’il faut nous en 
prendre, oui, à nous seuls, car il n’y a que nous 
sur  la  terre  d’assez  badauds  pour  nous  laisser 
faire.  Les  autres  nations  civilisées  n’auraient 
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qu’une  clef  et  qu’une  pomme  cuite  pour  les 
niaiseries  que  nous  tolérons.  Pourquoi  Molière 
n’est-il plus au monde ? Que l’homme eût pu être 
immortel,  dont  immortel  est  le  génie !  Quel 
misanthrope  nous  aurions !  Ce  ne  serait  plus 
l’homme aux rubans verts, et il ne s’agirait pas 
d’un  sonnet.  Quel  siècle  fut  jamais  plus 
favorable ? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt ; les 
mœurs sont là, les choses et les hommes, et tout 
est  nouveau ;  le  théâtre  est  libre,  quoi  qu’on 
veuille  dire  là-dessus,  ou,  s’il  ne  l’est  pas, 
Molière l’était-il ? Faites le Tartufe, quitte à faire 
le  dénouement  du  Tartufe ;  mais  que non pas ! 
nous  aimons  bien  mieux  quelque  autre  chose, 
comme  qui  dirait  Philippe  le  Long,  ou 
Charles VI, qui n’était que fou et imbécile ; voilà 
notre homme,  et  il  nous démange de savoir  de 
quelle couleur était sa barrette ;  que le costume 
soit  juste  surtout !  sans  quoi,  c’est  le  tailleur 
qu’on  siffle,  et  ne  taille  pas  qui  veut  de  ces 
habits-là.  Malepeste !  où  en  serions-nous  si  les 
tailleurs allaient se fâcher ? car ces tailleurs ont la 
tête chaude. Que deviendraient nos après-dînées 
si  on  ne  taillait  plus ?  Comment  digérer ?  Que 
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dire de la reine Berthe ou de la reine Blanche, ou 
de  Charles  IX,  ah !  le  pauvre  homme !  si  son 
pourpoint  allait  lui  manquer.  Qu’il  ait  son 
pourpoint, et qu’il soit de velours noir, et que les 
crevés  y soient,  et  en satin,  et  les  bottes,  et  la 
fraise, et la chaîne au cou, et l’épée du temps, et 
qu’il  jure,  et  qu’on  l’entende,  ou  rendez-moi 
l’argent ! Je suis venu pour qu’on m’intéresse, et 
je  n’entends  pas  qu’on  me  plaisante  avec  du 
velours de coton ; mais quelle jouissance quand 
tout s’y trouve ! Nous avons bien affaire du style, 
ou  des  passions,  ou  des  caractères !  Affaire  de 
bottes nous avons, affaire de fraises, et c’est le 
sublime.  Nous ne  manquons ni  de vices,  ni  de 
ridicules ; il y aurait peut-être bien quelque petite 
bluette  à  arranger  sur  nos  amis  et  nos  voisins, 
quand  ce  ne  serait  que  les  députés,  les  filles 
entretenues et les journalistes ; mais quoi ! nous 
craignons  le  scandale,  et  si  nous  abordons  le 
présent, ce n’est que pour traîner sur les planches 
madame de la Vallette et Chabert, dont l’une est 
devenue folle de vertu et d’héroïsme, et l’autre, 
grand Dieu ! sa femme remariée lui a montré son 
propre extrait mortuaire. Il y aurait de quoi faire 
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un couplet. Mais qu’est-ce auprès de Marguerite 
de Bourgogne ?  Voilà  où l’on mène ses  filles ; 
quatre incestes et deux parricides, en costumes du 
temps,  c’est  de  la  haute  littérature ;  Phèdre  est 
une mijaurée de couvent ;  c’est  Marguerite  que 
demandent les collèges, le jour de la fête de leur 
proviseur ;  voilà  ce  qu’il  nous  faut,  ou  la 
Brinvilliers, ou Lucrèce Borgia, ou Alexandre VI 
lui-même ;  on  pourrait  le  faire  battre  avec  un 
bouc, à défaut de gladiateur. Voilà le romantisme, 
mon voisin,  et  ce pourquoi  ne se joue point  le 
Polyeucte du  bonhomme  Corneille,  qui,  dit 
Tallemant, fit de bonnes comédies. »

Telle fut, à peu de chose près, l’opinion de M. 
Ducoudray ; je fus tenté d’être de son avis, mais 
Cotonet,  qui  a  l’esprit  doux,  fut  choqué  de  sa 
violence. D’ailleurs la conclusion ne satisfaisait 
pas ;  Cotonet  recherchait  l’effet,  quelle  que pût 
être la cause ; il s’enferma durant quatre mois, et 
m’a fait part du fruit de ses veilles. Nous allons, 
monsieur,  si  vous  permettez  vous  le  soumettre 
d’un commun accord. Nous avons pensé qu’une 
phrase ou deux, écrites dans un style ordinaire, 
pouvaient être prises pour le texte, ou, comme on 
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dit  au  collège,  pour  la  matière  d’un  morceau 
romantique, et nous croyons avoir trouvé ainsi la 
véritable  et  unique différence du romantique  et 
du classique. Voici notre travail :

Lettre d’une jeune fille
abandonnée par son amant.

(Style romantique.)
« Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange, 

mon bien, mon cœur, ma vie ; toi que j’idolâtre 
de toutes les puissances de mon âme ; toi, ma joie 
et mon désespoir ; toi, mon rire et mes larmes ; 
toi,  ma  vie  et  ma  mort !  –  jusqu’à  quel  excès 
effroyable  tu  as  outragé et  méconnu les  nobles 
sentiments dont ton cœur est plein, et oublié la 
sauvegarde  de  l’homme,  la  seule  force  de  la 
faiblesse,  la  seule  armure,  la  seule  cuirasse,  la 
seule visière baissée dans le combat de la vie, la 
seule  aile  d’ange qui  palpite  sur  nous,  la  seule 
vertu qui  marche sur  les  flots,  comme le  divin 
Rédempteur, la prévoyance, sœur de l’adversité !

« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé 
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et tu as trompé ; tu as reçu la blessure et tu l’as 
rendue ;  tu  as  saigné  et  tu  as  frappé ;  la  verte 
espérance s’est enfuie loin de nous. Une passion 
si  pleine  de  projets,  si  pleine  de  sève  et  de 
puissance,  si  pleine  de  crainte  et  de  douces 
larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui 
suffisait  à  toute  une  vie,  à  toute  une  vie 
d’angoisses et de délires, de joies et de terreurs, 
et de suprême oubli ; – cette passion, consacrée 
par  le  bonheur,  jurée  devant  Dieu  comme  un 
serment  jaloux ;  –  cette  passion  qui  nous  a 
attachés l’un à l’autre comme une chaîne de fer à 
jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au 
tronc flexible du bambou pliant ; – cette passion 
qui  fut  notre  âme  elle-même,  le  sang  de  nos 
veines  et  le  battement  de  notre  cœur ;  –  cette 
passion,  tu  l’as  oubliée,  anéantie,  perdue  à 
jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice n’est plus 
pour  toi  qu’un  mortel  désespoir  qu’on  ne  peut 
comparer qu’à l’absence qui le cause.

– Quoi, cette absence !... etc., etc. »

Texte véritable de la lettre, la première des  
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lettres portugaises.
(Style ordinaire.)

« Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu 
as manqué de prévoyance ! Ah ! malheureux, tu 
as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances 
trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait 
tant  de  projets  de  plaisirs,  ne  te  cause 
présentement  qu’un  mortel  désespoir,  qu’on  ne 
peut comparer qu’à la cruauté de l’absence qui le 
cause. Quoi ! cette absence... etc. »

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la 
nature de nos recherches. L’exemple suivant vous 
fera  mieux  sentir  l’avantage  de  notre  procédé, 
comme étant moins exagéré :

Portrait de deux enfants.
(Style romantique.)

« Aucun souci précoce n’avait ridé leur front 
naïf, aucune intempérance n’avait corrompu leur 
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jeune sang ; aucune passion malheureuse n’avait 
dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à peine 
entrouverte ;  l’amour  candide,  l’innocence  aux 
yeux bleus, la suave piété, développaient chaque 
jour  la  beauté  sereine  de  leur  âme  radieuse  en 
grâces ineffables, dans leurs souples attitudes et 
leurs harmonieux mouvements. »

Texte.

« Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune 
intempérance n’avait corrompu leur sang, aucune 
passion malheureuse n’avait dépravé leur cœur ; 
l’amour,  l’innocence,  la  piété,  développaient 
chaque  jour  la  beauté  de  leur  âme  en  grâces 
ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs 
mouvements. »

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et  
Virginie. Vous savez que Quintilien compare une 
phrase trop chargée d’adjectifs  à  une armée où 
chaque  soldat  aurait  derrière  lui  son  valet  de 
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chambre.  Nous  voilà  arrivés  au  sujet  de  cette 
lettre ;  c’est  que  nous  pensons  qu’on  met  trop 
d’adjectifs dans ce moment-ci. Vous apprécierez, 
nous  l’espérons,  la  réserve  de  cette  dernière 
amplification ;  il  y  a  juste  le  nécessaire ;  mais 
notre opinion concluante est que si on rayait tous 
les adjectifs des livres qu’on fait aujourd’hui, il 
n’y aurait qu’un volume au lieu de deux, et donc 
il n’en coûterait que sept livres dix sous au lieu 
de  quinze  francs,  ce  qui  mérite  réflexion.  Les 
auteurs  vendraient  mieux  leurs  ouvrages,  selon 
toute apparence. Vous vous souvenez, monsieur, 
des  âcres  baisers  de  Julie,  dans  la  Nouvelle  
Héloïse ;  ils  ont  produit  de  l’effet  dans  leur 
temps ; mais il nous semble que dans celui-ci ils 
n’en  produiraient  guère,  car  il  faut  une  grande 
sobriété dans un ouvrage, pour qu’une épithète se 
remarque. Il n’y a guère de romans maintenant où 
l’on n’ait rencontré autant d’épithètes au bout de 
trois pages, et plus violentes, qu’il n’y en a dans 
tout  Montesquieu.  Pour  en  finir,  nous  croyons 
que le romantisme consiste à employer tous ces 
adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous 
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vous  saluons  bien  cordialement,  et  signons 
ensemble.
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Deuxième lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
25 novembre 1836.

MON CHER MONSIEUR,
Que  les  dieux  immortels  vous  assistent,  et 

vous  préservent  des  romans  nouveaux !  Nous 
vous écrivons derechef, mon ami Cotonet et moi, 
touchant une remarque qu’on nous a faite : c’est 
que, dans notre lettre de l’autre fois, nous vous 
disions que nous ne comprenions pas le sens du 
mot  humanitaire,  et  qu’on  nous  l’a  très  bien 
expliqué.

Celui  qui  nous  a  démontré  la  chose  est  un 
muscadin  de  Paris.  C’est  un  gaillard  qui  en 
dégoise ;  il  porte une barbe longue d’une aune, 
des pantalons collants, un habit à larges revers, et 
un bolivar sur la tête, si bien qu’on ne sait, quand 
on  le  regarde,  si  on  voit  Ponce-Pilate,  ou  un 
truand  du  moyen  âge,  ou  un  quaker,  ou 
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Robespierre ;  mais  cela  ne  lui  messied  pas.  Il 
vient  d’arriver par le  coche,  et  vous ne sauriez 
croire l’effet qu’il produit ici : c’est une berlue à 
dormir  debout ;  on ne sait  où l’on est  quand il 
parle,  ni  ce  qu’on entend,  ni  l’heure  qu’il  est ; 
c’est quelque chose comme un aérolithe ; il vous 
cause du ciel  et  de l’enfer,  de l’avenir et  de la 
Providence,  ni  plus  ni  moins  que  s’il  était 
conseiller privé du Père Éternel. Nous l’avons eu 
à  dîner  à  la  maison,  et  comme  ces  dames  en 
raffolent,  il  a  parlé  considérablement ;  mais  ce 
qui  nous  a  le  plus  frappés,  c’est  son  adresse 
incomparable  à  avaler  en  même  temps ;  sa 
mâchoire  est,  Dieu  me  pardonne !  un  chef-
d’œuvre de mécanique ; il y en entre autant qu’il 
en sort (notez qu’il ne tousse ni n’éternue ; par 
ma foi, c’est un habile homme). Quand on lui fait 
une question, il n’a pas l’air de vous entendre, et 
avant  de  vous  avoir  écouté,  il  vous  a  déjà 
répondu,  et  confondu,  cela  va  sans  dire. 
Demandez-lui ce qui se fera dans deux mille ans 
sur les confins de la Poméranie, il vous l’expose 
doux  comme  miel ;  avez-vous  besoin,  au 
contraire,  d’un  renseignement  sur  le  déluge ? 
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Parlez  de  grâce,  asseyez-vous ;  il  ne  faut  point 
vous gêner pour  cela ;  son calepin est  plein de 
notes recueillies par Deucalion ;  génie  complet, 
comme  vous  voyez,  nature  éminemment 
besacière,  sachant  le  passé  comme  l’avenir ; 
quant  au  présent,  c’est  de  boire  frais ;  grand 
réformateur,  artiste  enthousiaste,  républicain 
comme  Saint-Just,  dévot  comme  saint  Ignace, 
ignorant  du reste,  mais  point  méchant,  voilà  le 
personnage.  Madame  Cotonet  l’a  tenu  sur  les 
fonts ;  c’est  son neveu à  la  mode de Bretagne. 
Bref, de tant de merveilles que nous avons ouïes 
(les oreilles m’en cornent encore et de longtemps 
m’en  corneront),  nous  avons  nonobstant  retenu 
quelque chose, à notre grand honneur et  profit. 
C’est  une  définition  catégorique  que  nous 
gardons  comme  résultat ;  nous  la  transcrivons, 
vierge  et  nette,  telle  que  nous  l’avons  dûment 
enregistrée :

« Humanitaire, en style de préface, veut dire : 
homme  croyant  à  la  perfectibilité  du  genre 
humain,  et  travaillant  de  son  mieux,  pour  sa 
quote-part,  au  perfectionnement  dudit  genre 
humain. » Amen.
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Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la 
traduction de ce mot mirifique ; les dictionnaires 
n’en parlent point, il  est vrai,  pas même Boiste 
qui  fut  un  habile  homme,  indulgent  au 
néologisme, et qui eût fait un parfait lexique, s’il 
n’avait oublié qu’un dictionnaire ne doit pas être 
une  satire.  Mais  nos  jeunes  gens  n’y  regardent 
pas de si près ; ils ont bien autre affaire en tête 
que le bonhomme Boiste et ses renvois ;  quand 
l’expression  manque,  ils  la  créent,  c’est  aux 
vilains de se gratter la tête. Qui ne connaît pas ces 
moments  où  la  mémoire  est  de  mauvaise 
humeur ? Il y a de ces jours de pluie où l’on ne 
saurait nommer son chapeau ; ce fut sans doute 
en  telle  occurrence  qu’un  étudiant  affligé  de 
marasme, rentrant chez lui  avec un ami,  voulut 
parler d’un philanthrope ; c’est un vieux mot qui 
s’entendait :  philos,  ami,  anthrôpos,  homme. 
Mais  que  voulez-vous ?  le  mot  ne  vint  pas ; 
humanitaire fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien 
d’autres choses ; ce n’est pas là de quoi s’étonner.

Il serait pourtant temps, comme dit la chanson, 
de savoir ce que parler veut dire. Un mot, si peu 
qu’il signifie, n’en a pas moins son quant-à-soi ; 
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c’est  quelquefois  même  une  pensée,  non  pas 
toujours,  entendons-nous,  nos  écrivains  se 
fâcheraient. Mais qui naît du hasard est enclin à 
faire fortune, et le susdit mot n’y a point failli. Le 
voilà imprimé tout d’abord, et les journaux s’en 
sont  emparés.  Or,  ce  de  quoi  les  journaux 
s’emparent,  c’est  d’autre  chose  qu’il  faut 
plaisanter. Ce ne sont pas là de ces petits jardins 
pour y aller jeter des pierres ; les journaux sont 
d’honnêtes gens, et nous les prions, avant tout, de 
ne point se blesser en cette matière. Malepeste ! 
nous les respectons comme dieux et demi-dieux, 
et  sommes  leurs  très  humbles  serviteurs.  Les 
journaux,  monsieur,  sont  puissants,  très 
formidables  sont  les  journaux ;  nous  en 
parcourons peu ou prou, mais les révérons tous 
sur  parole.  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  ne 
sachions  rien  faire  parce  que  nous  sommes  de 
notre pays. Nous savons lire, et honorer le mérite, 
et  saluer  les  autorités.  Les  journaux  sont  les 
souverains  dispensateurs  de  bien  des  choses, 
parmi lesquelles il  y en a de bonnes, et  le pire 
n’est pas pour eux. Qui n’aurait pas quarante sous 
par  mois  à  donner  aux  cabinets  littéraires  ne 
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connaîtrait pas les journaux ; de tel oubli le ciel 
nous garde ! Nous les donnons, monsieur, depuis 
vingt  ans ;  aussi  très  bien  connaissons-nous  et 
vénérons-nous  lesdits  journaux ;  ils  siègent  en 
maître dans le forum, consuls, tribuns, sénateurs à 
la fois, lus de tous, hantés de plusieurs, nourris à 
souhait, compris de quelques-uns, mais toujours 
puissants, et toujours imprimés. Rien ne se débat 
qu’ils n’y soient et qu’ils n’y touchent, et c’est de 
main de maître ; les libraires n’osent vendre que 
ce qu’ils prônent, et, fût-ce à un drame nouveau, 
on ne saurait  siffler  s’ils  ne bâillent.  Voyez un 
peu  quelle  dictature !  La  Cuisinière  bourgeoise 
les redoute elle-même ; le Rudiment de Lhomond 
leur tire son bonnet, mais, il est vrai, par simple 
politesse,  étant  de  l’Université.  Y  a-t-il  procès 
quelque  part ?  ils  dénoncent,  témoignent, 
plaident,  répliquent,  concluent,  jugent, 
condamnent,  et  vont  dîner ;  c’est  un emploi  de 
haute  justice.  Sans  eux  George  Sand  serait 
notaire, et Rossini fût mort ignoré ; le libraire de 
Béranger  l’allait  tirer  à  sept  exemplaires,  n’eût 
été que, par aventure, un feuilleton l’encouragea ; 
ce fut heureux, nous perdions notre Horace ; mais 
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quelles  actions  de  grâces  ne  leur  devons-nous 
pas ? Aussi, monsieur, comme c’est notre devoir, 
nous commençons notre propos par leur faire la 
révérence, leur déclarant qu’en ce sujet nous ne 
les prenons aucunement à partie.

Mais,  là-dessus,  venons  au  fait.  Brailler  est 
bon, mais  selon ce qu’on braille ;  et  voilà  bien 
quelque cinq ans qu’il  est  cruellement  question 
de ce grand verbe humanitaire. Nous l’avons saisi 
des plus tard, mais c’est le défaut de la province. 
Suffit enfin que nous croyons comprendre ; nous 
demandons  la  permission  de  nous  instruire 
quelque peu davantage. Vouloir se rendre compte 
des  choses  annonce  peut-être  un  mauvais 
caractère,  mais  c’est  notre  marotte ;  du  reste, 
nous n’avons qu’une simple question à faire, et 
rien  autre,  comme  vous  verrez.  Or,  à  qui  peut 
nuire une question ?

D’après  les  renseignements  qui  nous  sont 
parvenus,  on  distingue,  au  premier  abord,  des 
humanitaires  de  deux  sortes.  Les  uns  ont  un 
système tout fait, complet, relié, coulé en bronze, 
comme  qui  dirait  une  utopie.  Rien  ne  leur 
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manque  ni  ne  les  gêne ;  leur  monde  est  créé, 
dormons  là-dessus ;  ils  attendent  qu’on 
reconnaisse qu’il n’y a qu’eux qui aient le sens 
commun.  De  ceux-là,  monsieur,  nous  n’en 
parlerons  pas.  Ils  ont  fait  preuve,  dans  leurs 
théories,  de plus ou moins d’imagination,  voire 
de science et grandes lumières ; mais, depuis que 
la terre tourne, jamais utopie n’a servi de rien, ni 
fait aucun mal, que l’on sache, pas plus Thomas 
Morus  que  Platon,  Owen  et  autres,  que  Dieu 
tienne en joie. D’ailleurs il est écrit quelque part : 
Jamais  n’attaquez,  ne  détruisez  l’inoffensive 
utopie de personne.

L’autre  sorte  d’humanitaires  est  celle  dont 
nous deviserons. Ceux-ci n’ont point de système 
réglé,  écrivent  peu,  lisent  encore  moins,  et  ne 
créent rien, sinon quelque bruit. Mais au lieu de 
s’enfermer pacifiquement, prudemment, dans une 
placide  rêverie,  ils  prêchent  et  courent,  et  vont 
semaillant je ne sais quoi que le vent emporte ; 
tranchent sur tout, se disent prophètes, à la barbe 
de leur pays ; accusent d’autant, qui les lois, qui 
les  hommes ;  ne  se  font  scrupule  de  berner 
Solon ; qu’a-t-il à faire dans cette galère ? enfin, 
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ce sont des législateurs ; la main leur démange de 
manier  toutes  les  pâtes,  et  la  narine  ouverte, 
comme  les  cavales,  ils  aspirent  le  quand 
viendras-tu ? Que  parmi  eux  il  en  soit 
d’honnêtes,  de  braves  même,  il  le  faut  noter ; 
c’est  le meilleur de la jeunesse :  et  qui rêverait 
sinon  les  grands  cœurs ?  pauvres  jeunes  gens 
qu’un follet emmène, comme Faust au Broken, à 
travers champs, et, les bras tendus vers l’ombre 
fuyarde, ils marchent sur les récoltes du voisin, 
traînent leur dada sur les luzernes, et gâtent le blé 
finalement !  Rendons-leur  néanmoins  justice,  le 
cœur en eux vaut mieux que la tête ; aux jours de 
crises et de révolutions, il est permis de prendre 
parfois un météore pour le soleil,  et  l’héroïsme 
est  toujours  beau,  même  dans  le  gouffre  de 
Curtius.

Mais,  hélas !  le  gouffre  est  profond,  très 
profond, monsieur, et plus large encore. Serait-ce 
un mal d’y regarder ? non, sans doute, surtout si 
l’on  y  pouvait  voir.  Tâchons  d’y  voir,  et 
regardons.

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos ! nous voici 
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lancés à la nage ; quels flots, quelle mer, quelle 
vapeur ! à qui entendre, et où s’accrocher ? Celui-
là demande le divorce, celui-ci veut l’abolition de 
l’hérédité, qu’il n’y ait plus ni nobles ni riches ; 
un  tiers  réclame  les  biens  en  commun,  la 
polygamie,  cas  pendable,  mais  ce  pourrait  être 
divertissant. Que veut ce quatrième ? il prie pour 
les  pauvres,  et  qu’on  traite  les  gens  selon  leur 
capacité ;  ne pensez pas qu’il s’agisse de boire, 
capacité  ici  veut  dire  intelligence,  c’est  une 
simple variante. En voilà un, là-bas, dans un coin, 
qui  a  trouvé  une  façon  nouvelle  d’envisager 
l’histoire ;  au  lieu  de  dire,  par  exemple,  que 
Jésus-Christ est venu après Platon, il vous dira : 
Pour que Jésus-Christ  vînt,  il  fallait  que Platon 
eût existé ; quelle invention et quelle érudition ! 
J’en avise un sixième encore ; celui-là s’occupe 
d’accommoder, après tant de siècles, Josué avec 
Galilée,  qui,  vous  le  savez,  se  chamaillent 
quelque peu sur certain point d’astronomie ; mais 
les témoins ont clos l’affaire ; désormais tout est 
harmonie, il ne s’agit plus de ces vieilles gens. Ce 
septième  résume  l’univers,  hommes,  choses, 
dieux, lois,  coutumes,  guerres,  sciences,  arts,  et 
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prouve que tout  ce  qui  a  été  n’est  que pour  la 
montre, et pour nous annoncer ; l’antiquité est un 
cauchemar, et le monde éveillé se tire les bras ; 
voilà un homme universel, et au-delà de tout ce 
qu’on a pu dire d’Aristote, Voltaire, Leibnitz, et 
autre  menu  fretin ;  Newton  vaut  mieux,  il  sut 
compter  jadis,  mais  ignorait  la  phrénologie ; 
quant  à  Copernic,  c’est  un  drôle,  et  Platon  est 
inexcusable  d’avoir  appelé  animal  imparfait la 
pierre angulaire du futur édifice social,  id est, la 
femme.  Un  huitième  se  présente,  et  s’annonce 
simplement  comme  membre  indigne  d’une 
confrérie immense ; oui, monsieur, si on veut le 
croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois cent 
mille  hommes,  tous  de  même  force,  et  qui  ne 
badinent pas ; c’est une des conséquences de leur 
trouvaille que dans un demi-siècle tout au plus, 
probablement plus tôt, peut-être dimanche, on ne 
verra sur terre que des hommes de génie ; voyez 
l’effet des saines doctrines ! Ce neuvième-ci est 
plus inquiétant ; il veut que tout change de face, 
sans cependant rien déranger, comme ce garçon 
de  mes  amis  qui  avait  cédé  à  quelqu’un  ses 
entrées à l’Opéra, en les conservant néanmoins ; 
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à l’écouter, pour sauver l’univers, il faut que les 
cureurs  de  puits  se  fassent  géomètres,  et  les 
académiciens  raffineurs  de  sucre :  quelle 
régénération !  vous  figurez-vous  une  société 
pareille ?  mais  tout  le  monde  aura  cent  mille 
livres  de  rente,  et  vous  verrez  que  nul  ne  se 
plaindra. Un dixième va plus loin, car il faut bien 
qu’on aille, c’est loi de nature que le progrès, et 
remarquez  que  si  par  hasard  mon  voisin  dit : 
Deux et deux font quatre, j’arrive sur-le-champ et 
m’écrie : Deux et deux font quatre, dites-vous ? 
deux et deux font six, et je suis sublime ! Grand 
prodige de l’émulation. Ce dixième donc déclare 
d’abord  que  toutes  les  femmes  vont  avoir  de 
l’esprit ; il y a de quoi se donner au diable. Mais 
il a soin d’ajouter aussitôt : Pourra se marier qui 
voudra. La correction du moins soulage ; il était 
temps  de  s’expliquer.  Mais  que  vois-je,  et  que 
dit-on là ? Un dernier vient couronner l’œuvre ; il 
a un ballon sous le bras, et propose d’aller dans la 
lune, et d’y transporter le Palais-Royal ; Saturne 
devient le faubourg Saint-Germain,  et  Vénus le 
boulevard  de  Gand ;  c’est  vraiment  une  belle 
ville, et il ne reste qu’à s’embrasser.
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Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien 
débrouiller ? Je ne crois pas la chose impossible. 
Peut-être même, dans cette multitude, pourrait-on 
trouver deux camps bien distincts, savoir : les uns 
qui  veulent  certaines  choses,  les  autres  qui  ne 
savent ce qu’ils veulent. Posons ceci, nous nous 
effrayerons moins. Que les derniers aillent à leur 
bureau, s’ils en ont, ce que je souhaite ; nous leur 
parlerons tout à l’heure. Occupons-nous d’abord 
des  premiers.  Commençons  par  nous  rendre 
compte de ce que voudraient ceux qui veulent, et 
nous verrons ce qu’on en peut  vouloir,  si  nous 
pouvons.  Le  divorce,  donc ;  point  d’héritage, 
mais  la  loi  agraire ;  point  de  famille,  bien 
entendu ;  de pauvreté pas plus que de richesse, 
c’est-à-dire plus de métaux (car ces métaux sont 
traîtres  en  diable) ;  à  chacun  selon  son  mérite, 
ceci n’est pas le souhait le plus nouveau ; enfin, 
union entre les hommes, soit pour le travail, soit 
pour les plaisirs ; association. Je crois que c’est 
tout.

Si pourtant ce n’est que cela, ce n’est pas de 
quoi fouetter nos chats, quoique l’apparence soit 
effrayante.  Lycurgue,  monsieur,  fut  un  Grec 
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d’esprit ; il vous en souvient sans nul doute. Or, 
le  résumé  que  nous  faisons,  il  le  fit  dans  sa 
république. Ce digne homme voyagea longtemps, 
et  rapporta  de  sa  tournée  deux  choses  à  tout 
jamais  louables,  ses  lois  et  le  manuscrit 
d’Homère  (pour  mon  goût,  j’aime  mieux  le 
manuscrit ; mais ce n’est point le cas de disputer). 
Pour attacher le peuple à la  constitution,  il  prit 
deux moyens décisifs : ce fut le partage de toutes 
les terres entre les citoyens, et  l’abolition de la 
monnaie. Vous voyez que de prime abord il ne 
frappait pas de main morte. On divisa la Laconie 
en trente mille parts, les terres de Sparte en neuf 
mille, et chaque habitant eut son bien. Ce devait 
être moins grand que nos duchés. Pour l’abolition 
de  la  monnaie,  le  législateur  se  garda  de 
dépouiller  ceux  qui  avaient  de  l’or  ou  de 
l’argent ; il était bien trop galant homme. Mais, 
respectant  scrupuleusement  ces  richesses,  il  en 
anéantit  la  valeur  en  ne  permettant  de  recevoir 
dans  le  commerce  qu’une  certaine  monnaie  de 
fer, laquelle monnaie était si pesante, qu’il fallait 
deux  bœufs  pour  traîner  dix  mines,  ce  qui 
équivaut à vingt-cinq louis ; chose peu commode 
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pour entretenir des filles, mais il n’en était point 
question. Les riches gardèrent donc leur or, et en 
purent  jouer  aux  osselets.  Afin  de  rendre  la 
tempérance  et  la  sobriété  recommandables, 
Lycurgue voulut  qu’on dînât  en public,  comme 
du temps de la terreur. Un bâtiment fut construit 
tout exprès, crainte de la pluie et des mouches ; 
là,  chaque  citoyen,  tous  les  mois,  était  tenu 
d’envoyer ses provisions, non pas en chevreuils 
ou homards,  ni  poissons frais  de chez madame 
Beauvais, mais en farine, fromage, carottes, vin 
du cru, et deux livres et demie de figues. Jugez 
des ripailles qui se faisaient là.  Agis lui-même, 
après une victoire, fut réprimandé vertement pour 
avoir  dîné au coin de son feu avec madame la 
reine, sa femme, et peu s’en fallut qu’on ne le mît 
au  pain  sec.  Point  de  viande  donc,  mais  force 
brouet ;  on  en  a  perdu  la  recette,  au  grand 
dommage de la postérité. Ce devait être un cruel 
potage ! Denys le Tyran le trouvait insipide, nous 
dit Goldsmith en ses Essais ; mais d’un tyran rien 
ne  m’étonne,  ces  gens-là  boivent  du  vin  pur. 
Lycurgue  n’entendait  pas  cela,  non  plus  que 
Solon, car, à Athènes, un archonte ivre était puni 

454



de mort. Revenons à Sparte. Au lieu de confier à 
père et mère l’éducation des petits enfants, on en 
chargeait des instituteurs publics. Lycurgue était 
si fort en peine d’avoir de beaux hommes dans 
l’armée,  qu’il  voulut  prendre  soin  des  enfants 
jusque  dans  le  ventre  de  leurs  mères,  mettant 
celles-ci au régime, et leur faisant faire de bonnes 
courses à pied, promenades et exercices propres à 
les  réconforter ;  ceux  qui  naissaient  mal 
conformés  étaient  condamnés  à  périr,  et,  par 
amour pour la plastique, on les jetait,  dans une 
serviette,  du haut en bas du mont Taygète.  Les 
beaux garçons,  l’État  les  adoptait  et  les  élevait 
martialement,  les  faisait  marcher  pieds  nus, 
passer les nuits à la belle étoile, leur défendait de 
choisir dans le plat les pommes qui n’étaient pas 
pourries,  les  habituait  à  aller  à  la  cave  sans 
chandelle,  la  tête  rasée,  sans  vêtement,  et  à  se 
donner, par dessus tout, de bons coups de poing 
les  uns  aux  autres.  Tous  les  ans,  pour  leur 
récompense,  on  les  fouettait  publiquement  au 
pied  de  l’autel  de  Diane,  mais  je  dis  fouetter 
d’importance, et celui qui criait le moins, on le 
couronnait  vert  comme  pré.  Que  les  parents 
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devaient être aises ! À eux, d’ailleurs, permis de 
voler ;  c’était  aux  fruitières  à  garder  leurs 
boutiques.  Quant  aux  jeunes  filles,  même 
sévérité ;  point  de  mari  avant  vingt  ans,  des 
amoureux tant qu’elles voulaient ;  courir,  lutter, 
sauter  les  barrières,  tels  étaient  leurs 
amusements ;  et  de  peur  qu’en  ces  évolutions 
diverses leur robe ne vînt à se retrousser, elles se 
montraient nues, dans leurs exercices, devant les 
citoyens  rassemblés.  Mais,  dit  l’histoire,  la 
pudeur publique sanctifiait cette nudité. Je ne suis 
point éloigné de le croire ; car, s’il y en avait de 
belles dans le nombre, il  s’y devait trouver des 
correctifs.  Tel  était  le  peuple  lacédémonien, 
sortant des mains du grand Lycurgue. Cependant 
les Ilotes labouraient la terre et mouraient de faim 
sur les sillons. Mais ceci n’est qu’épisodique, et il 
ne faut point s’y arrêter. Toujours est-il que cette 
république est, à peu de chose près, la réalisation 
des rêves du jour et le portrait de nos hyperboles.

Maintenant nos apôtres modernes nous diront-
ils que cette peinture est le souhait de toute leur 
vie, et qu’ils ne demandent rien de mieux ? Cela 
peut tenter en effet,  quand ce ne serait  que par 
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curiosité  (je  ne  parle  pas  du  costume  des 
femmes),  mais  seulement  pour  voir  ce  qui 
adviendrait.  Et  aussi  bien  pourquoi  ne  pas 
essayer ? Mais voici un point embarrassant, et qui 
demande réflexion.

Si  Lycurgue  fut  grand  législateur, 
Montesquieu  fut  savant  légiste :  or  sur  les 
questions de ce genre il avait parfois médité ; son 
avis  pourrait  être  utile,  mais  qui  s’en  inquiète 
aujourd’hui ?  « Montesquieu,  vivant  sous  un 
prince,  n’a  pu  montrer  d’impartialité » ;  ainsi 
parlent  sans  doute  ceux  qui  ne  l’ont  pas  lu ; 
ouvrons-le pourtant, si vous permettez. Il y a, je 
crois, dans l’Esprit des Lois, qui, dans son temps, 
fut un bon livre, certain chapitre qui nous irait. 
« Il  est  de  la  nature  d’une  république,  y  dit 
l’auteur, qu’elle n’ait qu’un petit territoire ; sans 
cela,  elle  ne  peut  guère  subsister.  Dans  une 
grande république il y a de grandes fortunes, et 
par  conséquent  peu  de  modération  dans  les 
esprits ; il y a de trop grands dépôts à mettre entre 
les  mains  d’un  citoyen ;  les  intérêts  se 
particularisent :  un  homme  sent  d’abord  qu’il 
peut être heureux, grand, glorieux, sans sa patrie ; 
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et bientôt qu’il peut être seul grand sur les ruines 
de sa patrie. »

Que pensez-vous de ce morceau ? N’est-il pas 
fait pour notre histoire ? Mais continuons : « Un 
État  monarchique  doit  être  d’une  grandeur 
médiocre.  S’il  était  petit,  il  se  formerait  en 
république. S’il  était  fort  étendu, les principaux 
de  l’État  pourraient  cesser  d’obéir.  Un  grand 
empire  suppose  une  autorité  despotique  dans 
celui qui gouverne. Il faut que la promptitude des 
résolutions  supplée  à  la  distance  des  lieux  où 
elles  sont  envoyées.  La  propriété  naturelle  des 
petits États est  d’être gouvernés en république ; 
celle  des  médiocres,  d’être  soumis  à  un 
monarque ;  celle  des  grands  empires,  d’être 
dominés par un despote. »

Ne vous  semble-t-il  pas  que  ceci  peut  avoir 
quelque poids, monsieur ? Quant à moi, plus je le 
relis, plus je me figure que c’est juste. La France 
aurait  donc,  par  son  étendue,  une  première 
difficulté à présenter aux humanitaires ; mais ne 
nous fâchons pas pour si peu ; car, après tout, en 
cas de besoin,  ne pourrait-on rétrécir  la place ? 
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Ce qui nous tourmente vraisemblablement n’est 
pas l’amour de la patrie. Voici donc une seconde 
objection  que  nous  ne  tirerons  point  de 
Montesquieu, mais de la nature, assez bon livre 
aussi.

Nous poserons d’abord un principe que peu de 
gens contesteront :  c’est  que l’ombre produit  la 
lumière,  et  que toute chose a son inconvénient. 
De ce qui est sous le soleil, rien ne s’éclaire des 
deux  côtés.  Or,  parmi  les  animaux  différents, 
habitants  du  terrestre  globe,  les  uns  sont  faits 
pour vivre seuls, les autres pour vivre en société. 
Vous  ne  persuaderiez  point  à  un  aigle  de  se 
mettre  à  la  queue  d’un  autre  aigle,  comme les 
canes qui vont aux champs ; de même feriez-vous 
de vains efforts pour trouver une cane solitaire ; 
et  sous  ce  rapport,  l’homme  est  cane,  il  faut 
l’avouer :  Dieu  nous  a  créés  pour  loger 
ensemble ;  les peuples donc s’arrangent comme 
ils  peuvent ;  arrivent  les  lois,  us  et  coutumes, 
lesquels  ont  du  bon,  partant  du  mauvais.  J’en 
conclus qu’en toute société, il faut que les uns se 
félicitent,  que  les  autres  se  plaignent  par 
conséquent ; mais de ces plaintes et félicitations, 
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lequel  faut-il  écouter  de  préférence ?  D’une 
plainte naît  souvent un désir,  et  ces désirs  sont 
dangereux.  Je  m’explique,  car  je  ne  veux  pas 
qu’on  me  prenne  ici  pour  un  Machiavel.  Une 
femme a pour mari un butor, joueur, dépensier, 
ce qu’on voudra ; ne va-telle pas croire toutes les 
femmes malheureuses,  et que le mariage est un 
martyre ?  N’est-il  pas  plausible  qu’un  homme 
sans le  sou demande que tout  le  monde puisse 
être riche ? Ajoutons à cela les cervelles oisives, 
et  les  chagrins  qui  s’engendrent  d’eux-mêmes, 
comme faisait le phénix, dit-on ; cela se voit de 
par le monde. Faut-il que le législateur écoute la 
foule  ou  l’exception ?  Puisque  le  mariage  est 
notre exemple, considérons un peu cette affaire.

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup 
de gens plus ou moins mariés, est une des choses 
d’ici-bas qui ont le plus évidemment un bon et un 
mauvais côté. Sous quel côté faut-il donc le voir ? 
Il a cela de bon qu’avec lui il faut rentrer chez soi 
et payer son terme ; il a ceci de mauvais qu’on ne 
peut  pas  découcher  et  envoyer  promener  ses 
créanciers ;  il  a  cela  de  bon  qu’il  force  aux 
apparences  et  à  l’air  d’honnêteté,  quand  ce  ne 
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serait  que  crainte  des  voisins ;  il  a  ceci  de 
mauvais qu’il mène à l’hypocrisie, mais cela de 
bon qu’il empêche l’impudeur du vice, mais ceci 
de mauvais qu’on le traite comme une fiction, et 
qu’il  sert  de  manteau  à  bien  des  actes  de 
célibataires ; pour ce qui regarde la famille, il en 
est le lien, et en cela louable : pour ce qui regarde 
les  amours,  il  en  en  est  le  fléau,  et  en  ceci 
blâmable. C’est la sauvegarde des fortunes, c’est 
la ruine des passions. Avec lui on est sage, sans 
lui comme on serait fou ! Il assure protection à la 
femme,  mais  quelquefois  donne  du  ridicule  au 
mari ;  cependant,  quand  on  revient  triste,  où 
seraient, sans le mariage, le toit, l’abri, le feu qui 
flambe,  la  main  amie  qui  vous  serre  la  main ? 
Mais quand il fait beau et qu’on sort joyeux, où 
sont, avec le mariage, les rendez-vous, le punch, 
la liberté ? C’est  une terrible alternative ;  qu’en 
décidez-vous,  mon  cher  monsieur ?  Les 
humanitaires ne veulent point du mariage, sous le 
prétexte  qu’on s’en gausse,  et  que l’adultère  le 
souille ; mais sont-ils sûrs, en disant cela, d’avoir 
mis leurs meilleures lunettes ? Puisque rien n’est 
qu’ombre et lumière, sont-ils sûrs de ce qu’ils ont 
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vu ?  J’admets  qu’ils  connaissent  les  salons,  et 
qu’ils aillent au bal tout l’hiver ; ils ont peut-être 
observé  dans  les  beaux  quartiers  de  Paris 
quelques  infractions  à  l’hyménée,  le  fait  n’est 
point  inadmissible ;  ont-ils  parcouru  nos 
provinces ? sont-ils  entrés  dans nos fermes ;  au 
village ? ont-ils bu la piquette des vachers de la 
Beauce ?  se  sont-ils  assis  au  coin  de  l’âtre 
immense  des  vignerons  du  Roussillon ?  ont-ils 
consulté,  avant  de trancher  si  vite,  la  paysanne 
qui allaite et son nourrisson rebondi ? se sont-ils 
demandé quel effet produiraient leurs doctrines à 
la  mode  sur  ces  robustes  charretières,  sur  ces 
laborieuses et saines nourrices ? Ce n’est pas tout 
que la Chaussée-d’Antin. Savent-ils ce que c’est, 
eux  qui  parlent  d’adultère,  et  qui  ont  leurs 
maîtresses sans doute, savent-ils ce que c’est que 
le  mariage,  non pas musqué,  sous les  robes de 
Palmire,  au fond d’un boudoir en lampas,  mais 
dans les prés,  au plein soleil,  sur la place, à la 
fontaine publique, à la paroisse, et dans le lit de 
vieux chêne ?

Troisième  objection  maintenant,  et  j’en 
reviens toujours à mes Spartiates, qui étaient de 
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francs saint-simoniens ; dites-moi un peu, je vous 
en prie, quelle figure auraient faite à Lacédémone 
les  déterminés  émancipateurs  d’aujourd’hui  qui 
ne veulent pas monter leur garde ? Que j’aime à 
les  entendre  au  fond  d’un  restaurant, 
splendidement  éclairé  par  le  gaz,  évoquer  le 
spectre  de  Lycurgue  au  milieu  des  fumées 
champenoises ! Qu’il fait bon les admirer, le dos 
à  la  cheminée,  les  basques  d’habit  retroussées, 
balançant  sous  leur  nez  un  verre  de  vin  de 
Chypre,  et  nous  lançant  avec  une  bouffée  de 
cigare  un  plan  de  réforme  pour  les  peuples 
futurs ! Ne voilà-t-il pas de beaux Alcibiades, et 
que  diraient-ils  si  on  les  prenait  au  mot ?  Je 
voudrais les voir le lendemain s’éveiller dans leur 
république ; que leur coiffeur leur brûle un favori, 
ils  vont  pousser  des  cris  d’angoisse ;  ne 
voudraient-ils pas qu’on leur rasât la tête ? Et le 
brouet, et l’autel de Diane ? qu’en pensez-vous ? 
C’est  quelque  autre  chose  que  le  bois  de 
Boulogne  et  les  bals  de  Musard.  Dites-moi  un 
peu,  sans  plaisanterie,  comment  nous  autres, 
peuple français, qui avons tout vu, tout bu, tout 
usé, tout chanté, tout mis en guenilles, même les 
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rois ; dites-moi comment et de quel visage nous 
pourrions débarquer en Grèce, sinon pour rebâtir 
Athènes ?  Mais  pour  ne  pas  remonter  si  haut, 
dites-moi comment on est assez fou pour vouloir 
servir  à  nos  tables  des  plats  refroidis  apportés 
d’Amérique ?  Quel  rapport  entre  nous  et  une 
nation vierge, imberbe encore, accouchée d’hier ? 
Ces boutures qu’on nous vante, est-ce dans nos 
champs  qu’on  les  veut  planter,  dans  nos  vieux 
champs pleins de reliques, gras du sang étranger, 
du nôtre, hélas ! de celui de nos pères ? Est-ce à 
nous  qu’on  parle  de  la  loi  agraire,  à  nous  qui 
avons pour bornes dans nos prairies des tombes 
de  famille ?  Est-ce  à  nous  qu’on  propose  un 
président civil, à nous qui portons encore sur les 
épaules les marques du pavois impérial ? Est-ce 
chez  nous  qu’on  veut  élire  ces  despotes, 
éphémères  qui  règnent  un  ou  deux  ans,  nous 
qu’une  proclamation  de  Napoléon  faisait  partir 
hier pour la Russie ? Est-ce à nous qu’on propose 
les langes de New-York ou la tunique trouée de 
Lacédémone ? On dit  à cela,  et  on va répétant, 
que les nations doivent se régénérer quand elles 
se sentent décrépites ; cela fut vrai pour le monde 
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romain, et que Dieu veuille nous le rendre ! Mais 
si  pareille  chose  nous  peut  arriver,  où  ont-ils 
étudié, nos modernes prophètes, pour ignorer la 
maxime la plus vraie, peut-être la plus triste de 
l’antiquité ? « Ce qui a été une fois ne peut ni être 
une seconde fois ni  s’oublier tout à fait. » Oui, 
sans doute, il en faut convenir, deux révolutions, 
coup  sur  coup,  nous  ont  donné  une  rude 
secousse ; sans doute l’humanité se régénère en 
nous. L’État n’a plus de religion, et, quoi qu’en 
disent les humanitaires eux-mêmes, c’est pour le 
peuple un vrai malheur ; le vin à bon marché ne 
lui rend pas ce qu’il y perd, et tous les cabarets de 
Paris  ne  valent  pas  pour  lui  une  église  de 
campagne, quel qu’en soit d’ailleurs le curé ; car 
c’est l’oubli des maux qu’on y fête, et l’espérance 
qu’on  y  reçoit  dans  l’hostie.  Oui,  sans  doute, 
parmi  tant  de  nations,  la  France  a  sonné  la 
première un tocsin qui ébranle l’Europe ; elle en 
est elle-même effrayée, et le son terrible retentit 
en elle ; mais si nos docteurs veulent nous guérir, 
s’ils veulent changer le monde, ou la France, ou 
seulement un département, qu’ils inventent donc 
quelque système dont les livres ne parlent pas ! 
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Qu’ils  oublient  donc  les  phrases  du  collège,  et 
qu’ils ne revêtent pas de mots futiles le squelette 
des  temps  passés !  Car  sous  tant  de  formules, 
sous  tant  d’habits  ridicules,  sous  tant 
d’exaltations peut-être sincères, louables en elles-
mêmes,  que  germe-t-il ?  Quel  filon  découvert ? 
Que  saisir  dans  ce  labyrinthe  où  Ariane  nous 
laisse à tâtons ? Vous avez du moins, dites-vous, 
la  bonne  volonté  de  bien  faire.  Eh !  pauvres 
enfants,  qui  en doute ? Volonté de vivre,  à  qui 
manque-t-elle ?

Nous  nous  adressons  ici,  monsieur  le 
directeur, à la section humanitaire qui nous paraît 
vouloir quelque chose. Mais nous devons encore 
nous  adresser  à  celle  qui  ne  nous  semble  pas 
savoir au juste ce qu’elle  désire (car,  dans tout 
cela, vous vous en souvenez, nous ne faisons que 
des  questions).  Or  il  est  certain  que,  dans  la 
capitale,  il  y  a  un  nombre  de  jeunes  gens, 
femmes, hommes mûrs, vieillards enfin, qui font 
entendre journellement une sorte de soupirs et de 
demi-rêves où l’avenir est entrevu ; bonnes gens 
d’ailleurs,  nul  n’y  contredit,  mais  il  serait  à 
désirer qu’ils s’expliquassent plus clairement. On 
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a remarqué, dans leurs phrases favorites, le mot 
de  perfectibilité ;  il  semble  un  des  plus  forts 
symptômes d’un degré modéré d’enthousiasme ; 
c’est  donc sur  ce  mot,  et  sur  ce  mot  seul,  que 
nous  vous  demandons  la  permission  de  les 
interroger  poliment,  ainsi  qu’il  suit.  Simple 
question :

Messieurs  (et  mesdames)  de  l’avenir  et  de 
l’humanitairerie,  qu’entendez-vous  par  ces 
paroles ?  Entendez-vous  que,  dans  les  temps 
futurs, on perfectionnera les moyens matériels du 
bien-être de tous, tels que charrues, pains mollets, 
fiacres, lits de plume, fritures, etc. ? ou entendez-
vous  que  l’objet  du  perfectionnement  sera 
l’homme lui-même ?

Vous voyez, monsieur, que notre demande est 
d’une  lucidité  parfaite,  ce  qui  est  déjà  un 
avantage ;  mais  nous  ne  voulons  point  nous 
enfler.  S’agit-il,  disons-nous,  parmi  les  adeptes 
de la foi nouvelle, de perfectionner les choses, ou 
de perfectionner les gens ? Vous sentez que le cas 
est  grave ;  c’est  à  savoir  si  on  me  propose  de 
m’améliorer mon habit, ou de m’améliorer mon 
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tailleur. Hic jacet lepus ; tout est là. Nous ne nous 
inquiétons  de  rien  autre.  Car  vous  comprenez 
encore,  sans  nul  doute,  que  si  on  ne  veut  que 
m’améliorer mon habit, je ne saurais me plaindre 
sans injustice ; tandis que si on veut décidément 
m’améliorer  mon tailleur,  ce  sera  peut-être  une 
raison pour qu’on me détériore mon habit, et par 
conséquent...  quod erat demonstrandum, comme 
dit  Spinoza.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par 
égoïsme ; mais nous tenons à être éclaircis.

Perfectionner  les  choses  n’est  pas  nouveau ; 
rien n’est plus vieux, tout au contraire, mais aussi 
rien  n’est  plus  permis,  loisible,  honnête  et 
salutaire ;  quand on  ne  perfectionnerait  que  les 
allumettes, c’est rendre service au monde entier, 
car  les  briquets  s’éteignent  sans  cesse.  Mais 
s’attaquer aux gens en personne et s’en venir les 
perfectionner, oh, oh ! l’affaire est sérieuse, je ne 
sais trop qui s’y prêterait, mais ce ne serait pas 
dans  ce  pays-ci.  Perfectionner  un  homme, 
d’autorité, par force majeure et arrêt de la cour, 
c’est  une  entreprise  neuve  de  tout  point ; 
Lycurgue et Solon sont ici fort en arrière ; mais 
croyez-vous qu’on réussira ? Il y aurait de quoi 
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prendre  la  poste,  et  se  sauver  en  Sibérie.  Car 
j’imagine  que  ce  doit  être  une  rude  torture 
inquisitoriale  que  ces  moyens  de  perfection ; 
c’est quelque chose, sans doute, au moral, comme 
un établissement orthopédique, à moins que par 
là  on  entende  seulement  le  rudiment  et  l’école 
primaire ;  mais  il  n’y  a  rien  de  moins 
perfectionnant.  Que  diantre  cela  peut-il  être ? 
Nous ôtera-t-on nos cinq sens de nature ? nous en 
donnera-t-on  un  sixième ?  Les  chauves-souris, 
dit-on, sont ainsi bâties ;  triste perspective pour 
nous que de ressembler à pareille bête ! c’est à 
faire dresser les cheveux. Mais, bon ! c’est  une 
fantaisie ; nous nous alarmons à tort ; quand on 
tournerait  cent  ans  autour  de  mes  pieds,  on  ne 
perfectionnerait jamais que mes bottes ; la raison 
seule  doit  nous  rassurer.  Comment,  cependant, 
croire que c’est là tout ? S’il ne s’agissait que de 
faire des routes, ou des ballons, ou des lampes, on 
ne  crierait  jamais  si  haut ;  Adam  lui-même 
perfectionnait à sa mode, quand il bêchait dans le 
paradis ;  il  faut  qu’il  y  ait  quelque  mystère. 
Seraient-ce  nos  passions  que  l’on  corrigerait ? 
Par Dieu !  ce serait  une belle  merveille  que de 
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nous  empêcher  d’être  gourmands,  ivrognes, 
menteurs, avares, vicieux ! et si j’aime les œufs à 
la neige, me défendrez-vous d’en manger ? Et si 
mon vin est bon, ou le vôtre, à vous qui parlez, et 
si  votre  femme...  vous  me  feriez  dire  quelque 
sottise ;  non,  ce  ne  doit  point  être  encore  cela. 
Ouvrirait-on quelque grand gymnase pour nous y 
administrer,  au  nom  du  roi,  une  éducation 
jusqu’alors  inconnue ?  D’ailleurs,  qui  ose 
décider,  ici-bas,  entre  un  savant  et  un  ignare, 
lequel des deux est le plus parfait,  ou le moins 
sot, pour parler net ? Helvétius dit, il est vrai, que 
toutes les intelligences sont égales ; mais en cela 
il  fit  tort  à  la  sienne,  car  pour  plâtrer  sa 
balourdise,  il  fut  obligé  d’ajouter  que  la 
différence entre les hommes résultait du plus ou 
du  moins  d’attention  qu’ils  apportent  à  leurs 
études ;  belle  découverte !  Passons  donc  plus 
loin. Serait-ce qu’au moyen de certaines lois on 
changerait tellement nos mœurs et le milieu dans 
lequel nous vivons, que, doucement et sans effort, 
on  nous  rendrait  ce  paradis  terrestre  dont  nous 
parlions tout à l’heure ? Mais si nous ne sommes 
plus  à  Sparte,  nous  voilà  en  pleine  utopie. 
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Diable ! je commence à croire derechef qu’on se 
moque  de  nous  pour  nous  faire  peur ;  car 
comment  nous  perfectionner,  du  moment  que 
nous restons hommes ? on se tâte sans le vouloir 
en pensant  à  ces  choses-là.  Serait-ce  seulement 
qu’à  l’avenir  on  s’occupera  des  intérêts  du 
peuple,  qu’on  l’hébergera  plus  chaudement, 
vêtira, prêchera, instruira et nourrira de pommes 
de terre ? Mais nous voilà revenus aux fritures. 
Ma  foi,  monsieur,  bien  le  bonjour ;  si  vous 
trouvez  la  clef  de  cette  porte,  soyez  assez  bon 
pour nous l’envoyer ;  nous vous le rendrons en 
une barrique de notre vin de cette  année.  Mais 
jusque-là,  nous  vous  l’avouons,  nous  nous 
renfermons  dans  ce  dire :  ou  il  s’agit  de 
perfectionner les choses, et c’est plus vieux que 
Barabbas ;  ou  il  s’agit  de  perfectionner  les 
hommes, et les hommes, quelque manteau qu’ils 
portent, quelque rôle qu’ils jouent, risquent fort 
de  vivre  et  de  mourir  hommes,  c’est-à-dire 
singes, plus la parole, dont ils abusent.

Agréez, monsieur, etc.
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Troisième lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
5 mars 1837.

MON CHER MONSIEUR,
Que les dieux immortels vous assistent et vous 

préservent  de  ce  que  vous  savez !  Vous  nous 
engagez  à  continuer  notre  correspondance 
commencée avec la  Revue des Deux-Mondes, et 
c’est  bien  honnête  de  votre  part.  Homo  sum, 
monsieur le directeur, et je sais que c’est loi de 
nature  de  trouver  doux  d’être  imprimé. 
D’ailleurs, la gloire est chère aux Français, sans 
compter  l’argent  et  le  voisin  qui  enrage.  Nous 
écririons  donc  comme  tout  le  monde,  quitte  à 
compiler comme quelques autres, n’était certain 
lieu où le bât nous blesse. C’est que depuis nos 
deux  lettres,  révérence  parler,  on  nous  appelle 
journalistes  dans  le  pays ;  voilà  le  fait :  nous 
sommes ronds en affaire, et nous vous le disons 

472



entre nous.
À  Dieu  ne  plaise  qu’en  aucune  façon  nous 

regardions  ce  mot  comme  une  injure !  Chez 
beaucoup de gens, et avec raison, on sait qu’il est 
devenu  un  titre.  Si  nous  nous  permettons  de 
plaisanter  parfois là-dessus,  nous ne prétendons 
nullement  médire  de  la  presse,  qui  a  fait 
beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien.  Les 
journaux sont les terres de l’intelligence ; c’est là 
qu’elle laboure, sème, plante, déracine, récolte, et 
parmi  les  fermiers  de  ses  domaines  nous  ne 
serions pas  embarrassés  de citer  des  noms tout 
aussi  honorables  que  ceux  de  tels  propriétaires 
qui n’en conviennent peut-être pas.  Mais enfin, 
quand on est notaire, on n’est pas journaliste, ce 
sont  deux  choses  différentes,  et  quand  on  est 
quelque chose,  si  peu que ce soit,  on veut  être 
appelé par son nom.

L’âge d’or, monsieur, ne fleurit pas plus à La 
Ferté-sous-Jouarre qu’ailleurs ; quand nous allons 
au jeu de boule, on nous tourne le dos de tous les 
côtés :  « Voilà,  dit-on,  les  beaux  esprits,  les 
écrivains, les gens de plume ; regardez un peu ce 
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M. Cotonet qui écarte tout de travers au piquet, et 
qui se mêle de littérature ! ne sont-ce pas là de 
beaux aristarques ? etc., etc. » Tout cela est fort 
désagréable. Si nous avions prévu ce qui arrive, 
nous n’aurions certainement pas mis notre nom 
en  toutes  lettres,  ni  celui  de  notre  ville ;  rien 
n’était  plus  aisé  au  monde  que  de  mettre 
seulement La Ferté, et là-dessus, allez-y voir ; il 
n’y en a pas qu’une sur la carte : La Ferté-Alais, 
La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La Ferté-sur-
Aube,  La  Ferté-Aurain,  La  Ferté-Chaudron ;  ce 
n’est pas de Fertés que l’on chôme. Mais Cotonet 
n’est qu’un étourdi ;  c’est lui qui a recopié nos 
lettres, et il n’y a pas à s’y méprendre. La Ferté-
sous-Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre, ou 
Aucol,  ou  Aucout,  c’est  tout  un, Firmitas  
Auculphi. Et que diable voulez-vous y faire ?

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui 
nous inquiète bien davantage ; car enfin, mépriser 
les  railleries  du  vulgaire,  nous  savons  que  les 
grands  hommes  ne  font  autre  chose ;  mais  s’il 
était  vrai,  nous  sommes-nous  dit,  que  nous 
fussions réellement  devenus journalistes ?  Deux 
lettres écrites ne sont pas grand péché ; qui sait 
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pourtant ?  nous  n’aurions  qu’à  en  écrire  trois ; 
pensez-vous au danger que nous courons, et quel 
orage fondrait sur nous ? Nous avons connu un 
honnête garçon à qui ses amis, en voyage, avaient 
persuadé  que  tout  ce  qu’il  disait  était  un 
calembour :  il  ne pouvait  plus ouvrir la bouche 
que tout le monde n’éclatât de rire, et, quand il 
demandait  un  verre  d’eau,  on  le  suppliait  de 
mettre  un  terme  à  ses  jeux  de  mots  fatigants. 
L’histoire ne parle-t-elle pas de gens à qui on a 
fait  accroire  qu’ils  étaient  sorciers,  et  qui  l’ont 
cru, c’est incontestable, d’autant que, pour le leur 
prouver,  on  les  a  brûlés  vifs ?  Il  y  a  de  quoi 
réfléchir ; car, notez-le bien, pour nous mettre en 
péril, il ne serait pas besoin de nous persuader à 
nous-mêmes  que  nous  sommes  journalistes ;  il 
suffirait  de  le  persuader  aux  journalistes 
véritables ;  bon  Dieu !  en  pareil  cas,  que 
deviendrions-nous ?

Si une fois,  mon cher monsieur,  nous étions 
atteints et convaincus de journalisme, c’est fait de 
nous ;  telle  est  notre  opinion  sincère.  Et 
pourquoi ?  direz-vous  peut-être.  –  Parce  que, 
comme dit M. Berryer.
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Mais,  tenez,  nous  vous  le  dirons,  et  retenez 
bien  ces  paroles :  Parce  que,  d’une  façon  ou 
d’une autre, d’un côté ou d’un autre, un jour ou 
l’autre,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  nous 
recevrons une tuile sur la tête. Pyrrhus en mourut, 
dit l’histoire. Pyrrhus, monsieur, roi des Épirotes, 
était un bien autre gaillard que nous : il n’inventa 
point la pyrrhique dont parle l’avocat Patelin ; ce 
fut  un  certain  fils  d’Achille.  Mais  Pyrrhus  le 
Molosse  ne  dansait  point ;  il  combattait  à 
Héraclée, où les Romains jouaient du talon. Il y 
avait son épée pour archet, et pour musique les 
cris  des  éléphants ;  il  ravagea  la  Pouille  et  la 
Sicile ;  Sparte,  Tarente,  l’appelèrent  à  leur 
secours ;  vainqueur  partout,  hors  à  Bénévent, 
dont  aujourd’hui  M.  de  Talleyrand  est  prince. 
Tout cela n’empêcha point qu’à Argos il ne reçût 
une  tuile  sur  la  nuque ;  après  quoi  survint  un 
soldat, qui, le voyant étendu roide mort, lui coupa 
vaillamment  la  tête.  Voilà  le  sort  que  nous 
craignons, et avec moins de gloire et de profit.

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous 
n’aurions pas affaire aux journaux ;  mais  ne se 
pourrait-il qu’ils eussent affaire à nous ? Je vous 
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demande si cela plaisante. Mais je suppose que, 
bien entendu, nous y mettions de la prudence. Je 
veux d’abord que nous ne traitions jamais que des 
choses les plus générales, j’entends de ces choses 
qui ne font rien à personne, qu’on sait par cœur. 
Croyez-vous  que  cela  suffise ?  que  nul  ne  se 
plaindra,  nul  ne clabaudera ?  Ah !  que,  si  vous 
croyez  ceci,  vous  est  peu  connue  la  gent 
gazettière !  Vous  vous  imaginez  bonnement, 
vous, monsieur, qui êtes au coin de votre feu, et 
qui ne savez qui passe dans la rue, ni si le voisin 
est à sa croisée ; vous vous imaginez qu’on peut 
impunément dire au public qu’on aime les pois 
verts ? les pois verts, peu importe, ou la purée, ou 
la  musique de Donizetti,  enfin la  vérité  la  plus 
banale,  que  nos  vaudevilles  sont  plats  et  nos 
romans  mort-nés ?  Eh  bien !  monsieur, 
désabusez-vous, on ne dit rien, n’écrit rien sans 
péril, pas même qu’Alibaud est un assassin, car il 
y a des gens qui disent le contraire ;  meurtrier, 
soit,  mais  non  assassin ;  gredin,  misérable,  ils 
l’accordent ; mais non malhonnête homme, ce qui 
est bien différent.

Croire que l’on peut donner son avis sur quoi 
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que ce soit (je dis poliment et discrètement, avec 
convenances et par parenthèses), grâce à Dieu et 
aux journaux, il n’y a pas de plus grande erreur ; 
et  la raison en est  simple comme bonjour.  Que 
voulez-vous  qu’on puisse  dire,  du moment  que 
l’on  peut  tout  dire ?  Exemple :  Je  trouve  que 
Chollet  chante faux et  que la Madeleine est  un 
beau  monument.  Je  crois  cela  vrai,  c’est  mon 
goût, je l’imprime, non pas en toutes lettres, s’il 
vous plaît, car, avant tout, il faut des formes. Je 
laisse donc à entendre dans mon article que M. 
Chollet,  de  l’Opéra-Comique,  n’a  pas  les  tons 
d’en-haut  toujours  parfaitement  justes,  et  qu’il 
me semble que la Madeleine est construite à la 
grecque,  dans  de  belles  proportions.  Jusque-là, 
point de mal. Arrive le voisin, qui répond à cela : 
« L’article  d’hier  est  pitoyable ;  M.  Chollet 
chante juste, et la Madeleine est hideuse. » Il n’y 
a point encore grand dommage ; je suis de bonne 
humeur, et permets qu’on s’échauffe. Survient un 
tiers,  qui  réplique  à  tous  deux :  « Les  deux 
articles  sont  aussi  absurdes  l’un  que  l’autre ; 
Chollet  ne chante ni faux ni juste,  il  chante du 
nez ; la Madeleine n’est ni belle ni hideuse, elle 
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est  médiocre,  bête  et  ennuyeuse. »  Ceci 
commence à devenir brutal. Mais passons ; je ne 
réplique  rien,  ne  voulant  point  me  faire  de 
querelle. Un quart aussitôt s’en charge pour moi ; 
il prend donc sa plume, essuie sa manche, baille, 
tousse,  et  dit :  « Vous  êtes  tous  trois  des 
imbéciles. Quand on se mêle de parler musique et 
de trancher de l’important, il faut d’abord savoir 
la  musique ;  vos  parents  n’avaient  pas  de  quoi 
vous donner des maîtres, car ils sont encore au 
village, où ils raccommodent des souliers. On sait 
de bonne part  qui vous êtes,  et  il  ne vous sied 
point de faire tant de bruit. Quant à ce qui est de 
la  Madeleine,  payez  vos  dettes  avant  d’en 
parler. » Ainsi s’exprime maître Perrin Dandin, à 
quoi un cinquième riposte vitement : « Et toi, qui 
outrages  les  autres,  qui  es-tu  donc,  pour  le 
prendre si haut ? Tu n’es qu’un cuistre, jadis sans 
chapeau ! À quoi as-tu gagné ta fortune ? à ruiner 
les  libraires,  à  faire  des  prospectus,  à  revendre 
des  chevaux  vicieux,  à  intriguer,  à  calomnier, 
à... » (Remarquez, monsieur, que dans tout cela je 
ne dis mot,  et quel est mon crime ? Je me suis 
contenté d’avancer que la Madeleine me semblait 
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bien  bâtie,  et  que  M.  Chollet  ne  chantait  pas 
toujours  rigoureusement  juste.)  Mais  me  voilà 
dans la bagarre ; on se déchire, on crie, on lance 
un  soufflet.  Qui  l’a  reçu.  Je  n’ose  y  regarder. 
Voilà une veuve ; est-ce ma femme ? sont-ce mes 
enfants qui vont pleurer ?

Ceci,  je  vous  en  avertis,  est  moins  une 
baliverne qu’on ne pense. Les querelles de plume 
sentent l’épée en France ; mais à quoi bon même 
un coup d’épée ?  Les  journaux n’ont-ils  pas  la 
poste ? Je voudrais savoir ce qu’on lave au bois 
de Boulogne, pendant que les flâneurs de Saint-
Pétersbourg lisent des injures à vous adressées ? 
Marotte du temps, fabrique de controverse ! Vous 
souvient-il d’une dispute dans un café à propos 
de la duchesse de Berri ? « Elle a un œil plus petit 
que l’autre, disait quelqu’un. – Non pas, répliqua 
le voisin, elle a un œil plus grand que l’autre. » 
Parlez-moi  de  ces  gens  de  goût  qui  savent  les 
distinctions des choses !  Ils  ont  le  grand art  de 
l’à-propos,  se  choquent  de  tout,  jamais  ne 
pardonnent,  ne laissent rien passer sans riposte. 
Toujours prêts, alertes, il en pleut. Seraient-ils par 
hasard  éloignés ?  rassurez-vous ;  vous  les 
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offenserez  à  cinquante  lieues  de  distance  en 
louant  quelqu’un  qu’ils  n’ont  jamais  vu :  voilà 
des ennemis implacables. Il y a, dit-on, un certain 
arbre ;  je  ne sais  son nom ni  où il  pousse :  un 
cheval galopant tout un jour ne peut sortir de son 
ombre.  Parfait  symbole,  monsieur,  du 
journalisme :  suez,  galopez,  l’ombre  immense 
vous suit,  vous couvre,  vous  glace,  vous éteint 
comme  un  rêve.  Que  prétendez-vous ?  de  quoi 
parlez-vous ? où marchez-vous pour n’être point 
sur les terres des journaux ? Où respirez-vous un 
air  si  hardi  que d’oser  n’être  point  à  eux ?  De 
quoi  est-il  question ?  de  littérature ?  c’est  leur 
côtelette et leur chocolat. – De politique ? c’est 
leur potage même, leur vin de Bordeaux et leur 
rôti. – Des arts, des sciences, d’architecture et de 
botanique ? c’est de quoi payer leurs fiacres. – De 
peinture ? ils en soupent. – De musique ? ils en 
dorment. De quoi, enfin, qu’ils ne digèrent, dont 
ils ne battent monnaie ?

Et  remarquez,  je  vous  en  prie,  l’argument 
commun, le refrain perpétuel de ces messieurs les 
quotidiens.  Ceci  est  un  auteur ?  disent-ils ; 
chacun peut en parler, puisqu’il s’imprime : donc, 
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je  l’éreinte.  Ceci  est  un  acteur ?  ceci  une 
comédie ?  ceci  un  monument ?  ceci  un 
fonctionnaire ?  Au  public  tout  cela ;  donc,  je 
tombe dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne 
sachant  rien  que  la  grammaire,  et  vous  vous 
dites : « J’en parlerai donc aussi ; puisque c’est à 
tous,  c’est  à  moi  comme à  d’autres.  –  Arrière, 
manant,  à  ta  charrue,  répond  du  haut  de  sa 
colonne ce grand monsieur de l’écritoire ; ce qui 
est à tout le monde quand j’en parle, n’est plus à 
personne  quand  j’en  ai  parlé,  ou  si  j’en  vais 
parler, ou si j’en peux parler. Et sais-tu de quoi je 
pourrais parler, si je voulais ? Mais j’aime mieux 
que  tu  te  taises.  Ôte-toi  de  là,  sinon  je  m’y 
mets. »  Voilà  le  jugement  de  Salomon,  et  ne 
croyez pas qu’on en appelle.

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois 
et le tabac à la rose ; sous Louis XV, on craignait 
les  bâtards,  la  Du  Barry  et  la  Bastille ;  sous 
Louis XVI,  pas  grand-chose ;  sous  les  sans-
culottes,  la  machine à meurtres ;  sous l’empire, 
on craignait l’empereur et un peu la conscription ; 
sous la restauration, c’étaient les jésuites ; ce sont 
les journaux qu’on craint aujourd’hui. Dites-moi 
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un peu où est le progrès ? On dit que l’humanité 
marche ;  c’est  possible,  mais  dans  quoi,  bon 
Dieu !

Mais,  puisqu’il  s’agit  et  s’agira  toujours  de 
monopole,  comment  l’exercent  ceux  qui  l’ont 
céans ?  Car  enfin,  le  marchand  de  tabac  qui 
empêche  son  voisin  d’en  vendre,  donne  de 
méchants cigares, il est vrai, mais du moins n’est-
ce pas sa faute ;  le  gouvernement lui-même les 
lui fabrique ainsi ; tels il les vend, tels nous les 
fumons, si nous pouvons. Que font les journaux 
des entrepôts de la pensée ? Quelle est leur façon, 
leur  méthode ?  Qu’ont-ils  trouvé  et 
qu’apprennent-ils ? Il n’y a pas long à réfléchir. 
Deux sortes  de  journaux se  publient ;  journaux 
d’opposition, journaux ministériels, c’est comme 
qui dirait arme offensive, arme défensive, ou si 
vous voulez, le médecin Tant-Pis et le médecin 
Tant-Mieux.  Ce  que  font  les  ministres,  les 
chambres,  votes,  lois,  canaux,  projets,  budgets, 
les uns critiquent tout sans compter, frappent de 
çà, de là, rien ne passe, à tort et à travers : mais 
non  pas  les  autres,  bien  au  contraire ;  tout  est 
parfait, juste, convenable ; c’est ce qu’il fallait, le 
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temps en était venu, ou bien n’en était pas venu, 
selon le thème ; cela s’imprime tous les matins, 
se plie, s’envoie, se lit, se dévore, on ne saurait 
déjeuner  sans  cela ;  moyennant  quoi  des  nuées 
d’abonnés,  l’un  derrière,  l’autre  devant  (vous 
savez comme on va aux champs),  se  groupent, 
s’écoutent, regardent en l’air, ouvrent la bouche, 
et payent tous les six mois.  Maintenant voulez-
vous  me  dire  si  vous  avez  jamais  connu  un 
homme,  non  pas  un  homme,  mais  un  mouton, 
c’est encore trop dire, l’être le plus simple et le 
moins compliqué, un mollusque, dont les actions 
fussent toujours bonnes, ou toujours mauvaises, 
incessamment  blâmables,  ou  louables 
incessamment !  Il  me  semble  que  si  trente 
journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe 
un mollusque  du matin  au  soir,  et  à  en  rendre 
fidèlement  compte  au  peuple  français,  ils 
remarqueraient  que  ce  mollusque  a  tantôt  bien 
agi,  tantôt mal,  ici  a ouvert  les pattes à propos 
pour se gorger d’une saine pâture, là s’est heurté 
en maladroit contre un caillou qu’il fallait voir ; 
ils  étudieraient  les  mœurs  de  cette  bête,  ses 
besoins, ses goûts, ses organes, et le milieu où il 
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lui  faut  vivre,  la  blâmeraient  selon  ses 
mouvements  et  évolutions  diverses,  ou 
l’approuveraient, se disputeraient sans doute, j’en 
conviens,  sur  ledit  mollusque ;  Geoffroy  Saint-
Hilaire et Cuvier s’y sont bien disputés jadis, qui 
entendaient  le  sujet  de  haut ;  mais  enfin  vingt-
cinq journaux ne se  mettraient  pas  d’un côté  à 
crier haro à ce pauvre animal, à le huer sur tout ce 
qu’il ferait, lui chanter pouille sans désemparer ; 
et  d’un  autre  côté,  les  cinq  journaux  restants 
n’emboucheraient pas la trompette héroïque pour 
tonner dès qu’il éternuerait : Bravo, mollusque ! 
bien éternué, mollusque ! et mille fadaises de ce 
genre. Voilà pourtant ce qu’on fait à Paris, à trois 
pas de nous,  en cent  lieux divers,  non pour un 
homme,  mais  pour  la  plus  vaste,  la  plus 
inextricable,  la  plus  effrayante  machine  animée 
qui  existe,  celle  qu’on  nomme  gouvernement ! 
Quoi !  parmi  tant  d’hommes  assemblés,  ayant 
cœur et tête, puissance et parole, pas un qui se 
lève,  et  dise  simplement :  –  Je  ne  suis  pour  ni 
contre personne, mais pour le bien ; voilà ce que 
je blâme et ce que j’approuve, ma pensée, mes 
motifs ; examinez !
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Mais  admettons  l’axiome  reçu,  qu’il  faut 
toujours  être  d’un  parti ;  tout  le  monde  répète 
qu’il  faut  être  d’un  parti,  ce  doit  être  bon 
(apparemment  pour  ne  pas  rester  derrière,  si 
d’aventure  le  chef  de  file  arrive  en  haut  de  la 
bascule) ; soyons d’un parti, j’y consens, de celui 
qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites-
moi  seulement  le  mot  d’ordre ;  qu’est-ce qu’un 
parti sans principe ? Il nous faut un principe pour 
vivre,  parler,  remuer  et  arriver.  Qui  vous  l’a 
donné, ce mot d’ordre ? Est-ce votre conscience ? 
touchez  là,  nous  périrons  ou  arriverons.  Est-ce 
votre bourse ? qui me répond de vous ?

La  Gingeole  se  lève  un  matin,  ayant  songé 
qu’il  était  sous-préfet.  Il  gouvernait  en  rêve, 
portant habit à fleurs, l’épée, et cela lui allait ; il 
se mire, se rase, regarde autour de lui, point de 
royaume ; il lui en faut un. La Gingeole appelle 
sa  femme,  lui  cherche  noise,  la  rosse, 
commencement  d’administration.  La  femme 
rossée se venge, rien de plus naturel ; Tristapatte 
est  jeune,  bien  bâti ;  d’aucuns  prétendent 
qu’avant l’offense la femme s’était déjà vengée. 
Mauvais propos ; La Gingeole en profite, prend 
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la  clef,  sort,  rentre  sans  bruit,  surprend  les 
coupables et  pardonne,  à  condition d’être sous-
préfet, car Tristapatte a du crédit, au moins le dit-
il  quand  on  l’écoute.  Tristapatte  va  chez  le 
ministre, et lui parle à peu près ainsi :

– J’ai fait grand tort à un de mes amis que je 
désire  en  dédommager,  et  qui  désire  être  sous-
préfet ; j’écris depuis six mois tous les jours, là 
où  vous  savez,  en  votre  honneur  et  gloire. 
Donnez-moi  une  sous-préfecture  pour  La 
Gingeole,  à  qui  j’ai  fait  le  tort  que vous savez 
peut-être aussi ; sinon, demain, je vous attaque, et 
de  telle  façon,  monseigneur,  que  si  je  vous 
flagornai six mois, je vous  déflagornerai  en six 
jours.

– Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.
– C’est  vrai ;  mais nommez-le ce soir :  il  ne 

sera plus qu’une bête demain.
– Mais on va se moquer de moi ; on criera au 

passe-droit, on me dira des injures.
– C’est vrai ; mais je vous soutiendrai.
– La belle avance, si d’autres m’insultent !
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– Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là ?
– Ma  foi,  peu  m’importe,  comme  vous 

l’entendrez.
Tristapatte  sort,  court  à  La  Gingeole :  Vous 

serez nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. Il 
écrit, tempête, coupe, taille ; voilà six mille bons 
bourgeois,  habitués  à  le  lire  sur  parole,  qui 
frottent  leurs  lunettes,  puis  leurs  yeux,  ouvrent 
leur journal, le referment, voient la signature, et 
se  disent :  « C’est  bien  là  mon  journal ; 
apparemment que j’ai changé d’opinion. »

Non,  pauvres  gens,  honnêtes  gobe-mouches, 
d’opinion  vous  n’avez  point  changé,  car 
d’opinion  vous  n’en  eûtes  jamais,  mais  voulez 
parfois en avoir. Ayez donc du moins celle-ci qui 
est plus vieille que l’imprimerie, c’est que, quand 
on se laisse berner, on ne doit jamais s’étonner si 
on retombe à terre pile ou face.

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la 
position d’un pauvre ministre  ayant  affaire  aux 
journaux ?  je  dis  pauvre,  non pour  aller  dîner ; 
mais où ne vaudrait-il pas mieux être qu’en pareil 
lieu où tous vous tiraillent, qui du manteau, qui 
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du haut-de-chausses ? Auquel entendre et par où 
tomber ? car encore choisit-on la place, quand on 
ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là crie si on 
n’accorde  pas,  et  celui-ci  ne  veut  pas  qu’on 
accorde. Trente mains s’allongent, agitant trente 
papiers, quinze placets et quinze menaces, et le 
tout pour le même emploi, dont pas un peut-être 
n’est digne ; mais qu’il y en ait un de nommé, les 
autres  n’y  regarderont  pas  pour  s’en  plaindre. 
Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  feriez  si  (Dieu 
vous  en  préserve !)  vous  deveniez  ministre  par 
hasard ? Je veux vous choisir une occurrence où 
vous soyez bien à votre aise, pour que vous m’en 
donniez votre avis.

Il  s’agit  de  demander  au  roi  la  grâce  de 
certains  condamnés,  qui,  à  dire  vrai,  depuis 
longtemps  l’attendent.  Depuis  longtemps  aussi 
vous hésitez ; vous avez pour cela vos raisons : 
d’autres  que  vous  les  trouvent  bonnes  ou 
mauvaises,  il  n’y  a  point  de  compte  à  rendre. 
Vous  demandez,  vous  obtenez  la  grâce ;  le 
Moniteur enregistre  et  publie  les  noms  de 
messieurs  les  graciés.  Que  fait  là-dessus 
l’opposition ?

489



« C’était  bien  la  peine,  s’écrie-t-elle,  de 
parodier une amnistie, et de ne délivrer que des 
hommes obscurs, qui ne figurent qu’au troisième 
plan ! ce n’est pas là ce qu’on vous demandait ; 
quand  on  fait  le  bien,  on  le  fait  grandement ; 
c’était  d’autres  noms  qu’il  nous  fallait  voir 
libres :  les  condamnés  d’avril,  les  ministres  de 
Charles X, et nos amis, bien entendu. »

Que  faites-vous  alors,  vous,  homme 
politique ?  Vous  allez  croire  que  l’opposition 
désire  ce  qu’elle  demande.  Vous  allez  ajouter 
d’une  main  candide  sur  la  liste  graciante les 
noms  des  ministres  de  Charles  X.  Pensez-vous 
faire  pièce  à  dame  Opposition ?  Lisez  un  peu 
l’article du lendemain.

« Voilà  donc,  s’écrie  la  même  plume,  voilà 
donc  quelle  était  au  fond  l’unique  pensée  du 
ministère !  gracier les agents de la restauration, 
c’était là son but ; le reste n’est qu’un prétexte ; 
on ne s’intéresse qu’à ces hommes, etc., etc. »

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous 
assistez à ces sortes de tapages, dont les journaux 
étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas 
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voir  un  homme  qui  entreprend  de  traverser  la 
Seine sur une corde tendue, à laquelle corde pend 
une centaine de chats ? Je vous demande si  les 
chats  aiment  l’eau,  et  veulent  choir,  et  quel 
vacarme, et les agréables secousses ! En guise de 
balancier,  le pauvre diable a dans les mains un 
essieu de charrette, pesant cinq cents livres ; belle 
entreprise à se rompre le cou ! Mais il suffit du 
nom qu’on donne aux choses : l’essieu s’appelle 
le  timon  de  l’État,  cela  suffit  pour  qu’on  se 
l’arrache ;  quant  aux  chats,  c’est-à-dire  aux 
journalistes,  c’est  une  autre  affaire ;  ils  ne 
s’arrachent que des brins de ficelle, et se sentent 
furieusement échaudés ; car l’essieu dont je vous 
parle n’est rien moins que fer rouge, ardent, usé 
dans la  fournaise ;  cependant  le  peuple  bat  des 
mains, et l’homme avance, en tremblant s’entend, 
et prudemment, muni de blanc d’Espagne ; mais 
on  lui  crie :  « Avancez  donc !  vous  ne  bougez 
pas ! vous êtes un Terme ! » S’il lâchait tout et 
sautait  dans  l’eau,  vous  en  étonneriez-vous, 
monsieur ?  oui  bien  moi,  car  nous  ne  sommes 
guère au temps où Sylla sortait de sa pourpre.

Poursuivrons-nous  plus  avant  cette  thèse,  et 
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descendrons-nous  au  feuilleton ?  On  pourrait 
peut-être deviner comment parfois il se fabrique ; 
ce n’est pas avec quoi les abeilles font leur cire. Il 
y  a  deux  façons  pour  cela.  L’une, 
incontestablement la meilleure (c’est aussi la plus 
usitée),  est  d’appuyer  son  coude  sur  sa  table, 
d’étendre la main, et de laisser couler doucement 
tout ensemble encre, préceptes, doctrines, injures, 
anachronismes et bévues. À peine ainsi court-on 
le risque de laisser échapper de ces légères taches 
qui ne choquent point le lecteur parisien, rompu à 
la  chose,  et  qui,  au  contraire,  font  ressortir  le 
beau.  Ce  sera,  par  exemple,  que  vous  aurez 
avancé que Racine florissait  sous Louis IX, ou 
qu’Agamemnon est l’auteur de l’Iliade. Mais, je 
vous  dis,  cela  ne  fait  rien,  on  nous  y  a  dès 
l’enfance  habitués,  et  nous  n’avons  point  de 
livres  sous la  main  où aller  chercher  les  dates. 
Minuties  que  les  dates !  L’autre  façon  est 
beaucoup plus aride, profonde, ardue, pour parler 
en feuilleton. Il faut pour cela prendre, (horresco 
referens)  un dictionnaire quelconque,  historique 
ou  chronologique.  Est-ce  fait ?  Posez-le  sur  la 
table,  et  ouvrez  au  hasard.  Lequel  est-ce ?  Le 

492



Dictionnaire de la Fable, par Noël. Bien. Sur quel 
passage  êtes-vous  tombé ?  « Charadrius,  oiseau 
fabuleux, dont le regard seul guérit la jaunisse ; 
mais  il  faut  que  le  malade  le  regarde,  et  que 
l’oiseau lui renvoie ses regards assez fixement ; 
car,  s’il  détournait  la  vue,  le  malade  mourrait 
infailliblement. » À merveille ! Maintenant, dites-
moi, quel sujet avez-vous à traiter ? Vous avez à 
rendre compte, n’est-il pas vrai, de la  Norma du 
maestro  Bellini ?  Voyez  ce  que  c’est  que  la 
Providence, et comme le ciel vous favorise ! Vite, 
écrivez, ne perdez point l’occasion ; voilà votre 
oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle 
façon ? Eh ! par la façon des feuilletons. Écrivez :

« Les  décorations  du  premier  acte  laissent 
beaucoup à désirer ; on a tenté vainement de nous 
rendre cette nature large, antique, nébuleuse, des 
vieilles  forêts  consacrées.  Ces  tons  sont 
mesquins,  ces  horizons  vides ;  on  voudrait 
frissonner au murmure de ces chênes centenaires, 
on voudrait y voir voltiger autour de la prêtresse 
l’oiseau  Charadrius,  dont  le  regard  seul,  etc., 
etc. »
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Voilà,  monsieur,  comme  on  se  fait  dans  le 
monde, et à juste titre, une réputation de savant et 
d’homme  qui  ne  parle  point  au  hasard ;  voilà 
comme on jette çà et là sur un article, du reste, 
médiocre, ces paillettes mirifiques d’érudition et 
de bon goût, qui ne manquent pas de sauter aux 
yeux du lecteur et de lui éblouir l’entendement, ni 
plus  ni  moins  que  s’il  avait  soufflé  sur  sa 
poudrière.

C’est  bien  longtemps  vous  importuner, 
monsieur, pour ne vous dire après tout qu’un mot, 
que  les  journaux  nous  font  grand  peur.  C’est 
surtout longuement discourir pour répéter ce que 
chacun sait, c’est-à-dire que, depuis Moïse, il y a 
toujours  quelques  abus.  N’allez  pas,  de  grâce, 
imprimer  cela.  Quand  on  n’a  pas  l’habitude 
d’écrire, on est d’un décousu, d’un diffus ! Nous 
ne  sommes  point  gens  de  plume,  et  nous 
n’écrivons que pour le prouver. D’ailleurs, qu’en 
dirait-on,  grand  Dieu !  Nous  attaquer  aux 
puissances du siècle !  Ohimé ! quelles charretées 
de pavés on nous verserait sur la tête ! À quels 
courroux  serions-nous  en  butte !  Non  pas  que 
cela nous fît grand tort, ni que notre raisin en fût 
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moins bon ; mais vous, monsieur, je vous le dis à 
l’oreille, vous pourriez bien vous exposer. Peste ! 
voyez de quoi nous serions cause ; on irait peut-
être  jusqu’à  vous  faire  des  reproches.  Que 
répondriez-vous  en  pareil  cas ?  Il  y  a  de  quoi 
démonter  les  gens.  Mais,  tenez,  si  vous  m’en 
croyez, voici, à peu près (si besoin était) ce que 
vous  pourriez  peut-être  répondre  aux  journaux, 
après  avoir  naturellement  fait  les  génuflexions 
nécessaires et  frappé sept  fois  la  terre  de votre 
front ; apprenez par cœur cette harangue :

« Commandeurs  des  non-croyants,  soleils  de 
l’époque,  successeurs  de  Dieu,  terreur  des 
chambres et des ministres, flambeaux de justice 
et de vérité, et comédiens ordinaires de la nation.

« Ne vous fâchez pas pour  si  peu de chose, 
nous renouvellerons nos abonnements. »

Agréez, etc.
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Quatrième lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
5 mai 1837.

MON CHER MONSIEUR,
Que les dieux immortels vous assistent et vous 

préservent  des  romans  nouveaux !  Polémon  fut 
un  aimable  homme,  et  l’un  des  plus  mauvais 
sujets  de  la  quatre-vingt-dix-neuvième 
olympiade. Il sortait un matin, au lever du soleil, 
de chez une belle dame d’Athènes ; ses vêtements 
étaient en désordre, sa poitrine et ses bras nus ; 
une  couronne  de  fleurs  fanées  lui  pendait  sur 
l’oreille, et comme d’une part il avait soupé fort 
tard,  et  que  d’une  autre  il  marchait  sur  les 
courroies de ses brodequins mal attachés, il allait 
passablement  de  travers.  En  cet  état,  il  vint  à 
passer  devant  l’école  du  philosophe  Xénocrate, 
qui était ouverte ; je ne sais s’il la prit pour un 
cabaret,  mais  le  fait  est  qu’il  y  entra,  s’assit, 
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regarda  les  assistants  sous  le  nez,  et  se  permit 
même quelques plaisanteries. Xénocrate, qui était 
en  chaire,  perdit  d’abord le  fil  de  ses  idées.  Il 
avait, dit l’histoire, l’intelligence lente et pesante, 
et Platon le comparait à un âne auquel il fallait 
l’éperon, pour ne pas dire le bâton ; lui-même se 
comparait  à  un  vase  dont  le  cou  était  étroit, 
recevant avec peine, mais gardant bien. Aristote 
le comparait encore à autre chose, à un cheval, je 
crois,  mais  peu  importe.  Xénocrate  donc,  qui 
avait les mœurs dures et l’extérieur rebutant, et 
qui  parlait  dans  ce  moment-là  des  nombres 
impairs  et  des  monades,  resta  coi  pendant cinq 
minutes. Le regard aviné de l’adolescent l’avait 
fait  rougir  dans  sa  barbe  longue.  Mais,  après 
quelques  efforts,  quittant  le  sujet  qu’il  avait 
entamé,  il  se  mit  à  parler  tout  à  coup  de  la 
modestie et de la tempérance. C’était, à vrai dire, 
son fort que ce chapitre, et certes il y devait faire 
merveille,  lui  que  Phryné  ne  put  dégourdir.  Il 
parla donc, fit le portrait du vice dont le modèle 
posait  devant  lui,  peignit  d’abord  les  voluptés 
grossières  et  leur  inévitable  fin,  le  cœur  usé, 
l’imagination  flétrie,  les  regrets,  le  dégoût,  les 
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insomnies ;  puis  changeant  de  ton,  il  vanta  la 
sagesse, fit entrer ses auditeurs dans la maison et 
dans  le  cœur  d’un  homme sobre,  montra  l’eau 
pure sur sa table, la santé sur ses joues, la gaieté 
dans son cœur, le calme dans sa raison, et toutes 
les  richesses  d’une  vie  honnête ;  cependant 
Polémon  se  taisait,  regardait  en  l’air,  puis 
écoutait,  et  à  mesure  que  Xénocrate  parlait, 
prenait une posture plus décente. Il ramena peu à 
peu ses bras sous son manteau, se baissa, rajusta 
sa chaussure, enfin il se leva tout droit et jeta sa 
couronne. De ce jour-là il renonça au vin, au jeu, 
et presque à sa maîtresse ; du moins professa-t-il 
la  vie  la  plus  austère,  et,  retiré  dans  un  petit 
jardin,  six  mois  après  il  était  aussi  sobre  qu’il 
avait passé pour ivrogne. Sa fermeté devint telle 
que, mordu à la jambe par un chien (enragé, dit-
on,  mais  ce  n’est  pas  sûr),  il  ne  voulut  jamais 
convenir que cela lui fît le moindre mal. Il parla à 
son tour des monades et des nombres impairs, de 
la divinité mâle et  de la femelle,  forma Zénon, 
Cratès le stoïcien, Arcésilas et Crantor, qui écrivit 
un  traité  de  Luctu ;  après  quoi  il  mourut 
phtisique, mais fort vieux et fort honoré.
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Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire ? 
Je  l’ai  toujours  aimée,  et  Cotonet  aussi,  non  à 
cause de l’exemple, dont on peut disputer ; mais 
de  pareils  traits  peignent  un  monde.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  d’abord  que  l’affaire  n’a  pu  se 
passer qu’en Grèce, et qu’à Athènes, et qu’en ce 
temps-là ? Car il ne s’agit pas, notez bien, d’une 
conversion  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  manière 
chrétienne,  excellente  d’ailleurs,  mais  où il  y a 
miracle, et c’est autre chose. Il ne s’agit que d’un 
simple discours d’un citoyen à un autre citoyen. 
Et  n’y  a-t-il  pas  dans  cette  rencontre,  dans  cet 
accoutrement de Polémon, dans cette apostrophe 
de Xénocrate, dans ce coup de théâtre enfin, je ne 
sais quoi d’antique et d’archi-grec ? Prenez donc 
la  peine  d’en  faire  autant  à  l’époque  où  nous 
sommes,  si  vous  croyez  que  ce  soit  possible. 
Menez à un cours de la Sorbonne un homme qui 
sort  de  chez  sa  maîtresse,  en  l’année  1837. 
Combien de nous, en pareil cas, bâilleraient là où 
Polémon rattachait  sa veste,  et  à  l’instant  où il 
jeta  ses  roses,  hélas !  monsieur,  combien 
dormiraient !

Mais je suppose que quelqu’un de nous fasse 
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l’action de Polémon, fût-ce à Notre-Dame, il le 
peut,  s’il  le  veut ;  dites-moi  pourquoi  vous 
poufferiez  de  rire,  et  moi  aussi,  et  peut-être  le 
curé ?  Et  pourquoi  donc,  en  lisant  l’histoire 
grecque, ne riez-vous pas de Polémon ? Tout au 
contraire,  vous  le  comprenez  (blâmez-le  ou 
approuvez-le,  peu  importe),  mais  enfin  vous 
admettez  le  fait  comme  vrai,  comme  simple, 
comme énergique.

Supposons  encore,  et  retranchant  les  détails, 
allons  au  résultat :  c’est  un  garnement  qui  se 
range ;  ceci  est  vrai  de  tout  temps,  et 
probablement  il  avait  des  dettes.  Il  vend  ses 
chevaux,  loue  une  mansarde,  et  le  voilà 
bouquinant  sur  les  quais.  Qui  le  remarquera 
aujourd’hui ? Qui, à Paris, se souciera une heure 
d’une  conversion  qui  fut,  à  Athènes,  un 
événement ?  Qui  prendra  exemple  sur  le 
converti ? Quel compagnon de ses plaisirs passés 
va-t-il sermonner et convaincre ? Son petit frère 
ne l’écoutera pas. Où tiendra-t-il école, et qui ira 
l’y  voir ?  Ce  qu’il  a  fait  est  sage,  et  on  en 
convient ; il  n’a qu’à en parler pour n’être plus 
qu’un sot.
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Pourquoi  cela ?  Notre  conte  ne  renferme  ni 
intervention  divine,  ni  circonstance  réellement 
extraordinaire ; il n’est qu’humain, et il a été vrai, 
et il serait absurde aujourd’hui. Pourquoi a-t-il été 
possible ? Parce qu’il y avait à Athènes presque 
autant de philosophes que de courtisanes, et des 
courtisanes  philosophes,  et  beaucoup  de 
raisonneurs sur les choses abstraites, et beaucoup 
de gens qui  les écoutaient,  et  Platon,  qui,  à  lui 
seul, avec son automate, faisait là autant de bruit 
qu’ici  mademoiselle  Elssler  avec  ses 
castagnettes ;  parce  que  c’était  une  rage 
d’ergoter,  parce que tout le  monde s’en mêlait, 
parce  qu’on  achetait  trois  talents  (somme 
énorme),  les  ouvrages  de  Speusippe,  radoteur 
hypocrite  qui  prit  plus  de  goût,  dit 
l’Encyclopédie, pour Lasthénie et pour Axiothée, 
ses disciples, qu’il ne convient à un philosophe 
valétudinaire ;  parce  qu’enfin  Athènes  était  la 
ville  bavarde  par  excellence,  platonicienne, 
aristotélicienne,  pythagoricienne,  épicurienne,  et 
que  les  gens  à  effet  comme  Polémon  se 
trouvaient  là  comme  des  poissons  dans  l’eau. 
Pourquoi  aujourd’hui  n’est-ce  plus  possible ? 
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Parce  que  nous  n’avons,  nous,  ni  Épicure,  ni 
Pythagore, ni Aristote, ni Platon, ni Speusippe, ni 
Xénocrate, ni Polémon.

Mais  pourquoi  encore ?  Que  les  miracles 
s’usent, cela s’entend, vu le grand effort que ces 
choses-là  doivent  coûter  aux  lois  obstinées  qui 
ont  coutume  de  régir  le  monde.  Mais  cette 
grandeur, cette éloquence, ces temps héroïques de 
la pensée, sont-ils donc perdus ?

Oui, monsieur, ils le sont, et voilà notre dire, 
et voilà aussi un long préambule ; mais, si vous 
l’avez lu, il n’y a pas grand mal à présent ; nous 
en  profiterons,  au  contraire,  et  nous  nous 
servirons  de  notre  histoire,  choisie  au  hasard 
entre mille, pour poser un principe : c’est que tout 
est mode, que le possible change, et que chaque 
siècle  a  son  instinct.  Et  qu’est-ce  que  cela 
prouve ? direz-vous. Cela prouve, monsieur, plus 
que vous ne croyez ; cela prouve que toute action, 
ou tout écrit, ou toute démonstration quelconque, 
faite à l’imitation du passé, ou sur une inspiration 
étrangère  à  nous,  est  absurde  et  extravagante. 
Ceci paraît quelque peu sévère, n’est-ce pas ? Eh 
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bien ! monsieur, nous le soutiendrons ; et si nous 
avons lanterné pour en venir là, nous y sommes.

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Je  dis  qu’à  Athènes 
l’action de Polémon fut belle, parce qu’elle était 
athénienne ; je dis qu’à Sparte celle de Léonidas 
fut  grande,  parce  qu’elle  était  lacédémonienne 
(car, dans le fond, elle ne servait à rien). Je dis 
qu’à  Rome  Brutus  fut  un  héros,  autant  qu’un 
assassin  peut  l’être,  parce  que  la  grandeur 
romaine était alors presque autant que la nature ; 
je  dis  que,  dans  les  siècles  modernes,  tout 
sentiment, vrai en lui-même, put être accompagné 
d’un geste plus ou moins beau, et d’une mise en 
scène plus ou moins heureuse, selon le pays, le 
costume,  le  temps  et  les  mœurs ;  qu’au moyen 
âge l’armure de fer, à la renaissance la plume au 
bonnet,  sous  Louis  XIV  le  justaucorps  doré, 
durent  prêter  aux  actions  humaines  grâce  ou 
grandeur,  à  chacun  son  cachet ;  mais  je  dis 
qu’aujourd’hui, en France, avec nos mœurs et nos 
idées, après ce que nous avons fait et détruit, avec 
notre horrible habit noir, il n’y a plus de possible 
que le simple, réduit à sa dernière expression.
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Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que 
soit  cette  thèse,  et  prévenons  d’abord  une 
objection :  on peut  me répondre que ce qui  est 
beau et bon est toujours simple, et que je discute 
une  règle  éternelle ;  mais  je  n’en  crois  rien. 
Polémon n’est pas simple, et pour ne pas sortir de 
la  Grèce,  certes,  Alexandre  ne  fut  pas  simple, 
lorsqu’il but la drogue de Philippe, au risque de 
s’empoisonner.  Un  homme  simple  l’eût  fait 
goûter  au  médecin.  Mais  Alexandre  le  Grand 
aimait  mieux  jouer  sa  vie,  et  son  geste,  en  ce 
moment-là, fut beau comme un vers de Juvénal, 
qui n’était  pas simple du tout.  Le vrai  seul  est  
aimable,  a  dit  Boileau ;  le  vrai  ne  change  pas, 
mais sa forme change, par cela même qu’elle doit 
être aimable.

Or  je  dis  qu’aujourd’hui  sa  forme  doit  être 
simple, et que tout ce qui s’en écarte n’a pas le 
sens commun.

Faut-il  vous  répéter,  monsieur,  ce  qui  traîne 
dans nos préfaces ?  Faut-il  vous dire,  avec nos 
auteurs à la mode, que nous vivons à une époque 
où il n’y a plus d’illusions ? Les uns en pleurent, 
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les autres en rient ; nous ne mêlerons pas notre 
voix  à  ce  concert  baroque,  dont  la  postérité  se 
tirera  comme  elle  pourra,  si  elle  s’en  doute. 
Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, un fait 
incontestable ; et tâchons de parler simplement à 
propos de simplicité : Il n’y a plus, en France, de 
préjugés.

Voilà  un  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante 
guère ; et, direz-vous peut-être, qu’entendez-vous 
par là ? Est-ce ne pas croire en Dieu ? Mépriser 
les  hommes ?  Est-ce,  comme  l’a  dit  quelqu’un 
d’un grand sens, manquer de vénération ? Qu’est-
ce  enfin que  d’être  sans  préjugés ?  Je  ne sais ; 
Voltaire  en  avait-il ?  Malgré  la  chanson  de 
Bérenger, si 89 est venu, c’est un peu la faute de 
Voltaire.

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n’y a pas à 
s’en dédire.  Nous n’ignorons pas que de par le 
monde, certaines coteries cherchent à l’oublier, et 
tout  en  prédisant  l’avenir,  feignent  de  se 
méprendre sur le passé. Sous prétexte de donner 
de l’ouvrage aux pauvres et de faire travailler les 
oisifs,  on  voudrait  rebâtir  Jérusalem. 
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Malheureusement les architectes n’ont pas le bras 
du démolisseur, et la pioche voltairienne n’a pas 
encore trouvé de truelle à sa taille ; ce sera peut-
être  le  sujet  d’une  autre  lettre  que  nous  vous 
adresserons, monsieur, si vous le permettez. Il ne 
s’agit  ici  ni  de métaphysique, ni  de définitions, 
Dieu merci. Plus de préjugés, voilà le fait, triste 
ou gai, heureux ou malheureux ; mais comme je 
ne pense pas qu’on y réponde, je passe outre.

Je  dis  maintenant  que,  pour  l’homme  sans 
préjugés,  les  belles  choses  faites  par  Dieu 
peuvent avoir  du prestige,  mais  que les actions 
humaines n’en sauraient avoir.  Voilà encore un 
mot sonore, monsieur, que ce mot de prestige ; il 
n’a qu’un tort pour notre temps, c’est de n’exister 
que  dans  nos  dictionnaires.  On le  lira  pourtant 
toujours  dans  les  yeux  d’une  belle  jeune  fille, 
comme sur la face du soleil ; mais hors de là, ce 
n’est  pas  grand-chose.  On  n’y  renonce  pas 
aisément,  je  le  sais,  et  si  je  soutiens  cette 
conviction  que  j’ai,  c’est  que  je  crois  en 
conscience  qu’on  ne  peut  rien  faire  de  bon 
aujourd’hui, si on n’y renonce pas.
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C’est  là,  à  mon  avis,  la  barrière  qui  nous 
sépare du passé. Quoi qu’on en dise et quoi qu’on 
fasse,  il  n’est  plus  permis  à  personne  de  nous 
jeter de la poudre au nez. Qu’on nous berne un 
temps, c’est possible ; mais le jeu n’en vaut pas la 
chandelle,  cela  s’est  prouvé,  l’autre  jour,  aux 
barricades.  Nous  ne  ressemblons,  sachons-le 
bien,  aux  gens  d’aucun  autre  pays  et  d’aucun 
autre âge. Il y a toujours plus de sots que de gens 
d’esprit, cela est clair et irrécusable ; mais il n’est 
pas moins avéré que toute forme, toute enveloppe 
des  choses  humaines  est  tombée  en  poussière 
devant nous, qu’il n’y a rien d’existant que nous 
n’ayons  touché  du  doigt,  et  que  ce  qui  veut 
exister maintenant doit en subir l’épreuve.

L’homme sans préjugés, le Parisien actuel, se 
range pour un vieux prêtre, non pour un jeune, 
salue  l’homme  et  jamais  l’habit,  ou  s’il  salue 
l’habit, c’est par intérêt. Montrez-lui un duc, il le 
toise ; une jolie femme, il la marchande, après en 
avoir  fait  le  tour ;  une pièce d’argent,  il  la  fait 
sonner ;  une  statue  de  bronze,  il  frappe  dessus 
pour  voir  si  elle  est  pleine  ou  creuse ;  une 
comédie,  il  cherche  à  deviner  quel  en  sera  le 
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dénouement ;  un député,  pour qui  vote-t-il ?  un 
ministre, quelle sera la prochaine loi ? un journal, 
à  combien  d’exemplaires  le  tire-t-on ?  un 
écrivain,  qu’ai-je  lu  de  lui ?  un  avocat,  qu’il 
parle ; un musicien, qu’il chante ; et si la Pasta, 
qui vieillit, a perdu trois notes de sa gamme, la 
salle est vide. Ce n’est pas ainsi à la Scala ; mais 
le Parisien qui paye veut jouir, et, en jouissant, 
veut raisonner, comme ce paysan qui, la nuit de 
ses noces, étendait la main, tout en embrassant sa 
femme,  pour  tâter  dans  les  ténèbres  le  sac  qui 
renfermait sa dot.

Le  Parisien  actuel  est  né  d’hier ;  et  ce  que 
seront ses enfants,  je l’ignore.  La race présente 
existe, et celui qui n’y voit qu’un anneau de plus 
à  la  chaîne  des  vivants  se  noie  comme  un 
aveugle. Jamais nous n’avons si peu ressemblé à 
nos pères ; jamais nous n’avons si bien su ce que 
nos pères nous ont laissé ; jamais nous n’avons si 
bien compté notre argent, et par conséquent nos 
jouissances.  Oserai-je  le  dire ?  jamais  nous 
n’avons  su  si  bien  qu’aujourd’hui  ce  que  c’est 
que  nos  bras,  nos  jambes,  notre  ventre,  nos 
mains ; et jamais nous n’en avons fait tant de cas.
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Que  ferez-vous  maintenant,  vous  acteur, 
devant ce public ? C’est à lui que vous parlez, à 
lui qu’il faut plaire, peu importe le rôle que vous 
jouez, poète, comédien, député, ministre, qui que 
vous  soyez,  marionnette  d’un  jour.  Que  ferez-
vous, je vous le demande, si vous arrivez en vous 
dandinant,  pour  prendre  une  pose  théâtrale, 
chercher dans les yeux qui vous entourent l’effet 
d’une  renommée  douteuse,  bégayer  une  phrase 
ampoulée, attendre le bravo, l’appeler en vain, et 
vous esquiver dans un à-peu-près ? Croirez-vous 
avoir réussi, quand quatre mains amies ou payées 
auront frappé les unes dans les autres, à tel geste 
appris, au moment convenu ?

Cinq  cents  personnes,  entassées  sur  des 
chaises, attendent que l’abbé Rose paraisse ; son 
sermon  est  promis  depuis  trois  mois  pour  la 
Pentecôte, à midi précis. Il paraît à deux heures, 
suivi  du  bedeau.  Ses  petits  mollets  gravissent 
lestement l’escalier en spirale. Il est en chaire ; il 
laisse  tomber  son  coude  sur  la  balustrade  de 
velours, son front dans sa main, et semble rêver ; 
ses  lèvres  s’entrouvrent,  et  d’une  voix  flûtée, 
interrompue  par  une  petite  toux  sèche,  il 
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commence en style melliflu une homélie qui dure 
trois  heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge,  et 
l’appelle  familièrement  Marie ;  de  Jésus-Christ, 
et il l’appelle Christ. Il est tout plein de Christ et 
de Jean. Paul est bien beau, bien énergique ; mais 
Jean  est  si  doux ?  Il  parle  de  la  mort,  de  la 
résurrection, du paradis et de l’enfer, et ne laisse 
pas  de  donner  en  passant  un  coup de  patte  au 
ministère ; car de quoi n’est-il pas question dans 
sa prose ? Il parle de tout, ou plutôt croit parler, 
et  l’assistance  croit  qu’elle  écoute,  et  tous 
feignent d’être d’autres gens qu’ils ne sont, pour 
une matinée, par mode et par oisiveté. On dit en 
rentrant : « Je viens du sermon », et l’abbé Rose 
affirme qu’il a prêché.

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent 
l’auditoire de Florimond ; les trois quarts sont des 
femmes. D’où viennent ces visages-là ? Personne 
ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont sortis 
de terre. Florimond a cédé aux instances de ses 
nombreux  et  indiscrets  amis,  et  il  consent  à 
ébaucher à ses heures perdues un cours d’histoire 
philosophique, fantastique et pittoresque. Mais il 
annonce  que,  parlant  au  beau  sexe,  il  ne 
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s’astreindra pas à une méthode aride, et il voltige, 
comme  un  papillon,  de  Pharamond  à  la 
Pompadour, et de Gengis-Khan à Moïse. Les uns 
se pâment, d’autres tendent le cou pour se donner 
un air d’attention ; quelques gens graves froncent 
le  sourcil  et  regardent  si  on  croit  qu’ils 
réfléchissent ; les petites filles écarquillent leurs 
yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond 
soulève son verre d’eau sucrée, se recueille une 
seconde,  déroule  sa  péripétie,  lance  le  trait,  et 
avale le verre d’eau. On se lève, on l’entoure, il 
est épuisé. La foule s’écoule avec respect, et un 
petit  nombre  d’élus  accompagnent  l’orateur  au 
logis.  Là,  étendu  sur  un  sofa,  passant  son 
mouchoir  sur  ses  lèvres,  il  tend  le  nez  aux 
encensoirs, et se couronne de palmes inconnues. 
« Vous  avez  parlé  comme  Bossuet,  comme 
Fénelon,  comme  Jean-Jacques,  comme 
Quintilien,  comme  Mirabeau ! »  Cependant  le 
pauvre  diable,  assommé  d’éloges,  conserve 
encore  une  lueur  de  bon  sens ;  il  soulève  le 
rideau,  regarde  les  passants  dans  la  rue ;  à 
l’aspect  de  cette  ville  immense,  il  sent  que  sa 
coterie s’agite au fond d’un puits, et que personne 
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ne se doute à Paris de son triomphe d’entresol.
L’étudiant Garnier, qui manque de bois et qui 

déjeune avec des raves, a lu, pour deux sous le 
volume, les Mémoires de Casanova. Le siècle de 
Louis XV lui trotte dans la tête ; il croit voir des 
nonnes à demi ivres, des boudoirs où les soupers 
arrivent par des trappes, des bas écarlates et des 
paillettes. Il  sort,  ne sachant où aller, cherchant 
fortune comme faisait Casanova ; il rencontre une 
jolie femme, il la suit, l’accoste, c’est une fille ; il 
va au jeu, perd six francs qui lui restent ; à trois 
pas de là,  il  rencontre son tailleur qui se plaint 
qu’on ne le trouve jamais, et le menace du juge 
de paix ; un fiacre qui passe l’éclabousse ; il est 
cinq heures et il faut dîner : alors seulement il se 
gratte  la  tête,  et  se souvient  qu’il  n’y a pas de 
fiacres à Venise, qu’on y sortait jadis en masque, 
qu’on ne payait pas son tailleur en 1750, et que 
Casanova trichait au jeu.

Ce n’est pas l’habileté qui manque à Isidore ; 
il parle bien, il écrit mieux ; les hommes en font 
cas, et il plaît aux femmes ; il a tout ce qu’il faut 
pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout ce 
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qu’il fait, il fait un peu trop, et il veut toujours 
être  un peu plus  que  lui-même.  Le  cardinal  de 
Retz disait du grand Condé, qu’il ne remplissait 
pas son mérite. Isidore déborde le sien ; c’est un 
verre de vin de Champagne qui mousse si bien, 
qu’il n’est plus que mousse, et qu’il ne reste plus 
rien au fond. Il rencontrera un bon mot, et il en 
voudra faire quatre, moyennant quoi le seul bon 
n’y  sera  plus.  D’une  idée  longue  comme  un 
sonnet, il composera un poème épique. Vous a-t-
il vu trois fois au bal ; vous êtes son ami intime. 
A-t-il lu un livre qui lui a plu ; c’est la plus belle 
chose  qu’il  y  ait  en  aucune  langue.  A-t-il  une 
piqûre au doigt ; il souffre un martyre sans égal. 
Et ne croyez pas qu’il joue une comédie : il parle 
ainsi de bonne foi, tant l’habitude a de puissance. 
À force de se  tendre de tous les  côtés,  il  s’est 
allongé  et  élargi,  mais  aux  dépens  de  l’étoffe 
première, qui craque et se rompt à tout moment.

Narcisse  n’est  pas  seulement  ainsi ;  il  est 
malade d’exagération au troisième degré. Il s’est 
trouvé un jour à un incendie, où il a aidé à porter 
de l’eau ; il sait que Napoléon en a fait autant, et 
il  se  croit  un  petit  Napoléon.  Une  femme  de 
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lettres, amoureuse de lui, l’a menacé d’un coup 
de couteau, et comme Margarita Cogni a failli en 
donner un à lord Byron, il se croit un petit Byron. 
Ces deux personnages, qu’il résume, l’inquiètent 
et le tourmentent beaucoup ; mais comme il a été, 
d’autre part, assez bien vu d’une baronne, et qu’il 
lui a écrit des impertinences en se brouillant avec 
elle,  il  se  croit  aussi  Crébillon  fils.  Comment 
arranger tout  ce monde ensemble ? il  est  tantôt 
l’un, tantôt l’autre, selon le moment et l’occasion. 
Aujourd’hui il a une vieille redingote, boutonnée 
jusqu’au menton, et son chapeau lui tombe sur les 
yeux ;  demain  il  porte  un  gilet  rose,  et  vous 
frappe  les  jambes,  en  causant,  avec  une  canne 
grosse comme une paille ; le surlendemain, il va 
au théâtre,  où il  garde son manteau, et,  appuyé 
sur  une  colonne,  il  promène  autour  de  lui  des 
regards mornes et désenchantés ; c’est à le croire 
fou de le rencontrer souvent. Pour faire de lui un 
portrait  ressemblant,  il  faudrait  peindre  Dorat 
méditant sur les ruines de Palmyre, ou Napoléon 
avec des culottes vert tendre et un casque de cuir 
bouilli1.

1 Byron, partant  pour la Grèce,  portait  un casque de cuir 
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Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui 
fait des romans presque lisibles, et dont le style, 
nourri de barbarismes, en impose. Les journaux 
le traitent bien ; on l’invite à dîner, et il gagne par 
an  une  somme  assez  ronde.  Mais  il  a  écrit  en 
1825, dans la préface d’un de ses livres,  qu’un 
homme de génie devait être l’expression de son 
siècle. Depuis ce jour, il n’a repos ni trêve qu’il 
ne découvre l’esprit de son siècle, afin d’en être 
l’expression ; il cherche les mœurs du temps pour 
les peindre, et ne peut réussir à les trouver : sont-
elles à la Chaussée-d’Antin,  au faubourg Saint-
Germain, dans les boutiques des marchands, ou 
dans  les  salons  des  ministres,  au  Marais,  au 
quartier latin, à la place Maubert ? Ne seraient-
elles pas au corps de garde, au Jockey-Club ou à 
Tortoni ? La lanterne en main, comme Diogène, 
il va et vient, et, chemin faisant, dit que Walter 
Scott n’est qu’un drôle, et que, pour lui, il a plus 
d’influence  sur  notre  siècle  que  Voltaire  sur  le 
sien. Mais ce damné siècle ne veut pas répondre ; 
et au lieu de se contenter de peindre ce qu’il voit 
et de constater les nuances, Évariste veut saisir un 
bouilli.
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fil qui puisse tout réunir et tout concentrer ; son 
ambition est d’être le critérium, le nec plus ultra 
de  l’époque,  et  d’en  posséder  seul  une  clef 
unique.  En  attendant,  il  avoue,  en  rougissant, 
qu’on lui paye ses livres vingt mille écus, que ses 
créanciers  le  supplient  à  genoux  de  leur 
emprunter  quelque  argent,  que,  du  reste,  les 
femmes faciles l’ennuient, mais qu’il a fait  une 
folie, une vraie folie, et,  que voulez-vous ? il  a 
été  entraîné,  et  il  a  acheté,  en passant  à  Saint-
Cloud, une maison de campagne et une forêt.

Le peintre  Vincent  est  un autre  homme ;  un 
chagrin  mortel  le  dévore :  il  est  profondément 
méconnu ;  les journaux le maltraitent,  le public 
n’est qu’une brute, ses confrères sont envieux, sa 
servante elle-même est son ennemie. Il a pourtant 
exposé un paysage représentant trois femmes du 
temps de Louis XIII, passant en gondole dans le 
parc de Versailles ; son cadre avait quatre pouces 
en hauteur et plus de trois pieds de large, et le 
gouvernement  ne  l’a  pas  acheté.  On  lui  a 
commandé, il est vrai, un tableau pour une église 
de province, et ce tableau, fait en conscience, a 
reçu  quelques  éloges ;  mais  qu’a-t-on  loué ? 
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Précisément ce qui n’a aucun mérite, des pieds, 
des mains, de vils contours ! La pensée profonde 
de  l’artiste  n’a  pas  même été  entrevue ;  car  ce 
n’est rien que de regarder une toile, et de dire : 
Voilà qui est  bien dessiné. Un écolier en serait 
juge. Le beau, le sublime, ce n’est pas le tableau, 
c’est ce que le peintre pensait en le faisant, c’est 
l’idée  philosophique  qui  l’a  guidé,  c’est 
l’incalculable  suite  de  méditations 
thoséophistiques  qui  l’ont  amené,  décidé  et 
contraint à faire un nez retroussé plutôt qu’un nez 
aquilin,  et  un  rideau  amarante  plutôt  qu’un 
cramoisi. Voilà la grande question dans les arts ; 
mais  nous  vivons  dans  la  barbarie.  Un  seul 
journaliste a saisi la chose, entre mille ; un seul a 
touché  la  corde  sensible ;  et  il  a  dit,  dans  son 
feuilleton,  que  la  descente  de  croix  du  peintre 
Vincent  était  le  Requiem de  Mozart,  combiné 
avec  les  Lettres  d’Euler et  la  Vie  de  saint  
Polycarpe.

Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur 
Fioretto ;  il  a  une  jolie  voix  dont  les  accents 
iraient  au  cœur,  s’il  la  laissait  sortir 
tranquillement des larges poumons dont la nature 
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l’a pourvu ; il nous fait venir les larmes aux yeux 
quand il  exprime un sentiment passionné, mais, 
par  malheur,  il  se  passionne  toujours,  et,  pour 
dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu’il  se  trouve 
bien  aise,  il  pousse  des  cris  comme  si  on 
l’égorgeait.  La  signora  Miagolante,  qui  chante 
avec lui  ordinairement,  a  été  prise  de la  même 
fièvre,  qui paraît  être épidémique.  Elle  imite la 
Malibran, et on dirait à tout moment qu’elle va 
enfin  lui  ressembler ;  elle  trépigne,  s’avance, 
s’arrache les cheveux, pose la main sur son cœur, 
et  file  une  note :  la  souris  est  gentille,  mais  la 
montagne était trop grosse.

Singulière maladie ! Paul, qui a le talent d’un 
romancier,  ne  fait  que  des  mélodrames  les  uns 
après les autres ;  et Pierre, qui n’a réussi qu’au 
théâtre, écrit des livres : on lirait le premier avec 
plaisir, et on applaudirait le second ; on siffle l’un 
et on n’achète pas l’autre.

Quel est ce visage, au coin de ce triste feu ? À 
qui  ce  front  pâle  et  ces  mains  fluettes ?  Que 
cherchent  ces yeux mélancoliques qui  semblent 
éviter les miens ? Est-ce vous que je vois, pauvre 
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Julie ?  Qu’y a-t-il  donc ? qui  vous agite  ainsi ? 
Vous  êtes  jeune,  belle  et  riche,  et  votre  amant 
vous  est  fidèle ;  votre  esprit,  votre  cœur,  votre 
rang  dans  le  monde,  l’estime  qu’on  y  professe 
pour vous, tout vous rend la vie aisée et riante ; 
que viennent faire les larmes dans cette chambre, 
où  nul  jaloux ne  vous  surveille,  où  le  bonheur 
s’enferme  sans  témoins ?  Avez-vous  perdu  un 
parent ?  Est-ce  quelque  affaire  qui  vous 
inquiète ?  Vos  amours  sont-ils  menacés ? 
N’aimez-vous  plus ?  n’êtes-vous  plus  aimée ? 
Mais non ; le mal vient de vous seule, et il ne faut 
accuser  personne.  Comment  se  peut-il  qu’avec 
tant  d’esprit  vous  soyez  prise  d’une  manie  si 
funeste ?  Est-ce  bien  vous  qui,  d’un  sentiment 
vrai, faites une exagération ridicule et le malheur 
de  ceux  qui  vous  entourent ?  Est-ce  vous  qui 
changez  l’amour  en  frénésie,  les  querelles 
passagères  en  scènes  à  la  Kotzebue,  les  billets 
doux en lettres à la Werther, et qui parlez de vous 
empoisonner quand votre amant est un jour sans 
venir ? Quelle abominable mode est-ce là, et de 
quoi s’avise-t-on aujourd’hui ? Croyez-vous donc 
qu’ils peignent rien d’humain, ces livres absurdes 
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dont on nous inonde, et qui, je le sais, irritent vos 
nerfs  malades ?  Les  romanciers  du  jour  vous 
répètent  que  les  vraies  passions  sont  en  guerre 
avec  la  société,  et  que,  sans  cesse  faussées  et 
contrariées,  elles  ne  mènent  qu’au  désespoir. 
Voilà  le  thème  qu’on  brode  sur  tous  les  tons. 
Pauvre  femme !  le  monde  est  si  peu en  guerre 
avec  ce  qu’on  appelle  les  vraies  passions,  que 
sans lui elles n’existeraient pas. C’est lui qui les 
excite et  les crée ;  ce sont les obstacles qui les 
échauffent, c’est le danger qui les rend vivaces, 
c’est  l’impossibilité  de  les  satisfaire  qui  les 
immortalise  quelquefois.  La nature  n’a  fait  que 
des désirs, c’est la société qui fait des passions ; 
et  sous  prétexte  d’en  appeler  à  la  nature,  ces 
passions  déjà  si  ardentes,  on  veut  encore  les 
outrer et les prendre pour levier, afin de renverser 
les bases de la société !  Quelle fureur et  quelle 
folie !  ne  saurait-il  y  avoir  rien  de  bon,  qu’on 
n’en fasse une caricature ? Vous riez du phébus 
amoureux de la cour de Louis XIV, et vous vous 
indignez  des  frivoles  intrigues  de  la  régence ! 
Que Dieu me pardonne,  j’aime mieux entendre 
appeler l’amour un goût, comme sous Louis XV, 
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et voir ma maîtresse fraîche et joyeuse avec une 
rose sur l’oreille, que de parler de vraie passion, 
comme  aujourd’hui,  et  de  vivre  de  larmes, 
d’angoisses,  et  de  menaces  de  mort.  Si  une 
femme vous trouve joli  garçon,  et  qu’elle  vous 
paraisse  bien  tournée,  ne  saurait-on  s’arranger 
ensemble sans tant de grands mots et d’horribles 
fadaises ?  et  s’il  n’est  question  ni  d’éternel 
dévouement, ni de s’arracher les cheveux, ni de 
se  brûler  la  cervelle,  s’en  aime-t-on  moins,  je 
vous en prie ? Pardieu, la reine de Navarre ferait 
une belle grimace aujourd’hui, et je voudrais voir 
ce  que  dirait  Brantôme.  Est-il  réglé  de  toute 
éternité  que femme qui se  rend ne se rend pas 
sans  phrases ?  Eh  bien  donc,  faites-en  de 
raisonnables,  de  galantes,  de  folles,  si  vous 
voulez, mais faites-les humaines du moins. Voilà 
de beaux codes d’amour, qu’une pluie de romans 
où on ne voit que des amoureux phtisiques et des 
héroïnes échevelées. L’Amour est sain, madame, 
sachez-le ; c’est un bel enfant rebondi, fils d’une 
mère jeune et robuste ; l’antique Vénus n’a eu de 
sa vie ni  attaque de spleen ni  toux de poitrine. 
Mais je vous blesse, vous détournez la tête, vous 
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regardez  la  pendule :  il  n’est  pas  tard  encore, 
votre  amant  va  venir ;  mais  s’il  ne  vient  pas, 
n’avalez  pas  d’opium  ce  soir,  croyez-m’en ; 
avalez-moi une aile de perdrix et un verre de vin 
de Madère.

Salut  au  plus  exagéré  de  tous !  Salut  à 
l’homme  qui  veut  être  simple,  et  qui  a 
l’affectation  de  la  simplicité !  Il  va  faire  une 
visite, et avant de sonner, il a regardé si son jabot 
passe, si sa cravate n’est pas en désordre, car il 
tient,  par-dessus  toute  chose,  à  n’avoir  rien 
d’extraordinaire  dans  sa  toilette.  Il  sonne 
doucement ; on ouvre, il est entré ; mais il a prié 
qu’on n’annonçât pas. Il traverse le cercle à pas 
mesurés, comme s’il réglait une distance pour un 
duel, il salue et s’assoit ; une légère contraction 
de ses lèvres annonce l’effort qu’il vient de faire. 
Content  de  lui,  il  ne  dit  rien ;  cependant  sa 
voisine l’interroge ; il s’incline à demi, sourit du 
bout des lèvres,  et  lâche un mot sec comme la 
pierre  ponce ;  charmant  convive !  La 
conversation,  peu  à  peu,  s’échauffe  et  devient 
générale.  Il  s’agit  d’une  pièce  nouvelle,  sur 
laquelle  il  n’a  point  d’avis,  d’un  bal  où  il  n’a 
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point dansé, et d’une femme qu’il ne trouve point 
jolie. On parle d’autre chose ; on parle d’un mort, 
c’est  un  de  ses  amis  qu’on  a  enterré.  Notre 
silencieux  prend  la  parole ;  on  écoute,  on 
s’arrête ;  il  ne  paraît  pas  ému,  mais  il  pourrait 
l’être ;  il  était  lié  d’enfance  avec  le  défunt : 
« Cela ne m’étonne pas, dit-il, qu’il soit mort ; M. 
Dupuytren a scié son crâne, et on lui a trouvé un 
quart de pinte d’eau dans la tête. » Voyez un peu 
quelle simplicité !

Irons-nous  plus  loin ?  tenterons-nous 
d’esquisser  le  portrait  de  l’exagéré  politique ? 
Non, monsieur ; nous n’avons, pour aujourd’hui, 
que la prétention d’effleurer quelques ridicules, et 
il y a autre chose dès que la politique s’en mêle. 
Nous  en  parlerons  quelque  jour ;  ce  chapitre 
mérite  qu’on le  traite  à  part.  Tenons-nous-en à 
nos ébauches, et saisissons cette occasion de citer 
un beau vers de M. Delavigne :

Le ridicule cesse où commence le crime.
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Nous  récapitulons  maintenant  et  concluons : 
c’est  faute de connaître l’esprit de notre temps, 
qu’une  foule  de  talents  distingués  tombent 
continuellement  dans  l’exagération  la  plus 
burlesque ; c’est faute de se rendre compte à soi-
même de ce qu’on vaut, de ce qu’on veut, et de 
ce  qu’on  peut,  qu’on  croit  tout  pouvoir,  qu’on 
veut plus qu’on ne peut, et que finalement on ne 
vaut  rien.  Toute  imitation  du  passé  n’est  que 
parodie  et  niaiserie ;  on  a  pu autrefois  faire  de 
belles  choses  sans  simplicité ;  aujourd’hui  ce 
n’est  plus  possible.  Pour  en  finir  comme  nous 
avons  commencé,  nous  citerons  ici  un  dernier 
exemple :

Un  homme  veut  se  tuer ;  ce  n’est  ni  un 
amoureux ni  un joueur,  ni  un hypocondriaque ; 
c’est un honnête homme qu’un malheur accable, 
et  qui  s’indigne  de  son  destin ;  cet  homme 
raisonne faiblement, si vous voulez, mais il a, par 
hasard, une grande âme, et malgré lui, sans qu’il 
sache pourquoi, cette âme inquiète se demande de 
quelle manière elle va partir.

À  présent  de  quel  temps  est  cet  homme ? 
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Marcus  Othon,  qui  avait  vécu  comme  Néron, 
mourut comme Caton, parce qu’il était Romain ; 
après  avoir  dormi  d’un  profond  sommeil,  le 
lendemain de sa  défaite,  il  prit  deux épées,  les 
regarda  longtemps,  et  choisit  la  mieux  affilée : 
« Montre-toi aux soldats, dit-il à son affranchi, si 
tu ne veux qu’ils te tuent, pensant que tu m’aurais 
aidé à me donner la mort. » L’affranchi sorti de la 
chambre,  Othon  se  tue  roide,  appuyé  contre  le 
mur, disant qu’un empereur devait mourir debout. 
Voilà  une  vraie  mort  romaine  et  antique. 
Supposez-la d’hier, que vous en lisez le récit dans 
le journal du soir, que le héros est un agent de 
change ruiné, voilà un parfait ridicule.

Mais  cet  agent  de change ruiné  a  rassemblé 
tout ce qu’il possède encore, et un placement sur 
une compagnie bien connue assure,  dans le cas 
où il viendrait à mourir, une somme considérable 
à sa famille. Il prend le prétexte d’un voyage en 
Suisse, fait ses préparatifs avec calme, calcule ses 
chances, compte ses enfants, embrasse sa femme, 
et part. Un mois après, le journal du soir annonce 
que le pied lui a glissé, et qu’il est tombé dans un 
précipice  des  Alpes.  Voilà  une  vraie  mort  de 
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notre  temps ;  mais  pensez  combien  elle  est 
simple !

Agréez, etc.
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