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Cette comédie, écrite pour la scène, fut 

représentée au théâtre de l’Odéon, le mercredi, 1er 
décembre 1830, au milieu d’un tumulte qui 
couvrit incessamment la voix des acteurs. C’était 
au plus fort de la guerre entre les classiques et les 
romantiques. L’auteur avait vingt ans. On ne 
connaissait encore de lui que les Contes 
d’Espagne et d’Italie. Le public de l’Odéon, qui 
avait pris au sérieux la fameuse ballade à la lune, 
condamna la Nuit vénitienne sans vouloir 
l’entendre. Alfred de Musset, blessé d’un procédé 
si injuste, conçut contre le public des spectacles 
des préventions dont il ne revint qu’au bout de 
dix-sept ans. 
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Personnages 
 

Le prince d’Eysenach. 
Le marquis Della Ronda 

Razetta 
Le secrétaire intime Grimm. 

Laurette. 
Deux jeunes Vénitiens. 
Deux jeunes femmes. 

Madame Balbi, suivante de Laurette, personnage 
muet. 

 
 
 

La scène est à Venise. 
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Scène première 
 
Une rue. – Au fond, un canal. – Il est nuit. 
Razetta, descendant d’une gondole, Laurette, 

paraissant à un balcon. 
 

RAZETTA 
Partez-vous, Laurette ? Est-il vrai que vous 

partiez ? 

LAURETTE 
Je n’ai pu faire autrement. 

RAZETTA 
Vous quittez Venise ! 

LAURETTE 
Demain matin. 
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RAZETTA 
Ainsi cette funeste nouvelle qui courait la ville 

aujourd’hui n’est que trop vraie : on vous vend au 
prince d’Eysenach. Quelle fête ! votre 
orgueilleux tuteur n’en mourra-t-il pas de joie ? 
Lâche et vil courtisan ! 

LAURETTE 
Je vous en supplie, Razetta, n’élevez pas la 

voix ; ma gouvernante est dans la salle voisine ; 
on m’attend, je ne puis que vous dire adieu. 

RAZETTA 
Adieu pour toujours ? 

LAURETTE 
Pour toujours ! 

RAZETTA 
Je suis assez riche pour vous suivre en 

Allemagne. 

LAURETTE 
Vous ne devez pas le faire. Ne nous opposons 
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pas, mon ami, à la volonté du ciel. 

RAZETTA 
La volonté du ciel écoutera celle de l’homme. 

Bien que j’aie perdu au jeu la moitié de mon 
bien, je vous répète que j’en ai assez pour vous 
suivre, et que j’y suis déterminé. 

LAURETTE 
Vous nous perdrez tous deux par cette action. 

RAZETTA 
La générosité n’est plus de mode sur cette 

terre. 

LAURETTE 
Je le vois ; vous êtes au désespoir. 

RAZETTA 
Oui ; et l’on a agi prudemment en ne 

m’invitant pas à votre noce. 

LAURETTE 
Écoutez, Razetta ; vous savez que je vous ai 

beaucoup aimé. Si mon tuteur y avait consenti, je 

 10



serais à vous depuis longtemps. Une fille ne 
dépend pas d’elle ici-bas. Voyez dans quelles 
mains est ma destinée ; vous-même ne pouvez-
vous pas me perdre par le moindre éclat ? Je me 
suis soumise à mon sort. Je sais qu’il peut vous 
paraître brillant, heureux... Adieu ! adieu ! je ne 
puis en dire davantage... Tenez ! voici ma croix 
d’or que je vous prie de garder. 

RAZETTA 
Jette-la dans la mer ; j’irai la rejoindre. 

LAURETTE 
Mon Dieu ! revenez à vous ! 

RAZETTA 
Pour qui, depuis tant de jours et tant de nuits, 

ai-je rôdé comme un assassin autour de ces 
murailles ? Pour qui ai-je tout quitté ? Je ne parle 
pas de mes devoirs, je les méprise ; je ne parle 
pas de mon pays, de ma famille, de mes amis ; 
avec de l’or, on en trouve partout. Mais l’héritage 
de mon père, où est-il ? J’ai perdu mes 
épaulettes ; il n’y a donc que vous au monde à 
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qui je tienne. Non, non, celui qui a mis sa vie 
entière sur un coup de dé ne doit pas si vite 
abandonner la chance. 

LAURETTE 
Mais que voulez-vous de moi ? 

RAZETTA 
Je veux que vous veniez avec moi à Gênes. 

LAURETTE 
Comment le pourrais-je ? Ignorez-vous que 

celle à qui vous parlez ne s’appartient plus ? 
Hélas ! Razetta, je suis princesse d’Eysenach. 

RAZETTA 
Ah ! rusée Vénitienne, ce mot n’a pu passer 

sur tes lèvres sans leur arracher un sourire. 

LAURETTE 
Il faut que je me retire... Adieu, adieu, mon 

ami. 

RAZETTA 
Tu me quittes ? – Prends-y garde ; je n’ai pas 
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été jusqu’à présent de ceux que la colère rend 
faibles. J’irai te demander à ton second père 
l’épée à la main. 

LAURETTE 
Je l’avais prévu que cette nuit nous serait 

fatale. Ah ! pourquoi ai-je consenti à vous voir 
encore une fois ! 

RAZETTA 
Es-tu donc une Française ? Le soleil du jour de 

ta naissance était-il donc si pâle que le sang soit 
glacé dans tes veines ?... ou ne m’aimes-tu pas ? 
Quelques bénédictions d’un prêtre, quelques 
paroles d’un roi ont-elles changé en un instant ce 
que deux mois de supplice,... ou mon rival peut-
être... 

LAURETTE 
Je ne l’ai pas vu. 

RAZETTA 
Comment ? Tu es cependant princesse 

d’Eysenach ? 
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LAURETTE 
Vous ne connaissez pas l’usage de ces cours. 

Un envoyé du prince, le baron Grimm, son 
secrétaire intime, est arrivé ce matin. 

RAZETTA 
Je comprends. On a placé ta froide main dans 

la main du vassal insolent, décoré des pouvoirs 
du maître ; la royale procuration, sanctionnée par 
l’officieux chapelain de Son Excellence, a réuni 
aux yeux du monde deux êtres inconnus l’un à 
l’autre. Je suis au fait de ces cérémonies. Et toi, 
ton cœur, ta tête, ta vie, marchandés par 
entremetteurs, tout a été vendu au plus offrant ; 
une couronne de reine t’a faite esclave pour 
jamais ; et cependant ton fiancé, enseveli dans les 
délices d’une cour, attend nonchalamment que sa 
nouvelle épouse... 

LAURETTE 
Il arrive ce soir à Venise. 

RAZETTA 
Ce soir ? Ah vraiment ! voilà encore une 
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imprudence de m’en avertir. 

LAURETTE 
Non, Razetta ; je ne puis croire que tu veuilles 

ma perte ; je sais qui tu es et quelle réputation tu 
t’es faite par des actions qui auraient dû 
m’éloigner de toi. Comment j’en suis venue à 
t’aimer, à te permettre de m’aimer moi-même, 
c’est ce dont je ne suis pas capable de rendre 
compte. Que de fois j’ai redouté ton caractère 
violent, excité par une vie de désordres qui seule 
aurait dû m’avertir de mon danger ! – Mais ton 
cœur est bon. 

RAZETTA 
Tu te trompes ; je ne suis pas un lâche, et voilà 

tout. Je ne fais pas le mal pour le bien ; mais, par 
le ciel ! je sais rendre le mal pour le mal. Quoique 
bien jeune, Laurette, j’ai trop connu ce qu’on est 
convenu d’appeler la vie pour n’avoir pas trouvé 
au fond de cette mer le mépris de ce qu’on 
aperçoit à sa surface. Sois bien convaincue que 
rien ne peut m’arrêter. 
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LAURETTE 
Que feras-tu ? 

RAZETTA 
Ce n’est pas, du moins, mon talent de 

spadassin qui doit t’effrayer ici. J’ai affaire à un 
ennemi dont le sang n’est pas fait pour mon épée. 

LAURETTE 
Eh bien donc ?... 

RAZETTA 
Que t’importe ? c’est à moi de m’occuper de 

moi. Je vois des flambeaux traverser la galerie ; 
on t’attend. 

LAURETTE 
Je ne quitterai pas ce balcon que tu ne m’aies 

promis de ne rien tenter contre toi, ni contre... 

RAZETTA 
Ni contre lui ? 
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LAURETTE 
Contre cette Laurette que tu dis avoir aimée, et 

dont tu veux la perte. Ah ! Razetta, ne 
m’accablez pas ; votre colère me fait frémir. Je 
vous supplie de me donner votre parole de ne rien 
tenter. 

RAZETTA 
Je vous promets qu’il n’y aura pas de sang. 

LAURETTE 
Que vous ne ferez rien ; que vous attendrez,... 

que vous tâcherez de m’oublier, de... 

RAZETTA 
Je fais un échange ; permettez-moi de vous 

suivre. 

LAURETTE 
De me suivre, ô mon Dieu ! 

RAZETTA 
À ce prix, je consens à tout. 
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LAURETTE 
On vient... Il faut que je me retire... Au nom 

du ciel... Me jurez-vous ?... 

RAZETTA 
Ai-je aussi votre parole ? alors vous avez la 

mienne. 

LAURETTE 
Razetta, je m’en fie à votre cœur ; l’amour 

d’une femme a pu y trouver place, le respect de 
cette femme l’y trouvera. Adieu ! adieu ! Ne 
voulez-vous donc point de cette croix ? 

RAZETTA 
Oh ! ma vie ! 

Il reçoit la croix ; elle se retire. 

RAZETTA, seul. 
Ainsi je l’ai perdue. – Razetta, il fut un temps 

où cette gondole, éclairée d’un falot de mille 
couleurs, ne portait sur cette mer indolente que le 
plus insouciant de ses fils. Les plaisirs des jeunes 
gens, la passion furieuse du jeu t’absorbaient ; tu 
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étais gai, libre, heureux ; on le disait, du moins ; 
l’inconstance, cette sœur de la folie, était 
maîtresse de tes actions ; quitter une femme te 
coûtait quelques larmes ; en être quitté te coûtait 
un sourire. Où en es-tu arrivé ? 

Mer profonde, heureusement il t’est facile 
d’éteindre une étincelle. Pauvre petite croix, qui 
avais sans doute été placée dans une fête, ou pour 
un jour de naissance, sur le sein tranquille d’un 
enfant ; qu’un vieux père avait accompagnée de 
sa bénédiction ; qui, au chevet d’un lit, avais 
veillé dans le silence des nuits sur l’innocence ; 
sur qui, peut-être, une bouche adorée se posa plus 
d’une fois pendant la prière du soir ; tu ne 
resteras pas longtemps entre mes mains. 

La belle part de ta destinée est accomplie ; je 
t’emporte, et les pêcheurs de cette rive te 
trouveront rouillée sur mon cœur. 

Laurette ! Laurette ! Ah ! je me sens plus 
lâche qu’une femme. Mon désespoir me tue ; il 
faut que je pleure. 

On entend le son d’une symphonie sur l’eau. 
Une gondole chargée de femmes et de musiciens 
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passe. 

UNE VOIX DE FEMME 
Gageons que c’est Razetta. 

UNE AUTRE 
C’est lui, sous les fenêtres de la belle Laurette. 

UN JEUNE HOMME 
Toujours à la même place ! Hé ! holà ! 

Razetta ! le premier mauvais sujet de la ville 
refusera-t-il une partie de fous ? Je te somme de 
prendre un rôle dans notre mascarade, et de venir 
nous égayer. 

RAZETTA 
Laissez-moi seul ; je ne puis aller ce soir avec 

vous ; je vous prie de m’excuser. 

UNE DES FEMMES 
Razetta, vous viendrez ; nous serons de retour 

dans une heure. Qu’on ne dise pas que nous ne 
pouvons rien sur vous, et que Laurette vous a fait 
oublier vos amis. 
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RAZETTA 
C’est aujourd’hui la noce ; ne le savez-vous 

pas ? J’y suis prié, et ne puis manquer de m’y 
rendre. Adieu, je vous souhaite beaucoup de 
plaisir : prêtez-moi seulement un masque. 

LA VOIX DE FEMME 
Adieu, converti. 

Elle lui jette un masque. 

LE JEUNE HOMME 
Adieu, loup devenu berger. Si tu es encore là, 

nous te prendrons en revenant. 
Musique. La gondole s’éloigne. 

RAZETTA 
J’ai changé subitement de pensée. Ce masque 

va m’être utile. Comment l’homme est-il assez 
insensé pour quitter cette vie tant qu’il n’a pas 
épuisé toutes ses chances de bonheur ? Celui qui 
perd sa fortune au jeu quitte-t-il le tapis tant qu’il 
lui reste une pièce d’or ? Une seule pièce peut lui 
rendre tout. Comme un minerai fertile, elle peut 
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ouvrir une large veine. Il en est de même des 
espérances. Oui, je suis résolu d’aller jusqu’au 
bout. 

D’ailleurs la mort est toujours là ; n’est-elle 
pas partout sous les pieds de l’homme, qui la 
rencontre à chaque pas dans cette vie ? L’eau, le 
feu, la terre, tout la lui offre sans cesse ; il la voit 
partout dès qu’il la cherche, il la porte à son côté. 

Essayons donc. Qu’ai-je dans le cœur ? 
Une haine et un amour. – Une haine, c’est un 

meurtre. – Un amour, c’est un rapt. Voici ce que 
le commun des hommes doit voir dans ma 
position. 

Mais il me faut trouver quelque chose de 
nouveau ici, car d’abord j’ai affaire à une 
couronne. Oui, tout moyen usé d’ailleurs me 
répugne. Voyons, puisque je suis déterminé à 
risquer ma tête, je veux la mettre au plus haut 
prix possible. Que ferai-je dire demain à Venise ? 
Dira-t-on : « Razetta s’est noyé de désespoir pour 
Laurette, qui l’a quitté ? » Ou : « Razetta a tué le 
prince d’Eysenach, et enlevé sa maîtresse ? » 
Tout cela est commun. « Il a été quitté par 
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Laurette, et il l’a oubliée un quart d’heure 
après ? » Ceci vaudrait mieux ; mais comment ? 
En aurai-je le courage ? 

Si l’on disait : « Razetta, au moyen d’un 
déguisement, s’est d’abord introduit chez son 
infidèle » ; ensuite : « Au moyen d’un billet qu’il 
lui a fait remettre, et par lequel il l’avertissait 
qu’à telle heure... » Il me faudrait ici... de 
l’opium... Non ! point de ces poisons douteux ou 
timides, qui donnent au hasard le sommeil ou la 
mort. Le fer est plus sûr. Mais une main si 
faible ?... Qu’importe ? Le courage est tout. La 
fable qui courra la ville demain matin sera 
étrange et nouvelle. 

Des lumières traversent 
une seconde fois la maison. 

Réjouis-toi, famille détestée ; j’arrive ; et celui 
qui ne craint rien peut être à craindre. 

Il met son masque et entre. 

UNE VOIX dans la coulisse. 
Où allez-vous ? 
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RAZETTA, de même. 
Je suis engagé à souper chez le marquis. 
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Scène II 
 
Une salle donnant sur un jardin. – Plusieurs 

masques se promènent. 
Le marquis, le secrétaire. 
 

LE MARQUIS 
Combien je me trouve honoré, monsieur le 

secrétaire intime, en vous voyant prendre quelque 
plaisir à cette fête qui est la plus médiocre du 
monde ! 

LE SECRÉTAIRE 
Tout est pour le mieux, et votre jardin est 

charmant. Il n’y a qu’en Italie qu’on en trouve 
d’aussi délicieux. 

LE MARQUIS 
Oui, c’est un jardin anglais. Vous ne désireriez 

pas de vous reposer ou de prendre quelques 
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rafraîchissements ? 

LE SECRÉTAIRE 
Nullement. 

LE MARQUIS 
Que dites-vous de mes musiciens ? 

LE SECRÉTAIRE 
Ils sont parfaits ; il faut avouer que là-dessus, 

monsieur le marquis, votre pays mérite bien sa 
réputation. 

LE MARQUIS 
Oui, oui, ce sont des Allemands. Ils arrivèrent 

hier de Leipsick, et personne ne les a encore 
possédés dans cette ville. Combien je serais ravi 
si vous aviez trouvé quelque intérêt dans le 
divertissement du ballet ! 

LE SECRÉTAIRE 
À merveille, et l’on danse très bien à Venise. 

LE MARQUIS 
Ce sont des Français. Chaque bayadère me 
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coûte deux cents florins. Pousseriez-vous jusqu’à 
cette terrasse ? 

LE SECRÉTAIRE 
Je serai enchanté de la voir. 

LE MARQUIS 
Je ne puis vous exprimer ma reconnaissance. 

À quelle heure pensez-vous qu’arrive le prince 
notre maître ? Car la nouvelle dignité qu’il m’a... 

LE SECRÉTAIRE 
Vers dix ou onze heures. 

Ils s’éloignent en causant. – Laurette entre ; 
madame Balbi se lève et va à sa rencontre. 

Toutes deux demeurent appuyées sur une 
balustrade dans le fond de la scène, et paraissent 

s’entretenir. En ce moment, Razetta, masqué, 
s’avance vers l’avant-scène. 

RAZETTA 
Il me semble que j’aperçois Laurette. Oui, 

c’est elle qui vient d’entrer. Mais comment 
parviendrai-je à lui parler sans être remarqué ? – 
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Depuis que j’ai mis le pied dans ces jardins, tous 
mes projets se sont évanouis pour faire place à 
ma colère. Un seul dessein m’est resté ; mais il 
faut qu’il s’exécute ou que je meure. 

Il s’approche d’une table et 
écrit quelques mots au crayon. 

LE SECRÉTAIRE, rentrant, au marquis. 
Ah ! voilà un des galants de votre bal qui écrit 

un billet doux ! Est-ce l’usage à Venise ? 

LE MARQUIS 
C’est un usage auquel vous devez comprendre, 

monsieur, que les jeunes filles restent étrangères. 
Voudriez-vous faire une partie de cartes ? 

LE SECRÉTAIRE 
Volontiers ; c’est un moyen de passer le temps 

fort agréablement. 

LE MARQUIS 
Asseyons-nous donc, s’il vous plaît. Monsieur 

le secrétaire intime, j’ai l’honneur de vous saluer. 
Le prince, m’avez-vous dit, doit arriver à dix ou 
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onze heures. Ce sera donc dans un quart d’heure 
ou dans une heure un quart, car il est précisément 
neuf heures trois quarts. C’est à vous de jouer. 

LE SECRÉTAIRE 
Jouons-nous cinquante florins ? 

LE MARQUIS 
Avec plaisir. C’est un récit bien intéressant 

pour nous, monsieur, que celui que vous avez 
bien voulu déjà me laisser deviner et entrevoir, de 
la manière dont Son Excellence était devenue 
éprise de la chère princesse ma nièce. J’ai 
l’honneur de vous demander du pique. 

LE SECRÉTAIRE 
C’est, comme je vous disais, en voyant son 

portrait ; cela ressemble un peu à un conte de fée. 

LE MARQUIS 
Sans doute ! ah ! ah !... délicieux ! sur un 

portrait !... Je n’en ai plus, j’ai perdu... Vous 
disiez donc ?... 
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LE SECRÉTAIRE 
Ce portrait, qui était, il est vrai, d’une 

ressemblance frappante, et par conséquent d’une 
beauté parfaite... 

LE MARQUIS 
Vous êtes mille fois trop bon. 

LE SECRÉTAIRE 
Voulez-vous votre revanche ? 

LE MARQUIS 
Avec plaisir. « D’une beauté parfaite... » 

LE SECRÉTAIRE 
Resta longtemps sur la table où il a l’habitude 

d’écrire. Le prince, à vous dire le vrai..., (j’ai du 
rouge) est un véritable original. 

LE MARQUIS 
Réellement ?... C’est unique ! je ne me sens 

pas de joie en pensant que d’ici à une heure... 
Voici encore du rouge. 
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LE SECRÉTAIRE 
Il abhorrait les femmes, du moins il le disait. 

C’est le caractère le plus fantasque ! Il n’aime ni 
le jeu, ni la chasse, ni les arts. Vous avez encore 
perdu. 

LE MARQUIS 
Ah ! ah ! c’est du dernier plaisant !... 

Comment ! il n’aime rien de tout cela ? Ah ! ah ! 
Vous avez parfaitement raison, j’ai perdu. C’est 
délicieux. 

LE SECRÉTAIRE 
Il a beaucoup voyagé, en Europe surtout. 

Jamais nous n’avons été instruits de ses 
intentions que le matin même du jour où il partait 
pour une de ces excursions souvent fort longues. 
« Qu’on mette les chevaux, disait-il à son lever, 
nous irons à Paris. » 

LE MARQUIS 
J’ai entendu dire la même chose de l’empereur 

Bonaparte. Singulier rapprochement ! 
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LE SECRÉTAIRE 
Son mariage fut aussi extraordinaire que ses 

voyages : il m’en donna l’ordre comme s’il 
s’agissait de l’action la plus indifférente de sa 
vie ; car c’est la paresse personnifiée, que le 
prince. « Quoi ! monseigneur, lui dis-je, sans 
l’avoir vue ! – Raison de plus », me dit-il ; ce fut 
toute sa réponse. Je laissai en partant toute la cour 
bouleversée et dans une rumeur épouvantable. 

LE MARQUIS 
Cela se conçoit... Eh ! eh ! – Du reste, 

monseigneur n’aurait pu se fournir d’un 
procureur plus parfaitement convenable que 
vous-même, monsieur le secrétaire intime. 
J’espère que vous voudrez bien m’en croire 
persuadé. J’ai encore perdu. 

LE SECRÉTAIRE 
Vous jouez d’un singulier malheur. 

LE MARQUIS 
Oui, n’est-il pas vrai ? Cela est fort 

remarquable. Un de mes amis, homme d’un esprit 
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enjoué, me disait plaisamment avant-hier, à la 
table de jeu d’un des principaux sénateurs de 
cette ville, que je n’aurais qu’un moyen de 
gagner, ce serait de parier contre moi. 

LE SECRÉTAIRE 
Ah ! ah ! c’est juste ! 

LE MARQUIS 
Ce serait, lui répondis-je, ce qu’on pourrait 

appeler un bonheur malheureux. Eh ! eh ! 
Il rit. 

LE SECRÉTAIRE 
Absolument. 

LE MARQUIS 
Ce sont deux mots qui, je crois, ne se trouvent 

pas souvent rapprochés... Eh ! eh ! – Mais 
permettez-moi, de grâce, une seule question : Son 
Excellence aime-t-elle la musique ? 

LE SECRÉTAIRE 
Beaucoup. C’est son seul délassement. 
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LE MARQUIS 
Combien je me trouve heureux d’avoir, depuis 

l’âge de onze ans, fait apprendre à ma nièce la 
harpe-lyre et le forte-piano ! Seriez-vous, par 
hasard, bien aise de l’entendre chanter ? 

LE SECRÉTAIRE 
Certainement. 

LE MARQUIS, à un valet. 
Veuillez avertir la princesse que je désire lui 

parler. 
À Laurette, qui entre. 

Laure, je vous prie de nous faire entendre 
votre voix. Monsieur le secrétaire intime veut 
bien vous engager à nous donner ce plaisir. 

LAURETTE 
Volontiers, mon cher oncle ; quel air préférez-

vous ? 

LE MARQUIS 
Di piacer, di piacer, di piacer. Ma nièce ne 

s’est jamais fait prier. 
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LAURETTE 
Aidez-moi à ouvrir le piano. 

RAZETTA, toujours masqué, s’avance et 
ouvre le piano. À voix basse. 

Lisez ceci quand vous serez seule. 
Elle reçoit son billet. 

LE SECRÉTAIRE 
La princesse pâlit. 

LE MARQUIS 
Ma chère fille, qu’avez-vous donc ? 

LAURETTE 
Rien, rien, je suis remise. 

LE MARQUIS, bas au secrétaire. 
Vous concevez qu’une jeune fille... 

Laurette frappe les premiers accords. 

UN VALET, entrant, bas au marquis. 
Son Excellence vient d’entrer dans le jardin. 
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LE MARQUIS 
Son Excell... ! Allons à sa rencontre. 

Il se lève. 

LE SECRÉTAIRE 
Au contraire. – Permettez-moi de vous dire 

deux mots. 
Pendant ce temps, Laurette joue 

la ritournelle pianissimo. 
Vous voyez que le prince ne fait avertir que 

vous seul de son arrivée. Que le reste de vos 
conviés s’éloigne. Je connais les usages, et je sais 
que dans toutes les cours il y a une présentation ; 
mais rien de ce qui est fait pour tout le monde ne 
saurait plaire à notre jeune souverain. Veuillez 
m’accompagner seul auprès du prince. La jeune 
mariée restera, s’il vous plaît. 

LE MARQUIS 
Eh quoi ! seule ici ? 

LE SECRÉTAIRE 
J’agis d’après les ordres du prince. 
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LE MARQUIS 
Monsieur, je vais donner les miens en 

conséquence ; me conformer en tout aux 
moindres volontés de Son Excellence est pour 
moi le premier, le plus sacré des devoirs. Ne 
dois-je pas pourtant avertir ma nièce ? 

LE SECRÉTAIRE 
Certainement. 

LE MARQUIS 
Laurette ! 

Il lui parle à l’oreille. Un moment 
après, les masques se dispersent dans 
les jardins et laissent le théâtre libre. 

Le marquis et le secrétaire sortent 
ensemble. 

LAURETTE, restée seule, tire le billet de 
Razetta de son sein, et lit. 

« Les serments que j’ai pu te faire ne peuvent 
me retenir loin de toi. Mon stylet est caché sous 
le pied de ton clavecin. Prends-le, et frappe mon 
rival, si tu ne peux réussir avant onze heures 
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sonnantes à t’échapper et à venir me retrouver au 
pied de ton balcon, où je t’attends. Crois que, si 
tu me refuses, j’entendrai sonner l’heure, et que 
ma mort est certaine. 

« Razetta. » 
Elle regarde autour d’elle. 

Seule ici !... 
Elle va prendre le stylet. 

Tout est perdu : car je le connais, il est capable 
de tout. Ô Dieu ! il me semble que j’entends 
monter à la terrasse. Est-ce déjà le prince ? – 
Non, tout est tranquille. 

« À onze heures ; si tu ne peux réussir à 
t’échapper. Crois que, si tu me refuses, ma mort 
est certaine !... » 

Ô Razetta, Razetta ! insensé, il m’en coûte 
cher de t’avoir aimé ! 

Fuirai-je ?... La princesse d’Eysenach fuira-t-
elle ?... avec qui ?... avec un joueur déjà presque 
ruiné ? avec un homme plus redoutable seul que 
tous les malheurs... Si j’avertissais le prince ? – Ô 
ciel ! on vient. 
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Mais Razetta ! il se tuera sans doute sous mes 
fenêtres... 

Le prince ne peut tarder ; je vois des pages 
avec des flambeaux traverser l’orangerie. La nuit 
est obscure ; le vent agite ces lumières ; 
écoutons... Quelle singulière frayeur me saisit !... 
Quel est l’homme qui va se présenter à moi ?... 
Inconnus l’un à l’autre,... que va-t-il me dire ?... 
Oserai-je lever les yeux sur lui ?... Oh ! je sens 
battre mon cœur... L’heure va si vite ! onze 
heures seront bientôt arrivées !... 

UNE VOIX, en dehors. 
Son Excellence veut-elle monter cet escalier ? 

LAURETTE 
C’est lui ! il vient. 

Elle écoute. 
Je ne me sens pas la force de me lever ; 

cachons ce stylet. 
Elle le met dans son sein. 

Eysenach, c’est donc à la mort que tu 
marches ?... Ah ! la mienne aussi est certaine... 
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Elle se penche à la fenêtre. 
Razetta se promène lentement sur le rivage !... 

Il ne peut me manquer... Allons !... Prenons 
cependant assez de force pour cacher ce que 
j’éprouve... Il le faut... Voici l’instant. 

Se regardant. 
Dieu, que je suis pâle ! mes cheveux en 

désordre... 
Le prince entre par le fond ; il a à la main 

un portrait ; il s’avance lentement, en 
considérant tantôt l’original, tantôt la copie. 

LE PRINCE 
Parfait. 

Laurette se retourne et demeure interdite. 
Et cependant comme en tout l’art est 

constamment au-dessous de la nature, surtout 
lorsqu’il cherche à l’embellir ! La blancheur de 
cette peau pourrait s’appeler de la pâleur ; ici je 
trouve que les roses étouffent les lis. – Ces yeux 
sont plus vifs, – ces cheveux plus noirs. – Le plus 
parfait des tableaux n’est qu’une ombre : tout y 
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est à la surface ; l’immobilité glace ; l’âme y 
manque totalement ; c’est une beauté qui ne passe 
pas l’épiderme. D’ailleurs ce trait même à 
gauche... 

Laurette fait quelques pas. Le prince 
ne cesse pas de la regarder. 

Il n’importe : je suis content de Grimm ; je 
vois qu’il ne m’a pas trompé. 

Il s’assoit. 
Ce petit palais est très gentil : on m’avait dit 

que cette pauvre fille n’avait rien. Comment 
donc ! mais c’est un élégant que mon oncle, 
monsieur le... le... 

À Laurette. 
Votre oncle est marquis, je crois ? 

LAURETTE 
Oui,... monseigneur... 

LE PRINCE 
Je me sens la tentation de quitter cette vieille 

prude d’Allemagne, et de venir m’établir ici. Ah ! 
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diable, je fais une réflexion, on est obligé d’aller 
à pied. – Est-ce que toutes les femmes sont aussi 
jolies que vous dans cette ville ? 

LAURETTE 
Monseigneur... 

LE PRINCE 
Vous rougissez... De qui donc avez-vous 

peur ? nous sommes seuls. 

LAURETTE 
Oui,... mais... 

LE PRINCE, se levant. 
Est-ce que par hasard mon grand guindé de 

secrétaire se serait mal acquitté de sa 
représentation ? Les compliments d’usage ont-ils 
été faits ? Aurait-il négligé quelque chose ? En ce 
cas, excusez-moi : je pensais que les quatre 
premiers actes de la comédie étaient joués, et que 
j’arrivais seulement pour le cinquième. 

LAURETTE 
Mon tuteur... 
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LE PRINCE 
Vous tremblez ? 

Il lui prend la main. 
Reposez-vous sur ce sofa. Je vous supplie de 

répondre à ma question. 

LAURETTE 
Votre Excellence me pardonnera : je ne 

chercherai pas à lui cacher que je souffre... un 
peu ;... elle voudra bien ne pas s’étonner... 

LE PRINCE 
Voici du vinaigre excellent. 

Il lui donne sa cassolette. 
Vous êtes bien jeune, madame ; et moi aussi. 

Cependant, comme les romans ne me sont pas 
défendus, non plus que les comédies, les 
tragédies, les nouvelles, les histoires et les 
mémoires, je puis vous apprendre ce qu’ils m’ont 
appris. Dans tout morceau d’ensemble, il y a une 
introduction, un thème, deux ou trois variations, 
un andante et un presto. À l’introduction, vous 
voyez les musiciens encore mal se répondre, 
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chercher à s’unir, se consulter, s’essayer, se 
mesurer ; le thème les met d’accord ; tous se 
taisent ou murmurent faiblement, tandis qu’une 
voix harmonieuse les domine ; je ne crois pas 
nécessaire de faire l’application de cette parabole. 
Les variations sont plus ou moins longues, selon 
ce que la pensée éprouve : mollesse ou fatigue. 
Ici, sans contredit, commence le chef-d’œuvre ; 
l’andante, les yeux humides de pleurs, s’avance 
lentement, les mains s’unissent ; c’est le 
romanesque, les grands serments, les petites 
promesses, les attendrissements, la mélancolie. – 
Peu à peu, tout s’arrange ; l’amant ne doute plus 
du cœur de sa maîtresse ; la joie renaît, le 
bonheur par conséquent : la bénédiction 
apostolique et romaine doit trouver ici sa place ; 
car, sans cela, le presto survenant... Vous 
souriez ? 

LAURETTE 
Je souris d’une pensée... 

LE PRINCE 
Je la devine. Mon procureur a sauté l’adagio. 
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LAURETTE 
Faussé, je crois. 

LE PRINCE 
Ce sera à moi de réparer ses maladresses. 

Cependant ce n’était pas mon plan. Ce que vous 
me dites me fait réfléchir. 

LAURETTE 
Sur quoi ? 

LE PRINCE 
Sur une théorie du professeur Mayer, à 

Francfort-sur-l’Oder. 

LAURETTE 
Ah ! 

LE PRINCE 
Oui, il s’est trompé, si vous êtes née à Venise. 

LAURETTE 
Dans cette maison même. 
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LE PRINCE 
Diable ! pourtant il prétendait que ce que vos 

compatriotes estimaient le moins... était 
précisément ce qui manque... 

LAURETTE 
Au secrétaire intime ?... 

LE PRINCE 
Et de plus, qu’on juge d’un caractère sur un 

portrait. Vous pourriez, je le vois, soutenir la 
controverse. 

Il lui baise la main. 
Vous tremblez encore. 

LAURETTE 
Je ne sais,... je,... non... 

LE PRINCE 
Heureusement que je suis entre la fenêtre et la 

pendule. 

LAURETTE, effrayée. 
Que dit Votre Excellence ? 
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LE PRINCE 
Que ces deux points partagent singulièrement 

votre attention. Je crois que vous avez peur de 
moi. 

LAURETTE 
Pourquoi ?... nullement,... je,... je ne puis vous 

dissimuler... 

LE PRINCE 
Voici une main qui dit le contraire. Aimez-

vous les bijoux ? 
Il lui met un bracelet. 

LAURETTE 
Quels magnifiques diamants ! 

LE PRINCE 
Ce n’est plus la mode. Mais que vois-je ? 

L’anneau a été oublié. 

LAURETTE 
Le secrétaire... 

 47



LE PRINCE 
En voici un : j’ai toujours des joujoux de 

poupée dans mes poches. Décidément vous 
voulez savoir l’heure. 

LAURETTE 
Non ;... je cherche... 

LE PRINCE 
J’avais entendu dire qu’un Français était 

quelquefois embarrassé devant une Italienne. 
Vous vous levez ! 

LAURETTE 
Je suis souffrante. 

LE PRINCE 
Vous voulez vous mettre à la fenêtre ? 

LAURETTE, à la fenêtre. 
Ah ! 

LE PRINCE 
De grâce, qu’avez-vous ? Serais-je réellement 
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assez malheureux pour vous inspirer de l’effroi ? 
Il la ramène au sofa. 

En ce cas, je serais le plus malheureux des 
hommes ; car je vous aime, et ne pourrai vivre 
sans vous. 

LAURETTE 
Encore une raillerie ? Prince, celle-ci n’est pas 

charitable. 

LE PRINCE 
De l’orgueil ? – Veuillez m’écouter. 
Je me suis figuré qu’une femme devait faire 

plus de cas de son âme que de son corps, contre 
l’usage général qui veut qu’elle permette qu’on 
l’aime avant d’avouer qu’elle aime, et qu’elle 
abandonne ainsi le trésor de son cœur avant de 
consentir à la plus légère prise sur celui de sa 
beauté. J’ai voulu, oui, voulu absolument tenter 
de renverser cette marche uniforme ; la 
nouveauté est ma rage. Ma fantaisie et ma 
paresse, les seuls dieux dont j’aie jamais encensé 
les autels, m’ont vainement laissé parcourir le 
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monde, poursuivi par ce bizarre dessein ; rien ne 
s’offrait à moi. Peut-être je m’explique mal. J’ai 
eu la singulière idée d’être l’époux d’une femme 
avant d’être son amant. J’ai voulu voir si 
réellement il existait une âme assez orgueilleuse 
pour demeurer fermée lorsque les bras sont 
ouverts, et livrer la bouche à des baisers muets ; 
vous concevez que je ne craignais que de trouver 
cette force à la froideur. Dans toutes les contrées 
qu’aime le soleil, j’ai cherché les traits les plus 
capables de révéler qu’une âme ardente y était 
enfermée : j’ai cherché la beauté dans tout son 
éclat, cet amour qu’un regard fait naître ; j’ai 
désiré un visage assez beau pour me faire oublier 
qu’il était moins beau que l’être invisible qui 
l’anime ; insensible à tout, j’ai résisté à tout,... 
excepté à une femme, – à vous, Laurette, qui 
m’apprenez que je me suis un peu mépris dans 
mes idées orgueilleuses ; à vous, devant qui je ne 
voulais soulever le masque qui couvre ici-bas les 
hommes qu’après être devenu votre époux. – 
Vous me l’avez arraché, je vous supplie de me 
pardonner, si j’ai pu vous offenser. 

 50



LAURETTE 
Prince, vos discours me confondent... Faut-il 

que je croie ?... 

LE PRINCE 
Il faut que la princesse d’Eysenach me 

pardonne ; il faut qu’elle permette à son époux de 
redevenir l’amant le plus soumis ; il faut qu’elle 
oublie toutes ses folies... 

LAURETTE 
Et toute sa finesse ? 

LE PRINCE 
Elle pâlit devant la vôtre. La beauté et 

l’esprit... 

LAURETTE 
Ne sont rien. Voyez comme nous nous 

ressemblons peu. 

LE PRINCE 
Si vous en faites si peu de cas, je vais revenir à 

mon rêve. 
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LAURETTE 
Comment ? 

LE PRINCE 
En commençant par la première. 

LAURETTE 
Et en oubliant le second ? 

LE PRINCE 
Prenez garde à un homme qui demande un 

pardon ; il peut avoir si aisément la tentation d’en 
mériter deux ! 

LAURETTE 
Ceci est une théorie. 

LE PRINCE 
Non pas. 

Il l’embrasse. 
Cependant, je vous vois encore agitée. 

Gageons que, toute jeune que vous êtes, vous 
avez déjà fait un calcul. 
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LAURETTE 
Lequel ? il y en a tant à faire ! et un jour 

comme celui-ci en voit tant ! 

LE PRINCE 
Je ne parle que de celui des qualités d’époux. 

Peut-être ne trouvez-vous rien en moi qui les 
annonce. Dites-moi, est-ce bien sérieusement que 
vous avez pu jamais réfléchir à cet important et 
grave sujet ? De quelle pâte débonnaire, de quels 
faciles éléments aviez-vous pétri d’avance cet 
être dont l’apparition change tant de douces nuits 
en insomnies ? Peut-être sortez-vous du 
couvent ? 

LAURETTE 
Non. 

LE PRINCE 
Il faut songer, chère princesse, que si votre 

gouvernante vous gênait, si votre tuteur vous 
contrariait, si vous étiez surveillée, tancée 
quelquefois, vous allez entrer demain (n’est-ce 
pas demain ?) dans une atmosphère de 

 53



despotisme et de tyrannie ; vous allez respirer 
l’air délicieux de la plus aristocratique 
bonbonnière ; c’est de ma petite cour que je parle, 
ou plutôt de la vôtre, car je suis le premier de vos 
sujets. Une grave duègne vous suivra, c’est 
l’usage ; mais je la payerai pour qu’elle ne dise 
rien à votre mari. Aimez-vous les chevaux, la 
chasse, les fêtes, les spectacles, les dragées, les 
amants, les petits vers, les diamants, les soupers, 
le galop, les masques, les petits chiens, les 
folies ? – Tout pleuvra autour de vous. Enseveli 
au fond de la plus reculée des ailes de votre 
château, le prince ne saura et ne verra que ce que 
vous voudrez. Avez-vous envie de lui pour une 
partie de plaisir ? un ordre expédié de la part de 
la reine avertira le roi de prendre son habit de 
chasse, de bal ou d’enterrement. Voulez-vous être 
seule ? Quand toutes les sérénades de la terre 
retentiraient sous vos fenêtres, le prince, au fond 
de son donjon gothique, n’entendra rien au 
monde ; une seule loi régnera dans votre cour : la 
volonté de la souveraine. Ressembleriez-vous par 
hasard à l’une de ces femmes pour qui 
l’ambition, les honneurs, le pouvoir, eurent tant 
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de charmes ? Cela m’étonnerait, et mon vieux 
docteur aussi ; mais n’importe. Les hochets que 
je mettrais alors entre vos mains, pour amuser 
vos loisirs, seraient d’autre nature : ils se 
composeraient d’abord de quelques-unes de ces 
marionnettes qu’on nomme des ministres, des 
conseillers, des secrétaires : pareil à des châteaux 
de cartes, tout l’édifice politique de leur sagesse 
dépendrait d’un souffle de votre bouche ; autour 
de vous s’agiterait en tous sens la foule de ces 
roseaux, que plie et relève le vent des cours ; 
vous serez un despote, si vous ne voulez être une 
reine. Ne faites pas surtout un rêve sans le 
réaliser ; qu’un caprice, qu’un faible désir 
n’échappe pas à ceux qui vous entourent, et dont 
l’existence entière est consacrée à vous obéir. 
Vous choisirez entre vos fantaisies, ce sera tout 
votre travail, madame ; et si le pays que je vous 
décris... 

LAURETTE 
C’est le paradis des femmes. 
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LE PRINCE 
Vous en serez la déesse. 

LAURETTE 
Mais le rêve sera-t-il éternel ? Ne cassez-vous 

jamais le pot au lait ? 

LE PRINCE 
Jamais. 

LAURETTE 
Ah ! qui m’en assure ? 

LE PRINCE 
Un seul garant, – mon indicible, ma délicieuse 

paresse. Voilà bientôt vingt-cinq ans que j’essaye 
de vivre, Laurette. J’en suis las ; mon existence 
me fatigue ; je rattache à la vôtre ce fil qui s’allait 
briser ; vous vivrez pour moi, j’abdique : vous 
chargez-vous de cette tâche ? Je vous remets le 
soin de mes jours, de mes pensées, de mes 
actions ; et pour mon cœur... 
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LAURETTE 
Est-il compris dans le dépôt ? 

LE PRINCE 
Il n’y sera que le jour où vous l’en aurez jugé 

digne ; jusque-là, j’ai votre portrait. – Je l’aime, 
je lui dois tout ; je lui ai tout promis, pour tout 
vous tenir. – Autrefois même je m’en serais 
contenté ; mais j’ai voulu le voir sourire,... rien 
de plus. 

LAURETTE 
Ceci est encore une théorie. 

LE PRINCE 
Un rêve, comme tout au monde. 

Il l’embrasse. 
Qu’avez-vous donc là ? c’est un bijou 

vénitien : si nous sommes en paix, il est inutile : 
si nous sommes en guerre, je désarme l’ennemi. 

Il lui ôte son stylet. 
Quant à ce petit papier parfumé qui se cache 

sous cette gaze, le mari le respectera. Mais la 

 57



princesse d’Eysenach rougit. 

LAURETTE 
Prince ! 

LE PRINCE 
Êtes-vous étonnée de me voir sourire ? – J’ai 

retenu un mot de Shakespeare sur les femmes de 
cette ville. 

LAURETTE 
Un mot ? 

LE PRINCE 
Perfide comme l’onde. Est-il défendu d’aimer 

à avoir des rivaux ? 

LAURETTE 
Vous pensez ?... 

LE PRINCE 
À moins que ce ne soient des rivaux heureux, 

et celui-ci ne l’est pas. 
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LAURETTE 
Pourquoi ? 

LE PRINCE 
Parce qu’il écrit. 

LAURETTE 
C’est à mon tour de sourire, quoiqu’il y ait ici 

un grain de mépris. 

LE PRINCE 
Mépris pour les femmes ? Il n’y a que les sots 

qui le croient possible. 

LAURETTE 
Qu’en aimez-vous donc ? 

LE PRINCE 
Tout, et surtout leurs défauts. 

LAURETTE 
Ainsi, le mot de Shakespeare... 
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LE PRINCE 
Je le voudrais pour réponse au billet. 

LAURETTE 
Et que dirait-on ? 

LE PRINCE 
Ceci est une pensée française, et ce n’est pas 

de vous que j’en attendais. 

LAURETTE 
Insultez-vous la France ? Vous parliez de 

beauté et d’esprit. Le premier des biens... 

LE PRINCE 
C’est le cœur. L’esprit et la beauté n’en sont 

que les voiles. 

LAURETTE 
Ah ! qui sait ce que voit celui qui les soulève ? 

C’est une audace ! 

LE PRINCE 
Il n’y en a plus après la noce... Vous tremblez 
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encore ? 

LAURETTE 
J’ai cru entendre du bruit. 

LE PRINCE 
Au fait, nous sommes presque dans un jardin ; 

si vous ne teniez pas à ce sofa... 

LAURETTE 
Non... 

Ils se lèvent ; le prince veut l’entraîner. 

LE PRINCE 
Est-ce de l’époux ou de l’amant que vous avez 

peur ? 

LAURETTE 
C’est de la nuit. 

LE PRINCE 
Elle est perfide aussi, mais elle est discrète. 

Qu’oserez-vous lui confier ?... La réponse au 
billet ? 
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LAURETTE 
Qu’en dirait-elle ? 

LE PRINCE 
Elle n’en laissera rien voir à l’époux. 

Elle lui donne le billet ; il le déchire. 
Ne la craignez pas, Laurette. Le secret d’une 

jeune fiancée est fait pour la nuit ; elle seule 
renferme les deux grands secrets du bonheur : le 
plaisir et l’oubli. 

LAURETTE 
Mais le chagrin ? 

LE PRINCE 
C’est la réflexion ; et il est si facile de la 

perdre ! 

LAURETTE 
Est-ce aussi un secret ? 

Ils s’éloignent. Onze heures sonnent. 
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Scène III 
 
La même décoration qu’à la première scène. 

On entend l’heure sonner dans l’éloignement. 
 

RAZETTA 
Je ne puis me défendre d’une certaine crainte. 

Serait-il possible que Laurette m’eût manqué de 
parole ! Malheur à elle, s’il était vrai ! Non pas 
que je doive porter la main sur elle,... mais mon 
rival !... Il me semble que deux horloges ont déjà 
sonné onze heures... Est-ce le temps d’agir ? Il 
faut que j’entre dans ces jardins. – J’aperçois une 
grille fermée. – Ô rage ! me serait-il impossible 
de pénétrer ? Au risque de ma vie, je suis 
déterminé à ne pas abandonner mon dessein. 

L’heure est passée... Rien ne doit me retenir... 
Mais par où entrer ? – Appellerai-je ? Tenterai-je 
de gravir cette muraille élevée ? – Suis-je trahi ? 
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réellement trahi ? Laurette... Si j’apercevais un 
valet, peut-être avec de l’or... – Je ne vois aucune 
lumière... Le repos semble régner dans cette 
maison. – Désespoir ! Ne pourrai-je même jouer 
ma vie ? ne pourrai-je tenter même le plus 
désespéré de tous les partis ? 

On entend une symphonie ; une 
gondole chargée de musiciens passe. 

UNE VOIX DE FEMME 
Voilà encore Razetta. 

UNE AUTRE 
Je l’avais parié ! 

UN JEUNE HOMME 
Eh bien ! la noce était-elle jolie ? As-tu fait 

valser la mariée ? Quand ta garde sera-t-elle 
relevée ? Tu mets sûrement le mot d’ordre en 
musique ? 

RAZETTA 
Allez-vous-en à vos plaisirs, et laissez-moi. 
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UNE VOIX DE FEMME 
Non ; cette fois j’ai gagé que je t’emmènerais ; 

allons, viens, mauvaise tête, et ne trouble le 
plaisir de personne. Chacun son tour ; c’était hier 
le tien, aujourd’hui tu es passé de mode ; celui 
qui ne sait pas se conformer à son sort est aussi 
fou qu’un vieillard qui fait le jeune homme. 

UNE AUTRE 
Venez, Razetta, nous sommes vos véritables 

amis, et nous ne désespérons pas de vous faire 
oublier la belle Laurette. Nous n’aurons pour cela 
qu’à vous rappeler ce que vous disiez vous-même 
il y a quelques jours, ce que vous nous avez 
appris. – Ne perdez pas ce nom glorieux que vous 
portiez du premier mauvais sujet de la ville. 

LE JEUNE HOMME 
De l’Italie ! Viens, nous allons souper chez 

Camilla ; tu y retrouveras ta jeunesse tout entière, 
tes anciens amis, tes anciens défauts, ta gaieté. – 
Veux-tu tuer ton rival, ou te noyer ? Laisse ces 
idées communes au vulgaire des amants ; 
souviens-toi de toi-même, et ne donne pas le 
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mauvais exemple. Demain matin les femmes 
seront inabordables, si on apprend cette nuit que 
Razetta s’est noyé. Encore une fois, viens souper 
avec nous. 

RAZETTA 
C’est dit. Puissent toutes les folies des amants 

finir aussi joyeusement que la mienne ! 
Il monte dans la barque, 

qui disparaît au bruit des instruments. 
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