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« Eugéne Léon Edouard Torquet, dit John-
Antoine Nau, né le 19 novembre 1860 a San
Francisco (Californie) et mort a Tréboul
(Finistere) le 17 mars 1918, est un romancier et
poéete symboliste américain d’ascendance et
d’expression francaises. Perpétuel voyageur
hanté par la mer, il fut avec son roman Force
ennemie le premier lauréat du Prix Goncourt en
1903. » — Wikipedia.



Les trois amours de Benigno Reyes
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Ce matin-la il parut a Benigno Reyes qu’il
s’éveillait, non seulement de son long sommeil
sans réves, mais encore d’une torpeur de quinze
années qui I’avait rendu indifférent a I’étrangete
des étres et des choses.

De sa fenétre il apercevait I'immense rade
foraine aux flots verdatres un peu jaunis, comme
huileux, sous le ciel d’outremer intense dont toute
la splendeur ne parvenait pas a modifier la teinte
morne du grand désert marin a peine mouvant,
sans écumes et sans courants perceptibles.

L’Océan Pacifique, partout ailleurs si
radieusement ceruléen, semble, sur plus d’une
centaine de lieues, le long de la cOte sud-ouest du
Pérou et de la portion tropicale du Chili, refleter
la tristesse de la terre effroyablement aride et
farouche.

Tout pres de Benigno, un petit quai aux



pierres fendillés s’effritait entre deux maisons
basses d’un délabrement sinistre : toits grisatres
crevés par places, verandas effondrées sur des
piliers en arcs, volets a moitié arrachés. Et le plus
lugubre, c’était que ces ruines avaient des
habitants, — d’affligeantes familles aux teints de
sépia, maladives et déguenillées, dont les enfants
ulcéreux et rachitiques somnolaient devant les
cases, accroupis dans la poussiére et les ordures,
ou jetaient des pierres a des chiens inclassables.

Des rails luisants — c’était tout ce qui brillait
dans le paysage — filaient a perte de vue sur le sol
fauve et sec entre deux rangées de poteaux
télegraphiques, seule végétation de la contrée —
avec un maigre cocotier empanaché de pennes
plutdt jaunes, un acacia épineux vestige d’un
square dont les grilles subsistaient, cing ou Six
cactus-raquettes d’un ton de cendre a peine
verdie et trois aloes monumentaux mais
valétudinaires : des aloes mal portants !...

Un semis de platras, de construction roussatres
Ou crayeuses, dessinait tant bien que mal des rues
difficilement discernables, — vue prise de la



fenétre ; et c’était la — dominé par une énorme,
une titanesque muraille de montagnes nues,
sauvages et effrayantes — le panorama intégral de
Toboadongo, « ville maritime du Chili, province
de Tarapaca, par 19° 30 latitude sud et 72° 39’
longitude ouest, conquise sur le Pérou en 1878 ;
salines, dépots de nitre ; 5900 habitants », — pour
parler comme les dictionnaires de géographie
commerciale.

Benigno Reyes regarda un  moment
I’appareillage d’un voilier deépeint, rouille,
gondolé, aussi galeux et lépreux que le décor
terrestre ; il envia les quatorze ou quinze
privilégiés, capitaine et eéequipage, qui se
confiaient a sa charpente dangereuse pour fuir
I’abominable region désolée, et leur souhaita
dans son cceur, bon voyage et bonne arrivee :
c’elit eté vraiment trop terrible de se noyer sans
avoir revu des terres un peu plus amenes que les
plages de la maudite province de Tarapaca. Mais
c’était égal, — leur sort, quel qu’il ft, demeurerait
préferable au sien: ils avaient de grandes
chances, a présent, de ne pas mourir a
Toboabongo ! Tandis que lui !...



Ah'! le charmant séjour que ce Toboadongo !
Certes, sans compter les assommoirs, on Yy
possédait comme lieu de distractions un bureau
télégraphique des mieux montés: on pouvait
méme teléphoner des messages aussi facétieux
qu’inutiles a de joyeux employeés logés dans des
postes-cahutes au beau milieu de pays vagues ou
les habitants étaient aussi rares que les arbres. Par
contre il fallait généralement visiter quatre ou
cing magasins avant de decouvrir des denrées
médiocrement comestibles : I’unique boulanger
n’avait pas toujours assez de farine pour faire du
pain  pour tout le monde et les
approvisionnements de riz et de mais étaient
limités. Le boucher ne tuait que les jours ou les
vapeurs de la « Great Inca and Patagonian
Company » débarquaient pour son compte deux
Ou trois veaux monstrueux, tout en pattes et en
cotes, fallacieusement qualifiés de bceufs, — ou
d’attendrissants petits moutons a mines d’enfants
poitrinaires. Et si  I’on découvrait assez
facilement, de temps a autre, chez [I’épicier
teinturier ou chez le restaurateur-pharmacien,



d’épais carrés de morue bien jaune, rigide comme
la femme de Loth et pour la méme raison, — on ne
voyait pas une barque de pécheur sur la mer
pourtant follement poissonneuse. Des
légumes ?... il n’y en avait que sur les planches
coloriées de quelques bons ouvrages de botanique
enfouis dans la bibliothéque du Senor Cura':
mais, en revanche, abondaient sur le marché de
jolis morceaux de cuir de basane connus sous le
nom flatteur de tasajo? ; — certains colosses munis
d’estomacs de tble ou de platine se vantaient, en
exagérant un peu, d’avoir digéré de ces tiges de
bottes au moins trois fois dans leur vie, apres
quelques heures de combat.

Les jours de spleen on avait la ressource de
faire pas mal de lieues dans la... campagne, sur la
plate-forme du tramway électrigue de systeme
ultra-perfectionné qui circulait depuis un point
sans nom dont la population consistait en un
factionnaire gratifié d’une guérite a claire-voie
jusqu’a la station «del Gran’Libertador », —

L Curé.
2 \Viande séchée.



moins triste, — puisqu’a défaut de tout abri
humain on y voyait encore les fondations d’un
ancien magasin a salpétre — et que de hardis
spéculateurs avaient eu jadis I’intention d’y
construire un casino ! — lls avaient eu bien soin
de ne rien batir du tout apres y avoir mieux
réfléechi, mais une personne d’imagination
moyenne pouvait toujours passer quelques
minutes agreables a se figurer la somme
d’animation et de gaieté qu’edt fournie un kursaal
edifi¢ en un pareil endroit. Cependant Ia
Compagnie du Tramway (Limited) faisait mal ses
affaires bien qu’une excursion en I’un de ses cars
offrit tout autant d’intérét, grace a la variété des
sites, qu’une promenade sur une table de cuisine
passée a I’ocre et indéfiniment prolongeée.

Il y avait aussi un chemin de fer qui pouvait,
un jour ou lautre, d’apres les projets de ses
entrepreneurs, reunir Toboadongo a divers
« grands centres » de la Bolivie. Mais la gare
seule était termineée, les travaux ayant di prendre
fin le jour ou la Sociétée du « Ferro-Carril
internacional Sur-Americano » avait recu la
désastreuse nouvelle du naufrage de sa



locomotive coulée a pic dans le détroit de
Magellan avec le steamer qui I’apportait.

Il 'y avait de plus les parlotes chez le
pharmacien ; le club installé dans la fameuse
gare, un club ou les cartes tachaient les doigts et
ou I’on ne trouvait a boire que de I’eau-de-vie de
Pisco, un club ou sur douze membres dix étaient,
la plupart du temps, malades ou en voyage ;
I’hétel belge ou I’on mangeait du homard
conserve...

Il y avait encore...

Mais Benigno trouvait tout cela parfaitement
insuffisant, surtout ce matin-la ou la tristesse le
reprenait a la gorge aussi furieusement que le jour
de son arrivée, — apres quinze ans d’un
engourdissement qu’il ne s’expliquait plus.

Il importe de dire que Reyes était un calme
canarien du Puerto de La Orotava, dans I’ile de
Téneriffe, géneralement un peu plus imaginatif et
réflechi qu’une mule de son pays natal. Du
moment qu’il gagnait sa vie, le milieu ne lui
importait guere et avant de se fixer a Toboadongo
il avait deja peréegriné quelque peu a la recherche,



— non point d’une « position » lucrative, — mais
tout simplement de maigres gages permettant des
festins de soupe et de gofio®, plus le luxe d’une
tres petite tire-lire. Ses passages sur les bateaux,
il les avait toujours payes en travail.

Fils de bourgeois ruinés, pourvu d’une
Instruction décente, il s’était vu obligé de se faire
ouvrier pour vivre et d’émigrer en conséguence, —
la furibonde vanité de ses parents ne |’ayant
jamais autorisé a exercer une « profession vile »
sur le sol qu’ils daignaient fouler.
Successivement scieur de long, puis trieur de
tabacs aux environs de La Havane, platrier a
Caracas, chauffeur sur la voie ferrée de Colon a
Panama et charpentier a bord d’une goeélette
equatorienne, il avait été débarqué sans une perra
chica® a Toboadongo par le capitaine
Yrrigoyenechea du port de Guayaquil, le vilain
soir ou ce navigateur, plus ivre qu’a I’ordinaire,
s’était apercu que la présence d’un marin étranger
déshonorait la vieille carcasse de son navire.

! Farine de mais.
2 Un sou.



Et dans I’atroce bourgade chilienne la chance
souriait enfin a Benigno Reyes: de garcon
d’auberge il devenait commis de négociant, plus
tard négociant lui-méme et spéculait aujourd’hui
sur les nitres sans trop de maladresse.

Sa petite maison etait I’'une des demeures
confortables de Toboadongo, — tout est relatif ; —
il figurait sur la liste des trois membres de la
Chambre de Commerce locale et pouvait
rémunérer les services d’une vieille bonne
indienne et d’une espece de vacher cuivré, a face
patibulaire qui pansait un cheval poussif que I’on
sortait le moins possible et «faisait les
commissions » ou pour mieux dire se trainait
lentement d’une boutique de fournisseur a une
autre, se vautrant des heures le long du premier
mur venu.

Ses quelques amis buvaient parfois chez lui de
la biere « hambourgeoise » fabriquée a New-
York et y fumaient aux grands jours des puros de
La Havane importés de Huanuco. On avait vu sur
sa table, un soir de réveillon, ces choses
invraisemblables : une boite de galantine, la seule



qui fOt jamais parvenue jusqu’aux rivages de
Tarapaca (sans doute a la suite d’une erreur), des
fruits confits et une douzaine de harengs saurs !

Aussi Benigno Reyes prenait-il, de coutume,
la vie comme elle venait, — sinon trés joyeux, du
moins insensible aux horreurs ambiantes :
n’avait-il pas conquis une «situation »
inespérée ? Sa minuscule tire-lire s’était muée en
coffre-fort de taille moyenne et, s’il pouvait un
jour « faire rentrer » ce qu’on lui devait, ne lui
deviendrait-il pas loisible de regagner son
archipel dans une bonne cabine de paquebot,
d’aller redorer la vieillesse de ses parents et
s’installer dans une petite finca payée de ses
cuartos, a I’ombre des dattiers et des péchers-
durazneros ?

Mais ce matin-la il venait de se rappeler gu’il
avait atteint ses quarante ans dans la nuit, «en
tenant compte de la différence des longitudes » (il
etait I’un des rares Canariens qui sussent le jour
et I’heure de leur naissance). — Et tout a coup il
etait pris d’une colere froide mais feroce contre
sa destinee : avait-il jamais vraiment joui d’un



seul des rares bonheurs de la vie? Il s’était
toujours vu travaillant et travaillant encore, sans
autres plaisirs que les plus grossiers, dépourvu de
toute réelle affection. A peine avait-il eu le temps
de connaitre les beaux, les fameux réves de
jeunesse ; et lequel de ces réves s’etait realisé ? —
Oui, il possédait quatre sous, — c’était entendu !
Mais apres ? Avait-il eu jamais la chance de
s’amuser une fois pleinement, franchement,
comme on prétendait que tant d’idiots qui ne le
valaient pas arrivaient a faire avec conscience et
régularité ? Avait-il rencontré une seule femme
qui I’edt aimé? Que savait-il des joies
sentimentales ou intellectuelles ou de quelque
joie que ce fat, du reste ? Ah! la belle vie que la
sienne ! — D’abord I’errance forcée, alors qu’il
etait de godts sédentaires, et I’errance avec tout
un cortege de miseres, de mauvaises fievres, de
privations : puis la prospérité a Toboadongo, dans
un milieu de crétins, d’avachis ou de filous
tolérés incapables d’une idée qui ne se pit
monnayer, dans un décor de masures croulantes
peuplées d’étres de cauchemar, sous les
rutilances d’un soleil splendide qui n’illuminait



qu’un funébre et infect paysage couleur de
guano !

Reyes quitta la fenétre, qu’il referma d’un
coup de pied, — brutalité inconcevable de la part
de ce flegmatique. Eh'! tant pis! Il ne casserait
toujours pas de carreaux puisque, dans ce divin
pays, on remplacait les «cristales» par des
jalousies a lamelles de bois mobiles manoeuvrées
par un jeu de ficelles et de clous ! 1l eut envie de
se recoucher, d’annihiler pour des semaines, en
tenant les yeux fermés, «esta porqueria de
Chile »*.

Mais comme il regagnait son lit (son « catre »
a sommier de peau de beeuf), son regard fut attiré
par le petit rectangle blanc et noir du bloc-
calendrier d’ou il avait, comme toujours, arrache
un feuillet la veille au soir apres la derniere
cigarette, a la minute ou il allait éteindre sa
bougie et se couler dans ses draps.

« Espece d’animal, grommela-t-il, puisque tu

! Cette cochonnerie de Chili.



as été capable de te souvenir de la date a laquelle
tu prends tes années, comment n’as-tu pas eu
I’instinct de te dire que le jour suivant, le 15, était
jour de paquebot ? Et tu te crois un commercant !
Il est vrai que pour le courrier que tu as a
expédier cette fois... Pleine morte-saison !... »

Apres s’étre faché, il s’égaya, clignant de I’ceil
malignement du coté de I’horizon, — la fenétre
rouverte, avec tendresse, cette fois, — et
murmurant d’un air bonhomme :

« Eh 1'eh ! on va se la souhaiter, sa petite féte !
Quelle ressource que ces capharnaims de
paquebots ! 1l y a de tout a bord! De tout?...
Enfin c’est deja bien gentil, cequ’ilyal... »

Il avait raison de reprendre sa bonne humeur.
C’était un gros événement — et un événement
agréable — que I’arrivée des steamers qui, deux
fois par mois, I’un remontant de Valparaiso et
escales, l’autre descendant de Panama en
touchant a tous les ports de la cOte, venaient
visiter la gracieuse et plaisante rade foraine de
Toboadongo. Tout le littoral, d’Esmeraldas a
Lota, et plus spécialement I’interminable région



rousse et maudite comprise entre les Chinchas et
La Caldera comptait les jours et méme les heures
a partir des sorties jusqu’aux entrees des
bienheureux vapeurs. Toute la population saurée
par le soleil et rongée par I’ennui des Tarapacas
et des Atacamas sortait de sa léthargie des que
I’un des « Inca and Patagonians » était signalé.
Ceux, surtout, des célibataires «a leur aise »,
hijos del pais ou étrangers dont les piastres
avaient besoin de changer d’air, se distinguaient
par leurs allures frétillantes et leur rage un peu
comique d’aller canoter sur rade a la rencontre du
paquebot.

Lassés des eaux-de-vie du Pérou, des
nourritures invraisemblables ingérées pendant
quinze jours et — disons-le aussi — des rares
maritones indiennes dont la laideur n’elt pas
préservé de leurs entreprises la tres relative vertu,
ils ne mettaient pas des heures a prendre le
« Patagon » a I’abordage. Car chacun des vapeurs
de cette ligne maritime qui desservait la longue,
longue cOte occidentale du Sud-Amérique était, —
pour la plus grande indignation des passageres
bourgeoises perspicaces, pour le plus intense



dégolt des capitaines et officiers et pour la plus
complete joie du riche Conseil d’administration
de la Compagnie, — a la fois un restaurant
flottant, un café, un magasin et une sorte d’assez
convenable bateau de fleurs.

Embarquées sur ces steamers pour des
périodes variables, — de fines Limeniennes dont
les visages de camées aux fieres courbes délicates
s’éclairaient de prunelles de flamme, des
Guayaquilaises bronzées d’un charme sauvage,
de pales, grasses et douces Talcahuaniennes, des
filles de I’lIsthme, languides et ocreuses, aux
chevelures bleues, de jolies et vives Mexicaines
dorées de soleil, et méme de brusques, de rauques
et de charmeuses Espagnoles du Vieux Monde,
hanches folles, yeux fous, seches crinieres folles
d’un brun fauve, — promenaient leurs boudoirs
etroits mais confortables sur I’Océan, le long des
puissantes bosses et des courbes rentrantes du
massif demi-continent, de forme — on dirait triste.



Des que fut arboré sur le tas de boue durcie
connu sous le nom de Fort Independencia le
drapeau rouge et blanc qui annoncait les
« packets », Reyes qui demeurait en face du
wharf n’eut que vingt pas a faire pour sauter dans
une lancha manceuvrée par deux rameurs plus
vilains et plus jaunes que la jalousie.

Mais, chose étrange, au moment méme ou il
courait au devant du « Patagon» venant de
Panama « Yy escalas » avec un plein chargement
de costumes tout faits, de journaux, de lingerie et
de parfumerie, de bétail vivant ou cuisiné, de
farine, de champagne-vermouth-absinthe et de
dames bienveillantes, I’obsession repoussée mais
tenace d’un paysage de vieil archipel africain,
brillant d’un soleil plus aimable que I’astre inca,
tissait autour de lui ses fils blonds, verts et
lumineux.



Il n’était pourtant pas sujet aux hallucinations,
le Benigno Reyes, mais tandis qu’a sa droite et a
sa gauche, devant lui et derriere lui, glissaient ou
voletaient des luisances vivement mordorées sur
de hideux flots couleur de purée de pois, le sol de
sa vallée natale de La Orotava se substituait aux
vagues.

Et il n’avait plus du tout nolisé une barque,
mais bien un « carro », une charrette canarienne
trainée par trois mules. Il se moquait bien de
toutes les compagnies de navigation du monde
entier puisqu’il revenait d’une « paranda », d’une
petite féte organisee entre amis dans la « fonda »
de Carmen Gonzalez, prées du bourg de La
Victoria! — Il etait charmant, ce petit hotel de
campagne niché dans les palmas canarienses
trapues, aux pennes drues et luisantes, — avec son
escalier exterieur tout enguirlandé de bignonias
aux fleurs de corail ambré, couvert d’un toit leger
d’autres enredaderas lilas et blanches. Mais on y
avait fait une noce plutdt mediocre en dépit du
« malvasia » de bonne qualité — et lui, Benigno,
ageé de dix-huit ans, entrainé la un peu contre son
gré, s’etait lugubrement ennuyé, poursuivi par



I’image de Pepa Ramos, qu’il ne pourrait, sans
doute, pas voir ce jour-la, grace a ses ivrognes de
camarades. De plus, il avait la certitude de
refaire, le soir méme, connaissance avec la canne
de son pere, caballero de mceurs nobles et
hypocrites, grand ennemi de ces petites
expéditions.

Mais I’air était si tiede, les calices blancs des
bomberos' exhalaient sur la route une douceur
florale si paradisiaquement suave, — et comme
gaie — que Benigno se remettait peu a peu de ses
inquiétudes, oubliant ses gredins de compagnons
endormis au fond du carro comme de facheux
« cochinos » qu’ils étaient. Qui savait ? Peut-étre
pourrait-on, malgré tout, arriver au Puerto avant
la disparition totale du soleil ; peut-étre jouerait-il
encore assez de lumiere rose dans la rue de
Martianez pour que demeurassent discernables
les cruels yeux noirs, les frisettes chataines et les
deux affriolants arcs rouges de la bouche de Pepa

! Daturas.



qui guetterait de son « postigo »* la mort du jour.

Elle n’était pas sa « novia »°, cette Pepa ; elle
semblait méme ignorer absolument son existence,
ayant déja été courtisée par d’autres personnages
qu’un fils d’infimes bourgeois vaniteux. Elle
avait, au bas mot, deux ans de moins que lui;
mais paraissait une vraie petite femme, — petite,
pas de taille ! — tandis gu’on le considérait, lui,
non sans quelque raison, comme un blanc-bec.

Il n’avait jamais parlé a la jolie fille et
n’ignorait pas que, selon toute vraisemblance,
elle n’était pas faite pour lui. Mais il aimait
terriblement a se griser du sourire vague gu’elle
ne lui adressait pas, du regard tendre et fier qui ne
lui était pas destine.

Souvent, il avait osé passer, en marchant tres
doucement, tout prés du postigo, sur le trottoir
etroit qui longeait la maison de Pepa, et comme la
belle nifa ne s’occupait guere de lui, perdue, sans
doute, dans un songe ou il était, certes, indigne de

! Partie inférieure mobile d’un volet.
? Fiancée (avec un son plus élastique qu’en francais).



figurer, il avait pu la contempler presque a son
aise. Elle avait un teint de rose-thé, de tres claire
rose-thé a peine ambrée qu’avivaient un peu de
faibles transparences incarnadines, — un petit
grain de beauté d’un velours trés noir qui, placé
aupres de la bouche, en faisait ressortir la
fraicheur — et de sombres sourcils une idée
retombants, satinés et fournis, dont la courbe a la
fois douce et autoritaire le troublait jusqu’au fond
de I’ame.

Il ressentait de furibondes envies de lui parler,
mais bien que le pere Ramos flt peu estimé, car
on prétait a sa fortune les origines les moins
honorables, il était certain que sa fille elt été
médiocrement flattée des hommages d’un
sefiorito  d’élégance douteuse et d’avenir
aléatoire...

Oui, apres tout, il n’était pas si tard et les
mules marchaient bon train : il y avait encore de
I’espoir. Le soleil ne se coucherait pas avant une
heure et demie — et I’on dépassait déja la Farola.
Des maisonnettes blanches ou jaunétres filaient



sur le cote de la route, dont I’autre bord dominait
de plus en plus de deux cents metres I’Océan bleu
pailleté d’éclats de topaze. La-haut, sur la
montagne rougeatre et rousse, s’étageaient des
palmiers, des vignes, de petits bois sombres de
lauriers et de brezos. En bas, quelques voiles
neigeuses mouchetaient I’eau éclatante. Au loin,
deux longues et hautes crétes de I’ile de la Palma
s’estompaient d’indigo sur I’horizon clair. A un
coude de la grand’route, toute la vallée de La
Orotava apparut comme une immense coupe a
moitié pleine d’une mousse verte de végétation
veloutée d’ou émergeaient les deux noires
montafetas volcaniques de Chaves et de Las
Arenas, la premiere piquetée de grains de chaux
qui etaient des villages; des ruisseaux et des
bassins miroitaient dans la verdure ou
s’éparpillait un semis de petites maisons
multicolores pareilles a des touffes de fleurs. Sur
une pente glissait I’éboulis crayeux des maisons
de La Villa. Dépassant les puissants éperons et
les cimes de sierras sombres, le pic de Teyde
semblait une énorme tente brune et fauve, frottée
de poudre d’or et juchée en plein ciel. Du parapet



de la route a la plage lointaine fluaient, roulaient,
paraissaient bondir comme des torrents
d’émeraude les masses vertes et luisantes des
plantations de bananiers nains.

Mais comme on allait vite ! C’était déja le
Ramal® de La Villa et — tout de suite aprés — La
Palmita, une grande quinta’® au frais revétement
de bois ajouré, perdue dans les odorants massifs
diaprés et chantante de voliéres! La Carretera,
maintenant, avait I’air d’une large allée de parc
toute bordée de géraniums rouges poussant a
I’état sauvage, d’hibiscus a calices sanglants
comme des gueules de fabuleux serpents d’ou
seraient sortis de minces dards en chenille jaune
soyeuse, de cobocas bleu péale, d’arbustes
résineux a fleurs violettes, de flamboyants de feu
et de pourpre, sous la volte mouvante de grands
eucalyptus. L’HOotel Taoro sur sa colline ondante
de montueux et profonds jardins montrait ses
toits de tuiles coralines entre les frondaisons
séveuses, frissonnantes de vie. — Et apres avoir

! Le croisement de routes.
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descendu les Cabezas' dont il reconnaissait I’une
apres l’autre toutes les ~cases, avec la
physionomie que leur donnaient leurs fenétres,
leurs recrépissements, leurs moindres lézardes,
Benigno se trouvait en plein port, dans la rue de
Martianez rose de soleil couchant, en face de la
maison de Pepa Ramos. Tout avait defilé devant
lui comme dans un polyorama.

Mais Pepa n’était pas seule : un grand garcon
prétentieusement vétu, bagué comme un Hindou,
appuyeé sur un gros jonc souple qui decrivait un
arc, campé dans une pose qu’il jugeait
avantageuse, — une épaule remontée, une hanche
ressortie, la main libre posée sur cette hanche et
le bras en anse d’amphore, — faisait le joli coeur
devant la fenétre.

La jeune fille lui disait quelques mots en lui
désignant Benigno. L’élégant se retournait, toisait
le nouveau venu et partait d’un éclat de rire
auquel réepondait le rire perlé de Pepa, un rire
méchant, féroce... et délicieusement musical qui

! Quartier haut du Puerto de la Orotava.



déchirait le cceur de I’infortuné Reyes en méme
temps qu’il lui brisait les bras et les jambes, lui
laissant tout juste la force de se retirer a tres petits
pas de vieillard accablé alors qu’il et voulu
bondir a la gorge de I’insolent ou tout au moins
s’enfuir vite, vite, et loin ! pour échapper a jamais
aux regards des deux abominables moqueurs dont
il ne pourrait plus, il le sentait, — ou le croyait
bien — rencontrer les yeux sans mourir a moitié
de honte et de fureur ! — De fureur rentree — car
I’odieux fantoche qui venait de lui faire une
inoubliable  injure  était un  Pesomayor-
Buenafinca, rejeton de I’omnipotent banquier
créancier de toute la province des Canaries ; et si
I’offense voulait voir a ses trousses la police des
Sept-Tles Fortunées, il n’avait qu’a s’attaquer a
celui-la !...

Cette scene courte mais affreuse, tout en lui
inspirant, sur le moment, une sorte de haine
contre la séduisante nifia, lui révélait avec clarté
ce gu’il n’avait fait que soupconner jusque-la
sans vouloir se I’avouer a lui-méme. Non
seulement il avait aime cette Pepa d’un amour
idéalisant, magnifiant, qui était depuis quelques



mois le parfum et la poésie de son existence, mais
encore il la désirait avec une sauvage envie de
martyriser ses délicates chairs d’irritante
orgueilleuse. — Avant de venir admirer chaque
jour devant la fenétre son visage d’une exquise et
barbare beauté, encadrée par le postigo, il avait
rencontré plusieurs fois la superbe fille dans des
verbenas', — son corps élancé, mais richement
développé, aux formes finement plantureuses,
moulé dans des robes justes et balance par la
marche ou la danse en un «meneo» ultra
sévillan. Maintenant surtout, il était hanté du réve
de I’attaquer, — de I’étreindre, de la faire crier, de
la violer, de la souiller brutalement, — avec
délices. Cette obsession devenue trop forte et
peut-étre aussi dangereuse par ses suites
probables pour les siens que pour lui-méme,
I’avait, autant que la misere menacante,
déterminé a s’exiler.

Mais que lui voulaient ces visions vieilles de
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vingt-deux ans, non pas oubliées mais atténuées,
estompees d’ordinaire au point qu’il n’apercevait,
n’éprouvait plus rien que de confus en évoquant
le passé? — Il n’était jamais, certes, bien
longtemps sans penser a ses Tles, seules terres ou
I’on pdt, selon lui, jouir d’une vie normale et
complete, mais généeralement il n’en revoyait
pour ainsi dire gu’un tableau a la fois, poétise par
la distance, bien entendu, mais aussi réduit a la
condition d’image presque irréelle.

Aujourd’hui, tout I’Est de la vallée avait
repassé sous ses yeux avec le détail de ses
vivantes vegétations, son mouvement de carros
cahotants, d’anes et de mules aux cavaliers
rustiques et deguenillés, de vieux mendiants, de
fortes filles débraillées a foulards jaunes ou noirs
recouverts ou non de carnavalesques petits
chapeaux de paille masculins dont les bords
etroits se retroussaient : avec ses horizons ou ses
talus, le relief et la couleur de sa route, les
sourires ou les grimaces de ses maisons. Que
signifiait encore cette reproduction, minutieuse
jusqu’a la sottise, d’une scene dont il avait reussi
depuis longtemps a chasser le souvenir, dont il



S’était évertué a détruire, en quelque sorte,
I’existence momentanée, — dont il était aussi
fantastiquement  impossible  d’attendre  la
réapparition qu’il edt été fou et imbeécile de dire :
Je vais tirer une jolie épreuve bien soignée de ce
cliché photographique si consciencieusement
pulvérise par les talons de mes bottes !

Etait-ce un présage — et de quoi ? Charmante
absurditeé !

Benigno se reprit tout a fait et regarda I’heure
a sa montre. Il y avait exactement dix minutes
qu’il s’était embarqué dans le canot de
Gundemaro-Caracoles avec la ferme résolution
d’aller se refaire, apres des jelnes de toute
espece, a bord d’un bienheureux « Patagon »
encore invisible. En ces six cents secondes, il
avait revéecu en détail trois ou quatre heures des
plus cruellement décisives de sa vie. Cela devait
pourtant avoir un sens : un malheur I’attendait-il
a bord? Ou alors pourquoi ces... choses
I’assaillaient-elles, — lui — un homme sans
Imagination ? Et il avait, de coutume, un beau
mépris pour les gens qui « se font des idees ! »



Qu’allait-il arriver, Jésus mi Dios ? — Eh rien du
tout, idiot, brute ! On mangeait si mal dans cette
horreur de pays qu’au bout de quinze ans de
régime on pouvait bien avoir une fois des vertiges
par suite de débilité d’estomac, — d’anémie ! Sans
aucun doute il était trop content d’aller se lester
légérement et se divertir et sa joie lui montait a la
téte !

L’un des Indios-canotiers tannés ou verdatres
a tétes de grenouilles mourantes ou de tortues
hors d’age poussa un assez hideux grognement :
« Mire Usted ! El vapor ! »*

Et, de fait, on apercevait tres loin sur I’eau une
espece de minuscule bouchon noirci planté
d’allumettes charbonneuses, le tout surmonté
d’une bouffée de fumée acrel.

Benigno éprouva la sensation d’un voyageur
qui sait approcher du buffet apres avoir roulé
toute la nuit dans un train de chemin de fer:
Bueno ! bueno ! on allait rire ! Des que Iaurait
un peu réeconforté un petit déjeuner fin ou il y

! Regardez !... Le vapeur !...



aurait du vrai beeuf, des légumes indemnes de
godt de fer-blanc, du champagne de neuvieme
marque et des ananas de Guayaquil — ou de plus
loin — il allait un peu oublier la Sefi’a Pepa
Ramos en compagnie de quelgue bonne personne
moins nigaude que cette facheuse pimbéche, et a
coup sOr beaucoup plus élégante d’apres son
esthétique de Sud-Ameéricain. Oui, il la mettrait
un peu a la porte de sa mémoire cette Pepa — en
compagnie de deux autres, du reste, qui ne
valaient guere mieux qu’elle.

Et tandis que le steamer grossissait tout
doucement, s’allongeait, prenait forme, il eut une
nouvelle « absence ».

« Oui ! se dit-1l, apres cet effroyable debut en
amour, j’al rencontré un certain nombre de
femmes qui m’ont, plus ou moins, intéressé pour
une raison ou pour une autre. Mais deux
seulement ont fait une assez profonde impression
sur moi. »

Et il songea d’abord a cette Rosa Hueracocha
qui avait naguere passé quelques mois a
Toboadongo, mais avait abandonné la cote de



Tarapaca, rebutée par la désolante tristesse de la
bourgade chilienne et de ses alentours! Une
robuste et  superbe Chola  d’lquitos
professionnellement galante, un peu trop brune et
massive mais de formes admirablement moulées,
— d’une lasciveté presque comique a force d’étre
débordante... Benigno avait passé avec elle de
trop rares heures d’ivresse charnelle que ne
troublait jamais I’ombre d’un autre sentiment.
Une splendide brute : ni plus ni moins ! — stupide,
violente, — saoule, du reste, sept fois par semaine.

Quel contraste, s’il comparait cette magnifigue
sauvagesse a une autre femme qu’il aimait
presque, — presque, oui ! — et qu’il aimerait peut-
étre un jour tout a fait en dépit d’il ne savait
quelle inquiétude toujours éprouvée en sa
présence. Celle-1a, bien qu’elle appartint a la
méme race que la Hueracocha, semblait sortie
d’une autre planete. Une femme ? Bien plutdt une
petite idole, une statuette de vieil or ou ne
vivaient que des yeux tres profonds. Elle venait
de la haute vallée froide, mystérieuse et fleurie de
Huazco, I’ancienne capitale de Chamahuacalpa.
Il courait des histoires assez ridicules sur ses



parents, deux vieux Indios de race presque pure —
ratatinés, au teint de tabac sec, — le pere, toujours
coiffé d’un énorme jipijapa’ (on ne le lui avait
jamais wvu retirer et les gamins du pays
prétendaient qu’il dormait avec,) bougon,
maussade, sournois, ne répondant a ses
interlocuteurs que par des monosyllabes illustrés
de terrifiantes grimaces; la mere a la fois
guenuche et perruche, criarde, insolente,
combative, capable de guetter huit jours de suite
un enfant qui avait... arrosé sa porte ou tiré sa
sonnette — unique dans le pays —, capable de
guetter huit jours de suite ce délinquant, a seule
fin de I’assommer a coups de balai ou de lui
verser de sa fenétre sur la téte un seau d’eau
glacee ; — et le contenant suivait toujours le
contenu. Tant pis s’il y avait des bosses au métal
Ou au crane !

Il eut éte fort raisonnable de conjecturer
d’apres la simple mine du « vieux séché » qu’il
avait joué quelques vilains tours aux tiroirs-
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caisses de sa patrie et songé a temps que les
frontieres étaient faites pour étre passées en cas
de danger. Mais non ! Les habitants du littoral de
Tarapaca n’aimaient pas des explications si
naives. Ils voulaient a toute force que ce
bonhomme en pain d’épice et la vieille sorciere
qui lui tenait ou lui avait tenu lieu de femme
possédassent I’'un et I'autre le droit absolu de
s’enfoncer jusque sur les oreilles la couronne des
Fils du Soleil — s’ils avaient jamais la chance
invraisemblable de remettre la main sur cet objet
somptuaire : — une couronne vieille de quatre
cents ans et tres probablement fabriquée en
plumes...

Leur popularité, affirmait-on, avait inspiré au
sieur Cayetano Borracho, président d’une
république voisine, et jadis intermittent géneral
de division, une terreur de la force nominale ou
effective de quelque cing cents diables. Et, selon
les Taboadongais, le potentat constitutionnel et
militaire aux chamarrures a éclipses, avait si
vilainement traqué don Prudencio et dofia
Primitiva Malinca, s’était vengé de ses transes en
les faisant, a tant de reprises, empoisonner a



moitié ou fusiller aux trois quarts que le couple
boucanée avait di se refugier a I’ombre du
drapeau chilien plus ou moins solidement planté
sur cette cote jadis péruvienne.

lls avaient amené avec eux leur fille Soledad,
dont ils avaient « promis la main a I’empereur du
Bresil » d’ailleurs marié, voire grand-pere : mais
cela ne faisait rien !

Le jour ou cette union serait célébreée,
Borracho pouvait boutonner ses guétres et
prendre sa canne : on laurait assez vu dans sa
capitale !

Reyes, un peu mieux informé que la plupart de
ses concitoyens, n’ignorait pas que don
Prudencio, riche mais peu depensier, serait ravi
de voir sa fille épouser un explorateur de nitre ou
un consignataire quelconque, du moment que ce
négociant, de bonne composition et « bien dans
ses affaires », consentirait a ne pas arracher la
petite idole a la tendresse sentimentale de ses
parents, — et a se charger de toutes les dépenses
de la famille : dofia Primitiva lui avait méme fait
de tres euphémiques et discréetes ouvertures a ce



sujet. — Mais Reyes demeurait hésitant: il
eprouvait pour Soledad, toute menue et fillette
malgre ses vingt ans sonnés, une sorte d’affection
tres douce et tres craintive, une sorte d’adoration
nerveuse que ne rassuraient pas, bien au
contraire, le sourire assez cruel de la petite et les
flammes sombres de ses yeux — d’expression
farouche en deépit de leur lustre velouté sous leurs
cils lourds d’un noir chaud et brillant.

Le parfum subtil et intense qui émanait de tout
I’étre délicat de la menue Indienne I’exaltait
comme de tristesses héroigues et
douloureusement suaves : il edt dit, parfois, qu’il
etait enivré d’elle, et pourtant il se croyait certain
de I’aimer sans desir défini ; méme il s’effrayait a
I’idée que I’on pat la traiter comme une femme,
la posséder... Une brutalité devait briser tout le
charme de mystere de la fine créature, ne laisser a
sa place qu’une jolie poupée salie. Il allait
jusqu’a s’imaginer en d’imbéciles réveries
qu’elle n’était pas de chair vraie, qu’elle
n’existait qu’a I’état de symbole.

Et il se disait qu’il avait toujours été le méme



triste amoureux bizarrement incomplet. Les
femmes qui I’avaient plus ou moins remue — et la
plupart ne s’étaient guéere douté qu’il edt fait la
moindre attention a elles, il avait da, téte et cceur
refroidis, sens calmés, les diviser en deux
« especes » fort distinctes : les unes n’avaient
parlé gu’a son imagination et a sa tendresse ; les
autres, il s’était borné a les convoiter
grossierement, salement (telles ses propres
expressions).

Il n’edit jamais songé a obtenir des premieres
une privauté un peu significative. Quant aux
femmes de la seconde catégorie, il ne voyait en
elles que des femelles belles ou non qui
I’attiraient de la facon la moins ideale, — tout
disparaissait devant leur sexe « et dépendances »
(encore une de ses aimables facons de
s’exprimer).

Une seule demeurait en dehors de sa
« classification » . Pepa, la Pepa d’antan, la
méchante railleuse a laquelle il pardonnait
maintenant, — Pepa, sa Pepa ! Ah ! celle-1a ! Il et
voulu, a ses pieds, balbutier comme un enfant,



sous la blancheur des étoiles moins pures que tels
réves qu’elle inspirait, mais tout de suite apres, la
prendre sauvagement, avec furie, la dévorer
d’abominables caresses. Il n’avait connu, ne
connaitrait jamais qu’un seul amour complet :
Pepa !

« Mais, brute ! pensa-t-il, tu vas gater par des
divagations barogues une belle journée de saine
joie animale. Elle est loin, ta fameuse Pepa, sans
doute grosse comme une tour a I’heure qu’il est,
— et comme une tour croulante, encore ! Elle a di
epouser, il y a longtemps, quelque agréable
macague de sang « bleu » mais avarié, dont la
laideur s’adoucit d’un joli reflet de millions.
C’est une de ces aristocratiques dondons qui se
gavent de « dulces », ont un faible pour le jerez et
le malvoisie et dorment aprés leur repas avec un
gros chien puceux sur les genoux. Elle recoit des
visites de chanoines nonageénaires et de vieilles
dames a mantilles qui portent un petit crachoir a
couvercle et une seringue dans leur ridicule.
Deux fois par an, elle va jouir de la grande vie de
Santa-Cruz, voit au Theatre municipal une reprise
de piece du temps de Pélage, a la « Plaza », une



course de fantdmes bovins brouillés avec les
bouchers, revient au Puerto ou a La Villa de La
Orotava dans une voiture a ressorts spéciaux, — et
les chevaux en ont pour un mois a se remettre de
I’avoir trainée aller et retour. Apres cela, elle se
purge et renouvelle sa provision de
malvoisie !... »

Mais, encore une fois, que signifiait cette
vision si claire, inquiétante de netteté, qui I’avait
si fort troublé tout a I’heure, cette réapparition
trop lumineuse de toute la cOte nord-ouest de
Téneriffe, non pas oubliée mais habituellement
tout embrumeée dans sa memoire ?

D’ailleurs, voici que I’odieux passé allait
disparaitre, caché, barré par cette grosse coque
noire qui s’avancait droite sur I’eau, toute proche
a présent, cette grosse masse d’une laideur un peu
Inquiétante mais qui apportait de la joie slre et
facile.

La barque de Benigno s’arréta, stagna sur les

lentes vagues huileuses, — bientot rejointe par une
petite flottille de canots de gabarits variés charges



d’une douzaine de blancs ou de meétis clairs
redingotes, fourbis, adonisés, qui gourmandaient
leurs rameurs en hurlant, presses d’arriver.

Il y avait méme quelques « botes » d’Indios
Venus en curieux, tout réjouis, les bonnes ames, a
I’idée de voir bientdt monter a bord du
« patagon » de fortunés mortels qui allaient
s’amuser : Spectacle !

Leur altruisme ne les empéchait peut-étre pas
de songer gqu’ils pouvaient avoir quelques vagues
chances de grimper a I’échelle, eux aussi, des que
I’équipage  manceuvrerait les treuils pour
débarguer les marchandises dans les chalands.
Or, avec de la prudence et de [I’agilitée, on
parvient souvent a faire sa jolie rafle sur un
vapeur. Bien des petites choses trainent dans les
coins. Il suffit de n’étre pas trop myope !

IIs attendaient donc placidement la minute
favorable.

Le lourd steamer fit une évolution qui le
pencha un peu du coté de la flottille : apparurent



ses roofs de bois verni aux vitres-joujoux, sa
passerelle piétinée par des officiers galonnés,
beaux d’importance — et tout son pont d’un blanc
rose avec ses dromes et ses filins lovés.

Peu de passagers appuyeés sur la lisse. Tant
pis ! Il y avait « de la passagéere » — et de la bonne
espece ! — dans le Salon des premieres et dans les
cabines !

Le  «patagon»  qui s’appelait le
« Tumacobamba » ainsi qu’en faisait foi son
tableau d’arriere, (il était filleul d’une charmante
et paludéenne localité voisine de Guayaquil), le
patagon éructa un tonitruant beuglement
agrémenté d’un énorme panache de fumeée
blanche qui s’irisa au soleil tropical. L’échelle de
commandement s’abattit le long du bord; les
canots se jeterent sur leur grosse proie d’une
volée de rames, et Benigno ne fut pas le dernier a
parvenir sur le pont de la gigantesque boutique
flottante.



Malgré la largeur du paquebot, le salon-
comedor® trés long était relativement étroit, la
Compagnie ayant gracieusement prodigué
I’espace aux cabines. Toutefois, on avait encore
ses coudées franches dans ce restaurant ou se
prélassait une table babylonienne toute neigeuse
de linge damassé, prismatigue de cristaux et
chargée d’égayantes victuailles. Reyes tatillon et
satisfait eut bien le temps de choisir sa place ni
trop prés ni trop loin de la «descente » qui
donnait passage a toutes les brises de la rade, — en
face d’une pyramide de chasselas de La
Concepcion. Il échangea quelques poignées de
mains avec les survenants toboadongais qui
s’installaient en habitués, et se plongea dans la
lecture attrayante du menu. Et bient6t tinta dans
le comedor une rgjouissante musique de

! Salle @ manger.



fourchettes, de cuillers et de couteaux. Le
Toboadonga elégant se consolait des sinistres
patées de la quinzaine.

Averties par ce petit concert, des dames
d’allures peut-étre un peu trop dignes et
maniérées, de styles divers, mais toutes
somptueusement attifées et fragrantes de parfums
capiteux, quelques-unes peintes et mémes
stuguées avec golt, sortirent une a une de leurs
cabines.

Elles se mirent a table discretement mais bien
en vue, commanderent leur déjeuner aux
camarades sans éclats de voix mais du ton résolu
de femmes exagérément distinguées, habituées a
étre vite et bien servies et commencerent a
manger avec de petites mines de créatures
ethérées. Bientot elles se lasserent d’efforts si
mateériels, leverent les yeux, sans doute pour
chercher le ciel et ne découvrirent que les
panneaux releves de la claire-voie et la tente
beige protégeant le pont : alors elles rabaisserent
leurs regards desappointés et s’apercurent de la
présence de caballeros étrangers.



Tous leurs anciens réves d’adolescentes durent
étre réalisés du coup, bien certainement, car elles
ne purent s’empécher de couler de longues et
involontaires ceillades pleines de fiere réserve et
de passion triste dans la direction de... chacun des
nouveau-venus : trop évidemment toutes les
aimerent tous et avec quelle sombre violence !
Mais il fut également clair qu’elles mourraient
plutot que de parler les premieres !

Il fallut bien que les caballeros vinssent a leur
secours : I’humanité le commandait aussi bien
que la galanterie. Les tendres colombes se
rassurerent et il se forma bientdt des groupes
sympathiques : le mince Percy Readymade de la
« London and Callao Bank » se familiarisait avec
une forte métisse équatorienne des plus
basanées ; Rosendo Orocochea, courtier indigéne
de Toboadongo dont I’épiderme avait le poli et la
couleur d’un marron d’Inde s’était pris d’une
vive affection, pour une Santiagaise assez rose ;
le gros hambourgois Knopff semblait au mieux
avec une criquette panaménienne de type
chinois: tous, le new-yorkais Artemus
Naughtylittleboy, négociant en «omni re



scibili », I’ex-colonel Trueno, des Douanes
chiliennes, le Commandeur Zumaloagaberry,
concessionnaire du Cercle, le D" Gumersindo
Majadero, vétérinaire de I’Armeée (?) etc, etc.,
étaient agréablement pourvus. Le mayordomo du
bord écoula sans difficulté quelques décalitres de
champagne suisse, de kiimmel belge et d’anisette
brémoise.

Peu a peu les séduisantes dames peintes et
leurs cavaliers se retirerent ; des portes de cabines
battirent faiblement.

D’autres charmeuses inconsolées avaient déja
quitté de comedor, jugeant «qu’elles étaient
trop ! » et Benigno, tout a I’heure si pressé
d’atteindre le zenana flottant se vit seul a table
avec deux fort jolies femmes d’une imperceptible
maturité qui lui faisaient face et le dévoraient des
yeux. Il etait dans une assez cruelle indecision,
presque également attirée par les deux
accueillantes princesses : car si ses preférences
momentanées I’incitaient a jeter son dévolu sur
cette blonde Yankee, — article exceptionnellement
rare, — blanche, grasse, poupine, belle d’énormes



prunelles bleues, et d’une carnation florale qui
devait tres peu de chose a I’art, une voix secrete
lui parlait en faveur de sa voisine, une Espagnole
de la Péninsule, sans doute, a en juger par son
teint assez clair, sa chevelure brun-chatain, plutot
que noire et le hardi regard de ses yeux sombres
nullement languissants comme ceux de la plupart
des Hispano-Ameéricaines. Il sentait, sans pouvoir
bien s’expliquer son impression encore vague que
celle-ci se révélerait bien plus semblable a « son
type » d’amoureuse. Il y avait en elle, songea-t-il,
absurdement, un mystere, — un mystere comment
dire ?... agreable ?... qu’il était peut-étre sur le
point de deviner...

Les deux femmes continuaient a le dévisager,
en parlant, pour la forme, de choses
insignifiantes. Bien qu’il se ft montré envers
elles d’une plus que louable munificence et les
et imbibées de champagne, il paraissait
cependant si taciturne, affligé d’une élocution si
difficile, qu’elles s’adressaient a peine a lui.

Elles commencaient a se figurer qu’elles
avaient affaire a un monsieur « plus vicieux que



nature » mais pas fier de lui-méme et lent a
dévoiler ses vilaines inclinations. Tant mieux ! Il
serait généreux en conséquence! Et tout en
papotant elles évitaient de le troubler par une
interpellation trop directe dans sa confection
d’une phrase... an ! délicate !... par laquelle il les
Initierait a ses petits projets malpropres. Elles
croyaient le « voir venir ». Toutefois comme il
tardait vraiment trop et comme son mutisme et sa
physionomie contractée finissaient par leur
causer une sorte d’irritation nerveuse a peu pres
insupportable, — elles se concertéerent rapidement,
a Voix basse, — et ce fut I’Américaine, fille d’une
race pudique et riche en circonlocutions, qui lui
proposa en termes décents quelque chose... de
tres vif !

Reyez eut une seconde d’éblouissement : O la
gamme des chairs palement brunes et des chairs
blondes laiteuses, subroseées !...

Mais, subitement, il fut pris d’une rage de
dégodt ; puis une honte gu’il ne ressentait pas
pour lui-méme mais bien pour I’une des femmes,
— une seule! — une honte furieuse et comme



glacante le fit frissonner. Il sut que c’était
I’Espagnole qu’il voulait, — nulle autre, — et tout
de suite !

Sa figure se fit si mauvaise, si menacante que
la blonde poupine devina sa pensee entiere sans
la moindre explication et s’enfuit apeurée, en
jetant sa serviette sur la table a toute volée, non
sans avoir gratifié Benigno d’une épithete de
« slang » cueillie, a n’en pouvoir douter, dans les
jardinets de Fives Points ou dans les riches serres
de Sin-Sin.

Reyes demeura seul avec la Péninsulaire (?)
qui eut un sourire satisfait, un grand sourire blanc
qui fit plus rouges les arcs charnus de sa bouche
exquise ; les narines roses palpiterent légerement
comme d’orgueil ; ses yeux semblerent s’élargir
et prirent I’éclat qu’auraient des diamants noirs
s’il y avait de vrais diamants noirs. Et Benigro se
felicita lui-méme : « J’ai bien fait d’ecouter “la
VOIX”. Je n’avais pas compris tout de suite, mais a
présent je vois... gu’elle... ressemble un peu a ma
Pepa. Je pourrai donc me « faire des illusions ». —
Et le mirage de ce matin avait sa raison d’étre :



J’étais averti qu’une sorte de reflet de la seule
femme aimée venait jusqu’a moi ! »

Et il adressa quelques mots a I’Espagnole qui
se leva — non sans avoir signifié son
acquiescement. « Con mil amores ! »* avait-elle
dit. — Benigno en eut un léger haut-le-corps et la
regarda quitter son fauteuil, se remettre sur pieds
d’un coup de reins comme dansant suivi d’une
prompte et souple torsion de la taille et des
hanches qu’il crut bien reconnaitre.

Encore qu’elle parlat espagnol avec un accent
neutre qui ne pouvait guere révéler sa province
natale, la locution qu’elle venait d’employer était
presque exclusivement tenériffienne. Il ne sut
s’empécher de I’interroger :

— Voici une petite phrase qui me ferait croire
gue vous étes islefia®.

— Vous connaissez les Canarias ! s’écria-t-elle
d’un ton vaguement alarme.

—Tres peu, tres peu! se hata de repondre

! Trés volontiers (littéralement : avec mille amours).
? Insulaire, — canarienne.



Benigno. J’ai fait jadis escale a Santa-Cruz de
Téneriffe et passe deux jours dans I’ile.

— Ah, tant mieux, fit-elle involontairement.

Elle rougit et se reprit :

— Je voulais dire que... nous sommes si loin de
mon pays que je ne vois guere d’inconvenient a
VOUS avouer que je suis tinerfefia’.

—De Santa-Cruz? De La Laguna?... du
Puerto ?

Elle percut I’hésitation et, cette fois, devint
tres péle, se troubla :

— Du Puerto ? Vous me connaissez !... Non, ce
n’est pas possible ! Ne me dites pas cela !

— Comment voulez-vous que je vous connaisse
puisque je n’ai jamais été qu’a Santa-Cruz! Je
vous parle du Puerto comme je vous citerais lcod,
Guimar ou Granadilla, — des noms que j’ai
entendus... Rien de plus !

Mais il était lui-méme trés ému. Il avait la

! Ténériffienne.



presque certitude qu’il voyait Pepa devant lui. Eh
oui ! aveugle ! Il n’y avait jamais eu deux Pepa
dans le Puerto ! C’était elle !

C’était elle, changée, — mais pas comme il
I’aurait cru: les traits demeuraient tres
semblables a ce qu’ils avaient eté jadis;
I’expression seule différait, la physionomie avait
di se modifier dans un sens tandis que ses
souvenirs a lui I’altéraient dans un autre. C’était
pour cela qu’il ne I’avait pas reconnue tout de
suite.

C’était Pepa, plus forte, plus grasse mais non
empatée, incroyablement jeune de lignes pour ses
trente-huit ans. Cette pose de cou, ce port de téte
n’avaient pas leurs pareils. Le teint rose-thé
s’était ambré un peu tout en restant transparent,
mais la bouche n’avait pas varié : ses arcs rouges
délicatement charnus n’avaient rien perdu de leur
grace grisante ; la courbe du nez cameéen s’était
peut-étre finement accentuée ; le grain de beauté
semblait une idée moins noir qu’avant; cette
fossette s’était légerement comblée ; mais le
dessin de tout le visage gardait sa fermeté, son



style propre. Le seul grand changement s’était
passé dans les yeux.

Il se fit violence pour ne pas lui crier : « Oui,
je te connais! Je t’aime depuis des années, des
années ! Si je n’ai compté pour rien dans la vie,
tu as tenu une place immense dans la mienne ! »

Et, — assez vilainement — il n’éprouvait aucun
chagrin de la chute de la seule femme qui edt
incarné toutes ses aspirations amoureuses. Au
contraire ; — et il s’en haissait, en concevait pour
lui-méme un meépris violent sans pouvoir se
contraindre a penser avec moins de bassesse.

Ah! gu’il et éte s’aviser de dire a la Pepa
d’antan une parole insolemment tendre alors
qu’elle jouissait du frais et de la lumiere nacrée
du soir a la fenétre de sa maison rose ! La nifa
I’e(it fait jeter dans le ruisseau par quelque péon
canarien semblable a la brute indienne qui pansait
aujourd’hui un vieux cheval dans certaine écurie
de Toboadongo ! Qu’elle flt seulement devenue
pareille a la grosse Pepa bien mariée, trop bien
rentée, croulante, abrutie et béate imaginée ce
matin méme et qu’elle edt eu I’invraisemblable,



I’impossible caprice de s’offrir & lui!... O la
déception aggravee d’incurable dégodt !

Dans les circonstances actuelles, au contraire,
tout allait le mieux du monde: elle n’avait
aucune envie de se refuser, parbleu! et,
conservee par les soins de minutieuse coquetterie
qu’« exigait Impérieusement sa... profession
jusqu’a un certain point dégradante, — pas Si
blamable, aprés tout ! » s’affirmait Benigno, —
elle pouvait lui donner tout le bonheur qu’il avait
autrefois désire d’elle.

Mais il ne lui dirait rien, ne lui laisserait rien
soupconner. Elle [I’avait tant méprisé; si
honteusement traité « dans le bon temps » qu’elle
et été capable de lui faire quelque facheuse
avanie, méme aujourd’hui !

Il allait « profiter de la situation » ! Tant pis et
tant mieux ! Apres tout ce n’était qu’une...

Mais il ne comprit jamais, par la suite,
comment il avait pu, a la méme minute, se sentir
le cceur si serre et se délecter si méchamment
d’une affreuse joie triomphante et un peu ignoble.



1V

Il etait depuis un moment dans la cabine de
Pepa, une cabine spacieuse, et presque élégante —
et il ne se hatait plus... retenu peut-étre, par une
derniere délicatesse... absurde! ya lo creo! Il
voulait, sans rien avouer de ce qui lui était
personnel, causer, savoir, et ne se décidait pas a
parler. Toutefois, comme il ne pouvait rester
eternellement la debout, I’air embarrasse, tout a
coup malheureux, — a passer en revue le mobilier,
les rideaux grenat, la couchette numérotee, le
large divan de velours allemand, les pliants de
reps pareil a I’étoffe des rideaux, la toilette de
métal émaillé jouant I’ivoire, la natte de Manille
du plancher, les penderies et la tulipe électrique,
Il passa son bras autour de la taille fine et robuste
de la Tinerfefia, s’assit avec elle sur le canapé
d’un rembourrage louable, et dit au hasard la
premiere banalité venue, comptant bien que la
chance, les hasards d’un bavardage quelconque



lui fourniraient un prétexte pour la questionner :

—Y a-t-il longtemps que tu... voyages sur ces
steamers ?

Elle le regarda comme avec une petite
méfiance dans I’ceil, puis reprit une physionomie
indifférente et répondit :

— Ce n’est que la seconde fois que je « fais la
coOte ». La premiere fois, j’avais pris passage sur
le Sorato.

— J’ai été alors moins heureux qu’aujourd’hui.
Je ne manqgue jamais I’entrée d’un patagon et je
ne t’ai pas vue! (Il essaya de plaisanter). Des
occupations professionnelles te retenaient sans
doute hors du Salon ?

—Je te demande pardon. C’est toi qui m’as
paru tres occupé. Je t’ai fort bien vu, moi, sans
attacher une importance énorme a ta presence
(soit dit sans vouloir t’offenser), car tu étais en
flirtation avec une jeune personne des plus
agréables et — I’intérét que je porte aux visiteurs
est tout « professionnel » comme tu le dis si
affablement. Alors... tu étais un Toboadongais



comme les autres, tu comprends! Mais je
n’oublie jamais une figure rencontrée.

Benigno tressaillit. Il chercha vivement a lire
dans les yeux de Pepa le sens de cette derniere
phrase : voulait-elle insinuer...? Mais non!
L’expression des beaux yeux noirs était si
détachée, — a peine ironique, et encore! Il se
mogua intérieurement de sa propre présomption :
Pepa s’exagérait un peu la puissance de sa
mémoire — et ¢’était tout ! 1l essaya cependant de
I’obliger a trahir son intention, — si elle en avait
eu quelgu’une — en lui disant avec une certaine
brusquerie :

— Cette précieuse faculté de reconnaitre a
premiere vue les gens les plus indifférents, tu ne
dois pas avoir a I’exercer souvent au profit de tes
compatriotes ?

— En effet, riposta-t-elle froidement, les
Tinerfefios sont tres rares sur cette cote : je n’en
al encore rencontré aucun, et, le cas écheant,
J’esquiverais la reconnaissance, car vraiment, a
Caracas, j’ai été obsedée de visages familiers,
narguois, me semblait-il.



— Ah ! tu as habité le VVenezuela ?

— Plus de dix ans. J’étais... dans le commerce
et j’ai longtemps gagné ma vie. Mais les affaires
ont périclite et j’ai di chercher autre chose,
d’abord a La Havane ou les Canariens ne
manquent pas non plus, hélas ! — ensuite dans ces
régions-ci...

—Je vois que ce n’est pas d’hier que tu as
abandonné Téneriffe.

— J’étais toute jeune quand je suis partie de
chez moi.

— Et tu n’as jamais eu I’envie de retourner aux
Canaries ?

Les yeux de Pepa brillerent de colere et ce fut
avec une singuliere énergie qu’elle répondit :

— Non, par exemple ! Dios me libre! J'y ai
trop souffert ! — Mon péere avait été riche. Je n’ai
jamais su au juste ce qu’il faisait, mais il avait eu
de I’argent : de cela je suis slre. Pourtant il est
mort ruiné... il n’a laissé que des dettes. Alors
le... I’individu que je devais épouser s’est conduit
avec moi comme un malandrin... S’il s’était



encore contenté de me laisser lal... Mais il a
d’abord affecté de vouloir se charger de moi, — tu
comprends ? Ensuite il m’a jeté a la rue ! J’en ai
pris un autre, oui un autre gredin qui m’a
emmenée a La Havane ou il m’a oubliee quand il
a trouvé une place lucrative dans I’intérieur de
I’Tle... Alors, tu vois : Caracas, puis encore La
Havane, — enfin cette maudite cOte sur ce lupanar
a roulis! Tiens! va-t’en me chercher du jerez
et... je ne veux plus parler de cela !

Ils burent. Et Pepa reprit comme si le colloque
n’avait subi aucune interruption :

— ... Car tu n’es pas venu pour me confesser,
n’est-ce pas ? Alors ! Qu’est-ce que tu attends ?...

Benigno connut désormais dans son existence
une demi-heure — une heure, qui sait? -
délicieuse et presque formidable. Elle était
demeurée bien jeune, Pepa, la farouche et la
suave, — aprés tant de malheurs! O le
merveilleux corps ferme et vibrant, durement et
elastiquement plantureux, fragrant de fins et de
fauves parfums !



V

Il 'y eut une rumeur assez forte sur le
Tumacobamba et le long du bord. Sous le hublot
ouvert, des barques filaient avec un bruit de
rames plongeantes et éclaboussantes, ce bruit
froidement sonore, déchirant, comme suivi d’une
plainte soupirée qui se prolonge.

Des voix montaient, ricanantes, ou
querelleuses, rauquements éraillés d’Indios
alcooliques, impeérieuses et insupportables
criailleries de blancs intoxiqués, toujours
agressifs, presses, tourmenteurs et rageusement
inquiets, a jeun ou en ribote, grosses plaisanteries
et anxieux glapissements de canotiers empétrés
ou railleurs. Et comme de lourdes sarabandes de
pas précipités faisaient un tonnerre sur le pont, il
fut evident que le Tumacobamba n’allait pas
tarder a haler sur ses chaines d’ancres.

Benigno prit Pepa dans ses bras et I’étreignit



avec une violence qui parut la surprendre. Elle le
regarda plus fixement que jamais, les yeux dans
les yeux, de tout pres, puis s’abandonna comme
indifférente. Une minute plus tard, Reyes ouvrit
brutalement la porte de la cabine comme sous le
coup d’une poussée de colere, mais il se retourna
vers la belle tinerfefia et lui dit abruptement,
hachant les mots :

— Veux-tu que je te libére de ce que tu peux
devoir a bord et que je t’emmene a terre, pour
toujours ? Le pays est affreux, mais je te ferai une
vie possible. Elle sera en tout cas moins
révoltante que celle que tu meénes sur ces
infamies de boucheries a vapeur. Si tu te refuses a
demeurer sur cette cOte, je te conduirai ou il te
plaira. Tout pour t’avoir a moi ! Réponds vite :
oui ou non !

— C’est non 1... Je ne puis pas... maintenant...
Je reviendrai! Nous en reparlerons quand tu
auras réfléchi en mon absence...

— Dis oui — tout de suite ! Je ne saurai plus a
présent me passer de toi. Je te veux, tout le
temps ! Alors, c’est: oui! puisque je I’exige,



puisque je le fais autant pour toi que pour moi.
Mais reponds donc! Ne m’exaspere pas! Oui,
oui ! tout de suite !... que je te traine hors de ce
sale bateau ! Tu es donc sourde, aveugle et folle !
Faut-il que je te dise tout : Je suis...

— Ne me dis rien! Je crois que tu as di me
connaitre jadis. Je m’en doutais. Mais ne me fais
pas le chagrin de me dire ton nom! Ne
comprends-tu pas que, quel que soit ce nom, je
souffrirai de [I’apprendre, de le reapprendre,
plutdt ! Va-t’en! va-t’en ! Je reviendrai et alors
J’aurai eu le temps de me faire une raison. Je te le
promets... J’accepterai tout, — apres !

—Tu le jures ?
—Oui, oui ! Va-t’en !...

Benigno se retrouva pres de I’échelle, plus
ivre de tristesse et d’espoir que de I’improbe
alcool de I’« Inca and Patagonian Company ».

Ce fut presque sans le voir qu’il regarda
machinalement le spectacle trop connu du pont
de spardeck au moment de I’appareillage, avec



les boutiqgues du roof qui se fermaient, et les
Indios qui hurlaient des réclamations ou s’en
allaient fierement avec leurs achats: des
pantalons, des cigares, des poules, des bottes, des
casseroles, des chapeaux de soie ou des boites de
conserves. Des veaux beuglaient, des moutons
bélaient en piétinant dans leurs boxes ; des dames
légéres de seconde marque — et d’entrepont —
faisaient d’expansifs adieux a de nouveaux amis
promptement devenus chers ou invectivaient
d’indélicats clients déja en fuite.

Il sauta dans la premiere lancha venue, qui
partit aussitot en longeant la haute coque noire et
ventrue. Le Tumacobamba sous pression ronflait
comme un énorme fourneau, ralait, vibrait,
semblait trembler sur I’eau.

Quand il passa pres des cabines d’arriére,
Benigno Reyes voulut contempler encore, a
défaut de Pepa, les murailles de fer qui la
contenaient, qui limitaient son actuelle existence,
qui lui paraissaient, a lui, comme embellies de la
posséder, comme imprégnées et parfumées
d’Elle.



Et au moment ou le gros steamer donnait ses
premiers coups d’hélice et faisait mousser
bruyamment en épaisse et roulante écume I’eau
visqueuse et lourde, déja plus sombre dans le
rapide crépuscule tropical aux enveloppantes
gazes d’un bleu violatre, il apercut — les traits
déja noyés, — mais reconnaissable a la cambrure
de son corps d’une grace unique. — Pepa, Pepa
Ramos penchée au-dessus de la lisse du
couronnement.

Elle le guettait donc! Il était enfin quelque
chose pour elle! Il lui laissait un regret; elle
reviendrait srement et il pourrait — bien tard ! —
la rendre heureuse, la délivrer des humiliants
souvenirs d’un passé auquel il ne voulait plus
songer !

Et dans sa joie presque orgueilleuse, — oui,
vraiment ! — il se dressa dans la barque, se mit
debout en depit du tangage qui le secouait, lui
faisait des jambes de caoutchouc, le menacait
d’une chute ridicule et périlleuse et, dedaigneux
du voisinage des rameurs grossiers et sGrement
ironiques, il cria de toutes ses forces a



I’apparition :

— Hasta luego' ! Pepa! comme s’il et di la
revoir le soir méme.

Malgré tout ce qui venait de se passer entre
eux, c’était la premiéere fois qu’il s’adressait a elle
en lui donnant son nom.

Il attendit quelgques secondes et la voix de sa
querida lui parvint, déja un peu étouffée bien que
la distance flt encore assez courte.

— Adios ! adios ! Benigno Reyes !

Adios Benigno Reyes ! A quel moment avait-
elle su qui il était ! Sans doute quand il avait été
trop tard pour le jeter dehors. Un pressentiment
triste dissipa tout son bonheur. Elle avait dit:
Adios! — Le mot n’a pas en espagnol un sens
aussi cruellement définitif que '« adieu »
francais mais il prenait une signification tres
grave, repondant a I’impatiente exagération de
son : hasta luego !

C’etait sir ! Elle ne reparaitrait plus et avait

1 Bientot ! a tout a I’heure !



tenu a le lui faire bien comprendre avant son
départ !

Un instant apres il se rassurait en se figurant
qu’elle avait obéi a une sorte de mouvement
d’amour, a un désir de rendre la séparation moins
longue, flt-ce de cing minutes, en tachant d’aller
vers lui autant que le Ilui permettait son
emprisonnement sur le steamer, en s’efforcant de
le voir encore entre les mailles violettes du
crepuscule. Qui I’obligeait a venir avouer qu’elle
I’avait reconnu, alors qu’elle affirmait que la
présence seule d’un compatriote lui était
pénible ?

Toutefois, Reyes fit une rentrée assez
meélancolique dans Toboadongo dont les lampes
electriques ne brillaient pas encore. Des spectres
d’Indios erraient sur le quai, des chiens affamés
grondaient. Il y avait comme un mystere
menacant dans I’air funebrement velouté de nuit.
Une brise presque froide soufflait, apportant une
odeur de vieux goudron, de suif aigre, de vase, de



cordes mouillées, de cucurrachas®, de bois moisi,
de trous a rats. Une pestilence fiévreuse semblait
s’éveiller dans I’obscurité.

Puis un tramway passa, éclairé comme une
enorme lanterne chinoise ; tout a coup une clarté
blafarde jaillit de hauts candélabres, et les ruines
habituelles apparurent.

Benigno se sentit glacé par I’aspect morne de
sa maison gu’il avait naguere jugée I’une des plus
riantes du pays, s’effraya de retrouver la
déplaisante figure de sa vieille bonne indienne, et
fut saisi, pour la premiere fois de sa vie, d’un
véritable accés de rage en découvrant... son
cheval dans la salle a manger. Il est bon de dire
que cette présence indue était moins sacrilege
qu’ailleurs, a Toboadongo, ou les portes des
écuries ouvraient généralement sur des pieces
habitées. Mais, cette fois, Benigno ne sut plus se
contraindre au plus léger effort d’indulgence pour
une incartade usuelle et tolérée dans tout le Sud-
Amérique. |l chassa vers son box, non sans

! Cancrelats géants.



I’avoir vigoureusement épousseté a coups de
canne, le vénérable palefroi qui, plutét ironique,
le vieux drGle ! — le cou allongé vers le plancher,
les oreilles tombantes, ses gros naseaux
ecarquillés, soufflait et bavait dans la bouche
béante du sacripant de péon a téte de vacher. Ce
dernier affalé sur le sol, ivre-mort, tenait encore
dans une main une étrille, dans I’autre un verre a
moitié plein dans lequel achevait de se noyer une
forte araignée velue et noire.

Reyes était si furieux qu’il leva le pied... Mais
apres une seconde de réflexion, il se contenta
d’empoigner Aristobulo, I’indigne palefrenier, et
de I’envoyer rouler sur la paille de I’écurie. Cela
fait, il claqua les portes et s’en fut au Cercle, —
plein d’horreur pour la vie qu’il lui fallait
reprendre.

... Ah ! dans quelles navrantes circonstances il
avait connu, si tard ! — sa premiere heure d’amour
complet !



VI

...Pepa Ramos ne revint jamais a
Toboadongo : Pendant plus de deux ans, Reyes
s’obstina, sans conserver le moindre espoir, a
visiter les uns apres les autres tous les « Incas and
Patagonians » qui mouillaient dans I’affligeante
rade. Il harassa de questions le personnel de
chacun de ces paquebots, devint un objet de
crainte pour les pursers-commissaires et
transforma la plupart des mayordomos en bétes
fauves acharnées a sa perte. lls droguerent son
vin, fourbirent ses fourchettes avec de la
coloquinte, délayerent du cirage dans son café.

Mais il tint bon jusqu’au jour ou, ayant
rencontré a bord de I’Araguayo son ancienne
amie la chola Rosa Hueracocha, il parvint a
I’emmener a terre en lui promettant des colliers
de piastres. Il crut se consoler avec elle pendant
trois mois au cours desquels la fille de la vallée
amazonienne vida ses armoires, I’injuria, le battit,



se grisa en compagnie du péon et scarifia de
coups de griffes le visage tanné de la bonne
indienne, en des luttes journalieres. Elle finit par
s’enfuir avec un mercanti chinois et plusieurs
sacs de butin.

Benigno un instant comme soulagé - et
alangui par une mélancolie calmement
désespérée fut, bientbt aprées son départ,
tourmenté de nouveau par le souvenir de Pepa qui
s’était, pendant les douze semaines, pour ainsi
dire, endormi en lui. Il songea encore a
« réaliser » tout ce qu’il possédait et a s’en aller
tres loin, peut-étre a Ténériffe, mais, au bout de
quelques jours de réflexions, ce projet s’évanouit
pour ne plus reprendre forme. |l eétait
parfaitement certain de ne pas retrouver sa
querida aux Canaries. Elle avait manifesté avec
netteté son intention de se soustraire a jamais aux
commentaires de ses bienveillants compatriotes
et, sans Pepa, Ténériffe ne serait plus qu’une
sorte de cimetiere de ses réves. Ses parents
etaient morts, a present, dans la jolie finca dont,
tout gamin, il avait souhaité la possession et qu’il
venait de faire acheter pour eux. Que deviendrait-



il, seul, sous I’ombrage comme endeuillé des
figuiers et des tamarix, a la musique monotone
des rivulets dans les bassins, perdu dans les
hauteurs, entre la tache bleue lointaine de I’Océan
miroitant tristement sous un lacis de branches et
les cimes brunes qui vont rejoindre le massif du
Pic ?

Il ne fréquenterait jamais des gens qui
pouvaient, un jour ou l’autre, sans méchancete,
par simple désceuvrement, par pénurie d’idées a
exprimer, lui raconter sur Pepa telles anecdotes
que le lent et presque inconscient travail de deux
générations de narrateurs aurait enjolivées de
précieuses malpropretés. Or, Benigno, comme
beaucoup de bons esprits, de la bonne moyenne,
vite fatigués de passer en revue leurs propres
pensées, judicieuses sans doute, mais plus
remarquables par leur qualité que par leur
quantité, avait horreur de la solitude.

Il remit donc son rapatriement aux calendes
grecques, se disant que plus tard, a une époque ou
son chagrin se serait usé par la durée, il se ferait
peut-étre que - la vieillesse menacante, un



affaiblissement de ses facultés « intellectuelles »,
qui savait ? pourquoi pas un doux gatisme ? —
I’ameneraient a vouloir terminer son existence
dans le décor ou s’était écoulée sa vie d’enfant, —
a souhaiter de reprendre tout, en quelque sorte, au
point de départ, avant les ennuis, les déceptions,
les douleurs. Et alors — il y aurait encore des
paquebots pour le retransporter chez lui.

En attendant, il était, sans doute, préférable de
tenter un nouvel avatar. Il y songea des semaines
et des mois et se vit, successivement, dans un
laborieux effort d’imagination, marchand de lard
a Chicago, squatter en Australie, colon a Bornéo,
approvisionneur de navires en Nouvelle-Guinée,
epoux-acquereur d’une princesse polynésienne
pourvue d’un royaume de quelques milles carrés.
Cette derniere vision aimanta de nouveau sa
pensée vers la fausse héritiere des Incas, toujours
disponible malgre les cavernes pleines d’or, les
mines de rubis, de saphirs, d’émeraudes et de
diamants roses, que lui prétait I’inépuisable et
facile générosité toboadongaise. Il n’y avait pas a
dire : les parents jetaient un froid !



Et Benigno reparut dans le salon vert-bouteille
sans que la petite idole s’en apercat de facon bien
positive.

Mais don Prudencio et dofa Primitiva
n’avaient pas facilement pris leur parti de la
désertion d’un gendre présomptif aussi enviable
et ne s’etaient lassés de le harceler d’attentions
gracieuses gue le jour ou Benigno avait nettement
sommé le chef de la brune communauté d’aller
faire trembloter ailleurs les vastes et agacantes
ailes de son inamovible chapeau de Jipijapa.

Ils accueillirent son retour en pleurant et leurs
larmes ne leur codterent qu’un effort des moins
meéritoires.

Reyes devint la consciente et résolue victime
de leurs manceuvres matrimoniales. Il en inventa
méme a leur profit et tomba de I’air le plus
innocent que I’on pat réver dans des panneaux
qu’il avait machinés presque tout seul.

C’est eux qui I’épouserent bien plus que
Soledad parfaitement  dedaigneuse des
conventions sociales et aussi émue par son propre
mariage que par la mort d’un chah de Perse ou



I’accession de Cayetano Borracho — tout botté —
au trone de Chamahuacalpa.

Le lendemain de ces noces trop paisibles, le
tinerfefio savait, a ne pouvoir s’y méprendre,
qu’il avait lie sa vie a I’existence purement
mécanique d’une sorte de joli automate dont il ne
possédait méme pas la clef.

Jamais Soledad ne le contraria. Jamais elle ne
lui fit mauvaise figure ; ne parlant guére qu’a ses
parents — et encore ! Jamais elle ne lui exprima,
directement du moins, ni un souhait personnel ni
une velléité d’opposition. Elle se contentait de le
subir avec une exaspérante bonne volonté
ennuyée. Elle ne compta bientét plus pour lui.

En revanche, comme Benigno était devenu a
peu pres indifférent a tout ce qui pouvait lui
arriver apres les lamentables dénouements de ses
trois histoires d’amour, il tomba sous la coupe de
dofa Primitiva, qu’il finit par craindre et par
aimer comme aiment les chiens battus : parce
qu’elle ne le maltraitait pas toujours. Elle se
substitua résolument a sa femme, — pas en tout,
par bonheur (— bien que les Toboadongais, ces



mauvaises langues...) et lui fit connaitre, en
méme temps que les raffinées persécutions de la
belle-mere, les sauvages et perpétuels ululements
de I’épouse incomprise, réclamatrice, méfiante,
odieuse de brutale jalousie... Dame! puisque
Soledad ne voulait pas se défendre et qu’il fallait
la protéger malgre elle !

Cette consciencieuse meégere le bouscula,
I’ahurit, lui imposa des habitudes, le nourrit a sa
guise d’apres des systemes aimaras et quichuas,
rogna sur son argent de poche, le vétit selon son
godt, a elle, le transforma en caricature, en passif
et désolé et reconnaissant chien savant qui faisait
le beau pour qu’on le laissat dormir apres...

Don Prudencio dont le mutisme devenait
presque jovial, maintenant qu’il accumulait ses
revenus sans en distraire un cuarto® et réalisait
méme une économie chaque fois qu’il fumait un
cigare dit « de luxe » ou s’assimilait une copita®
d’un vitriol « supérieur », dispensait a toute la

! Trois centimes.
2 Petit verre.



maisonnée d’éblouissants sourires indiens pleins
de significations profondes. Son jipijapa finissait
par ressembler a I’auréole d’un saint tropical tres
laid et un peu canaille, mais joyeux «en
dedans ».

Il 'y eut sur la cOte de Tarapaca une famille
exemplaire !...



VII

Un jour que Benigno, décidé a dire adieu aux
affaires, mais enragé de complaire a dofa
Primitiva peu désireuse de « laisser des créances
en souffrances », avait entrepris le court voyage
de Toboadongo a lquique a seule fin de réclamer
des sommes au dernier de ses débiteurs, — il
entra, sans trop savoir pourguoi mais poussé par
un instinct dont il ne fut pas le maitre, dans le
« Grand Bazar Nacional y Parisiano » de don
Eulogio Fuencarral y Berrindoagarraga.

Il connaissait un peu le propriétaire de ce
pompeux établissement. Toutefois, le besoin de
serrer la main loyale et velue de I’industriel
n’était pas assez imperieux en lui pour I’attirer
seul vers les étalages de vaisselle a fleurs, de pots
de pommade, de ceintures de gymnastique, de
lunetterie et de pantoufles pseudo-turques.

Don Elogio lui parut bizarre, contraint, comme



ennuyeé de le voir. Reyes ne s’en préoccupa guere
et, — pour justifier, en quelque sorte, sa visite
parfaitement inutile, - marchanda certain
portefeuille, le seul qui flt noir et de fabrication
décente au milieu d’une grosse de ces vagues
maroquins.

— De vrai, don Benigno ! s’écria le distingue
négociant, c’est une chose merveilleuse ! C’est
vous qui me fournissez une transition pour vous
parler d’une légere, d’une vénielle négligence
que j’ai a cceur de réparer. Voyez ! c’est le seul
article de seconde main que renferme mon petit
Louvre si connu dans toutes les Amériques pour
ne vendre que des articles admirablement établis
et neufs ! Mais ce portefeuille était en si bon état
que je n’ai pas cru devoir étre assez cruel pour en
priver I’un de mes innombrables clients, sous le
prétexte qu’il avait servi — oh! si peu, sans
doute ! — Regardez : Pas une eraillure ! Et le cuir,
de premiere qualité, n’est terni nulle part. Frais
comme I’ceil d’un enfant! Et savez-vous que
c’est par une interposition de la divine
Providence que I’objet vous plait ainsi, tout de
suite, a peine entrevu ! Car — et la grosse voix



gutturale de don Eulogio prit un ton
sacerdotalement confidentiel, — car, mon cher
ami, ce portefeuille vous était vraiment destine
par cette Providence, a vous, — a vous seul !

Benigno crut le Fuencarral victime d’un subit
acces de folie peut-étre dangereuse : il fouilla
dans sa poche a revolver.

Mais don Eulogio reprit avec beaucoup de
calme, non cependant sans une faible, — tres
faible — nuance d’embarras :

—Je I’ai acheté, ce portefeuille, au Callao, a
I’Agence des « Patagons », avec tout un lot de
robes, de bijoux et autres babioles de I’équipage
d’une seflora passagere decedeée, il y a quelque
six mois, entre Guayaquil et Payta, — sans
héritiers connus. Or, j’avais retiré distraitement
de ce portefeuille une enveloppe et un paquet de
photographies que j’avais placées dans le premier
tiroir venu, sans les regarder. Mais, voici peu de
semaines de cela, cherchant un jour une vieille
facture ou un compte de frais, j’ai remis la main
sur I’enveloppe et quelle n’a pas été ma
stupéfaction en la trouvant adressée a don



Benigno Reyes de Toboadongo ! J’aurais dd vous
I’envoyer immeédiatement, mais... j’ai craint... ou
plutdt je me suis dit : « Don Benigno ne sera pas
sans nous favoriser de I’une de ses bienvenues et
flatteuses visites avant qu’il soit longtemps. Et
J’al attendu. Tenez, je vais vous chercher
I’enveloppe et le paquet de portraits.

Développant un papier de soie, Reyes
découvrit une dizaine de portraits de Pepa
Ramos, telle qu’il I’avait vue a leur derniere et
inoubliable rencontre.

Puis, tout angoisse, il ouvrit I’enveloppe qui
portait son nom et son adresse. Elle renfermait
une autre photographie de Pepa, mais de Pepa a
seize ans, de la nifla qui lui avait si cruellement ri
au nez par un soir rose, la-bas, a Ténériffe !

Il retourna la carte : Rien, pas un mot d’écrit !
Qu’avait-il desire lire la ?

Et il s’absorba dans la contemplation des traits
adorables de celle qui avait empoisonné sa vie, —
inconscient de la curiosite de Fuencarral y
Berrindoagarraga.



Brusquement, il s’imagina que le portrait
s’animait. Un rire joli et féroce distendit la
bouche exquise, le rire du soir détesté! Les
mignonnes dents apparurent, lumineusement
blanches. Mais la face s’émacia, les joues se
creuserent, les yeux s’éteignirent, puis se
fermerent — et Benigno n’eut plus en face de lui
qu’un beau visage de morte un peu défiguré par
un rictus douloureux.

... Quand don Eulogio lui elt suffisamment
bassiné les tempes de vinaigre et d’alccol, Reyes
se leva d’un bond, et voulut s’enfuir dans la rue
avec le portefeuille et les portraits. Il allait
dépasser le seuil du Gran’Bazar quand la voix de
Fuencarral s’éleva, psalmodiant d’un ton de
plaintif reproche :

— Hombre ! Le porte-cartes vaut trois pesos !
Benigno revint sur ses pas.

— ... Et les retratos, voyons! Je ne veux pas
surfaire, disons trois autres pesos! Les
eminentissimes photographes de Lima ou de



Santiago de Chile ne livrent jamais la douzaine a
moins de trois piastres fortes. J’y perds ! Mais qui
ne ferait un sacrifice pour vous obliger ? Allons !
Nous dirons en tout sept pesos, les cartes étant
dorées sur tranche !

— C’est trop juste ! ricana le tinerfefio qui paya
et courut se réfugier a I’hotel qu’il ne quitta plus
jusqu’au départ du vapeur chilien. Il ne voulait,
de sa vie, remettre le pied sur un « patagon ».

... Sa gratitude pour les severes gateries de
dofna Primitiva grandit encore et son chagrin se
mua bient6t en abrutissement. Il battit, d’abord
par ordre, puis pour son propre plaisir, les gamins
a faces de sous neufs qui disloquaient la sonnette,
s’intéressa aux légendes quichuas de sa belle-
mere, but du pisco, voire de la chicha avec elle, —
I’aida bientot a perpétrer de hideux travaux
prétendus artistiques ou des plumes multicolores
se combinaient avec des graines desséchées, des
perles de verre, de petits coquillages et méme
avec des eécailles nacrées et translucides
provenant de certains poissons rares et haut-



cotés.

A le voir si raisonnable, Soledad le prit
jusqu’a un certain point en affection, peut-étre un
peu tard.

Il ne sortait presque plus, et, dans la pénombre
d’une grande piece nue ou le soleil n’entrait que
sous forme de minces nappes jaunes tombantes,
pulvérulentes d’atomes, glissant des interstices
des jalousies, s’étiola doucement entre les
eternels vieillards et la sournoise petite idole, —
toujours occupé de minutieuses et niaises
besognes.

Il en vint a oublier I’espagnol, a ne plus
employer en d’interminables bavardages pleins
d’étrangetés saugrenues que le dialecte quichua
cher a sa belle-meére, s’imprégna du sens occulte
de tels contes de I’autre monde, ou des dieux de
cuivre rouge, aux chevelures d’astres, aux
claquantes ailes de bétes antédiluviennes,
tourmentent avec une profonde et naive
méchanceté d’inquiétants microcéphales ahuris
de frayeur et finit par ressembler grotesquement
au souriant, placide et grimacant don Prudencio,



— ce dont les deux femmes Ilui furent
reconnaissantes comme d’une preuve d’amitie.

Que ce flt lente infiltration des trois ames qui
cernaient la sienne, ou atavisme de vieil Atlante,
plus vieux que les Guanches et secretement
apparenté aux races brunes de [I’hémisphere
occidental, il éprouva de plus en plus la bizarre et
obscure impression de sentir s’éveiller au fond de
son étre une nature mystérieusement indienne. Il
se complut en de longues songeries fantasques
dont il n’eut plus bientdt aucune honte, entrevit
des soleils qui parlaient, faisaient des moues
sauvages en debitant des prédictions horribles et
sibyllines, chevaucha des vautours d’or qui
I’emportaient vers des cieux aveuglants, tout
flaves, mais rouges aussi du sang... de quelles
hécatombes ? — s’anéantit a demi en des océans
de lumiere trop forte, trop glorieusement
stupéfiante.

Par les apres-midi bralants ou I’acre souffle du
port le suffoquait, I’empoisonnait d’une haleine
de peste, il réva aux fraicheurs ombreuses des
nécropoles des hauts plateaux baignés d’un air si



violemment bleu que le crépuscule méme des
voutes souterraines se teinte de sombre saphir, se
vit ridiculement et béatement accroupi dans une
grande jarre funéraire comme les bienheureuses
momies de Cajamarca et de Huaraz qui sourient
depuis trente siecles...

... Et aux rares moments ou lui revenait un peu
de claire conscience, il comprenait, le cceur serre,
que le jour ou, sur I’Océan glauque, lui était, de
facon si troublante et pour I’unique fois,
réapparue sa cOte natale, lui annoncant
I’approche de I’aimée de ses jeunes années, —
avait été le jour de ses adieux a sa terre, a sa race,
peut-étre méme a sa propre personnalité.
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