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Entre la mort et la vie

Récit fantastique

« C’est un samedi, a six heures du
matin, que je suis mort. »

Emile Zola.

Il était huit heures du soir, quand le docteur
approcha son oreille de mon cceur, porta un petit
miroir a mes lévres et, s’adressant a ma femme,
lui dit d’un ton solennel et doux :

— Tout est fini !

A ces paroles, je compris que je venais de
MOourir.

A vrai dire, j’¢tais mort bien avant : depuis

plus de mille heures j’étais inerte et muet ; mais,
de loin en loin, je respirais encore. Pendant toute



ma maladie je m’étais cru comme enchainé a un
mur par des chaines tenaces ; mais peu a peu les
souffrances avaient diminué, les chaines s’étaient
rompues et les deux derniers jours, seul, un fil
Iéger me maintenait captif ; puis ce fil ceda, et je
ressentis une impression que je n’avais jamais
ressentic encore. Autour de moi commengait un
assourdissant brouhaha ; mon grand cabinet de
travail, ou on m’avait installé des le début de ma
maladie, se remplit de gens qui tous a la fois
chuchotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille
sommeliere Judichna clamait d’une voix
meconnaissable. Avec un grand sanglot, ma
femme s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant
pleuré durant ma maladie que je me demandais
avec ¢tonnement ou elle puisait encore des
larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille,
chevrotante, celle de mon valet de chambre
Savieli ; depuis mon enfance il ne m’avait jamais
quitté, et il était maintenant si age qu’il vivait
presque inactif ; le matin, il me donnait ma robe
de chambre et mes pantoufles; pendant la
journée, il buvait de I’eau-de-vie « a ma santé »,
et se querellait avec les autres domestiques. Ma



mort [’attristait ; elle 1’inquiétait aussi et, en
méme temps, lui conférait de I’importance. De
quel ton il prescrivit qu’on allat chercher mon
frere, donna des ordres au fretin! Mes yeux
ctaient clos ; mais je voyais, j’entendais tout ce
qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi.

Mon frére, taciturne et hautain comme
toujours, est entré¢ ; ma femme ne pouvait le
souffrir ; cependant elle se jeta a son cou et ses
sanglots s’accrurent.

— Calme-toi, Zoé, calme-toi; tes larmes ne
changeront rien, lui disait mon frére d’une voix
calme, comme ¢étudiée. Soigne-toi pour les
enfants. Crois-moi, il souffre moins, la-bas.

Il se dégagea a grand-peine des enlacements
de Zo0é, et 1l I’assit sur le divan.

— I1 faut immeédiatement donner des ordres. Tu
me permettras de t’aider, Zo¢ ?

—Ah! André, au nom de Dieu, fais tout...
Puis-je penser a quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant a mon frere, il
s’assit au secretaire, griffonna, puis 1l fit appeler



le maitre d’hotel, Séméon.

— Tu enverras cette information au Novoie
Vrémia, tu m’enverras aussi le fabricant de
cercueils, 1l faudra lui demander s’il ne connait
pas un bon chantre.

— Excellence, répondit Séméon en s’inclinant,
il n’est pas nécessaire d’envoyer chercher le
fabricant de cercueils : il y en a déja quatre aux
aguets pres du perron ; nous les avons chassés ;
mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais
les appeler.

— Non, j’1ra1 sur le perron.

Et mon frere lut a haute voix I’information
qu’il avait rédigée :

« La princesse Zo¢ Borisovna Troubchevskaia
annonce, avec une grande douleur, la mort de son
€poux, prince Dmitri Alexandrovitch
Troubchevsky, survenue le vingt février, a huit
heures du soir, aprés une longue et douloureuse
maladie. Les messes seront dites a deux heures de
I’aprés-midi et a neuf heures du soir. »

— Il ne faut rien dire de plus, Zo¢ ?



— Non, rien, mais pourquoi avez-vous €crit ce
terrible mot : « la douleur » ; je ne puis souffrir ce
mot. Mettez : « avec une profonde tristesse ».

Mon frere corrigea :

—J’envoie au Novoie Vremia... est-ce
suffisant ?

—Oui, c’est assez... Ah!... on peut encore
envoyer au Journal de Saint-Pétersbourg.

— Bien. J’écrirai la note en francais.
— Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frére sortit : ma femme s’approcha de
mo1, s’assit sur une chaise pres du lit, et me
regarda longtemps d’un regard suppliant,
interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup
plus d’amour et de douleur que dans ses
lamentations. Elle se rappelait toute notre vie
commune qu’avaient traversée tant d’orages.
Maintenant elle s’accusait de tout et voyait
clairement la fagon dont elle elit di agir. Elle était
si absorbée dans ses réflexions qu’elle ne
remarqua pas mon frére qui, revenu avec
I’homme aux cercueils, se tenait prés d’elle,



depuis quelques minutes, respectueux de sa
réverie. En apercevant I’homme aux cercueils,
elle poussa un cri sauvage et s’évanouit. On la
transporta dans la chambre a coucher.

—Soyez  tranquille,  Excellence, disait
I’homme, en prenant les mesures avec le méme
sang-froid que s’il se flit agi d’un costume : nous
fournissons tout, méme les cierges ; dans une
heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de
la bic¢re, soyez str qu’elle sera si commode que
méme un vivant y serait a Iaise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait: la
gouvernante amena les enfants. Sonia se jeta sur
moi et sanglota tout a fait comme sa mere ; mais
le petit Nicolas s’arréta net, obstiné a ne pas
s’approcher de moi et criait sa peur. Puis vint la
servante favorite de ma femme, Nastasia, qui
avait ¢épouse, l’an dernier, le maitre d’hétel
Sémeéon et se trouvait maintenant dans la derniere
période de la grossesse ; elle fit un grand signe de
croix et voulut s’agenouiller, mais son ventre
I’en empécha, et elle sanglota doucement.

— Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon a voix



basse, ne te penche pas : il t’arriverait quelque
chose ; retourne plutét dans ta chambre : tu as
assez prie.

— Mais comment ne pas prier pour lui?
répondit Nastia d’une voix chantante et assez
haut pour que tout le monde piit 1’entendre ; ce
n’était pas un homme, mais un ange de Dieu.
Aujourd’hui mé€me, au moment de mourir, il
pensait encore a moi: il a ordonné a Sophie
Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou a peu pres. Toute la nuit
précedente, ma femme était restée pres de mon
lit, sans cesser de pleurer, ce qui me fatiguait
horriblement ; le matin, de bonne heure, pour
dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la
parole m’¢€tait encore possible, j’avais fait une
question la premicre venue: « Est-ce que
Nastasia est accouchée ?» Ma femme, tres
heureuse que je puisse encore parler, me
demanda s’il fallait envoyer chercher Sophie
Franzovna, la sage-femme. Je répondis : « Oui,
envoie... » Je crois bien qu’ensuite je n’ai
absolument plus rien dit, et Nastasia crut



naivement que mes dernieres pensees €taient pour
elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur
la table a €crire pour y regarder quelque chose.
Savieli se précipita vers elle fort en colere :

— Allons ! Prascovie Judichna, ne vous
occupez donc pas de la table du prince. Est-ce
que c’est votre affaire ?

—Eh bien! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla
Judichna, froissée. Je ne veux pas voler !

— Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais
tant que les scellés ne seront pas pose€s, je ne
permettrai a personne d’approcher de la table. Ce
n’est pas pour rien que j’ai servi pendant quarante
ans le prince défunt.

— Que me jetez-vous la a la téte ? vos quarante
années !| mais, moi aussi, je suis dans cette
maison depuis quarante ans... et davantage, et
voila que, maintenant, je ne puis méme pas prier
pour I’ame du prince !

— Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de
la table.



Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient
a mi-voix ; mais, quand méme, j’entendais tres
clairement chacune de leurs paroles, — ce qui
m’¢tonnait fort. « Suis-je en léthargie ? » pensais-
je avec effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle
francaise ou ¢€taient décrites, en grand détail, les
impressions d’un homme enseveli vivant. Je
m’effor¢ais de reconstruire cette nouvelle dans
ma meémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le
principal : comment le héros s’y était pris pour
sortir du cercueil.

La pendule de la salle a manger sonna. Je
comptai onze coups. Vasutka, la petite bonne,
entra, annong¢ant que le prétre €tait arriveé, et que
dans le salon tout ¢tait prét. On apporta une
grande bassine d’eau ; on me déshabilla et I’on se
mit a me frotter avec une éponge mouillée, dont
je ne sentais pas le contact : il me semblait qu’on
lavait la poitrine et les pieds d’un autre.
« Evidlemment,  pensais-je, tandis  qu’on
m’habillait de linge propre, ce n’est pas une
Iéthargie, mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a
dit : « Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans
un instant, on va me mettre au cercueil ; dans



deux jours on m’ensevelira ; mon corps, qui, tant
d’années, m’a obéi, n’est plus mien ; sirement je
suis mort ; et cependant je continue a voir, a
entendre, a comprendre. La vie persiste peut-étre
quelque temps dans le cerveau ; mais, en somme,
le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps
est un logement que j’ai habité bien des annees et
que j’at enfin résolu de quitter : portes et fenétres
sont larges ouvertes, tous les meubles ont dé¢ja
¢té emportés, tous ses hotes 1’ont quitté, sauf le
maitre qui, au moment de sortir, s’arréte et jette
un dernier regard sur les chambres ou bruissait sa
vie et dont le vide et le silence maintenant
I’¢étonnent.

Alors, pour la premiere fois, dans I’obscurité
ambiante, une petite lueur brilla. Sensation ou
souvenir, il me sembla que ce qui m’arrive
maintenant, que cet ¢tat m’est connu, que je 1’ai
vécu autrefois, 1l y a longtemps, tres longtemps.



I

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le
grand salon, qu’on avait tendu de noir; les
meubles étaient enlevés, les stores baissés, les
tableaux cachés sous un voile noir. Une
couverture de brocart d’or me couvrait les
jambes. Dans de hauts chandeliers d’argent, des
bougies de cire briilaient. A ma droite, contre le
mur, immobile, se tenait Savieli; avec ses
pommettes jaunes en saillie, son crane poli, sa
bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés de
rides, il avait plus que moi 1’air d’un cadavre. A
ma gauche, devant le lutrin, un homme pale, a
longue redingote, lisait, d’une voix monotone qui
resonnait dans la salle vide : « Ma bouche est
muette et fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette méme salle était
pleine des musiques, du tournoiement des
amabilités et des médisances d’un bal. Jai
toujours dectesté cette sorte d’exercice et
d’ailleurs, depuis la mi-novembre, ma sant¢
n’¢tait pas tres solide : aussi avais-je proteste



contre ce bal ; mais ma femme tenait absolument
a le donner, car elle espérait, et avec raison, que
de tres hauts personnages y viendraient. C’est
tout juste si nous ne nous sommes pas querellés ;
enfin elle eut gain de cause... Au gré de tous, le
bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce
soir-1a, je sentis pour la premiere fois les fatigues
de la vie et, nettement, qu’il me restait peu de
temps a vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut
la le tragique de mon existence : J’aimais la
campagne, la lecture, la chasse, la vie calme et
familiale, et cependant j’ai pass¢ toute ma vie
dans le monde ; d’abord, ce fut pour complaire a
mes parents, puis, pour complaire a ma femme.
J’ai toujours pens€¢ que I’homme nait avec des
golits absolus et avec tous les germes de son
caractere futur; son but est préciseément de
réaliser son caractere. Tout le mal vient de ce que
les circonstances mettent parfois des obstacles a
cette réalisation. Je passais en revue toutes mes
mauvaises actions, tous les actes qui autrefois
troublaient ma conscience, et je pus constater que
tous provenaient du désaccord entre mon



caractere et la vie que j’al mence.

Mes pensées furent interrompues par un léger
bruit a droite : Savieli, qui dormait depuis déja
longtemps, chancela et faillit tomber. Il fit le
signe de la croix, passa dans 1’antichambre et en
rapporta une chaise, puis 1l s’endormit
franchement dans un coin du salon. Le chantre
psalmodiait plus paresseusement et plus bas ;
enfin il se tut et suivit I’exemple de Savieli. 11 y
eut alors un silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula
comme une chose in¢vitable, terrible par sa
sévere logique. Je ne voyais pas de faits distincts,
mais une ligne droite qui allait du jour de ma
naissance au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait
aller plus loin : c¢’était clair. Mais j’ai déja dit
que, deux mois avant, j’avais senti ’approche de
la mort, et tous les hommes la sentent de méme.
Le pressentiment a son role dans la vie de chacun
de nous, et 1l ne decoit pas. Le poete parle avec
une admirable justesse quand il dit: « Les
¢vénements futurs jettent une ombre devant
eux. » Si les hommes se plaignent quelquefois



d’avoir €té trompes par le pressentiment, c’est
parce que leurs sensations leur restent obscures :
toujours 1ils désirent ou apprehendent, et ils
prennent leur peur ou leur espoir pour le
pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec
précision le jour et I’heure de ma mort, mais je
les savais approximativement. J’ai eu toute ma
vie une santé¢ florissante, et tout a coup, au
commencement de novembre, sans aucune cause,
j’al commence a €tre indisposé ; je n’avais encore
aucune maladie, mais je me suis senti appelé¢ a la
mort aussi clairement que je me suis senti parfois
appelé au sommeil.

D’habitude, au commencement de 1’hiver, ma
femme et moi faisions nos plans pour I’¢té ; cette
année, je ne pouvais rien combiner ; le tableau de
I’¢té ne se dessinait pas ; d’une maniere generale,
il me semblait qu’il n’y aurait pas d’éte. La
maladie cependant ne se précisait pas. Comme
une hotesse cerémonieuse, il lui fallait quelque
occasion ; mais bientot les occasions abondérent.
A la fin de décembre, je devais partir pour la



chasse a I'ours : le temps ¢tait trés froid, et ma
femme, qui, sans nulle raison, commencait a
s’inquicter de ma santé (c’¢€tait sans doute, pour
elle aussi, le pressentiment), me supplia de n’y
pas aller. J’¢tais un chasseur passionn¢, aussi je
résolus d’aller quand méme a la chasse ; mais au
moment du deépart je recus un télégramme : les
ours s’¢taient enfuis et la chasse était ajournce.
Cette fois, I’hOtesse cérémonieuse n’entra pas
dans ma maison. Une semaine plus tard, une
dame avec qui je fleuretais organisa un pique-
nique avec troikas, tziganes et montagnes russes ;
un rhume était inévitable ; mais inopinément ma
femme tomba malade et me demanda de passer la
soirée a la maison ; peut-€tre était-ce une feinte,
car, le lendemain, elle €tait au théatre. Quo1 qu’il
en fiit, ’hotesse cérémonicuse passa encore une
fois. Deux jours apres, mon oncle Vassili
Ivanovitch mourut ; mon frére, trés vain de son
origine, disait quelquefois de lui: « C’est notre
comte de Chambord. » Cette considération a part,
j’aimais beaucoup ’oncle : comment ne pas aller
a ses funérailles. Je suivis le cercueil a pied, le
temps ¢€tait affreux, je me refroidis : 1’hotesse



cérémonieuse, ravie de 1’occasion, vint chez moi
le méme soir...

Le troisieme jour, le médecin diagnostiquait
une pneumonie avec toutes les complications
possibles et declarait que je ne vivrais pas plus de
deux jours ; mais le 20 février était encore loin, et
je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé
une lente agonie qui embarrassa fort ’homme de
science ; j’allais un peu mieux, puis je
m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais
absolument de souffrir ; et, en dépit de toutes les
regles, je ne suis pas mort avant le jour fixé des
ma naissance. Comme un acteur consciencicux,
j’al jou¢ mon role, sans ajouter ni retrancher un
mot a ce qui m’¢€tait prescrit par le dramaturge.
Cette comparaison si banale de la vie avec un
role a pour moi un sens profond. Si je remplis
mon r0le en acteur consciencieux, c’est
probablement que j’ai jou¢ d’autres rdles, que j’ai
pris part a d’autres pieces. Si je ne suis pas mort
au moment ou il était évident pour tous que je
mourais, c¢’est que probablement je ne mourrai
jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que
j’al percgu hier si vaguement s’est comme solidifi¢



en une certitude ; mais quels €taient ces roles et
dans quelles picces les ai-je donc joués ?

Je me mis a chercher dans ma vie passée la
clef de ce probleme. D’abord je poursuivis tels
réves ou vivaient des pays et des personnages
qu’avaient ignorés mes veilles... Je me
remémorai telles rencontres qui m’avaient ¢ému
profondément, insolitement, et, soudain, je me
rappelai le chateau de la Roche-Maudin.

1

Ce fut I’'un des plus intéressants et des plus
mystérieux ¢épisodes de ma vie. Il y a quelques
années, pour la sant¢ de ma femme, nous avons
pass¢ presque la moiti¢ de I’année dans le midi
de la France. La, nous fimes connaissance d’une
famille trées sympathique, celle du comte de La
Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je me
rappelle que, ce jour-la, ma femme et moi étions
particulierement gais. Nous avons pris pour nous
rendre au chateau une voiture découverte. Il
faisait une de ces tiedes journées d’octobre si



charmantes dans ce pays ; les champs nus, les
vignes d¢pouillées, les feuilles des arbres
colorées puissamment ; tout cela, sous les rayons
du soleil encore chaud, avait un aspect de féte ;
I’air pur disposait a la gaiete, et nous bavardames
tout le long du chemin. Mais, dés qu’on entra sur
le domaine du comte, ma gaieté s’envola. Il me
semblait connaitre ces lieux et, confusément, les
avoir habités jadis. Cette sensation, assez
angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et,
quand nous débouchames sur la large avenue qui
conduit au chateau, j’en dis un mot a ma femme.

— Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me
disais encore hier que, méme dans ton enfance,
quand tu habitais Paris avec ta mere, vous n’étiez
jamais venus dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de
contradiction ;  I’imagination, = comme  un
¢claireur, m’annongait tout ce que j’allais voir.
Voici la grande cour d’honneur couverte de sable
rouge ; voila le porche timbré du blason des La
Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux ¢tages de
fenétres ; 1a, le grand salon orné des portraits de



famille ; et méme 1’odeur particuliere de ce salon,
odeur de musc et d’acajou, me revint comme des
longtemps familicre.

Je me laissais aller a la deérive de profondes
réflexions, quand le comte de La Roche-Maudin
me proposa une promenade au parc. La, de tous
cotés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si
vivants que j’écoutais a peine le maitre de la
maison, qui déployait toute son amabilité pour
me faire parler. Comme, a une de ses questions,
je  venais de répondre quelque chose
d’incohérent, 11 me regarda furtivement avec une
expression ¢vidente de pitié.

—Ne vous ¢tonnez pas de ma distraction,
comte, lui dis-je. J’éprouve une sensation tres
etrange : ¢videmment, je suis pour la premiere
fois dans votre chateau, et, néanmoins, il me
semble que j’ai vécu ici des anné€es enticres.

— A cela, rien d’étonnant: tous nos vieux
chateaux se ressemblent.

— Oui, mais c’est expressément ce chateau que
j’a1 vu... Croyez-vous a la métempsycose ?



— Comment vous dire ?... Ma femme y croit ;
moi, pas beaucoup ; mais tout est possible.

— Oui, tout est possible, j’en suis de plus en
plus persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte
exprima le regret de n’avoir pas habité le chateau
cent ans plus tot, pour avoir déja le plaisir de m’y
rencontrer.

— Vous cesseriez peut-étre de rire, lui dis-je,
en faisant un immense effort de mémoire, si je
vous disais que tout a I’heure nous allons voir
une grande allée de marronniers.

— Une grande allée de marronniers, certes : la
voici a gauche.

— Et, en passant par cette allée, nous verrons
un lac.

— Vous étes trop aimable d’appeler cette piece
d’eau un lac : nous verrons simplement un ¢étang.

— Bien, je vous fais la concession, mais ce sera
un tres grand étang.

— Laissez que je vous en fasse une autre : ce
sera un petit lac.



Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de
I’allée de marronniers ; 1a, je vis dans tous ses
détails le tableau que, depuis quelques instants,
mon 1magination me dessinait : de jolies fleurs
rouges bordant un large étang ; pres du ponton,
un canot ; de 1’autre coté de I’eau, des bouquets
de vieux saules. Mon Dieu ! mais, sincérement, je
suis venu ici, je me suis promene dans ce canot,
je me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces
fleurs rouges !

Nous nous promenames en silence au bord du
lac.

— Permettez, dis-je, en regardant vers la droite,
il doit y avoir par ici un deuxieme étang, puis un
troisieme.

—Non, mon cher prince, cette fois votre
memoire ou votre imagination vous trahit : il n’y
a pas d’autre étang.

— Mais assurément il y en a eu, regardez ces
fleurs rouges, elles bordent ce terre-plein comme
elles bordent le premier €tang ; le deuxieéme €tang
était 1a : on 1’a comblé, c’est évident.



— Malgré tout mon désir d’étre de votre avis,
je ne puis, mon cher prince, souscrire a ce que
vous dites la. J’ai bientot cinquante ans ; je suis
né¢ dans ce chateau ; or je vous assure qu’ici il n’y
a jamais eu de deuxicme étang.

— Mais peut-€tre avez-vous au chateau quelque
vieillard...

— Joseph, mon gérant, est beaucoup plus age
que moi ; nous le questionnerons tout a I’heure.

Dans les paroles du comte, a travers sa
politesse exquise, pergait la peur évidente d’avoir
affaire a un de ces maniaques qu’il est imprudent
de contredire.

Un instant avant qu’on se mit a table, comme
nous entrions dans son cabinet de toilette, je
rappelal au comte qu’il m’avait parlé du vieux
gérant. Aussitot il le fit venir. A toutes nos
questions, le vieillard répondit avec assurance
que le parc n’avait jamais eu de deuxieme étang.

— Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les
vieux plans du domaine, et si Monsieur le comte
permet...



— Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut
élucider cette affaire, sinon notre cher hote ne
mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les
yeux, et, tout a coup, il poussa un cri de surprise :
sur un vieux plan, sans date, trois €tangs étaient
dessinés, et toute cette partie du parc était
dénommée « les Etangs ».

— Je baisse pavillon devant le vainqueur, me
dit le comte avec une gaieté feinte et en palissant
un peu.

Mais je n’avais nullement [attitude d’un
vainqueur ; cette constatation m’avait accablé.

En descendant a la salle a manger, le comte
me pria de ne rien dire devant sa femme, tres
nerveuse, expliqua-t-il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde a diner ; mais le
maitre de la maison et moi nous restames
silencieux pendant le repas, et nos femmes nous
reprocherent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au chateau
de La Roche-Maudin ; quant a moi, je ne pus



jamais me décider a y retourner ; je restai en
relations trés intimes avec le comte, et, quand je
refusais ses invitations, il n’insistait pas. Le
temps a effacé peu a peu D'impression que
m’avait faite cet étrange épisode ; je m’étais
efforcé de I’oublier. Maintenant que je suis au
cercueil, j’essaie de me le rappeler dans tous ses
détails et de le juger avec calme, parce que,
maintenant, je sais pertinemment que j’¢tais déja
venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri
Troubchevsky. Que j’aie habité jadis le chateau
de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun
doute. Mais en quelle qualité ? Etais-je le maitre,
I’hote, un domestique, un paysan ! Une chose me
semblait indiscutable : j’y avais ¢ét€  tres
malheureux. Comment expliquer autrement le
sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi
des I’entrée, et que j’éprouve encore maintenant a
I’évocation de ces choses. Par instants, mes idées
a ce sujet se précisaient un peu ; les images, les
sons se coordonnaient ; mais le ronflement de
Savieli et du chantre m’a distrait ; le fil de mes
pensées se rompt et elles s’éparpillent de
nouveau. Savieli et le chantre ont dormi



longtemps. La lumiere des cierges faiblit, et les
premicres lueurs d’un jour froid et clair m’ont
regardé longtemps derricre les stores baissés des
grandes fenétres.

IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la
croix, se frotta les yeux, et, constatant que le
chantre sommeillait, 1l le réveilla et ne manqua
pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il
sortit pour se débarbouiller et s’habiller, but sans
doute un bon verre d’eau-de-vie et revint encore
plus hargneux.

— « A quot sert votre sang apres la mort ? »,
commencait le chantre d’une voix nasillarde.

La maison s’¢veillait bruyante. La
gouvernante amena de nouveau les enfants. Cette
fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et la
couverture de soie plut beaucoup a Nicolas, qui
se mit sans scrupule a jouer avec les franges. Puis
vint Sophie Franzovna, la sage-femme, qui



adressa une observation quelconque a Savieli, et
manifesta en mati¢re funéraire une compétence
qu’on n’elit jamais soupgonnée d’une personne
de sa spécialité. Les domestiques, les
palefreniers, le concierge et méme des gens
inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu ;
tous pricrent tres ardemment, les vieilles femmes
sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui
venaient me présenter leurs devoirs, les gens du
peuple non seulement m’embrassaient sur la
bouche, mais méme le faisaient avec une certaine
satisfaction, tandis que les personnes de mon
monde, méme les plus intimes, s’approchaient de
moi avec une répugnance qui elt outragé mes
yeux de jadis. Nastasia vint de nouveau ; elle
avait une robe de chambre bleue a fleurs roses.
Ce costume ne plut pas a Savieli, et il lui en fit
I’observation séverement.

—Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch,
répondit Nastasia, j’aurais voulu mettre une robe
foncee, mais aucune n’a la ceinture assez large.

— Ah bien ! alors tu n’avais qu’a rester dans
ton lit; une autre a ta place aurait honte de



s’approcher du cercueil du prince avec un tel
ventre.

— Pourquoi I’insultez-vous, Savieli Petrovitch,
objecta Séméon ; elle est ma femme légitime, il
n’y a donc aucun péche.

— Je connais ces salopes légitimes, grommela
Savieli en retournant dans son coin.

Nastasia, tres confuse, voulait répondre par
quelque grossicereté, mais elle ne trouva pas le
mot appropri¢ ; sa bouche se contracta et dans ses
yeux parurent des larmes.

—«FEt tu vaincras le serpent», disait le
chantre.

Nastasia s’approcha tout pres de Savieli et lui
dit a voix basse :

— Vous étes, vous aussi, un serpent.
— Quoi ! moti, un serpent ? ah ! toi...

Savieli n’acheva pas: un coup de sonnette
venait de retentir a la porte d’entrée, et Vasutka
parut, annoncant ’arrivée de la comtesse Marie
Mikhailovna.



Le salon se vida aussitot. Marie Mikhailovna,
la tante de ma femme, était une vieille dame tres
importante. Elle s’approcha de moi a pas lents,
pria avec majesté¢ et voulut m’embrasser ; mais,
apres avoir réfléchi quelques instants, elle hocha
au-dessus de moi sa téte grise nonchalamment
encapuchonnée de noir ; aprés quoi, soutenue
avec respect par sa dame de compagnie, elle se
dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint
un quart d’heure aprés ramenant sa niece,
laquelle était en robe de chambre blanche et
avait les cheveux défaits. Ses paupicres gonflées
lui permettaient a peine d’ouvrir les yeux.

—Voyons, Zo¢, mon enfant, lui dit la
comtesse, sois  courageuse ;  rappelle-toi
comment, en de pareilles circonstances, j’ai
supporté la douleur...

— Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma
femme, et, d’un pas assur¢, elle se dirigea vers
moi ; mais, sans doute, j’avais beaucoup change
pendant la nuit, car elle chancela en poussant un
cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On ’emmena.



Ma femme était sans doute tres attristée de ma
mort ; mais, dans toute manifestation extérieure
de douleur, il y a presque toujours une certaine
dose d’effet théatral : I’homme méme le plus
sincerement attristé ne peut oublier que les autres
le regardent.

A deux heures, les visiteurs commencérent a
venir. Ce fut d’abord un célebre général encore
jeune, avec des moustaches grises en crocs et une
poitrine constellée. Il s’approcha de moi, voulut
aussi m’embrasser ; mais 1l réfléchit, et fit un
ample signe de croix sans toucher de ses doigts
son front ni sa poitrine, puis s’adressant a
Savieli :

—Eh quoi! cher Savieli! nous avons perdu
notre prince !

— Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante
ans, et pouvais-je penser...

—Ce n’est rien, rien, la princesse ne
t’abandonnera pas.

Et, tapant sur 1’épaule de Savieli, le général se
dirigea a la rencontre d’un sénateur jeune, petit,



qui, sans s’approcher de moi, se laissa tomber sur
la chaise ou Savieli avait dormi.

La toux 1’étouffait.

— Ainsi, Ivan Jefimitch, disait le géneral, nous
avons encore un membre de moins !

— Oui, c’est d¢ja le quatrieme depuis le nouvel
an.

— Comment, le quatrieme ? pas possible !

— Comment, pas possible ? Juste le jour de
I’an, est mort Polzikoff, aprés, Boris
Antonovitch, ensuite le prince  Vassili
Ivanovitch...

—Oh'! le prince Vassili lvanovitch ne peut
compter, depuis deux années il ne venait plus au

club.
— Pourtant 1l avait renouvelé sa cotisation.

— Polzikoff ¢était vieux lui aussi; mais le
prince Dmitri Alexandrovitch ! dans la force de
I’age, un homme bien portant, plein de vie, c’est
trop !

— Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni



I’heure. »

—Qui, tout cela est trés beau, nous ne
connaissons, nous ne connaissons... c’est bien.
Mais ce n’en est pas moins triste de quitter le
club, le soir, et de n’étre pas str d’y retourner le
lendemain ; et ce qui est encore plus triste, c’est
que vous ne pouvez pas savoir ou cette canaille
vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince
Dmitri Alexandrovitch... il est allé aux funérailles
de Vassili Ivanovitch et s’y est enthumé ; vous et
mo1 y €tions aussi, €t nous ne nous sommes pas
enrhumes.

Le sénateur eut un nouvel acces de toux et son
humeur acariatre s’accentua.

—OQOui, 1l a eu un sort admirable, ce prince
Vassili Ivanovitch ; toute sa vie, 1l a fait des
canailleries de tout genre. Bien ! et voila qu’il
meurt... On pourrait croire que c’est la fin de
toutes ses canailleries... Pas du tout! A ses
propres funérailles, il a réussi a tuer son neveu.

— Quelle langue, Ivan Jeéfimitch! Vous
attaquez non seulement les vivants, mais les
morts ? Il y a un proverbe: de mortis, de



mortibus...

— Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut
nihil 7 mais ce proverbe est idiot, je le corrige un
peu et dis : de mortuis aut bene aut male, sans
quoi D’histoire disparait; on ne pourrait
prononcer un arrét juste sur aucun gredin
historique, du fait que tous sont morts, et le
prince Vassili €tait dans son genre un personnage
historique : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant
de méchantes histoires.

— Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la
langue trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne
pouvez dire de mal de notre cher Dmitri
Alexandrovitch, vous conviendrez que c’¢tait un
homme charmant.

— Pourquoi exagérer, général ? Disons que
c’¢tait un homme aimable et poli, ce sera bien
assez, et chez un prince Troubchevsky ce n’est
pas un mince merite, car, en général, les princes
Troubchevsky ne sont pas connus pour leur
amabilit¢. Sans aller plus loin, prenez son frere
Andre...

— Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous :



André m’est tout a fait antipathique. Pourquoi
diable est-il si poseur ?

—1Il n’a pas lieu d’étre poseur, mais ce n’est
pas la question... Si un homme comme le prince
Andrée Alexandrovitch est tolér¢ dans notre
societé, cela prouve notre admirable
indulgence... On ne devrait pas donner la main a
un tel homme. Voici ce que j’ai appris sur lui, de
source slre, i1l n’y a pas longtemps...

A ce moment parut mon frére, et les deux
interlocuteurs se précipiterent a sa rencontre, lui
exprimant leurs bien vives condoléances.

Ensuite, a pas timides, entra mon vieux
camarade Michel Sviaguine, brave homme tres
viveur. Au commencement d’octobre, il était
venu chez moi, m’avait expliqué sa grave
situation et m’avait demand¢, pour deux mois,
cing mille roubles qui devaient le sauver. Apres
quelque hésitation, je lui signai un cheque ; il me
proposa un billet a ordre, mais je lui répondis que
ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout
de deux mois, i1l ne put me payer et commenca a
m’¢éviter. Durant ma maladie, il envoyait de



temps en temps demander des nouvelles de ma
sant¢ ; lui-méme ne se montra jamais. Comme il
s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses yeux
les sentiments les plus divers : la tristesse, la
honte, la peur, et méme, la-bas, tout au fond des
yeux, une petite joie a la pensée qu’il avait un
créancier de moins. Mais cette pensée méme le
rendit tout honteux, et il se mit a prier avec
ardeur. Une lutte s’engageait dans son cceur :
d’une part, il était tenté de faire sur 1’heure la
déclaration de sa dette ; d’autre part, il se disait :
« A quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne
puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-
étre quelqu’un a-t-il connaissance de cette dette ;
peut-étre est-elle inscrite sur quelque carnet ?... 1l
faut I’avouer immeédiatement. »

D’un air tres résolu, Michel Sviaguine
s’approchait de mon frére et se mettait a lui parler
de ma maladie. Mon frére répondait comme a
contrecceur et en regardant d’un autre coté ; ma
mort lui donnait le droit d’€tre distrait et reveche.

— Voyez-vous, prince, commenga Sviaguine
en hésitant, j’¢tais débiteur du deéfunt.



Mon frere devint attentif et le regarda
interrogativement.

—Je voulais dire que j’avais de grandes
obligations envers feu Dmitri Alexandrovitch.
Pendant de longues années...

Mou frere se détourna de nouveau, et Michel
Sviaguine revint a sa place ; ses joues rouges
ctaient agitées d’un tressaillement ; ses yeux
exploraient la salle, timides. Pour la premicre fois
depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ;
j’aurais tant voulu lui dire : « Garde ces cingq
mille roubles, mes enfants ont assez d’argent. »

Le salon fut bientdt plein, les dames entraient,
la plupart deux par deux, et s’immobilisaient le
long du mur. Presque personne qui s’approchat
de mot : je faisais horreur a tout le monde. Les
dames les plus intimes demandaient a mon frere
si elles pouvaient voir ma femme ; mon frére,
saluant silencieusement, leur montrait la porte du
salon. Instinctivement elles s’arrétaient au
moment d’entrer, puis, baissant la téte, elles se
plongeaient dans le salon comme les baigneurs
qui, apres une courte hésitation, piquent une téte



dans 1’eau froide.

A deux heures, le Tout-Pétersbourg était 1a. Si
j’eusse €té vaniteux, 1’aspect de la salle m’elt fait
grand plaisir ; 1l vint méme des personnages si
considérables que mon frére, instruit de leur
arrivee, se précipita a leur rencontre dans
I’escalier.

J’ai touyjours entendu avec attendrissement la
messe des morts, bien que, de longues années,
elle me soit restée incompréhensible. « La vie
infinie » me troublait surtout ; cette expression,
dans cette messe, me semblait une ironie ;
maintenant ces paroles ont pour moi un sens
profond, moi-méme ai vécu cette vie infinie ;
moi-méme ai vécu la « ou 1l n’y a ni maladie, ni
douleur, ni soupirs », et, de fait, les soupirs
terrestres me semblaient maintenant quelque
chose d’étrange, d’incompréhensible. Quand le
cheeur chantait : « Les sanglots sur le cercueil »,
comme en réponse on entendait dans les coins de
la salle des sanglots contenus. Ma femme se
trouva mal de nouveau ; on I’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse le diacre



pronongait :

« Dans I’heureux sommeil... » ; mais, a ce
moment, il se produisit quelque chose d’insolite :
la salle devint toute sombre, comme s1 le
crepuscule était descendu sur la terre ; je cessai
de distinguer les personnages, je ne vis que des
figures noires. La voix du diacre s’affaiblit, puis
se tut; les cierges s’éteignirent ; tout disparut
pour moi, et je cessai a la fois de voir et
d’entendre.

\%

Je me trouvais en quelque lieu vague et
trouble... Je dis «lieu» par habitude, car
maintenant toute conception de distance et de
durée ¢était abolie pour moi, et je ne puis
déterminer combien de temps je restai en cet état.
Je n’entendais rien, ne voyais rien, je pensais
seulement et avec force et persistance.

Le grand probleme qui m’avait tourmenté
toute ma vie était résolu : la mort n’existe pas, la



vie est infinie. J’en étais convaincu bien avant ;
mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma
conviction : elle se basait sur cette seule
considération que, astreinte a des limites, la vie
n’est qu’une formidable absurdite. L’homme
pense ; il percoit ce qui I’entoure, il souffre, jouit
et disparait ; son corps se décompose et fournit
ses ¢léments a des corps en formation : cela,
chacun le peut constater journellement, mais que
devient cette force apte a se connaitre soi-méme
et a connaitre le monde qui I’entoure ? Si la
matiere est immortelle, pourquoi faudrait-i1l que
la conscience se dissipat sans traces, et, si elle
disparait, d’ou venait-elle et quel est le but de
cette apparition éphémere ? Il y avait la des
contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre experience,
que la conscience persiste, que je n’ai pas cessé et
probablement ne cesserai jamais de vivre. Voici
que derechef m’obsedent ces terribles questions :
sl je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la
terre, quel est le but de ces existences
successives, a quelles lois obé¢issent-elles et
quelle fin leur est assignée ? Il est probable que je



pourrais discerner cette loi et la comprendre si je
me rappelais mes existences passées, toutes, ou
du moins quelques-unes; mais pourquoi
I’homme est-il justement privée de ce souvenir ?
pourquoi est-il condamné a une ignorance
cternelle, si bien que la conception de
I’immortalité ne se présente a lui que comme une
hypothese, et si cette lo1 inconnue exige 1’oubli et
les téncbres, pourquoi dans ces téncbres,
d’¢étranges lumicres apparaissent-elles parfois,
comme il m’est arrivé quand je suis entré au
chateau de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais a ce
souvenir comme le noyé a une épave ; il me
semblait que si je me rappelais clairement et
exactement ma vie dans ce chateau je
comprendrais tout le reste. Maintenant qu’aucune
sensation du dehors ne me distrayait, je
m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et
sans pens€e pour ne pas géner leur mouvement,
et tout a coup, du fond de mon ame comme des
brumes d’un fleuve, commencaient a s’¢élever de
fugaces figures humaines ; des mots au sens
effacé résonnaient, et dans tous ces souvenirs



ctaient des lacunes... Les visages ¢taient
vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout €tait
décousu. Voila bien le cimetiere de la famille des
comtes de La Roche-Maudin ; sur une plaque de
marbre blanc je lis clairement en caracteres
noirs : « Ci-git trés haute et vénerable dame... » ;
plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne puis le
déchiffrer. A coté, il y a un sarcophage avec une
urne de marbre sur laquelle je lis : « Ci-git le
ceeur du marquis... »

Tout a coup a mes oreilles une voix impatiente
glapit: « Zo... zo». Un effort de meémoire et
j’entends nettement le nom : « Zorobabel...
Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi
une série de scenes. Je suis dans la cour du
chateau, parmi une grande foule : « A la chambre
du roi... a la chambre du roi ! » crie la mé€me voix
percante, impatiente. Dans tout vieux chateau
francais, il y avait la chambre du roi, ¢’est-a-dire
la chambre qu’occupait le roi s’il lut prenait
fantaisie d’habiter le chateau ; et jusqu’en ses
moindres détails je vois cette chambre du chateau
de La Roche-Maudin : au plafond, des amours
roses avec des guirlandes dans les mains ; aux



murs, des Gobelins figurant des ¢pisodes de
chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose
désesperee, s’arréte devant un ruisseau, tandis
que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la
chambre, I’alcove est ornée d’un baldaquin d’or,
d’ou tombe une draperie bleue brodée de lis. De
I’autre coté, un portrait en pied du roi ; poitrine
chamarrée, jambes longues, un peu arquées dans
de hautes bottes ; mais je ne puis distinguer le
visage. Si je voyais le visage, peut-€tre saurais-je
a quel moment j’ai vécu la, mais je ne le vois
pas ; dans ma meémoire, il y a une soupape dure
qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! »
criec la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et
spontanément dans ma mémoire capricieuse
s’ouvre une autre soupape... Le chateau de La
Roche-Maudin disparait: un nouveau et
inattendu tableau se déroule.



V1

En Russie... a la campagne... Des isbas de bois
couvertes de chaume bordent une large route qui
va jusqu’a la montagne. C’est une grise journce
d’automne, ou, peut-étre, le soir. Une pluie, fine
et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle,
arrache la paille des toits. Une riviere roule
rapidement ses eaux clapoteuses. Je la traversai
sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de
I’extrémité duquel partaient deux chemins : 1’un,
a gauche, allait vers la montagne et se continuait
a-travers champs ; a droite, une vieille église de
bois a dome vert paraissait se pencher sur un
précipice. J’allai a droite ; derriere 1’église le sol
se bossuait de monticules que dominaient des
croix vermoulues, et, entre les tombes, le vent
secouait les branches mouillées et presque nues
de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ
inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce
paysage, j’avais I’indistinct souvenir de quelque
chose d’agréable qui s’y serait écoulé. Mais



pourquoi cette obscurit¢ ? pourquoi n’y a-t-il la
nul étre vivant ? pourquoi toutes les isbas sont-
elles ouvertes ? a quelle époque ai-je vécu dans
cette campagne ? est-ce pendant la guerre des
Tatars ? quelque invasion a-t-elle ruin¢ ce nid, ou
bien les voleurs qui vivaient dans le village en
ont-ils chass¢ les habitants sur la forét et le
steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au pont et
me dirigeai a gauche vers la montagne : méme
solitude, méme spectacle de désolation. Pres d’un
puits en ruine, je vis enfin un étre vivant : un tres
vieux chien, étique et pel¢, et qui paraissait sur le
point de mourir de faim ; ses vertebres et ses
cotes ¢taient presque a nu; avec des efforts
convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put
se mouvoir, et, retombant dans la boue, i1l se mit
désolément a ululer.

De toute mon ame je m’effor¢ai de voir cette
campagne sous un autre aspect : un soleil pourpre
se lever, puis disparaitre nonchalamment derriere
la montagne, des moissons onduler, le fleuve et la
montagne briller comme de I’argent dans les
nuits glacées de lune. Or je ne pus me remémorer
rien de semblable, comme si, 1a, toute I’année, le



ciel dit €tre gris, qu’une petite pluie dit arroser la
campagne, tandis que le vent entrerait librement
dans les isbas vacantes et regagnerait I’espace par
les cheminées inutiles.

Mais tout a coup, parmi le silence mortel,
voici le son des cloches. Il est si brisé, si
lamentable qu’on le croirait d’une voix qu’expire
une poitrine agonisante. Je marche dans la
direction d’ou viennent ces sons, et j’entre dans
I’église : elle est pleine de gens du plus humble
peuple. La messe a quelque chose
d’extraordinaire. Par instants, de coins du temple
partent des gémissements. Les larmes coulent sur
les rudes visages halés. Je fends la foule,
péniblement, car elle est compacte et le sol
inégal. Sur la droite un grand nombre de cierges
brilent devant I’icone miraculeuse de la mere de
Dieu. L’icone est noire, sans auréole ; a peine si
une mince couronne d’or nimbe la téte révérée,
dont les yeux regardent avec une mise€ricorde
infinie ; devant I’icone, une énorme quantite de
mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont
suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la
guérison. De Dl’autel part la voix vieillie, mais



nette, du prétre qui récite une priere que je ne
connais point : « Dieu miséricordieux, regarde tes
esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu nous
punis pour nos pechés, mais ta colere est trop
lourde pour nous. O Dieu, arréte ta main
vengeresse et pardonne-nous. L’ennemi cruel
nous a vaincus, nous n’avons plus ni chef, ni
maison, ni pain. Soit, et nous expions ainsi nos
pechés ; mais pourquoi nos enfants innocents
doivent-ils périr ? Nous avons patienté, nous
avons supporté ta volonté ; mais nous sommes
des hommes et nos forces défaillent. Aucun
secours ne nous arrive et, pour la dernicre fois,
nous t’implorons. O Dieu ! ne nous accule pas &
la révolte et au désespoir ; tu nous as donné¢ la
vie ; ne nous 1’0te pas avant le terme. »

Mais, aussitot, parmi les fideles, un
mouvement se produit ; la foule se divise, et le
prétre, a pas rapides, s’approche de 1’icone
miraculeuse. Le prétre est petit, vieux ; sa courte
barbe grise est mal peignée; son habit usé,
décoloré, n’est pas fait a sa taille et traine sur le
sol : « O Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute
et chevrotante, tu connais nos souffrances



humaines, tu sais ce qu’est souffrir, pleurer, tu as
vu ton fils bien-aimé mourir sur une croix ; tu as
vu ses bourreaux rire de lui a sa derniere heure...
Quelle douleur peux-tu comparer a la tienne ? Dis
a ton fils... » Le prétre ne peut continuer, sa voix
meurt et, en sanglotant, il s’affaisse. Aussitot la
foule, dix mille personnes, tombe a genoux, et
maintenant c’est elle tout entiere qui gémit...

Mon cceur ¢€tait douloureusement fraternel a
cette désolation du peuple : je me jetai aussi a
genoux et oubliai tout. Quand je revins a moi,
I’église ¢était vide, toutes les bougies ¢taient
cteintes ; seule une petite lampe briilait devant la
sainte 1image de la Reine du Ciel. Sous cette
faible lumiere, D’expression de son visage
changeait : 1l n’était plus miséricordieux, mais
indifférent et peut-étre sévere.

Je sortis de 1’église avec le faible espoir de
rencontrer quelqu’un. Hélas ! autour de moi,
méme silence et méme solitude. Comme
auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme
auparavant tombait une pluie serrée, les feuilles
ctaient jaunes, et le vent, insupportablement,



courbait jusqu’a terre les branches nues des
saules et effrayait I’ame par un sifflement
monotone.

V11

Le cadre de mes souvenirs s’¢largissait.
Devant moi passaient des pays lointains oubliés
depuis si longtemps qu’il me semblait ne les
avoir jamais vus; des foréts sauvages et des
luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes
se meélaient des animaux. Mais c’¢étaient de
vagues croquis, sans aucune image précise. A
travers ces tableaux circulait une petite fille en
robe bleue, qui depuis longtemps m’¢€tait connue.
Durant ma derniere existence, elle m’était
rarement apparue en réve, mais toujours ces réves
m’avaient sembl¢ de mauvais augure. Elle avait
dix ans ; elle était maigre, pale, pas jolie, mais ses
yeux €taient remarquablement noirs et profonds,
et leur expression n’avait rien d’enfantin. Parfois
ils exprimaient une telle angoisse qu’a rencontrer



son regard je m’éveillais immédiatement inondé¢
d’une sueur froide et le cceur battant. I m’¢tait
impossible de me rendormir, et, pendant plusieurs
jours, je restais €trangement nerveux. Maintenant
je suis convaincu que cette fillette a existe, que je
I’a1 connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille,
ma Sceur ou une €trangere, et pourquol ses yeux
navrés d’une souffrance surhumaine ? Quel
bourreau avait torturé cette enfant ? Moi peut-
étre, et cela elt expliqué pourquoi son apparition,
dans mes réves, revétait le caractere d’une
punition. Chose étrange, de tous mes souvenirs,
aucun n’¢tait gai, mes yeux spirituels ne voyaient
que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu
sans doute dans mes existences des jours joyeux,
mais en trées petit nombre, faut-il croire,
puisqu’ils ont disparu, enfouis dans un océan de
souffrances, et si c’est ainsi, pourquoi ? On ne
peut admettre que la vie soit faite pour la seule
souffrance ; elle doit avoir quelque autre but ;
mais le connaitrai-je jamais ? Au prix de cette
ignorance, mon ¢tat actuel, c’est-a-dire
I’immobilité et la tranquillité absolue, devrait me
sembler le bonheur, et pourtant, dans tout ce



chaos de souvenirs indécis, de pensées €parses, je
sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et
qui m’attirait encore dans ces régions de ténebres
et de douleur d’ou je venais de sortir. Je voulus
résister a cette attirance, mais elle se fortifia,
vainquit tous mes arguments, et enfin se
manifesta a nu comme le désir passionné et
incoercible de vivre.



VI

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande
pas la continuation de mon existence passée ; peu
m’importe comment renaitre, prince ou moujik,
riche ou mendiant. Les hommes disent : 1’argent
ne fait pas le bonheur, et néanmoins 1ils tiennent
pour le bonheur ces biens de la vie qui s’achétent
par I’argent. Cependant, le bonheur n’est pas
dans ces biens, mais dans la satisfaction
intérieure. Ou commence et ou finit-elle ? Cela
dépend de la condition, du milieu. Le mendiant
qui tend la main pour avoir un kopek et recoit un
rouble €prouve peut-étre plus de joie que le
banquier qui en gagne a I'improviste cinquante
mille. Les préjugés d’¢ducation avaient pu me
masquer la relativit¢ du bonheur; mais
maintenant qu’ils se sont €vanouis, je vois tout
d’un ce1l perspicace. J’aimais passionnément 1’art
et je pensais que le sentiment esthétique est
fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce que
I’art ? La notion de ’art est aussi conditionnelle



que celle du bien ou du mal : chaque siecle,
chaque pays définit a sa facon le bien et le mal ;
ce qui est vertu ici est crime la-bas. Et, en matiere
d’art, 1l faut tenir compte, non seulement du
temps et du lieu, mais des gofts individuels. La
France, qui se considére comme le pays le plus
cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au
XIX® siecle. On citerait maints exemples
semblables, et je ne crois pas qu’il y ait de
mendiant ou de sauvage en qui ne brille parfois le
sentiment de la beauté, mais leur conception de
I’art est differente de la notre. Il est tres probable
que le moujik qui, par une chaude soirée de
printemps, s’assied sur 1’herbe prés d’un gratteur
de cithare, ne golite pas un plaisir moins vif que
le professeur du Conservatoire qui entend, dans
une salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh! seulement vivre, voir seulement des
visages humains, entendre de nouveau le son de
la voix humaine, entrer de nouveau en
communion avec les hommes, avec tous les
hommes, bons et mauvais ! Mais y a-t-1l au
monde des hommes absolument mauvais ? A
tenir compte des conditions d’ignorance et de



faiblesse dans lesquelles les hommes sont
destinés a vivre, a agir, on s’¢tonnerait plutot
qu’il y ait parmi eux des justes. L’homme ne sait
rien des choses essentielles : 1l 1ignore pourquoi il
nait, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie
ses existences passées et ne pressent pas les
futures ? Et veut-1l sortir des ténebres, s’efforcer
de comprendre, essayer d’ameéliorer son
existence, ses efforts sont vains, ses inventions,
méme geéniales, ne résolvent pas une seule des
questions qui le troublent. De toutes parts, 1l se
heurte a d’infranchissables limites. Par exemple,
il sait, qu’outre la terre, existent des planetes, des
mondes ; par la mathématique, il sait que ces
planetes se meuvent, il sait quand elles
s’approchent ou s’¢loignent de la terre ; mais y a-
t-il la-bas des étres semblables a lui ? Sur ce
point, il en est réduit aux hypoth¢ses ; assurément
il ne saura jamais a quoi s’en tenir, et cependant
il espere et 1l cherche. Sur 'une des plus hautes
montagnes d’Amérique, on projette d’allumer un
foyer électrique qui soit un signe aux habitants de
Mars. Ce foyer n’est-il pas touchant de naiveté
enfantine !



Oh! je veux revenir parmi ces pitoyables,
patients et chers €tres. Je veux vivre de leur vie.
Je veux de nouveau me méler a leurs querelles, a
leurs petits mtéréts, qui leur paraissent si vastes ;
j’aimerai nombre d’entre eux, je lutterai contre
quelques-uns, je hairai les autres ; mais je veux
cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se
coucher derriecre la montagne, le ciel bleu se
ponctuer d’étoiles, les vagues courir, crétées
d’écume, sur I’é¢tendue de la mer ; je veux me
jeter dans un canot a I’encontre de la tempéte ; je
veux, sur une troika vertigineuse, traverser le
steppe neigeux ; un couteau au poing, je veux
lutter contre un ours ; je veux golter a tous les
emois de la vie, je veux voir I’éclair cingler le
ciel, et le vert scarabée grimper sur les ramilles ;
je veux humer 1’odeur du foin coupé ; je veux
entendre garruler le rossignol dans les lilas, les
grenouilles coasser sur I’étang, les cloches sonner
a toutes volées sur les campagnes, et les drochki
rouler sur le paveé; je veux entendre les
triomphants accords d’une symphonie héroique,
et les stridulations d’un chant tzigane.



Oh! seulement vivre! seulement pouvoir
respirer 1’air de la terre, prononcer une seule
parole humaine, crier, crier...

IX

Et soudain j’ai cri¢, cri¢ a pleins poumons,
cri¢ de toutes mes forces ; une joie folle m’a
empoigné a ces cris ; mais le son de ma voix m’a
¢tonné : ce n’était pas ma voix ordinaire, c’était
un cri faible, gréle. J’ai ouvert les yeux, la
lumiere cruelle d’un matin glacial m’a presque
aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de
Nastasia. Sophie Franzovna me tenait dans ses
mains. Nastasia €tait au lit, toute rouge, entourée
de coussins et respirait péniblement.

—Ecoute, Vasutka, prononcait la voix de
Sophie Franzovna, grimpe comme tu le pourras
dans le salon et appelle Séméon pour un moment.

— Mais comment pourrais-je passer, petite
tante ? répondit Vasutka. On est sur le point



d’emmener le prince : c’est plein d’invités.
— Vas-y quand méme. Apres tout, c’est le pere.

Vasutka disparut, et, un instant apres, revint
avec Sémeon : il €tait en frac noir, avait un crépe
au bras, et tenait a la main une grande serviette.

— Quoi ? demanda-t-il de I’air d’un homme
fort presse.

—Tout va bien, je vous félicite, prononga
triomphalement Sophie Franzovna.

— Grace a Dieu! dit Séméon qui, sans me
regarder, s’¢loigna en courant. Un garcon ou une
fille ? demanda-t-il, d¢ja dans le coulotr.

— Un garcon, un gargon.

— Grace a Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.

A ce moment Judichna achevait sa toilette
devant une commode sur laquelle était une vieille
glace dans un cadre de cuivre. Tout en se
couvrant la téte d’un mouchoir noir pour aller a la

levée du corps, elle jeta un regard indigné sur
Nastasia :

—Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas a



dire... On emmene le prince et, juste a ce
moment, elle se décide a accoucher. Que le

diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le
signe de la croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un
sourire heurcux. Et moi, on me lava dans une
bassine, on m’emmaillota et I’on me mit au
berceau. Je m’endormis immeédiatement comme
un voyageur fatigué d’une route longue et
pénible. Au bout de quelques heures je
m’éveillai. J’étais un étre sans force, sans raison,
dévolu a la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

Traduit du russe

par J.-Wladimir Bienstock.



Le journal de Pavlik Dolsky

(1891)

6 novembre.

Hier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange.
Voila déja huit jours que je suis souffrant. Sans
doute, ce n’est rien de s€rieux ; mais enfin je ne
me sens pas bien : j’ai mal a la téte, je tousse, la
nuit je ne dors pas, et dans la journée, je suis
excessivement faible. Je me suis donc décide a
faire appeler ce médecin que je rencontre souvent
chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en
pareil cas tous les médecins : il m’a ausculté, a
pris ma température, et s’est préoccupe de la
langue et du pouls ; puis, trouvant tout en bon
ctat, 1l s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant
de faire ’ordonnance, il se leva et de nouveau
approcha son oreille de mon cceur, puis hocha la
te€te d’un air peu satisfait. Je 1’interrogeat :



— Voyez-vous..., commenca-t-il, en hésitant et
en cherchant ses mots, votre coeur est bon...,
mais, comment vous dire ?... Regardez vos
pantoufles, vous les portez depuis longtemps et
pourrez les porter longtemps encore ; pourtant le
bout commence a s’user, elles ont fait de 1’usage.
C’est bien comme votre coeur, il peut servir
encore. Quel age avez-vous ?

— Quel age, moi1 ?

—Qui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous
ctonne ?

— C’est que je ne pense jamais a mon age. J’ai
plus de quarante ans.

Le docteur sourit.

—Je ne doute pas que vous ayez plus de
quarante ans ; mais combien au juste ? Peut-€tre
plutdt cinquante ?

— Si vous voulez. A peu pres.

— Eh bien, voyez-vous, a cinquante ans, il faut
bien se dire qu'on est un vieillard et ne pas
s’étonner que le coeur n’ait plus la vigueur de la
jeunesse.



Le docteur s’approcha de la table, 1’air résolu,
et écrivit trois ordonnances.

— Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui,
demandai-je timidement d’une voix qui suppliait.

— Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en
heure, vous prendrez alternativement les deux
potions ; pour la nuit, frictionnez-vous avec
I’onguent. Je reviendrai apres-demain.

— Mais j’ai promis a Maria Pétrovna de diner
chez elle; vous savez qu’elle attend sa niece,
aujourd’hui ?

— Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez
Maria Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai
défendu de sortir ; la niece, vous aurez le temps
de la voir : elle passera tout 1’hiver chez Maria
Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui
avais glissé a la dérobée, comme si je faisais
quelque chose de honteux, le docteur s’¢loigna,
I’air grave.

Cette visite du meédecin m’a conduit aux plus
tristes réflexions. Jusqu’ici je m’€tais toujours cru



jeune, et tout a coup je suis un vieillard. Hier
encore, je buvais, mangeais, dormais, faisais la
cour aux femmes, comme un jeune homme ; a
présent, voila tout changé.

Tout a I’heure, en fouillant dans ma table de
travail, j’al trouvé un vieux cahier jauni portant,
comme titre : « Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai
commence ces pages, il y a de longues années
d¢ja ; je vivais a I’étranger, ’ame profondément
troublée. Voici les dernieres lignes que j’y avais
ecrites : « Il est temps de finir, je vois que je ne
comprends ni moi ni la vie qui m’environne ; le
temps viendra ou mon ame sera tranquillisee, le
temps de la triste vieillesse ; ce jour-la, peut-Etre
reprendrai-je ces notes...» Evidemment le
moment est venu : 1l y a longtemps que mon ame
est tranquille, la route de la vie est presque
achevée, il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mange, dormi, et
fait ’amour, mais j’al encore observe, refléchi ;
et je veux examiner le résultat de ces « froides
observations de 1’esprit et mécomptes douloureux
du coeur ».



Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces
notes ; mais, en tout cas, je suis content d’avoir
enfin trouvé une occupation a ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ?
C’est pure sottise : mon visage est jeune, je n’ai
pas une ride, au bal je danse, et les mamans me
considerent comme un parti possible ; enfin tout
le monde m’appelle Pavlik Dolsky. Seules les
personnes qui me connaissent trés peu
m’appellent Pavel Matv¢iévitch, sinon toujours
Pavlik, Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard
Pavlik.

Récemment encore, au club, j’ai entendu un
monsieur dire a un vieillard qui cherchait un
partenaire pour le whist: « Eh! voila Pavlik
Dolsky qui fera votre affaire... » Cette familiarité
me blessa un peu, car je connais a peine ce
monsieur ; mais a présent je lui donne tout a fait
raison. Il n’y a pas a dire... Tout le monde
m’appelle ainsi. Oh! le stupide docteur qui se
rajeunit et fait les yeux doux a Maria Pétrovna et
veut que je sois un vieillard. C’est idiot, idiot,
idiot.



8 novembre.

Aujourd’hui, j’ai tiré de mon bureau la
collection de mes portraits, que j’avais rapportée
de la campagne apres la mort de ma mere, et je
me suis mis a les examiner. Le premier, un
daguerréotype, date de mon premier voyage a
Pétersbourg ; il est presque tout efface ; a la place
du visage, 1l n’y a qu’une tache blanche. Le
suivant est déja une photographie, et j’y suis
représent¢ en uniforme de page. Quel gentil
garcon j’¢tais dans ce temps-la ! Puis, me voici
en uniforme de hussard ; puis en frac avec la
chaine d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme
de chambellan, et puis encore dans des groupes.
Un, ou je figure en compagnie d’Aliocha
Okontzev et de sa femme, a excité en moi un
pénible souvenir et éveillé ma conscience depuis
longtemps endormie. J’eus beaucoup de peine a
me seéparer de ces muets témoins des tempétes
passé€es. Apres quoi, je m’assis devant la glace et
commengai a comparer mon visage a ces divers
portraits. A mon sens, c’est avec le portrait du



page que j’ai garde le plus de ressemblance : le
visage est presque le méme ; seulement j’ai
aujourd’hui de grandes moustaches que je n’avais
pas alors, et 1l faut dire aussi que les cheveux sont
plus rares, mais le regard, I’expression n’ont pas
changg¢.

Le docteur me surprit dans cette occupation.

— N’est-ce pas, Fc¢odor Féodorovitch, lui
demandai-je, que je ressemble a ce page ; qu’il
n’y a pas grande différence ?...

—Eh! eh! il y en a une petite. D’abord, le
page n’a pas de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute,
le mot ride m’est connu depuis longtemps : je 1’ai
souvent employé dans la conversation ; mais je
ne me suis jamais rendu compte de son sens
véritable.

— Ou donc ai-je des rides ? exclamai-je avec
désespoir.

Le docteur me les indiqua.

— Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout
simplement de petits plis de la peau.



— Parfaitement ; mais, quand vous ¢tiez page,
vous n’aviez pas ces petits plis, et aujourd’hui ils
y sont.

—Ce sont les réflexions, les nombreuses
penseées...

— Oh'! les nombreuses pensées ! et davantage
les longues années. Mais ne vous agitez pas, et
laissez-mo1 €couter votre coeur.

Chez ma défunte mere, qui était toujours
malade, et chez Maria Pétrovna, qui, toujours
bien portante, se soigne sans cesse, j’al observe
bien des types de médecins. Féodor Feodorovitch
appartient au plus odieux : c’est un medecin
ironique, un faiseur de bons mots ; j’ai toujours
peur qu’il ne jette dans I’ordonnance un de ces
calembours latins dont on ne réchappe point.

19 novembre.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me
voir en compagnie du docteur. Maria Pétrovna est
une femme trés remarquable. Je crois avoir éte
amourcux d’elle tout enfant. J’eusse peut-étre



oubli¢ cette circonstance depuis longtemps déja si
elle-méme ne me la rappelait parfois avec sa
facon de dire : « Vous qui m’avez tant aimée... »
Nous sommes du méme age ; mais, I’an passe, il
s’est trouve qu’a I’entendre j’ai cinq ans de plus
qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le
général Kounistchev, déja agé, et qui mourut au
bout de six ans, lui laissant 1’hotel qu’elle habite
I’hiver et une grande propriété pres de Riazan ou
elle passe 1’¢té.

C’est a présent une grosse blonde assez fraiche
et tres bien conservee, non seulement pour 1’age
qu’elle a, mais encore pour celui qu’elle se
donne. C’est une femme qui est loin d’étre sotte,
mais elle serait beaucoup plus sage si elle n’¢tait
pas si distraite. Elle se tient attentivement au fait
de la littérature, lit la Revue des Deux Mondes
d’un bout a I"autre, s’y attarde longuement, et sa
conversation révele toujours 1’article qui 1’a plus
spécialement retenue. Un jour, a un diner ou I’on
parlait d’une actrice francaise nouvelle, elle
interrompit la conversation pour m’apostropher :



« N’est-ce pas, Paul, que 'impératrice byzantine
Zo¢ ¢tait une femme étrange ? » Une autre fois,
elle demanda a un parent €loigné de feu son mari
Nicolas Kounistchev, ¢léve d’une école militaire,
qui passait chez elle les vacances : « Que pensez-
vous, Nicolas, de la situation des fellahs en
Egypte ? »

Pour toute réponse, l’autre fit sonner ses
eperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours.
Le plus souvent je m’ennuie avec elle ; mais je
me sens attir¢ chez elle comme dans un havre
calme, slr, coutumier. Parfois nous passons
ensemble des soirées entieres a parler de poésie et
d’amour et aussi des potins de la ville. Elle aime
la musique et joue tres volontiers les Nocturnes
de Chopin, mais elle les joue avec tant de
sentiment et si lentement qu’on ne les reconnait
plus, et quelquefois, par distraction, elle
s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de
melancolie, elle joue les Cloches du Monastere ;
aux premieres notes de ce morceau lugubre, le



sommeil me gagne. Maria Pétrovna n’admet que
I’amour  platonique. Avec ce  Nicolas
Kounistchev, dont je viens de parler, il lui est
méme arrivé, 1’an dernier, une histoire tres
caractéristique. Quand 1l fut promu officier,
Maria Pétrovna prit grand soin de lui; elle
I’invitait sans cesse et organisait pour lui des
soirées, malgré sa haine des réceptions. Je me
réjouissais pour elle et pensais qu’apres avoir
médit toute sa vie de I’amour, elle était enfin
amoureuse pour de bon. Mais voici la fin : un
matin, on me remit ce billet laconique : « Mon
cher Paul, venez me voir, j’a1 a vous parler. » Je
trouvai Maria Pétrovna dans les larmes et
entourée de potions.

—Je vous ai pri¢ de venir, commenca-t-elle
d’une voix faible, parce que je vous crois un ami
véritable ; vous n’imaginez pas combien il est
triste de perdre ses illusions, et je suis tout a fait
desillusionnee sur le compte de Nicolas : 1l ne
m’a pas comprise !

— Mais qu’a-t-il fait ?

—Je ne puis vous le dire; je ne puis dire



qu’une seule chose : i1l ne m’a pas comprise !

Ne comprenant rien moi-méme, je suis allé
chez Nicolas. Celui-ci recut d’abord mes
questions assez froidement.

— Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je,
que je ne suis pas du tout venu faire une enquéte ;
a vrai dire, cette affaire ne me touche pas du
tout ; seulement, comme ami de Maria Pétrovna
et le votre, je veux faire cesser le malentendu
qu’il y a entre vous. Qu’est-il arrivé ?

— Mais absolument rien, répondit-il en riant.
J’ai passe toute la soirée chez ma tante ; tout le
temps elle a joué des Nocturnes, puis on a servi a
souper ; apres, je ne sais trop pourquoi, j’ai peut-
étre bais€¢ sa main une fois de trop, elle s’est
fachee et s’est retirée.

— Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu
offenser Maria Pétrovna; mais néanmoins
pourquoi ne lui présenteriez-vous des excuses ?

— Mais, si vous voulez, je suis prét a en faire
cent mille.

Aussitot je me suis rendu avec le coupable



chez Maria Pétrovna ; il s’excusa
respectueusement et recut son pardon ; mais de ce
jour il cessa ses visites. Cette fois, il I’avait tout a
fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me
voir tout de noir vétue et avec un visage
d’enterrement. A ma vue, elle s’égaya.

— Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que
me I’a dit Féodor Féodorovitch.

Le docteur lui langa un regard tres expressif,
mais qui fut vain ; elle ne le vit pas ; seul je le
remarquai.

— C’est vrai, Paul est un peu abattu ; mais
regardez : il a des couleurs et, dans tous les cas,
Féodor Féodorovitch, il me semble qu’il ne faut
pas le traiter par des moyens violents ; on
pourrait lui donner pulsatilla ou mercurius
solubilis, qu’en pensez-vous ?

— Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense
de 1’homeéopathie, répondit tres sechement le
docteur.

— Pardon, j’oubliais... Cependant je crois que



pulsatilla ne peut pas faire de mal.

— Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut
pas faire de bien, et si elle peut faire du bien, elle
peut aussi faire du mal, c’est un cercle vicieuse
de laquelle vous ne sortirez pas.

— Féodor Féodorovitch, combien de fois vous
ai-je dit que cercle est du masculin et qu’il faut
dire cercle vicieux et non vicieuse ! remarqua
d’un ton de doux reproche Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir €té repris pour son
francais dont il était entiché¢ et surtout de
I’allusion a I’homéopathie, annonga qu’il avait a
voir sur I’heure un client gravement malade.
Malgré mes instances Maria Pétrovna ne
consentit pas a rester seule et partit en méme
temps. Peut-€tre redoutait-elle de ma part une
incartade du genre de celle de Nicolas
Kounistchev. D’ailleurs elle put donner de son
départ un motif excellent, sa nicce. De cette nicce
qui, depuis quelques jours, €tait sortie de pension,
j’al les oreilles rebattues. Elle s’est imaginé
I’aimer beaucoup, bien qu’il y ait fort longtemps
qu’elle ne I’ait vue. Elle dit a présent que sa niece



est charmante, elle ’appelle « I’enfant de mon
coeur » et regrette beaucoup que je ne la
connaisse pas encore. Moi, je ne le regrette
nullement : ce doit étre une pensionnaire blonde
et sentimentale comme sa tante.

1" decembre.

Trois semaines ont pass¢ déja depuis le début
de ma maladie. J’ai essay¢ une foule de mixtures
et d’onguents ; a chaque remede nouveau le
docteur m’assure que le remede a agi, et pourtant
il ne leve pas les arréts. Dans la soir¢e, quelques
amis viennent me voir ; aujourd’hui, personne
n’est venu, et c’est avec joie que je me remets a
mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, 1l me
faut d’abord définir I’homme. Ai-je ét¢ bon ou
mauvais, intelligent ou imbécile, heureux ou
malheureux. Apres avoir allumé un cigare, je me
suis assis sur le divan et, pendant deux heures,
j’ai reflécht la-dessus. Ma conclusion a éte
qu’une question de ce genre est insoluble, méme
pour I’homme le plus sincere. Quand on tache a



se rappeler tout son passe, aussitot se présentent
avec netteté toutes nos bonnes actions : on a fait
du bien a celui-ci ; on a sauvé celui-1a ; tel jour
on pouvait faire une méchanceté¢ et on s’en est
abstenu. Le souvenir des mauvaises actions est
beaucoup plus pale. Si a votre conscience
apparait spontanément un acte absolument
mauvais, cette fidele compagne se fait aussitot
votre avocat ; elle a vite fait d’inventer toutes les
excuses possibles, comme si ’aveu de votre
culpabilité vous exposait a la déportation. C’est
ce qui vient de m’arriver et qui m’arrive chaque
fois que je me souviens d’Aliocha Okontzev...
Mais ce sera pour une autre fois.

Il est encore plus difficile d’apprécier ses
qualités que ses actes. Pour juger autrui, nous
avons un dictionnaire entier de nuances ou nous
n’avons qu’a choisir. Sur trois hommes qui
tiennent autant a leurs biens, du premier, qui nous
est sympathique, nous dirons qu’il est €économe,
prudent ; du second, si nous ne 1’aimons pas,
qu’il est intéress€ ; nous ne pourrons souffrir le
troisieme, c’est un ladre. La plupart des historiens
se prononcent d’apres leurs sympathies, ou, pour



mieux dire, leurs caprices. Tout en respectant la
verité, ils peuvent traiter tel personnage de sévere
ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire
qu’en se jugeant soi-mEéme pour sincere qu’on
soit, on choisira les nuances les plus tendres.
Cependant il en est qui ont a dessein présenté leur
pass€ sous les couleurs les plus sombres. Des
confessions de ce genre masquent mal 1’orgueil
de I’auteur. « Lecteurs, voyez a quel point je suis
sévere pour mon passe et inférez-en quel héros je
suis devenu. »

A demain.

2 decembre,

Suis-je  intelligent ou béte? On me
demanderait a [D'improviste de le dire de
n’importe lequel de mes amis que je serais tres
embarrass¢€ de répondre sur-le-champ. Je ne parle
pas des hommes de génie, ni des purs idiots ; les
uns sont d’ailleurs aussi rares que les autres. Il
m’est encore plus difficile de me prononcer sur
mon compte. On se fait généralement de 1’esprit
les 1dées les plus différentes ; dans le monde, on



dit le plus souvent d’un homme qu’il est
intelligent quand 1l sait par cceur beaucoup de
calembours frangais, ou qu’il critique tout le
monde ; chez les savants, on tient pour intelligent
celul qui a la patience ou le temps de lire la plus
grande somme de choses inutiles ; pour les gens
d’affaires, c’est celui qui est le plus retors. Dire
de quelqu’un qu’il a de Pesprit ou que c’est une
béte ne signifie absolument rien : cela dépend
uniquement de I’état ou I’on se trouve. J’ai dit,
par exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses
distractions, n’est pas une sotte ; mais, quand je
I’ai écrit j’¢tais de tres bonne humeur. Mal
dispos¢, je pouvais dire absolument le contraire,
et je n’aurais pas ¢t¢ loin de la vérité. Hier, elle
m’a envoy¢ des pilules homéopathiques avec la
recommandation la plus séveére de n’en pas parler
au docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est
entré chez moi en me demandant :

— Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?
— Qui vous a dit... ?
— Maria Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce n’est qu’en logique que I’esprit



donne sa mesure. Or, de ce point de vue je ne
puis pas dire que je sois un sage. Souvent je n’ai
pas fait ce que j’avais résolu, et néanmoins je
puis jurer n’avoir jamais menti  avec
preméditation. Dans mon enfance, ma vieille
tante Avdotia Markovna me grondait un jour
pour une espieglerie : « Toi tu es sage, me dit-
elle, mais ta téte ne 1’est pas. » Je crois qu’elle
avait raison.

Jappartiens a une vieille famille noble,
conservatrice, et 1’éducation autant que la vie
militaires n’ont  fait qu’aggraver mon
conservatisme. Le principal, I'unique roman de
ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre
ma retraite ; je m’installai a la campagne ou je fus
choisi comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité
de ses arbitres, et parmi eux je fus I’un des plus
libéraux. Comment cela s’est-i1l fait, je ne me
chargerai pas de I’expliquer a présent ; mais, dans
ce temps-la, toutes les opinions ¢taient melées
jusqu’au ridicule ; chacun pouvait se dire ce que
bon Iui semblait. Dans mon enfance, on



m’apprenait que le conservateur doit suivre les
impulsions du gouvernement, et il arrivait que le
gouvernement ¢tait plus libéral que la sociéte.
Notre gouverneur, jadis I’'un des propriétaires les
plus cruels, pleurait d’attendrissement au mot
d’émancipation. Il est probable que si le
gouvernement avait décidé de remettre les
paysans en esclavage, ses larmes auraient coul¢
encore plus abondamment.

Etais-je absolument sincére ? Oui et non,
comme dit une dame de ma connaissance, qui
veut donner a entendre qu’elle sait tout, mais sans
se mettre dans I’embarras.

Il m’arrivait de m’abandonner a de graves
réflexions. Prenons, pensais-je, mon oncle Platon
Markovitch : jusqu’a 1’age de soixante-dix ans, il
fut le plus parfait honnéte homme qu’on piit voir,
les paysans 1’adoraient ; mais il est du vieux
temps, il lui est difficile de se faire aux idées
nouvelles : 1l a peur de la ruine pour ses enfants ;
qu’y a-t-1l donc d’extraordinaire qu’il défende de
son mieux ses intéréts ? peut-on dire qu’il soit
malhonnéte ? Mais ces reéflexions étaient



ctouffées par le bruit des assemblées générales,
les articles de journaux et surtout par la mode, et
nous ¢tions la terreur de la province et ne faisions
pas de différence entre les hommes comme
Platon Markovitch et les vrais suppots du
servage. Cette  conduite  passionnée et
¢videmment injuste ¢tait peut-étre nécessaire
pour le role historique que nous avions a jouer,
et, quand 1l fut fini, nous descendimes de scene,
et je retournai tout naturellement dans le cercle
ancien des hommes et des idées. L’annce
dernicre, j’al rencontr¢ a Pétersbourg quelques
anciens terroristes avec lesquels j’avais garde des
relations amicales. Nous convinmes de diner
ensemble au restaurant. Il y eut tout d’abord un
peu de géne ; mais, sous I’influence du vin et des
vieux souvenirs, cette sensation se dissipa et, a la
fin du diner, on discourut des « planteurs », de
« la lutte contre les planteurs », et ’on brandit
combien de mots jadis terribles, maintenant sans
vertu. Pour quelques heures encore nous nous
crimes redevenus des kalifes.

Cette fois ¢€tais-je sincere ? Je vous répondrai
encore comme cette dame de ma connaissance :



oui et non. Les idées que ces mots représentent
sont depuis longtemps passées de mode ;
autrefois ils suscitaient en foule des conceptions
neuves, la rupture de tout le passé ; ce n’est plus a
présent que des clichés.

6 decembre.

Passons a une autre question: ai-je ¢€té
heureux ou malheureux ? D’un point de vue
ordinaire, sans doute j’ai été trés heureux, parce
que j’ai de la fortune et ce qu’on est convenu
d’appeler une situation dans le monde. Mais
I’argent n’est qu’un bien négatif, et il en est
comme de la sant€ : on ne le désire que quand il
manque. Selon moi le bonheur ne dure qu’un
moment ; dés que I’homme a obtenu ce qu’il
desire, il n’en veut déja plus, et le plus souvent ce
moment est encore empoisonné par I’immixtion
des amis ou des ennemis, ce qui est a peu pres la
méme chose.

Ou sont nos amis ? ou, nos ennemis ? La
véritable amiti¢, fondée sur de longs rapports, sur
I’affection et I’estime réciproques, est rare dans le



monde, et ces relations dans lesquelles on se
traite d’amis ne nécessitent ni 1’estime, ni
I’affection. En frangais, il n’y a qu’un mot pour
designer les vrais amis et les autres ; en russe, il y
a deux mots : drouzia et priateli. La nuance a une
grande importance : les priateli sont des hommes
qui croient de leur devoir de fouiller dans votre
ame et dans votre vie, qui, chaque fois qu’ils
vous rencontrent, expriment une grande joie, et
sont tres peu attristés s’il vous arrive une peine.
J’ai remarqué que les relations des priateli
naissent beaucoup plus souvent de vices
communs que de vertus communes ; les vertus ou
les talents communs excitent la rivalité, c’est-a-
dire ’envie. L’homme qui se reconnait un vice
est tres heureux de le rencontrer chez d’autres
hommes, et 1l est porté a le trouver charmant pour
se justifier soi-méme.

L’hostilité entre les hommes nait parfois du
choc des intéréts communs : c’est [’hostilité
naturelle, celle de deux chiens pour un os jete
entre eux. Mais souvent les causes de 1’hostilité
sont aussi légeres et aussi accidentelles que celles
de D’amitié. Dans une maison amie, VvoOusS



rencontrez pour la premicre fois monsieur N. N.,
et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio
chante faux. Si N. N. se taisait ou était de votre
avis, peut-etre deviendriez-vous, vous et lui, pour
toute la vie, des priateli; mais N. N. est
amourecux de la cantatrice Solfegio et vous
contredit assez durement. Vous é&tes ¢tonné du
ton de votre contradicteur et vous ripostez par
quelques pointes qui cependant n’excedent pas
les limites de la courtoisie. C’en est assez : N. N.
est devenu votre ennemi mortel ; i1l surveille
chacune de vos phrases, remarque vos faiblesses,
et peut-étre ne reculera pas devant la calomnie.
Combien de fois une hostilit¢ aussi puérile
trouble-t-elle les spheres les meilleures, les plus
intelligentes ! Voici un écrivain, X, trés connu et
fort estimé, qui a ¢é&crit un article sur la
Commune ; un autre écrivain, 7, non moins
estim¢, n’aime pas la Commune et discute
I’article de X, en exprimant toutefois sa parfaite
estime pour le mérite de I"auteur. Cependant X
prend mal la critique et, dans sa réponse, écrit
que Z n’a, pour discuter la question, aucune
compétence. Alors Z convainc X d’une erreur de



citation. La polémique s’échauffe de plus en plus
et, a la fin, ameéne X a faire allusion a la situation
tres fausse de la femme de Z; Z, a son tour,
donne clairement a entendre que X a recu des
coups le jour de [Dinauguration d’un
¢tablissement quelconque. Or, dans ces articles, a
I’¢tonnement et a I’indignation du public, il n’est
plus question de la Commune. Mais que dis-je, le
public ne s’¢tonne nullement, n’est point
indigné ; la majorité¢ s’intéresse beaucoup moins
a la Commune qu’a la correction infligée a X ou
aux aventures de la femme de Z. Me voila aussi
loin de mon sujet que X et Z. En revenant a la
question du bonheur, de nouveau je me rappelle,
malgré moi, cette €poque a laquelle j’ai d¢ja fait
allusion : ¢€époque d’activité fieévreuse et de
bonheur fou qui a empoisonné le reste de ma vie.
Demain je tacherai de raconter cette histoire, qui
peut fournir des réponses a quelques-unes des
questions que je me suis posees.

7 déecembre.

Aliocha Okontzev ¢tait mon plus proche



voisin, mon parent ¢loigné et mon meilleur ami
d’enfance et d’adolescence. Je n’ai jamais
rencontré d’homme plus sympathique ; c’était,
avec de I’esprit et du plus original, le coeur le plus
tendre, le plus doux, le plus ingénument confiant.
A vingt-trois ans, il épousa une jeune fille de
Moscou, de famille noble et riche. Jamais je
n’oublierai ma premiere rencontre avec Hélene
Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de
trois mois et me rendais a Vassilievka pour
arranger des affaires relatives a 1’émancipation.
En passant a Moscou, j’entrai au restaurant
Troitzky, et la, au fond de la salle, prés de
’orchestre, j’apercus Aliocha en compagnie
d’une gracieuse jeune femme. Il se jeta a mon
cou et me présenta sa femme.

— Vois-tu, Lil1, disait-il avec une vraie joie, tu
as eu sans doute le pressentiment que nous le
rencontrerions ici ; ce n’est pas pour rien que tu
prenais tant d’intérét a mes recits. Imagine-toi,
Pavlik, qu’hier toute la journée, elle m’a
demand¢ de dé¢jeuner aujourd’hui au restaurant.



Je ne pouvais comprendre pourquoi cette
fantaisie lui était venue.

— Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle
en souriant, mais je n’avais jamais entendu
d’orchestre comme celui-ci, et depuis longtemps
déja je m’étais promise de déjeuner au restaurant
aussitot mariee.

Le dé¢jeuner fut tres gai. Je me rappelle qu’au
premier abord la beauté¢ d’Hélene Pavlovna ne fit
pas sur moi grande impression ; je fus seulement
surpris de son regard étrange, mystérieux et fixe a
distance ; ses yeux verts semblaient poser une
question a laquelle nul ne pouvait répondre.
Apres le déjeuner, la fantaisie lui vint d’aller chez
un photographe faire faire le portrait de notre
groupe en souvenir de cette rencontre.
Naturellement nous avons acquiescé a son desir ;
et ce groupe, que j’ai appelé¢ prophétique,
demeure chez moi le seul monument du passe. Le
méme soir, nous quittions Moscou pour la
campagne. Nos proprietés n’étant distantes que
de quatre verstes, nous nous vimes tous les jours.
Deux mois plus tard, je commengai a remarquer



que le regard mystérieux s’arrétait longuement
sur moi.

Que je fusse amoureux d’Hélene Pavlovna,
rien d’étonnant ; mais pourquoi m’aima-t-elle ?
C’est encore pour moi une €nigme. Aliocha ¢tait
beaucoup mieux que moi physiquement et sous
tous les autres rapports, je n’ose méme pas me
comparer a lui... Et notre aventure commenga six
mois a peine apres son mariage.

Plus tard, quand je songeais a ma conduite
d’alors, je me consolais a la pensée d’avoir lutté
longtemps contre mes sentiments. Hélas ! je dois
avouer que, si j’ai lutté, ce ne fut pas avec
beaucoup de persévérance. Si j’eusse ¢&te
absolument honnéte, je serais parti sans attendre
la fin de mon congé¢, mais je ne partis pas... puis
je fis renouveler mon congg... puis je donnai ma
démission et acceptai les fonctions d’arbitre. Je
passai deux années a la campagne ; et ces deux
années sont 1’€époque la plus intéressante et la
plus honteuse de toute mon existence. Ma vie
¢tait remplie : je ne la donnais pas toute a Hélene
Pavlovna ; mes devoirs d’arbitre occupaient plus



de la moiti¢ de mon temps ; ’amour ¢tait plutot
9

pour moi un repos, une distraction. Ainsi je n’ai

pas méme 1’excuse de la passion.

Les Okontzev passerent 1’hiver au chef-lieu ;
je louai un pavillon dans la cour de la maison
qu’ils occupaient, et je venais chez eux chaque
fois que j’¢tais libre. Je ne puis dire que ma
conscience fut toujours tranquille ; parfois je ne
pouvais regarder sans effroi le bon et confiant
Aliocha ; mais cette conscience méme de la
profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle
d’etre surpris donnaient a notre intrigue un
charme particulier, mauvais.

A la fin de ’hiver suivant, Aliocha prit froid et
tomba gravement malade. Héléne Pavlovna
demeura a son chevet et, avec un dévouement
admirable, remplit ses devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put
cacher son désappointement, qui s’accrut quand
le docteur décida qu’il fallait qu’Aliocha allat
pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller
seul, Heélene Pavlovna ne le pouvait pas, et se
séparer de moi lui semblait impossible ; en vain,



je jurais que j’irais les rejoindre 1’éteé : elle était
inconsolable. A la fin d’avril, Aliocha étant en
c¢tat de supporter le voyage, le départ fut fixé au
commencement de mai. Le jour venu, je restai
tres tard chez les Okontzev. La soir¢e était si
chaude que la porte du balcon était restée ouverte
et qu’Aliocha respirait avec plaisir ’air pur du
printemps. Hélene Pavlovna €tait trés animée et
causait gaiement du voyage prochain, tout en
préparant des remedes pour son mari, et avec un
sourire elle me dit qu’il €tait ’heure de partir.
J’avais dé¢ja franchi la porte quand Aliocha me
rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il eu me serrant
fortement la main, je voulais te dire... Tu ne peux
t’imaginer comme je suis heureux de pouvoir
partir, mais je suis ennuy¢ de me séparer de toi.
Donne-moi la parole de venir chez nous cet €té. »
Les plus amers reproches m’eussent moins
impressionné que ces paroles amicales. Quelque
chose m’oppressait le «cceur; le vague
pressentiment d’un malheur me tint éveillé : ce ne
fut qu’au matin que je m’endormis d’un sommeil
lourd, troublé.

Je fus éveillé par la nouvelle de la mort



d’Aliocha. Le docteur perdit absolument la téte
devant cette fin imprévue ; mais il finit par
décider qu’elle était due a une rechute et se
tranquillisa. On attribua la cause de la rechute a la
porte ouverte du balcon. Toute la ville assista au
service ; chacun fut frappé de la profonde douleur
d’Helene Pavlovna. Il ne me venait pas en téte de
douter de sa sincérit¢, car moi-méme je souffrais
cruellement de douleur et de honte; a
I’enterrement, elle se frappa la téte contre le
cercueil et tomba ¢vanouie sur les marches du
catafalque.

Je ne savais pas s’il €tait convenable de lui
faire visite le jour méme ; mais elle me tira
d’embarras en m’¢crivant qu’elle m’attendrait a
neuf heures. Je la trouvai pale, mais calme, vétue
d’une robe neuve, blanche, garnie de dentelles.
Elle m’aborda par ces paroles : « Quel bonheur
que tout cela soit enfin fini ! » Et avec un sourire
elle me tendit la main.

Je fus s1 €tonné de ces paroles, de ce sourire,
qu’ill me fut impossible de prononcer un mot.
Soudain une lueur sinistre €claira les ténebres ou



se debattait ma pensee : Helene Pavlovna avait
empoisonné¢ Aliocha. Au moment méme, elle
prononga en frangais une phrase dont le sens était
qu’aucun acte ne fait hésiter la femme qui aime,
tandis que 1’homme (je me rappelle qu’elle
disait: vous autres) ne pense pas méme a
apprécier son sacrifice.

Si1 aujourd’hui Helene Pavlovna avait a
répondre en justice de I’empoisonnement de son
mari et que je fusse du jury, en conscience je ne
pourrais la déclarer coupable ; mais, dans ce jour
terrible, la phrase qu’elle pronongait coincidait si
bien avec ma pensée qu’il ne me resta pas
I’ombre d’un doute. Je voulais me jeter sur elle,
lui arracher 1’aveu : je voulais courir et demander
I’exhumation et 1’autopsie du corps d’Aliocha ;
mais je n’en fis rien, je ne songeai qu’a moi, et,
prétextant un mal de téte, je quittar Heélene
Pavlovna en lui promettant de revenir le
lendemain matin. Il me semble qu’en lui disant
adieu je la baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me
rendais a Vassilievka. J’arrangeai en hate mes



affaires et partis pour I’¢étranger.

— Pendant quatre ans, je voyageai en Europe
sans trouver nulle part la tranquillite. La pensée
que j’¢tais, bien qu’indirectement, 1’assassin
d’Aliocha, me suivait partout.

Au commencement, Héléene Pavlovna
m’écrivit, me suppliant de revenir, puis elle
m’accabla de reproches. Je ne lui répondis pas. Je
crois que si elle s’¢tait présentée a moi avec son
sourire énigmatique, je me serais jeté a ses pieds
et aurais cru chacune de ses paroles ; mais ces
lettres dures, fachées, ne faisaient que fortifier
mes soupgons ; elle n’y a jamais fait allusion ;
peut-&tre jusqu’ici les ignore-t-elle...

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie,
m’installai a Pétersbourg, repris du service,
m’inscrivis au club. Ce fut le commencement de
cette vie oisive, mondaine, ou un jour apres
’autre passe sans apporter ni joie ni douleur, ou
I’esprit et la conscience s’assoupissent au bruit
monotone des petites rivalités et des petites
vanités.

Je ne suis allé qu’une fois a Vassilievka, a la



nouvelle d’une grave maladie de ma mere. Je n’y
ai plus trouvé Hélene Pavlovna, et j’ai appris que,
deux ans apres la mort d’Aliocha, elle s’était
remari¢e avec un comte polonais, et que, bientot
apres, veuve une seconde fois, elle s’¢tait
installée dans ses nouveaux domaines de
Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler
d’elle. Au commencement de I1’hiver dernier,
j’¢tais a une matinée chez la princesse
Kozielskaia et m’apprétais a partir, quand on
annonca la comtesse Zavolskaia. « C’est une
vieille amie de Moscou, expliquait la maitresse
de maison; nous sortions ensemble. Dieu !
qu’elle a été belle ! Maintenant, elle mene ses
filles dans le monde. » On vit entrer une dame en
robe noire, au visage jaune, aux yeux eteints, sans
aucune trace de beaute; deux jeunes filles
I’accompagnaient, trés ¢légamment vétues.
« Chere Hélene, quel bonheur de vous voir ! »
prononcait emphatiquement la princesse en
roulant son gros corps a la rencontre des
visiteuses. Au son de la voix de la dame en noir,
je tressaillis : ¢’¢tait la voix d’Helene Pavlovna.



La princesse la présenta a ses hotes. Arrivee
devant moi, Héléne Pavlovna me toisa d’un
regard rapide, et, sans me tendre la main,
s’adressant a la princesse, elle dit : « Nous nous
connaissons de longue date, Monsieur était tres
1i¢ avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré¢ dans le monde
Hélene Pavlovna, et son attitude a mon endroit a
toujours ¢té froide jusqu’a I’impolitesse.

Une fois, a une soirée chez la méme princesse
Kozielskaia, je me trouvai par hasard avec elle a
une table de jeu. Au commencement, tout alla
bien ; mais, quand il lu1 fallut jouer avec moi, elle
appela un vieux général et lui remit son jeu en
disant qu’elle ¢tait fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas
jolie, bien qu’elle rappelle un peu H¢lene
Pavlovna dans sa jeunesse ; mais [’ainée est
charmante ; par son visage et ses manicres, elle
est tout le portrait d’Aliocha. Souvent j’ai voulu
I’approcher et faire plus ample connaissance ;
mais, probablement sur 1’ordre de sa mere, elle
affecte de regarder dans le vide.



Enfin! j’ai racont¢ bricvement mon roman.
Peut-on a ce suyjet parler de bonheur ? Dans toute
cette histoire, ma conduite ne fut ni honnéte ni
sage. Je pourrais me justifier en disant qu’a ma
place beaucoup auraient fait comme moi ; mais
est-ce une justification ?

20 decembre.

Hier, apres étre resté enfermé cinquante jours,
j’al enfin recouvré ma liberté. Ma premiere sortie
a ¢t¢ pour I’arbre de Noél de Maria Pétrovna,
dont j’entendais parler depuis plus d’un mois.

Comme je I’ai d¢ja dit, Maria Pétrovna a
horreur des grandes réceptions, car elle pense que
tout le monde s’ennuie chez elle (elle en juge
d’apres ce qu’elle éprouve elle-méme a s’occuper
d’hotes qu’elle connait peu). Elle ne peut
réprimer un baillement nerveux, et méme se traite
pour cela par I’homéopathie, mais sans succes.
On dit qu’une fois, étant au petit salon, avec trois
dames dont les filles dansaient dans le grand, elle
s’endormit complétement. Elle s’est décidée a
faire cet arbre pour sa niece, ce qui prouve



combien elle I’aime déja.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, a la
solitude et a une lampe a abat-jour sombre qu’en
entrant chez Maria Pétrovna je fus ¢bloui par
I’éclat des bougies et la foule des invités.

Il y avait beaucoup d’enfants, de tout age,
mais encore plus de grandes personnes. A la
porte du salon, comme memento mori, se tenait
mon meédecin en habit a la derniere mode, en
cravate de soie blanche ; sur sa poitrine brillait en
guise de bouton un énorme diamant, — faux, sans
doute. Il me regarda de la téte aux pieds, et, me
frappant sur 1’épaule, i1l me dit d’un ton
protecteur :

— Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas
de glace.

Je suis arrivé a grand-peine jusqu’a Maria
Pétrovna. Elle semblait non pas ennuyée, mais
melancolique. Je lui en demandai la raison.

— Ah! Paul, vous savez comme j’aime les
enfants, et Dieu m’a privée de ce bonheur. Que
donnerais-je pour que tous ceux-la soient a moi !



— Ce serait bien tant pis pour vous, Maria
Pétrovna : vous auriez au moins cent cinquante
ans.

—Vous avez toujours le mot pour rire.
Comment trouvez-vous ma niece ?

— Je ne I’ai pas vue.

— Est-ce possible ? Je vais vous la présenter
tout de suite. Michel, cherchez Lydia, je vous
prie, et me I’envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au
visage gai et souriant, partit a la découverte.

Le moment d’apres, accourut vers nous une
fillette tres jolie, au nez retrouss€ et aux yeux
noirs provocants. Ses dix-sept ans n’en
paraissaient pas quinze. Ce fut pour moi une
surprise comme si j’avais gagne¢ a |’arbre de
Noél. Je ne pouvais m’imaginer que Maria
Pétrovna elit une nicce aussi charmante. Son
visage rose respirait la joie; elle prit un air
sérieux et me salua avec cérémonie ; mais elle ne
put se contenir longtemps et €clata de rire.

—Je vous connais depuis longtemps. Chez



tante, il y a beaucoup de vos portraits, et vous
ressemblez beaucoup a Kostia.

— Quel Kostia ?

— C’est mon oncle. Je 1’appelle Kostia parce
que je [I’aime beaucoup. Voulez-vous un
bonbon ? Ceux-ci ne sont pas fameux. Je vais
vous chercher des chocolats.

— Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky,
la baronne arrive avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse,
comme 1l convient a une maitresse de maison, et
gravement se dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garcon
en veston blanc et lui posa sur la téte un bonnet
en papier vert. Et moi, le docteur me prit pour me
présenter a son €¢pouse. En général, le docteur est
sans facons, et il tient a faire voir par tous les
moyens qu’il est intime dans la maison ; il parlait
tres haut et naturellement francais. Il a soigne, il
n’y a pas longtemps, une cocotte francaise et a
appris d’elle 1’argot de Paris ; dans tous les coins
du salon, on entendait sa voix : « Couci, couca,



Madame... En voila une gaffe par exemple ! »
Mais cela ne I’empéchait pas de se tromper sur
les genres et de dire : « I’arbre est trés belle ».
Diable de genres ! il n’arrive pas a s’en tirer :
c’est le tendon de cet Achille. Son épouse est une
petite femme trés modestement habillée et tout a
fait nulle. A ses cotés accouraient a tout instant
deux fillettes aux longs cheveux blonds qui
apportaient des bonbons, des oranges et des petits
objets de I’arbre et mettaient tout cela dans un
réticule en soie. A peine avais-je échangé
quelques mots avec ma nouvelle connaissance
que Lydia était devant moi, tenant un petit bonnet
de papier rose a la main. Une foule de jeunes
personnes s’arrétaient a deux pas d’elle.

— Voila Sonia Kozielskaia (elle baissait la téte
et me regardait malicieusement), Sonia
Kozielskaia qui dit que je n’oserai pas vous
mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que si. Vous ne
vous facherez pas ?

— Nullement, si cela vous fait plaisir.

— Oh ! comme vous étes bon. Tante disait vrai.
Mais non : ce ne serait pas convenable, et miss



Take me gronderait.
— Qui est miss Take ?

— Comment, vous ne connaisse€Z pas miss
Take ! C’est ma gouvernante ; elle est tres sévere.
[1 vaut mieux que je vous apporte une glace.

—Je vous remercie ; mais le docteur m’a
défendu de manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :
— Ce n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, a la grande
joie de la jeunesse, mit sur sa téte le petit bonnet
rose, que, par politesse, elle avait appelé le petit
chapeau.

— Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses
mains la petite tasse de liquide rose qui avait di
etre de la glace, vous me gatez tant aujourd’hui
que je me crois aussi le droit de vous apporter des
bonbons ; quels sont ceux que vous préférez ?

— Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la
tete et ses joues roses, elle-méme ressemblait a



une fleur rose ou a un bonbon rose.

A onze heures, I’arbre de Noél étant dépouillé,
on emmena les petits enfants, et les grands se
mirent a danser.

Les danses ne cesserent pas d’'un moment, et
I’animation était telle que, cette fois, Maria
Pétrovna ne pouvait dire qu’on s’ennuyat chez
elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis
elle me dit :

— Savez-vous que vous dansez trés bien,

beaucoup mieux que tous les jeunes... excepte
Michel.

— Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la
peine ? Suis-je un vieillard ?

—Non, vous n’€tes pas un vieillard ; mais
cependant vous Etes age.

— Prouvez que vous ne me prenez pas pour un
vieillard et dansez une mazurka avec moi.

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre,
que I’insupportable docteur se meélait a notre
conversation.

— Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de



rentrer ; en voila assez pour la premiere fois ;
vous ne pouvez pas danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement ; mais le docteur fut
inexorable.

— Regardez-vous dans la glace. A quoi
ressemblez-vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle a manger
ou il n’y avait personne, je m’arrétai devant une
glace, et qu’y ai-je vu ? j’y ai vu un visage tres
jeune, trés animé, ne ressemblant a personne qu’a
Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soup¢ et a dans¢
la mazurka.

Je suis rentré trés content de ma soirée ; mais
la fatigue sans doute, car j’ai déja perdu
I’habitude de sortir, m’empécha longtemps de
m’endormir. Vers le matin, je révai que je
mangeais un fondant rose.

28 décembre.

Apres deux jours passe€s a la maison, j’a1 €té
aujourd’hui diner au club. J’étais curieux de voir
si on me trouverait changé. La premiere



impression fut bonne. Chez le portier je
rencontrai le gros Vaska Touzemtzov qui prenait
sa pelisse.

— Ah'! bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas
venu, depuis si longtemps ?

— J a1 été malade pres de deux mois.

— Malade ! Je te crois malade... Mais regarde-
toi donc. Avec ce teint de sang et de lait | Bah !
flirter, c’est ton affaire. Ou dines-tu ?

— Au club, et toi ?

—Ma femme m’a demandé de diner a la
maison ; nous avons du monde. Monte dans ma
voiture ; tu dineras avec nous : ma femme sera
trés contente ; que feras-tu ici ?

— Non, merci ; ¢c’est impossible aujourd’hui.
— Eh bien ! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska en
voiture, et moi, encouragé¢ par ces paroles, je
montai quatre a quatre [’escalier, étouffant,
presque privé de souffle. En méme temps, du
salon de lecture, montait «le vieux et trés
estimé » administrateur André Ivanovitch. Lui



aussi me demanda pourquoi je n’étais pas venu
au club depuis si longtemps, et je dus lui conter
par le menu toute I’histoire de ma maladie. André
Ivanovitch m’écouta avec beaucoup de
sollicitude, puis il hocha la téte et prononga en
aparte :

— Oui, c’est admirable, non moins que le cas
de Stépan Stépanovitch qui vit jusqu’a présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de
quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?

Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait
tomber cette aimable comparaison se dissipa peu
a peu pendant le diner. Tout le monde
m’accueillait aimablement, le diner était
excellent, les conversations trés animées. Les
vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma
mémoire est riche de souvenirs et d’anecdotes, je
m’animai beaucoup aussi et parlai beaucoup.
Mais, cette fois encore, André Ivanovitch vint
tout gater. A la fin du diner, s’adressant a moi, il
me demanda avec le plus gracieux sourire :



— Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant
d’hommes célebres, dites-moi, s’il vous plait, si
vous ne vous €tes jamais rencontré avec notre
grand historien Karamzine ?

Je voulais répondre: « Non, je n’ai pas
rencontré¢ Karamzine ? mais j’ai  tutoyé
Lomonossov », mais je m’abstins : mon ironie
elit éte perdue.

Karamzine ¢tait mort vingt ans avant ma
naissance, comment aurais-je pu me rencontrer
avec lui ? C’est surprenant comme les vieillards
perdent jusqu’a la notion de la chronologie. Le
soir, en jouant au whist, je fis quelques grosses
fautes. Pourquoi ? probablement parce que je
n’avais pas jou¢ depuis longtemps ; ou peut-Etre
suis-je en effet semblable a Stépan Stépanovitch,
qui, depuis dix ans d¢ja, est si vieux qu’on ne lui
compte pas ses renonces.

3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout a fait
meéconnaissable. Auparavant, c’était un abri



calme ; maintenant, grace a la présence de Lydia,
c’est un bazar mondain. Il y a toujours les trois
princesses Kozielsky : Sonia, Véra et Nadia ;
Sonia (deuxieme) Zebkina ; Sonia (troisieme)...
j’a1 oubli¢ son nom ; la cousine Katia, la cousine
Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul
sait les noms », des pages, des lycéens, de jeunes
officiers ; tout ce monde remplit de vacarme
I’hospitalicre maison de Serguevskaia.

A la téte de toute cette jeunesse est Michel
Kozielsky, évidemment amoureux de Lydia et
qu’on appelle son adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cess¢ de
penser que chez elle tout le monde s’ennuie, et
une fois méme elle a dit sans y prendre garde :
« Mais 1l parait que cette jeunesse s’amuse chez
moi ! »

Lydia est tres charmante avec moi, et tres
charmante en général. J’ai commandé quelques
livres de fondants roses, je les a1 fait mettre dans
une boite rose en forme de bonnet et je les lui ai
apportés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a ét¢ ravie du



cadeau, qu’elle courut montrer a miss Take ; mais
elle est revenue I’air presque attristé :

— Je vous ai cru si bon et je vois a présent que
vous €tes tres moqueur. Vous m’avez apporte
cette bonbonni¢re pour me rappeler ma sottise a
I’arbre de Noé€l, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout
voulu vous facher ; plaisanterie pour plaisanterie,
voila tout, et si j’ai pu vous facher, Lydia
Lvovna, pardonnez-moi.

—Mais je ne suis pas fachée; je saurai
seulement que vous €tes malicieux. Peut-on vous
appeler Pavlik ?

— Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

— Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire
un tour de valse avec moi ?

— Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna,
comment peut-on danser sur le tapis et sans
musique ?

—Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse
admirablement.

— Non, non, c’est béte ; d’ailleurs, en général,



tu te permets bien des choses... Paul n’est pas un
gamin pour faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je
deposais déja mon chapeau, d¢ja j’¢tais debout, et
j’eusse satisfait au caprice de Lydia, si, a ce
moment, n’étaient accourus au salon Sonia
Zebkina, la cousine Katia, deux gouvernantes et
trois officiers. Toute cette foule, nous saluant a la
hate, disparut au salon.

— Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria
Pétrovna ; mais, Paul, vous la gatez trop, et il y
en a tant qui la gatent.

22 fevrier.

En deépit des appréhensions et des
avertissements de mon spirituel Esculape, je me
porte mieux que jamais. Je passe toutes mes
journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi
jeune que Michel Kozielsky. Parfois i1l me semble
que je suis encore page, que je n’ai jamais €t ni
officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela
n’est quun réve absurde dont je viens de



m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et
gentille ; elle a fait de moi son second adjudant et
je suis heureux de faire ses commissions. Mon
role consiste a prendre des loges, organiser des
parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand
il y a une permission délicate a obtenir. Le cercle
de mes connaissances est tout a fait changé. Je
fais des visites a la mere de Sonia Zebkina et au
pere de la cousine Katia. Surtout je suis tres li€
avec toutes les gouvernantes. Grace a celle de la
cousine Lise, je me suis fait inscrire a une sociéte
de bienfaisance de Lausanne; et pour la
gouvernante de Sonia troisieme (j’oublie toujours
son nom), j’ai commencé a collectionner des
timbres-poste. Méme la glaciale miss Take aux
longues dents veut bien se dégeler un peu pour
moi et me confier ses secrets de famille ; il est
vrai que je garde pour elle des bouts de cigare
qu’elle envoie chaque mois en Angleterre par
I’intermédiaire de son ambassade. De mes
anciennes connaissances je ne fréquente plus que
la princesse Kozielskaia. Hier, j’ai dans¢ chez
elle ; 1l y avait un bien joli bal blanc ; inutile de



dire que Lydia était la reine du bal et qu’elle
mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des
danses, et je puis dire sans vanit¢ que je m’en
suis trés bien tiré, selon la mode du bon vieux
temps ; ¢’était autrefois ma spécialité. Comme la
cousine Lise est tres laide et reste souvent sans
cavalier, j’a1 di danser avec elle deux quadrilles
consécutifs, mais j’ai dans€¢ la mazurka avec
Lydia. On ne s’arréte pas de I’inviter, et c’est a
peine si je pouvais lui parler, mais je suivais
chacun de ses mouvements, et j’étais heureux de
la voir revenir vers moi aussitot libre. La soirée a
¢té tout a fait réussie ; mais, en prenant congé de
moi, la princesse Kozielskaia m’a étonné par trop
de reconnaissance pour mon concours. « Mercli,
merci, cher Pavlik, répéta-t-elle plusieurs fois,
vous avez dans¢ comme un ange ; laissez-moi
vous embrasser pour cela. » Et elle appuya sur
mon front ses Iévres grasses. C’est fort aimable a
elle, mais c’est trop : qu’y a-t-il de singulier a ce
que j’aie dans¢ au bal 7 En méme temps que moi
sont sortis deux officiers de la garde et elle ne les
a pas du tout remercies! En géneral, les
conceptions de la princesse sont ¢Etranges :



« Vous avez dansé¢ comme un ange ! » Ou a-t-elle
lu que les anges dansent ?

4 mars.

Dix jours seulement sont passe€s depuis que
j’a1 écrit la derniere page de mon journal, et tout
est changé. De nouveau je recommence a tousser
et je ne dors plus la nuit ; je suis tracass¢ par la
bile, ma vivacité disparait et mon ame souffre.
Pourquoi tout cela, je ne sais, peut-&tre parce
que :

Le chagrin est tenace et long,

Mais la joie est volage et breve,

comme [’écrivit un diplomate allemand sur
I’album de Maria Pétrovna.

J’ail surtout mal dormi la nuit derniére, et ce
n’est pas ¢tonnant. Hier, il avait ét¢ convenu que
nous irions le soir en troika aux environs et
ensuite que nous viendrions prendre le thé chez



les Zebkine. J’arrivai a huit heures, tout le monde
ctait 1a ; trois troikas attendaient au perron.

— Comment ! vous aussi vous en étes ? me
demanda Maria Pétrovna. Je crois que ce n’est
pas raisonnable... avec votre toux ; restez donc
avec moi ; dans la dernicre Revue, il y a un
article trés intéressant sur les ducs de
Bourgogne : lisez-le-moi ; vous lisez si bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si
sage de Maria Pétrovna si Lydia, m’appelant a
I’€cart, ne m’elt plutot chuchoté que dit : « Mon
cher Pavlik, restez avec tante, elle s’ennuie
beaucoup toute seule, nous serons bientdt de
retour. » Sans rien dire, j’ai install¢ Lydia dans le
traineau et suis revenu au petit salon ou, sous la
lampe, s’étalaient d¢ja deux livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de I’histoire des
ducs de Bourgogne : elle remplissait cinquante
pages de la premicre livraison et soixante de la
seconde.

— Maria Pétrovna ! m’écriai-je effraye, nous
n’arriverons pas seulement a lire aujourd’hui la
premiere partie.



— Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je

veux attendre Lydia, et I’on danse, je crois, chez
les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia
m’avait-elle caché qu’on danserait, et m’avait-
elle promis d’étre bientot de retour ?

Et la lecture commenca.

Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu
rien de plus ennuyeux que cet article; en
comparaison, le compte rendu annuel de la
Société économique semblera un roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus
faire davantage. Je commencai par sauter des
lignes, puis une demi-page et, voyant que cela
passait sans réprimande, je sautai d’un coup dix-
huit pages, si bien que de tous les actes héroiques
de Charles le Témeéraire, Maria Pétrovna sait
seulement qu’il est mort, mais demeure
persuadée qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la
lecture pour s’exclamer d’admiration ; ensuite
elle ferma les yeux et parut dormir. Enfin, a un



moment donné, je sentis que le tome allait tomber
de mes mains: i1l me semblait que Maria
Pétrovna jouait les Cloches du Monastere.

Je m’arrétai, elle ouvrit les yeux.

— Décidément on danse chez les Zebkine ; il
vaut peut-étre mieux remettre la lecture a demain
SOIr.

Je ne me fis pas prier, je m’¢élancai dans la rue.
Ma voiture n’était pas la ; je partis a pied. La
neige tombait a gros flocons, je me mouillai les
pieds et me sentis froid jusqu’aux os.

S mars.

Hier j’a1 écrit que je ne sais pas pourquoi tout
est change¢, mais j’ai menti, je le sais.

Je vais tacher d’expliquer mon cas et de mettre
ordre a mes i1dées. Pour cela, il me faut
commencer par dire une chose que jusqu’ici je
n’ai pas 0s€¢ m’avouer a moi-méme : je Suis
follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas
encore absolument fou, je sais trés bien que je ne



puis attendre la réciproque. Je n’avais que le
besoin de la voir tous les jours, j’¢tais heureux de
sa gentillesse pour moi; cela me suffisait.
Pourquoi tout est-il change ? On dit que les
lecons de I’Histoire ne sont jamais utiles aux
Etats et aux peuples ; on peut dire la méme chose
de ’expérience de la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est tres utile en
théorie ; mais presque toujours les hommes font
le contraire de ce que leur enseigne I’expérience.
L’expérience de la vie me disait que si je tenais a
conserver de bonnes et amicales relations avec
Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le secret de
mon amour, que Lydia devait étre sire de mon
dévouement absolu, mais que I’amour devait €tre
profondément caché dans mon ame, sans quoi
j’¢tais perdu. Longtemps je réussis a ne pas me
trahir, mais c’est fait a présent. C’est arrive 1l y a
deux jours, apres le bal des Kozielsky. Le hasard
fit que je me trouvai en téte a téte avec Lydia.
Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que tout
le monde avait ét¢ enchanté de la facon dont
j’avais dirigé la mazurka.



—Eh! pas tout le monde, remarquai-je en
souriant, votre premier adjudant n’¢tait pas tres
satisfait de la mazurka.

— Qui, Michel ? Quelle 1dée! Nous nous
voyons assez souvent.

— Peut-étre trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes
les forces de mon ame ; je hais tout en lui: la
voix, les manicres, son amabilit¢ pour Lydia,
méme sa beauté, surtout sa beauté. Il est trop
beau et il le sait trop.

Comme je pronongais le nom de Michel, une
voix intérieure, celle de I’experience de la vie, me
dit : « Assez, arréte-toi. » Je n’écoutai pas cette
voix, je fis mon possible pour tourner mon rival
en ridicule, je parlai de son ignorance, de son
manque de cceur ; j’avertis, conseillai, suppliai :
en un mot, je jouai ou plutdt je soufflai le role
d’un amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant
d’effro1 et de souffrance que je pris peur moi-
méme.



— Si vous m’aimez un peu, prononga-t-elle en
se levant, ne dites jamais de mal de Michel : ¢’est
mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia
aimait que je prisse part a tous les plaisirs de la
jeunesse : il lui est désagréable a présent de me
voir avec Michel. J’en suis attriste, j’ai perdu ma
gaieté, je suis devenu morose, nerveux : aussi
Lydia commence-t-elle a m’¢viter. Si elle prend
avec moi le ton amical d’autrefois, comme hier
par exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier,
elle m’a doré¢ la pilule pour que je ne partisse pas
avec elle et restasse avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas di aller a la
Serguevskaia, mais j’avais a finir 1’histoire des
ducs de Bourgogne, et, au fond, j’¢tais ravi de ce
prétexte. Au perron, 1l y avait beaucoup de
voitures et, des ’escalier, j’entendis chanter.

Soudain je fus pris d’une telle timidit¢ que,
sans entrer au salon, je fis un détour pour me
rendre chez Maria Pétrovna.



En traversant la salle a manger, j’entendis
distinctement la chanson, qu’avec sa vilaine voix
de baryton Michel Kozielsky chantait au piano.
C’était un air tzigane en vogue, et sans doute il
improvisait les paroles.

Lydia Lvovna
Est trop cadline
Et Melchissédec

Est un homme charmant !

Et les demoiselles répetaient en cheeur : un
homme charmant.

La lecture n’eut pas lieu, parce que Maria
Pétrovna avait aussi du monde. On me proposa
immédiatement une partie de whist ; mais, avant
de me mettre a jouer, je décidai d’entrer au salon.
A mon apparition, le bruit et les cris ne cessérent
pas completement, mais diminuc¢rent. En
plaisantant je reprochai a Lydia de m’avoir
trompé la veille ; mais ma plaisanterie fut mal
prise : elle se facha, parut blessée. A la réponse



qu’elle murmura je ne compris rien, et j’allai
rejoindre dans un coin les gouvernantes.

A ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant
et cambrant sa poitrine, s’approcha de Lydia et
lui demanda a haute voix :

—Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup
Melchissédec ?

Toutes les demoiselles éclaterent de rire.

Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il
me sembla qu’elle se fachait. « Qui est ce
Melchissédec ? pensai-je. Sans doute quelque
nouvel adorateur. Comme je suis en retard !
Autrefois je savais par cceur tous leurs noms. A la
facon dont son nom y ressemble, c’est peut-Etre
I’officier de la garde Melkhovsky, mais
Melkhovsky jusqu’ici faisait la cour a Nadia
Kozelskaia. » J’étais si intrigu€¢ que je voulus
m’adresser a Lydia, pour résoudre 1’énigme, mais
on m’appela pour le whist. Jamais je n’ai joué si
mal ; mon partenaire était furieux, et j’en étais
ravi parce que je le considérais comme un
ennemi.



Du salon on entendait les voix claires et gaies
de cette jeunesse, qui naguere encore me semblait
si sympathique. Et maintenant que suis-je pour
eux ? L’€tranger, et peut-€tre aussi antipathique
qu’a moi-méme mes partenaires du whist.

Tout a coup 1l me vient en téte une €trange
pensée : je ne puis déja plus dire ou je me trouve
le mieux, mais seulement chercher ou je suis le
moins mal.

Ici, au whist, je me sentais malheureux ; au
salon, plus malheureux ; a la maison, loin de
Lydia, peut-€tre encore plus mal. Non, c’est
encore a la maison que la vie m’est le moins
peénible. Et, aussitot la partie termince, je
m’enfuis par le méme chemin détourné, sans
prendre conge de personne.

Au salon, on chantait encore le méme air
tzigane, mais avec une petite variante :

Lydia Lvovna
Aime tout le monde également,
Et Melchissédec



Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le cheeur.
Dieu! quelle chanson inepte! Comme j’¢tais
pein¢ d’entendre la voix argentine de Lydia
s’associer a cette cacophonie !

6 mars.

Un savant de jadis professait que le plus grand
ennemi de ’homme, c’est ’homme méme. J’ai
fourni hier une vérification de cet aphorisme, en
consignant dans mon journal que j’¢tais
amoureux de Lydia. Tant que ce sentiment
n’existe que dans la conscience, on peut lutter
contre lui, mais une fois qu’il est formul¢
clairement, exprime par des paroles ou €crit sur le
papier, la lutte devient impossible ; cela ¢équivaut
a reconnaitre par acte notari¢ sa toute-puissance.
Déja I’on ne se possede plus soi-méme, on agit
sous I’influence des forces sombres, inconnues.
Aujourd’hui, par exemple, j’avais décidé tres
fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna,



et j’ai diné au club. Ce club que j’aimais tant
autrefols m’a semblé un désert : toujours les
mémes  personnes, toujours les mémes
conversations, toujours les mémes menus.
Autrefois cette monotonie traditionnelle me
plaisait ; aujourd’hui, elle m’ennuie
affreusement. Apres le diner, au billard, j’ai vu le
vieux Troutniev qui jouait avec le marqueur.
Autrefois je ne faisais guere attention a ce
Troutniev ; je suis content de le voir a présent,
car Troutniev est parent des Zebkine et va
souvent chez eux ; aussi je pus, en causant avec
lui, parler de Lydia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu
surpris de mon extréme amabilité, a la porte parut
I’estim¢ administrateur André Ivanovitch. J’eus
aussitot le pressentiment qu’il allait me dire
quelque chose de désagréable. Je ne me trompais
pas.

— Qu’avez-vous, mon cher Pavel
Matveiévitch ? me demanda-t-il avec quelque
piti¢ et en me serrant la main. Quelle mine !
Comme vous avez vieilli !



— Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.

— C’est ce qui s’appelle une belle vieillesse !
exclamait Troutniev. L’autre jour. Pavel
Matveiévitch a si bien dansé qu’il a fatigue tous
les jeunes... D’ailleurs Pavel Matvéievitch n’est
pas si Vieux...

—Je vous demande pardon, répondit André
Ivanovitch. Je connais beaucoup de cas
analogues : on se croit toujours jeune, et un beau
matin on s’éveille et on est un vieillard. C’est
comme au piquet, on compte 28, 29 et, le coup
d’apres, 60.

Tres content de son mot, André Ivanovitch
courut le colporter a travers le club.

A ce moment, neuf heures sonnaient a la
grande horloge. Je me levai et descendis en hate,
comme si je craignais de manquer un train. —
« Serguevskaia et vite ! » criai-je au cocher, en
montant en traineau. Je ne sais pourquoi une
envie irrésistible m’était venue tout a coup de
voir Lydia, de la voir, rien de plus; je ne
songeais pas a lui parler, mais a rester avec Maria
Pétrovna. Quel plaisir, en effet, pouvait lui



procurer la vue de ma vieille figure fatiguce,
quand brillaient autour d’elle tant de jeunes et
joyeux visages ? Mais elle, on peut la regarder, il
n’est défendu a personne de regarder le soleil, les
ctoiles, la coupole de Saint-Isaac, voila les
reflexions que je faisais en traineau. Mais, si
modeste que flit mon désir, je ne pus le réaliser :
le concierge m’apprit qu’il n’y avait pas trois
minutes les jeunes gens €taient partis en troika et
que Maria Pétrovna ¢tait chez elle. Le sort voulait
me prouver qu’il n’est pas toujours permis de
regarder la coupole de Saint-Isaac.

Maria Pétrovna ¢était dans ses jours de
tristesse, et la conversation ne parvenait pas a
s’établir entre nous.

— Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais a
la maison, dis-je non sans aigreur.

— Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie
de la journé¢e.

— Avoir cent personnes chez soi, voila ce que
vous appelez rester a la maison ? Savez-vous,
Maria Pétrovna, que vous m’étonnez : vous
aimez beaucoup votre niece, et cependant avec



ces troikas tous les jours, ces soirées, ces
baraques, vous ne la voyez presque jamais.

—1Il est vrai que je la vois peu; mais que
voulez-vous, Paul... il faut que jeunesse se passe.

— Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ;
mais 1l y a limite a tout, et il me semble que la
maniere de vivre de Lydia Lvovna ne laisse guere
a I’esprit et au cceur le temps de se développer, et
peut-€tre n’est-il pas trés convenable...

—Pour le coup, Paul, si quelqu’un devait
s’€tonner, c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que
vous dites a preésent, et vous m’avez toujours
contredit. Je désapprouvais les troikas et vous les
proniez. La sociéte qui se réunit chez les Zebkine
me déplait tout a fait ; je voulais que Lydia n’y
par(it que le moins possible, vous m’avez prouve
que j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été ¢levée
avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous
vous rappelez que nous nous sommes querellés
parce que je ne voulais pas que Lydia s’y rendit.
J’ai eu confiance dans votre tact et votre usage du
monde, et vous me reprochez maintenant de vous
avoir ¢couté ! Vraiment, Paul, vous étes injuste.



Maria Pétrovna avait tout a fait raison, mais je
ne m’en irritai que davantage.

— Eh bien, admettons. Puisque vous voulez
que toute la faute soit a moti, je le veux aussi, j’en
accepte la responsabilite. Mais, dites-moi, Maria
Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de permettre
a votre nicce d’étre familiere avec les jeunes
gens, de les appeler par leurs prénoms, de passer
avec eux des journées entieres ?...

—Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais
c’est un parent...

— Ah, pardon! j’oubliais cette fameuse
parenté. La mere de la princesse Kozielsky ¢était
la cousine 1ssue de germaine de la grand-mere de
Lydia. Que voila donc une parenté étroite !...
Croyez bien qu’elle n’empéche rien.

« Assez, arréte-toi », me disait timidement une
voix intérieure ; mais j’¢étais facheusement en
train et je déversai la bile qui bouillait dans mon
ame depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.

— Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du



tout de votre avis. Michel est un jeune homme de
bonne famille qui ne se permettrait rien de
répréhensible. Mais vous avez une dent contre
lui, voila longtemps que je 1’ai remarqué. Lui-
méme le sait et, hier encore, il disait : « Je ne sais
pourquoi Melchissédec m’en veut... »

Je bondis comme si une guépe m’eut pique.

— Tiens ! tiens ! il a dit ¢ca. Ce Melchissédec...
c’est moi ?

— Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous
a donné, je ne sais trop pourquoi.

—C’est le comble ! criai-je en parcourant la
chambre, et je manquai de renverser la table a thé
qui se trouvait sur mon passage. Je vous
remercie, Maria Pétrovna : ce n’est pas assez
d’avoir fait de votre maison un asile pour les
jeunes gens les plus fous, vous leur permettez
encore d’offenser vos amis, d’offenser un homme
qui vous connait depuis votre enfance... qui... qui
¢tait t€émoin a votre mariage...

— Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous,
balbutiait Maria Pétrovna, qui courait a mes



trousses et finit par tomber assise sur le divan. Je
ne comprends pas du tout ce qui a pu vous
offenser tant. Si Melchissédec elt ¢€t¢ un
malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore ;
mais je vous assure que c’¢tait un homme tres
respectable, un saint, je crois. Je serais tres flattée
qu’on m’appelat Melchissédec ; I’année dernicre,
dans la Revue des Deux Mondes, 1l y avait sur lui
un article : je vais vous le retrouver si vous
voulez, a I’instant.

— Non, c¢’est inutile ! (Je criais comme un fou.)
Non, je vous jure que je ne liral pas ’article ; les
ducs de Bourgogne me suffisent, et puis vous ne
savez pas, Maria Pétrovna ? J’ai horreur de votre
Revue des Deux Mondes ; je la hais de toute mon
ame : ce n’est pas une revue, mais un somnifere,
quelque chose comme ces Cloches du Monastere
que vous aimez tant.

—Oh! prenez garde, Paul... Qu’avez-vous !
Vous commencez a dire des sottises.

Je me mis a réfléchir.

— Pardonnez-moi1, Maria Pétrovna, je ne sais
vraiment plus ce que je dis ; mais, voyez-vous, je



me sens mal, ma téte n’est pas tres solide.

— C’est vrai, oui, vous €tes pale comme un
mort... Je vais vous chercher ignatium : cela vous
soulagera immédiatement.

J’avalai cinq granules d’ignatium, puis
quelques autres granules, mais cela ne me
soulagea pas; la fievre me gagnait. Maria
Pétrovna donna I’ordre d’atteler et fit prévenir le
médecin. On m’a reconduit a la maison, mis au
lit, et donné du thé. Deux heures apres, j’étais
réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me levai
donc, et, en maniere de mortification, j’ai relate
en detail ma conversation avec Maria Pétrovna :
ce morceau me rappellera toujours combien j’ai
¢té sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lache, qui donnes des sobriquets
a des hommes trois fois plus agés que toi et qui
composes sur eux des vers idiots, parce que tu te
dandines et cambres ta poitrine, tu te crois tout
permis ; mais moi aussi j’ai €t€¢ page: je me
dandinais en cambrant la poitrine ; je n’étais pas
plus mal que toi, et j’avais assurément plus
d’esprit. Mais voila, a présent, je suis delaissé et



parais ridicule! Le méme sort t’attend :
insensiblement passeront les années et, quand ta
bouche édentée bégaiera, un autre page, qui n’est
pas encore n¢, cambrera la poitrine et composera
sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi
qui me pictines, et je n’ai nul moyen de me
venger : mais patiente : je serai vengé par le
temps. On t’a dit souvent sans doute, et toi,
comme un stupide perroquet, tu le répetes, que le
temps, c’est de ’argent ; mais, parvenu a mon
age, tu reconnaitras que le temps est beaucoup
plus que I’argent : le temps, c’est le juge le plus
equitable et le plus implacable bourreau.

17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier
jour, Maria Pétrovna a fait prendre de mes
nouvelles, ce qui prouve son extréme bonté, car,
apres mon incartade, elle et pu, non seulement
ne pas me témoigner de sollicitude, mais encore
me consigner sa porte. Le second jour, j’ail recu
un billet de Lydia. Je I’ai relu tant de fois que je
le transcris par cceur.



« C’est a tort que vous en voulez a Michel :
c’est une gouvernante des Zebkine qui vous a
appelé Melchissédec ; Sonia nous I’a répete, et
cela nous a semblé amusant. Mais, puisque cela
vous fache, désormais personne ne le dira plus.
Vous ne sauriez croire combien je suis peinée de
vous savoir malade et combien je désire vous voir
au plus vite.

« Votre amie,

« LYDIA. »

Ce billet m’a tout a fait calme, et j’ai pass€ au
lit une heureuse journée : j’oubliais ma maladie et
tout ce qui m’entourait ; je ne voyais devant moi
que Lydia, et je récitais sans me lasser « le
Dernier Amour » une poésie de Tutchev que
j’adore :

Oh | comme a la limite de [’dge,

Notre amour est plus tendre, plus superstitieux.



Oui, superstitieux ; on ne pouvait imaginer
d’épithete plus juste.

J’al examiné attentivement 1’écriture indécise,
presque enfantine de Lydia: dans la forme des
lettres, je cherchais a lire son caractére, mon
avenir. Si j’€tais jeune, je désirerais ardemment
son portrait, mais je n’en ai pas besoin pour la
voir. Elle €crit la lettre K avec une boucle petite
en haut ; je crois deviner son regard dans cette
boucle.

O toi, mon dernier amour.

Tu es le bonheur et le désespoir !

23 mars.

Si le royaume de I’ Amour existait réellement,
comme il serait étrange et cruel ! Quelles lois y
régneraient ? Mais peut-il y avoir des lois pour ce
souverain capricieux ! Des centaines de jolies
femmes passent devant vous et vous laissent tout
a fait indifférent ; tout a coup vous apercevez un



visage quelconque, et aussitot vous sentez que
votre vie en est remplie et que hors ce visage,
dans le monde entier il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-€tre votre bisaieul a-t-11 aime
une femme qui ressemblait a celle-1a et son image
est-elle entrée en vous, dans votre sang, dans vos
nerfs. C’est un bonheur que de rencontrer cette
femme quand on est jeune : elle peut répondre a
votre appel, et I’Amour vous recevra tous deux
dans son brillant palais.

Hélas ! ma jeunesse a pass€ sans que se fit
cette rencontre bénie !... Mais pourquoi ne la
ferais-je plus a présent ? « Vous n’€tes pas un
vieillard, mais tout de méme vous €tes ageé », m’a
dit Lydia, le jour que nous avons fait
connaissance. Qu’est-ce que cela veut dire, age ?
Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je
suis n¢ trop tot.

L’age est-il donc un crime ? Au contraire,
dans toutes les autres circonstances, I’homme, a
mesure des années, rencontre [’estime, les
honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus
sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien pourquoi ne



pas assassiner tout homme qui a passé la
quarantaine ? « Non, me dit la cruelle souveraine,
on ne t’assassinera pas, on ne te privera pas du
droit d’aimer. Viens chez moi si tu veux ; mais,
dans mon royaume, la vie ne te sera pas douce.
Reste plut6t a ’entrée du palais et admire comme
je distribuerai aux autres mes sourires, mes
caresses ; tol, a la porte, tu n’auras qu’a te taire.
Pour toi, ni d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise
pas de faire voir ton mécontentement : tu te ferais
congédier ; ton sang bouillira et les outrages te
revolteront, mais il faudra que tu souries ; ton
ceeur se brisera de douleur, et il faudra que tu
danses ; mais surtout il sied que tu te taises, te
taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en
advenir, je pénétrerai dans le palais magique et je
parlerai ficrement le langage d’un homme libre.
Peut-étre ne me chassera-t-on pas... Les femmes
n’aiment pas les seuls jouvenceaux : ainsi, sans
aller plus loin, Mazeppa ¢était beaucoup plus
vieux que moi, et Marie 1’aima. Puis, enfin, je ne
suis pas un vieillard, je ne suis pas ce Stépan
Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans.



26 mars.

Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever,
mais non pas de sortir, et aussitdot m’est entre
dans la téte le projet de m’expliquer nettement
avec Lydia. A vrai dire, tout mon espoir de
réussir se fonde sur ce billet. Mais que prouve ce
billet ? I1 est €crit strictement en vue de disculper
Michel, je le vois a présent clair comme le jour ;
naguere, j’y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivre par
les derniers vers de Tutchev, j’avais perdu
jusqu’au souvenir du désespoir et ne pensais
qu’au bonheur d’étre le mari de Lydia, de lui
consacrer tout le reste de mes forces, de ma vie.
C’est hier que j’avais définitivement arrété mon
plan et je viens de le mettre a exécution.

J>avais pri¢ le docteur de venir aujourd’hui de
meilleure heure, pour observer I’effet d’une
nouvelle drogue fortifiante. Il est venu a dix
heures, a paru tres satisfait du résultat obtenu et
de mon empressement a suivre ses ordonnances ;
enfin, il a exprimé 1’espoir qu’il pourrait peut-€tre



me permettre de sortir dans une dizaine de jours.
Dés qu’il eut passé la porte je m’habillai et
courus a la Serguevskaia. Mon plan reposait sur
ce fait que Maria Pétrovna se levant tard, je ne
rencontrerais pas d’autres visiteurs. Je ne m’étais
pas trompé : Lydia était seule au salon, elle
ctudiait une sonate. Elle fut trés contente de me
voir et voulut courir éveiller Maria Pétrovna :
j’eus du mal a I’en empécher. Nous avons
commence par dire des niaiseries ; le temps
passait ; je savais que je ne retrouverais pas de
sitot un moment favorable, et néanmoins une
horrible timidité liait ma langue. Enfin je me
décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai de ma
solitude... Mais exprimer que Lydia seule pouvait
d’un coup faire cesser tous mes chagrins, je n’y
parvenais pas. Le langage fier d’un homme libre
que je voulais tenir a Lydia baissait de quelques
tons. Depuis le commencement de ma harangue,
Lydia me considérait d’un air malicieux ; elle
voulait dire quelque chose, mais hésitait ; enfin :

— Pavlik, parlez plus clairement. Vous me
faites une déclaration. Oh ! comme vous étes
charmant, comme je suis contente.



Elle quitta sa place et me prit les mains.

— Ce n’est pas un réve, Lydia ! criai-je hors de
moi, fou de bonheur, en serrant ses mains. Vous
consentez a étre ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir a
sa place.

— Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant
je suis tres heureuse de votre proposition.

— Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me
torturer ainsi ?

— C’est un grand secret ; mais tout de méme je
vous dirai tout: j’ar promis a Michel de
I’€pouser.

— Comment, Michel ! il est encore & I’Ecole.

— Dans quatre mois il sera officier et alors
nous nous marierons aussitot, et, si a cause de son
age on ne le lui permet pas, il se fera delivrer un
certificat médical, demandera un congé et ne
retournera au régiment qu’ensuite. C’est decide
depuis longtemps... j’étais encore en pension ;
nous nous aimions dé¢ja. Vous voyez comme je
vous aime, quel secret je vous dis... Personne,



personne ne le sait. Vous m’avez fait tant de
peine quand vous avez parlé de votre solitude
que, si je n’¢tais pas engagee envers Michel, je
vous ¢pouserais. Vous ne savez pas... €pousez
tante Marie : nous vivrions tous ensemble, ce
serait s1 gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en
prie, faites-le pour moi. Ah ! puis-je raconter que
vous m’avez fait votre demande ?

Je me taisais.

— Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que
vous ne le voulez pas. Je ne le dirai qu’a Michel.
A Michel, on peut... ?

—Oh! assurément, qu’a Michel, on peut !
criai-je désesperé. Non seulement qu’on peut,
mais on doit: il le faut. Comment ne pas le
raconter a Michel. Il sera votre mari... Pour tout
autre, un tel bonheur suffirait ; mais pour Michel,
c’est encore peu : pour son triomphe il lui faut en
outre le plaisir de se moquer d’un pauvre vieillard
auquel 1l ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant
mon cou de ses bras :



— Cher Pavlik, pardonnez-moi : j’ai dit une
grosse sottise. Non, non, vous pouvez €tre sir
que je ne le raconterai a personne : ni a tante
Marie, ni a Michel, a personne, ce sera un secret
de vous a moi ; vous m’aimerez comme avant,
nous resterons amis.

Je me sentis prét a pleurer comme un enfant et
courus chez moi.

Et voila comment finit mon dernier amour. Le
bonheur est parti, le désespoir seul reste...

Je dois avouer que de retour chez moi,
j’¢éprouvai d’abord une sorte de soulagement. Au
moins la situation était claire : plus de trouble a
craindre ni d’espoir ; rien ne m’empécherait plus
de continuer mon journal. Je 1’ai entrepris en vue
d’y résumer ma vie passée, et je me suis laisse
entralner par les événements  présents ;
désormais, il n’y aura plus de présent ; il n’y aura
plus que le passé !

Ce que je gotte le plus dans les explications
de Lydia, c’est ce certificat de medecin que veut
se faire délivrer Michel Kozielsky. Je voudrais
voir le médecin qui le lui délivrera. Il est fort



comme un tronc d’arbre, et, st méme toutes les
facultés de médecine du monde s’assemblaient a
Pétersbourg, elles ne pourraient lui trouver de
maladie. Pour étre malade, il faut évidemment
¢tre un homme intelligent, instruit ; est-ce que les
blches sont malades !

27 mars.

Contrairement a ce que j’écrivais hier, 1l me
faut consacrer encore une page a des événements
actuels.

Hier, a peine avais-je achevé la relation de
mon entretien avec Lydia qu’on me remit un
billet de Maria Pétrovna :

«Mon cher Paul, j’a1 été tres heureuse
d’apprendre que vous €tes venu a la maison ce
matin. Je ne savais pas qu’on vous permit de
sortir ; venez diner avec moi. Lydia est partie
pour toute la journée, je suis seule. »

Le matin, j’avais supporté mon échec avec



assez de courage ; mais en entrant chez Maria
Pétrovna, a la vue de ces murs entre lesquels ¢€tait
n¢ et mort mon dernier espoir, je souffris
horriblement. Mon ame me fit mal comme une
dent gatée. Pour ma souffrance je ne pouvais
espérer remede plus calmant que la sociéte de
Maria Pétrovna. Tres effrayée de ma paleur, elle
me soigna, me plaignit, et je me sentis pour elle
un ¢lan de si douce reconnaissance que je me
décidai a lui conter ma peine.

— Maria Pétrovna, dis-je quand, apres le diner,
nous nous fimes assis dans le petit salon, nous
sommes de s1 vieux amis que je crois de mon
devoir de me confesser a vous. Peut-€tre vous
facherez-vous ; cependant je vous dirai tout.

— Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes de tres
vieux amis.

— Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ?
J’ai fait une deéclaration a Lydia.

A une telle nouvelle, toute autre femme efit au
moins pouss¢ un cri d’étonnement ; mais rien ne
peut ¢tonner Maria Pétrovna : elle se contenta de
me demander avec calme :



— QOui, vraiment, e¢h bien !

— Naturellement j’ai essuy¢ un refus, mais on
ne pouvait espérer autre chose.

— Ne... dites pas cela. Si Lydia me demandait
consell, je ’engagerais a agréer votre demande :
vous feriez un mari charmant.

— Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que
vous ne disiez cela que pour me consoler.

— Non, vous savez que je ne vous flatte jamais.
Si j’¢tais a la place de Lydia, j’accepterais
sirement. Il est vrai qu’entre vous existe une
assez  grande  différence  d’age... Mais
qu’importe ? Il arrive si souvent a présent de voir
des jeunes filles €épouser par amour des hommes
jeunes et €tre malheureuses ! toute leur vie...

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait
a mesure qu’elle parlait. Pour sa derniere phrase
je D’aurais embrassée. « Voila, pensais-je, une
femme qui m’aime vraiment et m’apprécie ; elle
ne se moquerait pas de moi comme [’autre, et
cependant, comme il arrive toujours dans la vie,
je n’a1 pas su la distinguer, et maintenant je suis



obligé de me priver de cette dernicre consolation,
de ce supréme refuge. En effet, apres ce qui s’est
pass¢ entre Lydia et moi, il ne m’est plus possible
de revenir aussi souvent ici. » Et tout a coup
j’¢éprouvai une vive douleur a la pensée d’étre
obligé de rentrer chez moi. Jamais je n’avais
souffert de la solitude ; mais jadis c’¢tait autre
chose : jadis, j’avais I’espoir ; mais rentrer a
présent dans cet appartement vide, froid, pour
passer seul les heures sans fin de la souffrance, de
la maladie et avec le souvenir perpétuel de
I’affront insupportable, amer ; non, c’est trop
penible !

Je regardai Maria Pétrovna; ses yeux

brillaient d’une telle bonté qu’elle me sembla
belle.

— Maria Pétrovna, m’écriai-je tout a coup,
m’¢étonnant moi-méme, puisque vous le feriez a
la place de Lydia, faites-le donc a la vétre : soyez
ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas ¢tonnée de ce
langage. Elle se tut un instant, puis répondit :

—Non, Paul, a ma place c’est tout a fait



impossible.
— Impossible !... pourquoi ?

— Pour beaucoup de raisons. D’abord je ne
veux pas aliéner ma liberté.

— Mais pourquoi diable avez-vous besoin de
libert¢ ? m’écriai-je sans plus choisir mes
expressions. Vraiment on pourrait s’imaginer que
vous faites je ne sais quel usage de votre liberte.
Vous vivez comme la supérieure d’un couvent ;
seulement, en guise de psaumes, vous lisez la
Revue des Deux Mondes, ce qui est presque la
méme chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas
votre chere Revue, soyez slre que je vous
laisserai libre la-dessus. Eh! bien, avez-vous
quelque autre raison ?

— Beaucoup d’autres. D’abord 1l est trop tard.
Pourquoi ne pas avoir demandé ma main au
temps, vous vous rappelez, ou vous m’avez tant
aimee !

— Pour I’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous
avions alors dix ans un et 1’autre ! Peut-on se
marier a dix ans ?



— Paul, vous vous trompez : vous aviez alors
sept ans de plus que moi.

— Eh bien, soit, je ne discute pas; mais, si
j’avais alors sept ans de plus que vous, la méme
différence subsiste ; en quoi ce peut-il €tre un
obstacle ?

—Non, vous ne m’avez pas comprise. Je
voulais dire qu’a mon age 1l est affreux de
commencer une nouvelle vie, d’entrer dans un
monde inconnu.

— Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me
semble, que vous avez ¢€té mariée et que vous
avez ¢té assez heureuse avec feu votre mari.

—C’est vrai, j’aimais et j’estimais Ossip
Vassiliévitch ; néanmoins, dans les relations
conjugales, 1l y a beaucoup d’ennuis ; et puis je
vous dirai qu’il y a encore dans tout cela un cote
ridicule qui n’est pas du tout pour me plaire.

I me fallait battre en retraite ; mais, a ce
moment, perdre Maria Pétrovna me semblait un
tel malheur que j’insistai encore.

— Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous



connaissons depuis si longtemps qu’avec des
concessions réciproques il nous sera tres facile
d’effacer tous ces inconvénients de la vie
conjugale. D€ja nous nous voyons tous les jours.
Qu’y aura-t-il donc d’étonnant a ce que nous
nous mariions ? Ce ne sera pas un mariage de
passion: a notre age, il est ridicule d’€tre
follement amoureux ; ce ne sera pas un mariage
d’intérét, puisque chacun de nous a sa fortune
assurée et une situation assez brillante dans le
monde ; ce sera, si I’on peut dire, un mariage de
commodité et de wvieille amitié. Enfin, nous
arrivons a 1’age ou nous attendent la maladie et
une foule de miseres. Au lieu d’envoyer prendre
chaque jour des nouvelles I’'un de la santé¢ de
I’autre, ne ferons-nous pas mieux de nous soigner
I’un I’autre et de nous aider mutuellement a vivre
de notre mieux nos derniers jours. Jusqu’ici, nous
avons marché cote a cote ; donnons-nous la main
a présent.

Mon ¢loquence fut vaine. Maria Pétrovna ne
m’¢coutait pas: elle ¢tait évidemment plongée
dans ses souvenirs matrimoniaux.



— Imaginez-vous, interrompit-elle, qu’Ossip
Vassiliévitch venait parfois chez moi enveloppé
dans une vieille robe de chambre de fourrure et
en fumant sa pipe. Dieu ! rien que d’y penser j’ai
des nausées ; et apres, quand il partait, cette
fourrure restait sur mon divan; et une fois,
devant moi, il a 6té son ratelier et 1’a frotté avec
je ne sais quelle poudre. C’est affreux ! affreux !

— Mais avec moi la méme chose n’est pas a
craindre, je n’enléverai pas de ratelier devant
vous, parce que toutes mes dents sont treés bien
conservees ; je ne fume jamais la pipe, et je puis
vous jurer, si vous le voulez, que vous ne me
verrez jamais en robe de chambre, du moins de
fourrure.

— Et puis, il €tait jaloux, horriblement jaloux,
bien que sans motif. Parfois il disait qu’il sortait
et tout a coup il rentrait, s’imaginant qu’il allait
trouver quelqu’un ; naturellement il ne trouvait
personne ; mais avouez que des soupcons pareils
sont blessants, d’autant plus qu’en province, ou
nous vivions alors, tout le monde en était instruit.
Il se montrait surtout jaloux I’ét¢é, quand il devait



partir en tournée d’inspection; alors, pour
m’effrayer, il inventait chaque fois de nouvelles
histoires. Une fois, sur son ordre, son ordonnance
me jura qu’il existait une loi d’apres laquelle
Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitot les
troupes en campagne, de me fusiller sans
jugement. Je me souviens tres bien qu’il appelait
cette lo1 stupide : le reglement militaire. Bien
entendu je n’y croyais pas ; mais convenez, Paul,
que c’est outrageant.

—Je D’avoue; mais je vous jure, Maria
Pétrovna, que je ne serai jamais jaloux, méme si
je vous trouvais en téte a téte avec Kola
Kounichev, que vous aimez tant !

—Voila encore un ingrat. C’est vrai que je
I’aimais beaucoup, et comme 1l m’en a remercié !
I1 y a une €ternité que je ne 1’ai vu, et, au jour de
I’an, i1l s’est contenté de me déposer sa carte.
Jamais les hommes ne savent apprécier un
sentiment pur : tous ont des instincts grossiers et
le désir d’étaler leur force brutale. Au fond,
Nicolas a tout a fait le caractére de son oncle.
Ossip Vassiliévitch ¢était tout a fait comme lui,



tout a fait.

— Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de
sentiments aussi grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement :

— C’est vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez
vous ; mais peut-€tre ressemblez-vous quand
méme a ces deux hommes. Non, Paul, croyez-
moi, je vous aime beaucoup, je vous crois mon
meilleur ami ; mais je ne puis vous €épouser : ¢’est
impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.

— Ou allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester
ensemble parce que nous ne nous marions pas.

Je me rassis et nous nous times.

Il y a des personnes avec qui le silence méme
est ais€. Maria Pétrovna est de celles-la ; mais
apres 1’entretien que nous venions d’avoir, nous
¢tions génés, et nous fiimes soulagés d’entendre
retentir la sonnette de [’escalier. C’était le
medecin.

Quand 1l m’apergut, son visage exprima
d’abord une véritable stupeur, puis I’indignation



et enfin 1’ironie.

— Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie...
je ne m’attendais pas... voila comment vous
reconnaissez mes soins... Sans doute, je ne suis ni
votre pere, ni votre tuteur, et je ne puis vous
défendre de vous tuer si la fantaisie vous en
prend ; mais ce que je ne veux pas, c’est recevoir
de D’argent pour des visites inutiles : cherchez
donc un autre meédecin, et alors dansez, buvez,
faites des parties en troika, faites tout ce que vous
voudrez ; d’un mot, comme disent les Francgais :
Vogue le galere.

—La galere, corrigea doucement Maria
Pétrovna.

— Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que
je ne puis plus vous soigner.

— Mais si! vous le pouvez, cher docteur ! —
m’¢criai-je d’un ton plus convaincu que jamais.
Ramenez-moi a la maison et faites de moi ce que
vous voudrez: je vous donne ma parole
d’honneur de ne pas sortir d’une année enticre
s’1l le faut, je n’ai plus a présent ou aller...



5 avril.

On dirait que cette fois je suis sérieusement
malade : le docteur fronce les sourcils, ordonne
des drogues de plus en plus fortifiantes et ne
manque jamais de me reprocher ma sortie de la
semaine dernicre ; il la traite de polissonnerie,
une de ces polissonneries pour lesquelles on
fouette les enfants. Le docteur a raison, c’était en
effet une sottise : et pas seulement au point de
vue medical : a tous les autres. Comment avais-je
pu esperer reussir ? Et s1 Lydia avait consenti,
quelle vie m’attendait ? Sans doute, c’est une
enfant charmante, mais aurais-je pu remplir sa
vie. J’ai pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur en
dehors de la vie de famille ; sur ma route, j’ai
rencontré force charmantes et séduisantes jeunes
filles avec qui ce bonheur semblait possible, et
cependant je ne fis jamais aucune tentative pour
le réaliser : je 1’ai toujours ajourné, j’attendais
toujours quelque chose d’extraordinaire... La
raison de ces atermoiements, c’est que je ne
pensais jamais a la vieillesse : elle n’entrait pas



dans mes calculs d’avenir.

L’année dernic¢re, quand quelqu’un me traitait
de vieux célibataire, je riais de tout mon cceur :
celibataire, oui ; mais pourquoi vieux ! Or voila
qu’apres un demi-siecle passe¢ a réver
platoniquement au bonheur familial, j’a1 fait coup
sur coup, dans la méme journée deux demandes
en mariage. S1 mon histoire avec Lydia, par la
somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut
s’appeler un drame, mon aventure avec Maria
Pétrovna est un vaudeville, un lever de rideau.

Depuis, j’ai longuement réfléchi a ce qui
m’avait pousse a tenter cette démarche inattendue
et grotesque, et je me suis convaincu
qu’inconsciemment j’avais ob€i a la derniere
recommandation de Lydia. « Epousez ma tante,
faites-le pour moi », m’avait dit la naive enfant,
et comme elle a I’habitude de me faire faire ses
commissions, elle m’a envoyé chez sa tante, et
mo1 qui cede a tous ses caprices, ]’y suis allé. Et
la tante elit peut-€tre accédé a cette demande, si je
n’avais tout gat€¢ en évoquant a son imagination
Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses



dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant,
si Maria Pétrovna m’a refus€, qui m’épousera ?
Me voila celibataire a jamais, et forcé de passer
dans I’amere solitude les jours que m’accordera
la  fortune. Il y a des personnes qui
s’accommodent de la solitude et y trouvent méme
de la joie; mais ces personnes s’aiment trop
elles-mémes, et moi je ne puis m’aimer, parce
que j’ai de moi-méme une tres mediocre opinion.
Et pourtant comment vivre sans personne a
almer, sans savoir en quoi espérer ? Dans mon
journal de Dresde j’ai écrit autrefois cette
pensée : « Tout homme, a defaut du bonheur
personnel, peut trouver la consolation, dans
I’amour de I’humanité€. » Maintenant je pense un
peu autrement. De toutes les phrases par
lesquelles se consolent les hommes, il n’en est
pas de plus idiotes et de plus fausses que celles
qui ont trait a DPamour de I’humanite. Je
comprends qu’on puisse aimer sa femme, ses
enfants, son pere, sa mere, ses freres et sceurs, ses
amis ; je comprends que I’on puisse aimer le pays
ou ’on est n¢, et, quand la patrie est en danger,
qu’on sacrifie sa vie pour elle ; je comprends



qu’on puisse non seulement apprecier par 1’esprit,
mais, jusqu’a un certain point, aimer de cceur, des
hommes inconnus, des ¢trangers, s’ils ont ¢largi
notre horizon spirituel, s’ils nous ont donné¢ un
plaisir sublime, s’ils ont €tonn¢ notre imagination
par quelque acte héroique. Mais aimer les
hommes seulement parce qu’ils sont des
hommes ! Je doute que quelqu’un ait réellement
eprouveé ce sentiment. Pourquoi les Chinois
seraient-ils plus prés de mon cceur que les
mineraux enfouis dans les foréts vierges de
I’Amérique ? Qu’on professe un amour négatif
consistant a ne pas faire de mal ou méme a ne pas
souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends
encore, — et je ne souhaite aucun mal aux
mineraux. Qu’ils gisent en paix dans le sein de la
terre américaine et que les Chinois jouissent de la
vie dans le Céleste Empire. Passer leurs
fronticres, je ne le désire aucunement, car s’ils
voulaient visiter I’Europe en foule, il serait bien
difficile de lutter contre eux. Je ne comprends pas
pourquoi les hommes au cceur large se bornent a
I’amour de I’humanit€¢; on peut ¢élargir le
domaine, on peut s’enflammer d’amour pour tous



les animaux, pour la planete Terre, puis pour tout
le systeme solaire, et enfin briiler d’amour pour
tout 'univers ! Je ne comprends pas ce genre
d’amour universel. Qu’il aime la terre, celur qui
s’y trouve heureux !

9 avril.

Je vais de plus mal en plus mal. A présent, au
lieu d’un meédecin, j’en ai deux: Feéodor
Féodorovitch m’a amené son ami Anton
Antonovitch, un « spécialiste ». Cet Anton
Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que
Féodor Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle
maladie ai-je au juste, ils ne me le disent pas,
mais ils ont parlé latin devant moi, une heure
enticre, en me palpant. Je trouve cela tres
indiscret et, de leur part, trés imprudent ; ils sont
convaincus sans doute que je ne sais que deux ou
trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et
'un de mes collégues de 1’Ecole militaire est
aujourd’hui I’un des premiers latinistes d’Europe.

La conséquence immeédiate de la venue
d’Anton Antonovitch fut une quatrieme drogue



encore plus énergique. Elle fit d’abord quelque
effet et, grace a eclle, je puis continuer mon
journal, ce que je ne pouvais faire, ces jours
derniers, a cause d’une grande faiblesse. Ce
journal est la seule joie de ma vie : tout le reste
m’est défendu; heureusement que Féodor
Féodorovitch ne sait pas que j’écris : sinon il ne
manquerait pas de s’y opposer. En effet, il m’a
tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni
fumer, ni lire, ni recevoir d’amis ; le nouveau
meédecin me disait méme avec tristesse : « Tachez
de moins penser », mais c’est assez difficile
quand on ne dort pas.

Grace a une protection spéciale du docteur,
Maria Pétrovna a ses entrées chez moi. Hélas,
hier, elle m’a vu en robe de chambre, et elle s’est
souvenue, sans doute, d’Ossip Vassiliévitch
d’impérissable mémoire !

C’est étrange comme la question de la mort
m’a intéress¢ depuis ma plus tendre enfance.
Alors d¢ja, la pensée seule de la mort m’effrayait,
la mort d’une personne que je connaissais un peu
me privait pendant plusieurs jours d’appétit et de



sommeil. De longues années se passerent avant
que je pusse m’habituer a cette idée, pourtant tres
répandue : que tous les hommes mourront,
mechants et bons, riches et pauvres, vieux et
jeunes ; c’est la seule €galité que ’homme puisse
atteindre. Mais de la pensée que tous les hommes
mourront a celle que moi, je mourrais, il y a
encore une grande distance. A cette pensée-ci j’ai
seulement réfléchi hier. Je ne puis dire que j’aie
tres peur de la mort; et, d’ailleurs, pourquoi
craindre un sort qui frappe tout le monde
imperturbablement.

J’avais un ami qui avait treés peur de mourir et
qui vivait de la facon la plus régulicre ; jamais il
ne mangeait a diner une bouchée de plus que la
veille ; jamais il ne se couchait cinqg minutes plus
tard ; les diverses allées de son jardin étaient
mesurées exactement, et le matin, en faisant sa
promenade, il touchait du pied le vieil arbre ou
commengcait 1’allée pour compter le nombre de
tours qu’il faisait. Malgré toutes ces précautions,
il est mort a moins de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de



cette peur qui ne le quittait pas. « N’est-ce pas
stupide d’avoir si peur ? disait-elle sans se géner.
Quand tu pars de Moscou pour Pétersbourg, tu te
déshabilles et te couches dans le wagon et tu
t’éveilles a Petersbourg ; la mort c’est la méme
chose : nous nous endormons ici et nous nous
eveillons ailleurs. » Elle-méme ne craignait rien,
ne prenait aucune précaution, et elle a vécu
jusqu’a I’age de quatre-vingt-cing ans.

Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur
de la mort disent que ce n’est pas la mort qui les
effraie, mais les souffrances qui la précedent ; ils
aiment a répéter le mot si connu : « Ce n’est pas
la mort qui m’effraie, c’est de mourir. »
Distinction tout a fait vaine. Les souffrances ne
viennent pas de la mort, mais des maladies, qui,
parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de
meédecins me ’ont dit et je I’ai vu moi-méme a la
mort de mon unique et bien-aimé frere : quelques
heures avant qu’il mour(it, sa respiration ¢tait
régulicre, son visage calme, si bien qu’un rayon
d’espoir entrait en moi, et, au moment méme de
la mort, il me jeta interrogativement un regard
constern€. Son visage conserva méme cette



expression jusqu’au moment ou je lui fermai les
yeux. J’ai song¢ a lui demander : « Qu’y a-t-il qui
t’¢tonne, mon pauvre Sacha ? est-ce ce que tu
vois, ou es-tu ¢tonné de n’avoir rien vu ?

Je suis croyant, — pas assez: j’ai lu les
principales ceuvres des materialistes, — sans me
laisser absolument convaincre. Mais je me suis
rendu compte que, dans le fond de chaque ame
humaine, se cache la pensée que notre existence
ne peut cesser. C’est une voix intérieure, timide,
faible ; on peut la dominer facilement par le
raisonnement, mais on ne peut 1’étouffer ; parfois
elle se hausse et les hommes lui obéissent
inconsciemment, presque contre leur volonte.
Pourquoi allons-nous aux enterrements et aux
messes mortuaires ? Je ne parle pas des
enterrements mondains ou 1’on va pour les
parents du défunt et quelquefois pour se distraire.
Un jour, Maria Pétrovna s’attristait de n’avoir pas
su a temps la mort d’une de ses amies et de
n’avoir pu assister a la messe. Pour la consoler, je
lui dis qu’elle irait aussi bien a la messe un autre
jour. « Oh! ce n’est pas la méme chose, me
répondit-elle naivement ; c’est a la premiere



messe qu’il y a toujours le plus de monde. » Mais
il est arrivé a chacun de nous d’aller aux messes
d’un c¢libataire sans parents et ou nous ne
pouvions esperer rencontrer personne. J’ai
toujours fait mon possible pour assister a des
messes de ce genre, me disant que j’¢tais oblige
de payer une derniere dette... a qui ? Payer une
dernicre dette au defunt, cela n’a pas de sens,
puisqu’il ne vous verra pas. Mais une Vvoix
intérieure me disait que le défunt verrait et
apprécierait la démarche. Cette voix parle plus
haut encore quand je pense a mon propre service
funebre. Je me représente trés vivement toute la
cérémonie : je vois entrer des hommes, j’entends
leurs conversations, je distingue les marques de la
sincerit¢ ou de I'indifférence sur les visages ;
mais 1l y a une chose que je ne puis deviner :
d’ou verrai-je tout cela ? D’ou, c’est le probleme
dont la solution a tourmenté et tourmentera
toujours les hommes, ceux qui sont instruits
comme les ignorants. Hamlet dit: « Mourir...
dormir... Dormir... réver peut-tre. ». Mais quel
réve ? voila la question.



Avdotia Markovna qui, sans doute, n’avait
jamais lu Shakespeare, employait la méme
comparaison, mais formulait sa pensée plus
clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé ;
une fois pour toutes qu’apres la mort il n’y a rien,
s’efforce cependant, de temps en temps, de
soulever le bord du voile qui couvre le grand
secret. Pourquoi tant de savants connus font-ils
du spiritisme ? Qu’est-ce qui les intéresse ? est-ce
la magie seule ?

Du spiritisme, ma pensée est allée
naturellement aux défunts, je me suis remémore
toutes les personnes que j’al connues, et le
résultat, c’est que la plupart sont déja dans la
tombe. Eh bien! le temps est venu pour moi
d’aller les rejoindre ; mais je voudrais mourir en
pleine connaissance, je voudrais savoir que je
meurs et, une derniere fois, m’observer
attentivement. Ce désir sera-t-il réalis€ ? c’est
douteux. Peut-€étre mourrai-je au moment ou I’on
essaiera de me convaincre que je suis tout a fait



gueri. Pourquoi cette miseérable comeédie,
pourquoi ce dernier et inutile mensonge ?

Evidemment je touche a la fin ; ma téte est
encore assez solide, mais les forces s’en vont de
jour en jour, et les souffrances, la nuit surtout,
sont insupportables. A peine suis-je assis 4 ma
table que déja ma main a de la peine a tenir la
plume. Ce matin, Maria Pétrovna m’a conseille
de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch
me propose pour demain une consultation de
meédecins. Naturellement j’ai dit oui a tout. L une
et I’autre m’affirment que je suis hors de danger
et qu’ils ne font leurs propositions que pour me
tranquilliser. Apres leur départ on m’a remis
quelques cartes de visite. Sur l'une j’ai lu:
Comtesse H.-P. Zavolskaia. Cette carte a elle
seule est mon arrét de mort : Hélene Pavlovna ne
viendrait pas chez moi s’il restait le moindre
espoir de me sauver; sa visite n’est qu’une
reconciliation in extremis.

Allons 1l est temps de faire ma nécrologie.

« Il y avait une fois un homme que ses amis
appelaient Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien



de particuliecrement meéchant, mais il n’y avait pas
en lui grand-chose de bon. A vrai dire, ¢’était un
homme assez nul, et pourtant il aura occupé une
place assez marquante. Son cerveau travaillait,
son cceur battait fort et ardemment ; 1l aura
beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espere
et, plus souvent encore, souffert et erré. Son
grand malheur fut de ne rien faire et de se croire
jeune trop longtemps. Quand il s’en fut rendu
compte et qu’il voulut rendre sa vie un peu plus
raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop tard, tu
as pass¢ le temps d’aimer comme celui de penser,
de désirer, d’espérer, de te tromper. Peut-étre
souffriras-tu encore un peu, mais pas longtemps,
puis tu disparaitras. » Je ne sais ce que pensent
les autres, mais moi je plains ce pauvre Pavlik
envoy¢ en ce monde sans son consentement et
renvoy¢ malgré lui.

5 juillet.

Il va plus d’un mois qu’on m’a emmen¢ a
Vassilievka, encore faible et sauvé de la mort par
quelque miracle. Le jour ou j’écrivis la derniere



page de mon journal fut le dernier dont j’eus
conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans
un brouillard, ’entrée de mon confesseur, le P.
Basile et avec quelle ardeur j’ai prie. Je me
souviens encore que des gens tout a fait inconnus
se sont approchés de moi, m’ont mis nu et ont
disputé autour de moi. Méme I’un d’eux, le plus
gris et le plus chauve, a fort malmene Féodor
Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien.
Rarement je reprenais connaissance et, a la
lumiere de la lampe voilée d’un abat-jour sombre,
je voyais toujours devant moi Maria Pétrovna qui
me faisait prendre mes remedes. Mais ce n’ctait
plus la Maria Pétrovna que je connaissais ; non :
c’en ¢tait une autre. Je voulais lui demander
pourquoi elle était si pale et s1 maigre, mais je ne
le pouvais pas: aussitdt que j’avais pris ma
meédecine, elle disparaissait ; seul le bruit Iéger de
ses pas s’entendait sur le tapis, et de nouveau je
perdais connaissance. Méme a présent il m’est
difficile de comprendre combien de temps dura
cet ¢tat. Je m’éveillai un matin : il n’y avait plus
ni lampe ni abat-jour ; un clair soleil rayonnait



aux stores de ma fenétre. Je remuai : des pas
Iégers glisserent sur le tapis.

— Maria Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je
en me frottant les yeux.

—Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me
répondit en s’approchant de mon lit une petite
femme maigre au doux et sympathique visage. Je
suis la garde-malade, vous m’appelez toujours
Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien...

— Et quel est votre nom ?

—Je vous le dirai plus tard. A présent, il ne
faut plus parler, prenez votre potion et dormez.

En méme temps la petite femme enlevait tres
adroitement mon oreiller et m’en remettait un
autre. Jusqu’a présent je me rappelle comme je
m’endormis doucement la téte appuyée sur ce
coussin. De ce jour commenga la guérison. Dans
les rares instants ou, durant ma maladie, j’avais
pu penser, je me rendais bien compte que j’allais
mourir, et cette pensée ne m’attristait guere ;
chaque nouvelle phase de ma guérison, au
contraire, remplissait mon cceur d’une joie



indicible. Mon premier entretien avec Anna
Dmitrievna, — c’¢tait le nom de la garde, — la
premiere tasse de thé qu’on me permit, la
premicre bouffée d’air frais de printemps quand
on ouvrit ma fenétre, tout cela fut pour moi autant
de fétes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai
sur mon bureau, i1l y en avait une d’Hélene
Pavlovna qui m’expliqua sa visite. Elle €crivait
que, demeurcée fidele a la mémoire de son
premier mari, elle me priait de lui remettre, pour
qu’elle les lat, les lettres d’Aliocha ainsi que ses
photographies. Elle ajoutait, a la fin, que, si, par
hasard, je trouvais de ses lettres a elle, j’eusse
I’obligeance de les joindre a celles de son mari.

A ce billet sec, quoique poli, je répondis par
une lettre tres cordiale. Je demandais a Hélene
Pavlovna de me pardonner si ma conduite
m’avait valu sa colere, lui donnais ma parole
d’honneur — et c’¢tait vrai — de n’avoir conserve
aucune de ses lettres, et mis sous enveloppe le
« groupe prophétique », le seul monument du
pass€. Deux heures aprés, on me remit un



morceau de vilain papier sur lequel je lus, trace
d’une grosse écriture mal formeée : « La Comtesse
Hélene Pavlovna Zavolskaia a regu la lettre et le
paquet de M. Dolsky ; en fo1 de quoi, selon les
ordres de Son Excellence, je signe : le valet de
chambre, Jacques. »

Si Hélene Pavlovna est innocente de la mort
de son mari, et je doute de plus en plus de sa
culpabilite, je suis horriblement coupable envers
elle, et sa colere est légitime ; toutefois i1l me
semble qu’aprés un quart de siccle elle pourrait
un peu se calmer et s’adoucir. En tous cas je suis
trés content qu’avec le groupe prophétique ait
disparu tout ou presque tout ce qui me restait de
cette pénible période de ma vie ; il ne me reste
que les remords de conscience qu’on ne peut
envoyer nulle part. La correspondance d’Hélene
Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le
fond clair de ces deux derniers mois.
L’impression de ma joie de jour en jour grandit,
et elle atteignit son paroxysme quand on
m’emmena a Vassilievka. Cette vieille maison
plongée dans la verdure des tilleuls et des
peupliers, ce grand et vieux jardin dont on



pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramen¢ au

temps inoubli¢ de mon enfance, qui fut gaie et
b

pure.

Nous arrivames a Vassilievka dans la nuit. Le
lendemain, en me levant, je me mis au balcon
fleuri et embaumé d’un buisson entier de roses, et
quand ma vieille Palaguéia Ivanovna m’apporta
mon café¢ dans une grande tasse bleue, enjolivée
de bergeres peintes, je sentis que le poids des
lourdes années ¢tait tombé de mes épaules.
Pendant la route, j’avais senti par moments une
grande faiblesse. Les coins familiers me
rendaient tout a coup mes forces d’autrefois. J’ai
parcouru la maison et d’un pas léger je suis
monté¢ dans cette chambre qu’enfant j’occupais
avec mon frere. Cette chambre n’a guere change :
une grande table noire entaillée de coups de canif
occupe le méme coin entre la fenétre et le poéle ;
nos lits d’enfants sont restés cOte a cote,
seulement le papier est déchiré et la couleur des
rideaux des fenétres est passée. J’ai ouvert une
grande fenétre a laquelle j’étais jadis reste
accoud¢ de longues heures a regarder, pensif,
I’orée d’une vieille et sombre forét qui bleuissait



a droite. Les arbres sont coupes et, a leur place,
on apercoit la riviere bleue qu’ils empéchaient de
voir autrefois ; le paysage est peut-€tre plus
beau ; mais je regrettais ’antique for€t coupee, et
avec soulagement je tournais mes regards a
gauche vers les ruines de la vieille cuisine.
J’avais dix ans quand on fit construire la cuisine
de pierre ; mais pres d’elle, a demi-pourris, les
débris de la cuisine de bois sont encore la. J’étais
heureux que le puits, comblé depuis longtemps,
elit ¢té conserve et de voir a I’entrée du potager
I’€pouvantail en habit noir, placé 1a jadis pour
effrayer les corbeaux, mais qui alors nous
effrayait beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en
sois apercu. Je voulais faire visite a quelques
voisins, mais je remettais toujours ces visites au
lendemain. Je craignais d’interrompre ma vie
calme, ma vie solitaire de souvenirs et de réves.
Je revivais au passe€. Je retrouve ici les lettres que
j’avais €crites 2 ma mere au cours de trente
années. D’ordinaire, je passe toute ma matinée a
lire ces lettres; sur chacune, je réfléchis
longuement, non seulement je lis les mots qui



sont €crits, mais je vois entre les lignes ce que je
taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire,
une foule d’hommes passent de nouveau devant
moi avec leurs traits tantot nets et tantot effaceés ;
ces taches d’ombre sur les personnes qui me sont
proches avaient beaucoup troublé mon ame dans
les années de 1’adolescence ; maintenant je les
vois avec plus de calme, puisque je comprends
mieux, — et comprendre, selon le grand mot de
Shakespeare, c’est pardonner. Ma seule
distraction, c’est de causer avec Palaguéia
Ivanovna, et nos conversations n’ont trait qu’au
pass¢. Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans ;
elle avait été engagée pour nourrir ma mere, et de
ce jour elle est restée dans la maison : on I’y a
traitée comme une personne de la famille. Elle a
trés bien connu mes deux aieuls, et ses récits
m’expliquent beaucoup de traits de mon caractere
et certains actes de ma vie. D’une famille jadis
nombreuse, je suis le seul survivant.
« Maintenant je ne prie que pour ta santé, me
disait un jour Palagué¢ia — et quand je me rappelle
tous les autres, 1l me faut dire : Dieu, garde 1’ame
de ton serf ! »



Hier, j’ai trouvé ce cahier et j’ai relu mon
journal. Chose étrange, les lettres que j’ai écrites
il y a trente ans sont beaucoup plus pres de mon
ame que ce journal commencé I’année derniere.

Une transformation morale s’est produite en
moi depuis ces deux mois. Par exemple, en
commengant ce journal, je me suis demande :
« Suis-je heureux ou malheureux ? » et je ne
pouvais répondre a cette question. Aujourd’hui,
i’y réponds sans hésiter : j’ai ét¢ malheureux
pendant de longues années, mais maintenant je
suis tout a fait heureux. Peut-€tre mes
dissertations sur I’amour de 1’humanité étaient-
elles logiques, mais ce qui est logique n’est pas
toujours juste. Je ne puis dire notamment si
j’aime I’humanité¢ ou la plancte ou le systeme
solaire : je sais une seule chose, que j’aime la vie
dans toutes ses créations, j’aime la pensée que je
VIS.

Aujourd’hui, 1l fait trés chaud, comme 1l n’a

b b
pas fait chaud encore cette année. La paresse me
gagnait, je n’arrivais ni a lire, ni a penser ; je suis
descendu au jardin et m’y suis installé a I’ombre



d’un large ¢rable. Le ciel était sans nuage, autour
de moi régnait un calme absolu; tout ce qui
pouvait se garer de la chaleur dormait, les
hommes comme les animaux et les arbres.
Seules, quelques hirondelles silencieusement
traversaient 1’air, quelques mouches tournoyaient
sans bruit au-dessus de ma téte, et de loin en loin
arrivaient jusqu’a moi le clapotis de I’eau et les
cris des gamins qui se baignaient dans la riviere.
Puis tout se taisait. Gagné par I’exemple, j’allais
m’endormir quand je fus éveille par D’arrivée
d’un nouveau personnage. A quelques pas de moi
se tenait un grand coq qui me regardait
attentivement ; il poussa deux fois trés haut un cri
impérieux, parut meécontent de quelque chose et
rebroussa chemin en foulant délicatement 1’herbe
comme un ¢légant de la ville qui vient par hasard
a la campagne et craint de salir ses bottines
vernies. On dirait que ce coq m’a été envoye pour
chasser un sommeil malencontreux et me
rappeler au plaisir, c’est-a-dire a la vie. Mon
Dieu ! pensai-je plein d’enthousiasme, comment
ne pas te remercier ! J’étais condamné a mourir,
et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne



jouirais pas de ce bienfaisant soleil, de cette
ombre délicieuse, le coq chanterait devant ma
tombe, mais je n’entendrais pas son cri. Je sais
que I’heure n’est pas loin, mais je dois te savoir
gre de ce delai et en profiter. Quoi qu’il puisse
m’arriver maintenant, je ne crains plus rien ; si
j’¢tais condamné aux travaux les plus pénibles ;
s’1l me fallait mener I’existence d’un mendiant
sans asile, alors méme je ne me révolterais pas.
Dormir sur la terre nue vaut encore mieux que
dormir dessous. D’ennemis je n’en puis avoir ; il
n’y a pas d’outrage que je ne puisse pardonner. Je
crois n’avoir hai personne aussi vivement que
Michel Kozielsky, et maintenant je pense a lui
sans amertume ; dans trois semaines, j’irai a la
campagne chez Maria Pétrovna et je passerai
chez elle la fin de 1’été. Puis, a la fin d’aotit, aura
lieu le mariage de Lydia, et j’ai promis d’étre
gar¢on d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant
sans attendrissement, bien que le démon de
I’amour soit completement endormi en moi et, je
I’espere, ne doive plus s’éveiller. Ces jours-ci,
Lydia m’a €crit : « Quand méme j’insisterai et,



aprés mon mariage, je ferai tout pour que Maria
Pétrovna vous épouse. » Elle le fera peut-Etre,
mais que m’importe ? Si chaque homme
eprouvait une fois dans sa vie ce que j’ai éprouve,
c’est-a-dire s’il avait senti nettement un de ses
pieds dans la tombe, la haine cesserait entre les
hommes. La vie humaine est enfermée dans un
cadre si étroit d’1ignorance et de faiblesse, elle est
si accidentelle, si incertaine, si courte, qu’il est
absurde a ’homme de I’empoisonner encore par
de stupides querelles. Quelle terrible folie que la
guerre ! Comment les hommes peuvent-ils se
décider a s’entre-tuer !| L’homme n’a qu’un seul
et véritable ennemi, la mort ; on ne peut lutter
contre elle, mais il ne faut pas 1’aider.

Et si ce renoncement a la lutte, ces ¢lans
d’amour n’ctaient pas des preuves de ma
transformation morale, mais seulement les signes
du ramollissement, de la vieillesse ?...

Tant pis ! i1l faut se soumettre, il faut renoncer
a etre Pavlik, 1l est temps de devenir Pavel
Matveiévitch et d’accepter la vieillesse avec
toutes ses consequences.



Ah ! vieillard ! vieillard !

Traduit du russe
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La fleur rouge

— Au nom de S. M. Pempereur Pierre I, dit-il
d’une voix sonore et tranchante, je vous notifie
qu’ll va étre procédé a I’inspection de votre
maison de fous !

L’employ¢€ qui inscrivait le nouveau venu sur
le grand registre ne put s’empécher de sourire ;
mais les deux hommes qui venaient d’amener le
fou par le chemin de fer ne riaient pas ; ils
tombaient de fatigue apres les deux nuits
blanches passées aupres de lui. A I’avant-derniére
station, 1’acces avait redoublé. Ils avaient di se
procurer une camisole de force et la mettre au
malade avec 1’aide du conducteur et d’un
gendarme. C’est en cet ¢tat qu’ils I’avaient amené
a ’hopital.

Il était effrayant a voir. Son costume gris avait



¢té mis en lambeaux pendant I’acces. Les longues
manches de la camisole de force maintenaient ses
bras en croix sur sa poitrine et allaient se nouer
derriere son dos. Ses yeux rougis (il y avait dix
jours qu’il ne dormait pas) et dilatés avaient un
¢clat singulier et fixe. Un tremblement convulsif
agitait sa levre inférieure. Ses cheveux bouclés et
emmélés tombaient en désordre sur son front. Il
marchait de long en large dans le bureau, d’un
pas précipite et pesant, examinant d’un air
scrutateur les vieilles armoires remplies de
papiers et les chaises de moleskine et langant de
temps en temps un coup d’ceil a ses compagnons
de route.

— Conduisez-le, dit I’employé. A droite !

— Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déja venu
chez vous I’année dernicre. Nous avons visite
I’hopital. Je sais tout et il sera difficile de me
tromper.

Il se tourna vers la porte. Un gardien la lui
ouvrit. Du méme pas précipité, lourd et résolu, la
téte levée, 1l sortit du bureau et se dirigea,
presque au pas de course a droite, du coté du



quartier des aliénés. On avait peine a le suivre.

— Sonnez, dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez
attach¢ les mains.

Le portier ouvrit et ils entrérent dans 1’hopital.

Cétait un grand ¢edifice de pierre,
anciennement construit aux frais du czar. Au rez-
de-chaussée se trouvaient le réfectoire, une
grande salle ou se tenaient pendant le jour les
fous tranquilles, un large corridor dont les portes
vitrées donnaient sur un parterre, et une vingtaine
de chambres a coucher. Il y avait encore deux
chambres noires, contenant 1’une des matelas et
I’autre des planches, ou 1’on mettait les fous
furieux, et une vaste salle voultée ou éEtaient
installés les bains. L’étage supérieur €tait occupé
par les femmes. Il en sortait un bruit confus,
coupe de cris et de gémissements. L hopital avait
¢té bati pour quatre-vingts personnes ; mais,
comme il n’y avait pas d’autre asile a trente
lieues a la ronde, on y entassait jusqu’a trois cents
malades. Certaines petites pieces contenaient
jusqu’a cinq lits. En hiver, quand on ne pouvait
pas sortir dans le jardin et que toutes les fenétres



ctaient fermées, on suffoquait.

On conduisit ’arrivant dans la salle de bains.
Cette salle aurait produit une impression
désagréable sur un individu bien portant, a plus
forte raison sur un homme dont I’imagination
¢tait troublée et excitée. Elle était grande, voltée,
pavée de dalles visqueuses et éclairée par une
seule fenétre placée dans un coin. Les murs et la
volite ¢étaient peints en rouge sombre. Deux
baignoires de pierre, enfoncées dans le sol,
formaient comme deux fosses remplies d’eau.
L’angle opposé a la fenétre €tait occupé par un
e¢norme poéle de cuivre, par la chaudicre a faire
chauffer I’eau et par tout un systeme de tuyaux et
de robinets de cuivre. Pour un esprit dérangg,
I’ensemble avait un aspect ténébreux et
fantastique. Le gardien préposé aux bains, un
Petit-Russien gros et silencieux, contribuait
encore, par sa physionomie sombre, a accroitre
cette impression.

Lorsqu’on amena le fou dans cette salle pour
lui faire prendre un bain et lui appliquer une large
mouche a la nuque, selon le systeme du medecin



en chef de ’hopital, 1l fut saisi de frayeur et de
rage. Des idées absurdes, plus insensées les unes
que les antres, tourbillonnaient dans sa téte.
Qu’était cela ? L inquisition ? un lieu d’exécution
secret ou ses ennemis avaient résolu d’en finir
avec lui ? peut-étre ’enfer ?

On le déshabilla malgré sa résistance
desespérée ; mais i1l s’échappa des mains des
gardiens et il fallut se mettre quatre pour le
plonger dans la baignoire. L’eau tiede lui parut
bouillante et des ide¢es décousues d’€preuve par
I’eau bouillante et par le fer rouge traverserent
son cerveau troublé. Il se débattait, éclaboussait
les gardiens qui le tenaient par les deux bras et les
deux jambes et débitait d’une voix entrecoupee
un discours sans suite, ou [’on distinguait
vaguement tantot des supplications, tantot des
imprécations. Il vociféra jusqu’a épuisement ;
apres quoi, il prononga a voix basse, avec de
grosses larmes dans les yeux, la phrase suivante,
qui n’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de
dire :

— Saint Georges martyr, je remets mon corps



entre tes mains !

Les gardiens continuaient de le tenir, bien
qu’il se calmat peu a peu. Le bain tiede, joint a la
glace qu’on lui avait mise sur la téte, produisait
son effet. On le retira de 1’eau presque €vanoui et
on I’assit sur un tabouret pour lui appliquer la
mouche ; mais il eut alors comme une explosion.

— Quoi ? quoi ? criait-il. Je n’ai voulu de mal a
personne... Pourquoi me tuer ?... O-6-0 mon
Dieu ! Je vous en supplie..., grace !...

Il se débattait en désespéré sous la sensation
de brilure qu’il ¢€prouvait a la nuque. Les
gardiens ne pouvaient venir a bout de lui, et I’un
d’eux, celui qui avait fait 1’opération, dit aux
autres :

— Impossible ! Essuyons-le.

Ces mots si simples firent frémir le fou.
Essuyer ?... Essuyer quoi ? essuyer qui ? C’est
moi, pensait-il ; et il ferma les yeux, en proie a
une frayeur atroce. L’un des gardiens prit un
torchon de grosse toile et le passa rudement sur la
nuque, emportant a la fois la mouche et la peau.



La douleur causa a ’homme un paroxysme de
rage. Il s’arracha des mains des gardiens et son
corps nu roula sur les dalles de pierre. Il croyait
qu’on lui coupait la téte, essayait de crier et ne
pouvait pas.

On le porta évanoui sur un lit de camp, ou il
tomba, sans avoir repris ses sens, dans un
sommeil de plomb.

I

Il ne s’éveilla qu’au milieu de la nuit. Tout
c¢tait tranquille. On entendait la respiration des
malades couchés dans la piéce a coté. A quelque
distance, un fou enferm¢é dans la chambre noire
causait avec lui-méme d’une voix singuliere et
monotone. Au-dessus, a 1’é¢tage des femmes, un
contralto enroué¢ chantait une chanson bizarre.
L’homme €coutait tous ces sons. Il €prouvait une
faiblesse extréme et €tait comme moulu de tout le
corps. Son cou lui faisait grand mal.



«Ou suis-je 7 Que m’est-il arrivé 7 » se
demanda-t-il. Et soudain il se rappela avec une
netteté extraordinaire tout ce qui lui était arrive
depuis un mois ; il comprit qu’il était malade et
quelle était sa maladie. Tout ce qu’il avait fait, dit
et pens€ pendant ce mois revint a sa mémoire, et
il en eut des frémissements qui agitérent tout son
corps. « Dieu merci ! c’est fini... c’est fini ! »,
murmura-t-il, et il se rendormit.

La fenétre de sa chambre était ouverte. Elle
ctait garnie de barreaux de fer et donnait sur un
etroit passage séparant les batiments du mur
d’enceinte. Personne ne passait jamais la, et le
passage s’¢tait rempli d’une épaisse veégetation de
broussailles et d’arbustes que dominait la haute
muraille sombre de I’enceinte. Au-dessus de la
muraille, les arbres du jardin baignaient leurs
cimes dans la brillante lumiere de la lune dont les
rayons venaient tomber jusqu’au fond de la
chambre, éclairant une partie du lit et le visage
pale du malade. En ce moment, il n’avait rien du
fou. C’¢était le lourd sommeil de I’homme harassé
de fatigue, le sommeil sans réves, sans un
mouvement et avec une respiration presque



insensible.

Le lendemain, comme 1l venait d’ouvrir les
yeux, le médecin entra.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Parfaitement bien, répondit 1’homme en
sautant a bas de son lit et en prenant sa robe de
chambre. Admirablement. Il n’y a que ¢a... (il
indiquait sa nuque). Le cou me fait si mal que je
ne peux pas le remuer ; mais ce n’est rien. Pourvu
qu’on comprenne, tout va bien ; et je comprends.

— Vous savez ou vous étes ?

— Certainement, docteur. Je suis dans une
maison de fous ; mais, si on comprend, c¢a ne fait
rien du tout. C’est absolument indifférent.

Le médecin le regardait fixement. Sa figure a
la barbe bien peignée restait immobile et
impénétrable ; ses yeux bleus regardaient
tranquillement a travers ses lunettes d’or. Il
observait.

— Pourquoi me regardez-vous comme c¢a ?
reprit ’homme. Vous ne verrez pas ce que j’ai
dans D’esprit, et moi, je lis clairement dans le



votre. Pourquoi faites-vous ce que vous faites ?
Pourquoi enfermez-vous ici cette foule de
malheureux 2 A quoi sert de les tourmenter
ainsi 7 Quand I’homme est parvenu au point ou
I’ame est remplie par une grande idée, une idée
générale, peu lui importe ou il vit et ce qu’il
¢prouve. Peu lui importe méme de vivre ou non.
N’est-ce pas vrai ?

— Peut-€tre, répondit le médecin en s’asseyant
dans un coin de la chambre de facon a examiner
le malade, qui allait et venait de long en large a
pas précipités, faisant claquer ses grandes
pantoufles de cuir et voltiger les pans de sa robe
de chambre a raies rouges et a bouquets de fleurs.

L’aide-chirurgien et le surveillant qui
accompagnaient le docteur se tenaient debout a la
porte.

— Et je tiens I’id€e ! cria le fou. Et quand je I’ai
découverte, je me suis senti renaitre. Les
sensations sont devenues plus vives; mon
cerveau travaille comme il n’avait jamais fait. Ce
que je n’atteignais autrefois que par la longue
route du syllogisme et de I’hypothese, je le sais



maintenant par ’instinct. J’ai complété ce que la
philosophie n’avait fait qu’¢laborer. Je sens et
j’éprouve que le temps et 1’espace ne sont que
des fictions ! Je vis dans tous les siecles. Je vis en
dehors de I’espace, partout ou nulle part, comme
il vous plaira. C’est pour cela qu’il m’est
absolument indifférent que vous me teniez
renferm¢ ici ou que vous me lachiez. J’ai
remarque que plusieurs des personnes qui sont ici
sont dans mon cas ; mais, pour les autres, c’est
une situation affreuse. Pourquoi ne les lachez-
vous pas ? A quoi sert...

—Vous avez dit, interrompit le docteur en
tirant sa montre, que vous viviez en dehors du
temps et de I’espace. Pourtant, comment nier

qu’il est dix heures et demie et que nous sommes
le 6 mai 18... ?

— Qu’est-ce que cela fait ! Puisque tout m’est
¢gal, est-ce que ca ne veut pas dire que moi, je
suis partout et toujours ?

— Logique bizarre ! dit le docteur en se levant.

Vous avez peut-€tre raison. Au revoir. Voulez-
vous un cigare ?



— Je veux bien et vous remercie.

Il s’arréta, prit le cigare et en coupa le bout
avec les dents d’un mouvement nerveux.

—Cela aide a penser, reprit-il. Bonsoir,
docteur.

Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul,
I’homme continua a marcher par saccades d’un
angle de la chambre a I’autre. On lui apporta du
the. Il vida le grand gobelet en deux traits, sans
s’asseoir, et avala presque d’une bouchée le gros
morceau de pain blanc. Il sortit ensuite de sa
chambre, et pendant plusieurs heures, sans jamais
s’arréter, il fit la navette, de son pas rapide et
lourd, entre les deux extrémités de 1’édifice. Le
temps ¢tait pluvieux et on ne laissait pas les
malades sortir dans le jardin. Quand 1’aide-
chirurgien vint chercher le nouvel arrivé, on le lui
montra au bout du corridor. Il était immobile, le
visage collé aux vitres de la porte et regardant
fixement dans le parterre. Son attention avait éte
attirce par une fleur d’un rouge éclatant, de
I’espece des pavots.

— Venez vous peser, dit 1’aide-chirurgien en



lui touchant 1’épaule.

L’homme se retourna et I’autre faillit reculer
de frayeur, tant il y avait de méchanceté sauvage
et de haine dans les yeux étincelants du fou.
Toutefois I’expression de son visage changea
instantanément en voyant I’aide-chirurgien ; il le
suivit docilement, sans dire un mot et comme
absorb¢ dans de profondes pensees. Ils entrerent
dans le cabinet du médecin. Le fou mit lui-méme
les poids sur le plateau. L’aide-chirurgien
inscrivit sur le registre, en face de son nom : 109
livres. Le lendemain, le malade ne pesait plus que
107 livres ; le surlendemain, 106.

— Si cela continue ainsi, 1l ne vivra pas, dit le
docteur.

Il ordonna de le nourrir le mieux possible.
Néanmoins, et malgré I’appéetit extraordinaire du
fou, celui-ci maigrissait a vue d’ceil. On le pesait
tous les jours, et chaque fois le nombre de livres
inscrit par [’aide-chirurgien avait diminue.
L’homme ne dormait presque pas et ¢€tait toute la
journée en mouvement.



1111

Il se rendait compte qu’il ¢€tait dans un
établissement d’aliénés ; i1l se rendait méme
compte qu’il était malade. Quelquefois, comme
pendant la premiere nuit, il s’éveillait au milieu
du calme et du silence, aprés une journée tres
agitée, le corps brisé et un poids singulier dans la
te€te, mais en possession de toute sa raison. Venait
le jour. Avec le retour de la lumiere et le réveil de
la vie dans 1’hopital, des sensations trop fortes
pour son cerveau l’assaillaient de nouveau et il
redevenait fou. Ses idées offraient un melange
bizarre de jugements sains et d’absurdités. Il
comprenait que tous les gens qui ’entouraient
ctaient des alién€s ; mais en méme temps il
reconnaissait dans chacun d’eux un personnage
qu’il avait connu, soit personnellement, soit par
oui-dire, soit par les livres, et qui se cachait.
L hopital était peuplé pour lui de gens de tous les
temps et de tous les pays, rassemblés la pour
exécuter une entreprise gigantesque dont il serait



le chef, qu’il n’entrevoyait que confusément, et
qui aurait pour résultat la destruction du mal dans
le monde. Il ne savait pas en quoi consisterait
cette entreprise ; mais il se sentait la force de
I’accomplir.

Le beau temps ¢€tait venu. Les fous tranquilles
se promenaient toute la journée dans le jardin. La
partie qui leur était affectée n’était pas grande,
mais bien garnie d’arbres et de fleurs de toutes
les especes. La premiere fois que le nouveau
venu sortit au jardin, il s’arréta sur les marches du
perron pour consideérer les pavots rouges qui
’avaient tant frappe, le lendemain de son entrée a
I’hopital, tandis qu’il regardait par la porte vitrée.
Il n’y en avait qu’une touffe, portant seulement
deux fleurs épanouies et semee par le hasard dans
un endroit qu’on avait négligé de sarcler, en sorte
qu’elle était entourée de mauvaises herbes.

Les fous sortaient un a un. A la porte se tenait
un gardien qui leur remettait au passage des
bonnets de coton blanc ornés de croix rouge,
¢paves de la derniére guerre achetées aux
encheres. Le nouvel arrivant ne manqua pas



d’attribuer a cette croix rouge un sens
mystérieux. Il 6ta son bonnet de coton et regarda
alternativement la croix et les fleurs de pavot.
Celles-ci €taient d’un rouge plus éclatant.

— Il DPemporte, dit I’homme; mais nous
verrons bien !

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et,
n’ayant pas apercu le gardien, qui se trouvait
juste derriere lui, i1l mit le pied dans la plate-
bande et allongea la main vers une des fleurs,
mais sans se décider a la cueillir. Il sentait de la
chaleur et des lancinements dans le bras étendu ;
bient6t il en sentit dans tout le corps: c’était
comme si un fluide puissant sortait des pétales du
pavot et traversait tout son corps. Il s’approcha
encore plus pres et avanca la main jusqu’a la
fleur ; mais 1l lui sembla que celle-c1 se défendait
en exhalant une haleine vénéneuse et mortelle. La
tete lui tourna. Il fil un effort désespere et il avait
de¢ja saist la tige, lorsqu’une main s’abattit
pesamment sur son ¢paule. C’¢tait la main du
gardien.

— Il est défendu de cueillir les fleurs et de



marcher dans les plates-bandes. Vous ¢&tes
beaucoup de fous, ici: si chacun cueillait une
fleur, on emporterait tout le jardin.

Le gardien avait parlé d’un ton d’autorite, en
le tenant toujours par 1’épaule. Le fou le regarda
en face, se dégagea sans rien dire et prit un
sentier. O les malheureux ! pensait-il. Vous étes
aveuglés au point de le protéger! Mais j’en
finirai avec lui, a tout prix; si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera demain. Si je meurs, qu’est-
ce que cela fait ?

Il se promena dehors jusqu’au soir, occupé a
faire connaissance avec les autres pensionnaires
et soutenant des conversations étranges. Il allait
tantot a I’un, tant6t a 1’autre, et a la fin du jour il
ctait tout a fait convaincu que, selon son
expression, « tout é€tait prét ». Le moment ¢était
proche ou les grilles de fer s’écrouleraient et ou
tous ces exilés enfermés avec lui se répandraient
rapidement aux quatre coins de la terre ; alors le
monde frémirait ; 1l jetterait loin de lui son
vétement caduc et il apparaitrait dans une beaut¢
nouvelle et merveilleuse. Le fou avait presque



oubli¢ les fleurs rouges. En gravissant le perron
pour rentrer, il les apercut de nouveau, se
détachant comme deux charbons ardents sur
I’herbe sombre et d¢ja humide de rosee. Alors il
s’arrangea pour rester en arriere, guetta un
moment favorable, enjamba la plate-bande,
arracha  1'une des fleurs et la cacha
précipitamment dans sa poitrine, sous sa chemise.
Personne ne 1’avait vu. Quand les pétales frais et
mouillés toucheérent sa peau, il devint pale
comme un mort et ses yeux se dilaterent d’effroi.
Une sueur froide coulait sur son front.

Dans I’hdpital, on avait allume les lampes. La
plupart des fous s’¢taient ¢tendus sur leur lit en
attendant le souper. Quelques agiles parcouraient
seuls a grands pas les corridors et les salles.
L’homme a la fleur était parmi eux. Il marchait
en pressant convulsivement ses bras sur sa
poitrine, comme pour €craser la fleur cachée sous
sa chemise. Quand 1l rencontrait les autres
pensionnaires, il faisait un grand détour, de peur
d’effleurer leurs vélements.

— N’approchez pas! criait-il ; n’approchez



pas !

Dans une maison d’aliénés, on ne fait pas
grande attention a des exclamations de ce genre.
L’homme marchait de plus en plus vite. Il marcha
une heure, deux heures, avec une sorte
d’exaspération.

—Je t’étoufferai! murmurait-il d’une voix
sourde et rageuse.

Et de temps a autre 1l gringait des dents.

On servit le souper. De grandes terrines en
bois peint et doré, contenant de la soupe de
gruau, furent posées de loin en loin sur les
longues tables sans nappe. Les fous prirent place
sur des bancs, recurent chacun une tranche de
pain noir et se mirent a manger dans les terrines
avec des cuillers de bois. Ils étaient huit par
gamelle. Quelques-uns d’entre eux, auxquels on
donnait une nourriture plus substantielle, ¢taient
servis a part. L’homme a la fleur avait eté
reconduit dans sa chambre par un gardien. On lui
apporta sa ration de gruau. Il I’engloutit en un
clin d’ceil et rentra au réfectoire.



— Permettez-moi de m’asseoir ici, dit-il au
surveillant.

— Est-ce que vous n’avez pas soupé ? demanda
le surveillant en versant un suppléaient de gruau
dans une terrine.

— J’ai tres faim et j’ai besoin de prendre des
forces. Je ne me soutiens que par la nourriture ;
vous savez que je ne dors pas du tout.

— Mangez, mon ami. Tarace, donne-lui une
cuiller et du pain.

Il s’assit aupres d’une des gamelles et avala
encore une quantité¢ énorme de soupe. Tous les
autres avaient fini qu’il continuait de manger sans
s’arréter, mais d’une seule main ; I’autre main
restait pressée sur sa poitrine.

— Assez ! assez ! dit enfin le surveillant. Vous
allez vous faire mal.

—Si vous saviez de combien de forces j’ai
besoin !

Il se leva de table et serra vigoureusement la
main du surveillant.

— Adieu, Nicolas Nicolaitch.



— Ou allez-vous ? demanda le surveillant en
souriant.

—Moi ? Nulle part. Je reste ici. Mais 1l est
possible que demain nous ne nous revoyons pas.
Merci pour toute votre bonte.

Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa
voix tremblait et ses yeux se remplissaient de
larmes.

— Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le
surveillant. Pourquoi ces idées noires ? Allez
vous coucher et dormez bien. En dormant bien,
vous serez tout de suite gueri.

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour
faire enlever les restes du souper, et, une demi-
heure apres, tout dormait dans I’hopital, excepteé
un seul homme couché tout habillé sur son lit.
Cet homme tremblait comme dans un acces de
fievre et tenait a deux mains sa poitrine, qu’il se
figurait tout 1mbibée d’un poison inconnu et
mortel.



IV

Il ne dormit pas de toute la nuit. Il avait
arraché la fleur parce qu’il avait vu dans cet acte
un devoir qu’il €tait tenu de remplir. Des le
premier regard qu’il avait jeté a travers la porte
vitrée sur les pétales pourpres du pavot, il lui
avait semblé qu’il comprenait ce qu’il avait a
accomplir sur la terre. Cette fleur d’un rouge
¢clatant contenait tout le mal qui existe dans le
monde. Elle avait absorbé tout le sang innocent
versé (d’ou sa couleur), toutes les larmes et tout
le fiel de I’humanité. Elle était I’étre mystérieux
et effroyable opposé a Dieu ; elle €tait Ahriman,
ayant reveétu une forme discrete et innocente. Il
fallait I’arracher et la détruire ; mais ce n’était pas
tout ; 1l fallait empécher qu’en expirant elle ne
répandit le mal sur le monde. C’est pourquoi il
I’avait cachée dans son sein. Il espérait que le
lendemain matin la fleur aurait perdu toute sa
force. Tout le mal aurait passé¢ dans sa poitrine a
lui ; son ame en triompherait ou serait vaincue,



puis lui-méme mourrait, mais en loyal champion,
le grand champion de [I’humanité, puisque
personne avant lui n’avait jamais os¢ engager la
lutte avec le Mal,

—Ils ne I’ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je
I’ai reconnu. Pourrais-je le laisser vivre ? Plutot
mourir !

Et 1l veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui,
pour €tre imaginaire, ne I’épuisait pas moins. Le
matin, 1’aide-chirurgien le trouva a moiti¢ mort.
Néanmoins, au bout de quelque temps,
I’excitation reprit le dessus. Il sauta a bas de son
lit et recommenca a arpenter 1’hopital a pas
précipités, en adressant aux autres ou a lui-méme,
d’une voix encore plus forte que les jours
précédents, des discours encore plus incohérents.

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur,
voyant que son poids diminuait et que son
agitation augmentait, lui fit faire des piqlres de
morphine qui eurent pour résultat de 1’endormir.
A son réveil, il avait tout oublié, méme la
seconde fleur a cueillir.

Il la cueillit pourtant trois jours apres sous les



yeux du vieux gardien, avant que celui-ci elt pu
I’arréter. Le vieux courut apres lui; le fou
s’enfuit dans 1’hopital avec un grand cri de
triomphe, se précipita dans sa chambre et cacha
la fleur dans son sein.

— Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lu1 demanda
le gardien qui I’avait suivi.

Le fou était déja étendu sur son lit dans sa
pose ordinaire, les bras croisés. Il commenca a
debiter de telles extravagances que le gardien,
sans ajouter un mot, se contenta de lui Oter le
bonnet de coton a croix rouge, oubli¢ dans la
rapidité de la course, et s’en alla.

La lutte 1maginaire recommenca. Le fou
sentait le Mal sortir de la fleur en longs fils
rampants, semblables a des serpents. Ceux-ci
I’enlacerent, s’entortillérent avec force autour de
ses membres et imprégnerent tout son corps de
leur suc effroyable. L’homme tantot pleurait et
priait, tantot se répandait en imprécations contre
son ennemi.

Vint le soir. La fleur ¢était fanée. Le fou
I’écrasa avec les pieds, ramassa les debris et les



porta dans la salle de bains, ou 1l les jeta dans le
poéle. Il regarda son ennemi se tordre, crépiter et,
enfin, se transformer en une pincée de cendre
blanche. Il souffla et tout disparut.

Le lendemain, il était plus faible. Tres pale et
les joues creusées, il continuait en trébuchant sa
course insensée.

— Je ne voudrais pas recourir a la force, dit le
docteur a 1’aide-chirurgien.

—1I1 faut pourtant absolument 1’arréter. Il ne
pese plus que 93 livres. Si on le laisse continuer,
il n’en a pas pour plus de deux jours.

Le docteur réfléchit un instant :

— Dites de ’attacher. Mais je ne crois pas qu’il
en réchappe.

On D’attacha sur son lit. Pendant plusieurs
heures il travailla & se débarrasser de ses liens. A
force de se débattre, il y réussit, et il commenca a
parcourir la chambre en vociférant des discours
incompréhensibles. Les gardiens se mirent a trois
pour le recoucher et le rattacher, et ils n’y
parvinrent qu’apres une longue lutte, harassante



pour tout le monde.

— Vous ne savez pas ce que vous faites ! criait-
il. J’en ai vu une troisieme sur le point de fleurir !
Laissez-mot finir 1’affaire. Il faut la tuer ! la tuer !
la tuer! Ensuite tout sera terminé, tout sera
sauve ! Je pourrais vous y envoyer ; mais il n’y a
que moi qui puisse le faire. Rien que de la
toucher, ca vous ferait mourir !

— Taisez-vous, taisez-vous ! dit le vieux
gardien, qui se trouvait de service dans sa
chambre.

Tout a coup le fou se tut. Il avait résolu de
tromper ses surveillants. On le laissa attache toute
la journée. Le soir venu, on le laissa encore
attaché. Apres lui avoir fait manger son souper, le
vieux gardien €tendit un matelas a terre et se
coucha. Une minute apres, 1l dormait
profondément, et le fou se mit a I’ceuvre.

Il se tordit jusqu’a ce qu’il elt atteint une des
barres de fer de son lit et commenca a frotter
vigoureusement sur le coupant du fer la manche
de sa camisole de force, a I’endroit de la main.
Au bout de quelque temps, la grosse toile de la



manche s’usa et il réussit a faire sortir son index
par le trou. Dés lors I’opération alla plus vite.
Avec une adresse et une souplesse incroyables, il
défit derriere son dos les nceuds des manches de
la camisole de force et se dégagea ; apres quot, il
¢couta longtemps ronfler le gardien. Le vieux
dormait solidement. Le fou Ota tout a fait la
camisole de force et se coula hors du lit. Il €tait
libre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle était fermee
en dedans et la clef se trouvait probablement dans
la poche du gardien. Il n’osa y fouiller de peur de
réveiller celui-ci et se décida a sortir par la
fenétre.

La nuit était douce et humide ; la fenétre était
ouverte ; les étoiles brillatent dans un ciel
sombre. Le fou les regarda. Il reconnaissait les
constellations et il se réjouissait de ce que les
¢toiles, a ce qu’il lui semblait, le reconnaissaient
aussi et s’intéressaient a lui. En clignant des
yeux, 1l vit les innombrables rayons qu’elles lui
envoyaient et sa résolution s’en fortifia. Il fallait
arracher ou écarter un des barreaux de fer de la
fenétre, descendre par 1’étroite ouverture dans le
petit passage rempli de broussailles et franchir



une haute muraille de pierres. C’était la derniere
lutte, et apres ? Quand ce serait la mort !...

Il essaya d’arracher le barreau de fer avec ses
mains nues ; mais le barreau ne céda pas. Alors il
prit la camisole de force, en tordit les manches en
maniere de corde, les attacha a ’extrémité du
barreau et s’y suspendit de tout son poids. Apres
des efforts nouis, qui avaient presque €puise le
reste de ses forces, le fer forgé plia et un étroit
passage se trouva ouvert. Il s’y glissa, non sans
s’¢corcher les €paules, les coudes et les genoux,
se jeta au travers des broussailles et s’arréta au
pied de la muraille. Tout était tranquille. Les
veilleuses des chambres éclairaient faiblement les
fenétres du vaste édifice, et ces fenétres étaient
désertes. Personne ne 1’observait; le vieux
gardien, couche a coté de son lit, dormait sans
doute profondément. Les €toiles scintillaient d’un
air caressant et leurs rayons lui entraient au coeur.

—Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en
regardant le ciel.

Un premier essai pour franchir la muraille ne
réussit pas. Il retomba tout en sang. Alors il se



mit a chercher un endroit favorable. Le mur
rejoignait un autre mur et le point de jonction
¢tait un peu deégrade. Quelques briques ¢étaient
tombées. Le fou profita des trous laissés par leur
chute. Il grimpa jusqu’au faite du mur, saisit les
branches d’un orme qui se trouvait de I’autre cote
et se laissa glisser sans bruit le long de I’arbre
jusqu’a terre.

Il se précipita vers la place connue, pres du
perron. La fleur était la, se détachant en clair,
malgré I’obscurite, sur ’herbe mouillée.

— La derniere ! murmura le fou. La derniere !
Aujourd’hui il s’agit de vaincre ou de mourir. Du
reste, il m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-
il en regardant les étoiles ; je vais bientdt venir
vous trouver.

Il arracha la plante, la mit en pieces, 1’€crasa et
retourna dans sa chambre par ou il était venu. Le
vieux dormait toujours. En arrivant a son lit, le
fou tomba dessus, évanoui.

Le matin, on le trouva mort. Son visage ¢tait
paisible et serein. Avec ses traits ravages, ses
levres minces et ses yeux enfonces, il exprimait



une sorte de joie orgueilleuse. Quand on le placa
sur la civiere, on voulut ouvrir sa main et lui oter
la fleur rouge ; mais la main était devenue raide
et 1l emporta son trophée dans la tombe.
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Dans le sous-sol

Il buvait beaucoup, il avait perdu sa situation
et ses amis, puis il était venu habiter dans le sous-
sol, en compagnie des voleurs et des prostituces ;
il vivait des dernic¢res hardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif €tait usé par le
travail, rongé par la souffrance et I’eau-de-vie, et
la mort, oiseau de proie, aveugle a la lumicre du
soleil et clairvoyant seulement dans les ténebres,
le guettait déja. De jour, elle se cachait dans les
coins sombres, et la nuit, elle venait
silencieusement s’asseoir a son chevet, y passait
de longues heures, jusqu’a 1’aurore, avec une
persévérance calme et obstinee. Lorsqu’aux
premicres lueurs du jour, il sortait de dessous la
couverture sa téte pale aux yeux d’animal
pourchass¢, la chambrette €tait dé¢ja vide ; mais il



ne croyait pas, comme les autres, a ce vide
trompeur. Il examinait les recoins avec défiance.
Se retournant avec des ruses soudaines, il jetait
un coup d’ceil derricre lui, dans [’obscurite
fondante de la nuit qui s’en allait. Alors 1l voyait
ce que les autres n’apercoivent jamais : un
enorme corps couleur de cendre qui se mouvait,
informe et terrible. Ce corps ¢était fluide, il
remplissait toute la chambre et laissait
transparaitre les objets comme une cloison de
verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en avait pas
peur, et le monstre disparaissait jusqu’a la nuit
suivante, laissant derriere lui comme des traces
glacées.

L’homme s’endormait pour un instant, et des
cauchemars hideux et extraordinaires le
tourmentaient. Il voyait une chambre blanche, au
plancher et aux murs immaculés éclairés d’une
vive lumiere blanche, elle aussi, et un serpent
noir glissait sous la porte, avec un bruit leger
semblable a un rire. La béte, appuyant sur le sol
sa téte plate et aigu€, rampait rapidement en se
tortillant au travers de la picce, et disparaissait
mystérieusement pour reparaitre de nouveau sous



la porte avec sa langue visqueuse, et ses anneaux
qui se déroulaient comme un sombre ruban noir...
et ce manege recommengait sans tréve. Une fois,
I’homme vit en réve quelque chose d’amusant, et
il se mit a rire, mais le rire sonna, singulier, pareil
a un sanglot ¢touffé, et c’était lugubre de
I’entendre : dans la profondeur inconnue de 1’ame
quelque chose pleure ou rit, alors qu’au méme
moment le corps git immobile comme un
cadavre.

Peu a peu les bruits du jour naissant frappaient
ses oreilles : les voix des passants qui résonnaient
sourdement, le grincement lointain d’une porte, le
crissement du balai du portier enlevant la neige
entassée sur le seuil, tous les sons vagues de la
grande ville qui s’éveillait. Et c’est alors que se
dressait devant lui cette chose affreuse: la
conscience impitoyable et lucide qu’un jour
nouveau ¢tait venu, que lui Kijnakof devrait
bient6t se lever et reprendre sa lutte contre la vie
sans espoir de vaincre.

I1 fallait vivre.

Kijnakof tournait le dos a la lumicre, tirait la



couverture sur sa téte, afin qu’aucun rayon ne
parvint jusqu’a ses yeux; il se pelotonnait,
remontait ses genoux vers son menton et attendait
ainsi, sans bouger, redoutant de faire un
mouvement ou simplement d’étendre les jambes.
Les hardes dont il se couvrait, pour se protéger du
froid qui régnait dans le sous-sol, s’¢levaient en
un grand tas sur le lit, mais il n’en sentait pas le
poids et son corps ¢tait glacé. Chaque fois
qu’arrivait jusqu’a lui un son parlant de la vie, il
lui semblait que son corps s’enflait et s’étalait a
découvert : alors 1l se contractait encore
davantage et gémissait silencieusement sans voix
et sans pensées, car maintenant il avait peur de sa
propre voix et de ses propres pensées. Il priait on
ne sait qui, afin que le jour ne vint pas et qu’il lui
flit toujours possible de rester couché sous son
monceau de guenilles, sans bouger ni penser ;
puis il tendait toute sa volonté pour retenir le jour
qui grandissait et se persuader que la nuit
continuait. Il aurait souhaité par dessus tout que
quelqu’un vint lui mettre un revolver contre la
nuque, a I’endroit ou I’on sent un creux, et tirat.

Le jour s’affirmait, large, irrésistible ; il



appelait a la vie avec autorité, et le monde entier
commengait a se mouvoir, a parler, a travailler et
a penser. Dans le sous-sol, c’¢tait la vieille
Matrena, la logeuse, dont ’amant était age de
vingt-cinq ans, qui se levait la premicre et
commencait a piétiner dans la cuisine, a
entrechoquer les ustensiles et a se démener pres
de la porte de Kijnakof. Il la sentait proche et se
figeait, décide a ne pas répondre si elle ’appelait.
Mais elle s’¢loignait. Quelques heures plus tard,
deux autres locataires s’éveillaient ; Douniacha,
une fille légere, et I’amant de la vieille, Abrame
Pétrovitch. C’est ainsi que tous,
respectueusement, 1’appelaient malgré sa
jeunesse, car c’¢tait un voleur hardi et
expériment¢ et méme autre chose encore ; de
cela, on le soupconnait sans oser en parler.
C’¢était de leur réveil que Kijnakof avait le plus
peur, car tous deux avaient des droits sur lui : ils
pouvaient envahir sa chambre, s’asseoir sur son
lit, le toucher de leurs mains, I’obliger a penser et
a parler. Il était entré en relations avec Douniacha
un jour qu’il était ivre, et avait promis de
I’épouser. Bien qu’elle en plaisantat en lui



frappant sur I’épaule, elle le considérait comme
amoureux d’elle et le protégeait ; elle était béte et
malpropre, elle sentait mauvais et passait souvent
la nuit au poste. Trois jours auparavant
seulement, 1l s’¢tait gris¢ en compagnie
d’Abrame Pétrovitch et, aprés s’étre embrassés,
ils s’€taient juré une amiti¢ éternelle.

La voix pleine et bruyante d’Abrame
Pétrovitch retentit derricre la porte. Kijnakof,
glacé de terreur, I’oreille tendue, se mit a gémir
tout haut, sans pouvoir se retenir, et cela I’effraya
encore davantage. Il vit distinctement apparaitre
devant lui la scene de leur ivresse, alors qu’ils
¢taient assis dans la pénombre d’un cabaret,
¢clairé¢ d’une seule lampe, parmi des gens
suspects qui chuchotaient entre eux ; et eux aussi
parlaient a voix basse, on ne sait pourquoi.
Abrame Pétrovitch, pale et excité se plaignait de
I’existence pénible des voleurs. Tout a coup 1l mit
a nu son bras et fit titer a son compagnon ses 0s
dont le développement ¢tait defectueux. Kijnakof
’avait alors embrassé en disant :

— J’aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il



lui proposa de boire a leur fraternelle amitié, bien
qu’ils se tutoyassent depuis longtemps déja.

— Et moi, je t’aime parce que tu es instruit et
que tu nous comprends, nous autres, répondit
Abrame Pétrovitch. Regarde donc cette main !

Il tendait une main fine dont la blancheur
semblait devoir inspirer la pitié, et, dans une
extase incompréhensible pour lui maintenant et
dont il ne se souvenait plus bien, Kijnakof avait
embrassé cette main. Alors Abrame Pétrovitch
s’était €cri¢ avec fierté :

— C’est vrai, frere ! Nous mourrons plutdt que
de nous rendre.

Puis, il y avait eu quelque chose de sale, qui
tourbillonnait dans le cabaret, un gémissement,
un coup de sifflet et des feux qui se mouvaient.
Quelle joyeuse soirée ! mais maintenant que la
mort se cachait dans les coins et que de partout
s’avancait le jour avec la nécessité de vivre, de
s’agiter, de lutter pour quelque chose, c’ctait
poignant et terrible, indiciblement.

— Monsieur dort ? demanda d’un ton railleur



Abrame Pétrovitch, derricre la porte et, ne
recevant pas de réponse, il ajouta : « Hé bien,
dors, et que le diable t’emporte ! »

Abrame Pétrovitch recoit beaucoup d’amis, et
pendant toute la journée, la porte grince et des
voix de basse retentissent. Et a chaque heurt, il
semble a Kijnakof qu’on est entré chez lui, pour
le chercher, et il se blottit de plus en plus dans
son lit et préte longtemps ’oreille jusqu’a ce qu’il
sache a qui appartient la voix. Il attend, attend
plein d’anxiéte, tout son corps tremble, bien qu’il
n’y ait dans le monde entier personne qui puisse
venir chez lui.

Une fois, i1l y a bien longtemps, il avait une
femme ; elle était morte maintenant. En
remontant dans le passé, 1l revoyait des freres et
des sceurs et, encore plus loin, un €tre qui lui
parait vague et beau et qu’il appelait mere. Ils
¢taient tous morts. Peut-étre quelqu’un d’entre
eux vivait-il encore, mais si perdu dans le monde
infini que cela €quivalait a la mort. Lui-méme, il
mourrait bientot, i1l le savait. Lorsque, tout a
I’heure, il allait se lever de sa couche, ses jambes



vacilleraient et fléchiraient, ses bras auraient des
mouvements incertains, étranges, et c’¢tait la
mort. Mais en attendant qu’elle vienne, il faut
vivre, et c’est un probléme si menagant pour
I’homme qui n’a ni argent, ni santé, ni volontg,
que le désespoir s’empare de Kijnakof. Il lance la
couverture loin de lui, il a des picotements dans
les bras, et jette dans 1’espace des gémissements
si prolongés qu’ils semblent €tre poussés par des
milliers de poitrines souffrantes.

— Quvre, diable ! crie Douniocha avec force
coups de poing dans la porte. Sinon, j’enfonce la
porte !

Tremblant et chancelant, Kijnakof se Ieve, ote
le verrou et, toujours trébuchant, court se
remettre au lit. Douniacha, déja frisée et poudree,
s’assied a coté de lui, le pousse vers le mur,
croise les jambes et dit d’un ton important :

—Je t’apporte une nouvelle : Katia a rendu
I’ame hier.
— Quelle Katia ? demande Kijnakof. Sa langue

se meut avec difficulté et incertitude comme si
elle ne lui appartenait pas.



— Allons, tu 1’as oubliée ! dit Douniacha en
riant. La Katia qui a demeur¢ ici. Comment, tu ne
te rappelles pas ? et pourtant il y a une semaine
seulement qu’elle est partie !

— Elle est morte ?

— Mais oui, elle est morte, comme tout le
monde meurt.

Douniacha humecte de salive son petit doigt et
enléve la poudre qui couvre ses maigres sourcils.

— Comment est-elle morte ?

— Comme tout le monde, te dis-je. Qui sait de
quoi elle est morte ? On me 1’a annonc¢ hier au
café¢. On m’a dit : Katia est morte.

— Et tu ’aimais ?
— Bien entendu, je ’aimais. Quelle question !

Les yeux bétes de Douniacha considerent
Kijnakof, avec une indifférence stupide et elle
balance sa grosse jambe. Elle ne sait plus de quoi
parler et s’efforce de regarder 1’homme de
maniere a lui montrer son amour ; dans ce but,
elle cligne légerement d’un ceil et abaisse les
coins de ses lévres épaisses.



La journée a commence.

I

Ce jour-la, un samedi, le froid était si vif que
les collégiens ne se rendirent pas en classe, et que
les courses furent remises a une autre date, de
peur que les chevaux ne tombassent malade.

Lorsque Nathalie WIladimirovna sortit de
I’asile des femmes en couches, elle se sentit
contente que le soir flt d¢ja la, et qu’il n’y et
personne sur le quai : on ne la rencontrerait pas,
elle, une jeune fille, avec un enfant de six jours
sur les bras. Elle avait craint que, dés qu’elle
franchirait le seuil, une foule entieére I’accueillit
avec des cris et des coups de sifflets, que dans
cette foule se trouvat son pére, cacochyme,
paralys¢ et presque aveugle, les ¢tudiants, les
officiers et les demoiselles de sa connaissance, et
que tous la montrassent du doigt en disant :
« Voila la jeune fille qui a suivi les six classes du



gymnase ; elle avait pour amis des ¢tudiants
intelligents et de bonne famille ; elle rougissait
toutes les fois qu’on pronongait devant elle une
parole déplacée, et elle a accouche 1l y a six jours,
dans un asile, cote a cote avec d’autres femmes
tombees. »

Mais le quai était désert. Le vent glacé
soufflait a son aise, soulevant un gris tourbillon
de neige, que le froid avait réduite en une
poussicere corrosive, et enveloppait tout ce qu’il
rencontrait de mort ou de vivant sur sa route.
Avec un sifflement 1€ger, 1l s’enroulait autour des
grilles, qui brillaient comme si on les avait polies
et semblaient si froides et si solitaires qu’il €tait
douloureux de les regarder. Et la jeune fille, elle
aussi, avait ’impression d’€tre glacée et comme
déracinée du monde extérieur. Elle avait une
petite jaquette courte, celle qu’elle mettait
généralement pour aller patiner et qu’elle avait
enfilée a la hate en quittant la maison, lorsqu’elle
avait ressenti les premicres douleurs de
I’enfantement. La rafale la transperca, plaquant sa
robe mince sur ses jambes et lui glagant le visage.
Elle eut peur de geler et la crainte de la foule



disparut. Le monde lui apparut comme un désert
morne et immense, ou il n’y a ni étres humains,
ni lumicre, ni chaleur. Deux petites larmes
brilantes lui vinrent aux yeux et se refroidirent
rapidement. Inclinant la téte, elle les essuya au
paquet informe qui encombrait ses bras et marcha
plus vite. Maintenant, elle n’aimait plus 1’enfant
ni elle-méme, et leur vie a tous deux lui semblait
inutile. Cependant elle était obstinément poussée
en avant par une pensée, qui paraissait ne pas
venir de son cerveau, mais se tenir devant elle et
I’attirer en disant :

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison
apres le coin ; rue Némtchinowsky, la seconde
maison apres le coin.

Elle avait répéte ces mots pendant six jours,
alors qu’elle était au lit et qu’elle nourrissait
I’enfant. Ils signifiaient qu’il fallait aller a la rue
Némtchinowsky ou demeurait sa sceur de lait, une
prostituce, car chez celle-ci seulement, et nulle
part ailleurs, elle pouvait trouver un refuge pour
elle et son enfant. L’année précédente, alors que
la jeune fille menait une existence exempte de



soucis, chantait et riait toujours, elle avait éte
chez Katia qui était malade, lui avait donné de
I’argent, et maintenant, c’¢tait la seule personne
devant laquelle elle n’éprouverait pas de honte.

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison
apres le coin ; rue Némtchinowsky, la seconde
maison apres le coin.

Elle allait, et le vent jouait méchamment
autour d’elle. Lorsqu’elle arriva sur le pont, il se
jeta avec violence contre sa poitrine et enfonca
ses griffes d’acier dans ses joues froides. Vaincu,
il tomba du pont avec fracas, tourbillonna sur la
surface neigeuse et unie de la riviere et s’¢lanca
de nouveau en 1’air, barrant la route de ses ailes
glacées et mouvantes. Nathalie Wladimirovna
s’arréta et, désespérée, s’appuya au parapet. Tout
en bas, une petite flaque d’eau qui n’était pas
gelée la considérait comme un ceil noir et terne,
tres profond, et ce regard ¢tait énigmatique et
terrible. A ses oreilles, les mémes paroles
retentissaient toujours et [’appelaient avec
instance :

— Rue Némtchinovsky, la seconde maison



apres le coin; rue Neémtchinovsky, la seconde
maison apres le coin.

Apres s’€tre habillé, Kijnakof s’était remis au
lit ou 1l s’enveloppa jusqu’aux yeux d’un paletot
ouat¢, 1’'une des dernicres nippes qui lui
restassent. Il faisait froid dans la chambre et des
couches de glace se formaient dans les coins
humides ; mais il respirait dans le col fourré de
peau de mouton, ce qui lui procurait une
sensation de chaleur agréable. Pendant toute la
journée, 1l s’¢tait leurré lui-méme en se disant
qu’il 1rait chercher du travail le lendemain ou
mendier quelques secours et en attendant, plonge
dans une sorte de béatitude, il ne pensait a rien et
frissonnait lorsqu’une voix s’¢levait derricre le
mur ou que la porte se fermait avec vigueur.
Longtemps 1l €tait resté ainsi tranquille, lorsqu’on
cogna timidement a la porte d’entrée a coups
inégaux, presse€s et brefs comme si I’on frappait
avec le dessus de la main. Sa chambre était la
plus proche de I’entrée, et en détournant la téte, il
distinguait trés bien ce qui se passait dans le
couloir. Matrena s’avanga, la porte s’ouvrit et se
referma sur quelqu’un qui venait d’entrer ; puis



un silence régna.

— Qui demandez-vous ? interrogea la voix
enrouée et hostile de Matrena.

Et une voix inconnue, douce et brisée,
répondit :

—Je voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle
demeure bien ici. Katia Nétchaieva, n’est-ce
pas ?

— Elle a demeur¢ ici. Pourquoi désirez-vous la
voir ?

— J’ai absolument besoin de la voir. Elle n’est
pas a la maison ? Un effroi per¢a dans la voix.

— Katia est morte. Morte, vous dis-je, a
I’hopital.

De nouveau régna un long silence, si long que
Kijnakof en ressentit une douleur dans la nuque,
car 1l n’osait tourner la téte avant que la
conversation reprit. Alors la voix inconnue dit,
trés bas d’un ton dénué¢ d’expression :

— Adieu.

Mais, évidemment, la nouvelle venue n’était



pas partie, car un instant apres, Matrena
demanda :

— Qu’avez-vous la ? Vous apportiez quelque
chose a Katia ?

Quelque chose en effet tomba sur le plancher,
frolant les genoux de la logeuse, et la voix
inconnue prononga, trés vite, pleine de sanglots
contenus.

— Prenez ! Prenez, au nom de Dieu ! Prenez...
Et moi1, moi, je m’en vais.

— Mais qu’est-ce que cela ?

Puis de nouveau se fit un long silence coupe¢
par un faible bruit de sanglots saccadés et
désespérés, qui parlaient d’une mortelle lassitude,
d’une douleur inconsolable. Il semblait qu’une
main exténuee touchait sans force une corde tres
tendue, que cette corde e¢tait la derniere d’un
instrument précieux, et que lorsqu’elle serait
brisée, le son délicat et triste s’éteindrait pour
toujours.

— Mais vous ’avez presque ¢touffé ! s’écria
Matrena avec colere et d’un ton grossier. Et ¢a se



méle d’avoir des enfants. Est-ce possible de faire
des choses pareilles, d’emmitoufler a ce point un
enfant ! Venez avec moi. Allons, allons, c’est
bon, allons, vous dis-je. Est-il possible d’étre
aussi maladroite !

Cette fois-1a, le silence se prolongea pres de la
porte, Kijnakof préta encore un peu I’oreille et se
recoucha, heureux de ce qu’on ne flt pas venu
chez lui, pour le chercher, et n’essayant pas de
deviner ce qu’il y avait d’incompréhensible pour
lui dans ce qui venait de se passer. Il commencait
déja a sentir I’approche de la nuit et il et voulu
que quelqu’un montat la lampe. Sa tranquillite
d’esprit disparaissait et il s’efforcait de retenir sa
pensée : dans le passé, il y avait la boue, la chute
et la terreur — et une terreur pareille se cachait
dans [D’avenir. Il se pelotonnait peu a peu,
blottissant ses mains et ses pieds sous la
couverture, lorsque Dounachia entra. Elle avait
revétu, pour sortir, une blouse rouge et ¢tait
Iégerement ivre. Elle s’assit sur le lit, sans facon,
et s’écria en frappant ’une contre ’autre ses
mains courtes :



— Ah ! mon Dieu ! puis elle hocha la téte et se
mit a rire. On a apporté un petit enfant. Il est tout
petit et hurle comme un agent de police. Ma
parole ! comme un agent de police.

Elle jura pieusement et donna d’un geste
coquet une chiquenaude sur le nez de Kijnakof.

— Allons le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il la
de si1 difficile ? Nous le regarderons, et ce sera
tout. Matrena a envie de le baigner, et d’allumer
le samovar. Abrame Piétrovitch attise le feu avec
une botte, c’est tres amusant ! Et I’enfant crie :
ouaou, ouaoul...

Douniacha fit une grimace qu’elle supposait
ressembler a celle de ’enfant et piailla encore
une fois :

— Oaaou, ouaou ! Comme un agent de police !
Ma parole ! Allons ! Tu ne veux pas ? hé bien,
que le diable t’emporte ! Créve dans ta niche,
pomme gelée que tu es !

Elle s’en alla en pirouettant. Une demi-heure
plus tard, vacillant sur ses jambes debiles et se
retenant du doigt aux murailles, Kijnakof,



indécis, entrouvrait la porte de la cuisine.

— Ferme, tu laisses entrer le froid ! cria
Abrame Pic¢trovitch. Kijnakof entra, referma
vivement la porte et regarda autour de lui de Iair
d’un coupable, mais personne ne faisait attention
a lui, et 1l reprit son sang-froid. Il faisait chaud
dans la cuisine, a cause du poéle, du samovar et
des gens réunis la et la vapeur s’élevait en
flocons €pais et rampait sur les murs froids. Avec
une dignité courroucée, Matrena baignait I’enfant
dans une auge et de sa main couturée, elle faisait
rejaillir I’eau sur lui en disant :

— Petit ! Petit! Nous allons étre tout blanc,
tout propre.

Etait-ce parce que la cuisine était claire et
gaie, ou parce que l’eau tiede le caressait, mais
I’enfant se taisait et plissait sa petite figure rouge
comme s’il elit voulu éternuer. Par dessus
I’épaule de Matrena, Douniacha regardait I’auge,
et, saisissant I’instant propice, avec trois doigts
elle fit jaillir de 1’eau sur I’enfant.

— Va-t-en ! s’¢cria la vieille menagante. De
quoi te méles-tu ? On n’a pas besoin de toi pour



savoir ce qu’il y a a faire... on a eu des enfants !

— C’est juste ; ne viens pas embéter les autres,
confirma Abrame Piétrovitch. Un enfant est une
chose fragile, 1l faut savoir comment s’y prendre.

Il s’assit sur la table et regarda le petit corps
rose avec un plaisir condescendant. L’enfant
agita ses doigts menus et Douniacha, pleine d’un
enthousiasme sauvage, se mit a secouer la téte et
a rire.

— C’est un vrai agent de police, ma parole !

— En as-tu déja vu un agent de police dans une
auge ? demanda Abrame Pétrovitch.

Tout le monde se mit a rire et Kijnakof sourit ;
mais aussitot, il contint avec effroi le sourire qui
se dessinait sur ses leévres et regarda la mere. Tres
lasse, elle s’¢était assise sur un banc, la téte rejetée
en arriere, et ses yeux noirs, que la maladie et les
souffrances avaient rendus Immenses,
¢tincelaient d’une lueur calme, tandis que sur les
levres pales errait un orgueilleux sourire
maternel. Alors Kijnakof rit, tout seul, apres les
autres :



—Hi!hi!hi!

Et lui aussi regarda tout autour de lui avec
orgueil. Matrena avait sorti le bébé de I"auge et
I’enveloppait dans un drap. L’enfant se mit a
pousser des cris sonores, mais il se tut bientot, et
Matrena, écartant le linge qui ’entourait, dit avec
un sourire modeste :

— Quel corps il a, ¢c’est comme du velours !
— Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha.
— Et quoi encore ?

Douniacha fut prise d’un tremblement soudain
de tout son corps et, pictinant, suffoquant
d’impatience d’une envie folle qui ’envahissait,
elle s’écria d’une voix pergante que personne ne
lui connaissait :

— Donne !... donne !... Donne !...

— Donnez-le-lui! dit Nathalie Ivanovna,
effrayée.

Tout aussi soudainement Douniacha se calma
et sourit, elle toucha avec précaution, du bout des
doigts I’épaule de 1’enfant et, apres elle, avec un
clignement d’yeux plein de condescendance,



Abrame Pétrovitch allongea lui aussi la main vers
la petite épaule rosée.

— C’est vrai. L’enfant est une chose fragile,
dit-11 comme pour justifier son geste.

Kijnakof s’approcha le dernier de tous.
Pendant un instant ses doigts se trouverent en
contact avec quelque chose de vivant, de duvet¢
comme du velours, et si delicat et si fréle que ses
doigts lui semblerent devenir étrangers a lui-
méme et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu, le
visage inconsciemment illumin€ par un sourire de
bonheur singulier, le voleur, la prostituce,
I’homme solitaire et perdu restérent 1a, autour de
cette petite vie, chétive comme un feu dans la
plaine, qui les appelait vaguement pour les mener
on ne sait ou, promettant quelque chose de beau,
de lumineux, d’immortel. Et la mére, heureuse,
les regardait avec orgueil, tandis qu’au-dessus du
plafond bas s’étageait la lourde masse de pierres
de la maison, dont les chambres spacieuses
ctaient habitées par des gens riches qui
s’ennuyaient.

La nuit vint. Elle vint, noire et méchante,



comme toutes les autres nuits, et 1’obscurité
s’étendit sur les lointains neigeux, tandis qu’aux
arbres les rameaux nus, ceux qui saluaient les
premiers le soleil levant, se figeaient de crainte.
Avec la faible lumiere des lampes, les gens
luttaient contre la nuit puissante et mauvaise,
contre la nuit qui ceignait les flammes isolées
d’un cercle sans issue, remplissait d’ombre les
ceeurs des hommes, et éteignait dans tant d’ames
jusqu’aux faibles étincelles qui couvaient sous la
cendre.

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur
lui-méme, 1l s’abritait du froid et de la nuit sous
un tas de chiffons mous et pleurait, sans effort,
sans douleur et sans convulsions, comme pleurent
ceux qui ont le coeur pur et innocent, comme
pleurent les enfants. Il pleurait sur lui-méme,
pelotonné en une masse et il lui semblait qu’il
pleurait en méme temps sur I’humanité entiere et,
dans ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse
et profonde. Il voyait ’enfant nouveau-ne, et il
s’imaginait que c’¢tait lui qui était né a une
nouvelle vie, et qui allait vivre longtemps d’une
existence magnifique. Il aimait cette nouvelle vie



et il en avait pitié ; alors 1l ressentit en méme
temps une telle joie qu’il se mit a rire, il secoua le
tas de guenilles et se demanda :

— Pourquoi est-ce que je pleure ?

Ne trouvant pas d’explication suffisante, il se
réepondit :

— C’est ainsi.

Et le sens de ces paroles était si profond
qu’une nouvelle ondée de pleurs brilants monta

de la poitrine de I’homme dont la vie était si
morne et si solitaire.

Mais a son chevet, la mort avide s’¢tait de¢ja
assise, sans bruit, et elle attendait, calme, patiente
et obstinée.
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