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I

À  Dieppe,  dix  heures  venaient  de  sonner  à 
l’horloge de l’Hôtel de Ville, lorsque la grille du 
jardin d’une des plus luxueuses maisons de la rue 
Aguado  s’ouvrit,  livrant  passage  à  une  jeune 
miss,  grande,  élégante,  blonde,  le  visage  rosé 
éclairé par deux yeux d’un bleu candide,  vêtue 
d’un joli costume marin avec des ancres au col et 
des galons d’or aux manches. Derrière elle, sortit 
une  respectable  lady  habillée  de  soie  noire, 
coiffée d’un chapeau cloche en paille tressée, et 
portant deux ombrelles et une jumelle marine. La 
jeune miss aspira l’air vif et salé, frappa le sol de 
son pied chaussé d’un soulier verni à talon plat, et 
dit :

– Joli temps ! Harriett !
La respectable lady, qui était visiblement une 

gouvernante, agita la tête, poussa une espèce de 
hennissement approbatif, et, de son coude pointu, 
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éperonnant son élève, se dirigea vers le port.
La  mer  était  d’un  gris  glacé  de  rose,  doux 

comme  une  opale,  le  soleil  fondait  les  petits 
nuages légers qui moutonnaient dans le ciel clair, 
une brise fraîche, venant du large, balançait  les 
tiges  fines  des  tamaris  et  faisait  claqueter  les 
drapeaux  qui  décoraient  la  grande  porte  des 
hôtels.

Sur la pelouse brûlée par l’été, foulée par le 
passage des baigneurs, et rouge comme un vieux 
paillasson, les marchands de chiens promenaient 
en laisse,  pêle-mêle,  des meutes  de lévriers,  de 
bassets et d’épagneuls. Des jeunes personnes en 
jersey  et  des  gentlemen  en  veston  de  flanelle 
jouaient au lawn-tennis, pendant que des babies 
blonds,  aux  jambes  nues,  enlevaient  au  bout 
d’une longue ficelle un cerf-volant en forme de 
chauve-souris.  Le  petit  tramway,  qui  fait  le 
voyage du Casino à la jetée, passait au trot d’un 
cheval  somnolent.  Et,  criant  à  tue-tête,  des 
gamins  du  Pollet  offraient  aux  passants  le 
programme des courses.

Marchant  d’un  pas  rapide,  les  deux 
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promeneuses  étaient  arrivées  à  la  hauteur  de 
l’hôtel  Royal,  lorsqu’un  grand  jeune  homme, 
sortant de la cour, la tête basse et l’air absorbé, 
faillit  les heurter au passage. Il  porta la main à 
son  chapeau,  s’excusa  avec  un  léger  accent 
étranger,  et  se  rangea  contre  le  mur.  Une 
exclamation  de  la  jeune  miss  lui  fit  lever  les 
yeux,  son  visage  pâle  se  colora  d’une  ardente 
rougeur, ses yeux noirs étincelèrent, et, frappant 
ses mains l’une contre l’autre, avec une stupeur 
mêlée de joie :

– Daisy ! Vous ! C’est vous ?
– Sténio !... s’écria la jeune miss, bouleversée 

par  une  violente  agitation.  Puis,  familière  et 
impérieuse,  elle  prit  le  bras  de  l’étranger,  et, 
brusquement, cédant à une curiosité passionnée :

– Avant  tout,  parlez-moi  de  ma  sœur...  Où 
l’avez-vous laissée ? Comment  va-t-elle ?  Mais, 
folle que je suis, vous êtes à Dieppe... Donc elle y 
est  avec  vous !...  Sténio,  mon  ami,  je  vous  en 
prie, où est Maud ?... Vite conduisez-moi. J’aurai 
tant de plaisir à l’embrasser !...

– Daisy ! chère enfant ! balbutia Sténio.
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Son grand front, couronné de cheveux noirs, 
courts et frisés, se creusa comme un lac sous le 
vent d’orage, des larmes roulèrent dans ses yeux, 
et sa voix devint tremblante.

Au  même  moment,  la  respectable  dame  au 
chapeau cloche, qui, au premier abord, avait paru 
pétrifiée  d’étonnement,  secoua  sa  torpeur  et  se 
décida à intervenir.

– Ma chère,  je  vous en prie...  dit-elle,  en se 
plaçant  résolument  entre  son  élève  et  le  jeune 
homme. Vous savez quels sont les ordres de votre 
père... S’il se doutait que devant moi... un pareil 
entretien...  Oh !  c’est  tout  à  fait  impossible ! 
Songez donc, chère mignonne !... Si vous n’êtes 
pas assez raisonnable pour m’écouter, il faut que 
ce soit monsieur qui comprenne...

Suffoquée, elle fit trêve à son incohérence, et 
resta devant les deux jeunes gens, cramoisie, les 
yeux écarquillés,  dans un désordre d’esprit à la 
fois touchant et risible. Alors Daisy, fronçant ses 
sourcils délicats, et plissant sa petite bouche avec 
une expression menaçante :

– Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. Vous 
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savez  si  je  suis  docile  dans  les  circonstances 
ordinaires,  et  si  je  vous  aime !...  Mais 
aujourd’hui,  voyez-vous,  Harriett,  le  cas  est 
tellement sérieux... Ma sœur, comprenez-vous, il 
s’agit  de  ma  sœur,  de  Maud...  Ah !  Harriett, 
pouvez-vous me forcer  à  discuter  sur  un pareil 
sujet !

Un torrent de larmes lui coupa la parole. Des 
promeneurs,  qui  partaient  dans  un  landau  pour 
aller  déjeuner  à  Pourville,  regardèrent  avec 
stupéfaction  cette  vieille  dame  à  qui  cette 
charmante  fille  parlait  en  pleurant  devant  ce 
grand jeune homme pâle. La gouvernante agitait 
sa tête grise sous son chapeau cloche, sans mot 
dire,  avec  l’entêtement  résigné  d’une  vieille 
mule. Elle se décida cependant à grommeler :

– Mais les volontés de milord ?...
– Mais  les  supplications  de  miss !  répliqua 

vivement  Daisy.  Harriett,  il  faut  choisir  entre 
mon père et moi !... Vous m’avez souvent déclaré 
que, pour rien au monde,  vous ne voudriez me 
quitter  et  que,  quand  je  serai  mariée,  vous 
espériez bien rester dans ma maison pour soigner 
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les petits babies... Eh bien ! Harriett, si, pour me 
plaire, vous ne manquez pas aujourd’hui à tous 
vos devoirs... Oh ! j’en aurai un chagrin affreux... 
mais, Harriett, tout sera fini entre nous !...

– Daisy ! mugit  la gouvernante qui éclata en 
sanglots... Oh ! Daisy, tout pour l’amour de vous, 
chère  petite,  vous  le  savez  bien !...  S’il  vous 
fallait  ma vie...  Mais une chose si  défendue !... 
Que dira le lord, s’il apprend ?...

– C’est moi qui lui parlerai... Allons, c’est fini, 
Harriett.  Je  vous  aime,  vous  êtes  une  bonne 
vieille chérie !...

Et, de ses lèvres roses, elle caressait le visage 
enflammé de sa gouvernante.

– Je  n’oublierai  jamais,  non,  jamais,  ce  que 
vous faites pour moi... M. Sténio Marackzy, mon 
beau-frère,  n’oubliera  pas  non  plus,  j’en  suis 
sûre !...

L’étranger abaissa gravement sa tête pensive, 
et, se tournant vers Daisy :

– Vous  voulez  voir  votre  sœur ?...  Hélas ! 
vous ne la  trouverez plus telle que vous l’avez 
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connue... Elle est bien changée, la pauvre Maud, 
elle est bien malade !...

La petite miss leva sur son beau-frère des yeux 
pleins d’angoisse :

– En danger ? demanda-t-elle.
– Oui, Daisy, en danger.
Elle poussa une exclamation étouffée.
Et, suivis d’Harriett, qui semblait marcher au 

supplice, les deux jeunes gens entrèrent dans la 
cour de l’hôtel. Comme ils se dirigeaient vers le 
pavillon carré qui s’élève sur le côté droit de la 
façade,  ils  croisèrent  une  jeune  femme  très 
élégante accompagnée d’une religieuse portant le 
costume gris et la cornette blanche des sœurs des 
pauvres. Daisy détourna vivement la tête et hâta 
le pas, entraînant Sténio, comme si elle craignait 
d’être  reconnue  en  sa  compagnie.  Mais  ses 
précautions  furent  inutiles.  Et  elle  entendit, 
derrière elle, la jeune femme qui disait, avec une 
expression de profond étonnement :

– Tiens ! miss Mellivan et Marackzy !...
Une  inquiétude  soudaine  serra  le  cœur  de 
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Daisy.  Mais  elle  était  emportée  par  des 
sentiments tellement violents qu’elle passa outre. 
Sténio ouvrit la porte du pavillon, et, suivie de sa 
gouvernante, la jeune miss entra.

La  religieuse  s’était  arrêtée  et  avait  suivi 
l’étranger du regard. Elle leva les yeux au ciel et 
dit :

– Ah ! si  M. Marackzy voulait laisser mettre 
son  nom  sur  l’affiche  de  notre  concert,  quelle 
aubaine pour nos petits Orphelins de la mer !...

– Vous  savez  donc  qui  est  Marackzy,  sœur 
Élisabeth ?

– Son  nom,  Madame,  n’est-il  pas 
universellement connu, à l’égal de ceux de Liszt 
et de Rubinstein ?...

– Oui,  mais,  malheureusement  pour  nous, 
depuis que sa femme est si malade, il ne veut plus 
se montrer en public... Dernièrement, à Vienne, il 
n’a pas consenti  à jouer chez l’Empereur,  pour 
qui  cependant  il  a  le  plus  respectueux 
attachement, car François-Joseph est son premier 
protecteur...
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– Ce  qu’il  a  refusé  à  un  souverain,  ne 
l’accorderait-il pas à des enfants malheureux ?

– Une  seule  personne  pourrait  peut-être 
obtenir de lui... Oui, tenez, par Daisy Mellivan... 
Oh ! ce serait prodigieux ! On mettrait les places 
à quarante francs et on emplirait la salle... Trente 
mille francs de recette assurés !

La  sœur  Élisabeth  croisa  ses  mains  sur  sa 
poitrine  avec  extase,  et  ses  lèvres  s’agitèrent 
comme pour une prière.
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II

Sténio  Marackzy  est,  sans  conteste,  le  plus 
admirable  virtuose  qui  ait  jamais  fait  vibrer  le 
bois  sonore  d’un  violon.  Fantaisiste  comme 
Paganini, il a fait, dans ses jours d’excentricité, 
des tours de force avec son archet. Mais ce n’est 
pas à se démancher sur la quatrième corde que le 
grand artiste a conquis sa réputation. S’il  a des 
doigts divins pour exécuter, il a une imagination 
de feu pour créer. C’est un improvisateur d’une 
puissance  merveilleuse,  et,  en  même  temps, 
d’une grâce incomparable. Tour à tour, sous son 
archet magique, s’envolent les mélodies qui, par 
un prodigieux contraste, évoquent les mélancolies 
hivernales des plaines immenses,  traversées par 
le  Danube  aux  roseaux  peuplés  de  hérons 
silencieux,  puis  les  gaietés  riantes  des  fêtes 
villageoises,  dans  lesquelles  les  blondes  filles 
dansent  les  amoureuses  czardas  avec  leurs 
fiancés,  et  enfin  les  rudesses  belliqueuses  des 
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marches,  où  retentissent  les  sonneries  des 
trompettes, les roulements des canons et le clair 
tintement des sabres.  L’âme de la  Hongrie tout 
entière, triste, joyeuse ou héroïque, chante dans le 
violon de Marackzy.

Voilà  pourquoi,  dans  son  pays,  il  est  aussi 
populaire que Kossuth, et comment, en Europe, il 
a  fanatisé  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
l’entendre.

Fils d’un maître de chapelle du palais royal de 
Pesth,  il  n’a  pas  grandi  en  liberté  comme  les 
sauvages  Tziganes  qui  parcourent  les  plaines 
danubiennes. Son instruction musicale a été très 
soignée, et son éducation d’homme est parfaite. 
Remarqué par  l’Empereur  et  Roi,  un jour  qu’il 
exécutait  le  solo  de  violon  d’un  O  Salutaris 
composé par son père, et emmené à Vienne pour 
jouer dans les concerts de la cour, il produisit tout 
de  suite  une  sensation  profonde.  Pendant  tout 
l’hiver il fit fureur, et ne séduisit pas moins les 
femmes par sa beauté que par son talent. Il avait 
vingt  ans,  une  tournure  de  gentilhomme,  l’air 
pensif  et  des yeux de jais  brillants et  doux,  où 
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brûlaient toutes les flammes de l’Orient.
Les Viennoises aux cheveux couleur de soleil 

raffolèrent de ce beau garçon brun comme la nuit. 
Sténio  fut  l’enfant  gâté  du  grand  monde 
autrichien,  et  porta  le  poids  de  son  heureuse 
fortune  avec  une  aisance  incroyable.  Il  ne  se 
donna  pas  une  seule  fois  des  airs  de  parvenu. 
Sans effort apparent, il se montra l’égal des plus 
grands  seigneurs,  et  alla  de  pair  avec  les 
archiducs.  Il  dépensait  l’argent  aussi  facilement 
qu’il le gagnait. Jamais une infortune ne le trouva 
la main vide. Mais quand un prince de la finance 
le  priait  de  venir  faire  de  la  musique  dans  ses 
salons, il avait des exigences folles.

Sacré grand homme dans son pays, ce qui est 
rare, Sténio entreprit la conquête de l’Europe, et 
vint  en  France  où,  tour  à  tour,  les  grands 
virtuoses essayent leur talent sur cette pierre de 
touche  unique  qui  s’appelle  le  public  parisien. 
Fantasque et nerveux, prompt à l’engouement et 
au  dédain,  mais  vibrant  avec  une  sincérité 
irrésistible aussitôt qu’on le met en contact avec 
une  véritable  nature  d’artiste,  ce  public  fit  à 
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Marackzy des ovations délirantes.
La  première  fois  qu’au  Cirque  d’Hiver, 

accompagné  au  piano  par  Planté,  il  joua  sa 
prodigieuse Marche des Honveds, il y eut, à la fin 
du morceau,  une minute  indescriptible,  pendant 
laquelle toute la salle fut debout, criant, frappant 
des pieds et des mains, comme emportée par un 
coup de folie. Le succès du virtuose hongrois fut 
instantané  et  foudroyant.  Certains  journaux, 
refuges  d’impuissants,  à  qui  l’envie  sert  de 
doctrine,  risquèrent  quelques  venimeuses 
attaques. Mais Sténio planait trop haut pour que 
de ces fangeuses embuscades on pût l’atteindre. 
La bave des méchants ne flétrit pas une fleur de 
ses couronnes. Il passa triomphant et heureux.

Pendant  dix  ans,  jeune,  beau,  riche,  fêté,  il 
parcourut  l’Europe  au  bruit  des 
applaudissements,  semant  sur  son  chemin  les 
mélodies comme des perles, et faisant la fortune 
des impresarii et des éditeurs. Cependant, chaque 
année, vers le mois de juillet, il disparaissait, et, 
jusqu’au mois  d’octobre,  on n’entendait  plus le 
son  divin  de  son  violon.  Ainsi  qu’une  étoile 
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filante,  qui  trace  un  sillon  brillant  et  plonge 
brusquement  dans  la  nuit,  le  grand  artiste,  au 
beau milieu d’une tournée triomphale, s’éloignait 
sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu.

Et  pendant  que  les  reporters  s’ingéniaient  à 
forger  des  histoires  et  à  décrire  sa  prétendue 
retraite,  Sténio,  enfermé  auprès  de  Pesth,  dans 
une petite propriété qu’il avait achetée à son père, 
se  délassait  de  ses  fatigues,  et,  près  du  vieux 
maître  de  chapelle,  redevenait  enfant.  Plus 
d’improvisations  fougueuses,  plus  de  rêves 
traduits  en  coups  d’archet  colorés :  l’étude  des 
maîtres,  réconfortante  et  sereine.  Marackzy, 
retombé docilement  sous la  férule  de son père, 
passait  ses  soirées  à  interpréter  Mozart, 
Beethoven  et  Weber,  rafraîchissant  son  âme 
ardente aux sources pures de l’inspiration idéale.

Et c’était touchant de voir ce sublime artiste, 
traité  en  écolier  par  le  vieillard,  recommencer 
patiemment  le  passage  dont  l’exécution  avait 
paru défectueuse, et faire, pour les vieux meubles 
de  la  maison,  pour  les  rosiers  grimpants  de  la 
fenêtre, pour les oiseaux du jardin, une musique 
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céleste  que  le  public  fanatisé  eût  écoutée  à 
genoux.  Puis,  l’automne  approchant,  il 
reparaissait  à  Vienne,  et  reprenait  ses  tournées 
artistiques à travers le continent.

Comblé  d’honneurs,  riche  de  gloire  et 
d’argent,  il  était  arrivé  à  la  trentaine  sans  que 
jamais son front eût été assombri par un déboire 
ou  par  une  peine.  C’est  alors  que,  cédant  aux 
sollicitations du célèbre manager Burnstett, il se 
décida  à  traverser  l’Océan  et  aller  jouer  en 
Amérique.

Il  avait  cependant  exprimé le  désir  de  faire, 
avant de partir, un séjour de quelques semaines 
en  Angleterre.  Le  prince  de  Galles,  qui  s’était 
toujours montré son admirateur passionné, l’avait 
invité  à  venir  chasser  en  Écosse.  Mais,  tout 
d’abord, le prince désirait offrir à la Reine, qui 
n’avait jamais entendu Marackzy, l’enchantement 
de cette virtuosité sans rivale.

La fête eut lieu à Windsor. Des invitations en 
très petit nombre avaient été lancées, et des folies 
avaient  été  faites  pour  obtenir  d’être  compté 
parmi  les  élus.  Lorsque  Sténio  parut  dans  le 
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salon, son violon à la main, un murmure doux, 
caressant,  ailé :  celui  de  toutes  les  femmes 
groupées autour de la souveraine, passa dans le 
silence, et fit frissonner le musicien. Il sourit et, 
sans lever les yeux, frappant un coup léger avec 
son  archet,  pour  prévenir  son  accompagnateur 
qu’il était prêt, il commença.

Il  jouait  une  rêverie  aux  harmonies 
mélancoliques, exprimant les plaintes d’une âme 
souffrante prête à  quitter  la  terre,  et  qu’il  avait 
intitulée  le  Chant  du  Cygne.  Sous  ses  doigts 
merveilleux, les souvenirs du passé heureux, fêtes 
joyeuses et brillantes, alternaient avec les réalités 
déchirantes du présent désolé. Ce n’était plus le 
violon  qui  chantait,  c’était  le  cœur  blessé  lui-
même qui exhalait ses regrets suprêmes avec ses 
derniers soupirs.

Sténio, les paupières baissées, ainsi qu’à son 
habitude, oublieux de tout ce qui l’entourait,  et 
comme  concentré  dans  l’exécution  de  son 
morceau,  faisait  entendre  les  dernières  notes, 
pures comme un souffle d’ange remontant vers le 
ciel,  lorsqu’un  profond  sanglot,  rompant  le 
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silence  religieux  de  l’auditoire  charmé,  lui  fit 
lever les yeux.

D’un regard,  il  parcourut  la  salle  étincelante 
de lumières, de parures et de fleurs et, à deux pas 
de lui, au premier rang, le visage bouleversé par 
l’émotion,  les  joues  ruisselantes  de  larmes,  il 
aperçut  une  jeune  fille.  Les  mains  croisées, 
comme en prière, elle restait immobile. Pour elle, 
la terre avait disparu. Emportée par l’inspiration 
du sublime musicien, elle planait dans les espaces 
sacrés  de  la  poésie  éternelle.  Des voix célestes 
charmaient  ses  oreilles,  une  douceur  infinie 
pénétrait  son  âme,  et  elle  souhaitait  de  rester 
toujours ainsi, à écouter ce divin concert.

Les  chants  cessèrent  brusquement,  un  grand 
bruit d’applaudissements éclata et un mouvement 
se  produisit  autour  de  la  jeune  fille :  celui  de 
toute l’assistance, qui, sans le moindre souci de 
l’étiquette,  se  levait  en  tumulte  pour 
complimenter Sténio. Elle sentit qu’on la poussait 
du  coude,  et  elle  entendit  une  voix  douce  qui 
murmurait :

– Maud ! Eh bien ! Maud ?

22



Ses  paupières  battirent  comme  si  elle  se 
réveillait, elle poussa un soupir, et, souriant à sa 
sœur,  qui  se  penchait  vers  elle  avec  un 
commencement d’inquiétude :

– Ah ! Daisy, que j’étais loin !...
Elle  put  voir  alors,  dans  un  cercle  de 

duchesses,  le  musicien  debout,  qui  écoutait  les 
compliments  avec  une  gravité  discrète.  Puis, 
après  un  court  dialogue,  elle  l’aperçut  qui  se 
dirigeait  de son côté,  conduit  par  le  prince lui-
même. Sténio s’inclina devant elle, pendant que 
son royal protecteur disait :

– Miss Mellivan, mon ami M. Marackzy, qui a 
sollicité l’honneur de vous être présenté...

Maud  balbutia  quelques  paroles  confuses.  Il 
lui  sembla  qu’une  chaleur  insupportable  lui 
brûlait  la  poitrine.  Quand  elle  reprit  son  sang-
froid,  le  prince  s’était  éloigné,  le  musicien 
s’apprêtait  à  jouer  de  nouveau.  Et,  sous 
l’influence  de  l’archet  enchanté,  la  jeune  fille 
retrouva  son  extase,  et  pour  elle  la  soirée  se 
continua dans un ravissement délicieux.
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Le  séjour  de  Marackzy,  qui  devait  durer 
quelques jours seulement, se prolongea plusieurs 
semaines. Les journaux d’Amérique annoncèrent 
que la tournée, tant attendue, était retardée. Mais 
il fut bientôt évident qu’elle n’aurait pas lieu.

Un  charme  invincible  retenait  Sténio  en 
Angleterre. Il refusait de donner des concerts ; il 
paraissait désirer faire oublier qu’il était artiste de 
profession.  Il  allait  beaucoup  dans  le  monde, 
jouait, dansait, chassait, menait la vie d’un grand 
seigneur. Pour obtenir de l’entendre, même dans 
la  plus  grande  intimité,  il  fallait  beaucoup 
insister.  Encore  n’était-ce  jamais  qu’à  des 
sollicitations  féminines  qu’il  cédait.  Miss 
Mellivan  spécialement  avait  le  privilège  de 
vaincre les résistances de Sténio. Un mot d’elle 
était un ordre pour lui. Alors il prenait un violon, 
n’importe lequel, jouait de verve ses airs les plus 
passionnés,  comme s’il  eût  voulu  les  répandre, 
philtre subtil,  dans le cœur de la jeune fille. Et 
toujours, en effet, le charme opérait, et Maud, sur 
les ailes du rêve, suivait le prodigieux enchanteur 
où il lui plaisait de l’emporter.
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Le marquis de Mellivan-Grey, personnage très 
grave, premier secrétaire de l’Amirauté, avait fait 
grand accueil au célèbre Hongrois. Vers la fin du 
printemps,  il  lui  avait  proposé  de  venir  passer 
quelques jours chez lui, en Irlande. Le noble lord 
se proposait de produire Marackzy dans la haute 
société  irlandaise,  et  ce  rôle  de Mécène flattait 
son amour-propre.

Resté  veuf  quand  ses  filles  étaient  encore 
toutes  petites,  il  les  avait  confiées  à  la 
surveillance  d’une  gouvernante,  vieille  fille 
puritaine et  timorée.  Croyant avoir  ainsi  paré à 
tout,  il  vivait  en  sécurité.  Jamais  il  n’avait 
soupçonné  l’influence  que  Sténio  avait  acquise 
sur  Maud.  Pas  une  fois  il  n’avait  surpris  les 
regards de la jeune fille ardemment fixés sur le 
grand artiste.

Plein de l’orgueil de sa race, il n’eût pas admis 
qu’une  enfant  portant  son  nom  pût  s’abaisser 
jusqu’à ce génial homme de rien. L’écouter, s’en 
amuser, le complimenter, soit. Attitude de maître 
satisfait à l’égard d’un serviteur agréable. Mais le 
traiter  d’égal  à  égal,  l’aimer ?  C’était  une 
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dégradation que ne devait pas concevoir sa vieille 
tête de gentilhomme.

Installé  dans  son  domaine  de  Dunloë,  aux 
portes  de  Dublin,  depuis  plusieurs  jours,  il 
attendait  Marackzy.  Le  musicien  demandait 
délais  sur  délais.  On  eût  dit  qu’il  redoutait  de 
paraître  devant  lord  Mellivan.  Un  matin 
cependant, précédé par un télégramme annonçant 
l’heure de son arrivée, il vint.

À  peine  la  voiture  qui  l’amenait  avait-elle 
franchi  la  grille  d’honneur,  que  Maud quitta  le 
salon, et, très pâle, monta dans sa chambre. Lord 
Mellivan, debout sur le perron, s’avança vers son 
hôte  et  lui  tendit  la  main.  Sténio  s’inclina 
respectueusement sans la prendre. Et d’une voix 
grave :

– Monsieur le marquis,  avant de vous laisser 
me faire accueil, je dois vous demander la faveur 
d’un entretien de quelques instants. Quand vous 
m’aurez entendu, je saurai si je dois devenir votre 
hôte, ou m’éloigner.

Lord Mellivan, étonné, regarda attentivement 
Marackzy et remarqua alors qu’il n’était pas en 
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veston  de  voyage,  mais  cérémonieusement  en 
costume de ville. La voiture qui l’avait amené ne 
portait pas de bagages, comme s’il s’attendait à 
ne pas rester. Le marquis, soucieux, invita de la 
main le musicien à entrer. Et, sans une parole, ils 
se  dirigèrent  vers  le  salon.  L’entretien  dura  un 
quart d’heure, au bout duquel la porte se rouvrit. 
Marackzy sortit, reconduit par lord Mellivan. Sur 
le  seuil,  Sténio  fit  un  geste  de  supplication, 
auquel le grand seigneur ne répondit que par un 
sourire  de  dédain.  L’artiste  fit  entendre  une 
exclamation étouffée, et, comme le marquis, sans 
plus s’inquiéter de sa présence, était rentré dans 
le château, il jeta un regard ardent autour de lui. 
Au même moment, le rideau d’une des fenêtres 
du  premier  étage  se  souleva.  Une  tête  blonde 
apparut, Marackzy lui adressa un adieu désespéré 
et, le visage décomposé par la douleur, s’élança 
dans la voiture.

Pendant quelques jours,  miss  Maud demeura 
enfermée  dans  son  appartement.  On  la  disait 
souffrante.  Puis,  lord  Mellivan  reparut  en 
Angleterre,  accompagné  seulement  de  sa  fille 
cadette. Le bruit se répandit que la fille aînée du 
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marquis était atteinte d’une maladie de langueur 
et  que  les  médecins  ne  répondaient  pas  de  la 
sauver,  si  elle  ne  vivait  dans  la  solitude  et  le 
repos,  sous  le  ciel  de  l’Irlande.  La  tristesse 
profonde que lord Mellivan traînait partout avec 
lui parut une preuve certaine de la véracité de ce 
récit.  Cependant  des  gens  bien  informés 
prétendirent  avoir  rencontré  Maud  avec 
Marackzy,  en  Allemagne.  Ces  racontars  prirent 
promptement une importance si scandaleuse, que 
la famille et les amis de lord Mellivan s’émurent 
et se décidèrent à le prévenir. Il les écouta d’un 
air glacé ; puis, la voix sourde, et, faisant effort 
pour parler :

– Je veux bien qu’il soit question entre nous de 
ma fille Maud, mais ce sera pour la dernière fois. 
Il  est  exact  qu’elle  a  déserté  ma  maison  pour 
suivre  Marackzy.  Ils  se  sont  mariés  à  Cowes, 
avant  de  quitter  l’Angleterre.  Elle  est 
régulièrement sa femme. Pendant notre séjour en 
Irlande,  l’artiste  avait  eu  l’audace  de  venir  me 
demander la main de miss Mellivan... Je répondis 
en le  priant  de  s’éloigner  sur-le-champ...  Il  me 
déclara alors que ma fille l’aimait, et que c’était 

28



d’accord avec elle qu’il avait fait cette démarche. 
Il ajouta qu’il était riche, honoré, et me supplia de 
ne  pas  prendre  une  résolution  irrévocable.  Je 
persistai  dans mon refus. Il  partit.  J’eus alors à 
subir les prières et les lamentations de Maud. Elle 
était  au  désespoir...  Ce  misérable  l’avait 
ensorcelée.  Durant  des  jours  entiers,  elle  resta 
sans  parler,  presque  sans  manger,  l’œil  fixe, 
l’oreille  tendue,  comme si  elle  écoutait  au loin 
une  musique  mystérieuse.  Je  fis  tout  pour  la 
distraire :  rien  ne  réussit...  Je  comptais  sur  sa 
fierté. J’espérais qu’elle parviendrait à se rendre 
compte  de  la  distance  qui  la  séparait  de  celui 
qu’elle aimait... J’avais ordonné à ma fille Daisy 
et à leur gouvernante, miss Harriett, de ne pas la 
quitter...  Et,  cependant,  un  soir,  on  trouva  sa 
chambre vide... Elle s’était sauvée, abandonnant 
son père, sa sœur, le toit sous lequel est morte sa 
mère, oubliant tout pour un aventurier !...

Lord Mellivan resta un instant  silencieux,  le 
visage  caché  dans  ses  mains ;  puis,  faisant  un 
geste de colère :
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– À partir  de ce  jour,  j’ai  ordonné qu’on ne 
prononçât  jamais  le  nom de  cette  malheureuse 
devant moi... Je ne connais pas la femme de M. 
Marackzy, je n’ai plus qu’une fille ! Vous avez 
voulu savoir la vérité : je vous l’ai dite.
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III

Le  silence  se  fit  peu  à  peu  sur  l’aventure. 
D’ailleurs, entre lord Mellivan et Sténio, la lutte 
n’était  pas  égale.  Jamais  les  merveilleuses 
qualités  du  musicien  ne  se  manifestèrent  avec 
autant  d’éclat  qu’après son mariage.  On eût dit 
qu’il voulait, à force de succès, faire oublier à sa 
jeune femme les chagrins que son amour lui avait 
coûtés. Il créa autour de Maud une atmosphère de 
triomphe. Il dissipa toutes les préventions, força 
toutes  les  sympathies,  entraîna  toutes  les 
admirations. Il obtint, par l’ascendant de son art, 
qu’on  donnât  tort  au  père  outragé,  et  qu’on 
murmurât contre sa sévérité.

Lord  Mellivan  parut  un  peu  trop  féodal  en 
tenant  rigueur  à  ce  roturier  de  génie  qui,  en 
somme,  marchait  de  pair  avec  les  plus  grands 
seigneurs.  L’empereur,  son  maître,  l’avait  fait 
comte ;  mais  il  dédaignait  son  titre.  Marackzy 

31



tout court lui semblait suffisant.
Pendant  deux  ans,  il  tint  l’Europe  sous  le 

charme  et  donna  à  sa  jeune  femme  toutes  les 
compensations  qu’elle  avait  pu  rêver.  Reçue  et 
attirée partout, à la cour et dans le grand monde, 
elle y fit rayonner le charme doux de sa beauté 
blonde. Elle compléta Marackzy. Sans elle il eût 
manqué quelque chose à la fortune extraordinaire 
de ce grand artiste. À sa couronne elle ajouta un 
fleuron charmant : celui de l’amour. Sténio, riche, 
acclamé,  aimé,  semblait  l’image  vivante  du 
bonheur  sur  la  terre.  Mais  la  fatalité  était  là, 
derrière  le  char  triomphal,  prête  à  prouver 
qu’aucune joie n’est durable ici-bas.

Au bout d’un an de mariage, un enfant était 
né, blond comme sa mère. Et dans les ivresses de 
la  maternité,  les  dernières  tristesses  de  Maud 
avaient disparu. Elle eut, pendant quelques mois, 
l’oubli complet du passé. Elle se laissa aller au 
courant  prodigieux  qui  l’emportait  de  fêtes  en 
fêtes,  dans  une  clarté  et  un  bruit  d’apothéose. 
L’être presque divin qui la faisait  régner sur le 
monde lui  parut  plus beau,  plus charmant,  plus 
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digne d’être adoré. Elle se mêla activement à sa 
vie  artistique.  Elle  jouit  délicieusement  de  sa 
gloire.

Arrivé à la maturité de son talent, Marackzy 
n’avait plus voulu se contenter des compositions 
délicates ou étranges, qui naissaient chaque jour 
sous  ses  doigts  agiles.  Il  visa  plus  haut  et 
prétendit aborder le théâtre. L’Opéra de Vienne 
lui était ouvert.  Il  y fit  jouer coup sur coup un 
ballet fantastique, les Djins, où la richesse de son 
imagination se donnait  librement carrière, et un 
opéra, Mathias Corvin, où le patriotisme magyar 
éclatait en fiers accents. Dès lors le fanatisme de 
ses admirateurs ne connut plus de bornes,  et  le 
Chopin hongrois, comme on l’appelait déjà, parut 
en passe d’égaler les plus illustres maîtres.

C’est  alors que Maud,  à  l’insu de son mari, 
risqua,  auprès  de  son  père,  une  tentative  de 
rapprochement. Elle lui écrivit une lettre tendre et 
soumise, dans laquelle elle implorait son pardon. 
Elle  pensait  que  le  succès  arrange  bien  des 
choses, et que le noble lord serait peut-être moins 
sévère pour la femme de Marackzy, sacré grand 
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compositeur  par  l’acclamation  universelle,  que 
pour  la  compagne  de  Sténio,  l’unique  et 
prodigieux virtuose. Au bout de huit  jours,  elle 
reçut sa lettre non décachetée. Le grand seigneur 
avait été trop durement touché dans son orgueil 
par  le  départ  de sa  fille.  Il  tenait  parole :  il  ne 
voulait plus la connaître.

Ce  fut  un  cuisant  chagrin  pour  Maud,  mais 
combien léger auprès de celui que la destinée lui 
préparait ! Le soir du jour où sa lettre avait été 
renvoyée  sans  être  ouverte,  son  petit  garçon 
tomba  malade.  L’esprit  impressionnable  de  la 
jeune femme fut frappé. Elle vit une mystérieuse 
coïncidence entre la colère du vieillard et le mal 
de l’enfant. Un fatal pressentiment l’assaillit, et la 
jeta dans des angoisses qu’elle n’osa pas montrer 
à Sténio. Pendant une semaine, elle soigna le petit 
être avec une ardeur passionnée, le couvant, lui 
insufflant sa propre vie. Mais tout fut inutile. Le 
visage rose pâlit,  les yeux clairs s’obscurcirent, 
les lèvres, qui ne connaissaient que le sourire, se 
pincèrent  avec  une  gravité  soudaine,  et,  sans 
secousse,  doucement,  comme  un  oiseau  qui 
s’endort, le pauvre mignon mourut.
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Alors la tendre et frêle Maud eut un accès de 
délire  furieux  qui  épouvanta  tous  ceux  qui 
l’entouraient.  Elle  poussa  des  rugissements  de 
lionne  blessée,  maudit  le  ciel,  menaça  la  terre, 
appela  à  grands  cris  son  père,  le  rendant 
responsable du malheur qui l’accablait. Puis, sans 
transition, elle tomba dans un état de mélancolie 
accablée.

Elle  resta  des  semaines  entières  muette,  les 
yeux  fixes,  sans  une  larme,  sans  une  prière. 
Sténio,  au  désespoir,  fit  tout  pour  l’arracher  à 
cette torpeur mortelle. Il lui parlait, sans qu’elle 
parût l’entendre. Son sublime archet lui-même fut 
impuissant.  Il  jouait,  sans  parvenir  à  éveiller 
l’attention  de  Maud.  Ses  mélodies  les  plus 
tendres la laissaient froide et sombre. Et cet art 
merveilleux, qui lui avait conquis le cœur de la 
jeune femme, était maintenant sans force pour lui 
ramener son esprit.

Elle changea beaucoup : son visage s’amaigrit 
et  ses  yeux  se  creusèrent.  Une  toux  sèche  et 
incessante  lui  déchirait  la  poitrine.  Sténio,  très 
inquiet,  consulta  les  meilleurs  médecins  de 
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Vienne. Tous lui conseillèrent d’emmener Maud 
en  Italie.  Sous  un  climat  plus  doux,  elle 
retrouverait la santé. Loin du pays où elle venait 
d’être si malheureuse, elle retrouverait le calme.

Marackzy, désolé, promena, pendant six mois, 
la  femme adorée de ville  en ville,  cherchant  le 
clair soleil, les fleurs épanouies, les brises tièdes 
et les flots bleus : tout ce qui fait  la vie riante. 
Maud ne se rétablit pas. Le mal dont elle souffrait 
était  à l’âme. Et nul médecin, en ce monde, ne 
devait la guérir.

Cependant, à mesure que ses forces physiques 
déclinaient, ses forces morales renaissaient. Elle 
secoua son indifférence, et, comme si elle avait 
secrètement conscience de la gravité de son état, 
elle s’efforça de consoler Sténio. On eût dit que, 
par  une  coquetterie  suprême,  elle  voulait 
redevenir charmante pour être plus complètement 
regrettée. Elle parlait maintenant, s’intéressant à 
tout ce que faisait son mari, et affectait de former 
des  projets  pour  l’avenir.  L’été  était  revenu,  et 
elle  déplorait  de  ne  pas pouvoir  aller  dans  son 
pays.
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– Il  me  semble,  disait-elle,  que  là,  je 
reprendrais  tout  à  fait  mes  forces.  Avec  quel 
plaisir  je  reverrais  les  grands  lacs  aux  eaux 
bleues,  et  les verdures fraîches des forêts.  Oh ! 
l’Irlande !... C’est là qu’est ma sœur... Mais c’est 
là aussi qu’est mon père...

Son front s’obscurcit, et, d’une voix basse :
– Je  ne  dois  pas  y  revenir...  Il  me  l’a 

défendu !...
Puis, avec un accent douloureux :
– Que ce serait bon, pourtant, de respirer l’air 

natal !...  C’est  celui-là  qui  me  guérirait !  Oh ! 
Sténio,  guérir  et  ne  pas  te  quitter !...  Rester 
encore longtemps auprès de toi !

Et entre ses dents,  comme un murmure,  elle 
ajouta :

– Mais mon père ne le veut pas !
Elle  avait  de  ces  reprises  du désir  de  vivre, 

passionnées  et  presque  convulsives.  C’était  sa 
chair  jeune  et  puissante  qui  se  révoltait  contre 
l’anéantissement.  Mais  l’âme  redevenait 
dominante, et imposait, pour un temps, sa fermeté 
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stoïque.
Cependant Maud avait voulu revoir la mer qui 

baignait l’Angleterre. Il lui semblait qu’ainsi elle 
serait plus près du pays regretté. L’espace fluide, 
qui la séparerait, pourrait être facilement franchi 
par ses regards, et quelque chose d’elle, soupir ou 
sanglot,  s’en  irait,  peut-être,  vers  la  maison 
paternelle, sur les ailes du vent.

Voilà comment elle était venue à Dieppe.
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IV

Dans  le  grand  lit  où  son  corps,  frêle 
maintenant  comme  celui  d’un  enfant,  semblait 
perdu,  Maud  était  couchée.  Sa  belle  chevelure 
blonde  avait  pâli,  ainsi  qu’une  fleur  qui  se 
dessèche ;  mais,  sous  les  fins  sourcils  qui 
coupaient  son  front  blanc,  l’éclat  de  ses  yeux 
bleus s’était assombri. Il y avait, dans leur regard, 
la résignation épouvantée d’un pauvre être qui se 
sent  emporté  vers  la  mort  sans  pouvoir  se 
défendre.  Deux  plaques  rouges  marquaient  ses 
pommettes,  et  ses  mains  amaigries  étaient 
transparentes.

Par  la  fenêtre  ouverte,  l’air  pur  et  le  soleil 
entraient  librement.  Et  cependant  la  malade 
haletait, et un frisson, par instants, la secouait. Sa 
sœur avait posé sa tête sur l’oreiller, et, honteuse 
de  sa  faiblesse,  sanglotait  doucement.  Sténio, 
debout auprès du lit, regardait d’un air sombre les 
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deux femmes, réunies après tant de tristesses, et, 
faisant un retour vers le passé, comparait Maud à 
ce  qu’elle  était  quand  il  l’avait  vue  pour  la 
première fois.

Daisy fraîche,  vigoureuse et  charmante,  était 
l’image vivante de sa sœur à vingt ans. Et, avec 
un  horrible  serrement  de  cœur,  Marackzy 
pensait : « C’est moi qui de cette enfant adorable 
et heureuse ai fait la créature pitoyable et désolée 
qui  se  meurt  lentement  sous mes yeux.  Je  suis 
l’artisan  de  son malheur.  Pour  moi,  elle  a  tout 
quitté,  qu’ai-je  su  lui  donner  en  échange ?  La 
vaine gloriole d’applaudissements éphémères, les 
jouissances  d’un  luxe  qui  n’était  pas  nouveau 
pour elle. Ah ! si notre enfant avait pu vivre ! Ses 
caresses  auraient  séché  toutes  les  larmes,  ses 
yeux auraient fait oublier le ciel de la patrie, son 
petit  corps  potelé  et  rose  aurait,  à  lui  seul, 
remplacé  toute  la  famille...  Mais  notre  amour 
était  maudit :  l’ange s’est  envolé,  et  maintenant 
voilà que sa mère va le rejoindre. »

Le sublime artiste baissa le front, et des pleurs 
amers  coulèrent  sur  ses  joues  pâles.  Il  était  là, 
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perdu dans sa douloureuse méditation, dégonflant 
son cœur oppressé, triste jusqu’à la mort. La voix 
de Maud le rappela à lui-même :

– Sténio,  pourquoi  restez-vous  à  l’écart ?... 
Venez ici... Mais vous pleurez ! Qu’y a-t-il ?

– Rien, ma chérie... rien que l’émotion de voir 
votre sœur auprès de vous...

– C’est une grande joie, Sténio, et c’est vous 
qui me l’avez donnée, dit Maud avec un sourire... 
Depuis que Daisy est là, il me semble que je vais 
mieux...  Ah !  si  je  pouvais  la  garder  quelque 
temps, elle me rendrait la santé et la vie... Mais ce 
n’est pas elle seulement que je voudrais voir...

Sa voix devint grave, et une ombre passa sur 
son visage :

– Ah !  si  mon  père  consentait  à  me 
pardonner !

– Maud ! s’écrièrent en même temps Daisy et 
Sténio.

Mais elle s’était soulevée, et, les yeux brillants 
d’une fièvre soudaine :

– C’est lui... C’est sa rigueur qui me tue ! dit-
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elle, avec une agitation désespérée. Sa colère est 
un fardeau trop lourd pour moi... Mon cœur en a 
été brisé... Ah ! par pitié ! qu’il vienne ! Que je le 
voie seulement !  Qu’il  ne me parle  pas,  s’il  ne 
trouve en lui rien à me dire... Qu’il n’entre pas 
ici, si cela lui déplaît... Qu’il passe dans la rue, 
devant  cette  fenêtre,  comme  un  étranger.  Au 
moins je l’apercevrai, et ce sera déjà la moitié du 
salut pour moi !...

À  bout  de  forces,  elle  retomba  en  arrière, 
blêmit comme pour mourir, et, entre les bras de 
sa sœur et de son mari épouvantés, resta inerte, 
aspirant  l’air  avec  d’horribles  efforts.  Quelques 
minutes  s’écoulèrent,  pleines  d’angoisse.  Enfin 
elle se ranima, et, caressant avec sa joue le visage 
de Daisy, d’un ton très bas, épuisée :

– Pardon, mignonne, je te fais de la peine... Tu 
vois,  c’est  ma  destinée  d’affliger  toujours  ceux 
que  j’aime...  Et  pourtant  je  ne  suis  pas 
méchante !...

À  ces  mots,  prononcés  avec  une  douceur 
angélique, Marackzy se laissa tomber à genoux 
près du lit, et, posant sur la main de la malade son 
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front, rendu plus brûlant par le chagrin qu’il ne 
l’avait jamais été par l’inspiration :

– Chère  martyre,  s’écria-t-il,  toi  qui  as  tant 
souffert  sans  te  plaindre,  tu  vas  maintenant 
jusqu’à  t’accuser !  S’il  est  un  coupable,  hélas ! 
c’est moi seul ! Moi, qui ai passé dans ta vie pour 
la désoler...

– Non ! pour la faire belle et éclatante !...
– Éclat !  Beauté !  Qu’en  reste-t-il ?...  Ah ! 

pourquoi n’est-ce pas moi que la mort a pris ?... 
Moi disparu, ton père aurait pardonné... Ce n’est 
pas toi qu’il frappe et punit... c’est moi !... Il sait 
bien que chacune de tes souffrances me déchire le 
cœur,  et  c’est  pour  cela  qu’il  est  implacable... 
Oh ! chère et douce Maud, je donnerais ma vie 
pour te procurer un instant de joie... Que peux-tu 
vouloir, désirer ?... Parle, je serais si heureux de 
te satisfaire !

Maud resta  un instant  silencieuse,  comme si 
elle pesait la gravité de sa réponse, puis, si bas 
que son mari devina ses paroles plutôt qu’il ne les 
entendit :
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– Avant  de  mourir,  je  voudrais  revoir  mon 
père.

Marackzy pâlit. Il avait offert sa vie à Maud. Il 
lui  sembla  qu’elle  venait  de  lui  demander 
davantage. Mais il n’hésita pas, et, d’un ton très 
ferme :

– C’est  bien !  Quoi  qu’il  faille  faire  pour 
obtenir qu’il vienne, tu le verras.

– Oh ! Sténio, murmura Maud, que tu es bon 
et que je t’aime !

Le  grand  musicien  trouva  la  force  de  lui 
sourire, puis, se tournant vers sa belle-sœur :

– Chère Daisy, il se fait tard, il faut que vous 
alliez retrouver le marquis de Mellivan... Ne lui 
cachez  rien  de  ce  qui  s’est  passé  ce  matin,  et 
demandez-lui s’il veut me faire l’honneur de me 
recevoir.  Si  pénible  pour  lui,  et  si  douloureuse 
pour moi, que doive être cette entrevue, je pense 
qu’il la jugera nécessaire, et ne s’y refusera pas.

– Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  dit  la 
jeune fille.
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Et, serrant une dernière fois sa sœur dans ses 
bras, reconduite par Sténio, elle sortit.
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V

Dans le salon de son yacht, amarré à l’entrée 
du  bassin,  près  de  l’écluse,  lord  Mellivan 
marchait  lentement  depuis  une  heure,  attendant 
Marackzy. Un épais tapis étouffait le bruit de ses 
pas.  Les  lambris  d’acajou  poli,  rehaussés  de 
baguettes  de  cuivre,  réfléchissaient  la  pure 
lumière  de  midi.  Par  un  sabord  grand  ouvert, 
entrait  le  parfum  du  flot  montant.  Au  loin,  le 
grincement  de  la  chaîne  d’une  grue,  servant  à 
décharger  un  bateau  charbonnier,  se  faisait 
entendre.  Le  vieux  marquis  ne  regardait,  ne 
sentait et n’entendait rien. Il poursuivait, dans un 
espace de quatre mètres, sa promenade inquiète, 
et sa pensée l’avait emporté bien loin.

Il  voyait  le  jardin  de  son  vaste  hôtel  de 
Grosvenor-Square,  et,  sur  les  pelouses,  deux 
petites  filles  qui  jouaient  avec  des  cris  joyeux. 
L’une,  chancelante  sur  ses  jambes  de  bébé, 
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essayait de courir après la plus grande, et criait 
d’une voix argentine :  « Maud ! Maud ! » Alors 
l’aînée s’arrêtait, venait à sa sœur, et, assise dans 
l’herbe  tiède,  la  prenait  sur  ses  genoux,  jouant 
déjà à la maman, et embrassant la tête blonde de 
la  mignonne.  Et  lui,  jeune  encore,  veuf  depuis 
deux ans à peine, regardait, le cœur attendri, ce 
spectacle  charmant.  Il  se  promettait  de  vivre 
exclusivement  pour  ces  deux  êtres  adorés  et, 
malgré  des  sollicitations  nombreuses,  de  ne  se 
remarier jamais.

Ainsi  il  avait  fait,  et,  dans  une  quiétude 
complète, sans amertume, sans chagrin, les deux 
enfants avaient grandi. C’étaient maintenant deux 
jeunes filles, et leur père, qui s’était sacrifié pour 
elles, allait pouvoir réaliser le rêve de sa vie : les 
voir  mariées,  mères  à  leur  tour,  et  reposer  sa 
vieillesse  dans  les  douceurs  d’une  nouvelle 
famille. Avec quelle joie il passerait sa main dans 
la soie douce des cheveux de ses petits-fils ! Eux 
aussi, il les regarderait gambader sur les gazons 
du  vieil  hôtel  héréditaire.  Au  moins,  eux,  ils 
auraient leur mère pour suivre d’un regard inquiet 
leurs  courses  échappées.  Et,  quand  ils  seraient 
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des hommes, afin que le nom de Mellivan-Grey 
ne disparût point, le vieux lord demanderait à la 
Reine  de  faire  passer  sa  pairie  sur  la  tête  de 
l’aîné. Oh ! les beaux projets, les doux songes ! 
Comme ils avaient été de courte durée !

Soudain  le  tableau  changeait,  et  le  marquis 
revoyait  le  parc  de Dunloë.  C’était  par  un soir 
d’été :  Maud n’avait  pas  paru de la  journée,  et 
quand  Harriett  était  montée  pour  la  prier  de 
descendre  dîner,  elle  avait  trouvé  sa  chambre 
vide. Dans les grandes allées sombres, les valets, 
sous  la  conduite  du  vieux  marquis,  s’étaient 
répandus,  appelant  dans  les  bois,  cherchant  le 
long  des  berges  de  l’étang  endormi  sous  les 
rayons de la lune, avec la crainte affreuse d’un 
malheur.

Hélas ! le malheur était plus grand qu’on n’eût 
osé le soupçonner. La fille du maître ne pouvait 
pas  être  retrouvée.  Elle  était  partie  avec  celui 
qu’elle  aimait.  Et,  devant  les  yeux du marquis, 
apparaissait  la  brune figure de Sténio,  avec ses 
regards  de  feu  et  son  front  illuminé  par 
l’inspiration.
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Combien de fois,  depuis trois  ans,  cette  tête 
admirable  avait  hanté  l’esprit  du  vieillard ! 
Ricanante et diabolique, il la voyait comme celle 
du mauvais ange. Oh ! que de mal ce Marackzy 
lui avait fait ! Et comment l’expierait-il jamais ? 
Souffrances de l’orgueil,  déchirement du cœur : 
le gentilhomme et le père avaient été atteints avec 
une égale cruauté. Bien souvent le vieillard s’était 
dit : s’il tombait un jour sous ma main, s’il était 
en  ma  dépendance,  si  je  pouvais  à  mon  gré 
l’insulter,  le  frapper !...  Quelle  revanche ! 
Qu’inventerais-je d’assez atroce pour qu’il payât 
tout ce que j’ai souffert ?

Mais ce jour tant souhaité n’avait pas semblé 
près  de  venir.  Sténio  était  brillant,  puissant, 
heureux. Tout lui réussissait. Il s’élevait vraiment 
au  niveau  de  celui  qui  l’avait  dédaigné,  et  ce 
musicien  acclamé  commençait  à  paraître  digne 
d’être le gendre du descendant d’un des héros de 
la  Conquête.  Le  marquis  ne  l’en  haïssait  que 
davantage, et, à sa rancune, s’ajoutait le regret de 
l’avoir  mal  jugé.  Pour  lui  avoir  pris  sa  fille,  il 
l’eût tué ; pour s’être rendu digne d’elle, il l’eût 
torturé.
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Et  voilà  que,  tout  à  coup,  on  était  venu  lui 
dire :  Il  est  près  de  vous,  et  il  veut  vous  voir. 
D’un mot, vous pouvez en faire le plus misérable 
des  hommes,  ou  lui  donner  une  consolation 
suprême.  Vous  êtes  l’arbitre  de  son  espérance 
unique. Le jour qui ne devait point venir s’était 
levé : dans un instant, Sténio allait paraître.

Le  marquis  s’arrêta  devant  la  fenêtre,  et,  le 
visage  sombre,  regarda  au  loin.  Dans  le 
prolongement du bassin, au-dessus des mâts des 
navires,  à  travers  les  agrès  et  les  vergues,  se 
dressait  la  falaise  crayeuse  en  haut  de  laquelle 
s’élève  la  chapelle  de  Bon-Secours.  Un  soleil 
éclatant chauffait à blanc les flancs arides de la 
colline,  et,  comme  des  éclairs  d’argent,  les 
mouettes passaient rapides dans le ciel bleu. La 
cloche  de  l’église  du  Pollet  se  mit  à  tinter 
faiblement, et ce son lointain était si triste que le 
vieillard  se  sentit  défaillir.  Il  lui  sembla  que 
c’était pour un mort qu’on appelait les fidèles à 
l’office, et il pensa que demain ce serait peut-être 
pour  sa  fille.  Il  étouffa  un  sanglot,  ferma  la 
fenêtre  pour  ne  plus  rien  entendre,  et,  le  front 
lourd  de  haine,  il  resta  immobile,  le  cœur 
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tremblant et les mains inertes.
Au  même  moment,  un  pas  pesant  ébranla 

l’escalier  de l’entrepont,  et  la  porte  fut  ouverte 
par le maître d’équipage. Dans la pénombre,  la 
haute taille de Marackzy se profilait vaguement.

Le  marquis  fit  un  geste,  le  marin  s’inclina, 
laissant le passage libre, et le mari de Maud entra.

Les deux hommes restèrent, un instant, face à 
face,  s’examinant,  et  mesurant  leur  douleur  au 
changement  de  leur  visage.  Le  père  de  Maud, 
maintenant,  était  tout  blanc,  et  ses  lèvres  pâles 
avaient  un  pli  amer.  Marackzy  était  maigre, 
voûté, et le tour de ses yeux était meurtri par des 
larmes  secrètement  versées.  Sans  dire  un  mot, 
lord Mellivan fit signe à Sténio d’approcher, et, 
debout, pour ne pas être obligé de lui  offrir  un 
siège, il  s’apprêta à l’entendre. Le grand artiste 
baissa la tête, et, lentement, comme si les paroles 
avaient  de  la  peine  à  sortir  de  sa  gorge 
contractée :

– Je vous remercie, Milord, d’avoir consenti à 
me  recevoir.  Vous  savez  déjà  quel  est  le 
douloureux motif qui m’amène... Je viens ici en 
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suppliant,  je  viens  les  mains  jointes...  vous 
demander grâce pour votre fille.

– Votre femme, interrompit le vieillard, d’une 
voix dure.

Tremblant d’émotion, Sténio poursuivit :
– Pour celle qu’enfant vous appeliez Maud et 

que  vous  aimiez !...  Oubliez  qu’elle  porte  mon 
nom, et souvenez-vous qu’elle a porté le vôtre... 
Ne raisonnez pas avec moi, ne discutez pas avec 
vous-même ! Que le cœur seul décide !... Si elle 
était  vigoureuse  et  vaillante,  vous  pourriez 
l’accabler ;  mais  elle est  faible,  elle souffre,  un 
mot  cruel  la  briserait...  Soyez  généreux,  ne 
songez pas à vos griefs... Ce n’est plus l’heure, 
hélas !  de punir :  c’est  l’heure d’absoudre...  On 
ne tient pas rigueur aux mourants !

– Est-il  donc  vrai  qu’elle  soit  en  danger ? 
demanda  le  vieillard,  avec  une  angoisse  qu’il 
s’efforçait encore de dissimuler.

– Sans  cela,  dit  simplement  Sténio,  serais-je 
ici ?

– Voilà donc ce que vous en avez fait ! s’écria 
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lord Mellivan, après un instant de silence. Vous 
m’avez volé cette enfant, pour la conduire à une 
fin  misérable !  Elle  était  belle,  riante  et  forte, 
quand vous l’avez emmenée courir le monde... Et 
aujourd’hui, vous dites qu’elle va mourir... Ah ! 
je me trouvais bien assez malheureux de ne plus 
l’avoir près de moi ! J’avais eu assez de peine à 
me l’arracher du cœur ! Pourquoi me parlez-vous 
d’elle ?... Laissez-moi !...  Je ne la connais pas... 
Je  n’ai  qu’une  fille !...  L’autre,  celle  que 
j’adorais, n’est pas à l’agonie... Elle est morte !... 
Et je porte son deuil depuis trois ans !

Le marquis étouffa un gémissement et, prenant 
sa tête blanche entre ses mains, il parut oublier la 
présence de Sténio.

– Serez-vous donc impitoyable ? reprit le mari 
de  Maud...  Que  faut-il  que  je  dise  pour  vous 
émouvoir ? Que dois-je faire pour vous fléchir ? 
Vous voyez bien que je suis prêt à tout !...

– À tout ? répéta lord Mellivan, en montrant 
son visage devenu plus sombre encore. Même à 
me rendre mon enfant ?...

Sténio se redressa :
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– Prétendez-vous donc m’éloigner d’elle ?
– Et vous, pensez-vous que je consentirai à la 

voir en votre présence ? Il n’y a pas de place pour 
vous  et  pour  moi  à  son  chevet.  L’offensé  ou 
l’offenseur. Son père ou son mari... Mais à quoi 
bon ce  débat ?...  Entre  nous  n’a-t-elle  pas  déjà 
choisi une fois ?

Une flamme passa dans les yeux de Marackzy.
– Milord, ce que vous faites là est atroce !
– Où prenez-vous le droit de me juger ?...
– Dans  mon  abnégation !  J’aime  assez  votre 

fille  pour  tout  lui  sacrifier.  Puisque  vous  êtes 
implacable,  imposez  vos  conditions.  Quelles 
qu’elles soient, je ne les trouverai pas trop dures, 
si  elles  donnent  un dernier  bonheur à celle  qui 
emportera ma vie avec elle.

Le marquis se tourna vers Sténio, et, avec un 
accent de haine indicible :

– Vous  me  l’avez  enlevée  vivante,  dit-il, 
j’exige  que  vous  me la  rendiez  morte.  Je  veux 
l’arracher  à  votre  douleur,  comme  vous  l’avez 
arrachée à ma joie. Vous m’avez pris ses baisers, 
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je la reprendrai à vos larmes. Rien d’elle ne vous 
restera.  Elle  redeviendra  mienne.  Elle  dormira 
dans le caveau de famille, auprès de sa mère, et 
vous vous engagerez à ne jamais mettre le pied 
sur le sol anglais pour venir rôder autour de sa 
tombe.

Marackzy regarda fixement lord Mellivan :
– Et, à ce prix, vous lui pardonnerez ?
Le vieillard, sans parler, inclina la tête.
Le mari de Maud n’eut pas un tressaillement, 

son  visage  blême  demeura  immobile,  ses  yeux 
restèrent sans larmes.

– Ainsi,  de  cet  ange  tant  aimé  vous  me 
séparerez à jamais ? Le culte pieux, dont j’aurais 
entouré  la  chère  morte,  me  sera  interdit.  Je 
n’aurai  pas  le  droit  de  prier,  de  pleurer  près 
d’elle, ni de lui porter des fleurs. Au désespoir de 
sa perte, vous ajoutez l’horreur de l’éloignement 
éternel. Ce qui aurait pu adoucir le déchirement 
de  mon  cœur,  vous  me  le  défendez.  C’est  me 
demander ma vie. Soit ! je vous la donne. Mais, 
au  moins,  que  mon  sacrifice  soit  largement 
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compensé. Soyez aussi indulgent pour votre fille 
que vous êtes cruel pour moi ! Que chacune de 
mes tortures lui vaille un apaisement, chacune de 
mes amertumes une joie, et puisque pour tous ses 
sourires je dois donner des larmes, vengez-vous 
bien et faites-la très heureuse !

Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu les 
paroles de Sténio. Inflexible, il marchait vers le 
but  qu’il  s’était  fixé.  Pour  que  Marackzy  fût 
frappé,  il  fallait  que Maud mourût.  Qui  sait  ce 
qu’il aurait répondu si on lui avait donné le choix 
entre le salut de sa fille et l’accomplissement de 
sa  vengeance ?  Quel  débat  effroyable  se  fût 
engagé entre sa rancune et sa tendresse ?

Mais  Maud  était  perdue :  il  ne  restait  qu’à 
punir.  La rancune et  la tendresse du vieux lord 
pouvaient  se  liguer  contre  celui  qui  était 
responsable du malheur, et l’écraser sans pitié.

Le  marquis,  se  tournant  brusquement  vers 
Sténio,  parut  lui  demander  s’il  avait  encore 
quelque chose à dire. Il vit le musicien immobile, 
accablé. Alors, marchant vers la porte, il l’ouvrit.

– Je pense que maintenant vous pouvez vous 
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retirer, dit-il. Dans une heure, je serai auprès de 
ma  fille.  Mais,  comme  il  ne  me  convient  pas 
d’habiter  la  même  ville  que  vous,  je  vous 
préviens que ce soir je partirai pour l’Angleterre.

Marackzy s’inclina sans une parole et sortit.
Le  marquis  écouta  le  bruit  de  ses  pas  dans 

l’escalier,  puis  sur  le  pont  du navire.  Quand il 
n’entendit plus rien, il poussa un profond soupir. 
Et,  voyant  Daisy  qui  accourait  anxieuse  du 
résultat de cette terrible entrevue, il lui tendit les 
bras, la serra sur sa poitrine, et éclata en sanglots.
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VI

La  vue  de  son  père  sembla  avoir  ressuscité 
Maud.  Elle  retrouva  des  forces,  surmonta 
l’horrible  tristesse  qui  la  minait,  et  redevint 
souriante. Elle put se lever et faire quelques pas 
jusqu’à  la  fenêtre.  Là,  elle  passa  des  heures 
délicieuses,  réchauffée  par  la  tiède  lumière  du 
soleil, caressée par la brise vivifiante de la mer, 
distraite par le mouvement joyeux de la plage.

Un autre que Sténio aurait pu croire que les 
médecins  s’étaient  trompés,  et  que  Maud  avait 
encore assez de vigueur pour vaincre la maladie. 
Mais  le  grand  artiste,  avec  une  pénétration 
singulière,  se  rendait  un  compte  très  exact  de 
l’état de sa femme.

Il  la  voyait  momentanément  exaltée  par  une 
joie inespérée, luttant contre l’abattement de son 
corps. Mais il savait bien que le combat ne serait 
pas  longtemps  victorieux,  et  que,  cette  énergie 
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factice  cessant,  la  pauvre  Maud  retomberait, 
comme un oiseau blessé qui a essayé de fuir dans 
le ciel.

Il assistait, le cœur serré, à la révolte de cette 
jeunesse qui s’attachait à la vie. Et, jugeant bien 
léger le fil qui l’y retenait encore, il maudissait le 
temps  qui  marchait  si  vite,  les  jours  qui 
s’écoulaient si  rapides, plein de l’angoisse d’un 
lendemain qui pouvait amener un malheur.

Ainsi qu’il l’avait dit, lord Mellivan était parti, 
mais  il  avait  laissé  Daisy  et  Harriett.  Et  la 
présence constante des deux femmes contribuait à 
maintenir  Maud  dans  ce  bien-être  moral,  si 
nouveau pour elle,  qu’il  paraissait  lui  rendre la 
santé.

Chaque matin,  la  jeune fille  arrivait  avec sa 
gouvernante, et le logis s’éclairait d’un rayon de 
gaieté.  Elle  allait,  venait,  tournait,  chantait, 
s’interrompant  pour  embrasser  sa  sœur,  et 
répandant autour d’elle le charme ineffable de sa 
jeunesse et de sa grâce.

Maud,  silencieuse,  la  regardait,  et  il  lui 
semblait que tout ce qu’elle avait souffert était un 
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mauvais  songe.  Rien  de  ce  qui  avait  été  le 
tourment de sa vie n’était vrai. Elle avait épousé 
Sténio  avec  le  consentement  de  son  père,  elle 
n’avait jamais quitté son pays, elle n’avait point 
été  séparée  de  sa  sœur.  Et  l’ange  blond  tant 
pleuré n’était pas mort : il allait naître.

Quand la réalité lui apparaissait soudain, elle 
fermait  les  yeux,  pour  ne  pas  perdre  sa  douce 
illusion, et se disait : c’est ainsi que cela aurait dû 
être, c’est ainsi que cela est, et c’est le bonheur.

Elle éprouvait une joie mélancolique à parler 
du  passé  avec  Harriett  et  Daisy.  Peu  à  peu, 
comme  un  sympathique  cortège,  tous  les  amis 
perdus depuis trois ans passaient devant ses yeux. 
Et,  pendant  des  heures  entières,  elle  se  perdait 
dans  ce  lointain  de  ses  souvenirs.  Elle  oubliait 
ainsi bien mieux les amertumes et les craintes du 
présent, et elle se reprenait à être heureuse.

Quand  Sténio  voyait  sa  chère  malade  ainsi 
distraite, il s’éloignait sans bruit, et, cessant de se 
contraindre,  détendant  les  lignes  de  son  visage 
contractées par un sourire de commande, il s’en 
allait, errant dans les endroits déserts. Il gagnait 
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le sommet des falaises, et, là, sur l’herbe rare et 
jaunie,  il  s’asseyait,  ayant  autour  de  lui 
l’immense solitude du ciel et de la mer. Et il se 
perdait dans ses tristes rêveries.

Il écoutait l’orage de sa douleur qui grondait 
au  fond  de  lui-même.  Peu  à  peu,  ses 
gémissements prenaient une forme musicale, et, 
dans  son  cerveau  inspiré,  des  chants 
bourdonnaient exprimant le désespoir. À entendre 
ces  harmonies,  nées de sa  souffrance,  et  qui  la 
rendaient avec une intensité sublime, il éprouvait 
une torture sans nom. Il eût voulu faire taire son 
imagination.  Mais  son  génie,  vainement 
comprimé, déployait ses ailes et, ainsi qu’un aigle 
qui  tient  une  proie  pantelante  dans  ses  serres, 
l’emportait lui-même, impuissant à résister.

Et  c’étaient  des  marches  funèbres  qui 
retentissaient dans sa pensée, terrifiantes comme 
le glas des morts, lugubrement rythmées comme 
le  pas  des  porteurs  d’un  cercueil,  pleines  de 
soupirs et de sanglots. Au pied de la falaise, les 
vagues se brisaient contre les rochers, faisant une 
basse incessante. Et, en proie à ces hallucinations, 
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Sténio demeurait immobile, semblable à un être 
hanté. Il maudissait ce démon de la musique qui, 
irrésistiblement,  s’emparait  de  lui,  et  donnait  à 
son chagrin la forme artistique à laquelle il avait 
voué sa vie.

Dans les instants de trêve, il regardait la nappe 
immense des flots qui s’étendait à perte de vue, 
bleue, profonde, attirante. Et il pensait que dans 
ces  ondes  froides  il  trouverait,  en  un  instant, 
l’oubli, le calme et le silence. Mais la pâle figure 
de Maud, évoquée ainsi qu’un blanc fantôme, le 
rappelait  à  son  devoir,  et  lentement,  il 
redescendait vers la ville, la tête penchée, las et 
triste.  Il  passait  dans les rues sans regarder,  ne 
répondant pas aux saluts, fuyant les importuns, et 
rentrait  dans  la  chambre  de  la  malade,  le  front 
calme et l’air riant.

La  nouvelle  de  la  présence  de  Marackzy  à 
Dieppe n’avait pas tardé à se répandre. Et, dès les 
premiers jours, des visiteurs nombreux s’étaient 
présentés. Tous avaient trouvé la porte close. Le 
grand artiste ne voulait voir personne. Mais l’eau 
qui court, le vent qui passe, seraient plus faciles à 
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contenir et à arrêter que la curiosité des femmes.
Dans cette  ville  d’eaux,  pendant  les  longues 

journées  passées  au  Casino,  sur  la  terrasse,  au 
bruit des lames qui déferlent, berçant l’oisiveté, 
que de paroles échangées, que de médisances et 
de  calomnies !  La  semaine  des  courses  avait 
attiré, sur la petite plage normande, la fine fleur 
des  gens  dont  l’occupation  unique  est  de 
s’amuser.  Et,  à  la  vérité,  cette  aristocratie  du 
plaisir  était  un  peu  en  déroute,  car  elle  ne 
s’amusait pas.

Le dernier scandale, causé par la fugue d’une 
jolie marquise espagnole avec un jeune banquier 
juif,  était  épuisé.  Pas  le  plus  petit  brin  de 
nouveauté  pour  s’affiler  la  langue.  C’était 
décidément à périr d’ennui, ces bains de mer !

Aussi  avec  quel  enthousiasme  la  sœur 
Élisabeth fut-elle accueillie, lorsque, devant son 
comité de dames patronnesses, elle manifesta le 
regret  que Marackzy parût  décidé à  ne  plus  se 
montrer  en  public.  Dans  son  imagination, 
uniquement  préoccupée de  la  prospérité  de son 
œuvre,  les  paroles  de  la  jeune  femme  en 
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compagnie  de  laquelle  elle  venait  de  quêter  à 
l’hôtel  Royal,  le  jour  de  leur  rencontre  avec 
Sténio, avaient fait  un énorme trajet.  Depuis ce 
moment  elle  roulait  dans  sa  tête  ce  problème : 
obtenir du grand musicien qu’il jouât au bénéfice 
des Orphelins.

Et,  pendant qu’absorbée,  elle  pesait  une fois 
de plus les chances de réussite qu’elle se figurait 
avoir,  les  dames  patronnesses,  lancées  dans  un 
caquetage intarissable,  rappelaient  l’aventure de 
Maud,  parlaient  de  lord  Mellivan,  du  château 
d’Irlande,  dont  elles  ne  connaissaient  point  le 
nom,  dramatisant  la  fuite  de  la  jeune  fille,  la 
montrant  poursuivie  à  cheval  par  son  père,  et 
obligée de se réfugier dans les bois avec Sténio. 
Et toute l’histoire de la pauvre femme mourante 
passait  et  repassait,  défigurée,  grossie,  par  la 
bouche de ces charmantes désœuvrées, capables 
de dire du mal d’elles-mêmes, plutôt que de se 
taire.

– Il  y  a  des  entraînements  que  l’amour 
n’excuse pas, dit avec un geste dédaigneux une 
de  ces  dames.  Comment  peut-on en  venir  à  se 
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faire enlever par un artiste ?...
Une  jeune  duchesse  blonde,  qui  portait  un 

nom  illustre,  fit  entendre  une  exclamation 
enthousiaste :

– Ma chère, vous n’avez donc jamais entendu 
le  merveilleux  Sténio ?  Alors  ne  parlez  pas 
légèrement  de  l’amour  qu’il  est  capable 
d’inspirer. J’ai connu des femmes dont il aurait 
pu faire ce qu’il aurait voulu...

– Des folles !
– Des  femmes  qui  nous  valaient  bien...  Que 

voulez-vous ? L’influence de la virtuosité sur les 
pauvres êtres qui sont, comme nous, à la merci de 
leurs nerfs, est indéniable... Les passions les plus 
extraordinaires de ce temps-ci ont été excitées par 
des  musiciens...  Il  y  a,  là,  une  fascination 
particulière...  J’ai  vu,  lorsque  notre  admirable 
Vignot,  avec sa  barbe de Père  Éternel,  était  au 
piano, chantant des airs de son Méphistophélès, 
des  femmes  attirées,  palpitantes,  fascinées, 
comme les oiseaux par le serpent... Et Marackzy, 
c’est bien autre chose encore : jeune, beau, l’air 
fatal,  l’œil étincelant comme un diamant...  Il  a, 
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pour  complices,  vos  regards,  vos  oreilles,  tout 
votre  être !...  Marackzy ?  Tenez,  n’en  parlons 
pas !  Tâchons  seulement  de  l’avoir  pour  notre 
concert, et vous m’en direz des nouvelles.

– Mais comment faire ?
– Il n’y a que sa femme qui obtiendra de lui 

qu’il consente... Mais comment pénétrer jusqu’à 
elle ? La porte est sévèrement condamnée... Peut-
être s’ouvrirait-elle pour moi ?...

– Oh !  duchesse,  il  faut  vous  dévouer !... 
s’écria, avec ardeur, la sœur Élisabeth ; nous vous 
serions  si  reconnaissants,  mes  pauvres  petits  et 
moi !

La jolie blonde prit un air réfléchi.
– Je  n’ai  pas  vu  Marackzy  depuis  notre 

ambassade à  Vienne...  Se souvient-il  encore de 
moi ?...  Et  sa  femme ?...  Bah !  je  tenterai 
l’aventure... C’est pour les pauvres !

Elles  se  remirent  à  parler  des  affaires  de 
l’œuvre,  entremêlant  leur  comptabilité  de petits 
cancans,  qui  soulevaient  des  rires  et  des 
exclamations. Pendant ce temps-là, dans la cour, 
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les Orphelins, habillés de gris, avec un brassard 
noir à la manche, jouaient au soleil. Il y en avait 
des petits et des grands, tous victimes de la vaste 
mer et tous, par un sort fatal, destinés à affronter 
un jour les flots qui avaient mis leur enfance en 
deuil. Ils couraient, insouciants, joyeux. Et, par-
dessus  les  murailles,  les  hautes  mâtures  des 
navires se dressaient, les entourant de tous côtés, 
ainsi qu’une barrière, comme pour les empêcher 
d’échapper à leur destin.

Un  soir,  en  rentrant  de  sa  promenade 
accoutumée, Marackzy, dans le vestibule de son 
appartement, trouva une dame qui l’attendait. La 
pièce  était  obscure :  le  musicien  salua  et 
s’apprêtait  à  s’éloigner,  quand  la  visiteuse,  se 
levant vivement, vint à lui, la main tendue, avec 
de petits cris étouffés :

– Oh ! cher monsieur Marackzy !... Eh quoi !... 
Vous ne me reconnaissez pas ?... Suis-je donc si 
changée ?...

Comme il hésitait, se demandant s’il allait se 
sauver brutalement, plutôt que de subir ce flux de 
paroles, la dame le prit par le bras et, l’amenant 
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près de la fenêtre :
– Et  maintenant,  vais-je  être  obligée  de  me 

nommer ? demanda-t-elle avec assurance.
Sténio sourit d’un air contraint, et, inclinant sa 

haute taille :
– Excusez-moi, duchesse... Je perds un peu la 

tête depuis quelque temps...
Il fit une nouvelle tentative pour fuir, mais la 

dame  patronnesse  avait  engagé  la  bataille,  et 
entendait ne pas laisser l’ennemi se dérober. Elle 
prit  place  sur  une  banquette,  et,  contraignant 
Marackzy à s’y asseoir à ses côtés :

– Que de chagrins vous avez eus, depuis que 
nous ne nous sommes rencontrés ! dit-elle, avec 
un ton pénétré... Croyez que je vous ai plaint de 
tout  mon  cœur...  Aucune  de  vos  tristesses  ne 
pouvait  laisser  vos  admirateurs  indifférents... 
Quel  vide  votre  retraite  a  fait  dans  le  monde 
musical !... Que de regrets !... Mais heureusement 
la santé de votre charmante femme est meilleure, 
m’a-t-on dit... Ah ! qu’elle était jolie, il y a deux 
ans,  à  Vienne !...  Et  quelle  amabilité !...  Ne 
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pourrai-je avoir le bonheur de la voir ?...
Lassé par ce verbiage, Sténio répondit à voix 

basse que c’était impossible : le médecin l’avait 
défendu.  Il  resta  sans  parler,  attendant  que  la 
visiteuse  s’en  allât.  Mais  elle,  sans  bouger, 
répétait sur différents tons :

– Comme  c’est  fâcheux !  comme  c’est 
fâcheux !

Et  elle  regardait  autour  d’elle,  semblant 
guetter une porte entrouverte pour se glisser dans 
l’appartement de la malade.

– Quel était  le  but  de votre visite ?  dit  alors 
Sténio, avec impatience.

La  jolie  blonde  joignit  les  mains,  et, 
s’efforçant de donner à son visage une expression 
navrée :

– Ah !  cher  grand  artiste !...  Il  y  a  tant  de 
misères  et  vous  êtes  si  puissant !...  Un  mot, 
prononcé  par  vous,  suffira  à  sauver  bien  des 
infortunés... Nous adresserons-nous inutilement à 
votre cœur généreux ?... Dites oui, sans savoir de 
quoi  il  s’agit ;  vous  n’aurez  pas  de  regrets,  et 
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nous vous aurons bien de la reconnaissance !...
Marackzy n’entendit  pas  un mot  de plus :  il 

interrompit la dame patronnesse :
– Vous venez me demander de jouer dans un 

concert ? dit-il.  C’est inutile ! je n’y consentirai 
pas...

– C’est pour les Orphelins.
– Si  vous  avez  besoin  d’argent  pour  vos 

pauvres,  je  vous  en  donnerai,  dit-il  avec 
animation ;  mais  jouer,  me  montrer  en  public, 
quand  j’ai  la  mort  dans  le  cœur,  n’y  comptez 
pas !...

Il avait élevé la voix, et une rougeur de colère 
était montée à son visage.

– N’insistez pas, Madame, ajouta-t-il presque 
rudement, en voyant que la duchesse allait faire 
un  nouvel  effort...  Et,  tirant  de  sa  poche  un 
carnet,  il  y  prit  des billets  de banque qu’il  mit 
dans la main de la solliciteuse. Puis, la saluant, 
avec une grâce où le charmant Sténio des anciens 
jours reparut pour un instant :

– C’est  moi  qui  suis  votre  obligé,  dit-il 
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doucement.
Et conduisant la dame patronnesse jusqu’à la 

porte du vestibule, il s’inclina une dernière fois et 
rentra dans l’appartement.

Maud venait de se recoucher, et Daisy, assise 
près du lit, lui faisait la lecture. À la vue de son 
mari,  la  malade  se  souleva  sur  son  coude  et, 
laissant  aller  en  arrière  sa  tête,  pour  laquelle 
maintenant le poids de ses blonds cheveux était 
trop lourd, elle murmura d’une voix usée par la 
maladie :

– Avec  qui  parliez-vous,  Sténio ?...  Et  qu’y 
avait-il ?

– Rien, mon enfant chérie.
– Mais il m’a semblé reconnaître une voix de 

femme ?
– Êtes-vous jalouse, Maud ? dit le grand artiste 

avec une feinte gaieté.
– Non, mais je suis curieuse...
– Eh  bien !  le  bruit  s’est  répandu  que  nous 

étions de passage ici, et on est venu m’adresser la 
même  et  irritante  demande  de  jouer  dans  un 
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concert...
– Pour  les  malheureux,  sans  doute ? 

interrompit Maud.
– Eh !  toujours !  C’est  la  grande  excuse  des 

importuns !  reprit  Sténio  avec  amertume...  Des 
malheureux !  N’y  a-t-il  que  les  pauvres  qui  le 
soient ?

À cette allusion, une ombre passa sur le front 
de  la  malade.  Marackzy  s’arrêta  aussitôt,  et, 
calmé :

– Je  suis  plein  de  pitié  pour  leur  misère, 
Maud... J’ai donné pour ces enfants, en votre nom 
et au mien...

– Ah ! C’était pour des enfants ?... dit la jeune 
femme avec un accent profond.

Elle  resta  silencieuse,  les  yeux  fixes  et 
mouillés,  puis,  tout  bas,  comme  si  elle  parlait 
pour elle seule :

– Des  enfants !...  Comme  c’est  triste  de  les 
voir  souffrir !...  On  donnerait  sa  vie  pour  leur 
éviter une peine... Les larmes des enfants percent 
le  cœur  des  mères...  Bienheureuses,  pourtant, 
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celles qui gardent les leurs, et peuvent encore les 
voir  pleurer !...  Oh !  ces  petits  êtres,  doux, 
caressants,  faibles...  si  vite  abattus...  si  tôt 
enlevés !...

Une sourde plainte monta jusqu’à ses lèvres, 
et elle tourna la tête, pour que son mari et sa sœur 
ne  vissent  pas  qu’elle  pleurait.  Comme  ils 
s’interrogeaient anxieusement du regard, elle se 
souleva, et, le visage altéré, parlant avec effort, 
presque étouffée :

– Sténio,  dit-elle,  il  faut  faire  quelque  chose 
pour ces enfants... Plus que vous n’avez fait, mon 
ami...  Si  cela  vous  est  pénible,  je  vous  le 
demande au nom du cher mignon que nous avons 
perdu... En voyant que nous sommes bons pour 
les enfants qui  souffrent,  il  me semble qu’il  se 
réjouira dans le ciel...

Elle  retomba  sur  son  oreiller  et  éclata  en 
sanglots.

– Maud !
Sténio et Daisy l’avaient prise dans leurs bras, 

terrifiés, craignant de la voir mourir.
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– Je  vous  obéirai,  s’écria  Marackzy...  Tout ! 
oui, tout pour vous contenter... Au nom du ciel, 
calmez-vous !... Est-il une chose dont je ne sois 
capable,  si  vous  m’en  priez ?...  Et  ce  sera  si 
facile !  Mes  répugnances,  ma  lassitude,  je  les 
surmonterai... Qu’est-ce que cela ?

Maud fut secouée par une toux déchirante, qui 
lui fit monter du feu aux pommettes. Calmée, au 
bout d’un instant :

– Merci, dit-elle, en serrant la main de Sténio.
Elle demeura immobile, rêvant, puis, avec une 

ardeur fébrile :
– Vois-tu,  ce  n’est  pas  seulement  pour  ces 

enfants que je veux que tu joues, c’est aussi pour 
moi...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t’ai 
entendu... Oh ! je sais bien ce que tu vas dire : je 
jouerai pour toi seule, je te donnerai la fête que 
tant  de  princes  ont  désirée,  depuis  un  an,  sans 
pouvoir l’obtenir...

Elle s’arrêta pour reprendre haleine, et,  avec 
une animation plus grande :

– Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  veux 
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t’entendre,  reprit-elle.  C’est  au  milieu  des 
acclamations  et  des  bravos  d’un  public 
enthousiaste, comme le soir où je t’ai vu pour la 
première fois... Cela me rappellera le beau temps 
de  ma  vie :  celui  où  j’étais  pleine  de  force  et 
d’espérance, où tout me souriait...

Une  crise  nouvelle  arrêta  ses  paroles  et 
contracta son visage.

Sténio s’était approché, et, caressant les doigts 
amaigris de la jeune femme :

– Ne parle plus, mon ange, je t’en prie, tu te 
fatigues... Je ferai ce que tu désires. Trop heureux 
si,  au  prix  d’un  effort,  je  puis  te  donner  un 
moment de plaisir.

Elle agita sa tête, un angélique sourire glissa 
sur  ses  lèvres  et  rayonna  dans  ses  yeux.  Et, 
gardant  la  main  de  Sténio  dans  la  sienne,  elle 
parut s’assoupir.
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VII

Dans la salle de concert des Bains chauds, tout 
ce  que  Dieppe  comptait  de  dilettantes  et  de 
curieux  était  rassemblé.  Il  faisait  une  chaleur 
terrible, et les femmes, en robes claires, des fleurs 
dans les cheveux comme pour un bal,  agitaient 
leurs éventails qui, avec leurs couleurs vives sous 
la  lumière  des  lustres,  semblaient  de  larges 
papillons battant des ailes.

Au  premier  rang,  dans  un  groupe,  la  petite 
duchesse,  à  qui  chacun  faisait  honneur  de 
l’acceptation  de  Marackzy,  prenait  des  airs  de 
présidente, donnait des ordres aux commissaires 
et se répandait en bruyantes explications.

Depuis deux jours, Maud avait été transportée 
dans l’appartement habité par sa sœur à l’hôtel 
des Bains chauds. Et c’était vraiment un miracle : 
dans  l’attente  du  succès  qu’allait  remporter 
Sténio,  elle  renaissait.  Les  médecins  osaient 
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presque parler de guérison possible. Elle avait, le 
jour même, essayé quelques pas dans sa chambre. 
Maintenant,  derrière  l’estrade,  dans  le  salon 
d’attente, elle était étendue sur un lit de repos, et, 
soutenant  son  mari  par  son  invisible  présence, 
elle réalisait le rêve, qu’elle avait fait, d’assister à 
son triomphe.

Car  c’était  un  triomphe  sans  pareil  que 
remportait le grand artiste. Depuis le moment où, 
ténébreux et pâle, il avait paru devant le public, et 
avait  fait  vibrer  les  cordes  de  son  violon 
merveilleux,  le  ravissement  de  ses  auditeurs 
n’avait  fait  que  croître.  Les  murmures 
d’admiration  de  l’assemblée  passaient  comme 
des  frissons  voluptueux,  et  chaque  morceau  se 
terminait par des cris de délire.

Jamais  Sténio  ne  s’était  livré  avec  une  telle 
passion, avec une ardeur si fiévreuse. Une force 
surhumaine l’entraînait : il semblait possédé. Et, 
oubliant les choses et les êtres, il suivait le démon 
musical  qui  l’emportait  dans  un  tourbillon 
vertigineux. Son visage était à la fois superbe et 
terrible. Un air d’égarement sublime obscurcissait 
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ses yeux. Il ne voyait plus, il n’entendait plus, il 
jouait,  riant  avec  exaltation  quand  il  exprimait 
dans  son  chant  l’allégresse  et  le  plaisir,  ou 
pleurant  de  vraies  larmes  quand il  traduisait  la 
douleur et le désespoir.

Ses auditeurs,  le  regard  rivé  sur  lui  par  une 
sorte  d’attraction  surnaturelle,  suivaient,  pleins 
d’une admiration mêlée d’angoisse, le crescendo 
terrifiant  de  son  inspiration.  Dans  son  âme, 
exposée  à  nu,  ils  voyaient  ses  tristesses, 
devinaient  ses  amertumes,  et  comprenaient  que 
les sons suaves ou déchirants qui frappaient leurs 
oreilles  étaient  faits  du  souvenir  de  ses  joies 
passées et de la crainte de son malheur à venir. 
Mis en contact direct avec cette puissante nature 
d’artiste, ils palpitaient de toutes ses impressions, 
et  jamais  pareille  émotion  n’avait  été  éprouvée 
par eux.

Dans  le  salon  réservé,  seule  avec  sa  sœur, 
Maud écoutait.  Les  premières  notes  lui  avaient 
causé une sorte de suffocation. Ses nerfs s’étaient 
tendus, sa respiration avait sifflé, plus pénible, et 
Daisy  avait  eu  peur.  Mais,  peu  à  peu,  cette 
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sensation douloureuse s’était apaisée, et un calme 
exquis avait enveloppé la jeune femme, comme 
si, baignée par ces ondes mélodieuses, elle s’y fût 
reposée et rafraîchie. Elle avait pu jouir alors de 
ce  prodigieux  talent  qui,  dépensé  devant  mille 
spectateurs, n’était déployé, en réalité, que pour 
elle.

Comme dans un mirage, les trois années, qui 
venaient de s’écouler, reparurent devant ses yeux, 
évoquées par Sténio. Chacun des airs qu’il jouait 
marquait, pour elle, un instant de sa vie.

Elle  se  retrouva  dans  le  salon  de  la  Reine, 
quand elle l’avait vu pour la première fois.

Puis, dans le jardin du vieil hôtel de Grosvenor 
Square,  où,  pendant  les  douces  soirées  de 
printemps,  Sténio  se  promenait  auprès  d’elle. 
C’était là que, pour la première fois, il avait osé 
lui avouer son amour. Elle croyait sentir encore 
l’odeur d’un lilas en fleurs qui penchait vers eux 
ses branches. Daisy était arrivée en courant,  et, 
cette fois-là, l’aveu était resté sans réponse.

Oh ! les délicieux moments d’intimité quand 
Sténio jouait,  pour  lord  Mellivan,  seul,  dans le 
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petit salon, et qu’elle l’accompagnait au piano ! 
Comme elle était entraînée par le rythme de sa 
musique !  Elle  s’imaginait  être  emportée  en 
croupe, par lui, sur un cheval fougueux courant à 
perdre haleine.

Ensuite c’était le vieux manoir irlandais avec 
ses  bois  séculaires.  Sténio  paraissait,  et  elle  ne 
pouvait  se  défendre  de  le  suivre.  Quelles 
douloureuses  et  exquises  années :  pleines 
d’amour,  de  remords,  d’humilité  et  d’orgueil ! 
Comme elle  eût  volontiers  sacrifié  ses  joies  de 
jeune femme adorée, enviée, fêtée, pour un seul 
mot  de  pardon  prononcé  par  son  père !  Et, 
pourtant, que d’enivrement pendant ces derniers 
temps !  Les  princes,  les  souverains, 
l’accueillaient  avec  des  paroles  flatteuses.  Et, 
dans  la  lumière,  dans  les  fleurs,  au  bruit  des 
applaudissements,  le  violon  magique  chantait, 
courbant  les  foules  dans  une  admiration 
prosternée.

Enfin,  hélas !  le  décor  changeait  encore  une 
fois, et tout devenait noir. Dans un berceau, un 
pauvre enfant pâle se mourait, malgré les soins, 
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malgré  les  prières,  malgré  les  larmes.  Elle  se 
penchait vers lui,  elle essayait de le ranimer de 
son  souffle.  Vain  effort !...  Entre  les  mains 
caressantes  qui  le  réchauffaient,  le  pauvre petit 
devenait  plus  pâle  et  plus  glacé.  Et  tout  était 
fini !...

Soudain, il lui sembla qu’une grande clarté se 
faisait, et, dans un ciel parsemé d’étoiles, au son 
de voix célestes, elle vit le chérubin, souriant et 
ranimé, qui lui tendait les bras. Il planait devant 
elle et l’appelait. Elle n’avait plus qu’un effort à 
tenter pour s’arracher à la terre, et le suivre. Et 
cependant  elle  se  sentait  retenue  par  une  force 
invincible.  Dans le  lointain,  doux et  plaintif,  le 
violon de Sténio se faisait entendre. Il parlait, lui 
aussi,  et  disait :  Veux-tu  donc  m’abandonner ? 
Attends  que  je  parte  avec  toi  pour  le  séjour 
bienheureux où l’on ne souffre pas,  où l’on ne 
pleure plus, où l’on aime dans l’éternité !

Et,  prise  entre  ces  deux  tendresses,  celle  de 
son  enfant  et  celle  de  son  époux,  Maud  se 
débattait,  en  proie  à  une  mortelle  torture.  La 
sensation éprouvée fut si vive qu’elle poussa un 
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cri. Elle sortit de son rêve, vit sa sœur près d’elle, 
et,  à  bout  de  souffle,  comme  un  naufragé,  lui 
saisit le bras.

– Maud ! mon Dieu ! dit la jeune fille, comme 
tu es pâle ! Tu souffres ?

– Non ! mais je sens que je vais vous quitter... 
À  l’instant  j’ai  vu,  là,  mon  cher  petit  qui  me 
faisait signe de venir... C’est l’heure ! Sténio lui-
même le devine : écoute ce qu’il joue !...

C’était le Chant du cygne, avec ses harmonies 
désolées,  ses  glas  funèbres  et  le  roulement  des 
pas de la marche funèbre sur les dalles sonores. 
Et,  au  milieu  de  son  angoisse  suprême,  Maud, 
soulevée  encore  par  le  génie  de  celui  qu’elle 
aimait, prêtait ardemment l’oreille à ces accents 
terribles qui lui annonçaient ses funérailles. Elle 
ne  vivait  plus  que  pour  écouter.  Et,  pour  elle, 
l’admiration suspendait la mort.

– Veux-tu  que  je  l’appelle ?  dit  Daisy 
épouvantée.

Mais Maud, rassemblant ses dernières forces 
afin  de  ne  pas  perdre  une  note  de  ce  chant 
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merveilleux :
– Non ! laisse, que je l’entende encore !...
Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas, 

comme un murmure :
– Oh ! si je pouvais mourir en l’écoutant !
– Maud ! ma chérie !...
La mourante se retint à l’épaule de sa sœur, et, 

livide, le regard fixe, la voix changée :
– Oh ! quel désespoir de le laisser ! Comme je 

l’aime, et combien il va souffrir !...
Daisy  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais,  d’une 

main  défaillante,  Maud  l’arrêta.  Une  immense 
acclamation venait de s’élever dans la salle. Les 
cris,  les  bravos,  les  trépignements  roulaient 
comme un tonnerre, et, dominant le tumulte, un 
nom mille  fois  répété,  souverain et  éclatant,  se 
détachait : Marackzy !

Les  yeux  de  Maud  étincelèrent.  Un  sourire 
d’orgueil  illumina  son  visage.  Elle  se  souleva, 
avec une énergie surhumaine, et tendit les bras à 
Sténio,  qui  rentrait,  chargé  de  couronnes  et  de 
bouquets. Il laissa tomber les fleurs sur le lit de la 
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jeune  femme,  qui  se  trouva  couverte  de 
l’odorante jonchée, et, pliant le genou, il sembla 
lui offrir, comme un tribut, toute sa gloire.

Elle eut la force de poser sa main sur le front 
encore rayonnant qui se courbait devant elle. Elle 
se pencha pour y mettre un baiser. Sténio entendit 
qu’elle murmurait ce mot : Heureuse ! Il sentit un 
souffle léger passer sur son visage. Il poussa un 
cri,  qui  se  confondit  avec les  applaudissements 
ininterrompus de ses admirateurs.

Dans  l’enivrement  du  triomphe,  dans 
l’adoration  du  grand  artiste,  Maud  venait  de 
rendre son dernier soupir.
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VIII

Deux jours plus tard, vers quatre heures, à la 
mer  pleine,  le  yacht  de lord  Mellivan sortit  du 
port :  ses vergues en pantenne,  son pavillon en 
berne, et l’arrière drapé d’un voile noir. Dans le 
salon,  où  Sténio  avait  pris  l’engagement  de 
rendre Maud morte au père à qui il l’avait prise 
vivante, Daisy et Harriett pleuraient auprès d’un 
cercueil entouré de lumières et couvert de fleurs.

Le navire marchait lentement, comme s’il eût 
emporté à regret son funèbre fardeau. Sur le pont, 
l’équipage était immobile et silencieux. Au bout 
de  la  jetée,  tous  les  curieux  rassemblés  se 
découvrirent au passage. La mer était unie ainsi 
qu’un lac. On eût dit qu’elle se faisait douce pour 
bercer  plus  mollement  le  dernier  sommeil  de 
Maud.

Au moment où le yacht franchissait la barre, 
une barque parut derrière lui et, à sa suite, dans 
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son sillage même, se dirigea vers le large. Deux 
hommes seulement la montaient : un pêcheur qui 
ramait  vigoureusement,  car  il  n’y  avait  pas  un 
souffle  de  vent  pour  enfler  sa  voile,  et  un 
passager  tout  en  noir,  assis  à  l’avant,  la  tête 
appuyée sur sa main. Un sourd murmure aussitôt 
courut dans la foule massée au pied du phare, un 
nom passa de bouche en bouche : « Marackzy ! » 
Et, de nouveau, comme devant un second mort, 
tous les fronts se découvrirent.

Sténio ne sembla pas avoir vu ni entendu. Ce 
qui  l’entourait  n’existait  plus  pour  lui.  Ses 
regards  étaient  tournés  vers  le  yacht,  qui 
emportait tout ce qu’il avait aimé sur la terre. Et 
fidèle, irrésistiblement, il suivait, sans savoir où 
sa  course  le  conduirait,  comme  si  un  lien 
invisible l’eût attaché à ce sombre bateau, dont 
chaque tour d’hélice lui brisait le cœur.

Peu à peu, la distance grandit entre le yacht et 
la barque. Ainsi qu’un grand oiseau de mer, qui a 
déployé  ses  ailes  et  effleure  légèrement  les 
vagues, le navire commença à s’éloigner. Alors 
Marackzy  se  dressa  pour  le  mieux  voir,  et, 
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debout,  se  détachant  sur  le  fond  clair  de 
l’horizon, il apparut, son violon à la main.

Nu-tête,  sous  le  soleil,  ayant  l’immensité 
autour de lui, comme s’il eût pensé que la morte 
pouvait  encore  l’entendre,  il  se  mit  à  jouer. 
L’atmosphère  était  si  calme que,  du rivage,  on 
l’entendait  distinctement.  Et,  pur  comme  une 
prière, le  Chant du cygne courut sur les flots et 
monta vers le ciel.

Jamais les adieux à la terre n’avaient résonné 
avec une expression aussi  poignante.  Ce n’était 
plus le violon qui pleurait, c’était le cœur même 
de Sténio. Sa douleur, son désespoir, les sanglots 
qui  se  brisaient  en  lui,  retentissaient  en  notes 
déchirantes. Et les alcyons tournaient en cercles 
éperdus autour de ce désolé, qui chantait plaintif 
sur  la  mer  bleue,  comme  eux  au  milieu  de  la 
tempête.

Le  yacht  forçait  sa  marche,  maintenant,  et 
déjà, au lointain, sa fumée seule restait distincte. 
Le matelot ramait de toutes ses forces, écoutant 
d’une oreille  distraite.  De la  terre,  on voyait  la 
barque  semblable  à  une  petite  tache  noire.  Les 
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yeux fixés sur le point où le navire allait se perdre 
dans l’espace, Sténio jouait toujours. Soudain, la 
fumée, ombre légère, se fondit, et tout s’effaça.

Le son du violon se brisa, lugubre comme un 
sanglot,  et,  dans  le  silence  lourd,  le  bruit  des 
avirons  frappant  l’eau  en  cadence,  se  fit  seul 
entendre.

Étonné, le pêcheur tourna la tête. L’avant de la 
barque  était  vide,  et,  sur  les  flots,  rien  ne 
paraissait  plus.  L’homme  épouvanté  poussa  un 
long  cri  d’appel.  Aucune  voix  ne  lui  répondit. 
Alors, lentement, il retourna vers le port.

On ne retrouva jamais le corps de Sténio. Sans 
doute, quelque courant favorable avait emporté le 
sublime musicien vers les grottes bleues, au seuil 
desquelles l’agitation des flots expire, et où, dans 
le silence des mers profondes, les divines sirènes 
chantent le bonheur éternel.
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Le malheur de tante Ursule
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I

Dans le riant jardin de la villa de sa tante, à 
Saint-Mandé, un petit panier au bras, Mlle Aline 
Bernard, la tête abritée sous un vaste chapeau de 
paille  brune,  faisait,  à l’aide d’un sécateur,  une 
moisson  de  roses.  Elle  fourrageait  dans  les 
corbeilles, d’une main fébrile, l’oreille tendue du 
côté  de  la  maison,  et,  distraitement,  coupait 
autant  de  boutons  naissants  que  de  fleurs 
épanouies.

Un ardent soleil  d’été concentrait  ses rayons 
entre les murs du jardin, mûrissant les grappes de 
raisin toutes jaunes de soufre, et faisant éclater la 
peau  violacée  des  brugnons.  L’air  vibrait 
embrasé,  dans  le  ciel  les  hirondelles  volaient 
haut, en se poursuivant avec des cris aigus, et la 
jeune fille, pénétrée par la chaleur alanguissante, 
les  joues  moites,  le  regard  lassé  par  l’éclat  du 
jour, restait immobile, mordillant, du bout de ses 
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dents  blanches,  la  corolle  sanglante  d’une 
« général Jacqueminot ».

Le cœur troublé, l’esprit flottant, elle écoutait, 
dans le silence vivant du jardin. Mais, voilée de 
ses stores de coutil, la maison demeurait calme, 
comme  endormie,  et  rien  de  ce  que  ses  hôtes 
pouvaient faire, pendant ce bel après-midi, n’était 
trahi par le plus vague murmure ou le plus léger 
mouvement.

– Comme c’est long ! murmura la jeune fille. 
Est-il  donc  besoin  de  tant  de  paroles ?...  Papa 
aura voulu faire un discours... J’aurais dû parler à 
tante, moi-même...

Elle poussa un soupir qui ne soulagea pas son 
cœur oppressé. Et, subitement évoqué, devant ses 
yeux apparut le petit salon, dans lequel, à l’heure 
présente,  M.  Bernard,  avec  une  gravité  émue, 
pendant  que  sa  femme  baissait  le  nez  sur  son 
carré  de  tapisserie,  faisait  respectueusement 
connaître à tante Ursule les projets d’avenir qu’il 
avait formés pour sa fille. Elle entendait la voix 
solennelle  de  son  père  formulant  cette 
déclaration, qui lui était familière :
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– Le mariage est une redoutable loterie. Pour 
un bon numéro, il y en a cent mauvais...

Tante Ursule acquiesçait, d’un air farouche, et 
Mme Bernard  adressait  au  ciel  toute  sa 
reconnaissance  pour  l’admirable  bonheur 
conjugal dont il l’avait favorisée.

Enfin  le  père  d’Aline,  après  des  précautions 
oratoires infinies, en arrivait à faire connaître la 
nécessité de ce conseil de famille : à savoir qu’on 
venait de lui demander la main de sa fille. C’était 
là  le  point  délicat,  brûlant,  sur  lequel  se 
concentrait toute l’attention de la gentille enfant. 
Mon  Dieu !  Qu’allait-il  se  passer ?  Que  dirait 
tante Ursule ?

Son petit cœur battait à coups redoublés, et le 
tableau  du  salon  plein  d’ombre  fraîche,  dans 
lequel  s’agitait  le  sort  de  sa  vie,  était  soudain 
remplacé  par  une  autre  apparition :  celle  d’un 
grand  jeune  homme,  aux  yeux  bleus  et  à  la 
moustache blonde, portant élégamment la sévère 
pelisse noire de l’artillerie, avec le ruban rouge, 
attachant  la  croix,  sur  la  poitrine,  et  les  trois 
torsades d’or de capitaine sur la manche.
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Un nom, à peine prononcé,  « Roger »,  glissa 
sur  ses  lèvres.  Puis,  elle  revit  cette  route  du 
polygone de  Vincennes,  au  bord  de  laquelle  le 
passage des soldats l’avait curieusement arrêtée, 
un  matin  qu’elle  était  sortie  avec  la  femme de 
chambre, afin d’acheter des fleurs pour la fête de 
sa mère. Là, pendant qu’elle restait, étourdie par 
le bruit des canons défilant au grand trot, sous le 
soleil,  dans  l’éclair  des  sabres  luisants,  un 
capitaine, montant un cheval alezan, passait, fier 
et martial. Elle l’avait reconnu pour avoir dansé 
plusieurs  fois,  la  veille,  avec  lui  au  bal  de 
l’Orphelinat,  et,  changée  en  statue,  elle  n’avait 
même pas su répondre, par un signe de tête, au 
gracieux salut qui l’avait courbé, souriant, sur la 
crinière fauve de sa monture.

La  batterie  s’était  éloignée,  à  grand  bruit, 
entraînant  ses  lourds  canons  noirs  et  ses 
prolonges,  sur  lesquelles  les  servants 
tressautaient,  violemment  secoués,  et,  dans  un 
nuage de poussière, le bel officier avait disparu, 
emportant avec lui le cœur de la jeune fille.

Il  y  avait  bientôt  six  mois  de  cela,  et  ils 
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s’étaient  revus  souvent,  mais  de  loin,  ne  se 
parlant  jamais,  et  pourtant,  avec  les  yeux,  se 
disant mille choses. Jusqu’à ce que le capitaine 
Roger, passant à cheval, par la petite ruelle, qui 
longeait  le mur du jardin, se fût hasardé, en se 
haussant sur ses étriers, à jeter un coup d’œil dans 
le kiosque chinois où M. Bernard, par les lourdes 
journées d’été, aimait à faire la sieste.

Ce jour-là, M. Bernard n’y dormait pas, mais 
une jeune fille, vêtue de batiste rose, y faisait de 
la  tapisserie,  en  compagnie  du  carlin  de  tante 
Ursule.  Le  carlin  avait  jappé  furieusement,  la 
jeune fille avait regardé, et était devenue soudain 
plus rose que sa robe.

Depuis, elle était revenue bien souvent dans le 
kiosque chinois, ayant prouvé à M. Bernard que 
le bruit de la rue devait troubler son sommeil. Et 
le  carlin  fidèle,  dont  tante  Ursule  disait  avec 
orgueil : « Il n’a pas son pareil pour la garde ! », 
quand il entendait sur le pavé sonner les fers d’un 
bel  alezan,  agitait  doucement  sa  queue  et 
regardait  Aline avec des yeux brillants,  comme 
pour  lui  dire :  « Réjouissons-nous !  Voici  notre 
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ami qui arrive, avec du sucre pour moi dans la 
main,  et  de  tendres  paroles  pour  toi  sur  les 
lèvres. »

Et, durant quelques minutes, par la fenêtre aux 
petits vitraux de couleur, la jeune fille écoutait le 
capitaine,  pendant  que  le  joli  cheval  aux  crins 
dorés,  faisant  tinter  son  mors,  broutait 
voluptueusement  les  grappes  parfumées  d’une 
glycine.

Mais,  si  naturellement  experte  que  soit  une 
jeune fille en l’art de cacher sa pensée, l’amour 
qui la possédait troublait profondément Aline. Et 
son  père  n’avait  pas  été  sans  remarquer  les 
changements  qui  s’étaient  faits  dans son allure. 
La voyant agitée, fiévreuse, écoutant le silence, et 
ne répondant pas quand on lui parlait, se mettant 
à  danser  toute  seule,  au  milieu  du  salon,  et 
fondant  en larmes,  tout  d’un coup,  en chantant 
une  cavatine  de  Faust,  il  avait  pris  le  parti  de 
l’interroger.

Elle  avait  tout  dit,  d’un seul  élan,  à  ce  bon 
père qui l’idolâtrait, et l’histoire de la rencontre 
au bal, et le défilé, et les entrevues par la fenêtre 
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du  kiosque  chinois,  entremêlant  son  récit 
d’exclamations  amoureuses  et  de  supplications 
caressantes.

– Il  était  si  respectueux,  si  tendre  et  si 
distingué ! Il fallait que son cher père, son adoré 
petit  père,  fît  son bonheur,  et  la donnât à celui 
qu’elle aimait.

Elle  avait  pris  M.  Bernard  par  la  tête, 
l’enlaçant de ses bras, le pressant de ses prières, 
et versant, dans cet instant de sincère confidence, 
tout le trop-plein de son cœur. Mais le père était 
resté sérieux, et,  après un assez long silence, il 
avait laissé tomber ces paroles :

– As-tu  bien  pensé  à  ce  que  tu  faisais, 
imprudente enfant, en choisissant un militaire ?

– Ah ! papa, est-ce que j’ai choisi ? D’abord, 
le  soir  du bal,  il  n’était  pas en uniforme !...  Et 
puis,  vois-tu,  il  s’est  emparé  de  moi,  en  une 
seconde !...  Si  tu  savais ?...  Ç’a  été  le  coup de 
foudre !

Mais M. Bernard ne savait pas. Il avait aimé 
tranquillement  sa  femme,  après  le  mariage 
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beaucoup plus qu’avant, et le coup de foudre lui 
était totalement inconnu. Il regarda, avec stupeur, 
cette enfant de dix-huit ans, qui avait grandi dans 
le milieu le plus prude et le plus bourgeois, sans 
qu’on la menât au théâtre, sans qu’on lui laissât 
lire  de romans,  et  qui,  subitement,  dévoilait  un 
cœur passionné et  une imagination ardente.  Où 
avait-elle bien pu les prendre ? Était-ce donc Mme 

Bernard  qui,  dans  les  mystérieuses  profondeurs 
de sa nature féminine, recélait ces ferments, et les 
avait transmis à son héritière ? Car pour lui...

En  père  prudent,  il  jeta  l’eau  glacée  des 
raisonnements sur l’incendie d’Aline.

– Tu es une bonne petite fille de ne m’avoir 
rien caché, mais tu es une grande folle de t’être 
laissée aller à commettre tant d’inconséquences... 
Comment ! Ce garçon, que tu ne connais ni d’Ève 
ni  d’Adam,  tu  causes  avec  lui,  par-dessus  le 
mur ?... Et quand on pense que je n’ai pas voulu 
te  mettre  en  pension,  que  je  t’ai  gardée  à  la 
maison,  pour  que  tu  sois  bien  élevée !  Joli 
résultat !

– Oh ! papa ! j’ai eu tort, je le sais, mais c’était 
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plus fort que moi !
Elle avait les larmes aux yeux ; ses mains se 

joignaient,  suppliantes.  Pourtant,  dans  un  tout 
petit coin de ses lèvres, l’espérance souriait déjà.

M. Bernard n’était pas habitué à faire pleurer 
sa fille. Il la prit dans ses bras, la consola, lui fit 
presque des excuses, mais demeura ferme dans sa 
raison paternelle :

– Plus d’entrevue, pas de signaux ; une réserve 
absolue,  jusqu’à plus  ample informé.  Tu me le 
jures ?

– Oh ! oui, papa !
Dès  le  lendemain,  M.  Bernard  se  mit  en 

campagne,  à  la  sourdine,  pour  recueillir  des 
renseignements  sur  la  famille,  la  fortune,  la 
moralité  et  l’avenir  du  capitaine,  puisque 
capitaine il y avait.

Au bout de huit jours, il prit un matin sa fille à 
part, et, l’air très soucieux :

– Je  sais  ce  que  je  voulais  apprendre.  Le 
capitaine  Roger  a  encore  sa  mère :  Mme 

Dartenay ;  très bonne bourgeoisie,  le père a été 
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magistrat ;  trente  mille  francs  de  rentes, 
appartement boulevard Bonne-Nouvelle ; superbe 
avenir  militaire.  Le  phénix  des  gendres,  s’il 
n’était pas soldat. Impossible de l’évincer ! Mon 
Dieu ! que dira tante Ursule ?

Aline  n’entra  pas  dans  la  discussion :  elle 
sauta  au  cou  de  son  père,  l’embrassa,  comme 
jamais le brave homme n’avait été embrassé de sa 
vie,  et  le  jeta  dans  un  océan  de  réflexions 
troublantes sur les dévorants effets que l’amour 
peut produire dans le cœur d’une jeune fille.

La semaine suivante, le capitaine Roger trouva 
l’occasion de se faire présenter à M. Bernard. Il 
se  montra  doux,  simple  et  modeste,  plut 
énormément  au  père  d’Aline,  qui,  après  avoir 
hésité beaucoup, lui demanda brusquement si, par 
hasard, il  ne se sentirait pas enclin à donner sa 
démission.

Le  capitaine  se  récria :  il  adorait  sa 
profession ; il n’en concevait pas de plus belle. À 
vingt-huit ans, se résignerait-il  à l’oisiveté ? M. 
Bernard n’osa pas le lui conseiller. Il fut décidé 
que, tout paraissant à souhait pour le bonheur des 
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jeunes gens, communication de leurs sentiments 
serait faite à tante Ursule.
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II

Et,  par  ce  beau  jour,  tandis  que  la  grave 
conférence avait  lieu, Aline continuait à couper 
des fleurs, en caressant, au fond de sa pensée, un 
rêve  heureux,  dans  lequel,  souriant,  figurait  un 
capitaine.

Comme si  celui auquel la jeune fille pensait 
eût été invinciblement évoqué par elle,  un képi 
galonné apparut par-dessus le mur du jardin ; le 
pas d’un cheval résonna dans la ruelle, un clair 
hennissement  de  bienvenue  se  fit  entendre. 
Résistant  au  désir  de  s’élancer,  de  courir,  pour 
arriver  plus  vite  auprès  de celui  qu’elle  aimait, 
avec  l’allure  posée  d’une  promeneuse 
indifférente,  Aline  se  dirigea  vers  le  kiosque, 
gravit les six marches et, sous l’œil complaisant 
des Chinois peints sur la muraille, elle ouvrit la 
fenêtre.  Au  bas,  le  capitaine  Roger,  tête  nue, 
attendait.
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Aline  regarda  un  instant  la  belle  figure 
bronzée du jeune homme, ses yeux bleus et ses 
moustaches  blondes ;  puis  poussant  un  cri 
d’effroi :

– Remettez  vite  votre  képi...  Mon  Dieu !  à 
quoi pensais-je ? Il n’y a pas apparence d’ombre 
dans cette impasse. Vous allez attraper un coup 
de soleil...

Mais  le  capitaine  avait  attrapé  bien  mieux : 
c’était la blanche main de la jeune fille, et il la 
baisait,  doucement,  avec  une  respectueuse 
tendresse.

– Vous ne resterez qu’une toute petite minute, 
dit  Aline...  Mais  je  suis  contente  de vous voir. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  mon  agitation. 
Depuis  le  déjeuner,  je  ne  tiens  plus  en  place... 
Papa doit parler en ce moment à tante Ursule... Ils 
sont  enfermés  avec  maman,  là,  au  rez-de-
chaussée... Mon Dieu ! que peuvent-ils se dire ? 
Leur  conversation  n’en  finit  pas.  Pourvu  que 
tante ne fasse pas de trop sérieuses difficultés !...

– Quelles  qu’elles  soient,  nous  les 
vaincrons !...
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– Vous parlez comme un soldat.
– Je parle comme un amoureux.
– S’il fallait attendre pour obtenir ma main ?
– J’attendrais.
– Longtemps ?
– Toujours !
Aline  agita  la  tête  et,  avec  une  malicieuse 

gaieté :
– Alors, quand nous nous marierons, peut-être 

serez-vous général ?
– M’en aimerez-vous moins ?
– Non !  mais  je  préférerais  vous  épouser 

capitaine !
Ils  se  sourirent,  oublieux déjà  des  soucis  de 

l’heure présente, sûrs de leur mutuelle affection, 
et forts de leur jeunesse épanouie.

Aline  avait  retiré  sa  main.  Penchée  sur  le 
rebord de l’étroite fenêtre, elle restait silencieuse, 
un  peu  étourdie  par  le  parfum  des  fleurs,  et 
éprouvant une lassitude exquise de tout son être. 
Au fond de cette ruelle détournée et silencieuse, 
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faite  de  hauts  murs  entourant  des  potagers,  ils 
étaient  comme  dans  un  désert,  et  pouvaient  se 
croire seuls au monde. Et, sans paroles, les yeux 
dans  les  yeux,  l’un  près  de  l’autre,  ils  étaient 
heureux.

– Je suis allé à Paris, ce matin, voir ma mère, 
chère  Aline,  reprit  le  capitaine,  et  m’entendre 
avec  elle...  Aussitôt  que  le  terrain  sera  bien 
préparé  ici,  elle  viendra  vous  demander,  pour 
moi, à votre père...

– Oh !  mon  Dieu !  s’écria  Aline,  rendue 
subitement à sa préoccupation, et regardant avec 
inquiétude, par la porte du kiosque, la maison qui 
demeurait  close et muette.  Le conciliabule dure 
depuis plus d’une demi-heure...  Que se passe-t-
il ?  Voilà  huit  jours  que  papa  doit  aborder  la 
question,  et  qu’il  ne  peut  prendre sur  lui  de le 
faire...

– Elle est donc bien terrible, décidément, tante 
Ursule ? demanda Roger en souriant.

– Terrible ?  non !  Elle  nous  aime 
profondément.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous 
rendre un compte exact de la situation...
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La jeune fille devint très grave, et, les yeux au 
ciel,  les  mains  jointes,  avec  un  pieux  respect, 
comme si elle parlait d’une martyre béatifiée :

– Elle a tant souffert !...
– Mais nous aussi, nous souffrons !... s’écria le 

capitaine. Du moins, moi, je souffre !... Car vous, 
Mademoiselle...  vous  supportez  l’attente,  avec 
une tranquillité qui me désespère !...

Une persienne, en claquant, arrêta la réplique 
de  la  jeune  fille.  La  porte-fenêtre  du  salon 
s’ouvrit, et un petit gros homme de cinquante ans, 
très  chauve,  à  favoris  grisonnants,  parut  sur  le 
perron.

– Voici  papa !  s’écria  Aline.  C’est  fini ! 
Partez ! je vous ferai savoir le résultat, le plus tôt 
possible...

Elle approcha ses doigts de sa bouche, et les 
éloigna,  avec  un  bruit  léger  qui  ressemblait 
singulièrement  à  un  baiser,  et,  jetant,  en  guise 
d’adieu, une rose que Roger attrapa au vol, elle se 
sauva,  en  courant  à  travers  les  allées, 
effarouchant  sur  son passage  les  abeilles  et  les 
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papillons.
– Eh  bien ?  interrogea-t-elle,  tout  essoufflée, 

en voyant son père rester immobile, appuyé à la 
rampe de fer fleurie de volubilis. Est-ce que tu as 
dit ?...

– Oui,  répondit  avec  embarras  M.  Bernard... 
J’ai appris à tante tous nos projets... Elle désire te 
parler...

Aline jeta un regard soupçonneux à son père. 
Mais son amour la poussa en avant, et, sans en 
demander  davantage,  bravement,  comme  à 
l’assaut, elle s’élança dans le salon.

Tante Ursule,  son carlin couché à ses pieds, 
était assise au coin de la cheminée. C’était une 
vieille fille, vêtue d’une robe de veuve, ayant une 
tête  chevaline,  une  taille  plate,  ossifiée  par  le 
célibat,  et  de  longs  bras,  au  bout  desquels 
s’agitaient, sans trêve, des mains adroites à tous 
les ouvrages de femme.

Pour le moment, elle tricotait des camisoles de 
laine  grise,  destinées  aux  petits  pauvres.  Elle 
releva la tête, en entendant venir sa nièce, et son 
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visage fut éclairé par deux grands yeux, dont le 
regard lumineux corrigeait  la dureté de sourcils 
noirs et épais. Mme Bernard, petite femme potelée 
et fraîche, enfoncée dans un fauteuil, en face de 
sa  sœur,  semblait  en  proie  à  un  abattement 
profond. Elle fit un geste suppliant, comme pour 
arrêter  Aline,  mais,  la  voyant  résolue  et 
impatiente, elle hocha la tête, soupira et garda le 
silence. Derrière sa fille, M. Bernard était rentré 
et se tenait debout, l’air penaud.

D’un coup d’œil, Aline embrassa ce tableau. 
Elle pressentit que, loin d’arriver pour apprendre 
la victoire ou la défaite, elle allait avoir à livrer, 
elle-même,  la  bataille.  Le  sang  lui  monta  aux 
joues, et, d’un pas ferme, elle vint s’asseoir sur 
un petit pouf, à deux pas de tante Ursule.

– Eh  bien !  ma  mignonne,  dit,  d’une  voix 
coupante, la vieille fille, il paraît que tu t’ennuies 
avec nous, et  que tu veux nous quitter ? Je me 
demande  ce  qui  peut  bien  te  manquer  ici ? 
Enfin !...  Il  paraît  que  c’est  une  turlutaine 
commune  à  toutes  les  filles !  Ta  mère  l’a  eue, 
autrefois !... Mais toi, tu es encore bien jeune, il 
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me semble.
– Tante, j’ai eu dix-huit ans le mois dernier...
– Je le sais... Dix-huit ans !... Ce n’est pas la 

décrépitude ! dit, en riant, la vieille fille.
Aline,  voyant  rire  tante  Ursule,  pensa  que 

peut-être l’affaire se terminerait mieux qu’elle ne 
l’avait supposé. Et, enhardie :

– Oh !  tante,  si  tu  savais  comme  je  l’aime ! 
murmura-t-elle...

– Vraiment ?  dit  la  vieille  fille,  qui  semblait 
décidément dans un jour de bienveillance. Et quel 
âge a-t-il ?

– Vingt-neuf ans bientôt, tante...
– Ah ! ah ! Onze de plus que toi !
– Papa en a douze de plus que maman !
– Où habite-t-il ?
Aline  eut  un  instant  d’hésitation.  Elle 

pressentit  que  sa  réponse  allait  avoir  une 
importance  décisive.  Pourtant,  elle  répondit 
hardiment :

– À Vincennes...
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La  figure  de  tante  Ursule  changea 
d’expression :  elle  devint  sévère  et  menaçante. 
On  eût  dit  que  les  hautes  tours  du  Donjon, 
entrevu  plein  d’uniformes,  avaient  subitement, 
sur elle, étendu leur ombre. Elle regarda sa sœur, 
qui tremblait,  son beau-frère,  qui  se dissimulait 
dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  et,  prise  d’un 
horrible soupçon :

– Qu’est-ce qu’il fait ? s’écria-t-elle.
Aline leva sur tante Ursule ses yeux bleus au 

regard candide, et, de l’air dont elle eût demandé 
la grâce d’un condamné à mort, elle répondit :

– Il est capitaine au 17e régiment d’artillerie.
Le tonnerre,  en tombant sur la maison et  en 

foudroyant la vieille fille, lui eût produit moins 
d’effet.  Elle se dressa en pied, croisa ses longs 
bras sur sa maigre poitrine, et, pourpre de colère, 
les yeux étincelants :

– Un officier ! c’est un officier ?... Et toi ! toi, 
Aline, ma nièce... ma filleule !...

Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Elle 
fit  quelques  pas  pour  sortir  du  salon,  et,  toute 
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noire, de vêtement et de visage, s’arrêtant sur le 
seuil de la porte, comme un spectre :

– Je ne pouvais pas m’attendre, balbutia-t-elle, 
à un tel oubli de mon malheur ! Mais, sachez-le 
bien  tous :  jamais  un  homme  qui  appartient  à 
l’armée n’entrera dans ma maison ! J’en sortirais 
plutôt moi-même ! Aline peut persister dans son 
choix,  elle  est  libre !...  Mais,  entre elle  et  moi, 
tout  sera  fini  désormais...  Et  j’aurai  fait,  du 
moins, tout ce qui dépendait de moi pour que sa 
vie ne soit pas brisée, comme l’a été la mienne !

Elle agita sa robe de deuil,  semblable à une 
nouvelle  Cassandre  annonçant  les  désastres,  et 
sortit. Le père, la mère et la fille se regardèrent. Il 
sembla  que  la  porte,  en  se  refermant,  avait 
anéanti toutes leurs espérances.

– Je  vous  l’avais  bien  dit,  hasarda  enfin  M. 
Bernard...  Après  son  malheur,  tante  Ursule  ne 
pouvait  parler  autrement...  Mon  Dieu ! 
maintenant, comment allons-nous sortir de cette 
situation ?  Que  dire  à  ce  jeune  homme,  sur  le 
compte duquel je n’ai recueilli que des éloges ?

– Mais,  papa,  demanda  Aline,  rouge 
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d’indignation, est-ce que tu songerais à céder ?
– Et que faire, autrement ?
– Que  faire ?  Mais  tout,  excepté  cela ! 

Sacrifier  mon  bonheur  à  un  caprice 
d’imagination,  à  une  haine  chimérique ?  Vous 
n’y  pensez  pas !  Le  malheur  de  tante  Ursule 
implique-t-il mon malheur, à moi ? Ce qui lui est 
arrivé  doit-il  fatalement  m’advenir ?  Non !  j’en 
suis sûre... j’en réponds... j’en jurerais !

Et elle s’animait, la petite Aline, défendant la 
cause de Roger et la sienne, énergique comme si 
elle eût été, elle-même, le capitaine.

– Ma  chère  enfant,  s’écria  Mme Bernard 
effrayée,  je  t’en  prie...  Tu  connais  tante :  ne 
résiste pas, soumets-toi !...

– J’aime mieux mourir !
Et, l’effort de volonté qu’elle avait fait ayant 

rompu l’équilibre  de  ses  nerfs,  incapable  de se 
contenir, elle éclata en sanglots.

– Aline !...  Ma  chérie !...  crièrent  en  même 
temps M. et Mme Bernard.

Et, se jetant sur leur fille, ils la caressèrent, la 
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consolèrent,  lui  prodiguèrent  les  plus  tendres 
assurances.

– Oui,  tout  leur  paraissait  préférable  à  son 
désespoir,  à  ses  larmes.  Ils  lutteraient...  Elle 
épouserait l’homme de son choix.

Alors  rassurée,  voyant  son  père  et  sa  mère 
ligués avec elle contre tante Ursule, la jeune fille 
se mit à sourire à travers ses pleurs.
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III

Tante Ursule, en sortant du salon, avait gagné 
sa  chambre.  La  porte  fermée,  et  bien  à  l’abri 
contre  tout  retour  offensif,  elle  était  restée 
pensive.

Autour  d’elle  tout  s’harmonisait  avec  la 
gravité  mélancolique  de  sa  vie :  les  tentures 
mauves, le mobilier de bois noir, la garniture de 
cheminée  en  bronze,  et  jusqu’au  sujet  de  la 
pendule,  figurant  un  ange  en  prière.  Dans  un 
angle se dressait une sorte de chapelle, au pied de 
laquelle était placé un prie-Dieu de velours. Du 
plafond,  une  lampe  d’argent  ciselé  pendait,  au 
bout d’une courte chaîne. Et, comme en Russie 
les images saintes, un portrait au daguerréotype, 
dans un cadre argenté, semblait être l’objet de ce 
culte fervent.

Il représentait un jeune homme à moustaches, 
la bouche crispée par le sourire que réclame le 
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photographe,  les  yeux  regardant  dans  le  vide, 
vêtu de la capote longue et coiffé du shako très 
élevé  de  l’infanterie,  modèle  1854.  Au  bas  du 
portrait, sur une petite plaque, était gravée cette 
inscription : « Louis-Silvain-Exupère de Mirieux, 
mort  au siège de Sébastopol.  Que Dieu ait  son 
âme ! » Un bouquet fané était attaché au cadre.

Tante Ursule fit quelques pas vers le coin aux 
souvenirs.  Avec  un  long  soupir,  elle  se  laissa 
tomber à genoux, et, adressant un regard mouillé 
au daguerréotype, elle murmura :

– Un  militaire,  après  toi,  dans  la  famille ? 
Non ! cela ne sera pas !

Il parut à la vieille fille que le sourire du héros 
photographié  devenait  plus  amical,  et,  le  cœur 
soulagé, elle se sentit prête à repousser toutes les 
attaques.

Celui que tante Ursule pleurait mort, avait été, 
de son vivant, un assez mauvais sujet. Orphelin à 
vingt ans, il avait débuté par manger le plus clair 
de sa fortune à faire courir des chevaux après des 
prix qu’ils ne gagnaient  jamais,  et  à courir  lui-
même après des femmes qu’il attrapait toujours... 
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à charge de revanche,  étant  ensuite  fort  attrapé 
par elles. Il était, de ce train-là, arrivé en peu de 
temps  au  bout  de  ses  ressources,  et  avait  eu 
recours aux usuriers.

C’était un esprit léger, mais un bon cœur : de 
ces gens qui commencent par faire le malheur de 
leur prochain, et en témoignent postérieurement 
beaucoup  de  regret,  ce  qui  n’arrange  pas  les 
affaires. Il avait souvent maille à partir avec son 
tuteur,  M.  Prévot,  le  père  d’Ursule,  ancien 
négociant,  qui  ne  plaisantait  pas  avec  les 
frivolités  de  conscience,  et  déclarait  volontiers 
que le beau Louis, avec toute sa gentillesse, avait 
en lui l’étoffe d’un gaillard à finir fort mal.

Ursule, elle, à peu près du même âge que le 
jeune  homme,  n’avait  pas  assez  d’yeux  pour 
l’admirer,  et  eût mis,  sans hésiter,  son cœur en 
gage pour lui donner de quoi soutenir son luxe. 
Elle l’adorait. Ils avaient été élevés ensemble, et, 
aux  premières  heures  de  leur  jeunesse,  ils 
s’étaient, en jouant, fiancés l’un à l’autre. Ursule, 
arrivée  à  vingt  ans,  s’en  était  tenue  à  ces 
promesses innocentes, tandis que Louis folâtrait, 
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ivre de sa toute nouvelle liberté.
M. Prévot s’était promptement inquiété de la 

passion  de  sa  fille  aînée.  Il  avait  essayé  de 
raisonner  Ursule,  mais  ses  arguments  les  plus 
captieux  l’avaient  trouvée  rétive  comme  une 
mule  d’Espagne.  Cette  grande  fille,  maigre  et 
brune, s’était laissé prendre irrésistiblement aux 
allures de séducteur du brillant Louis. Et, plus on 
le  lui  montrait  scélérat,  plus  elle  le  trouvait 
charmant. Il est ainsi des hommes qui plaisent par 
leurs  défauts  mieux  que  d’autres  par  leurs 
qualités.

Son père lui disait :
– Jamais je ne te laisserai épouser ce garçon-

là. Il te ferait une existence infernale...
– Je  l’améliorerai  à  force  d’affection, 

répondait-elle.  Avec  les  bonnes  natures  il  y  a 
toujours de la ressource.

– Mais il  a mangé tout ce qu’il possédait,  et 
même un peu plus...

– Ne serai-je pas assez riche pour deux ?
– On  n’est  pas  longtemps  riche  quand  on  a 
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affaire à un dissipateur...
– J’en ferai un homme ordonné...
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– J’en suis sûre.
– Va te promener ! Tu es folle !
Ursule allait se promener, mais ne démordait 

pas de ses idées. Et, arrivée à vingt-quatre ans, 
elle  attendait  avec  entêtement  l’heure  fortunée 
qui lui permettrait d’appliquer, au profit de son 
mari, ses théories sur le perfectionnement moral. 
Quant  à  Louis,  qui  traitait  Ursule  comme  une 
sœur,  il  la  laissait,  aux  jours  de  décavage,  lui 
fourrer ses économies dans la poche, et revenait 
tout  fier,  un  lendemain  de  gain,  avec  un  joli 
cadeau qui mettait des larmes d’attendrissement 
dans les yeux de la trop sensible fille.

Il n’était nullement pressé de l’épouser, encore 
qu’il eût, à cause de la fortune du père, envisagé 
sérieusement  cette  perspective.  Quand  on  lui 
parlait  d’Ursule,  entre  garçons,  en  disant :  « À 
quand la noce ? », il répondait avec désinvolture, 
faisant  allusion  à  la  maigreur  de  son  amie : 
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« Rien  ne  presse.  Elle  sera  ma  planche  de 
salut ! » Et de rire. Il fut cependant amené à se 
déclarer plus tôt qu’il ne pensait.

Un soir, il se présenta chez son tuteur avec une 
figure  tellement  renversée  qu’Ursule  pressentit 
quelque catastrophe. Elle prit le jeune homme à 
part et l’interrogea. Il se défendait de dire le motif 
de  son  bouleversement ;  mais  elle  insista  tant 
qu’il finit par faire des aveux. Il était tout à fait au 
bout de son rouleau et ne savait plus à quel saint 
se vouer.

– Es-tu  fermement  décidé  à  changer 
d’existence ? lui demanda alors Ursule.

Et comme, sans répondre, il levait les yeux au 
ciel :

– Va demander ma main à mon père.
Il  y alla.  Mais M. Prévot,  qui  avait  travaillé 

trente-cinq ans à amasser sa fortune, n’était pas 
disposé  à  en  aventurer  un  bon  quart  dans  des 
mains qui ne savaient pas se fermer. Il reçut son 
pupille  à  la  pointe  des  baïonnettes,  et,  sa  fille 
s’étant mise de la partie, il jura ses grands dieux 
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qu’il  aimerait  mieux  la  déshériter  que  de  lui 
laisser épouser l’homme de son choix.

– Alors je ne me marierai jamais ! répliqua en 
pleurant Ursule.

– Très  bien !  Tu  soigneras  les  enfants  de  ta 
sœur.

– Et  moi,  je  me  ferai  soldat !  déclara 
dramatiquement Louis.

– Parfait !  Au  moins  tu  serviras  à  quelque 
chose !

Le  jeune  homme  le  fit  comme  il  l’avait 
annoncé. Il se disait :

– Quand Ursule aura pleuré pendant un mois, 
on m’achètera un remplaçant.

Ursule n’eut le temps de pleurer que pendant 
quinze jours. La guerre avec la Russie éclata, et 
le régiment de Louis dut partir pour la Crimée. 
Ce fut un coup de stupeur. Il ne s’agissait plus de 
songer à quitter le drapeau, sous peine de passer 
pour  un  lâche.  Il  fallut  faire  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur,  et  se  mettre  en  devoir  de 
devenir un troupier fini.
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Un matin, Louis se présenta chez son tuteur, 
en  uniforme,  le  briquet  à  fourreau  de  cuir  lui 
battant  les  mollets,  la  tête  rasée  comme  un 
condamné  à  mort,  et  tenant  à  la  main  un  petit 
bouquet  destiné  à  Ursule.  La  situation  était 
poignante : ce fils de famille qui partait devenait 
intéressant,  et  n’eût-il  pas  été  aimé  qu’il 
commençait  à  mériter  de  l’être.  M.  Prévot  lui-
même, si content qu’il fût d’être débarrassé de ce 
gaillard gênant, se sentit la larme à l’œil.

Entre  Ursule  et  Louis,  les  adieux  furent 
déchirants. Ils étaient seuls dans le salon : ils ne 
se parlaient pas. La nuit descendait peu à peu, et 
ils  ne  pouvaient  presque  plus  distinguer  leur 
visage.  Dans  cette  ombre  discrète,  la  maigre 
Ursule faisait  illusion.  Louis se sentit  pour elle 
une soudaine tendresse ; il voulut l’attacher à lui 
par des liens indissolubles. Il lui prit la main :

– Tu  penseras  à  moi,  dit-il,  pendant  mon 
absence ?

Elle ne répondit que par un sanglot.
– Et si je ne reviens pas... ?
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Elle se leva frémissante :
– Jamais, ah ! je te le jure !... Jamais un autre !
Elle ne put ajouter une parole. Il l’avait saisie 

dans  ses  bras,  et  un  baiser  termina  la  phrase. 
Ursule,  hors  d’elle-même,  vit  le  salon  tourner 
avec  une  effrayante  rapidité.  Et,  très 
heureusement  pour  elle,  la  femme  de  chambre 
entra avec une lampe. Le lendemain, Louis partit.

À dater de ce jour, Ursule passa sa vie à lire 
les comptes rendus des opérations militaires, et à 
piquer des aiguilles à tête rouge et bleue, sur une 
carte  du  théâtre  de  la  guerre.  Elle  navigua  en 
pensée  sur  la  mer  d’Azow,  elle  débarqua  à 
Eupatoria, combattit à l’Alma, à la Tchernaïa, à 
Traktir,  et  fit  honneur  à  son fiancé de tous les 
canons pris et de tous les drapeaux enlevés. Il n’y 
avait  plus  ni  Saint-Arnaud,  ni  Pélissier,  ni  lord 
Raglan, ni Français, ni Anglais, ni Turcs : il n’y 
avait que Louis, qui, comme Achille, le terrible 
Mirmidon,  sous  les  murs  de  Troie,  tenait  à  lui 
seul en échec Totleben et tous les soldats du tsar.

Il écrivait souvent et se plaignait beaucoup du 
froid.  Ursule  cessa  de  faire  du  feu  dans  sa 
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chambre.  Elle  voulut  souffrir  comme  le  bien-
aimé. Que ne pouvait-elle, auprès de lui, exposer 
sa  poitrine  aux  balles !  Elle  rêvait  de  ces 
héroïques amazones, qui suivaient, sous l’armure, 
leurs  amants  aux  croisades,  et  de  ces  hardies 
compagnonnes  qui,  en  92,  s’enrôlaient  et 
faisaient  campagne  dans  les  armées  de  la 
République.  Elle  eût  défendu  Louis,  elle  l’eût 
sauvé, recevant le coup mortel, à lui destiné par 
un Cosaque gigantesque, qui hantait ses nuits, et 
dont elle voyait distinctement la barbe rousse et 
le  féroce  sourire.  Elle  fermait  les  yeux,  pleine 
d’épouvante, en murmurant :

– Non ! ce n’est pas possible ! À mon défaut, 
Dieu le sauvera.

Et elle priait avec ferveur.
Depuis six mois le siège était commencé, et, 

par  miracle,  Louis  se  portait  bien.  Il  avait 
échappé à l’horrible assaut du Mamelon-Vert, et 
aux  sanglantes  attaques  contre  les  ouvrages 
blancs, quand, subitement, il cessa d’écrire.

Ce fut pour Ursule une angoisse affreuse. Elle 
attendait  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  le 
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facteur,  comme le Messie.  Mais l’homme de la 
poste  n’apportait  plus  que  des  lettres 
indifférentes.  Trois  semaines  se  passèrent.  M. 
Prévot lui-même s’émut. Il se dit : « Ce galopin 
aurait-il  eu  vraiment  une  fin  d’homme ? »  Le 
ministère  de  la  guerre  recevait  des  états  de 
situation de l’armée. Le tuteur se rendit dans les 
bureaux, erra de couloirs en couloirs, pendant une 
heure, et arriva exténué près d’un sous-chef qui, 
ayant consulté une liste nouvellement dressée, lui 
fit  laconiquement  la réponse suivante :  « Louis-
Silvain-Exupère de Mirieux, porté disparu depuis 
la nuit du 17... »

Le  tuteur  eut  un  éblouissement.  Il  entrevit, 
dans un nuage sanglant, une face pâle, aux yeux 
fixes,  qui  le  regardait  avec  reproche,  et  sa 
conscience lui cria : « C’est toi qui l’as conduit 
là ! »  Il  fit  un  effort  de  raison,  se  dit :  « Au 
diable ! Il aurait fait le malheur de ma fille ! » Et, 
cependant, en proie à un trouble qu’il ne pouvait 
surmonter, il rentra chez lui.

Ursule  n’eut  rien  à  lui  demander  pour 
apprendre  son  malheur :  elle  n’eut  qu’à  le 
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regarder. Elle poussa un cri perçant : « Louis est 
tué ! » Et, sans attendre son père, qui lui criait : 
« Non ! disparu seulement. On le retrouvera peut-
être.  Qui  sait  s’il  n’est  pas  prisonnier ? »,  elle 
s’évanouit.

Elle  resta  longtemps entre  la  vie  et  la  mort. 
Elle était en convalescence quand la nouvelle de 
la  prise  de  Sébastopol  fut  donnée  bruyamment 
par  le  canon  des  Invalides.  Elle  eut  une  lueur 
d’espoir,  pensant  que,  peut-être,  Louis  allait 
envoyer de ses nouvelles. Mais rien ne vint. Le 
silence resta profond. Et il fut établi que, si Louis 
avait  disparu,  c’était  enseveli  dans  une  tombe 
ignorée, au pied de quelque glacis labouré par les 
boulets.
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IV

Dès lors, Ursule se considéra comme veuve, et 
prit  le  deuil.  Vainement  son  père  essaya  de  la 
consoler, de la distraire. Elle accueillit ses efforts 
avec  une  sévérité  glaciale,  qui  arrêta  court  le 
brave homme. Au fond de lui-même, il conçut un 
respect admiratif pour cette douleur que rien ne 
pouvait atténuer. Sa fille grandit dans son esprit, 
et il prit l’habitude de la considérer comme une 
sainte. Il  ne parlait jamais de ce qu’on appelait 
dans  la  famille  « le  malheur  d’Ursule »,  sans 
baisser  la  voix,  comme  s’il  eût  craint  d’être 
entendu. La maison était devenue silencieuse et 
grave. Une ombre semblait planer sur elle.

Tous  les  jours,  Ursule  allait  à  l’église  prier 
pour l’âme du cher mort. Elle lui avait voué un 
culte,  et,  dans  sa  chambre,  devant  le 
daguerréotype,  au  bas  duquel  pendait  fané  le 
dernier bouquet apporté par Louis, elle faisait de 

125



longues  oraisons,  pleurant  son  amour  tranché 
dans sa fleur.

Elle fut parfaite pour son père, qu’elle soigna, 
jusqu’à son dernier soupir, avec un dévouement 
admirable. Elle n’avait qu’une haine, mais celle-
là  farouche,  implacable :  pour  l’armée.  Elle  la 
rendait  responsable  de  la  perte  de  son  fiancé. 
C’était  elle  qui  le  lui  avait  enlevé  pour  le 
conduire à la bouche des canons, dans les flots de 
mitraille. C’était elle qui, pour une cause stupide, 
inexplicable,  incompréhensible,  lançant  les  uns 
contre  les  autres,  dans  une  tuerie  féroce,  des 
hommes qui ne s’étaient rien fait,  lui avait pris 
celui qu’elle regrettait. Armée odieuse et inutile, 
mécanique  humaine,  bête  et  infâme,  pavoisée 
d’étendards flottants,  mise en branle par le  son 
enivrant  des  tambours  et  des  clairons !  Et  tout 
cela  pourquoi ?  Pour  voler  des  maris  aux 
femmes,  des  fiancés  aux  jeunes  filles,  et  des 
enfants aux mères !

Dans la rue, quand elle sortait, elle traversait 
la chaussée pour ne pas croiser un soldat, sur le 
trottoir.  Tout  ce  qui  avait  une  culotte  rouge  et 
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traînait  un  sabre  lui  faisait  horreur.  À  Saint-
Mandé, où elle habitait l’été, ayant vu, sur le mur, 
en temps d’élections,  une affiche rouge portant 
une profession de foi, dans laquelle un candidat 
intransigeant s’écriait carrément : « Plus d’armée 
permanente ! ! !  Le  pays  défendu  par  le 
pays ! ! ! »,  elle  avait  fait,  en  sa  faveur,  de  la 
propagande  auprès  de  ses  fournisseurs,  et  lui 
avait gagné la voix de son jardinier.

Cette  grande  fille,  anguleuse  et  noire,  était 
excellente  au  fond.  Elle  était  vénérée  par  ses 
domestiques  et  adorée  par  sa  sœur.  Plus  âgée 
qu’elle de dix ans, Ursule l’avait élevée avec des 
soins et une tendresse de mère. Quand elle l’avait 
vue grande,  elle  n’avait  pas  songé un instant  à 
essayer de la détourner du mariage pour la garder 
égoïstement  auprès  d’elle.  Sagement,  elle  lui 
avait  cherché un époux, mais l’avait  choisi très 
pacifique.  Il  ne  faisait  même  pas  partie  de  la 
garde nationale, ayant été réformé pour cause de 
myopie.  Fabricant  de  boutons  en  porcelaine,  il 
avait son usine à Charenton, et se nommait Émile 
Bernard.
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Ce brave garçon, tout rond, était de ceux dont, 
à première vue, on dit : « Il ne ferait pas de mal à 
une mouche », et qui justifient le pronostic.

Sa courte et massive personne était faite pour 
rouler, sur la pente de la vie, sans déviations et 
sans cahots, tout droit et tout doux. Il partagea le 
culte  de  sa  femme  pour  Ursule,  et  accepta  la 
tradition  lamentable  du  « malheur »  sans  le 
discuter.

Il  aurait  pu  dire  que  bien  des  hommes 
périssent à la guerre, sans que leurs fiancées ou 
leurs  veuves  prennent  à  jamais  l’existence  en 
dégoût  et  l’armée  en  exécration.  Il  avait  une 
cousine  qui,  mariée  en  premières  noces  à  un 
major, avait, en secondes, épousé un colonel.

Il préféra accepter les yeux fermés la légende 
du martyre sublime de Louis-Silvain-Exupère. Et 
il prit l’habitude de baisser la tête, avec chagrin, 
chaque  fois  qu’aux  anniversaires  du  malheur, 
Ursule avait  sa grande crise de larmes.  Il  aima 
bien  Mme Bernard,  qui  le  lui  rendit,  et,  de  cet 
honnête échange de tendresses, naquit une fille.

Une fille ! Ursule fut transportée de joie. Elle 
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avait  tremblé  que  ce  ne  fût  un  garçon,  car  les 
garçons peuvent être exposés à porter l’uniforme. 
Elle  avait  déjà  beaucoup de  considération pour 
son beau-frère.  À partir  de  la  naissance  de  cet 
enfant  du  sexe  féminin,  elle  redoubla  d’égards 
pour lui. En différentes circonstances elle dit :

– Les hommes délicats  sont  rares,  il  faut  les 
apprécier ! Bernard est un homme délicat...

Il avait su avoir une fille !
Cette petite mit la maison à l’envers. Tante fut 

sa marraine, et donna cette preuve de goût de ne 
pas  exiger  qu’on  la  baptisât  Ursule.  Elle  fut 
nommée Aline. Et blonde, avec des yeux noirs et 
des  lèvres  roses,  elle  s’annonça  comme  devant 
être un miracle de grâce et de gentillesse.

Tante  Ursule  tomba  en  extase  devant  la 
mignonne  créature,  elle  en  oublia  presque  le 
daguerréotype. Un bouleversement sembla s’être 
fait  dans  son  esprit.  À  plusieurs  reprises,  des 
étrangers  purent,  dans  la  conversation,  parler 
indirectement  de  l’armée,  sans  s’attirer  les 
foudres de la vieille fille. Elle fronça le sourcil, 
pinça les lèvres,  mais  ne souffla mot.  Avant la 
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naissance de l’enfant, elle eût bondi et vociféré :
– L’armée !  Monstruosité  digne  des  temps 

barbares !  Troupeau  de  victimes,  ramassis 
d’assassins !...

Elle  affectionnait  cette  définition,  dont 
l’apparente  incohérence :  victimes  en  même 
temps qu’assassins, rendait bien sa pensée, pleine 
à la fois de pitié et d’exécration.

Le brave Bernard, heureux de voir l’esprit de 
sa belle-sœur plus apaisé, dit à sa femme :

– Je  suis  content :  il  me  semble  que  tante 
Ursule  devient  plus  calme,  et  que  sa  tristesse 
décroît.

Mme Bernard hocha la tête et répondit :
– Non ! elle est occupée et distraite par Aline, 

mais le souvenir du malheur ne s’effacera jamais 
de  son  esprit...  Sa  haine  couve  comme  un 
incendie, et, à la première occasion sérieuse, elle 
éclatera.

Mme Bernard  voyait  juste.  Et  l’horreur  que 
l’armée  inspirait  à  tante  devait,  en  diverses 
circonstances, se manifester. La première fois, ce 

130



fut  en  1859.  La  vieille  fille  avait  accompagné 
Aline et sa bonne, à la promenade, dans le parc 
de  Saint-Mandé,  et,  avec  mécontentement,  elle 
avait  vu  toutes  les  maisons  pavoisées  de 
drapeaux. Elle avait murmuré avec humeur :

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Ce  n’est 
pourtant pas aujourd’hui le 15 août ?

Des bandes de gens endimanchés venaient de 
Paris, avec un air animé et joyeux. Dans le bois, à 
l’ombre des grands arbres, des déjeuners avaient 
eu lieu, laissant des papiers gras et des bouteilles 
vides sur l’herbe. Ursule dit à la bonne d’Aline :

– Pourquoi tout ce mouvement ? Est-ce qu’il y 
a, dans les environs, une fête patronale ?

– Je  ne  sais  pas,  Mademoiselle,  répondit  la 
brave fille avec embarras. Mais peut-être ferions-
nous mieux de rentrer ?... La petite jouera aussi 
bien dans le jardin.

– Rentrer ?  Pourquoi ? Expliquez-vous...  Que 
se passe-t-il ?

– Eh  bien,  Mademoiselle...  J’aime  mieux  le 
dire à Mademoiselle... mais c’est, aujourd’hui, la 
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rentrée des troupes d’Italie... Et l’armée va défiler 
par ici, se rendant au camp de Saint-Maur...

– L’armée !...
Déjà Ursule avait ramassé son ouvrage, et se 

dirigeait,  à  grands pas,  vers  la  maison.  Mais  il 
était  trop tard.  Le flot  populaire encombrait  les 
rues. Des services d’ordre contenaient la foule, et 
la  circulation  devenait  très  difficile.  Dans  le 
lointain,  une  rumeur  grandissait ;  des  gamins, 
agitant  des  branches  vertes,  apparaissaient, 
gambadant. Et, dominant les cris et les appels, le 
roulement des tambours et la fanfare des clairons 
annonçaient l’arrivée des vainqueurs.

Ursule  se  mit  à  courir.  Un  coup  de  folie 
bouleversa  son  cerveau.  Elle  fut  prise  d’un 
vertige.  Il  lui  sembla  que  tous  les  pantalons 
rouges s’élançaient à ses trousses. Elle fendait les 
groupes,  de  son  épaule  anguleuse,  comme  un 
navire les flots, de son éperon. Et, poursuivie par 
le  son  strident  des  sonneries,  elle  fuyait,  tirant 
derrière elle Aline, qui pleurait.

Arrivée au coin du boulevard, apercevant déjà 
la  porte  de la  maison,  elle  se  crut  sauvée.  Elle 
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respira. Encore quelques pas, et elle allait être à 
l’abri...  Frappée,  elle  sauta  en  arrière...  Une 
masse  profonde,  tournant  l’angle  de  la  rue, 
s’avançait  au-devant  d’elle,  débordant  sur  les 
trottoirs,  emplissant  l’étroite  voie  de  ses  rangs 
pressés, rayonnante de l’acier des baïonnettes et 
du  cuivre  des  fourniments.  C’étaient  les 
chasseurs  à  pied,  qui  rentraient  à  Vincennes, 
triomphants, des fleurs dans les canons des fusils, 
le  drapeau  livrant  au  vent  ses  plis  troués  de 
balles,  poudreux,  noirci,  superbe,  surmonté  de 
son aigle cravatée de rouge, avec la croix de la 
Légion d’honneur.

Toutes  les  fenêtres  se  garnirent  de  curieux 
applaudissant, une acclamation immense s’éleva, 
et  la  musique  électrisée  partit  tout  d’un  coup, 
faisant  passer  dans  la  foule  un  grand  frisson 
d’émotion joyeuse. Sous le ciel radieux, dans la 
tiédeur  d’un  beau  jour,  les  petits  troupiers 
marchaient avec la fierté de la victoire, souriants, 
heureux, semblant porter en eux toute la gloire de 
la patrie.

Tante poussa un cri, porta la main à ses yeux, 
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comme  pour  se  défendre  de  voir  ce  spectacle 
sublime et odieux ; puis, devenant toute pâle, elle 
s’évanouit.  On  la  porta  chez  Castéjoul,  le 
pharmacien. Et, dans la boutique vide, le maître 
et  ses  élèves  étant  patriotiquement  occupés  à 
crier :  « Vive  l’armée ! »,  la  pauvre  fille  reprit 
connaissance. Les derniers accents de la marche 
se perdaient dans le lointain, le silence profond 
succédait  à  l’animation  bruyante.  Des  larmes 
jaillirent  des  yeux  d’Ursule,  et,  d’une  voix 
étranglée :

– Ils reviennent, eux ! dit-elle... Lui n’est pas 
revenu !  Les  mères,  les  sœurs  et  les  fiancées 
auront, ce soir, le cœur en fête... Et moi ! moi !...

Elle  eut  une nouvelle crise,  poussa quelques 
cris, agita ses longs bras, et se pâma.

Elle  resta,  à  la  suite  de  cette  aventure, 
enfermée,  pendant  six  semaines,  dans  sa 
chambre, en proie à une sauvage mélancolie, ne 
voulant voir personne, restant des heures devant 
le  daguerréotype  de  Louis-Silvain-Exupère,  de 
chaque côté duquel elle allumait  pieusement de 
petites bougies roses.
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On lui montait à manger dans sa chambre, et 
elle n’adressait pas la parole au domestique qui la 
servait.  Le  matin,  elle  descendait  au  jardin, 
pendant qu’on faisait le ménage. De loin, on la 
voyait tourner lentement,  la tête penchée sur sa 
poitrine plate, et elle semblait un spectre. M. et 
Mme Bernard eurent des inquiétudes pour sa santé, 
et consultèrent le médecin, vieil ami de la famille. 
Celui-ci, ayant écouté l’exposé complet de l’état 
d’Ursule, s’écria avec brusquerie :

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  lui 
ordonne ?  Elle  n’a  rien !  Ce  n’est  pas  une 
malade : c’est une folle !

– Oh !  docteur,  s’écria  Mme Bernard 
scandalisée, dites une sainte !

– Une  sainte,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir, 
chère  madame.  Mais  cette  sainteté-là  se  traite 
avec des douches... Conduisez votre sœur chez le 
docteur Blanche, ou secouez-la vigoureusement ; 
ça fera diversion !

La secouer,  grand Dieu ! quand ils n’osaient 
même  pas  affronter  sa  présence !  Pour  faire 
diversion,  comme  disait  le  docteur,  ils 
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imaginèrent  de  placer  Aline  sur  le  passage  de 
tante,  à  l’heure  de  sa  promenade  quotidienne. 
L’enfant, lâchée comme un jeune chevreau dans 
le jardin, vint, au détour d’un massif, se jeter dans 
les  jupes  de  sa  marraine.  Celle-ci  voulut  se 
dégager  des  petits  bras  qui  l’étreignaient,  et 
rebrousser chemin. Une brusque secousse arracha 
la robe des mains d’Aline, qui tomba sur le sable 
et, restant étendue, se mit à crier :

– Tante  m’a  fait  mal,  quand  je  voulais 
l’embrasser... Tante m’a fait mal !

La vieille fille s’arrêta court, elle vit le visage 
de l’enfant adoré ruisselant de larmes, son cœur 
gonflé  d’amertume  lui  monta  aux  lèvres,  elle 
fondit sur sa filleule comme un vautour sur une 
colombe,  la  serra  dans  ses  bras,  baisa  ses 
mignonnes  mains  rougies  par  le  gravier,  et, 
éclatant  en  sanglots,  elle  resta  immobile, 
regardant  son  beau-frère  et  sa  sœur  qui 
accouraient, vaincue et reconquise par l’enfant.

À la suite de cette crise, M. et  Mme Bernard 
conservèrent une sérieuse défiance. Ils craignirent 
des  rechutes.  Ils  observaient  Ursule,  à  l’état 
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calme, comme le marin scrute la mer immobile, 
en  se  demandant  s’il  n’y  a  pas  à  redouter  une 
soudaine tempête.
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V

L’accès  appréhendé  eut  lieu,  mais  quelques 
années  plus  tard  seulement,  et  dans  des 
circonstances beaucoup moins dramatiques.

Lorsque Aline avait été en âge de commencer 
le piano, tante, qui avait un joli talent, s’était plu 
à  donner  des  leçons  à  sa  filleule.  Elle  l’avait 
initiée aux martyrisants mystères du doigté, et le 
salon  avait  retenti  des  accords  du  Petit  Suisse. 
Mais Aline ayant fait de rapides progrès, il avait 
fallu  passer  à  des  exercices  plus  savants.  Le 
percepteur,  homme  très  pacifique,  avait 
recommandé un musicien distingué, M. Perseran, 
son intime,  qui  avait  cette  faculté  singulière de 
jouer de tous les instruments, d’ailleurs avec une 
égale médiocrité.

– Pour  des  leçons  d’accompagnement,  cette 
variété est bien agréable, avait dit M. Bernard.

Et  le  protégé  du  percepteur  avait  été 
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favorablement accueilli.
Les premiers jours, tante, pour ne point gêner 

le professeur,  s’était  installée discrètement dans 
le  jardin,  sous  les  grands  arbres,  avec  son 
ouvrage, et, par les fenêtres du salon, elle avait 
entendu  s’envoler  tour  à  tour  les  notes 
mélodieuses  de  la  variation  concertante,  pour 
flûte  et  piano,  de  Tulou,  de  la  polonaise,  pour 
piano et cor, d’Arban, de la fantaisie, pour violon 
et piano, d’Alard, sur Faust. Et, qu’ils fussent de 
bois ou de cuivre, à clefs, à anche ou à cordes, sur 
tous ces instruments, M. Perseran, avec une verve 
endiablée, accompagnait son élève. Il  battait  du 
pied la mesure, s’échauffant, la figure très rouge, 
la  moustache  hérissée,  et,  quand  la  pianiste 
s’égarait dans le dédale des doubles croches, il se 
laissait aller à lâcher un « crebleu » retentissant.

Tante, qui ne perdait rien de tous ces détails, 
s’inquiéta.  Une  pointe  de  soupçon perçait  dans 
son  esprit.  Pourquoi  ce  musicien  jurait-il ?  M. 
Bernard,  averti,  voulut  mettre  cet  oubli  des 
convenances  sur  le  compte  de  la  fièvre 
concertante :
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– C’est le démon de la musique qui agite ce 
brave  Perseran,  disait-il.  Regardez-le,  tante, 
quelle  fougue !  On croirait  qu’il  dirige  tout  un 
orchestre, et qu’il monte à l’assaut des difficultés 
harmoniques.

Tante hochait  la tête.  « À l’assaut ! » C’était 
exact, et, dans ce singulier professeur, avec une 
instinctive  aversion,  elle  flairait  un  soldat.  Un 
jour que la vieille fille écoutait de loin, selon son 
habitude, les sons d’une marche guerrière, pour 
piano  et  cornet  à  pistons,  frappèrent 
fâcheusement  son  oreille.  Sur  le  clavier,  Aline 
plaquait  des  accords  retentissants,  tandis  que 
Perseran,  perlant  ses  notes  avec  amour,  faisait 
résonner le salon de l’air bien connu :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois...

Une ombre soudaine, projetée sur son papier à 
musique, arrêta l’exécutant.

Il  se  retourna,  et,  entre  lui  et  la  fenêtre,  il 
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aperçut tante Ursule, qui le dévisageait avec des 
yeux bizarres.

– Qu’est-ce que vous jouez donc là, monsieur 
Perseran ?  demanda  la  vieille  fille  d’une  voix 
coupante.

– Mademoiselle,  dit  le  musicien,  en  se 
courbant  avec  une  souriante  modestie,  c’est  un 
pas redoublé de ma composition.

– Un pas redoublé ? Vous composez des pas 
redoublés ! Mais pour qui ?

– Pour la musique du 1er voltigeurs, dont j’ai 
l’honneur d’être le chef. Mademoiselle...

Tante  leva  les  bras  au  ciel,  ses  yeux 
s’agrandirent, elle ouvrit la bouche, mais ne put 
proférer aucun son. Perseran, voyant son trouble, 
mais n’en devinant pas les causes secrètes, ajouta 
gracieusement :

– Croyez,  Mademoiselle,  que  je  suis, 
nonobstant et dans l’intervalle de mes fonctions, 
bien à votre service...

À ces mots, tante retrouva la parole :
– À notre service ! Vous ! Mais comment a-t-
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on  osé  vous  envoyer  ici,  sachant  que  vous 
appartenez à l’armée ? Et vous-même, comment 
ne l’avez-vous pas dit ?

– Mais, Mademoiselle, vous ne me l’avez pas 
demandé !

– Bernard !  cria  la  vieille  fille,  d’une  voix 
retentissante, Bernard !

Et, comme son beau-frère accourait effaré :
– Tenez !  Admirez  votre  œuvre !  Car  c’est 

vous qui avez choisi Monsieur !... Voilà sur qui 
vous égarez ma confiance !...

– Mais qu’est-il donc ?
Tante  toisa  Perseran,  et,  avec  un  accent  de 

méprisante horreur :
– Un voltigeur !
Et  elle  sortit.  Le  lendemain,  Perseran  fut 

remplacé  par  un  professeur  du  sexe  féminin. 
Ursule  bouda  pendant  trois  jours,  puis  parut 
oublier, et tout rentra dans l’ordre.

M.  Bernard  se  félicita  presque  de  cette 
nouvelle aventure. Il répéta à sa femme avec une 
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joyeuse satisfaction :
– Positivement, tante devient plus raisonnable. 

Elle  s’est  contentée  de  mettre  Perseran  à  la 
porte... Autrefois, elle l’aurait battu !

Le  brave  homme se  trompait  pourtant.  À la 
surface,  Ursule  paraissait  plus  calme,  mais,  au 
fond,  elle  était  toujours  aussi  agitée.  Et  un 
événement  prochain,  terrible,  celui-là,  allait 
fournir  un  aliment  nouveau  à  la  haine  qu’elle 
avait  vouée  à  l’armée  et  à  tout  ce  qui  en 
dépendait.

La guerre  de 1870 éclata.  La vieille  fille  en 
apprit la nouvelle par le journal. Elle pâlit, voulut 
se  lever,  mais  ses  jambes  tremblaient,  et  ses 
aiguilles à tricoter, piquées dans un gros peloton 
de laine, tombèrent, de ses genoux sur le foyer de 
la cheminée, avec un bruit strident.

– Voilà  les  infamies  qui  recommencent ! 
balbutia-t-elle. Les hommes ne sont donc pas las 
de s’égorger ?  J’ai  de mauvais pressentiments... 
J’entrevois  des  désastres  épouvantables...  Des 
flots de sang ! Et des flots de larmes !... Ah ! mon 
Dieu !
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Elle  se  mit  à  sangloter,  puis,  avec  un  geste 
brusque, elle s’essuya les yeux, sortit du salon et 
monta dans sa chambre, où elle resta enfermée à 
méditer et à prier.

M. et Mme Bernard, désolés, supprimèrent tous 
les  journaux,  et  ordonnèrent  le  silence  aux 
domestiques. Les premiers revers furent ignorés 
par la vieille fille. Mais le visage de son beau-
frère,  navré  des  malheurs  de  la  patrie,  était 
cruellement explicatif. Au bout de quelque temps, 
tante,  dévorée  par  une  effroyable  anxiété, 
tournant  autour  d’une  question  qu’elle  n’osait 
point  faire,  prit  à  part  Aline,  âgée  de  quatorze 
ans, et, brusquement :

– Eh  bien !  ma  fille,  que  se  passe-t-il ? 
demanda-t-elle. Ne me cache rien ! Nous sommes 
vaincus ?

– Hélas !  tante,  l’Empereur  est  pris,  l’armée 
est  prise...  Tout  est  perdu,  et  on  dit  que  nous 
allons être assiégés...

– Assiégés !  s’écria  Ursule...  Des  soldats 
partout : au dedans, au dehors... Des garnisaires à 
loger, peut-être... le canon dans les oreilles, jour 
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et nuit ! Supporter cela ? Jamais !
M.  Bernard,  entendant  sa  belle-sœur 

s’exclamer, accourut.
– Oh ! les Allemands, ces barbares ! gémit la 

vieille fille, les alliés, les frères des Russes, qui 
m’ont assassiné mon pauvre Louis ! Partons. Je 
ne  veux  pas  rester  ici...  Faites  les  malles, 
sauvons-nous !...  N’importe  dans  quel  pays, 
n’importe sous quel ciel, pourvu qu’on y puisse 
vivre sans entendre l’infâme bruit des armes, les 
plaintes  des  victimes  et  les  hurlements  des 
assassins !

Mais  là  elle  se  heurta  à  une  résistance 
inattendue. M. Bernard refusa de partir. Il déclara 
qu’il entendait faire son devoir.

– Et comment ?
– En  combattant,  comme  tous  les  bons 

Français.
– Vous ! À votre âge ! Et dans quels rangs ?
– Dans ceux de la garde nationale.
– Et nous, Monsieur, votre femme, votre fille, 

moi enfin, que deviendrons-nous ?
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– Mettez-vous  à  l’abri.  Ce  sera  un  grand 
allégement pour moi.

Alors une autre scène déchirante eut lieu : Mme 

Bernard  protesta  qu’elle  ne  quitterait  pas  son 
mari.  Elle  subirait  le  même  sort  que  lui, 
souffrirait  avec  lui,  et  mourrait,  s’il  le  fallait, 
compagne dévouée, comme elle avait vécu, à ses 
côtés.

– Alors,  tu  m’abandonnes ?  dit  amèrement 
Ursule.

– Entre toi et mon mari puis-je hésiter ? Pars, 
laisse-nous  à  notre  malheureux  sort.  Emmène 
Aline et la femme de chambre... Au moins, vous, 
vous survivrez.

L’excellente  femme  ne  put  continuer,  elle 
s’attendrit sur elle-même, et fondit en larmes.

– C’est  bien !  dit  gravement  Ursule :  je 
partagerai votre destinée.

– Oh ! comme tu nous aimes ! s’écria la bonne 
Mme Bernard.

– Cœur  admirable !  amplifia  M.  Bernard, 
touché profondément.
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Ils se jetèrent dans les bras les uns des autres.
Mais si tante consentait à soutenir le siège, elle 

voulait  ne  pas  s’en  apercevoir.  Elle  fit,  le 
lendemain, matelasser les portes et les fenêtres de 
sa  chambre,  de  façon  qu’aucun  bruit  ne  pût 
arriver  jusqu’à  elle,  et  prit  le  parti  de  vivre 
enfermée,  comme  dans  une  casemate.  Elle 
n’entendit ni les rumeurs de la bataille, ni les cris 
de la foule, elle n’eut point le spectacle navrant et 
grandiose  de  Paris  sombre,  affamé  et  sanglant. 
Elle  endura  les  privations  communes,  sans  une 
question, sans un reproche, mais ayant, dans les 
yeux, l’horreur de ce qu’elle devinait de l’agonie 
française.  Cependant,  le  jour de la  capitulation, 
voyant les figures de ceux qui l’entouraient plus 
défaites et plus tristes, elle dit :

– C’est la fin, n’est-ce pas ?
Et  comme  chacun  baissait  la  tête,  sans 

répondre, elle s’agenouilla devant le portrait du 
mort, et on l’entendit qui priait pour la France.

Elle sortit de Paris débloqué, dans une voiture 
aux  stores  baissés,  et,  par  un  train  de  nuit,  se 
rendit à Arcachon, où elle resta jusqu’à la fin de 
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la Commune.
Ainsi,  contre  ce  pauvre  cœur  souffrant,  le 

destin semblait  s’être acharné,  renouvelant  sans 
cesse  ses  tortures,  et  entretenant  cruellement  la 
plaie  qui  avait  été  ouverte,  un  jour,  par  le 
malheur.

Comment  tante  Ursule  eût-elle  pu  oublier ? 
Comment  sa  rancune eût-elle  pu s’éteindre ?  À 
son  chagrin  personnel  s’ajoutaient 
continuellement les chagrins des autres. Tout ce 
qui lui était advenu de douloureux, dans la vie, 
elle  avait  le  droit  d’en  rendre  l’armée 
responsable.  Elle  n’avait  tremblé,  pleuré  et 
regretté que par cette tueuse. Et la haine qu’elle 
lui  rendait  n’était  pas  plus  grande  que  le  mal 
qu’elle en avait reçu.
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VI

Dans sa chambre, après le refus formel qu’elle 
avait  opposé  à  la  demande  de  M.  Bernard  en 
faveur  du  capitaine  Roger,  Ursule  songeait,  et 
tout  ce  passé  douloureux  lui  revenait  à  la 
mémoire. Entraînée par la tendresse qu’elle avait 
pour sa filleule, elle s’interrogeait, se demandant, 
avec  trouble,  si  ses  griefs  étaient  assez  solides 
pour qu’elle persistât dans sa résolution, au risque 
de faire pleurer Aline.

De  cet  examen  de  conscience  elle  sortit 
fortifiée. Oui, elle était dans son droit, et pouvait 
pousser  la  résistance  jusqu’à  ses  dernières 
limites, jusqu’à ses extrêmes conséquences. Entre 
elle et l’armée, c’était une lutte engagée, depuis 
vingt ans, et dans laquelle tous les coups avaient 
porté au cœur. Et maintenant, cette armée, qui lui 
avait  pris  son  fiancé,  voulait  lui  prendre  sa 
filleule,  son  Aline,  son  enfant  adorée,  pour  la 
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donner à un capitaine, qui la traînerait à sa suite, 
de garnison en garnison,  jusqu’au jour  où il  la 
laisserait veuve, sans appui, sans espoir, torturée 
par le regret.

Elle  savait,  par  expérience,  de  quelles 
angoisses  est  faite  cette  existence  des  femmes, 
qui ont des êtres aimés dans les batailles. Et elle 
n’en  voulait  pas  pour  Aline.  L’enfant  de  son 
cœur,  souffrir,  comme  elle  avait  souffert ! 
Jamais !  Elle  ne  savait  pas,  cette  petite,  elle 
s’entêtait  par  ignorance.  Mais  quand son  esprit 
serait  éclairé,  quand elle connaîtrait  les tortures 
qu’une  telle  union  pouvait  lui  préparer,  elle 
reviendrait  à  des  idées  plus  raisonnables.  Elle 
avait  été  conquise  par  l’élégance  victorieuse 
d’une tournure de joli garçon, éblouie par l’éclat 
d’un  uniforme  brodé...  Un  uniforme !  Quelle 
dérision !...  Mais  elle  comprendrait  l’inanité  de 
ces séductions... Et on la marierait à quelque bon 
gros notaire, bien calme, bien sédentaire, et bien 
à l’abri des combats.

Tante  commença  immédiatement  sa 
campagne. Elle résolut de procéder, d’abord, par 
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la persuasion, quitte à revenir ensuite à la rigueur. 
Elle dérida son front, se fit un visage souriant, et, 
à l’heure habituelle, comme si de rien n’était, elle 
descendit dîner.

Dans la salle à manger, le père, la mère et la 
fille,  tristes  et  contraints,  attendaient.  Ils 
regardèrent,  avec  surprise,  tante  s’installer 
tranquillement à sa place. Ils l’écoutèrent parler 
librement,  sans efforts,  avec gaieté même,  n’en 
croyant  pas  leurs  oreilles.  La  scène,  dont  le 
souvenir  pesait  si  gravement  sur  eux,  semblait, 
pour elle, n’avoir pas eu lieu.

Ils respirèrent, s’adressèrent des regards ravis. 
Au fond d’eux-mêmes, ils pensèrent :

– Tante  a  réfléchi.  Tout  va  peut-être 
s’arranger.

Mais ils  n’osèrent  pas parler.  Ils  craignirent, 
instinctivement,  qu’un  mot  prononcé 
malencontreusement  ne  perdît  tout.  Après  le 
dîner,  tante  prit  sa  nièce  par  le  bras,  et,  très 
amicalement :

– Viens faire un tour de jardin avec moi.
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Aline  frémit :  elle  comprit  que  rien  n’était 
fini ; bien au contraire, que tout commençait. La 
soirée  était  douce,  et  les  fleurs  des  corbeilles, 
ranimées par la fraîcheur qui descendait avec la 
nuit,  répandaient  dans  l’air  des  senteurs 
délicieuses. Un calme profond régnait, et, tout au 
loin,  une  cloche  d’église  sonnait  lente  et 
mélancolique.  Les  nerfs  de  la  jeune  fille,  si 
cruellement  tendus  depuis  plusieurs  heures, 
s’amollirent brusquement, et, sans pouvoir retenir 
ses  pleurs,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc, 
cachant son visage entre ses mains.

– Eh  bien !  mon  enfant,  voyons,  dit  tante 
Ursule,  beaucoup plus  troublée  qu’elle  ne  l’eût 
voulu.

– Oh !  tante,  si  tu  savais  comme  j’ai  du 
chagrin !...

Le hasard les avait menées à la place même 
où, quand elle était toute petite, Aline s’était jetée 
sur  sa  marraine,  la  retenant  par  sa  robe  de  ses 
douces mains d’enfant, et l’arrachant à son accès 
de  noire  misanthropie.  Ce  jour-là,  aussi, 
repoussée  violemment,  elle  avait  pleuré.  Et  le 
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cœur  de  la  vieille  fille,  retourné  en  un  instant, 
avait  capitulé  devant  ses  larmes.  Ursule 
l’entendait encore criant : « Tante m’a fait mal ! » 
Et  elle  la  faisait  encore  souffrir  maintenant... 
Était-il  donc  dans  sa  destinée  de  causer  du 
tourment  à  l’être  qu’elle  chérissait  le  plus  au 
monde ? Elle prit la main d’Aline :

– Voyons, chère petite, sois sage... Tu n’as pas 
l’expérience de la vie...  Si  je te contrarie,  c’est 
pour ton bien... Oh ! tu sais quelle affection j’ai 
pour toi... Demande-moi tout ce que tu voudras : 
je suis prête à te l’accorder...

La jeune fille secoua sa tête blonde :
– Je n’ai  qu’un désir...  C’est  d’épouser celui 

que j’aime...
– Puisque je te dis que ce serait aller au-devant 

du malheur !...
Aline  leva  ses  beaux  yeux,  et,  avec 

conviction :
– Mais, marraine, je ne le crois pas...
Tante pensait  tristement :  Quelle tête elle a ! 

C’est tout à fait moi, à son âge ! Mon père aussi 
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m’avait dit ce que je viens de lui dire... Moi non 
plus, je n’ai pas voulu le croire... Hélas ! combien 
j’en ai été punie !

– En somme, ce garçon, reprit la vieille fille, 
tu ne l’as vu que rarement... Tu t’es prise pour lui 
d’une  fantaisie  romanesque...  Mais  tu  ne  le 
connais pas !... Rien ne t’attache à lui... Nous t’en 
montrerons  d’autres...  Sais-tu  ce  que  je  vais 
proposer  à  ton  père ?  Un  beau  voyage...  Nous 
irons  en  Suisse...  Tu  verras  des  horizons 
nouveaux.  Et  tu  reviendras  avec  des  idées 
nouvelles... Hein ?

Six mois plus tôt, à la pensée de partir, de faire 
du  chemin,  Aline  eût  bondi  de  joie.  Elle  avait 
alors le cœur vide et l’esprit libre. La proposition 
de sa marraine la trouva de glace.

– Je  te  remercie  bien,  tante,  dit-elle.  Je  vois 
que tu m’aimes toujours, quoique je te donne de 
la contrariété... Mais, si tu veux me faire plaisir, 
tu  me  laisseras  ici...  Au  moins,  je  pourrai  y 
pleurer à mon aise, et personne ne verra que j’ai 
les yeux rouges...

Ses larmes repartirent de plus belle, coulant en 
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sillons brillants, le long de ses joues pâlies. Tante 
la  serra  dans  ses  bras,  la  câlina,  lui  donna  les 
noms les plus tendres, la suppliant de renoncer à 
son amour :

– Fais  cela  pour  moi,  ma  chère  petite 
mignonne adorée. Ne désole pas la fin de ma vie 
par le spectacle de ton désespoir, si ce mariage se 
fait,  de  tes  regrets,  s’il  ne  se  fait  pas !...  Sois 
sensée et conciliante !...  Ne te bute pas à l’idée 
d’épouser ce soldat !... J’ajouterai deux cent mille 
francs à ta dot !... Mon enfant ! Vois ce qui m’est 
arrivé,  à  moi !...  Profite  de  ma  triste 
expérience !...

Et  tante,  bouleversée  par  ses  souvenirs 
cruellement ravivés, se mit à crier :

– Oh !  mon  pauvre  Louis !  Dieu  sait  qu’il 
n’avait pas la vocation, et qu’il n’est pas parti de 
bon  gré !  Et  pourtant...  Oh !  mon  Dieu !  mon 
Dieu ! il y a vingt-deux ans que je le pleure !...

– Tu vois bien, tante, dit Aline avec douceur, 
quand on  aime  vraiment,  qu’on  ne  change  pas 
d’amour !
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Tante se leva brusquement et n’ajouta plus un 
mot.  Elle  avait  senti  qu’elle  n’obtiendrait  rien. 
Marchant  à  côté  d’Aline,  elle  revint  vers  la 
maison,  sombre,  irritée,  et  décidée  à  ne  pas 
capituler.

– Cette petite a beaucoup de décision dans le 
caractère,  dit-elle  à  son  beau-frère.  Mais  je 
suppose  qu’elle  reviendra  à  de  meilleurs 
sentiments... La nuit porte conseil. Bonsoir !

Et, suivie de son chien, elle se retira dans sa 
chambre.

À cette  heure  même,  le  capitaine  Roger,  au 
mess  du  régiment,  en  compagnie  de  son 
camarade  de  promotion,  le  capitaine  Préville, 
prenait une tasse de café. Il écoutait distraitement 
son ami, lancé dans une discussion technique très 
sérieuse  sur  la  valeur  des  shrapnells  prussiens, 
comparés aux obus à balles français.

– Vois-tu, mon cher, conclut Préville, la fonte 
dont  nous  nous  servons  étant  plus  aigre,  plus 
cassante,  le  nombre  des  éclats  de  nos  obus  est 
plus  considérable  que  celui  des  éclats...  Mais, 
sapristi, Roger, tu ne me suis pas !...
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– Pardon, mon ami, tu disais ?
– Je disais... Mon pauvre garçon, tiens ! tu me 

fais de la peine !... Tu as la figure à l’envers et les 
yeux au fond de la tête... Voyons, ça ne va donc 
pas, ces amours ?

– Pas du tout !... soupira Roger... J’ai le père et 
la mère pour moi, mais il y a une satanée tante, 
qui a le gouvernement de la maison depuis vingt 
ans, et qui mène toute la famille à la baguette. Or, 
elle  a  contre  les  militaires  en  général,  et  les 
artilleurs,  sans  doute,  en  particulier,  une  dent 
d’une  longueur  extraordinaire...  En  trois  mots, 
elle ne veut pas entendre parler de moi, et elle a 
menacé sa nièce non seulement de la déshériter, 
ce  qui  me  serait  bien  égal,  mais  encore  de  la 
maudire,  ce  qui  ne  saurait  m’aller !...  Vois-tu 
cette façon d’entrer en ménage ?

– Déshérités  et  maudits !  Comme  dans  les 
drames... s’écria gaiement Préville... Mais elle a 
donc  le  diable  au  corps,  cette  bonne  dame ? 
Veux-tu que j’aille lui parler, moi ?...

– Oh ! mon ami !...  Tu ne sais pas à quoi tu 
t’engagerais !...  Enfin,  tu  vois,  je  suis  très 
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ennuyé...  Il  faut  me  traiter  avec  un  peu 
d’indulgence...

– Ah ! çà, Roger, je suppose que tu vas tenir 
bon ?...  reprit  Préville.  La place ne veut  pas se 
rendre ?  Soit.  Mais  un  siège,  c’est  notre 
affaire !...  Et  pour  l’honneur  du  17e,  et  ton 
bonheur à toi, il faut que tu triomphes !

– Je triompherai ! Mais que le loup me croque 
si je sais comment !
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VII

Cependant,  comme l’avait  dit  l’ami  Préville, 
l’affaire des artilleurs c’est de conduire les sièges, 
et  Roger  avait  déjà  des  cheminements,  à  lui 
connus, qui aboutissaient singulièrement près du 
corps de place.  La petite  ruelle  était  un moyen 
d’approche  tout  préparé.  Et  jamais  Aline  ne 
s’enferma plus souvent dans le kiosque chinois, 
pour  méditer  et  travailler,  qu’à  la  suite  de 
l’explication  orageuse  qui  avait  bouleversé  ses 
projets d’avenir.

Roger,  rendu  prudent  par  l’infortune,  ne 
passait plus à cheval, le long du mur du jardin, et 
le  bel  alezan  ne  hennissait  plus  de  plaisir,  en 
approchant  du  but  de  sa  course.  L’amoureux 
venait à pied, l’œil au guet, et poussait même la 
précaution  jusqu’à  s’habiller  en  bourgeois.  Le 
costume civil lui allait, il est vrai, à ravir, et il ne 
perdait rien de ses avantages.
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Il  avait  trouvé  sur  le  mur,  au-dessous  de  la 
fenêtre du kiosque, un rebord très commode, à un 
mètre du sol.  Il  y mettait  ses deux pieds,  et  se 
trouvait à portée de la main d’Aline. Ils causaient 
là, paisiblement, se confiant leurs peines et leurs 
espérances, n’ayant pour surveillant que le carlin 
de  tante  Ursule,  mais  assez  gardés  par  la  pure 
sincérité de leur tendresse.

La ruelle était toujours déserte, et nul ne venait 
interrompre  leur  causerie.  Cependant,  le 
quatrième jour,  pendant  que Roger  était  perché 
sur  l’étroit  entablement,  un pas se  fit  entendre, 
sonore, entre les murs des jardins.

– Oh !  mon  Dieu !  murmura  Aline,  voici 
quelqu’un qui va passer... Vous serez vu...

– Non ! dit Roger.
Et,  d’un  élan,  à  la  force  des  poignets,  il  se 

haussa jusqu’à la fenêtre. La jeune fille recula, en 
poussant un petit cri : le capitaine venait d’entrer 
dans  le  kiosque,  par  escalade,  et  se  trouvait 
debout devant elle. Il y eut un instant d’embarras 
silencieux.
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– Ce n’est pas bien, Roger, ce que vous avez 
fait là, dit Aline, en rougissant.

– C’était  pour  ne  pas  vous  compromettre, 
répondit timidement le capitaine.

Elle  le  menaça  du doigt,  en  souriant,  et,  lui 
montrant une chaise :

– Enfin, puisque vous y êtes...
Ils s’assirent et continuèrent à causer.
Tante Ursule, à la suite de son entretien avec 

sa filleule, s’était attendue à une lutte sourde, à 
des mines éplorées, à des bouderies persistantes. 
Avec étonnement elle constata chez la jeune fille 
une égalité  d’humeur  parfaite.  Telle  Aline était 
avant  l’ouverture  des  hostilités,  telle  elle  fut 
après.  Elle  ne  chantait  plus,  le  matin,  dans  sa 
chambre,  et  n’avait  plus  de  ces  poussées 
soudaines  de  gaieté,  qui  la  faisaient  gambader 
toute  seule,  au  milieu  du  jardin,  comme  un 
poulain au printemps. Mais elle ne paraissait en 
aucune façon accablée. Elle avait même un petit 
air  éveillé  et  satisfait  qui  intrigua  tout 
particulièrement la vieille fille.
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Tante  Ursule  soupçonna  la  trahison.  Elle  se 
dit : Il y a un mystère là-dessous. Cette petite n’a 
pas  la  figure  d’une  personne  séparée  de  celui 
qu’elle  aime.  Verrait-elle,  en secret,  ce traîneur 
de sabre ? Mais non. Elle n’est pas sortie depuis 
le commencement de la semaine. Correspondrait-
elle avec lui ?

Elle  surveilla  l’arrivée  du  facteur,  et  se  fit 
remettre toutes les lettres. Elle ne trouva rien de 
suspect,  rien  qui  sentit  la  caserne.  Peut-être  le 
galant  jette-t-il  des  billets  par-dessus  les  murs, 
pensa-t-elle.  Sous  prétexte  de faire  nettoyer les 
massifs,  elle  mit  le  jardinier  en  observation 
permanente. Elle avait dit à ce brave garçon :

– Les maraîchers du voisinage ont  lancé des 
racines  dans  le  jardin...  Si  vous  voyez  tomber 
quoi que ce soit, vous me l’apporterez...

Cet espionnage fut infructueux. La brèche, par 
laquelle  Roger  forçait  le  blocus,  échappait  à  la 
vigilance  de  tante  Ursule.  Celle-ci  passa  des 
heures, à l’affût derrière sa persienne, surveillant 
le  jardin.  Mais  le  capitaine,  rasant  la  muraille, 
était  hors  de  vue,  et  le  mystère  amoureux  des 
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deux jeunes gens demeurait impénétrable.
Cependant  Aline,  en  revenant  du  kiosque 

chinois où, se sentant épiée, elle ne restait jamais 
plus qu’un quart d’heure, se laissait quelquefois 
aller à fredonner. Ses yeux brillaient plus vifs, ses 
joues étaient plus roses. Elle avait en elle, pour le 
reste de la journée, un rayonnement de bonheur. 
Tante  en  fit  la  remarque.  De  là  à  observer  le 
kiosque il n’y avait qu’un pas.

Un après-midi, ayant vu Aline se diriger vers 
son lieu de retraite accoutumé, elle s’en vint,  à 
pas de loup,  derrière la  jeune fille.  Au bas des 
marches du perron, elle s’arrêta et tendit l’oreille. 
Un  léger  murmure  de  voix,  à  travers  la  porte 
close,  se faisait  entendre. Avec qui  Aline était-
elle enfermée ? Était-ce avec son père ? Non, M. 
Bernard avait pris le chemin de l’usine, après le 
déjeuner... Mme Bernard était au salon... Alors, si 
c’était ?...

La vieille fille ne prit pas le temps de réfléchir 
une seconde de plus : son sang ne fit qu’un tour... 
Elle gravit les six marches, en trois bonds, ouvrit 
brusquement la  porte et  resta béante,  devant ce 
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stupéfiant  spectacle :  assis  sur  un  canapé,  le 
capitaine Roger, ayant sur ses genoux le carlin de 
tante Ursule profondément endormi, causait avec 
Aline qui brodait.

Ce  fut  rapide  comme  un  songe.  En  voyant 
paraître sa marraine, Aline se dressa sur ses pieds 
et jeta un cri... Roger bondit, sans se soucier du 
carlin  qui  roula  sur  le  sol,  en  poussant  un 
jappement lamentable. Elle, par la porte, lui, par 
la  fenêtre,  s’envolèrent  comme  des  sylphes.  Et 
tante se trouva seule, dans le kiosque, en présence 
de son chien, qui la regardait avec de gros yeux 
étonnés.  La  vieille  fille  exaspérée  fondit  sur 
l’animal,  qui  avait  si  complètement  trahi  sa 
confiance,  et,  le  frappant  à  grands  coups 
d’ombrelle :

– Oh !  le  vaurien,  le  sot,  l’imbécile,  qui  se 
dorlote sur les genoux de ce maraudeur au lieu de 
mordre, d’aboyer, d’ameuter toute la maison !...

Elle  lui  jeta,  à  la  volée,  le  manche  de  son 
ombrelle  brisée,  et,  terrible,  revenant  à  longues 
enjambées :

– Voilà  donc  comme on  se  moque  de  moi ! 

164



cria-t-elle. C’est bien ! Nous allons voir !
Elle entra sous le hangar où le jardinier serrait 

ses  outils,  y  prit  une  planche,  des  pointes,  un 
marteau,  et  Aline,  quelques  instants  après, 
l’entendit qui clouait, à grand bruit, les volets du 
kiosque.  La  jeune  fille  eut  un  frisson.  Il  lui 
sembla  que  tante  l’enfermait  pour  toujours,  et 
que,  murée,  elle  ne  reverrait  plus  celui  qu’elle 
aimait. Un froid soudain lui glaça le cœur. Elle 
eut peur en se voyant toute seule, et, courant vers 
le salon, elle se réfugia dans les bras de sa mère.

M. Bernard était  un brave homme. Il  l’avait 
prouvé, depuis vingt ans, à tante Ursule. Mais il 
avait  horreur  des  persécutions,  et  l’idée  que  sa 
fille  n’était  plus  heureuse  le  fit  sortir  de  son 
caractère. Il avait tout accepté, depuis le jour où, 
donnant  le  bras  à  sa  femme  coiffée  de  fleurs 
d’oranger, il était entré dans la maison. Tout : le 
martyre de l’héroïque Louis, l’humeur sombre de 
tante,  les  accès  de  démence  périodiques  qui 
avaient  si  gravement  troublé  la  vie  de  famille. 
Mais il n’était pas disposé à supporter que sa fille 
eût  les  yeux  rouges  et  la  mine  inquiète.  Il  ne 
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l’avait pas mise au monde, avec le concours de 
Mme Bernard,  pour  la  voir  autrement  que  des 
sourires et des chansons aux lèvres.

Lui,  qui  avait  tourné,  pendant  huit  jours, 
autour de sa belle-sœur, sans oser lui avouer que 
sa  fille  aimait  un  militaire,  il  n’hésita  pas  une 
minute, pour rendre la gaieté à Aline, à affronter 
les violences de l’irascible Ursule.

Il  la prit  à part,  sous les grands marronniers 
qui ombrageaient la pelouse, et, sans préambule :

– Voyons, tante, dit-il, la situation qui nous est 
faite à tous, depuis une semaine, est très pénible... 
Est-ce que vous ne pensez pas qu’il y ait lieu de 
la régler d’une façon plus satisfaisante ?...

Il  s’arrêta.  La vieille  fille,  qui  l’avait  écouté 
d’abord, les yeux baissés, venait de lui lancer un 
regard terrible.  Ses lèvres remuèrent,  comme si 
elle allait parler, mais elle se contint, et, les traits 
contractés  par  une  sourde  colère,  elle  sembla 
décidée  à  entendre  jusqu’au  bout,  et  sans 
protestation, ce que son beau-frère osait vouloir 
lui dire. Bernard, pâlissant, oppressé,  poursuivit 
courageusement :
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– Vous  savez,  tante,  combien  nous  vous 
aimons...  Nous  avons  partagé  avec  vous  toutes 
vos peines... Il n’est pas un seul de vos chagrins 
qui  n’ait  eu  son  contrecoup  dans  notre  cœur... 
Mais, sincèrement, ne craignez-vous pas de vous 
laisser entraîner à un peu d’exagération dans vos 
antipathies ?  Sans  conteste,  vous  avez  mille 
bonnes  raisons  d’écarter  de  votre  intimité 
certaines personnes appartenant à... une classe de 
la  société  qu’il  est  inutile,  entre  nous,  de 
dénommer... Mais les proscriptions en bloc sont 
toujours  fâcheuses...  Il  faut  savoir  faire  des 
exceptions. Il y a de bonnes gens partout... Et le 
choix  de  votre  nièce,  particulièrement,  est,  je 
vous  assure,  plus  sensé  qu’il  n’en  a  l’air...  Ce 
jeune homme...

Il  ne  put  achever.  Tante,  qui  bouillonnait 
comme  un  volcan  couvant  une  éruption,  éclata 
soudainement,  et,  frémissante au souvenir de la 
scène du kiosque :

– C’est un drôle ! cria-t-elle... Oui, Monsieur, 
un drôle ! Il a osé s’introduire chez moi, pareil à 
un voleur,  en franchissant  les  murailles.  Je  l’ai 
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trouvé dans mon kiosque, là ! là ! aux pieds de 
votre fille !...

– Pas aux pieds, tante, rectifia Bernard... assis 
sur un canapé. Aline m’a tout conté. Ils causaient, 
les pauvres enfants !...

– Plaignez-les !  Désavouez-moi !  Approuvez 
leur  conduite,  qui  est  d’une  immoralité 
révoltante !

– Mais  aussi,  c’est  votre  faute !  Vous  les 
obligez, par vos rigueurs, à nous tromper...

– Monsieur,  les  cœurs  honnêtes,  quoi  qu’il 
arrive, ne trompent jamais !...

– Eh !  après  tout,  il  faut  avoir  un  peu  de 
raison !  continua  Bernard,  qui  s’échauffait...  Ils 
s’aiment et vous les séparez...  Ils font le diable 
pour  se  revoir...  C’est  tout  naturel !  Et,  à  leur 
place...

– Vous en feriez autant ?
– C’est bien possible !
– Monsieur, l’amour paternel vous égare...
– Et  vous,  votre  haine  systématique  vous 
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aveugle !
– Systématique !
C’était  la  première  fois  que  tante  Ursule 

entendait  mettre  en  doute  le  bien-fondé  de  ses 
préventions, c’était la première fois qu’une voix 
audacieuse s’élevait pour discuter le « malheur ». 
Elle  pensa  que  Bernard  devenait  fou,  elle  le 
dévisagea avec inquiétude. Elle le vit très rouge, 
mais absolument maître de lui. Il ne disait que ce 
qu’il voulait dire. Tante se sentit  débordée, elle 
comprit que son prestige diminuait, et que, si elle 
ne le reconquérait par un coup d’éclat, c’était à 
jamais fini de son autorité.

– Systématique ! s’exclama-t-elle.  Ma haine ! 
Vous êtes un impudent de me parler de la sorte, 
et votre fille est une coquine d’agir comme elle le 
fait !...

Les  duretés  que  tante  Ursule  lui  adressait, 
Bernard n’y  prit  pas  garde ;  mais  il  ne  sut  pas 
rester  indifférent  à  celles  qui  étaient  dirigées 
contre  Aline.  Ce  mouton  se  fâcha,  pour  la 
première fois de sa vie. Il perdit toute mesure, et, 
la voix tremblante :
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– J’en suis bien fâché, répliqua-t-il, mais vous 
ne savez pas ce que vous dites... Ma fille est un 
ange !...  Pauvre  petite !  elle  souffre,  elle  se 
désespère, quand elle devrait être au comble de la 
joie...  Vous troublez son existence à  plaisir.  Et 
pourquoi ? Pour des imaginations folles, indignes 
d’une femme sérieuse. Car, il faut bien le dire, à 
la  fin,  votre  malheur  est  une  mauvaise 
plaisanterie... qui a trop duré !...

À ces  mots  blasphémateurs,  tante  poussa un 
cri déchirant. Il lui sembla que Bernard venait de 
lui  tordre  le  cœur.  Déjà  le  brave  homme, 
regrettant  les  paroles  prononcées,  eût  voulu  les 
rattraper.  Il  s’élança  vers  la  vieille  fille,  mais 
celle-ci,  comme  si  elle  eût  tenu  le  glaive 
flamboyant  de  l’ange  qui  garde  les  portes  du 
Paradis,  étendit  un  bras  menaçant,  et,  sans 
répondre, elle s’éloigna à grands pas.

La  discorde  régnant  dans  la  maison  en 
souveraine, il parut impossible de continuer la vie 
en commun, et M. Bernard déclara brièvement à 
sa femme et à sa fille que, dès le lendemain, ils 
iraient  s’installer  à  l’usine.  Il  avait  là  un  petit 
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chalet,  qu’il  habitait  avant  son  mariage,  et  qui 
leur  servirait  de  refuge  jusqu’à  la  fin  de  l’été. 
Après, on verrait à s’arranger.

Mme Bernard  annonça  à  sa  sœur  que  la 
séparation  s’effectuerait  le  surlendemain.  Tante 
se renferma dans un silence terrible pour qui la 
connaissait.  Elle  ne  fit  pas  une  objection  à  un 
départ qui devait lui déchirer l’âme. Elle pinça les 
lèvres,  ses  yeux  clignèrent,  une  rougeur  lui 
marbra les pommettes, elle baissa la tête en signe 
d’acquiescement.  Et,  tournant  le  dos  à  sa  sœur 
désolée,  qui  espérait  vaguement  un  retour 
d’indulgente bonté, un éclair de chaude tendresse, 
elle  monta  dans  sa  chambre  où  elle  se  mit  en 
prières.

Depuis que le culte qu’elle avait voué à Louis-
Silvain-Exupère était discuté, elle s’y consacrait 
avec  plus  de  ferveur.  La  persécution  engendre 
toujours ainsi un redoublement de piété. Jamais 
tant  de  petites  bougies  n’avaient  été  brûlées 
autour  du  daguerréotype.  La  place  des  genoux 
pointus d’Ursule était marquée en creux dans le 
velours du prie-Dieu.
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La  crise  était  donc  à  l’état  aigu.  Et  aucun 
moyen de  conciliation n’apparaissait.  Des  deux 
côtés,  même  résolution  implacable.  Aline, 
emportée  par  son amour,  ne  rêvait  plus  que  la 
liberté. Tante, obstinée dans sa colère, ne mettait 
pas d’obstacle à ce que la jeune fille s’éloignât. 
Encore  quelques  heures,  et  toutes  ces  bonnes 
gens,  qui  s’adoraient,  devaient  être  brouillés 
irrémédiablement.  Pour  les  rapprocher 
maintenant, il eût fallu un miracle.
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VIII

C’était  le  jour  du  départ.  Tante  n’avait  pas 
encore  paru.  Elle  entendait,  au  travers  des 
cloisons  et  des  planchers,  traîner  les  paniers  et 
rouler  les malles.  Un chagrin immense  était  en 
elle,  à  la  pensée  que,  le  lendemain,  la  maison 
serait  abandonnée.  Seule,  en  face  d’elle-même, 
dans  cette  chambre  funèbre,  où  tout  parlait 
d’amours  défuntes,  elle  se  demandait,  avec 
angoisse, si elle avait bien le droit d’exiger que 
l’enfant  adorée  étouffât,  d’elle-même,  sa 
tendresse.  Si  seulement  Aline  avait  fait  un  pas 
vers la vieille fille ulcérée, si elle lui avait donné 
l’occasion de se montrer sublime de générosité, 
en  consentant  enfin  à  subir  ce  mariage,  si,  lui 
tendant les bras, avec quelques supplications de 
plus,  on  lui  avait  offert  les  honneurs  de  la 
guerre... elle eût cédé, peut-être. Mais non !... On 
n’implorait  plus,  on  se  révoltait,  on  la  laissait 
seule  dans  un  coin,  comme  une  pauvre  vieille 
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bête  abandonnée !...  Oh !  cette  enfant,  qu’elle 
avait si tendrement élevée, au chevet de laquelle 
elle  avait  passé  tant  de  nuits,  quand  elle  était 
malade ! Cette petite créature blonde, rose, gaie, 
dont  les  mains  étaient  si  douces,  les  baisers  si 
frais,  son unique consolation en ce monde,  son 
seul espoir dans la vie, elle partait ! C’était fini ! 
Elle ne la verrait plus !

Et, prise de désespoir, tante pleurait,  dans le 
silence  grave  de  la  chambre,  étouffant  ses 
sanglots,  ne  voulant  pas  qu’on  soupçonnât  sa 
faiblesse.

Alors,  elle  s’élançait  vers  l’autel  du  cher 
martyr et, avec exaltation, elle s’écriait :

– Un  soldat,  non,  c’est  impossible,  n’est-ce 
pas ? Jamais !

Le  soir  descendait  déjà.  La  porte  de  la 
chambre,  en s’ouvrant, tira la vieille fille de sa 
méditation. Sa femme de chambre entrait.

– Qu’est-ce  donc ?  demanda  tante  avec 
mécontentement, que me veut-on ?

– Il y a, en bas, un monsieur qui demande à 
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voir Mademoiselle...
– Un monsieur ?... Quel monsieur ?
– Je ne le connais pas.
Un  inconnu ?  Une  lueur  d’espoir  illumina 

l’esprit d’Ursule. Si c’était un parent ou un ami 
du  capitaine  Roger ?  Si  une  démarche 
conciliante, tentée au dernier moment, allait tout 
arranger ?... Elle trembla de joie.

– C’est bien, recevez... J’y vais...
Elle  répara  le  désordre  de  sa  coiffure,  et  se 

dirigea vers le salon.
Un gros homme, très rouge, favoris taillés à 

l’allemande,  cheveux  frisottés,  mis  comme  un 
étranger,  et  vulgaire  d’aspect,  attendait,  debout 
devant  la  cheminée.  La  vieille  fille  le  regarda 
vaguement, et, ébauchant un sourire :

– À qui ai-je l’honneur de parler ?...
Le  gros  homme fit  un  haut-le-corps,  avança 

d’un pas, et, d’un air jovial :
– Suis-je donc si changé, cousine, que vous ne 

me reconnaissiez pas ?
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Cousine !  Ursule  examina  avec  plus 
d’attention  cette  figure  bouffie  qui  ne  lui 
rappelait rien, et, très troublée :

– Monsieur... Je ne saisis pas bien... Pardon... 
Vous avez dit ?...

– Cousine !...  Mais sans doute,  reprit  le  gros 
homme.  Comment,  Ursule,  tu  ne  te  souviens 
pas ?

À  ce  nom  prononcé :  « Ursule »,  à  ce 
tutoiement inattendu, tante devint livide, ses yeux 
prirent  une  effrayante  expression  d’égarement, 
elle bégaya :

– Est-ce possible ?
– Mais oui : Louis !
Elle resta saisie, froide et immobile comme si 

elle eût été changée en statue.
– C’est  une  fameuse  surprise,  hein ?  s’écria 

Louis-Silvain-Exupère,  avec  une  lourde  gaieté 
qui fit horreur à la vieille fille. J’ai vu que, tout 
d’abord, tu ne me reconnaissais pas... Mais toi, tu 
n’es pas changée... Ah ! ma bonne Ursule, c’est 
un  grand  plaisir,  après  si  longtemps,  de  se 
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revoir !...
Tante ne l’écoutait plus ; elle songeait : « Les 

morts  sortent-ils  du  tombeau ?  Ou  bien  ai-je 
devant moi, vivant, celui que j’ai tant pleuré ? » 
Un ouragan de pensées tourbillonna dans sa tête, 
qui lui parut près d’éclater. Elle se demanda, à la 
fois,  si  elle  allait  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
fiancé,  ou  l’étrangler  de  ses  mains.  Elle  avait 
envie de grincer des dents, de crier, d’insulter, et 
trouva encore assez de force pour se taire. Elle 
était  dominée  par  une  terrible  curiosité.  Avant 
tout,  elle  voulait  pénétrer  le  mystère  de  cette 
résurrection.

– Mais comment se fait-il ? balbutia-t-elle.
– Ah ! voilà. C’est un véritable roman...
Dans  le  salon  obscur,  ayant  en  face  d’elle 

l’homme auquel elle avait voué sa vie, Ursule eut 
une hallucination. Il lui sembla que vingt ans ne 
s’étaient pas écoulés, que ses tristesses n’avaient 
eu  que  la  durée  d’un  rêve,  que  Louis  n’était 
jamais parti, qu’il venait de demander sa main, et 
que M. Prévot allait entrer, et dire enfin : « Mes 
enfants, vous vous aimez, soyez unis ! » Dans le 
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silence,  cependant,  le  revenant,  voyant  Ursule 
inerte et muette, et la croyant tout entière à son 
récit,  continuait  à  parler,  avec  un  léger  accent 
gagné à l’étranger. Et la vieille fille, les oreilles 
bourdonnantes,  le  cœur  bouleversé,  n’entendait 
que des lambeaux de phrases.

Oh !  la  vie  avait  été  bien  dure,  dans  la 
tranchée, où les obus pleuvaient comme grêle. On 
se  taillait  des  abris  dans  la  neige  durcie,  et  il 
fallait  guetter  toute  la  nuit,  car  les  Russes 
faisaient des sorties continuelles, sournoisement, 
enlevant les sentinelles, et massacrant les grand-
gardes.  Presque rien à  manger,  encore moins  à 
boire, et un gredin de froid, à laisser la peau de 
ses mains collée au canon du fusil !  Enfin,  par 
une matinée brumeuse et glacée, engourdi auprès 
d’un  gabion,  il  songeait,  mélancolique,  à  ceux 
qu’il  avait  laissés  en  France.  Il  voyait,  comme 
dans un mirage, la maison de famille tranquille, 
éclairée  et  chaude.  Une  tiédeur  douce 
l’enveloppait, et il se sentait gagné, peu à peu, par 
un délicieux engourdissement, quand des hourras 
furieux  avaient  retenti...  Il  avait  voulu  crier : 
« Aux armes ! », faire feu... Mais un coup terrible 
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s’était  abattu  sur  son  front,  il  avait  vu  mille 
rayons  aveuglants,  éprouvé  une  douleur 
affreuse... et tout s’était anéanti...

Il avait repris connaissance au fond d’un bon 
lit, dans une chambre chauffée par un immense 
poêle  en  faïence.  Deux  femmes  étaient  assises 
près  de  lui,  parlant  une  langue  qu’il  ne 
comprenait pas, mais qui était chantante et douce. 
Il  se  trouvait  à  Ekatérinoslaw,  où  les  Russes, 
après  l’avoir  ramassé,  la  tête  fendue,  l’avaient 
envoyé  avec  un  convoi  de  blessés.  L’hôpital 
regorgeant,  de  braves  bourgeois  avaient  eu  la 
charge  de  le  recueillir,  et,  depuis  plusieurs 
semaines, il était soigné par la mère et la fille.

Tante  fit  un  brusque  mouvement.  Dans  son 
esprit  troublé,  une idée commençait  à  poindre : 
celle d’un amour naissant entre la jeune fille et le 
blessé... Elle frémit de jalousie et de colère...

Lui, il continuait son histoire, s’étendant, avec 
complaisance, sur les attentions dont il avait été 
l’objet de la part de ces deux femmes. Il montrait 
le père,  l’excellent M. Balanof,  riche marchand 
de  vins,  s’étudiant  à  lui  dire :  « Pauvre  petit... 
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Terrible  guerre...  Grand  malheur !...  Blessé... 
ami... »  Et  ils  étaient  devenus  amis,  en  effet, 
malgré  le  sang  versé,  malgré  le  canon  qui 
continuait  à  gronder,  malgré  l’écrasement  des 
Russes et la victoire des Français, tant la fille, la 
tendre Macha, avait  de langueur dans les yeux, 
quand elle regardait le sympathique convalescent.

La paix conclue, la liberté avait été rendue aux 
prisonniers. Mais Macha avait eu une telle crise 
de larmes que, par reconnaissance, il s’était cru 
obligé de différer son départ. L’été avait refleuri 
les jardins, et, le soir, il apprenait le français à la 
jeune fille qui lui apprenait le russe. Elle savait 
lui  dire  maintenant :  « Mon  bien-aimé »,  et  il 
savait lui répondre : « Douchinka. »

Que pouvait-il ajouter, en fait d’explications et 
d’excuses ? Il y avait alors, bien loin, une grande 
fille brune, qui lui avait été durement refusée, et 
il y avait, tout près, une jolie enfant blonde qui lui 
était tendrement offerte. Pour lui, pas de fortune 
et plus d’espoir, en France ; une association et un 
mariage, en Russie.  Il  était  devenu l’associé de 
M.  Balanof,  l’époux  de  Macha,  et,  laissant 
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tomber  l’oubli  sur  lui,  repoussé  par  sa  vraie 
famille, il s’en était créé, là-bas, une nouvelle.

Tout  lui  avait  réussi :  il  s’était  ingénié  à 
fabriquer  du  champagne  avec  le  vin  blanc  de 
Crimée,  et  les  affaires  avaient  largement 
prospéré.  Il  habitait  maintenant  la  plus  riche 
maison d’Odessa, et était  père d’une charmante 
fille,  qu’il  comptait  marier  prochainement  à  un 
grand  marchand  de  grains.  Ah !  il  avait  bien 
souvent  pensé  à  ses  chers  amis  de  France !  Il 
s’était  informé d’eux,  dans  les  premiers  temps, 
auprès de son correspondant de Paris, et celui-ci 
avait  écrit  que  Mlle Prévot  avait  épousé  un  M. 
Bernard, et qu’elle était très heureuse. Il s’en était 
réjoui...  Car  la  vie,  n’est-ce  pas,  ne  tournait 
jamais comme on la rêvait ? Il se mit à rire, en 
regardant Ursule, et, très gaillardement :

– Nous  qui  avions  juré  de  ne  nous  marier 
qu’ensemble, hein, ma chère !...

Il  aurait  pu  continuer  à  parler  indéfiniment. 
Tante ne faisait plus attention à lui. Au fond de 
son fauteuil, écrasée, anéantie, sentant sa raison 
près de sombrer, elle assistait, avec une stupeur 
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terrifiée, à cet étrange et rapide naufrage de ses 
croyances et de ses illusions.

Était-ce  possible,  ce  qu’elle  venait 
d’entendre ? N’y avait-il pas de la sorcellerie, du 
maléfice ? Quoi ! tout croulait autour d’elle ? Le 
temple,  qu’elle  avait  élevé,  pour  y  célébrer 
pompeusement  le  culte  de  sa  douleur,  était  en 
décombres.  La  légende  du  malheur,  qui  avait 
occupé sa vie entière, avait disparu en un instant. 
L’auréole  de fidélité  éternelle,  qui  la  rendait  si 
intéressante, était arrachée de son front. Le deuil 
implacable  qu’elle  portait,  fantaisie !  Ses 
prosternations  prolongées  devant  l’image  du 
héros, du défunt, du martyr, simagrées !

Le  martyr  se  portait  comme  un  charme.  Le 
héros  sublime  s’était  établi  marchand  de  faux 
vins de Champagne. Le poétique défunt sortait de 
sa  tombe  imaginaire,  marié  et  père  de  famille. 
Horreur !  Et  il  faudrait  avouer  toute  cette 
humiliante  vérité,  se  montrer  bafouée,  bernée, 
ridicule, sous ses coiffes noires et avec sa robe de 
veuve apocryphe !

Elle se demanda s’il ne serait pas juste qu’un 
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gouffre  s’ouvrît  subitement  pour  qu’elle  pût  y 
anéantir cet être abominable, dont la mort l’avait 
désolée,  et  dont  l’existence  la  désolait  bien 
davantage.

Mais  Louis-Silvain-Exupère,  pesant,  massif, 
débordant  de  santé,  ne  paraissait  pas  disposé  à 
disparaître pour faire plaisir à son ex-fiancée. Il 
se carrait,  avec un contentement béat, qui porta 
au comble la fureur d’Ursule. Elle sentit tout son 
sang qui lui montait aux tempes, puis qui refluait 
vers  le  cœur.  Elle  crut  qu’elle  allait  avoir  une 
attaque d’apoplexie, fit un effort, et parvint à se 
lever.

Au  dehors,  devant  la  fenêtre,  au  même 
moment,  une ombre  légère passa,  celle  d’Aline 
qui, avant de partir, disait adieu aux allées vertes 
et  ombreuses,  aux  parterres  remplis  des  fleurs 
préférées, à tout ce jardin charmant qu’elle avait 
parcouru  si  insouciante  et  si  heureuse.  Tante 
l’aperçut. Le souvenir de ce que la chère enfant 
endurait depuis huit jours lui revint brusquement. 
Elle la revit pâle, triste et suppliante. Et tout cela 
à cause de ce gros vieil  homme rouge,  hideux, 
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avec  ses  favoris  en  côtelettes  et  ses  cheveux 
frisottés. Un flot amer monta jusqu’à ses yeux, et, 
avec un affreux sanglot, elle se mit à pleurer.

– Ursule !  s’écria  Louis-Silvain-Exupère  très 
étonné, en marchant vers elle.

Tante  fit  un  bond  en  arrière,  et,  les  yeux 
flamboyants :

– Ne m’approchez pas !
– Mais...
– Sortez !  Que  je  ne  vous  revoie  jamais !... 

s’écria-t-elle.  Vous  me  faites  horreur !...  Mon 
père avait deux filles : vous l’aviez oublié, cœur 
ingrat ! C’est ma sœur qui s’est mariée !... Moi, je 
vous  ai  pleuré  pendant  vingt  ans !...  Il  faut 
vraiment  que  vous  ayez de  l’audace  pour  vous 
être  présenté  ici !  Mais  vous  y  avez  fait 
maintenant  tout  le  mal  que vous pouviez  faire. 
Allez-vous-en ! Je ne sais pas de quoi je serais 
capable !...

Atterré,  Louis-Silvain-Exupère  prononça  en 
russe  ces  mots :  « Vott  Diavolskoié 
priklioutschenié  vesma  nepriatnoié ! »  qui 
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voulaient  dire :  « Voilà  une  diable  d’aventure 
bien désagréable ! » Et, d’un pas précipité, sans 
ajouter une parole,  sans regarder derrière lui,  il 
gagna la porte de la maison.

À  sa  suite,  Ursule  s’élança  hors  du  salon, 
gravit  l’escalier,  entra  dans  sa  chambre,  et,  se 
jetant comme une furie sur le coin aux souvenirs, 
elle  renversa  le  prie-Dieu  les  pieds  en  l’air, 
décrocha  le  daguerréotype,  arracha  la  lampe 
d’argent,  et,  les  brisant,  pleine  de  rage,  elle 
joncha le plancher de leurs débris qu’elle piétina 
avec  un  bruit  horrible.  Enfin,  épuisée  par  ses 
efforts,  tremblante  de  colère,  cherchant  autour 
d’elle  ce  qu’il  lui  serait  possible  de  saccager 
encore,  elle  tomba  sur  un  canapé,  immobile  et 
sans pensée.

À  l’étage  inférieur,  les  maîtres  et  les 
domestiques,  attirés  par  ce  vacarme,  se 
regardaient  avec  stupéfaction.  Le  bruit  ayant 
cessé, M. Bernard se hasarda à monter. Il resta un 
instant  indécis,  sur  le  palier,  écoutant.  Rien  ne 
bougeait,  aucun  mouvement,  pas  un  souffle.  Il 
frappa  timidement  un  petit  coup.  Aucune 
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réponse...  Alors,  le  brave  homme  fut  pris 
d’inquiétude,  il  pensa  qu’Ursule  était  peut-être 
malade... peut-être... Il n’hésita plus, et, tournant 
le  bouton,  il  entra.  D’un  coup  d’œil  il  vit  les 
objets  du  culte  en  miettes,  et  sa  belle-sœur 
inanimée. Il poussa un cri, la saisit, lui tapa dans 
les mains, lui parla :

– Tante !  mon  Dieu,  que  s’est-il  passé ?  Me 
reconnaissez-vous ? Répondez-moi.

Ursule  parut  sortir  des  profondeurs  d’un 
abîme. Elle regarda son beau-frère,  et,  rappelée 
au  sentiment  de  la  réalité,  retrouvant  toute  sa 
colère :

– C’est lui ! c’est lui ! dit-elle, en montrant du 
geste  le  portrait  du  martyr  tant  pleuré.  Il  est 
revenu !... Il est vivant !...

M.  Bernard  leva  les  bras  avec  une  surprise 
inexprimable :

– Louis ?
Ursule se dressa et, d’une voix terrible :
– Qu’on  ne  prononce  plus  jamais  ce  nom 

devant moi !
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Elle  fit  quelques  pas,  au  hasard,  absorbée, 
comme si elle se consultait avant de prendre une 
grave  résolution,  puis,  s’arrêtant  auprès  de 
Bernard, qui restait muet de saisissement :

– Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  allez  me 
chercher le capitaine Roger !

Aline  et  sa  mère  étaient  vraisemblablement 
aux écoutes, car à peine ces paroles inattendues 
avaient-elles  été  prononcées,  qu’elles  parurent 
l’une et l’autre, la figure illuminée par la joie, les 
lèvres  épanouies  dans  un  sourire,  et  les  bras 
tendus vers la vieille fille :

– Oh ! tante ! quel bonheur !
Une  explosion  de  larmes  eut  lieu,  mais  de 

larmes de contentement, cette fois, et, pendant un 
instant, on n’entendit, dans la chambre, que des 
soupirs et des baisers.

Sept heures sonnaient, on était au salon, quand 
le capitaine se présenta, amené par M. Bernard. Il 
entra timidement,  et,  quoiqu’il  fût  en uniforme, 
tante Ursule resta calme, et les murs de la maison 
ne s’écroulèrent pas.
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– Approchez, Monsieur, dit la vieille fille, je 
suis bien aise de vous voir...

Elle  le  regardait  attentivement  et  le  trouvait 
tout à fait à son gré.

– Vous êtes officier d’artillerie ?
– Capitaine,  Mademoiselle,  de  l’hiver 

dernier...
– Il y a longtemps que vous servez ?
– Depuis  neuf  ans...  Je  n’ai  pas  fini  ma 

dernière  année  d’École,  j’ai  été  versé  dans  un 
régiment de l’armée de la Loire, et j’ai fait partie 
du corps du général Chanzy.

– Vous vous êtes bien battu, au moins ?
– De  mon  mieux,  Mademoiselle,  dit  le 

capitaine avec un charmant sourire.
– Avez-vous été blessé ?
– Deux fois. La première, d’un coup de sabre à 

la  bataille  de  Coulmiers,  et  la  seconde,  d’une 
balle à la retraite de Vendôme.

– Bravo !  voilà  un  vrai  soldat !  s’écria  la 
vieille  fille  avec  enthousiasme.  Et,  par  hasard, 
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vous n’auriez pas été fait prisonnier ?
– Si,  Mademoiselle,  les  Allemands  m’ont 

ramassé à moitié mort, dans la neige, et conduit à 
Mayence, où j’ai été fort bien soigné, je dois le 
dire, par des dames de la ville.

– Vous aussi !
Et, comme le capitaine restait un peu gêné, ne 

comprenant  pas  la  valeur  de  l’interruption,  elle 
ajouta :

– Et si une des filles du vainqueur, – il y en 
avait sans doute de jeunes et gentilles, – s’était 
éprise  de  vous,  et  si  l’on  vous  avait  offert  sa 
main, avec une grosse dot, qu’auriez-vous fait ?

– Mais  je  l’aurais  refusée,  dit  doucement  le 
capitaine,  en  regardant  Aline,  dont  les  yeux 
s’emplirent de larmes. Mon cœur m’aurait averti 
que le bonheur, pour moi, ne pouvait être qu’en 
France.

– Très  bien,  Monsieur !  s’exclama  tante 
Ursule, voilà qui est parlé en homme sensé et en 
bon patriote !

Elle jeta à Aline un coup d’œil approbateur, 
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puis, s’adressant au capitaine :
– Faites-nous le plaisir de rester à dîner avec 

nous.  Et  ce  soir,  mon  neveu,  si  vous  voulez 
m’être  agréable,  vous  me  raconterez  vos 
campagnes.
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