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Le chant du cygne



A Dieppe, dix heures venaient de sonner &
I’horloge de I’Hétel de Ville, lorsque la grille du
jardin d’une des plus luxueuses maisons de la rue
Aguado s’ouvrit, livrant passage a une jeune
miss, grande, ¢légante, blonde, le visage rosé
¢clairé¢ par deux yeux d’un bleu candide, vétue
d’un joli costume marin avec des ancres au col et
des galons d’or aux manches. Derricre elle, sortit
une respectable lady habillée de soie noire,
coiffée d’un chapeau cloche en paille tressee, et
portant deux ombrelles et une jumelle marine. La
jeune miss aspira I’air vif et salé, frappa le sol de
son pied chaussé d’un soulier verni a talon plat, et
dit :

— Joli temps ! Harriett !

La respectable lady, qui était visiblement une
gouvernante, agita la téte, poussa une espece de
hennissement approbatif, et, de son coude pointu,



eperonnant son ¢léve, se dirigea vers le port.

La mer était d’un gris glacé de rose, doux
comme une opale, le soleil fondait les petits
nuages légers qui moutonnaient dans le ciel clair,
une brise fraiche, venant du large, balancait les
tiges fines des tamaris et faisait claqueter les
drapeaux qui décoraient la grande porte des
hotels.

Sur la pelouse brilée par 1’éte, foulée par le
passage des baigneurs, et rouge comme un vieux
paillasson, les marchands de chiens promenaient
en laisse, péele-méle, des meutes de lévriers, de
bassets et d’épagneuls. Des jeunes personnes en
jersey et des gentlemen en veston de flanelle
jouaient au lawn-tennis, pendant que des babies
blonds, aux jambes nues, enlevaient au bout
d’une longue ficelle un cerf-volant en forme de
chauve-souris. Le petit tramway, qui fait le
voyage du Casino a la jetée, passait au trot d’un
cheval somnolent. Et, criant a tue-téte, des
gamins du Pollet offraient aux passants le
programme des courses.

Marchant d’un pas rapide, les deux



promeneuses ¢€taient arrivées a la hauteur de
I’hdtel Royal, lorsqu’un grand jeune homme,
sortant de la cour, la téte basse et 1’air absorbé,
faillit les heurter au passage. Il porta la main a
son chapeau, s’excusa avec un léger accent
¢tranger, et se rangea contre le mur. Une
exclamation de la jeune miss lui fit lever les
yeux, son visage pale se colora d’une ardente
rougeur, ses yeux noirs etincelerent, et, frappant
ses mains 1’une contre 1’autre, avec une stupeur
mélée de joie :
— Daisy ! Vous ! C’est vous ?

— Sténio !... s’€cria la jeune miss, bouleversée
par une violente agitation. Puis, familiere et
impérieuse, elle prit le bras de D’étranger, et,
brusquement, cédant a une curiosité passionnée :

— Avant tout, parlez-moi de ma sceur... Ou
I’avez-vous laissée ? Comment va-t-elle ? Mais,
folle que je suis, vous étes a Dieppe... Donc elle y
est avec vous !... Sténio, mon ami, je vous en
prie, ou est Maud ?... Vite conduisez-moi. J’aurai
tant de plaisir a ’embrasser !...

— Daisy ! chere enfant ! balbutia Sténio.



Son grand front, couronné de cheveux noirs,
courts et frisés, se creusa comme un lac sous le
vent d’orage, des larmes roulérent dans ses yeux,
et sa voix devint tremblante.

Au méme moment, la respectable dame au
chapeau cloche, qui, au premier abord, avait paru
petrifice d’étonnement, secoua sa torpeur et se
decida a intervenir.

— Ma chere, je vous en prie... dit-elle, en se
placant résolument entre son ¢léve et le jeune
homme. Vous savez quels sont les ordres de votre
pere... S’1l se doutait que devant moi... un pareil
entretien... Oh! c’est tout a fait impossible !
Songez donc, chere mignonne !... Si vous n’étes
pas assez raisonnable pour m’écouter, il faut que
ce soit monsieur qui comprenne...

Suffoquée, elle fit tréve a son incohérence, et
resta devant les deux jeunes gens, cramoisie, les
yeux écarquillés, dans un désordre d’esprit a la
fois touchant et risible. Alors Daisy, frongant ses
sourcils delicats, et plissant sa petite bouche avec
une expression menagante :

— Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. Vous



savez si je suis docile dans les circonstances
ordinaires, et si je vous aime!.. Mais
aujourd’hui, voyez-vous, Harriett, le cas est
tellement sérieux... Ma sceur, comprenez-vous, il
s’agit de ma sceur, de Maud... Ah ! Harriett,
pouvez-vous me forcer a discuter sur un pareil
sujet !

Un torrent de larmes lui coupa la parole. Des
promeneurs, qui partaient dans un landau pour
aller déjeuner a Pourville, regarderent avec
stupéfaction cette vieille dame a qui cette
charmante fille parlait en pleurant devant ce
grand jeune homme pale. La gouvernante agitait
sa téte grise sous son chapeau cloche, sans mot
dire, avec D’entétement résign¢ d’une vieille
mule. Elle se décida cependant a grommeler :

— Mais les volontés de milord ?...

— Mais les supplications de miss ! répliqua
vivement Daisy. Harriett, i1l faut choisir entre
mon pere et moi !... Vous m’avez souvent déclaré
que, pour rien au monde, vous ne voudriez me
quitter et que, quand je serai mari€e, vous
espériez bien rester dans ma maison pour soigner



les petits babies... Eh bien ! Harriett, si, pour me
plaire, vous ne manquez pas aujourd’hui a tous
vos devoirs... Oh ! j’en aurai un chagrin affreux...
mais, Harriett, tout sera fini entre nous !...

— Daisy ! mugit la gouvernante qui éclata en
sanglots... Oh ! Daisy, tout pour I’amour de vous,
chere petite, vous le savez bien !... S’il vous
fallait ma vie... Mais une chose si défendue !...
Que dira le lord, s’il apprend ?...

— C’est moi qui lui parlerai... Allons, c’est fini,
Harriett. Je vous aime, vous étes une bonne
vieille chérie !...

Et, de ses Ievres roses, elle caressait le visage
enflammeé de sa gouvernante.

—Je n’oublierai jamais, non, jamais, ce que
vous faites pour moi... M. Sténio Marackzy, mon
beau-frere, n’oubliera pas non plus, j’en suis
stre !...

L’¢tranger abaissa gravement sa téte pensive,
et, se tournant vers Daisy :

—Vous voulez voir votre sceur ?... H¢las !
vous ne la trouverez plus telle que vous 1’avez



connue... Elle est bien changée, la pauvre Maud,
elle est bien malade !...

La petite miss leva sur son beau-frere des yeux
pleins d’angoisse :

— En danger ? demanda-t-elle.
— Oui, Daisy, en danger.
Elle poussa une exclamation étouftee.

Et, suivis d’Harriett, qui semblait marcher au
supplice, les deux jeunes gens entrerent dans la
cour de I’hdtel. Comme ils se dirigeaient vers le
pavillon carré qui s’¢leve sur le cote droit de la
facade, 1ls croiserent une jeune femme tres
¢légante accompagnée d’une religieuse portant le
costume gris et la cornette blanche des sceurs des
pauvres. Daisy détourna vivement la téte et hata
le pas, entrainant Sténio, comme si elle craignait
d’étre reconnue en sa compagnie. Mais ses
précautions furent inutiles. Et elle entendit,
derriere elle, la jeune femme qui disait, avec une
expression de profond €¢tonnement :

— Tiens ! miss Mellivan et Marackzy !...

Une inqui¢tude soudaine serra le ccoeur de



Daisy. Mais elle ¢&tait emportée par des
sentiments tellement violents qu’elle passa outre.
Sténio ouvrit la porte du pavillon, et, suivie de sa
gouvernante, la jeune miss entra.

La religicuse s’était arrétée et avait suivi
I’étranger du regard. Elle leva les yeux au ciel et
dit :

— Ah'! si M. Marackzy voulait laisser mettre

son nom sur 1’affiche de notre concert, quelle
aubaine pour nos petits Orphelins de la mer !...

— Vous savez donc qui est Marackzy, sceur
Elisabeth ?

—Son nom, Madame, n’est-il  pas
universellement connu, a 1’égal de ceux de Liszt
et de Rubinstein ?...

—Oui, mais, malheureusement pour nous,
depuis que sa femme est si malade, il ne veut plus
se montrer en public... Dernierement, a Vienne, il
n’a pas consenti a jouer chez I’Empereur, pour
qui cependant 1l a le plus respectueux
attachement, car Francois-Joseph est son premier
protecteur...



—Ce qu’il a refusé a un souverain, ne
I’accorderait-il pas a des enfants malheureux ?

—Une seule personne pourrait peut-Etre
obtenir de lui... Oui, tenez, par Daisy Mellivan...
Oh ! ce serait prodigieux ! On mettrait les places
a quarante francs et on emplirait la salle... Trente
mille francs de recette assurés !

La sceur Elisabeth croisa ses mains sur sa
poitrine avec extase, et ses levres s’agiterent
comme pour une priere.
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Sténio Marackzy est, sans conteste, le plus
admirable virtuose qui ait jamais fait vibrer le
bois sonore d’un violon. Fantaisiste comme
Paganini, 1l a fait, dans ses jours d’excentricite,
des tours de force avec son archet. Mais ce n’est
pas a se démancher sur la quatrieme corde que le
grand artiste a conquis sa réputation. S’il a des
doigts divins pour exécuter, il a une imagination
de feu pour créer. C’est un improvisateur d’une
puissance merveilleuse, et, en méme temps,
d’une grace incomparable. Tour a tour, sous son
archet magique, s’envolent les mélodies qui, par
un prodigieux contraste, évoquent les mélancolies
hivernales des plaines immenses, traversées par
le Danube aux roseaux peuplés de heérons
silencieux, puis les gaietés riantes des fétes
villageoises, dans lesquelles les blondes filles
dansent les amoureuses czardas avec leurs
fiancés, et enfin les rudesses belliqueuses des



marches, ou retentissent les sonneries des
trompettes, les roulements des canons et le clair
tintement des sabres. L’ame de la Hongrie tout
enticre, triste, joyeuse ou heéroique, chante dans le
violon de Marackzy.

Voila pourquoi, dans son pays, il est aussi
populaire que Kossuth, et comment, en Europe, il
a fanatis€ tous ceux qui ont eu le bonheur de
I’entendre.

Fils d’un maitre de chapelle du palais royal de
Pesth, il n’a pas grandi en libert¢ comme les
sauvages Tziganes qui parcourent les plaines
danubiennes. Son instruction musicale a été tres
soignée, et son €ducation d’homme est parfaite.
Remarqué par I’Empereur et Roi, un jour qu’il
exécutait le solo de violon d’un O Salutaris
compos¢ par son pere, et emmené a Vienne pour
jouer dans les concerts de la cour, il produisit tout
de suite une sensation profonde. Pendant tout
I’hiver il fit fureur, et ne séduisit pas moins les
femmes par sa beauté que par son talent. Il avait
vingt ans, une tournure de gentilhomme, [’air
pensif et des yeux de jais brillants et doux, ou



bralaient toutes les flammes de 1’Orient.

Les Viennoises aux cheveux couleur de soleil
raffolérent de ce beau gargon brun comme la nuit.
Sténio fut D’enfant gaté du grand monde
autrichien, et porta le poids de son heureuse
fortune avec une aisance incroyable. Il ne se
donna pas une seule fois des airs de parvenu.
Sans effort apparent, il se montra I’égal des plus
grands seigneurs, et alla de pair avec les
archiducs. Il dépensait I’argent aussi facilement
qu’il le gagnait. Jamais une infortune ne le trouva
la main vide. Mais quand un prince de la finance
le priait de venir faire de la musique dans ses
salons, 1l avait des exigences folles.

Sacré grand homme dans son pays, ce qui est
rare, Sténio entreprit la conquéte de 1’Europe, et
vint en France ou, tour a tour, les grands
virtuoses essayent leur talent sur cette pierre de
touche unique qui s’appelle le public parisien.
Fantasque et nerveux, prompt a I’engouement et
au dédain, mais vibrant avec une sincérité
irrésistible aussitdt qu’on le met en contact avec
une véritable nature d’artiste, ce public fit a



Marackzy des ovations délirantes.

La premi¢re fois qu’au Cirque d’Hiver,
accompagn¢ au piano par Planté, il joua sa
prodigieuse Marche des Honveds, 1l y eut, a la fin
du morceau, une minute indescriptible, pendant
laquelle toute la salle fut debout, criant, frappant
des pieds et des mains, comme emportée par un
coup de folie. Le succes du virtuose hongrois fut
instantané¢ et foudroyant. Certains journaux,
refuges d’impuissants, a qui 1’envie sert de
doctrine, risquerent quelques  venimeuses
attaques. Mais Sténio planait trop haut pour que
de ces fangeuses embuscades on pit 1’atteindre.
La bave des méchants ne flétrit pas une fleur de
ses couronnes. 1 passa triomphant et heureux.

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fété, il
parcourut I’Europe au bruit des
applaudissements, semant sur son chemin les
melodies comme des perles, et faisant la fortune
des impresarii et des éditeurs. Cependant, chaque
annee, vers le mois de juillet, 1l disparaissait, et,
jusqu’au mois d’octobre, on n’entendait plus le
son divin de son violon. Ainsi qu’une ¢étoile



filante, qui trace un sillon brillant et plonge
brusquement dans la nuit, le grand artiste, au
beau milieu d’une tournée triomphale, s’¢loignait
sans qu’on plt savoir ce qu’il était devenu.

Et pendant que les reporters s’ingéniaient a
forger des histoires et a décrire sa prétendue
retraite, Sténio, enfermé aupres de Pesth, dans
une petite propricte qu’il avait achetée a son pere,
se delassait de ses fatigues, et, pres du vieux
maitre de chapelle, redevenait enfant. Plus
d’improvisations fougueuses, plus de réves
traduits en coups d’archet colores : I’¢tude des
maitres, reéconfortante et sereine. Marackzy,
retombe¢ docilement sous la feérule de son pere,
passait ses soir€ées a interpréter Mozart,
Beethoven et Weber, rafraichissant son ame
ardente aux sources pures de I’inspiration idéale.

Et c’était touchant de voir ce sublime artiste,
trait¢é en ¢€colier par le vieillard, recommencer
patiemment le passage dont [’exécution avait
paru défectueuse, et faire, pour les vieux meubles
de la maison, pour les rosiers grimpants de la
fenétre, pour les oiseaux du jardin, une musique



c¢leste que le public fanatis¢ et €coutée a
genoux. Puis, [Dautomne approchant, il
reparaissait a Vienne, et reprenait ses tournées
artistiques a travers le continent.

Combl¢ d’honneurs, riche de gloire et
d’argent, il était arrivé a la trentaine sans que
jamais son front elt été assombri par un déboire
ou par une peine. C’est alors que, cédant aux
sollicitations du célebre manager Burnstett, il se
décida a traverser 1’Oce¢an et aller jouer en
Amérique.

Il avait cependant exprimé le désir de faire,
avant de partir, un s¢jour de quelques semaines
en Angleterre. Le prince de Galles, qui s’était
toujours montré son admirateur passionné, I’avait
invité a venir chasser en FEcosse. Mais, tout
d’abord, le prince désirait offrir a la Reine, qui
n’avait jamais entendu Marackzy, 1I’enchantement
de cette virtuosité sans rivale.

La féte eut lieu a Windsor. Des invitations en
trés petit nombre avaient éte€ lancées, et des folies
avaient ¢été¢ faites pour obtenir d’étre compté
parmi les ¢élus. Lorsque Sténio parut dans le



salon, son violon a la main, un murmure doux,
caressant, ailé: celur de toutes les femmes
groupées autour de la souveraine, passa dans le
silence, et fit frissonner le musicien. Il sourit et,
sans lever les yeux, frappant un coup léger avec
son archet, pour prévenir son accompagnateur
qu’il était prét, il commenga.

I jouait une réverie aux harmonies
melancoliques, exprimant les plaintes d’une ame
souffrante préte a quitter la terre, et qu’il avait
intitulée le Chant du Cygne. Sous ses doigts
merveilleux, les souvenirs du passé heureux, fétes
joyeuses et brillantes, alternaient avec les réalités
déchirantes du présent désolé. Ce n’était plus le
violon qui chantait, c’était le cceur blesse lui-
méme qui exhalait ses regrets suprémes avec ses
derniers soupirs.

Sténio, les paupieres baissées, ainsi qu’a son
habitude, oublieux de tout ce qui I’entourait, et
comme concentré¢ dans [’exécution de son
morceau, faisait entendre les derni€res notes,
pures comme un souffle d’ange remontant vers le
ciel, lorsqu’un profond sanglot, rompant le



silence religieux de I’auditoire charmé, lui fit
lever les yeux.

D’un regard, 1l parcourut la salle étincelante
de lumieres, de parures et de fleurs et, a deux pas
de lui, au premier rang, le visage bouleverse par
I’émotion, les joues ruisselantes de larmes, il
apergut une jeune fille. Les mains croisées,
comme en priere, elle restait immobile. Pour elle,
la terre avait disparu. Emportée par 1’inspiration
du sublime musicien, elle planait dans les espaces
sacrés de la poésie ¢éternelle. Des voix célestes
charmaient ses oreilles, une douceur infinie
penétrait son ame, et elle souhaitait de rester
toujours ainsi, a €couter ce divin concert.

Les chants cesserent brusquement, un grand
bruit d’applaudissements éclata et un mouvement
se produisit autour de la jeune fille : celui de
toute 1’assistance, qui, sans le moindre souci de
I’¢tiquette, se levait en tumulte pour
complimenter Sténio. Elle sentit qu’on la poussait
du coude, et elle entendit une voix douce qui
murmurait :

— Maud ! Eh bien ! Maud ?



Ses paupicres battirent comme si elle se
reveillait, elle poussa un soupir, et, souriant a sa
sceur, qui se penchait vers elle avec un
commencement d’inquictude :

— Ah ! Daisy, que j’¢étais loin !...

Elle put voir alors, dans un cercle de
duchesses, le musicien debout, qui €coutait les
compliments avec une gravité discrete. Puis,
apres un court dialogue, elle 1’aper¢ut qui se
dirigeait de son co6té, conduit par le prince lui-
méme. Sténio s’inclina devant elle, pendant que
son royal protecteur disait :

— Miss Mellivan, mon ami M. Marackzy, qui a
sollicité¢ I’honneur de vous étre présenté...

Maud balbutia quelques paroles confuses. Il
lui sembla qu’une chaleur insupportable lui
bralait la poitrine. Quand elle reprit son sang-
froid, le prince s’était ¢éloigné, le musicien
s’apprétait a jouer de nouveau. Et, sous
I’influence de I’archet enchanté, la jeune fille
retrouva son extase, et pour elle la soirée se
continua dans un ravissement délicieux.



Le séjour de Marackzy, qui devait durer
quelques jours seulement, se prolongea plusieurs
semaines. Les journaux d’Amérique annoncerent
que la tournée, tant attendue, était retardée. Mais
il fut bientot évident qu’elle n’aurait pas lieu.

Un charme invincible retenait Sténio en
Angleterre. Il refusait de donner des concerts ; il
paraissait désirer faire oublier qu’il €tait artiste de
profession. Il allait beaucoup dans le monde,
jouait, dansait, chassait, menait la vie d’un grand
seigneur. Pour obtenir de 1’entendre, méme dans
la plus grande intimité, il fallait beaucoup
insister. Encore n’¢tait-ce jamais qu’a des
sollicitations féminines qu’il cédait. Miss
Mellivan spécialement avait le privilege de
vaincre les résistances de Sténio. Un mot d’elle
c¢tait un ordre pour lui. Alors il prenait un violon,
n’importe lequel, jouait de verve ses airs les plus
passionnes, comme s’il elt voulu les répandre,
philtre subtil, dans le cceur de la jeune fille. Et
toujours, en effet, le charme opérait, et Maud, sur
les ailes du réve, suivait le prodigieux enchanteur
ou il lui plaisait de I’emporter.



Le marquis de Mellivan-Grey, personnage tres
grave, premier secrétaire de 1’ Amirauté, avait fait
grand accueil au célebre Hongrois. Vers la fin du
printemps, 1l lui avait propos€¢ de venir passer
quelques jours chez lui, en Irlande. Le noble lord
se proposait de produire Marackzy dans la haute
société irlandaise, et ce role de Méceéne flattait
SON amour-propre.

Rest¢ veuf quand ses filles ¢taient encore
toutes petites, 1l les avait confices a la
surveillance d’une gouvernante, vieille fille
puritaine et timorée. Croyant avoir ainsi paré¢ a
tout, 11 wvivait en sécurité. Jamais il n’avait
soupconn¢ I’influence que Sténio avait acquise
sur Maud. Pas une fois il n’avait surpris les
regards de la jeune fille ardemment fixés sur le
grand artiste.

Plein de I’orgueil de sa race, il n’elit pas admis
qu’une enfant portant son nom pit s’abaisser
jusqu’a ce génial homme de rien. L’écouter, s’en
amuser, le complimenter, soit. Attitude de maitre
satisfait a I’¢égard d’un serviteur agréable. Mais le
traiter d’égal a ¢€gal, DPaimer ? C’était une



degradation que ne devait pas concevoir sa vieille
téte de gentilhomme.

Installé dans son domaine de Dunloé, aux
portes de Dublin, depuis plusieurs jours, il
attendait Marackzy. Le musicien demandait
delais sur délais. On elt dit qu’il redoutait de
paraitre devant lord Mellivan. Un matin
cependant, précéde par un telégramme annongant
I’heure de son arrivée, il vint.

A peine la voiture qui 1’amenait avait-elle
franchi la grille d’honneur, que Maud quitta le
salon, et, tres pale, monta dans sa chambre. Lord
Mellivan, debout sur le perron, s’avanca vers son
hote et lui tendit la main. Sténio s’inclina
respectueusement sans la prendre. Et d’une voix
grave :

— Monsieur le marquis, avant de vous laisser
me faire accueil, je dois vous demander la faveur
d’un entretien de quelques instants. Quand vous
m’aurez entendu, je saurai si je dois devenir votre
hote, ou m’¢loigner.

Lord Mellivan, étonn¢, regarda attentivement
Marackzy et remarqua alors qu’il n’¢tait pas en



veston de voyage, mais cérémonieusement en
costume de ville. La voiture qui 1’avait amené ne
portait pas de bagages, comme s’il s’attendait a
ne pas rester. Le marquis, soucieux, invita de la
main le musicien a entrer. Et, sans une parole, ils
se dirigerent vers le salon. L’entretien dura un
quart d’heure, au bout duquel la porte se rouvrit.
Marackzy sortit, reconduit par lord Mellivan. Sur
le seuil, Sténio fit un geste de supplication,
auquel le grand seigneur ne répondit que par un
sourire de dédain. L’artiste fit entendre une
exclamation ¢touffée, et, comme le marquis, sans
plus s’inquicter de sa présence, ¢tait rentré¢ dans
le chateau, il jeta un regard ardent autour de lui.
Au méme moment, le rideau d’une des fenétres
du premier étage se souleva. Une téte blonde
apparut, Marackzy lui adressa un adieu désespere
et, le visage décomposé par la douleur, s’¢lanca
dans la voiture.

Pendant quelques jours, miss Maud demeura
enfermée dans son appartement. On la disait
souffrante. Puis, lord Mellivan reparut en
Angleterre, accompagné seulement de sa fille
cadette. Le bruit se répandit que la fille ain¢e du



marquis ¢tait atteinte d’une maladie de langueur
et que les médecins ne répondaient pas de la
sauver, si elle ne vivait dans la solitude et le
repos, sous le ciel de D’Irlande. La tristesse
profonde que lord Mellivan trainait partout avec
lui parut une preuve certaine de la véracité de ce
récit. Cependant des gens bien informés
prétendirent avoir rencontré¢ Maud avec
Marackzy, en Allemagne. Ces racontars prirent
promptement une importance si scandaleuse, que
la famille et les amis de lord Mellivan s’émurent
et se deciderent a le prévenir. Il les €écouta d’un
air glace ; puis, la voix sourde, et, faisant effort
pour parler :

— Je veux bien qu’il soit question entre nous de
ma fille Maud, mais ce sera pour la derniere fois.
Il est exact qu’elle a déserté ma maison pour
suivre Marackzy. Ils se sont mariés a Cowes,
avant de quitter 1’Angleterre. FElle est
réguliecrement sa femme. Pendant notre s€¢jour en
Irlande, 1’artiste avait eu I’audace de venir me
demander la main de miss Mellivan... Je répondis
en le priant de s’¢loigner sur-le-champ... Il me
déclara alors que ma fille I’aimait, et que c’¢tait



d’accord avec elle qu’il avait fait cette démarche.
I1 ajouta qu’il était riche, honore, et me supplia de
ne pas prendre une résolution irrévocable. Je
persistai dans mon refus. Il partit. J’eus alors a
subir les prieres et les lamentations de Maud. Elle
¢tait au désespoir... Ce miserable 1’avait
ensorcelée. Durant des jours entiers, elle resta
sans parler, presque sans manger, 1’ceil fixe,
I’oreille tendue, comme si elle écoutait au loin
une musique mystérieuse. Je fis tout pour la
distraire : rien ne réussit... Je comptais sur sa
fierté. J’espérais qu’elle parviendrait a se rendre
compte de la distance qui la séparait de celui
qu’elle aimait... J’avais ordonné a ma fille Daisy
et a leur gouvernante, miss Harriett, de ne pas la
quitter... Et, cependant, un soir, on trouva sa
chambre vide... Elle s’était sauvée, abandonnant
son pere, sa sceur, le toit sous lequel est morte sa
mere, oubliant tout pour un aventurier !...

Lord Mellivan resta un instant silencieux, le
visage cach¢ dans ses mains ; puis, faisant un
geste de colere :



— A partir de ce jour, j’ai ordonné qu’on ne
pronon¢at jamais le nom de cette malheureuse
devant moi... Je ne connais pas la femme de M.
Marackzy, je n’ai plus qu’une fille ! Vous avez
voulu savoir la vérite : je vous I’ai dite.
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Le silence se fit peu a peu sur 1’aventure.
D’ailleurs, entre lord Mellivan et Sténio, la lutte
n’¢tait pas égale. Jamais les merveilleuses
qualités du musicien ne se manifestérent avec
autant d’éclat qu’apres son mariage. On et dit
qu’il voulait, a force de succes, faire oublier a sa
jeune femme les chagrins que son amour lui avait
couteés. Il créa autour de Maud une atmosphere de
triomphe. Il dissipa toutes les préventions, forca
toutes les sympathies, entraina toutes les
admirations. Il obtint, par I’ascendant de son art,
qu’on donnat tort au pere outragé, et qu’on
murmurat contre sa s€verite.

Lord Mellivan parut un peu trop féodal en
tenant rigueur a ce roturier de geénie qui, en
somme, marchait de pair avec les plus grands
seigneurs. L’empereur, son maitre, 1’avait fait
comte ; mais il dédaignait son titre. Marackzy



tout court lui semblait suffisant.

Pendant deux ans, il tint I’Europe sous le
charme et donna a sa jeune femme toutes les
compensations qu’elle avait pu réver. Recue et
attirée partout, a la cour et dans le grand monde,
elle y fit rayonner le charme doux de sa beauté
blonde. Elle compléta Marackzy. Sans elle il efit
manqué quelque chose a la fortune extraordinaire
de ce grand artiste. A sa couronne elle ajouta un
fleuron charmant : celui de I’amour. Sténio, riche,
acclame¢, aimé, semblait 1’tmage vivante du
bonheur sur la terre. Mais la fatalité é&tait 1a,
derricre le char triomphal, préte a prouver
qu’aucune joie n’est durable ici-bas.

Au bout d’un an de mariage, un enfant ¢tait
n¢, blond comme sa mere. Et dans les ivresses de
la maternité, les dernieres tristesses de Maud
avaient disparu. Elle eut, pendant quelques mois,
I’oubli complet du passé. Elle se laissa aller au
courant prodigieux qui ’emportait de fétes en
fétes, dans une clarté et un bruit d’apothéose.
L’€tre presque divin qui la faisait régner sur le
monde lui parut plus beau, plus charmant, plus



digne d’€tre adoré. Elle se méla activement a sa
vie artistique. Elle jouit délicieusement de sa
gloire.

Arrivé a la maturité de son talent, Marackzy
n’avait plus voulu se contenter des compositions
délicates ou €tranges, qui naissaient chaque jour
sous ses doigts agiles. Il visa plus haut et
prétendit aborder le théatre. L’Opéra de Vienne
lui était ouvert. Il y fit jouer coup sur coup un
ballet fantastique, les Djins, ou la richesse de son
imagination se donnait librement carriere, et un
opéra, Mathias Corvin, ou le patriotisme magyar
eclatait en fiers accents. D¢s lors le fanatisme de
ses admirateurs ne connut plus de bornes, et le
Chopin hongrois, comme on I’appelait d¢ja, parut
en passe d’égaler les plus illustres maitres.

C’est alors que Maud, a I’insu de son mari,
risqua, aupres de son pere, une tentative de
rapprochement. Elle lui écrivit une lettre tendre et
soumise, dans laquelle elle implorait son pardon.
Elle pensait que le succes arrange bien des
choses, et que le noble lord serait peut-étre moins
sévere pour la femme de Marackzy, sacré grand



compositeur par ’acclamation universelle, que
pour la compagne de Sténio, [’unique et
prodigieux virtuose. Au bout de huit jours, elle
recut sa lettre non décachetée. Le grand seigneur
avait ¢té trop durement touché dans son orgueil
par le départ de sa fille. Il tenait parole : il ne
voulait plus la connaitre.

Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, mais
combien léger aupres de celui que la destinée lui
préparait ! Le soir du jour ou sa lettre avait éte
renvoyee sans Etre ouverte, son petit garcon
tomba malade. L’esprit impressionnable de la
jeune femme fut frappé. Elle vit une mystérieuse
coincidence entre la colere du vieillard et le mal
de ’enfant. Un fatal pressentiment ’assaillit, et la
jeta dans des angoisses qu’elle n’osa pas montrer
a Sténio. Pendant une semaine, elle soigna le petit
étre avec une ardeur passionnée, le couvant, lui
insufflant sa propre vie. Mais tout fut inutile. Le
visage rose palit, les yeux clairs s’obscurcirent,
les levres, qui ne connaissaient que le sourire, se
pincerent avec une gravité soudaine, et, sans
secousse, doucement, comme un oiseau qui
s’endort, le pauvre mignon mourut.



Alors la tendre et fréle Maud eut un acces de
delire furieux qui épouvanta tous ceux qui
’entouraient. Elle poussa des rugissements de
lionne blessée, maudit le ciel, menaca la terre,
appela a grands cris son pere, le rendant
responsable du malheur qui I’accablait. Puis, sans
transition, elle tomba dans un état de mélancolie
accabl¢e.

Elle resta des semaines entieres muette, les
yeux fixes, sans une larme, sans une priere.
Sténio, au désespoir, fit tout pour I’arracher a
cette torpeur mortelle. Il lui parlait, sans qu’elle
pariit I’entendre. Son sublime archet lui-méme fut
impuissant. Il jouait, sans parvenir a ¢éveiller
I’attention de Maud. Ses melodies les plus
tendres la laissaient froide et sombre. Et cet art
merveilleux, qui lui avait conquis le coeur de la
jeune femme, €tait maintenant sans force pour lui
ramener son esprit.

Elle changea beaucoup : son visage s’amaigrit
et ses yeux se creuserent. Une toux seche et
incessante lui déchirait la poitrine. Sténio, tres
inquiet, consulta les meilleurs médecins de



Vienne. Tous lui conseillérent d’emmener Maud
en Italie. Sous un climat plus doux, elle
retrouverait la santé. Loin du pays ou elle venait
d’étre si malheureuse, elle retrouverait le calme.

Marackzy, désole, promena, pendant six mois,
la femme adorée de ville en ville, cherchant le
clair soleil, les fleurs épanouies, les brises tiedes
et les flots bleus : tout ce qui fait la vie riante.
Maud ne se rétablit pas. Le mal dont elle souffrait
était a 1’ame. Et nul médecin, en ce monde, ne
devait la guérir.

Cependant, a mesure que ses forces physiques
déclinaient, ses forces morales renaissaient. Elle
secoua son indifférence, et, comme si elle avait
secretement conscience de la gravit¢ de son état,
elle s’effor¢a de consoler Sténio. On et dit que,
par une coquetterie supréme, elle voulait
redevenir charmante pour étre plus compleétement
regrettée. Elle parlait maintenant, s’intéressant a
tout ce que faisait son mari, et affectait de former
des projets pour 1’avenir. L’¢été était revenu, et
elle déplorait de ne pas pouvoir aller dans son

pays.



—I me semble, disait-elle, que 1a, je
reprendrais tout a fait mes forces. Avec quel
plaisir je reverrais les grands lacs aux eaux
bleues, et les verdures fraiches des foréts. Oh !
I’Irlande !... C’est 1a qu’est ma sceur... Mais c’est
la aussi qu’est mon pere...

Son front s’obscurcit, et, d’une voix basse :

—Je ne dois pas y revenir... Il me I’a
defendu !...

Puis, avec un accent douloureux :

— Que ce serait bon, pourtant, de respirer 1’air
natal ... C’est celui-la qui me guerirait! Oh !
Sténio, guérir et ne pas te quitter !... Rester
encore longtemps aupres de toi !

Et entre ses dents, comme un murmure, elle
ajouta :

— Mais mon pere ne le veut pas !

Elle avait de ces reprises du désir de vivre,
passionnées et presque convulsives. C’¢tait sa
chair jeune et puissante qui se révoltait contre
I’an€antissement.  Mais 1’ame  redevenait
dominante, et imposait, pour un temps, sa fermeté



stoique.

Cependant Maud avait voulu revoir la mer qui
baignait I’ Angleterre. Il lui semblait qu’ainsi elle
serait plus pres du pays regretté. L’espace fluide,
qui la séparerait, pourrait €tre facilement franchi
par ses regards, et quelque chose d’elle, soupir ou
sanglot, s’en irait, peut-€tre, vers la maison
paternelle, sur les ailes du vent.

Voila comment elle était venue a Dieppe.



1V

Dans le grand lit ou son corps, fréle
maintenant comme celut d’un enfant, semblait
perdu, Maud ¢était couchée. Sa belle chevelure
blonde avait pali, ainsi qu’une fleur qui se
desseche ; mais, sous les fins sourcils qui
coupaient son front blanc, 1’éclat de ses yeux
bleus s’¢tait assombri. Il y avait, dans leur regard,
la résignation épouvantée d’un pauvre €tre qui se
sent emporté vers la mort sans pouvoir se
defendre. Deux plaques rouges marquaient ses
pommettes, et ses mains amaigries ¢taient
transparentes.

Par la fenétre ouverte, 1’air pur et le soleil
entraient librement. Et cependant la malade
haletait, et un frisson, par instants, la secouait. Sa
sceur avait posé sa téte sur 1’oreiller, et, honteuse
de sa faiblesse, sanglotait doucement. Sténio,
debout aupres du lit, regardait d’un air sombre les



deux femmes, réunies apres tant de tristesses, et,
faisant un retour vers le passé, comparait Maud a
ce qu’elle était quand il P’avait vue pour la
premiere fois.

Daisy fraiche, vigoureuse et charmante, était
I’image vivante de sa sceur a vingt ans. Et, avec
un horrible serrement de coeur, Marackzy
pensait : « C’est mo1 qui de cette enfant adorable
et heureuse ai fait la créature pitoyable et désolée
qui se meurt lentement sous mes yeux. Je suis
I’artisan de son malheur. Pour moi, elle a tout
quitté, qu’ai-je su lui donner en échange ? La
vaine gloriole d’applaudissements éphémeres, les
jouissances d’un luxe qui n’était pas nouveau
pour elle. Ah ! si notre enfant avait pu vivre ! Ses
caresses auraient séché toutes les larmes, ses
yeux auraient fait oublier le ciel de la patrie, son
petit corps potel¢ et rose aurait, a lui seul,
remplace toute la famille... Mais notre amour
ctait maudit : ’ange s’est envol¢, et maintenant
voila que sa mere va le rejoindre. »

Le sublime artiste baissa le front, et des pleurs
amers coulerent sur ses joues pales. Il était 1a,



perdu dans sa douloureuse méditation, dégonflant
son cceur oppresse, triste jusqu’a la mort. La voix
de Maud le rappela a lui-méme :

— Sténio, pourquoi restez-vous a 1’écart ?...
Venez ici... Mais vous pleurez ! Qu’y a-t-il ?

— Rien, ma chérie... rien que I’émotion de voir
votre sceur aupres de vous...

— C’est une grande joie, Sténio, et c’est vous
qui me ’avez donnée, dit Maud avec un sourire...
Depuis que Daisy est 1a, il me semble que je vais
mieux... Ah! si je pouvais la garder quelque
temps, elle me rendrait la sant€ et la vie... Mais ce
n’est pas elle seulement que je voudrais voir...

Sa voix devint grave, et une ombre passa sur
son visage :

—Ah! si mon pere consentait a me
pardonner !

— Maud ! s’écrierent en méme temps Daisy et
Sténio.

Mais elle s’¢tait soulevee, et, les yeux brillants
d’une fievre soudaine :

— C’est lui... C’est sa rigueur qui me tue ! dit-



elle, avec une agitation désespéree. Sa colere est
un fardeau trop lourd pour moi... Mon ceeur en a
¢te brisé... Ah ! par pitie ! qu’il vienne ! Que je le
voie seulement ! Qu’il ne me parle pas, s’il ne
trouve en lui rien a me dire... Qu’il n’entre pas
ici, si cela lui déplait... Qu’il passe dans la rue,
devant cette fenétre, comme un étranger. Au
moins je [’apercevrai, et ce sera d¢ja la moitié du
salut pour moi !...

A bout de forces, elle retomba en arriére,
blémit comme pour mourir, et, entre les bras de
sa sceur et de son mari épouvantés, resta inerte,
aspirant 1’air avec d’horribles efforts. Quelques
minutes s’¢coulerent, pleines d’angoisse. Enfin
elle se ranima, et, caressant avec sa joue le visage
de Daisy, d’un ton tres bas, €puisée :

— Pardon, mignonne, je te fais de la peine... Tu
vois, ¢’est ma destinée d’affliger toujours ceux
que j’aime... Et pourtant je ne suis pas
mechante !...

A ces mots, prononcés avec une douceur
angelique, Marackzy se laissa tomber a genoux
pres du lit, et, posant sur la main de la malade son



front, rendu plus brilant par le chagrin qu’il ne
I’avait jamais été par I’inspiration :

— Chere martyre, s’écria-t-il, toi qui as tant
souffert sans te plaindre, tu vas maintenant
jusqu’a t’accuser ! S’il est un coupable, hélas !
c’est moi seul ! Moi, qui a1 pass¢ dans ta vie pour
la désoler...

— Non ! pour la faire belle et €clatante !...

—Eclat! Beauté! Qu’en reste-t-il 2... Ah!
pourquoi n’est-ce pas moi que la mort a pris ?...
Moi disparu, ton pere aurait pardonné... Ce n’est
pas toi qu’il frappe et punit... ¢c’est moi !... Il sait
bien que chacune de tes souffrances me dechire le
ceeur, et c’est pour cela qu’il est implacable...
Oh! chere et douce Maud, je donnerais ma vie
pour te procurer un instant de joie... Que peux-tu
vouloir, désirer ?... Parle, je serais si heureux de
te satisfaire !

Maud resta un instant silencieuse, comme si
elle pesait la gravité de sa réponse, puis, si bas
que son mari devina ses paroles plutot qu’il ne les
entendit :



— Avant de mourir, je voudrais revoir mon
pere.

Marackzy palit. Il avait offert sa vie a Maud. Il
lui sembla qu’elle venait de Iui demander
davantage. Mais il n’hésita pas, et, d’un ton tres
ferme :

—C’est bien! Quoi qu’il faille faire pour
obtenir qu’il vienne, tu le verras.

— Oh ! Sténio, murmura Maud, que tu es bon
et que je t’aime !

Le grand musicien trouva la force de lui
sourire, puis, se tournant vers sa belle-sceur :

— Chere Daisy, il se fait tard, il faut que vous
alliez retrouver le marquis de Mellivan... Ne lui
cachez rien de ce qui s’est pass€¢ ce matin, et
demandez-lui s’il veut me faire ’honneur de me
recevoir. Si pénible pour lui, et si douloureuse
pour moi, que doive étre cette entrevue, je pense
qu’il la jugera nécessaire, et ne s’y refusera pas.

—1I1 sera fait comme vous le désirez, dit la
jeune fille.



Et, serrant une derniére fois sa sceur dans ses
bras, reconduite par Sténio, elle sortit.



\%

Dans le salon de son yacht, amarré a I’entrée
du bassin, pres de 1’¢cluse, lord Mellivan
marchait lentement depuis une heure, attendant
Marackzy. Un épais tapis €touffait le bruit de ses
pas. Les lambris d’acajou poli, rehaussés de
baguettes de cuivre, réfléchissaient la pure
lumiere de midi. Par un sabord grand ouvert,
entrait le parfum du flot montant. Au loin, le
grincement de la chaine d’une grue, servant a
décharger un bateau charbonnier, se faisait
entendre. Le vieux marquis ne regardait, ne
sentait et n’entendait rien. Il poursuivait, dans un
espace de quatre metres, sa promenade inquicte,
et sa pensee 1’avait emporte bien loin.

Il voyait le jardin de son vaste hotel de
Grosvenor-Square, et, sur les pelouses, deux
petites filles qui jouaient avec des cris joyeux.
L’une, chancelante sur ses jambes de bebe,



essayait de courir apres la plus grande, et criait
d’une voix argentine : « Maud ! Maud ! » Alors
I’ainée s’arrétait, venait a sa sceur, et, assise dans
I’herbe tiede, la prenait sur ses genoux, jouant
d¢ja a la maman, et embrassant la téte blonde de
la mignonne. Et lui, jeune encore, veuf depuis
deux ans a peine, regardait, le cceur attendri, ce
spectacle charmant. Il se promettait de vivre
exclusivement pour ces deux é&tres adorés et,
malgré des sollicitations nombreuses, de ne se
remarier jamais.

Ainsi 1l avait fait, et, dans une quictude
complete, sans amertume, sans chagrin, les deux
enfants avaient grandi. C’¢taient maintenant deux
jeunes filles, et leur pere, qui s’était sacrifi¢ pour
elles, allait pouvoir réaliser le réve de sa vie : les
voir mariees, meres a leur tour, et reposer sa
vieillesse dans les douceurs d’une nouvelle
famille. Avec quelle joie il passerait sa main dans
la soie douce des cheveux de ses petits-fils ! Eux
aussi, il les regarderait gambader sur les gazons
du vieil hotel héréditaire. Au moins, eux, ils
auraient leur mere pour suivre d’un regard inquiet
leurs courses échappees. Et, quand ils seraient



des hommes, afin que le nom de Mellivan-Grey
ne disparit point, le vieux lord demanderait a la
Reine de faire passer sa pairie sur la téte de
I’ainé. Oh ! les beaux projets, les doux songes !
Comme ils avaient été de courte durée !

Soudain le tableau changeait, et le marquis
revoyait le parc de Dunlo€. C’était par un soir
d’éte¢ : Maud n’avait pas paru de la journce, et
quand Harriett était montée pour la prier de
descendre diner, elle avait trouvé sa chambre
vide. Dans les grandes allées sombres, les valets,
sous la conduite du vieux marquis, s’€taient
répandus, appelant dans les bois, cherchant le
long des berges de 1’é¢tang endormi sous les
rayons de la lune, avec la crainte affreuse d’un
malheur.

Helas ! le malheur €tait plus grand qu’on n’elt
os¢ le soupgonner. La fille du maitre ne pouvait
pas étre retrouvee. Elle ¢tait partie avec celui
qu’elle aimait. Et, devant les yeux du marquis,
apparaissait la brune figure de Sténio, avec ses
regards de feu et son front illuminé par
I’inspiration.



Combien de fois, depuis trois ans, cette téte
admirable avait hant¢ 1’esprit du wvieillard !
Ricanante et diabolique, il la voyait comme celle
du mauvais ange. Oh ! que de mal ce Marackzy
lui avait fait ! Et comment 1’expierait-il jamais ?
Souffrances de ’orgueil, déchirement du cceur :
le gentilhomme et le pere avaient éteé atteints avec
une ¢gale cruauté. Bien souvent le vieillard s’¢tait
dit : s’1l tombait un jour sous ma main, s’il était
en ma dépendance, si je pouvais a mon gre
I’insulter, le frapper!... Quelle revanche !
Qu’inventerais-je d’assez atroce pour qu’il payat
tout ce que j’ai souffert ?

Mais ce jour tant souhaité n’avait pas semblé
pres de venir. Sténio ¢tait brillant, puissant,
heureux. Tout lui réussissait. Il s’¢levait vraiment
au niveau de celui qui I’avait dédaigné, et ce
musicien acclamé commengait a paraitre digne
d’étre le gendre du descendant d’un des héros de
la Conquéte. Le marquis ne I’en haissait que
davantage, et, a sa rancune, s’ajoutait le regret de
I’avoir mal jugé. Pour lui avoir pris sa fille, il
I’elit tu¢ ; pour s’étre rendu digne d’elle, il 1’efit
torture.



Et voila que, tout a coup, on était venu lui
dire : Il est prés de vous, et il veut vous voir.
D’un mot, vous pouvez en faire le plus misérable
des hommes, ou lui donner une consolation
supréme. Vous é&tes ’arbitre de son espérance
unique. Le jour qui ne devait point venir s’¢tait
leve : dans un instant, Sténio allait paraitre.

Le marquis s’arréta devant la fenétre, et, le
visage sombre, regarda au loin. Dans le
prolongement du bassin, au-dessus des mats des
navires, a travers les agres et les vergues, se
dressait la falaise crayeuse en haut de laquelle
s’¢leve la chapelle de Bon-Secours. Un soleil
¢clatant chauffait a blanc les flancs arides de la
colline, et, comme des éclairs d’argent, les
mouettes passaient rapides dans le ciel bleu. La
cloche de I’église du Pollet se mit a tinter
faiblement, et ce son lointain était si triste que le
vieillard se sentit défaillir. Il lui sembla que
c’etait pour un mort qu’on appelait les fideles a
I’office, et il pensa que demain ce serait peut-étre
pour sa fille. Il ¢touffa un sanglot, ferma Ia
fenétre pour ne plus rien entendre, et, le front
lourd de haine, i1l resta immobile, le coeur



tremblant et les mains inertes.

Au méme moment, un pas pesant ¢branla
’escalier de I’entrepont, et la porte fut ouverte
par le maitre d’équipage. Dans la pénombre, la
haute taille de Marackzy se profilait vaguement.

Le marquis fit un geste, le marin s’inclina,
laissant le passage libre, et le mari de Maud entra.

Les deux hommes restérent, un instant, face a
face, s’examinant, et mesurant leur douleur au
changement de leur visage. Le pere de Maud,
maintenant, ¢tait tout blanc, et ses Ievres pales
avaient un pli amer. Marackzy était maigre,
volte, et le tour de ses yeux était meurtri par des
larmes secretement versées. Sans dire un mot,
lord Mellivan fit signe a Sténio d’approcher, et,
debout, pour ne pas €étre obligé de lui offrir un
siege, 1l s’appréta a I’entendre. Le grand artiste
baissa la téte, et, lentement, comme si les paroles
avaient de la peine a sortir de sa gorge
contractée :

— Je vous remercie, Milord, d’avoir consenti a
me recevoir. Vous savez déja quel est le
douloureux motif qui m’amene... Je viens ici en



suppliant, je viens les mains jointes... vous
demander grace pour votre fille.

— Votre femme, interrompit le vieillard, d’une
voix dure.

Tremblant d’émotion, Sténio poursuivit :

— Pour celle qu’enfant vous appeliez Maud et
que vous aimiez !... Oubliez qu’elle porte mon
nom, et souvenez-vous qu’elle a porte le votre...
Ne raisonnez pas avec moi, ne discutez pas avec
vous-méme ! Que le cceur seul décide !... Si elle
¢tait vigoureuse et vaillante, vous pourriez
I’accabler ; mais elle est faible, elle souffre, un
mot cruel la briserait... Soyez généreux, ne
songez pas a vos griefs... Ce n’est plus I’heure,
hélas ! de punir: c’est ’heure d’absoudre... On
ne tient pas rigueur aux mourants !

— Est-11 donc vrai qu’elle soit en danger ?
demanda le vieillard, avec une angoisse qu’il
s’efforcait encore de dissimuler.

— Sans cela, dit simplement Sténio, serais-je
ict ?

— Voila donc ce que vous en avez fait ! s’écria



lord Mellivan, apres un instant de silence. Vous
m’avez vole¢ cette enfant, pour la conduire a une
fin misérable ! Elle était belle, riante et forte,
quand vous 1’avez emmenée courir le monde... Et
aujourd’hui, vous dites qu’elle va mourir... Ah!
je me trouvais bien assez malheureux de ne plus
’avoir pres de moi ! Javais eu assez de peine a
me ’arracher du cceur ! Pourquoi me parlez-vous
d’elle ?... Laissez-moi !... Je ne la connais pas...
Je n’ai qu’une fille!... L’autre, celle que
j’adorais, n’est pas a I’agonie... Elle est morte !...
Et je porte son deuil depuis trois ans !

Le marquis étouffa un gémissement et, prenant
sa tete blanche entre ses mains, il parut oublier la
présence de Sténio.

— Serez-vous donc impitoyable ? reprit le mari
de Maud... Que faut-il que je dise pour vous
emouvoir ? Que dois-je faire pour vous fléchir ?
Vous voyez bien que je suis prét a tout !...

— A tout ? répeta lord Mellivan, en montrant
son visage devenu plus sombre encore. Méme a
me rendre mon enfant ?...

Sténio se redressa :



— Prétendez-vous donc m’¢loigner d’elle ?

— Et vous, pensez-vous que je consentirai a la
voir en votre présence ? Il n’y a pas de place pour
vous et pour moi a son chevet. L’offens¢ ou
I’offenseur. Son pere ou son mari... Mais a quoi
bon ce débat ?... Entre nous n’a-t-clle pas d¢ja
choisi une fois ?

Une flamme passa dans les yeux de Marackzy.
— Milord, ce que vous faites la est atroce !
— Ou prenez-vous le droit de me juger ?...

— Dans mon abnégation ! J’aime assez votre
fille pour tout lui sacrifier. Puisque vous étes
implacable, imposez vos conditions. Quelles
qu’elles soient, je ne les trouverai pas trop dures,
si elles donnent un dernier bonheur a celle qui
emportera ma vie avec elle.

Le marquis se tourna vers Sténio, et, avec un
accent de haine indicible :

—Vous me l’avez enlevée vivante, dit-il,
j’exige que vous me la rendiez morte. Je veux
I’arracher a votre douleur, comme vous 1’avez
arrachée a ma joie. Vous m’avez pris ses baisers,



je la reprendrai a vos larmes. Rien d’elle ne vous
restera. Elle redeviendra mienne. Elle dormira
dans le caveau de famille, aupres de sa mere, et
VOus vous engagerez a ne jamais mettre le pied
sur le sol anglais pour venir roder autour de sa
tombe.

Marackzy regarda fixement lord Mellivan :
— Et, a ce prix, vous lui pardonnerez ?
Le vieillard, sans parler, inclina la téte.

Le mari de Maud n’eut pas un tressaillement,
son visage bléme demeura immobile, ses yeux
resterent sans larmes.

— Ainsi, de cet ange tant aimé vous me
séparerez a jamais ? Le culte pieux, dont j’aurais
entouré la cheére morte, me sera interdit. Je
n’aurai pas le droit de prier, de pleurer pres
d’elle, n1 de lui porter des fleurs. Au désespoir de
sa perte, vous ajoutez I’horreur de I’¢loignement
eternel. Ce qui aurait pu adoucir le déchirement
de mon cceur, vous me le défendez. C’est me
demander ma vie. Soit ! je vous la donne. Mais,
au moins, que mon sacrifice soit largement



compense. Soyez aussi indulgent pour votre fille
que vous étes cruel pour moi ! Que chacune de
mes tortures lui vaille un apaisement, chacune de
mes amertumes une joie, et puisque pour tous ses
sourires je dois donner des larmes, vengez-vous
bien et faites-la trés heureuse !

Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu les
paroles de Sténio. Inflexible, 1l marchait vers le
but qu’il s’¢tait fixé. Pour que Marackzy fit
frappé, 1l fallait que Maud mourtt. Qui sait ce
qu’il aurait répondu si on lui avait donné¢ le choix
entre le salut de sa fille et I’accomplissement de
sa vengeance ? Quel débat effroyable se ft
engage entre sa rancune et sa tendresse ?

Mais Maud était perdue : il ne restait qu’a
punir. La rancune et la tendresse du vieux lord
pouvaient se liguer contre celui qui était
responsable du malheur, et 1’écraser sans pitié.

Le marquis, se tournant brusquement vers
Sténio, parut lui demander s’il avait encore
quelque chose a dire. I1 vit le musicien immobile,
accabl¢. Alors, marchant vers la porte, il I’ouvrit.

— Je pense que maintenant vous pouvez vous



retirer, dit-il. Dans une heure, je serai aupres de
ma fille. Mais, comme il ne me convient pas
d’habiter la méme ville que vous, je vous
préviens que ce soir je partirai pour 1’ Angleterre.

Marackzy s’inclina sans une parole et sortit.

Le marquis écouta le bruit de ses pas dans
I’escalier, puis sur le pont du navire. Quand il
n’entendit plus rien, 1l poussa un profond soupir.
Et, voyant Daisy qui accourait anxieuse du
résultat de cette terrible entrevue, il lui tendit les
bras, la serra sur sa poitrine, et €clata en sanglots.



\4 |

La vue de son pere sembla avoir ressuscité
Maud. Elle retrouva des forces, surmonta
I’horrible tristesse qui la minait, et redevint
souriante. Elle put se lever et faire quelques pas
jusqu’a la fenétre. La, elle passa des heures
delicieuses, rechauffée par la tiede lumiere du
soleil, caressée par la brise vivifiante de la mer,
distraite par le mouvement joyeux de la plage.

Un autre que Sténio aurait pu croire que les
medecins s’€taient trompés, et que Maud avait
encore assez de vigueur pour vaincre la maladie.
Mais le grand artiste, avec une pénétration
singulicre, se rendait un compte trés exact de
I’¢tat de sa femme.

Il la voyait momentanément exaltée par une
joie inesperee, luttant contre 1’abattement de son
corps. Mais il savait bien que le combat ne serait
pas longtemps victorieux, et que, cette énergie



factice cessant, la pauvre Maud retomberait,
comme un oiseau bless¢ qui a essay¢ de fuir dans
le ciel.

Il assistait, le cceeur serré, a la révolte de cette
jeunesse qui s’attachait a la vie. Et, jugeant bien
leger le fil qui I’y retenait encore, 1l maudissait le
temps qui marchait si vite, les jours qui
s’écoulaient si rapides, plein de 1’angoisse d’un
lendemain qui pouvait amener un malheur.

Ainsi qu’il I’avait dit, lord Mellivan était parti,
mais 1l avait laiss¢ Daisy et Harriett. Et la
présence constante des deux femmes contribuait a
maintenir Maud dans ce bien-&&re moral, si
nouveau pour elle, qu’il paraissait lui rendre la
sante.

Chaque matin, la jeune fille arrivait avec sa
gouvernante, et le logis s’éclairait d’un rayon de
gaiete. Elle allait, venait, tournait, chantait,
s’interrompant pour embrasser sa sceur, et
répandant autour d’elle le charme ineffable de sa
jeunesse et de sa grace.

Maud, silencieuse, la regardait, et il lui
semblait que tout ce qu’elle avait souffert était un



mauvais songe. Rien de ce qui avait éte le
tourment de sa vie n’¢tait vrai. Elle avait épouse
Sténio avec le consentement de son pere, elle
n’avait jamais quitté son pays, elle n’avait point
cté séparée de sa sceur. Et 1’ange blond tant
pleur¢ n’¢était pas mort : il allait naitre.

Quand la realité lui apparaissait soudain, elle
fermait les yeux, pour ne pas perdre sa douce
illusion, et se disait : ¢’est ainsi que cela aurait da
étre, ¢’est ainsi que cela est, et ¢’est le bonheur.

Elle éprouvait une joie mélancolique a parler
du pass¢ avec Harriett et Daisy. Peu a peu,
comme un sympathique cortege, tous les amis
perdus depuis trois ans passaient devant ses yeux.
Et, pendant des heures entieres, elle se perdait
dans ce lointain de ses souvenirs. Elle oubliait
ainsi bien mieux les amertumes et les craintes du
présent, et elle se reprenait a €tre heureuse.

Quand Sténio voyait sa chere malade ainsi
distraite, 1l s’¢loignait sans bruit, et, cessant de se
contraindre, détendant les lignes de son visage
contractées par un sourire de commande, il s’en
allait, errant dans les endroits déserts. Il gagnait



le sommet des falaises, et, 1a, sur I’herbe rare et
jaunie, 1l s’asseyait, ayant autour de lui
I’tmmense solitude du ciel et de la mer. Et il se
perdait dans ses tristes réveries.

Il €coutait ’orage de sa douleur qui grondait
au fond de lui-méme. Peu a peu, ses
gémissements prenaient une forme musicale, et,
dans son cerveau inspir¢, des chants
bourdonnaient exprimant le désespoir. A entendre
ces harmonies, nées de sa souffrance, et qui la
rendaient avec une intensit¢ sublime, il éprouvait
une torture sans nom. Il et voulu faire taire son
imagination. Mais son génie, vainement
comprimé, déployait ses ailes et, ainsi qu’un aigle
qui tient une proie pantelante dans ses serres,
I’emportait lui-méme, impuissant a résister.

Et c’¢taient des marches funcbres qui
retentissaient dans sa pensée, terrifiantes comme
le glas des morts, lugubrement rythmées comme
le pas des porteurs d’un cercueil, pleines de
soupirs et de sanglots. Au pied de la falaise, les
vagues se brisaient contre les rochers, faisant une
basse incessante. Et, en proie a ces hallucinations,



Sténio demeurait immobile, semblable a un étre
hante¢. Il maudissait ce démon de la musique qui,
irrésistiblement, s’emparait de lui, et donnait a
son chagrin la forme artistique a laquelle il avait
voué sa vie.

Dans les instants de tréve, 1l regardait la nappe
immense des flots qui s’¢tendait a perte de vue,
bleue, profonde, attirante. Et il pensait que dans
ces ondes froides il trouverait, en un instant,
I’oubli, le calme et le silence. Mais la pale figure
de Maud, évoquee ainsi qu’un blanc fantome, le
rappelait a son devoir, et lentement, il
redescendait vers la ville, la téte penchée, las et
triste. Il passait dans les rues sans regarder, ne
répondant pas aux saluts, fuyant les importuns, et
rentrait dans la chambre de la malade, le front
calme et I’air riant.

La nouvelle de la présence de Marackzy a
Dieppe n’avait pas tardé a se répandre. Et, des les
premiers jours, des visiteurs nombreux s’ctaient
présentés. Tous avaient trouve la porte close. Le
grand artiste ne voulait voir personne. Mais I’eau
qui court, le vent qui passe, seraient plus faciles a



contenir et a arréter que la curiosité des femmes.

Dans cette ville d’eaux, pendant les longues
journées pass€es au Casino, sur la terrasse, au
bruit des lames qui deferlent, bercant I’oisivete,
que de paroles échangées, que de medisances et
de calomnies! La semaine des courses avait
attiré, sur la petite plage normande, la fine fleur
des gens dont [’occupation unique est de
s’amuser. Et, a la vérité, cette aristocratic du
plaisir ¢€tait un peu en déroute, car elle ne
s’amusait pas.

Le dernier scandale, causé par la fugue d’une
jolie marquise espagnole avec un jeune banquier
juif, était épuisé. Pas le plus petit brin de
nouveaut¢ pour s’affiler la langue. C’était
decidément a périr d’ennui, ces bains de mer !

Aussi avec quel enthousiasme la sceur
Elisabeth fut-elle accueillie, lorsque, devant son
comité de dames patronnesses, elle manifesta le
regret que Marackzy par(t décidé a ne plus se
montrer en public. Dans son imagination,
uniquement préoccupée de la prospérité de son
ccuvre, les paroles de la jeune femme en



compagnie de laquelle elle venait de quéter a
I’hdtel Royal, le jour de leur rencontre avec
Sténio, avaient fait un €énorme trajet. Depuis ce
moment elle roulait dans sa téte ce probleme :
obtenir du grand musicien qu’il jouat au bénéfice
des Orphelins.

Et, pendant qu’absorbée, elle pesait une fois
de plus les chances de réussite qu’elle se figurait
avoir, les dames patronnesses, lancées dans un
caquetage intarissable, rappelaient 1’aventure de
Maud, parlaient de lord Mellivan, du chateau
d’Irlande, dont elles ne connaissaient point le
nom, dramatisant la fuite de la jeune fille, la
montrant poursuivie a cheval par son pcre, et
obligée de se réfugier dans les bois avec Sténio.
Et toute I’histoire de la pauvre femme mourante
passait et repassait, défigurée, grossie, par la
bouche de ces charmantes désceuvrées, capables
de dire du mal d’elles-mémes, plutdt que de se
taire.

—Il y a des entrainements que [’amour
n’excuse pas, dit avec un geste dédaigneux une
de ces dames. Comment peut-on en venir a se



faire enlever par un artiste ?...

Une jeune duchesse blonde, qui portait un
nom 1illustre, fit entendre une exclamation
enthousiaste :

— Ma chere, vous n’avez donc jamais entendu
le merveilleux Sténio ? Alors ne parlez pas
légerement de 1’amour qu’il est capable
d’inspirer. J’ai connu des femmes dont il aurait
pu faire ce qu’il aurait voulu...

— Des folles !

— Des femmes qui nous valaient bien... Que
voulez-vous ? L’influence de la virtuosité sur les
pauvres €tres qui sont, comme nous, a la merci de
leurs nerfs, est indéniable... Les passions les plus
extraordinaires de ce temps-ci ont €té excitées par
des musiciens... Il y a, la, une fascination
particuliere... J’ai vu, lorsque notre admirable
Vignot, avec sa barbe de Pere Eternel, était au
piano, chantant des airs de son Méphistophéles,
des femmes attirées, palpitantes, fascinées,
comme les oiseaux par le serpent... Et Marackzy,
c’est bien autre chose encore : jeune, beau, 1’air
fatal, I’ceil étincelant comme un diamant... Il a,



pour complices, vos regards, vos oreilles, tout
votre €tre !... Marackzy ? Tenez, n’en parlons
pas ! Tachons seulement de I’avoir pour notre
concert, et vous m’en direz des nouvelles.

— Mais comment faire ?

—1Il n’y a que sa femme qui obtiendra de lui
qu’il consente... Mais comment peénétrer jusqu’a
elle ? La porte est séverement condamnee... Peut-
étre s’ouvrirait-elle pour moti ?...

—Oh'! duchesse, il faut vous dévouer!...
s’écria, avec ardeur, la sceur Elisabeth ; nous vous
serions si reconnaissants, mes pauvres petits et
moi !

La jolie blonde prit un air réfléchi.

—Je n’at pas vu Marackzy depuis notre
ambassade a Vienne... Se souvient-il encore de
moi ?... Et sa femme ?... Bah! je tenterai
I’aventure... C’est pour les pauvres !

Elles se remirent a parler des affaires de
I’ceuvre, entremélant leur comptabilite¢ de petits
cancans, qui soulevaient des rires et des
exclamations. Pendant ce temps-la, dans la cour,



les Orphelins, habillés de gris, avec un brassard
noir a la manche, jouaient au soleil. Il y en avait
des petits et des grands, tous victimes de la vaste
mer et tous, par un sort fatal, destinés a affronter
un jour les flots qui avaient mis leur enfance en
deuil. Ils couraient, insouciants, joyeux. Et, par-
dessus les murailles, les hautes matures des
navires se dressaient, les entourant de tous cotés,
ainsi qu’une barriere, comme pour les empécher
d’échapper a leur destin.

Un soir, en rentrant de sa promenade
accoutumee, Marackzy, dans le vestibule de son
appartement, trouva une dame qui 1’attendait. La
picce ¢tait obscure : le musicien salua et
s’apprétait a s’¢loigner, quand la visiteuse, se
levant vivement, vint a lui, la main tendue, avec
de petits cris étouffes :

— Oh ! cher monsieur Marackzy !... Eh quoi !...
Vous ne me reconnaissez pas ?... Suis-je donc si
chang¢e ?...

Comme 1l hésitait, se demandant s’il allait se
sauver brutalement, plutot que de subir ce flux de
paroles, la dame le prit par le bras et, I’amenant



pres de la fenétre :

— Et maintenant, vais-je étre obligée de me
nommer ? demanda-t-elle avec assurance.

Sténio sourit d’un air contraint, et, inclinant sa
haute taille :

— Excusez-moi, duchesse... Je perds un peu la
téte depuis quelque temps...

Il fit une nouvelle tentative pour fuir, mais la
dame patronnesse avait engagé la bataille, et
entendait ne pas laisser I’ennemi se dérober. Elle
prit place sur une banquette, et, contraignant
Marackzy a s’y asseoir a ses cOtes :

— Que de chagrins vous avez eus, depuis que
nous ne nous sommes rencontrés ! dit-elle, avec
un ton pénétré... Croyez que je vous ai plaint de
tout mon cceur... Aucune de vos tristesses ne
pouvait laisser vos admirateurs indifférents...
Quel vide votre retraite a fait dans le monde
musical !... Que de regrets !... Mais heureusement
la santé de votre charmante femme est meilleure,
m’a-t-on dit... Ah ! qu’elle était jolie, 1l y a deux
ans, a Vienne !... Et quelle amabilité!... Ne



pourrai-je avoir le bonheur de la voir ?...

Lass¢ par ce verbiage, Sténio répondit a voix
basse que c’était impossible : le médecin ’avait
défendu. Il resta sans parler, attendant que la
visiteuse s’en allat. Mais elle, sans bouger,
répétait sur différents tons :

— Comme c’est facheux! comme c’est
facheux !

Et elle regardait autour d’elle, semblant
guetter une porte entrouverte pour se glisser dans
’appartement de la malade.

— Quel était le but de votre visite ? dit alors
Sténio, avec impatience.

La jolie blonde joignit les mains, et,
s’effor¢ant de donner a son visage une expression
navree :

— Ah'! cher grand artiste !... Il y a tant de
miseres et vous étes si puissant !... Un mot,
prononc¢ par vous, suffira a sauver bien des
infortunés... Nous adresserons-nous inutilement a
votre ceeur genereux ?... Dites oui, sans savoir de
quoi il s’agit; vous n’aurez pas de regrets, et



nous vous aurons bien de la reconnaissance !...

Marackzy n’entendit pas un mot de plus : il
interrompit la dame patronnesse :

— Vous venez me demander de jouer dans un
concert ? dit-i1l. C’est inutile ! je n’y consentirai
pas...

— C’est pour les Orphelins.

—S1 vous avez besoin d’argent pour vos
pauvres, je vous en donnerai, dit-il avec
animation ; mais jouer, me montrer en public,
quand j’ai la mort dans le coeur, n’y comptez
pas !...

Il avait élevé la voix, et une rougeur de colere
¢tait montée a son visage.

— N’insistez pas, Madame, ajouta-t-il presque
rudement, en voyant que la duchesse allait faire
un nouvel effort... Et, tirant de sa poche un
carnet, i1l y prit des billets de banque qu’il mit
dans la main de la solliciteuse. Puis, la saluant,
avec une grace ou le charmant Sténio des anciens
jours reparut pour un instant :

—C’est moi qui suis votre oblige, dit-il



doucement.

Et conduisant la dame patronnesse jusqu’a la
porte du vestibule, il s’inclina une derniere fois et
rentra dans I’appartement.

Maud venait de se recoucher, et Daisy, assise
prés du lit, lui faisait la lecture. A la vue de son
mari, la malade se souleva sur son coude et,
laissant aller en arriere sa téte, pour laquelle
maintenant le poids de ses blonds cheveux était
trop lourd, elle murmura d’une voix usée par la
maladie :

— Avec qui parliez-vous, Sténio ?... Et qu’y
avait-il ?

— Rien, mon enfant chérie.

— Mais 1l m’a semblé reconnaitre une voix de
femme ?

— Etes-vous jalouse, Maud ? dit le grand artiste
avec une feinte gaieté.

— Non, mais je suis curieuse...

—Eh bien! le bruit s’est répandu que nous
¢tions de passage ici, et on est venu m’adresser la
méme et irritante demande de jouer dans un



concert...

—Pour les malheureux, sans doute ?
interrompit Maud.

—Eh ! toyjours ! C’est la grande excuse des
importuns ! reprit Sténio avec amertume... Des
malheureux ! N’y a-t-il que les pauvres qui le
soient ?

A cette allusion, une ombre passa sur le front
de la malade. Marackzy s’arréta aussitot, et,
calmé :

—Je suis plein de pitie¢ pour leur misere,
Maud... J’ai donn¢ pour ces enfants, en votre nom
et au mien...

— Ah ! C’¢tait pour des enfants ?... dit la jeune
femme avec un accent profond.

Elle resta silencieuse, les yeux fixes et
mouillés, puis, tout bas, comme si elle parlait
pour elle seule :

—Des enfants !... Comme c’est triste de les
voir souffrir !... On donnerait sa vie pour leur
eviter une peine... Les larmes des enfants percent
le coeur des meres... Bienheureuses, pourtant,



celles qui gardent les leurs, et peuvent encore les
voir pleurer !... Oh! ces petits étres, doux,
caressants, faibles... si vite abattus... si tot
enleves ...

Une sourde plainte monta jusqu’a ses levres,
et elle tourna la téte, pour que son mari et sa sceur
ne vissent pas qu’elle pleurait. Comme ils
s’interrogeaient anxieusement du regard, elle se
souleva, et, le visage altéré, parlant avec effort,
presque ¢touffee :

— Sténio, dit-elle, il faut faire quelque chose
pour ces enfants... Plus que vous n’avez fait, mon
ami... Si cela vous est pénible, je vous le
demande au nom du cher mignon que nous avons
perdu... En voyant que nous sommes bons pour
les enfants qui souffrent, 1l me semble qu’il se
réjouira dans le ciel...

Elle retomba sur son oreiller et éclata en
sanglots.

— Maud !

Sténio et Daisy 1’avaient prise dans leurs bras,
terrifiés, craignant de la voir mourir.



—Je vous obeirai, s’écria Marackzy... Tout !
oui, tout pour vous contenter... Au nom du ciel,
calmez-vous !... Est-il une chose dont je ne sois
capable, si vous m’en priez ?... Et ce sera si
facile ! Mes répugnances, ma lassitude, je les
surmonterai... Qu’est-ce que cela ?

Maud fut secouée par une toux déchirante, qui
lui fit monter du feu aux pommettes. Calmée, au
bout d’un instant :

— Merci, dit-elle, en serrant la main de Sténio.

Elle demeura immobile, révant, puis, avec une
ardeur fébrile :

— Vois-tu, ce n’est pas seulement pour ces
enfants que je veux que tu joues, c’est aussi pour
moi... Il y a bien longtemps que je ne t’ai
entendu... Oh ! je sais bien ce que tu vas dire : je
joueral pour toi seule, je te donnerai la féte que
tant de princes ont désirée, depuis un an, sans
pouvoir I’obtenir...

Elle s’arréta pour reprendre haleine, et, avec
une animation plus grande :

—Mais ce n’est pas ainsi que je veux



t’entendre, reprit-elle. C’est au milieu des
acclamations et des bravos d’un public
enthousiaste, comme le soir ou je t’ai vu pour la
premicre fois... Cela me rappellera le beau temps
de ma vie: celui ou j’¢tais pleine de force et
d’espérance, ou tout me souriait...

Une crise nouvelle arréta ses paroles et
contracta son visage.

Sténio s’¢€tait approché, et, caressant les doigts
amaigris de la jeune femme :

— Ne parle plus, mon ange, je t’en prie, tu te
fatigues... Je ferai ce que tu désires. Trop heureux
si, au prix d’un effort, je puis te donner un
moment de plaisir.

Elle agita sa téte, un angélique sourire glissa
sur ses levres et rayonna dans ses yeux. Et,
gardant la main de Sténio dans la sienne, elle
parut s’assoupir.



VII

Dans la salle de concert des Bains chauds, tout
ce que Dieppe comptait de dilettantes et de
curieux ¢était rassemble. Il faisait une chaleur
terrible, et les femmes, en robes claires, des fleurs
dans les cheveux comme pour un bal, agitaient
leurs €ventails qui, avec leurs couleurs vives sous
la lumiere des lustres, semblaient de larges
papillons battant des ailes.

Au premier rang, dans un groupe, la petite
duchesse, a qui chacun faisait honneur de
I’acceptation de Marackzy, prenait des airs de
présidente, donnait des ordres aux commissaires
et se répandait en bruyantes explications.

Depuis deux jours, Maud avait ¢té transportée
dans I’appartement habité par sa sceur a I’hotel
des Bains chauds. Et ¢’¢était vraiment un miracle :
dans I’attente du succes qu’allait remporter
Sténio, elle renaissait. Les médecins osaient



presque parler de guérison possible. Elle avait, le
jour méme, essay¢ quelques pas dans sa chambre.
Maintenant, derriére 1’estrade, dans le salon
d’attente, elle ¢tait étendue sur un lit de repos, et,
soutenant son mari par son invisible présence,
elle réalisait le réve, qu’elle avait fait, d’assister a
son triomphe.

Car c’¢tait un triomphe sans pareil que
remportait le grand artiste. Depuis le moment ou,
ténébreux et pale, il avait paru devant le public, et
avait fait vibrer les cordes de son violon
merveilleux, le ravissement de ses auditeurs
n’avait fait que croitre. Les murmures
d’admiration de 1’assemblée passaient comme
des frissons voluptueux, et chaque morceau se
terminait par des cris de délire.

Jamais Sténio ne s’¢tait livré avec une telle
passion, avec une ardeur si fiévreuse. Une force
surhumaine I’entrainait : il semblait posséde. Et,
oubliant les choses et les étres, 1l suivait le démon
musical qui D’emportait dans un tourbillon
vertigineux. Son visage ¢tait a la fois superbe et
terrible. Un air d’égarement sublime obscurcissait



ses yeux. Il ne voyait plus, il n’entendait plus, il
jouait, riant avec exaltation quand il exprimait
dans son chant 1’allégresse et le plaisir, ou
pleurant de vraies larmes quand il traduisait la
douleur et le désespoir.

Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par une
sorte d’attraction surnaturelle, suivaient, pleins
d’une admiration mélée d’angoisse, le crescendo
terrifiant de son inspiration. Dans son ame,
exposeée a nu, ils voyaient ses tristesses,
devinaient ses amertumes, et comprenaient que
les sons suaves ou dechirants qui frappaient leurs
oreilles ¢taient faits du souvenir de ses joies
passé€es et de la crainte de son malheur a venir.
Mis en contact direct avec cette puissante nature
d’artiste, 1ls palpitaient de toutes ses impressions,
et jamais pareille émotion n’avait ét€¢ €prouvée
par eux.

Dans le salon réservé, seule avec sa sceur,
Maud ¢coutait. Les premicres notes lui avaient
cause une sorte de suffocation. Ses nerfs s’étaient
tendus, sa respiration avait siffl¢, plus pénible, et
Daisy avait eu peur. Mais, peu a peu, cette



sensation douloureuse s’¢tait apaisée, et un calme
exquis avait enveloppé la jeune femme, comme
s1, baignée par ces ondes mélodieuses, elle s’y fiit
reposee et rafraichie. Elle avait pu jouir alors de
ce prodigieux talent qui, dépens¢ devant mille
spectateurs, n’¢était déploy¢, en réalité¢, que pour
elle.

Comme dans un mirage, les trois années, qui
venaient de s’¢couler, reparurent devant ses yeux,
evoquées par Sténio. Chacun des airs qu’il jouait
marquait, pour elle, un instant de sa vie.

Elle se retrouva dans le salon de la Reine,
quand elle I’avait vu pour la premiere fois.

Puis, dans le jardin du vieil hotel de Grosvenor
Square, ou, pendant les douces soirées de
printemps, Sténio se promenait aupres d’elle.
C’¢tait 1a que, pour la premicre fois, 1l avait ose¢
lui avouer son amour. Elle croyait sentir encore
’odeur d’un lilas en fleurs qui penchait vers eux
ses branches. Daisy ¢tait arrivée en courant, et,
cette fois-1a, I’aveu était resté sans réponse.

Oh! les délicieux moments d’intimité quand
Sténio jouait, pour lord Mellivan, seul, dans le



petit salon, et qu’elle ’accompagnait au piano !
Comme elle était entrainée par le rythme de sa
musique ! Elle s’imaginait étre emportée en
croupe, par lui, sur un cheval fougueux courant a
perdre haleine.

Ensuite c’était le vieux manoir irlandais avec
ses bois séculaires. Sténio paraissait, et elle ne
pouvait se defendre de le suivre. Quelles
douloureuses et exquises annces: pleines
d’amour, de remords, d’humilité et d’orgueil !
Comme elle elt volontiers sacrifi¢ ses joies de
jeune femme adorée, enviée, fétée, pour un seul
mot de pardon prononce par son pere ! Et,
pourtant, que d’enivrement pendant ces derniers
temps! Les  princes, les  souverains,
I’accueillaient avec des paroles flatteuses. Et,
dans la lumiere, dans les fleurs, au bruit des
applaudissements, le violon magique chantait,
courbant les foules dans une admiration
prosternée.

Enfin, he¢las ! le décor changeait encore une
fois, et tout devenait noir. Dans un berceau, un
pauvre enfant pale se mourait, malgré les soins,



malgré les pricres, malgré les larmes. Elle se
penchait vers lui, elle essayait de le ranimer de
son souffle. Vain effort!... Entre les mains
caressantes qui le réchauffaient, le pauvre petit
devenait plus pale et plus glacé. Et tout ¢tait
fini !...

Soudain, il lui sembla qu’une grande clarté se
faisait, et, dans un ciel parsemé d’étoiles, au son
de voix célestes, elle vit le chérubin, souriant et
ranime¢, qui lui tendait les bras. Il planait devant
elle et ’appelait. Elle n’avait plus qu’un effort a
tenter pour s’arracher a la terre, et le suivre. Et
cependant elle se sentait retenue par une force
invincible. Dans le lointain, doux et plaintif, le
violon de Sténio se faisait entendre. Il parlait, lui
aussi, et disait: Veux-tu donc m’abandonner ?
Attends que je parte avec toi pour le s€jour
bienheureux ou I’on ne souffre pas, ou ’on ne
pleure plus, ou I’on aime dans I’éternit¢ !

Et, prise entre ces deux tendresses, celle de
son enfant et celle de son époux, Maud se
débattait, en proie a une mortelle torture. La
sensation €prouvee fut si vive qu’elle poussa un



cri. Elle sortit de son réve, vit sa sceur pres d’elle,
et, a bout de souffle, comme un naufrage, lui
saisit le bras.

— Maud ! mon Dieu ! dit la jeune fille, comme
tu es pale ! Tu souffres ?

— Non ! mais je sens que je vais vous quitter...
A Tinstant j’ai vu, 1a, mon cher petit qui me
faisait signe de venir... C’est ’heure ! Sténio lui-
méme le devine : €coute ce qu’il joue !...

C’¢tait le Chant du cygne, avec ses harmonies
désolées, ses glas funebres et le roulement des
pas de la marche fune¢bre sur les dalles sonores.
Et, au milieu de son angoisse supréme, Maud,
soulevée encore par le génie de celur qu’elle
aimait, prétait ardemment 1’oreille a ces accents
terribles qui lui annoncaient ses funérailles. Elle
ne vivait plus que pour ¢couter. Et, pour elle,
I’admiration suspendait la mort.

—Veux-tu que je Iappelle? dit Daisy
epouvantée.

Mais Maud, rassemblant ses dernieres forces
afin de ne pas perdre une note de ce chant



merveilleux :
— Non ! laisse, que je I’entende encore !...

Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas,
comme un murmure :

— Oh ! si je pouvais mourir en 1’écoutant !
— Maud ! ma chérie !...

La mourante se retint a I’épaule de sa sceur, et,
livide, le regard fixe, la voix changée :

— Oh ! quel desespoir de le laisser ! Comme je
I’aime, et combien il va souffrir !...

Daisy fit un pas vers la porte, mais, d’une
main défaillante, Maud 1’arréta. Une immense
acclamation venait de s’¢lever dans la salle. Les
cris, les bravos, les trépignements roulaient
comme un tonnerre, et, dominant le tumulte, un
nom mille fois répété, souverain et €clatant, se
detachait : Marackzy !

Les yeux de Maud ¢étincelerent. Un sourire
d’orgueil illumina son visage. Elle se souleva,
avec une énergie surhumaine, et tendit les bras a
Sténio, qui rentrait, chargé de couronnes et de
bouquets. Il laissa tomber les fleurs sur le lit de la



jeune femme, qui se trouva couverte de
I’odorante joncheée, et, pliant le genou, il sembla
lui offrir, comme un tribut, toute sa gloire.

Elle eut la force de poser sa main sur le front
encore rayonnant qui se courbait devant elle. Elle
se pencha pour y mettre un baiser. Sténio entendit
qu’elle murmurait ce mot : Heureuse ! Il sentit un
souffle leger passer sur son visage. Il poussa un
cri, qui se confondit avec les applaudissements
ininterrompus de ses admirateurs.

Dans [I’enivrement du triomphe, dans
I’adoration du grand artiste, Maud venait de
rendre son dernier soupir.



VI

Deux jours plus tard, vers quatre heures, a la
mer pleine, le yacht de lord Mellivan sortit du
port : ses vergues en pantenne, son pavillon en
berne, et ’arriere drapé d’un voile noir. Dans le
salon, ou Sténio avait pris I’engagement de
rendre Maud morte au pere a qui 1l ’avait prise
vivante, Daisy et Harriett pleuraient aupres d’un
cercueil entouré de lumieres et couvert de fleurs.

Le navire marchait lentement, comme s’il et
emporté a regret son funcbre fardeau. Sur le pont,
I’€quipage ¢tait immobile et silencieux. Au bout
de la jetée, tous les curieux rassemblés se
découvrirent au passage. La mer €tait unie ainsi
qu’un lac. On et dit qu’elle se faisait douce pour
bercer plus mollement le dernier sommeil de
Maud.

Au moment ou le yacht franchissait la barre,
une barque parut derricre lui et, a sa suite, dans



son sillage méme, se dirigea vers le large. Deux
hommes seulement la montaient : un pécheur qui
ramait vigoureusement, car il n’y avait pas un
souffle de vent pour enfler sa voile, et un
passager tout en noir, assis a l’avant, la téte
appuyée sur sa main. Un sourd murmure aussitot
courut dans la foule massée au pied du phare, un
nom passa de bouche en bouche : « Marackzy ! »
Et, de nouveau, comme devant un second mort,
tous les fronts se découvrirent.

Sténio ne sembla pas avoir vu ni entendu. Ce
qui D’entourait n’existait plus pour lui. Ses
regards ¢taient tournés vers le yacht, qui
emportait tout ce qu’il avait aimé sur la terre. Et
fidele, 1rrésistiblement, 1l suivait, sans savoir ou
sa course le conduirait, comme si un lien
invisible 1’elit attaché a ce sombre bateau, dont
chaque tour d’hélice lui brisait le cceur.

Peu a peu, la distance grandit entre le yacht et
la barque. Ainsi qu’un grand oiseau de mer, qui a
deéployé ses ailes et effleure légeérement les
vagues, le navire commencga a s’¢loigner. Alors
Marackzy se dressa pour le mieux voir, et,



debout, se détachant sur le fond clair de
I’horizon, 1l apparut, son violon a la main.

Nu-téte, sous le soleil, ayant I’immensité
autour de lui, comme s’il elt pens€ que la morte
pouvait encore ’entendre, il se mit a jouer.
L’atmosphere ¢était si calme que, du rivage, on
I’entendait distinctement. Et, pur comme une
pricre, le Chant du cygne courut sur les flots et
monta vers le ciel.

Jamais les adieux a la terre n’avaient résonné
avec une expression aussi poignante. Ce n’était
plus le violon qui pleurait, c’était le cceur méme
de Sténio. Sa douleur, son désespoir, les sanglots
qui se brisaient en lui, retentissaient en notes
déchirantes. Et les alcyons tournaient en cercles
eperdus autour de ce désolé, qui chantait plaintif
sur la mer bleue, comme eux au milicu de la
tempéte.

Le yacht forcait sa marche, maintenant, et
de¢ja, au lointain, sa fumée seule restait distincte.
Le matelot ramait de toutes ses forces, écoutant
d’une oreille distraite. De la terre, on voyait la
barque semblable a une petite tache noire. Les



yeux fixes sur le point ou le navire allait se perdre
dans I’espace, Sténio jouait toujours. Soudain, la
fumée, ombre légere, se fondit, et tout s’effaca.

Le son du violon se brisa, lugubre comme un
sanglot, et, dans le silence lourd, le bruit des
avirons frappant 1’eau en cadence, se fit seul
entendre.

Etonné, le pécheur tourna la téte. L’avant de la
barque ¢était vide, et, sur les flots, rien ne
paraissait plus. L’homme ¢€pouvanté poussa un
long cri d’appel. Aucune voix ne lui répondit.
Alors, lentement, 1l retourna vers le port.

On ne retrouva jamais le corps de Sténio. Sans
doute, quelque courant favorable avait emporté le
sublime musicien vers les grottes bleues, au seuil
desquelles ’agitation des flots expire, et ou, dans
le silence des mers profondes, les divines sirénes
chantent le bonheur éternel.



Le malheur de tante Ursule



Dans le riant jardin de la villa de sa tante, a
Saint-Mandé, un petit panier au bras, M" Aline
Bernard, la téte abritée sous un vaste chapeau de
paille brune, faisait, a I’aide d’un sécateur, une
moisson de roses. Elle fourrageait dans les
corbeilles, d’une main fébrile, 1’oreille tendue du
coté de la maison, et, distraitement, coupait
autant de boutons naissants que de fleurs
¢panouies.

Un ardent soleil d’été concentrait ses rayons
entre les murs du jardin, mirissant les grappes de
raisin toutes jaunes de soufre, et faisant €clater la
peau violacée des brugnons. L’air vibrait
embrasé, dans le ciel les hirondelles volaient
haut, en se poursuivant avec des cris aigus, et la
jeune fille, pénétrée par la chaleur alanguissante,
les joues moites, le regard lassé par I’éclat du
jour, restait immobile, mordillant, du bout de ses



dents blanches, la corolle sanglante d’une
« géneral Jacqueminot ».

Le cceur trouble, I’esprit flottant, elle €coutait,
dans le silence vivant du jardin. Mais, voilée de
ses stores de coutil, la maison demeurait calme,
comme endormie, et rien de ce que ses hotes
pouvaient faire, pendant ce bel aprés-midi, n’¢était
trahi par le plus vague murmure ou le plus leger
mouvement.

— Comme c’est long ! murmura la jeune fille.
Est-11 donc besoin de tant de paroles ?... Papa
aura voulu faire un discours... J’aurais di parler a
tante, moil-méme...

Elle poussa un soupir qui ne soulagea pas son
cceur oppresse. Et, subitement évoqué, devant ses
yeux apparut le petit salon, dans lequel, a 1’heure
présente, M. Bernard, avec une gravite émue,
pendant que sa femme baissait le nez sur son
carr¢ de tapisserie, faisait respectueusement
connaitre a tante Ursule les projets d’avenir qu’il
avait formés pour sa fille. Elle entendait la voix
solennelle de son pére formulant cette
déclaration, qui lui était familiere :



— Le mariage est une redoutable loterie. Pour
un bon numéro, il y en a cent mauvais...

Tante Ursule acquiescait, d’un air farouche, et
M™  Bernard adressait au ciel toute sa
reconnaissance  pour [’admirable  bonheur
conjugal dont il I’avait favorisée.

Enfin le pere d’Aline, apres des précautions
oratoires infinies, en arrivait a faire connaitre la
nécessite de ce conseil de famille : a savoir qu’on
venait de lui demander la main de sa fille. C’¢était
la le point délicat, brhlant, sur lequel se
concentrait toute 1’attention de la gentille enfant.
Mon Dieu! Qu’allait-il se passer ? Que dirait
tante Ursule ?

Son petit cceur battait a coups redoublés, et le
tableau du salon plein d’ombre fraiche, dans
lequel s’agitait le sort de sa vie, €tait soudain
remplacé par une autre apparition : celle d’un
grand jeune homme, aux yeux bleus et a la
moustache blonde, portant ¢légamment la s€vere
pelisse noire de I’artillerie, avec le ruban rouge,
attachant la croix, sur la poitrine, et les trois
torsades d’or de capitaine sur la manche.



Un nom, a peine prononce, « Roger », glissa
sur ses levres. Puis, elle revit cette route du
polygone de Vincennes, au bord de laquelle le
passage des soldats I’avait curieusement arrétée,
un matin qu’elle ¢€tait sortie avec la femme de
chambre, afin d’acheter des fleurs pour la féte de
sa mere. La, pendant qu’elle restait, étourdie par
le bruit des canons défilant au grand trot, sous le
soleil, dans 1’éclair des sabres luisants, un
capitaine, montant un cheval alezan, passait, fier
et martial. Elle 1’avait reconnu pour avoir dans¢
plusieurs fois, la veille, avec lui au bal de
I’Orphelinat, et, changée en statue, elle n’avait
méme pas su répondre, par un signe de téte, au
gracieux salut qui 1’avait courbé, souriant, sur la
crinicre fauve de sa monture.

La batterie s’¢tait ¢loignée, a grand bruit,
entrailnant ses lourds canons noirs et ses
prolonges, sur lesquelles les  servants
tressautaient, violemment secoués, et, dans un
nuage de poussicre, le bel officier avait disparu,
emportant avec lui le coeur de la jeune fille.

Il y avait bientot six mois de cela, et ils



s’étaient revus souvent, mais de loin, ne se
parlant jamais, et pourtant, avec les yeux, se
disant mille choses. Jusqu’a ce que le capitaine
Roger, passant a cheval, par la petite ruelle, qui
longeait le mur du jardin, se fiit hasarde¢, en se
haussant sur ses étriers, a jeter un coup d’ceil dans
le kiosque chinois ou M. Bernard, par les lourdes
journees d’éteé, aimait a faire la sieste.

Ce jour-la, M. Bernard n’y dormait pas, mais
une jeune fille, vétue de batiste rose, y faisait de
la tapisserie, en compagnie du carlin de tante
Ursule. Le carlin avait jappé furieusement, la
jeune fille avait regardé, et était devenue soudain
plus rose que sa robe.

Depuis, elle était revenue bien souvent dans le
kiosque chinois, ayant prouvé a M. Bernard que
le bruit de la rue devait troubler son sommeil. Et
le carlin fidele, dont tante Ursule disait avec
orgueil : « Il n’a pas son pareil pour la garde ! »,
quand 1l entendait sur le pavé sonner les fers d’un
bel alezan, agitait doucement sa queue et
regardait Aline avec des yeux brillants, comme
pour lui dire : « R¢jouissons-nous ! Voici notre



ami qui arrive, avec du sucre pour moi dans la
main, et de tendres paroles pour toi sur les
levres. »

Et, durant quelques minutes, par la fenétre aux
petits vitraux de couleur, la jeune fille écoutait le
capitaine, pendant que le joli cheval aux crins
dorés, faisant tinter son mors, broutait
voluptueusement les grappes parfumees d’une
glycine.

Mais, si naturellement experte que soit une
jeune fille en I’art de cacher sa pensée, I’amour
qui la possédait troublait profondément Aline. Et
son pere n’avait pas €té sans remarquer les
changements qui s’étaient faits dans son allure.
La voyant agitée, fiévreuse, ¢coutant le silence, et
ne répondant pas quand on lui parlait, se mettant
a danser toute seule, au milieu du salon, et
fondant en larmes, tout d’un coup, en chantant
une cavatine de Faust, il avait pris le parti de
I’interroger.

Elle avait tout dit, d’un seul élan, a ce bon
pere qui I’idolatrait, et ’histoire de la rencontre
au bal, et le défile, et les entrevues par la fenétre



du kiosque chinois, entremélant son récit
d’exclamations amoureuses et de supplications
caressantes.

—1I1 était si respectueux, si tendre et si
distingué ! Il fallait que son cher pere, son adore
petit pere, fit son bonheur, et la donnat a celui
qu’elle aimait.

Elle avait pris M. Bernard par la téte,
I’enlacant de ses bras, le pressant de ses pricres,
et versant, dans cet instant de sincére confidence,
tout le trop-plein de son cceur. Mais le pere était
rest€¢ serieux, et, apres un assez long silence, il
avait laisse¢ tomber ces paroles :

— As-tu bien pens¢ a ce que tu faisais,
imprudente enfant, en choisissant un militaire ?

— Ah'! papa, est-ce que j’ai choisi ? D’abord,
le soir du bal, 1l n’était pas en uniforme !... Et
puis, vois-tu, il s’est emparé de moi, en une
seconde !... Si tu savais ?... C’a ¢té le coup de
foudre !

Mais M. Bernard ne savait pas. Il avait aime
tranquillement sa femme, apres le mariage



beaucoup plus qu’avant, et le coup de foudre lui
ctait totalement inconnu. Il regarda, avec stupeur,
cette enfant de dix-huit ans, qui avait grandi dans
le milieu le plus prude et le plus bourgeois, sans
qu’on la menat au theéatre, sans qu’on lui laissat
lire de romans, et qui, subitement, dévoilait un
ceceur passionné et une imagination ardente. Ou
avait-elle bien pu les prendre ? Etait-ce donc M™
Bernard qui, dans les mystéricuses profondeurs
de sa nature féminine, recélait ces ferments, et les
avait transmis a son héritiere ? Car pour lui...

En pere prudent, il jeta 1’eau glacée des
raisonnements sur 1’incendie d’Aline.

— Tu es une bonne petite fille de ne m’avoir
rien caché, mais tu es une grande folle de t’étre
laissee aller a commettre tant d’incons€quences...
Comment ! Ce garcon, que tu ne connais ni d’Eve
ni d’Adam, tu causes avec lui, par-dessus le
mur ?... Et quand on pense que je n’ai pas voulu
te mettre en pension, que je t’al gardée a la
maison, pour que tu sois bien ¢levée ! Joli
résultat !

— Oh ! papa ! j’ai eu tort, je le sais, mais ¢’¢était



plus fort que moi !

Elle avait les larmes aux yeux ; ses mains se
joignaient, suppliantes. Pourtant, dans un tout
petit coin de ses levres, 1’esperance souriait de¢ja.

M. Bernard n’était pas habitu¢ a faire pleurer
sa fille. Il la prit dans ses bras, la consola, lui fit
presque des excuses, mais demeura ferme dans sa
raison paternelle :

— Plus d’entrevue, pas de signaux ; une réserve
absolue, jusqu’a plus ample informé. Tu me le
jures ?

— Oh ! oul, papa !

Dés le lendemain, M. Bernard se mit en
campagne, a la sourdine, pour recueillir des
renseignements sur la famille, la fortune, la
moralit¢ et 1’avenir du capitaine, puisque
capitaine 1l y avait.

Au bout de huit jours, 1l prit un matin sa fille a
part, et, I’air trés soucieux :

—Je sais ce que je voulais apprendre. Le
capitaine Roger a encore sa mere: M™
Dartenay ; trés bonne bourgeoisie, le pere a ¢€té



magistrat ; trente mille francs de rentes,
appartement boulevard Bonne-Nouvelle ; superbe
avenir militaire. Le phénix des gendres, s’il
n’¢tait pas soldat. Impossible de I’évincer ! Mon
Dieu ! que dira tante Ursule ?

Aline n’entra pas dans la discussion : elle
sauta au cou de son pere, I’embrassa, comme
jamais le brave homme n’avait ét€¢ embrasse de sa
vie, et le jeta dans un océan de reflexions
troublantes sur les dévorants effets que 1’amour
peut produire dans le coeur d’une jeune fille.

La semaine suivante, le capitaine Roger trouva
I’occasion de se faire présenter a M. Bernard. Il
se montra doux, simple et modeste, plut
enormément au pere d’Aline, qui, apres avoir
hésite beaucoup, lui demanda brusquement si, par
hasard, il ne se sentirait pas enclin a donner sa
démission.

Le capitaine se récria: 1l adorait sa
profession ; il n’en concevait pas de plus belle. A
vingt-huit ans, se résignerait-il a I’oisiveté ? M.
Bernard n’osa pas le lui conseiller. Il fut décide
que, tout paraissant a souhait pour le bonheur des



jeunes gens, communication de leurs sentiments
serait faite a tante Ursule.
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Et, par ce beau jour, tandis que la grave
conférence avait lieu, Aline continuait a couper
des fleurs, en caressant, au fond de sa pensée, un
réve heureux, dans lequel, souriant, figurait un
capitaine.

Comme si celui auquel la jeune fille pensait
elit ¢t¢ invinciblement eévoqué par elle, un képi
galonné apparut par-dessus le mur du jardin ; le
pas d’un cheval résonna dans la ruelle, un clair
hennissement de bienvenue se fit entendre.
Résistant au désir de s’¢lancer, de courir, pour
arriver plus vite aupres de celui qu’elle aimait,
avec l’allure posée d’une  promeneuse
indifférente, Aline se dirigea vers le kiosque,
gravit les six marches et, sous ’ceil complaisant
des Chinois peints sur la muraille, elle ouvrit la
fenétre. Au bas, le capitaine Roger, téte nue,
attendait.



Aline regarda un instant la belle figure
bronzée du jeune homme, ses yeux bleus et ses

moustaches blondes ; puis poussant un cri
d’effroi :

— Remettez vite votre képi... Mon Dieu! a
quoi pensais-je ? Il n’y a pas apparence d’ombre
dans cette impasse. Vous allez attraper un coup
de soleil...

Mais le capitaine avait attrape bien mieux :
c’¢tait la blanche main de la jeune fille, et 1l la
baisait, doucement, avec une respectueuse
tendresse.

— Vous ne resterez qu’une toute petite minute,
dit Aline... Mais je suis contente de vous voir.
Vous ne pouvez vous figurer mon agitation.
Depuis le d€jeuner, je ne tiens plus en place...
Papa doit parler en ce moment a tante Ursule... Ils
sont enfermés avec maman, la, au rez-de-
chaussée... Mon Dieu ! que peuvent-ils se dire ?
Leur conversation n’en finit pas. Pourvu que
tante ne fasse pas de trop serieuses difficultés !...

—Quelles qu’elles soient, nous les
vaincrons !...



— Vous parlez comme un soldat.

— Je parle comme un amoureux.

— S’1l fallait attendre pour obtenir ma main ?

— J’attendrais.

— Longtemps ?

— Toujours !

Aline agita la téte et, avec une malicieuse
gaieté :

— Alors, quand nous nous marierons, peut-étre
serez-vous général ?

— M’en aimerez-vous moins ?

—Non ! mais je préférerais vous éEpouser
capitaine !

Ils se sourirent, oublieux déja des soucis de
I’heure présente, sirs de leur mutuelle affection,
et forts de leur jeunesse épanouie.

Aline avait retiré sa main. Penchée sur le
rebord de 1’étroite fenétre, elle restait silencicuse,
un peu ¢tourdie par le parfum des fleurs, et
eprouvant une lassitude exquise de tout son étre.
Au fond de cette ruelle détournée et silencieuse,



faite de hauts murs entourant des potagers, ils
¢taient comme dans un désert, et pouvaient se
croire seuls au monde. Et, sans paroles, les yeux
dans les yeux, I'un pres de Dautre, ils étaient
heureux.

— Je suis allé a Paris, ce matin, voir ma mere,
chere Aline, reprit le capitaine, et m’entendre
avec elle... Aussitot que le terrain sera bien
prépare ici, elle viendra vous demander, pour
moi, a votre pere...

—Oh! mon Dieu! s’écria Aline, rendue
subitement a sa préoccupation, et regardant avec
inquiétude, par la porte du kiosque, la maison qui
demeurait close et muette. Le conciliabule dure
depuis plus d’une demi-heure... Que se passe-t-
il 7 Voila huit jours que papa doit aborder la
question, et qu’il ne peut prendre sur lui de le
faire...

— FElle est donc bien terrible, décidément, tante
Ursule ? demanda Roger en souriant.

—Terrible? non!  FElle nous  aime
profondément. Mais vous ne pouvez pas vous
rendre un compte exact de la situation...



La jeune fille devint tres grave, et, les yeux au
ciel, les mains jointes, avec un pieux respect,
comme si elle parlait d’une martyre béatifice :

— Elle a tant souffert !...

— Mais nous aussi, nous souffrons !... s’écria le
capitaine. Du moins, moi, je souffre !... Car vous,
Mademoiselle... vous supportez [’attente, avec
une tranquillité qui me désespere !...

Une persienne, en claquant, arréta la réplique
de la jeune fille. La porte-fenétre du salon
s’ouvrit, et un petit gros homme de cinquante ans,
tres chauve, a favoris grisonnants, parut sur le
perron.

—Voict papa! s’écria Aline. C’est fini !
Partez ! je vous ferai savoir le résultat, le plus tot
possible...

Elle approcha ses doigts de sa bouche, et les
¢loigna, avec un bruit léger qui ressemblait
singuliecrement a un baiser, et, jetant, en guise
d’adieu, une rose que Roger attrapa au vol, elle se
sauva, en courant a travers les allées,
effarouchant sur son passage les abeilles et les



papillons.

— Eh bien ? interrogea-t-elle, tout essoufflée,
en voyant son pere rester immobile, appuyé a la

rampe de fer fleurie de volubilis. Est-ce que tu as
dit ?...

— Oui, répondit avec embarras M. Bernard...
J’a1 appris a tante tous nos projets... Elle désire te
parler...

Aline jeta un regard soup¢onneux a son pere.
Mais son amour la poussa en avant, et, sans en
demander davantage, bravement, comme a
’assaut, elle s’élanca dans le salon.

Tante Ursule, son carlin couché a ses pieds,
¢tait assise au coin de la cheminée. C’était une
vieille fille, vétue d’une robe de veuve, ayant une
t€te chevaline, une taille plate, ossifiée par le
cclibat, et de longs bras, au bout desquels
s’agitaient, sans tréve, des mains adroites a tous
les ouvrages de femme.

Pour le moment, elle tricotait des camisoles de
laine grise, destinées aux petits pauvres. Elle
releva la téte, en entendant venir sa niece, et son



visage fut éclairé par deux grands yeux, dont le
regard lumineux corrigeait la dureté¢ de sourcils
noirs et épais. M™ Bernard, petite femme potelée
et fraiche, enfoncée dans un fauteuil, en face de
sa sceur, semblait en proie a un abattement
profond. Elle fit un geste suppliant, comme pour
arréter Aline, mais, la voyant résolue et
impatiente, elle hocha la téte, soupira et garda le
silence. Derriere sa fille, M. Bernard était rentré
et se tenait debout, I’air penaud.

D’un coup d’ceil, Aline embrassa ce tableau.
Elle pressentit que, loin d’arriver pour apprendre
la victoire ou la défaite, elle allait avoir a livrer,
elle-méme, la bataille. Le sang lui monta aux
joues, et, d’un pas ferme, elle vint s’asseoir sur
un petit pouf, a deux pas de tante Ursule.

—Eh bien! ma mignonne, dit, d’une voix
coupante, la vieille fille, 1l parait que tu t’ennuies
avec nous, et que tu veux nous quitter ? Je me
demande ce qui peut bien te manquer ici?
Enfin !... Il parait que c’est une turlutaine
commune a toutes les filles! Ta meére 1’a eue,
autrefois !... Mais toi, tu es encore bien jeune, il



me semble.
— Tante, j’ai eu dix-huit ans le mois dernier...

—Je le sais... Dix-huit ans !... Ce n’est pas la
decrépitude ! dit, en riant, la vieille fille.

Aline, voyant rire tante Ursule, pensa que
peut-€tre 1’affaire se terminerait mieux qu’elle ne
’avait supposé€. Et, enhardie :

—Oh! tante, si1 tu savais comme je [’aime !
murmura-t-elle...

— Vraiment ? dit la vieille fille, qui semblait
décidément dans un jour de bienveillance. Et quel
age a-t-il ?

— Vingt-neuf ans bientot, tante...

— Ah ! ah ! Onze de plus que toi !

— Papa en a douze de plus que maman !
— Ou habite-t-il ?

Aline eut un instant d’hésitation. Elle
pressentit que sa réponse allait avoir une
importance décisive. Pourtant, elle répondit
hardiment :

— A Vincennes...



La figure de tante Ursule changea
d’expression : elle devint sévere et menagante.
On elt dit que les hautes tours du Donjon,
entrevu plein d’uniformes, avaient subitement,
sur elle, étendu leur ombre. Elle regarda sa sceur,
qui tremblait, son beau-frere, qui se dissimulait
dans I’embrasure de la fenétre, et, prise d’un
horrible soupgon :

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’écria-t-elle.

Aline leva sur tante Ursule ses yeux bleus au
regard candide, et, de 1’air dont elle elit demand¢
la grace d’un condamné a mort, elle répondit :

— Il est capitaine au 17° régiment d’artillerie.

Le tonnerre, en tombant sur la maison et en
foudroyant la vieille fille, lui elit produit moins
d’effet. Elle se dressa en pied, croisa ses longs
bras sur sa maigre poitrine, et, pourpre de colere,
les yeux étincelants :

— Un officier ! c’est un officier ?... Et toi! toi,
Aline, ma nicce... ma filleule !...

Les paroles s’étranglerent dans sa gorge. Elle
fit quelques pas pour sortir du salon, et, toute



noire, de vétement et de visage, s’arrétant sur le
seuil de la porte, comme un spectre :

— Je ne pouvais pas m’attendre, balbutia-t-elle,
a un tel oubli de mon malheur ! Mais, sachez-le
bien tous: jamais un homme qui appartient a
I’armée n’entrera dans ma maison ! J’en sortirais
plutét moi-méme ! Aline peut persister dans son
choix, elle est libre !... Mais, entre elle et moi,
tout sera fini désormais... Et j’aurai fait, du
moins, tout ce qui dépendait de moi pour que sa
vie ne soit pas brisée, comme I’a été la mienne !

Elle agita sa robe de deuil, semblable a une
nouvelle Cassandre annoncant les désastres, et
sortit. Le pere, la mere et la fille se regarderent. 11
sembla que la porte, en se refermant, avait
ancanti toutes leurs esperances.

—Je vous I’avais bien dit, hasarda enfin M.
Bernard... Apres son malheur, tante Ursule ne
pouvait parler autrement... Mon Dieu!
maintenant, comment allons-nous sortir de cette
situation ? Que dire a ce jeune homme, sur le
compte duquel je n’ai recueilli que des ¢loges ?

—Mais, papa, demanda Aline, rouge



d’indignation, est-ce que tu songerais a céder ?
— Et que faire, autrement ?

—Que faire? Mais tout, excepte¢ cela!
Sacrifier mon bonheur a un caprice
d’imagination, a une haine chimérique ? Vous
n’y pensez pas! Le malheur de tante Ursule
implique-t-il mon malheur, a mo1 ? Ce qui lui est
arrivé doit-1l fatalement m’advenir ? Non ! j’en
suis siire... j’en réponds... j’en jurerais !

Et elle s’animait, la petite Aline, défendant la
cause de Roger et la sienne, énergique comme si
elle et ¢te, elle-méme, le capitaine.

—Ma chere enfant, s’écria M™ Bernard
effrayée, je t’en prie... Tu connais tante : ne
résiste pas, soumets-toi !...

— J’aime mieux mourir !

Et, I’effort de volonté qu’elle avait fait ayant
rompu I’équilibre de ses nerfs, incapable de se
contenir, elle éclata en sanglots.

— Aline !... Ma chérie !... crierent en méme
temps M. et M™ Bernard.

Et, se jetant sur leur fille, ils la caresserent, la



consolerent, lui prodigucerent les plus tendres
assurances.

—Oui, tout leur paraissait préférable a son
desespoir, a ses larmes. Ils lutteraient... Elle
¢pouserait ’homme de son choix.

Alors rassurée, voyant son pere et sa mere
ligueés avec elle contre tante Ursule, la jeune fille
se mit a sourire a travers ses pleurs.
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Tante Ursule, en sortant du salon, avait gagné
sa chambre. La porte fermée, et bien a 1’abri
contre tout retour offensif, elle ¢était restée
pensive.

Autour d’elle tout s’harmonisait avec la
gravit¢ melancolique de sa vie: les tentures
mauves, le mobilier de bois noir, la garniture de
cheminée en bronze, et jusqu’au sujet de la
pendule, figurant un ange en pricre. Dans un
angle se dressait une sorte de chapelle, au pied de
laquelle était placé un prie-Dieu de velours. Du
plafond, une lampe d’argent cisel¢ pendait, au
bout d’une courte chaine. Et, comme en Russie
les 1mages saintes, un portrait au daguerréotype,
dans un cadre argenté, semblait étre I’objet de ce
culte fervent.

Il représentait un jeune homme a moustaches,
la bouche crispée par le sourire que réclame le



photographe, les yeux regardant dans le vide,
vétu de la capote longue et coiffé¢ du shako tres
¢levé de I’infanterie, modele 1854. Au bas du
portrait, sur une petite plaque, €tait gravée cette
inscription : « Louis-Silvain-Exupere de Mirieux,
mort au siege de Sébastopol. Que Dieu ait son
ame ! » Un bouquet fan¢ €tait attaché au cadre.

Tante Ursule fit quelques pas vers le coin aux
souvenirs. Avec un long soupir, elle se laissa
tomber a genoux, et, adressant un regard mouillé
au daguerréotype, elle murmura :

— Un militaire, apres toi, dans la famille ?
Non ! cela ne sera pas !

Il parut a la vieille fille que le sourire du héros
photographi¢ devenait plus amical, et, le cceur
soulage, elle se sentit préte a repousser toutes les
attaques.

Celu1 que tante Ursule pleurait mort, avait éte,
de son vivant, un assez mauvais sujet. Orphelin a
vingt ans, 1l avait débuté par manger le plus clair
de sa fortune a faire courir des chevaux apres des
prix qu’ils ne gagnaient jamais, et a courir lui-
méme apres des femmes qu’il attrapait toujours...



a charge de revanche, ¢étant ensuite fort attrape
par elles. Il était, de ce train-la, arrivé en peu de
temps au bout de ses ressources, et avait eu
recours aux usuriers.

C’¢tait un esprit léger, mais un bon cceur : de
ces gens qui commencent par faire le malheur de
leur prochain, et en témoignent posteérieurement
beaucoup de regret, ce qui n’arrange pas les
affaires. Il avait souvent maille a partir avec son
tuteur, M. Prévot, le pere d’Ursule, ancien
négociant, qui ne plaisantait pas avec les
frivolités de conscience, et déclarait volontiers
que le beau Louis, avec toute sa gentillesse, avait
en lui I’¢toffe d’un gaillard a finir fort mal.

Ursule, elle, a peu pres du méme age que le
jeune homme, n’avait pas assez d’yeux pour
I’admirer, et elGt mis, sans hésiter, son coeur en
gage pour lui donner de quoi soutenir son luxe.
Elle I’adorait. Ils avaient été élevés ensemble, et,
aux premicres heures de leur jeunesse, ils
s’étaient, en jouant, fiancés I’un a I’autre. Ursule,
arrivée a vingt ans, s’en ¢tait tenue a ces
promesses innocentes, tandis que Louis folatrait,



ivre de sa toute nouvelle liberté.

M. Prévot s’était promptement inquiété de la
passion de sa fille aince. Il avait essay¢ de
raisonner Ursule, mais ses arguments les plus
captieux [’avaient trouveée rétive comme une
mule d’Espagne. Cette grande fille, maigre et
brune, s’était laiss€¢ prendre irrésistiblement aux
allures de seéducteur du brillant Louis. Et, plus on
le lui montrait scélérat, plus elle le trouvait
charmant. Il est ainsi des hommes qui plaisent par
leurs défauts mieux que d’autres par leurs
qualités.

Son pere lui disait :

— Jamais je ne te laisserai épouser ce gargon-
1a. Il te ferait une existence infernale...

—Je Daméliorerai a force d’affection,
répondait-elle. Avec les bonnes natures il y a
toujours de la ressource.

— Mais 1l a mangé tout ce qu’il posseédait, et
méme un peu plus...

— Ne serai-je pas assez riche pour deux ?

—On n’est pas longtemps riche quand on a



affaire a un dissipateur...
— J’en ferai un homme ordonné...
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— J’en suis siire.
— Va te promener ! Tu es folle !

Ursule allait se promener, mais ne démordait
pas de ses idées. Et, arrivée a vingt-quatre ans,
elle attendait avec entétement 1’heure fortunée
qui lui permettrait d’appliquer, au profit de son
mari, ses théories sur le perfectionnement moral.
Quant a Louis, qui traitait Ursule comme une
sceur, 1l la laissait, aux jours de décavage, lui
fourrer ses €conomies dans la poche, et revenait
tout fier, un lendemain de gain, avec un joli
cadeau qui mettait des larmes d’attendrissement
dans les yeux de la trop sensible fille.

Il n’était nullement pressé de 1’épouser, encore
qu’il elt, a cause de la fortune du pere, envisage
sérieusement cette perspective. Quand on lui
parlait d’Ursule, entre garcons, en disant : « A
quand la noce ? », il répondait avec désinvolture,
faisant allusion a la maigreur de son amie :



« Rien ne presse. Elle sera ma planche de
salut ! » Et de rire. Il fut cependant amené a se
déclarer plus tot qu’il ne pensait.

Un soir, 1l se présenta chez son tuteur avec une
figure tellement renversée qu’Ursule pressentit
quelque catastrophe. Elle prit le jeune homme a
part et ’interrogea. Il se défendait de dire le motif
de son bouleversement ; mais elle insista tant
qu’il finit par faire des aveux. Il était tout a fait au
bout de son rouleau et ne savait plus a quel saint
s€ vouer.

—Es-tu  fermement décidé a changer
d’existence ? lui demanda alors Ursule.

Et comme, sans répondre, il levait les yeux au
ciel :

— Va demander ma main a mon pere.

Il y alla. Mais M. Prévot, qui avait travaille
trente-cing ans a amasser sa fortune, n’¢tait pas
dispos¢ a en aventurer un bon quart dans des
mains qui ne savaient pas se fermer. Il regut son
pupille a la pointe des baionnettes, et, sa fille
s’étant mise de la partie, il jura ses grands dieux



qu’il aimerait mieux la déshériter que de lui
laisser épouser ’homme de son choix.

— Alors je ne me marierai jamais ! répliqua en
pleurant Ursule.

—Tres bien! Tu soigneras les enfants de ta
soeur.

—Et moi, je me ferai soldat! déclara
dramatiquement Louis.

— Parfait! Au moins tu serviras a quelque
chose !

Le jeune homme le fit comme il [’avait
annonce. Il se disait :

— Quand Ursule aura pleuré pendant un mois,
on m’ach¢tera un remplagant.

Ursule n’eut le temps de pleurer que pendant
quinze jours. La guerre avec la Russie ¢clata, et
le régiment de Louis dut partir pour la Crimee.
Ce fut un coup de stupeur. Il ne s’agissait plus de
songer a quitter le drapeau, sous peine de passer
pour un lache. Il fallut faire contre mauvaise
fortune bon cceur, et se mettre en devoir de
devenir un troupier fini.



Un matin, Louis se présenta chez son tuteur,
en uniforme, le briquet a fourreau de cuir lui
battant les mollets, la téte rasée comme un
condamné¢ a mort, et tenant a la main un petit
bouquet destiné a Ursule. La situation ¢tait
poignante : ce fils de famille qui partait devenait
intéressant, et n’elit-il pas ¢éte aime qu’il
commencait a mériter de 1’étre. M. Prévot lui-
méme, si content qu’il fit d’étre débarrassé de ce
gaillard génant, se sentit la larme a 1’ceil.

Entre Ursule et Louis, les adieux furent
dechirants. Ils ¢taient seuls dans le salon : ils ne
se parlaient pas. La nuit descendait peu a peu, et
ils ne pouvaient presque plus distinguer leur
visage. Dans cette ombre discrete, la maigre
Ursule faisait illusion. Louis se sentit pour elle
une soudaine tendresse ; 1l voulut ’attacher a lui
par des liens indissolubles. I1 lui prit la main :

—Tu penseras a moi, dit-il, pendant mon
absence ?

Elle ne répondit que par un sanglot.

— Et si je ne reviens pas... ?



Elle se leva frémissante :
— Jamais, ah ! je te le jure !... Jamais un autre !

Elle ne put ajouter une parole. Il 1’avait saisie
dans ses bras, et un baiser termina la phrase.
Ursule, hors d’elle-méme, vit le salon tourner
avec une effrayante rapidité. Et, tres
heureusement pour elle, la femme de chambre
entra avec une lampe. Le lendemain, Louis partit.

A dater de ce jour, Ursule passa sa vie a lire
les comptes rendus des opérations militaires, et a
piquer des aiguilles a téte rouge et bleue, sur une
carte du théatre de la guerre. Elle navigua en
pensée sur la mer d’Azow, elle débarqua a
Eupatoria, combattit a I’Alma, a la Tchernaia, a
Traktir, et fit honneur a son fiancé de tous les
canons pris et de tous les drapeaux enlevés. Il n’y
avait plus ni Saint-Arnaud, ni Pé¢lissier, ni lord
Raglan, ni Frangais, ni Anglais, ni Turcs : il n’y
avait que Louis, qui, comme Achille, le terrible
Mirmidon, sous les murs de Troie, tenait a lui
seul en échec Totleben et tous les soldats du tsar.

Il écrivait souvent et se plaignait beaucoup du
froid. Ursule cessa de faire du feu dans sa



chambre. Elle voulut souffrir comme le bien-
aimé. Que ne pouvait-elle, aupres de lui, exposer
sa poitrine aux balles! Elle révait de ces
héroiques amazones, qui suivaient, sous 1’armure,
leurs amants aux croisades, et de ces hardies
compagnonnes qui, en 92, s’enrllaient et
faisaient campagne dans les armées de la
République. Elle et défendu Louis, elle et
sauve, recevant le coup mortel, a lui destiné par
un Cosaque gigantesque, qui hantait ses nuits, et
dont elle voyait distinctement la barbe rousse et
le féroce sourire. Elle fermait les yeux, pleine
d’épouvante, en murmurant :

— Non ! ce n’est pas possible ! A mon défaut,
Dieu le sauvera.

Et elle priait avec ferveur.

Depuis six mois le siege €tait commence, et,
par miracle, Louis se portait bien. Il avait
¢chappeé a I’horrible assaut du Mamelon-Vert, et
aux sanglantes attaques contre les ouvrages
blancs, quand, subitement, il cessa d’¢écrire.

Ce fut pour Ursule une angoisse affreuse. Elle
attendait tous les matins et tous les soirs le



facteur, comme le Messie. Mais [’homme de la
poste n’apportait plus que des lettres
indifférentes. Trois semaines se passerent. M.
Prévot lui-méme s’émut. Il se dit : « Ce galopin
aurait-il eu vraiment une fin d’homme ? » Le
ministére de la guerre recevait des états de
situation de I’armée. Le tuteur se rendit dans les
bureaux, erra de couloirs en couloirs, pendant une
heure, et arriva exténue pres d’un sous-chef qui,
ayant consulté une liste nouvellement dressée, lui
fit laconiquement la réponse suivante : « Louis-
Silvain-Exupere de Mirieux, porté disparu depuis
lanuitdu 17... »

Le tuteur eut un éblouissement. Il entrevit,
dans un nuage sanglant, une face pale, aux yeux
fixes, qui le regardait avec reproche, et sa
conscience lui cria : « C’est toi qui I’as conduit
la!» Il fit un effort de raison, se dit: « Au
diable ! Il aurait fait le malheur de ma fille ! » Et,
cependant, en proie a un trouble qu’il ne pouvait
surmonter, il rentra chez lui.

Ursule n’eut rien a lui demander pour
apprendre son malheur: elle n’eut qu’a le



regarder. Elle poussa un cri percant : « Louis est
tu¢ ! » Et, sans attendre son pére, qui lui criait :
« Non ! disparu seulement. On le retrouvera peut-
etre. Qui sait s’il n’est pas prisonnier ? », elle
s’évanouit.

Elle resta longtemps entre la vie et la mort.
Elle était en convalescence quand la nouvelle de
la prise de Sébastopol fut donnée bruyamment
par le canon des Invalides. Elle eut une lueur
d’espoir, pensant que, peut-étre, Louis allait
envoyer de ses nouvelles. Mais rien ne vint. Le
silence resta profond. Et il fut établi que, s1 Louis
avait disparu, c’¢tait enseveli dans une tombe
ignorée, au pied de quelque glacis labouré par les
boulets.



1V

De¢s lors, Ursule se considéra comme veuve, et
prit le deuil. Vainement son pere essaya de la
consoler, de la distraire. Elle accueillit ses efforts
avec une seéverité glaciale, qui arréta court le
brave homme. Au fond de lui-méme, il congut un
respect admiratif pour cette douleur que rien ne
pouvait atténuer. Sa fille grandit dans son esprit,
et il prit I’habitude de la considérer comme une
sainte. Il ne parlait jamais de ce qu’on appelait
dans la famille «le malheur d’Ursule », sans
baisser la voix, comme s’il et craint d’étre
entendu. La maison était devenue silencieuse et
grave. Une ombre semblait planer sur elle.

Tous les jours, Ursule allait a 1’église prier
pour I’ame du cher mort. Elle lui avait voué¢ un
culte, et, dans sa chambre, devant le
daguerréotype, au bas duquel pendait fané le
dernier bouquet apporté par Louis, elle faisait de



longues oraisons, pleurant son amour tranché
dans sa fleur.

Elle fut parfaite pour son pere, qu’elle soigna,
jusqu’a son dernier soupir, avec un dévouement
admirable. Elle n’avait qu’une haine, mais celle-
la farouche, implacable : pour I’armée. Elle la
rendait responsable de la perte de son fiance.
C’était elle qui le lui avait enlevé pour le
conduire a la bouche des canons, dans les flots de
mitraille. C’¢était elle qui, pour une cause stupide,
inexplicable, incompréhensible, lancant les uns
contre les autres, dans une tuerie féroce, des
hommes qui ne s’étaient rien fait, lui avait pris
celui qu’elle regrettait. Armée odieuse et inutile,
meécanique humaine, béte et infame, pavoisee
d’étendards flottants, mise en branle par le son
enivrant des tambours et des clairons ! Et tout
cela pourquoi ? Pour voler des maris aux
femmes, des fiancés aux jeunes filles, et des
enfants aux meres !

Dans la rue, quand elle sortait, elle traversait
la chaussée pour ne pas croiser un soldat, sur le
trottoir. Tout ce qui avait une culotte rouge et



trainait un sabre lui faisait horreur. A Saint-
Mandé, ou elle habitait 1’été, ayant vu, sur le mur,
en temps d’¢lections, une affiche rouge portant
une profession de foi, dans laquelle un candidat
intransigeant s’écriait carrément : « Plus d’armeée
permanente ! ! ! Le pays défendu par le
pays!!!», elle avait fait, en sa faveur, de la
propagande aupres de ses fournisseurs, et lui
avait gagne la voix de son jardinier.

Cette grande fille, anguleuse et noire, était
excellente au fond. Elle était vénérée par ses
domestiques et adorée par sa sceur. Plus agée
qu’elle de dix ans, Ursule ’avait ¢leveée avec des
soins et une tendresse de mére. Quand elle 1’avait
vue grande, elle n’avait pas song¢ un instant a
essayer de la détourner du mariage pour la garder
c¢goistement aupres d’elle. Sagement, elle lui
avait cherché un époux, mais 1’avait choisi tres
pacifique. Il ne faisait méme pas partie de la
garde nationale, ayant ét€¢ réformé pour cause de
myopie. Fabricant de boutons en porcelaine, il
avait son usine a Charenton, et se nommait Emile
Bernard.



Ce brave garcon, tout rond, était de ceux dont,
a premiere vue, on dit : « Il ne ferait pas de mal a
une mouche », et qui justifient le pronostic.

Sa courte et massive personne €tait faite pour
rouler, sur la pente de la vie, sans déviations et
sans cahots, tout droit et tout doux. Il partagea le
culte de sa femme pour Ursule, et accepta la
tradition lamentable du « malheur» sans le
discuter.

Il aurait pu dire que bien des hommes
périssent a la guerre, sans que leurs fiancées ou
leurs veuves prennent a jamais 1’existence en
degolit et 'armée en execration. Il avait une
cousine qui, mariée en premicres noces a un
major, avait, en secondes, épous¢ un colonel.

Il préféra accepter les yeux fermés la 1égende
du martyre sublime de Louis-Silvain-Exupere. Et
il prit ’habitude de baisser la téte, avec chagrin,
chaque fois qu’aux anniversaires du malheur,
Ursule avait sa grande crise de larmes. Il aima
bien M™ Bernard, qui le lui rendit, et, de cet
honnéte ¢échange de tendresses, naquit une fille.

Une fille ! Ursule fut transportée de joie. Elle



avait tremblé que ce ne flit un garcon, car les
garcons peuvent étre exposés a porter 1’uniforme.
Elle avait d¢ja beaucoup de considération pour
son beau-frére. A partir de la naissance de cet
enfant du sexe féminin, elle redoubla d’égards
pour lui. En différentes circonstances elle dit :

— Les hommes délicats sont rares, il faut les
apprécier ! Bernard est un homme délicat...

I1 avait su avoir une fille !

Cette petite mit la maison a I’envers. Tante fut
sa marraine, et donna cette preuve de golt de ne
pas exiger qu’on la baptisat Ursule. Elle fut
nommee Aline. Et blonde, avec des yeux noirs et
des levres roses, elle s’annonca comme devant
¢tre un miracle de grace et de gentillesse.

Tante Ursule tomba en extase devant Ila
mignonne creéature, elle en oublia presque le
daguerréotype. Un bouleversement sembla s’étre
fait dans son esprit. A plusieurs reprises, des
ctrangers purent, dans la conversation, parler
indirectement de 1’armée, sans s’attirer les
foudres de la vieille fille. Elle fronca le sourcil,
pinga les levres, mais ne souffla mot. Avant la



naissance de 1’enfant, elle elit bondi et vociféré :

— L’armée ! Monstruosit¢ digne des temps
barbares ! Troupeau de victimes, ramassis
d’assassins !...

Elle affectionnait cette définition, dont
I’apparente incohé€rence : victimes en méme
temps qu’assassins, rendait bien sa pensée, pleine
a la fois de pitié et d’exécration.

Le brave Bernard, heureux de voir I’esprit de
sa belle-sceur plus apaisé, dit a sa femme :

—Je suis content: il me semble que tante
Ursule devient plus calme, et que sa tristesse
décroit.

M™ Bernard hocha la téte et répondit :

—Non ! elle est occupée et distraite par Aline,
mais le souvenir du malheur ne s’effacera jamais
de son esprit... Sa haine couve comme un
incendie, et, a la premiere occasion s€rieuse, elle
¢clatera.

M™ Bernard voyait juste. Et I’horreur que
I’armée inspirait a tante devait, en diverses
circonstances, se manifester. La premiere fois, ce



fut en 1859. La vieille fille avait accompagne
Aline et sa bonne, a la promenade, dans le parc
de Saint-Mandé, et, avec mécontentement, elle
avait vu toutes les maisons pavoisées de
drapeaux. Elle avait murmuré avec humeur :

—Qu’est-ce que cela signifie? Ce n’est
pourtant pas aujourd’hui le 15 aofit ?

Des bandes de gens endimanchés venaient de
Paris, avec un air animé et joyeux. Dans le bois, a
I’ombre des grands arbres, des déjeuners avaient
eu lieu, laissant des papiers gras et des bouteilles
vides sur I’herbe. Ursule dit a 1a bonne d’Aline :

— Pourquoi tout ce mouvement ? Est-ce qu’il y
a, dans les environs, une féte patronale ?

—Je ne sais pas, Mademoiselle, répondit la
brave fille avec embarras. Mais peut-€tre ferions-
nous mieux de rentrer ?... La petite jouera aussi
bien dans le jardin.

— Rentrer ? Pourquoi ? Expliquez-vous... Que
se passe-t-il ?

— Eh bien, Mademoiselle... J’aime mieux le
dire a Mademoiselle... mais c’est, aujourd’hui, la



rentrée des troupes d’Italie... Et I’armée va défiler
par ici, se rendant au camp de Saint-Maur...

— [L’armée !...

Déja Ursule avait ramassé son ouvrage, et se
dirigeait, a grands pas, vers la maison. Mais il
¢tait trop tard. Le flot populaire encombrait les
rues. Des services d’ordre contenaient la foule, et
la circulation devenait tres difficile. Dans le
lointain, une rumeur grandissait; des gamins,
agitant des branches vertes, apparaissaient,
gambadant. Et, dominant les cris et les appels, le
roulement des tambours et la fanfare des clairons
annongaient 1’arrivée des vainqueurs.

Ursule se mit a courir. Un coup de folie
bouleversa son cerveau. Elle fut prise d’un
vertige. Il lu1 sembla que tous les pantalons
rouges s’¢lancaient a ses trousses. Elle fendait les
groupes, de son ¢épaule anguleuse, comme un
navire les flots, de son €peron. Et, poursuivie par
le son strident des sonneries, elle fuyait, tirant
derriere elle Aline, qui pleurait.

Arrivée au coin du boulevard, apercevant déja
la porte de la maison, elle se crut sauvée. Elle



respira. Encore quelques pas, et elle allait €tre a
I’abri... Frappée, elle sauta en arriere... Une
masse profonde, tournant 1’angle de la rue,
s’avancait au-devant d’elle, débordant sur les
trottoirs, emplissant I’étroite voie de ses rangs
presses, rayonnante de 1’acier des baionnettes et
du cuivre des fourniments. C’¢taient les
chasseurs a pied, qui rentraient a Vincennes,
triomphants, des fleurs dans les canons des fusils,
le drapeau livrant au vent ses plis troués de
balles, poudreux, noirci, superbe, surmonté de
son aigle cravatée de rouge, avec la croix de la
Légion d’honneur.

Toutes les fenétres se garnirent de curieux
applaudissant, une acclamation immense s’¢leva,
et la musique ¢lectris€ée partit tout d’un coup,
faisant passer dans la foule un grand frisson
d’émotion joyeuse. Sous le ciel radieux, dans la
tiédeur d’un beau jour, les petits troupiers
marchaient avec la fierté de la victoire, souriants,
heureux, semblant porter en eux toute la gloire de
la patrie.

Tante poussa un cri, porta la main a ses yeux,



comme pour se defendre de voir ce spectacle
sublime et odieux ; puis, devenant toute pale, elle
s’évanouit. On la porta chez Castéoul, le
pharmacien. Et, dans la boutique vide, le maitre
et ses ¢leves étant patriotiquement occupes a
crier : « Vive I’armée ! », la pauvre fille reprit
connaissance. Les derniers accents de la marche
se perdaient dans le lointain, le silence profond
succédait a I’animation bruyante. Des larmes
jaillirent des yeux d’Ursule, et, d’une voix
ctranglée :

— Ils reviennent, eux ! dit-elle... Lui n’est pas
revenu ! Les meres, les sceurs et les fiancées
auront, ce soir, le coeur en féte... Et mo1i ! moi !...

Elle eut une nouvelle crise, poussa quelques
cris, agita ses longs bras, et se pama.

Elle resta, a la suite de cette aventure,
enferme¢e, pendant six semaines, dans sa
chambre, en proie a une sauvage mélancolie, ne
voulant voir personne, restant des heures devant
le daguerréotype de Louis-Silvain-Exupere, de
chaque cote duquel elle allumait pieusement de
petites bougies roses.



On lui montait a manger dans sa chambre, et
elle n’adressait pas la parole au domestique qui la
servait. Le matin, elle descendait au jardin,
pendant qu’on faisait le meénage. De loin, on la
voyait tourner lentement, la téte penchée sur sa
poitrine plate, et elle semblait un spectre. M. et
M™ Bernard eurent des inquiétudes pour sa sant¢,
et consultérent le médecin, vieil ami de la famille.
Celui-ci, ayant €couté 1’expose¢ complet de 1’état
d’Ursule, s’écria avec brusquerie :

—Qu’est-ce que vous voulez que je lui
ordonne ? Elle n’a rien! Ce n’est pas une
malade : ¢’est une folle !

—Oh! docteur, s’écria M™ Bernard
scandalisée, dites une sainte !

— Une sainte, si cela peut vous faire plaisir,
chere madame. Mais cette sainteté-la se traite
avec des douches... Conduisez votre sceur chez le
docteur Blanche, ou secouez-la vigoureusement ;
ca fera diversion !

La secouer, grand Dieu ! quand ils n’osaient
méme pas affronter sa présence ! Pour faire
diversion, comme disait le docteur, 1ils



imaginerent de placer Aline sur le passage de
tante, a ’heure de sa promenade quotidienne.
L’enfant, lachée comme un jeune chevreau dans
le jardin, vint, au détour d’un massif, se jeter dans
les jupes de sa marraine. Celle-ci voulut se
dégager des petits bras qui I’étreignaient, et
rebrousser chemin. Une brusque secousse arracha
la robe des mains d’Aline, qui tomba sur le sable
et, restant étendue, se mit a crier :

—Tante m’a fait mal, quand je voulais
I’embrasser... Tante m’a fait mal !

La vieille fille s’arréta court, elle vit le visage
de I’enfant adoré ruisselant de larmes, son coeur
gonflé d’amertume lui monta aux levres, elle
fondit sur sa filleule comme un vautour sur une
colombe, la serra dans ses bras, baisa ses
mignonnes mains rougies par le gravier, et,
¢clatant en sanglots, elle resta immobile,
regardant son beau-frére et sa sceur qui
accouraient, vaincue et reconquise par ’enfant.

A la suite de cette crise, M. et M™ Bernard
conserverent une sérieuse défiance. Ils craignirent
des rechutes. Ils observaient Ursule, a I’état



calme, comme le marin scrute la mer immobile,
en se demandant s’il n’y a pas a redouter une
soudaine tempéte.
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L’acces appréhende eut lieu, mais quelques
années plus tard seulement, et dans des
circonstances beaucoup moins dramatiques.

Lorsque Aline avait €té en age de commencer
le piano, tante, qui avait un joli talent, s’¢tait plu
a donner des lecons a sa filleule. Elle I’avait
initiée aux martyrisants mysteres du doigte, et le
salon avait retenti des accords du Petit Suisse.
Mais Aline ayant fait de rapides progres, il avait
fallu passer a des exercices plus savants. Le
percepteur, homme trés pacifique, avait
recommand¢ un musicien distingu¢, M. Perseran,
son intime, qui avait cette faculté singulicre de
jouer de tous les instruments, d’ailleurs avec une
¢gale mediocrite.

—Pour des legons d’accompagnement, cette
variéte est bien agréable, avait dit M. Bernard.

Et le protégé du percepteur avait eté



favorablement accueilli.

Les premiers jours, tante, pour ne point géner
le professeur, s’était installée discrétement dans
le jardin, sous les grands arbres, avec son
ouvrage, et, par les fenétres du salon, elle avait
entendu s’envoler tour a tour les notes
melodieuses de la variation concertante, pour
flite et piano, de Tulou, de la polonaise, pour
piano et cor, d’Arban, de la fantaisie, pour violon
et piano, d’Alard, sur Faust. Et, qu’ils fussent de
bois ou de cuivre, a clefs, a anche ou a cordes, sur
tous ces instruments, M. Perseran, avec une verve
endiablée, accompagnait son ¢leve. Il battait du
pied la mesure, s’échauffant, la figure tres rouge,
la moustache hérissée, et, quand la pianiste
s’égarait dans le dédale des doubles croches, 1l se
laissait aller a lacher un « crebleu » retentissant.

Tante, qui ne perdait rien de tous ces détails,
s’inquicta. Une pointe de soupgon percait dans
son esprit. Pourquoi ce musicien jurait-il ? M.
Bernard, averti, voulut mettre cet oubli des
convenances sur le compte de la fievre
concertante :



— C’est le démon de la musique qui agite ce
brave Perseran, disait-il. Regardez-le, tante,
quelle fougue ! On croirait qu’il dirige tout un
orchestre, et qu’il monte a I’assaut des difficultés
harmoniques.

Tante hochait la téte. « A D’assaut | » C’était
exact, et, dans ce singulier professeur, avec une
instinctive aversion, elle flairait un soldat. Un
jour que la vieille fille écoutait de loin, selon son
habitude, les sons d’une marche guerriere, pour
piano et cornet a pistons, frapperent
facheusement son oreille. Sur le clavier, Aline
plaquait des accords retentissants, tandis que
Perseran, perlant ses notes avec amour, faisait
résonner le salon de I’air bien connu :

Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois...

Une ombre soudaine, projetée sur son papier a
musique, arréta 1’exécutant.

Il se retourna, et, entre lui et la fenétre, il



apercut tante Ursule, qui le dévisageait avec des
yeux bizarres.

— Qu’est-ce que vous jouez donc la, monsieur
Perseran ? demanda la vieille fille d’une voix
coupante.

— Mademoiselle, dit le musicien, en se
courbant avec une souriante modestie, c’est un
pas redoublé de ma composition.

— Un pas redoublé ? Vous composez des pas
redoublés ! Mais pour qui ?

— Pour la musique du 1 voltigeurs, dont j’ai
I’honneur d’€tre le chef. Mademoiselle...

Tante leva les bras au ciel, ses yeux
s’agrandirent, elle ouvrit la bouche, mais ne put
proférer aucun son. Perseran, voyant son trouble,
mais n’en devinant pas les causes secretes, ajouta
gracieusement :

— Croyez, Mademoiselle, que je suis,
nonobstant et dans I’intervalle de mes fonctions,
bien a votre service...

A ces mots, tante retrouva la parole :

— A notre service ! Vous ! Mais comment a-t-



on 0s¢ vous envoyer ici, sachant que vous
appartenez a ’armée ? Et vous-méme, comment
ne 1’avez-vous pas dit ?

— Mais, Mademoiselle, vous ne me 1’avez pas
demandé !

— Bernard ! cria la vieille fille, d’une voix
retentissante, Bernard !

Et, comme son beau-frére accourait effaré :

—Tenez ! Admirez votre ceuvre ! Car c’est
vous qui avez choisi Monsieur !... Voila sur qui
vous e€garez ma confiance !...

— Mais qu’est-il donc ?

Tante toisa Perseran, et, avec un accent de
meprisante horreur :

— Un voltigeur !

Et elle sortit. Le lendemain, Perseran fut
remplacé par un professeur du sexe féminin.
Ursule bouda pendant trois jours, puis parut
oublier, et tout rentra dans 1’ordre.

M. Bernard se félicita presque de cette
nouvelle aventure. Il répéta a sa femme avec une



joyeuse satisfaction :

— Positivement, tante devient plus raisonnable.
Elle s’est contentée de mettre Perseran a la
porte... Autrefois, elle ’aurait battu !

Le brave homme se trompait pourtant. A la
surface, Ursule paraissait plus calme, mais, au
fond, elle était toujours aussi agitée. Et un
e¢venement prochain, terrible, celui-la, allait
fournir un aliment nouveau a la haine qu’elle
avait vouée a l’armée et a tout ce qui en
dépendait.

La guerre de 1870 éclata. La vieille fille en
apprit la nouvelle par le journal. Elle palit, voulut
se lever, mais ses jambes tremblaient, et ses
aiguilles a tricoter, piquées dans un gros peloton
de laine, tomberent, de ses genoux sur le foyer de
la cheminée, avec un bruit strident.

—Voila les infamies qui recommencent !
balbutia-t-elle. Les hommes ne sont donc pas las
de s’égorger ? J’ai de mauvais pressentiments...
J’entrevois des désastres épouvantables... Des
flots de sang ! Et des flots de larmes !... Ah ! mon
Dieu !



Elle se mit a sangloter, puis, avec un geste
brusque, elle s’essuya les yeux, sortit du salon et
monta dans sa chambre, ou elle resta enfermée a
mediter et a prier.

M. et M™ Bernard, désolés, supprimerent tous
les journaux, et ordonncrent le silence aux
domestiques. Les premiers revers furent ignorés
par la vieille fille. Mais le visage de son beau-
frere, navré¢ des malheurs de la patrie, ¢tait
cruellement explicatif. Au bout de quelque temps,
tante, dévorée par une effroyable anxiéte,
tournant autour d’une question qu’elle n’osait
point faire, prit a part Aline, agée de quatorze
ans, et, brusquement :

—Eh bien! ma fille, que se passe-t-il ?
demanda-t-elle. Ne me cache rien ! Nous sommes
vaincus ?

— He¢las ! tante, I’Empereur est pris, 1’armée
est prise... Tout est perdu, et on dit que nous
allons €tre assiéges...

— Assiégeés ! s’écria Ursule... Des soldats
partout : au dedans, au dehors... Des garnisaires a
loger, peut-étre... le canon dans les oreilles, jour



et nuit ! Supporter cela ? Jamais !

M. Bernard, entendant sa belle-sceur
s’exclamer, accourut.

—Oh'! les Allemands, ces barbares ! gémit la
vieille fille, les alliés, les freres des Russes, qui
m’ont assassiné mon pauvre Louis ! Partons. Je
ne veux pas rester ici.. Faites les malles,
sauvons-nous !... N’importe dans quel pays,
n’importe sous quel ciel, pourvu qu’on y puisse
vivre sans entendre 1’infame bruit des armes, les
plaintes des victimes et les hurlements des
assassins !

Mais 1la elle se heurta a une résistance
inattendue. M. Bernard refusa de partir. 11 déclara
qu’il entendait faire son devoir.

— Et comment ?

—En combattant, comme tous les bons
Francgais.

— Vous ! A votre age ! Et dans quels rangs ?
— Dans ceux de la garde nationale.

— Et nous, Monsieur, votre femme, votre fille,
moi enfin, que deviendrons-nous ?



— Mettez-vous a 1’abri. Ce sera un grand
allégement pour moi.

Alors une autre scene déchirante eut lieu : M™
Bernard protesta qu’elle ne quitterait pas son
mari. FElle subirait le méme sort que lui,
souffrirait avec lui, et mourrait, s’il le fallait,
compagne dévouce, comme elle avait vécu, a ses
coteés.

— Alors, tu m’abandonnes ? dit ameérement
Ursule.

— Entre toi et mon mari puis-je hésiter ? Pars,
laisse-nous a notre malheureux sort. Emmeéne
Aline et la femme de chambre... Au moins, vous,
VOUS SUrvivrez.

L’excellente femme ne put continuer, elle
s’attendrit sur elle-méme, et fondit en larmes.

—C’est bien! dit gravement Ursule: je
partagerai votre destinée.

— Oh ! comme tu nous aimes ! s’écria la bonne
M™ Bernard.

— Cceur admirable ! amplifia M. Bernard,
touché profondément.



Ils se jeterent dans les bras les uns des autres.

Mais si tante consentait a soutenir le sicge, elle
voulait ne pas s’en apercevoir. Elle fit, le
lendemain, matelasser les portes et les fenétres de
sa chambre, de fagon qu’aucun bruit ne put
arriver jusqu’a elle, et prit le parti de vivre
enfermée, comme dans une casemate. Elle
n’entendit n1 les rumeurs de la bataille, ni les cris
de la foule, elle n’eut point le spectacle navrant et
grandiose de Paris sombre, affamé et sanglant.
Elle endura les privations communes, sans une
question, sans un reproche, mais ayant, dans les
yeux, I’horreur de ce qu’elle devinait de I’agonie
francaise. Cependant, le jour de la capitulation,
voyant les figures de ceux qui I’entouraient plus
défaites et plus tristes, elle dit :

— C’est la fin, n’est-ce pas ?

Et comme chacun baissait la téte, sans
répondre, elle s’agenouilla devant le portrait du
mort, et on ’entendit qui priait pour la France.

Elle sortit de Paris débloque, dans une voiture
aux stores baiss€s, et, par un train de nuit, se
rendit a Arcachon, ou elle resta jusqu’a la fin de



la Commune.

Ainsi, contre ce pauvre cceur souffrant, le
destin semblait s’étre acharné, renouvelant sans
cesse ses tortures, et entretenant cruellement la
plaie qui avait ét¢ ouverte, un jour, par le
malheur.

Comment tante Ursule eft-elle pu oublier ?
Comment sa rancune eit-elle pu s’éteindre ? A
son chagrin personnel s’ajoutaient
continuellement les chagrins des autres. Tout ce
qui lui était advenu de douloureux, dans la vie,
elle avait le droit d’en rendre [1’armée
responsable. Elle n’avait trembl¢, pleure et
regretté que par cette tueuse. Et la haine qu’elle
lui rendait n’était pas plus grande que le mal
qu’elle en avait regu.
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Dans sa chambre, apres le refus formel qu’elle
avait oppos¢ a la demande de M. Bernard en
faveur du capitaine Roger, Ursule songeait, et
tout ce passé douloureux lui revenait a la
mémoire. Entrainée par la tendresse qu’elle avait
pour sa filleule, elle s’interrogeait, se demandant,
avec trouble, si ses griefs étaient assez solides
pour qu’elle persistat dans sa résolution, au risque
de faire pleurer Aline.

De cet examen de conscience elle sortit
fortifiée. Oui, elle €tait dans son droit, et pouvait
pousser la résistance jusqu’a ses dernieres
limites, jusqu’a ses extrémes conséquences. Entre
elle et armee, c’¢tait une lutte engagée, depuis
vingt ans, et dans laquelle tous les coups avaient
porté au cceur. Et maintenant, cette armee, qui lui
avait pris son fiance, voulait lui prendre sa
filleule, son Aline, son enfant adorée, pour la



donner a un capitaine, qui la trainerait a sa suite,
de garnison en garnison, jusqu’au jour ou il la
laisserait veuve, sans appui, sans espoir, torturee
par le regret.

Elle savait, par expérience, de quelles
angoisses est faite cette existence des femmes,
qui ont des €tres aimés dans les batailles. Et elle
n’en voulait pas pour Aline. L’enfant de son
ceeur, souffrir, comme elle avait souffert !
Jamais ! Elle ne savait pas, cette petite, elle
s’entétait par ignorance. Mais quand son esprit
serait €clair¢, quand elle connaitrait les tortures
qu’une telle union pouvait lui préparer, elle
reviendrait a des idées plus raisonnables. Elle
avait €été conquise par 1’¢légance victorieuse
d’une tournure de joli garcon, €blouie par 1’¢clat
d’un uniforme brodé... Un uniforme ! Quelle
dérision !... Mais elle comprendrait 1’inanité de
ces séductions... Et on la marierait a quelque bon
gros notaire, bien calme, bien sédentaire, et bien
a 1’abri des combats.

Tante  commenca  immédiatement  sa
campagne. Elle résolut de procéder, d’abord, par



la persuasion, quitte a revenir ensuite a la rigueur.
Elle dérida son front, se fit un visage souriant, et,
a I’heure habituelle, comme si de rien n’était, elle
descendit diner.

Dans la salle a manger, le pere, la mere et la
fille, tristes et contraints, attendaient. Ils
regarderent, avec surprise, tante s’installer
tranquillement a sa place. Ils I’écouterent parler
librement, sans efforts, avec gaiet¢ méme, n’en
croyant pas leurs oreilles. La scéne, dont le
souvenir pesait si gravement sur eux, semblait,
pour elle, n’avoir pas eu lieu.

Ils respirerent, s’adresserent des regards ravis.
Au fond d’eux-mémes, ils penscrent :

—Tante a réfléchi. Tout va peut-étre
s’arranger.

Mais ils n’oserent pas parler. Ils craignirent,
instinctivement, qu’un mot prononceé
malencontreusement ne perdit tout. Apres le
diner, tante prit sa niece par le bras, et, tres
amicalement :

— Viens faire un tour de jardin avec moi.



Aline frémit: elle comprit que rien n’était
fini ; bien au contraire, que tout commengait. La
soirée était douce, et les fleurs des corbeilles,
ranimees par la fraicheur qui descendait avec la
nuit, répandaient dans [’air des senteurs
delicieuses. Un calme profond régnait, et, tout au
loin, une cloche d’église sonnait lente et
melancolique. Les nerfs de la jeune fille, si
cruellement tendus depuis plusieurs heures,
s’amollirent brusquement, et, sans pouvoir retenir
ses pleurs, elle se laissa tomber sur un banc,
cachant son visage entre ses mains.

—Eh bien! mon enfant, voyons, dit tante
Ursule, beaucoup plus troublée qu’elle ne I’elt
voulu.

—Oh! tante, si tu savais comme j’ai du
chagrin !...

Le hasard les avait menées a la place méme
ou, quand elle était toute petite, Aline s’¢tait jetée
sur sa marraine, la retenant par sa robe de ses
douces mains d’enfant, et ’arrachant a son acces
de noire misanthropie. Ce jour-la, aussi,
repoussee violemment, elle avait pleuré. Et le



ceeur de la vieille fille, retourné en un instant,
avait capitulé devant ses larmes. Ursule
I’entendait encore criant : « Tante m’a fait mal ! »
Et elle la faisait encore souffrir maintenant...
Etait-il donc dans sa destinée de causer du
tourment a 1’étre qu’elle chérissait le plus au
monde ? Elle prit la main d’Aline :

— Voyons, chere petite, sois sage... Tu n’as pas
I’expérience de la vie... Si je te contrarie, c’est
pour ton bien... Oh ! tu sais quelle affection j’ai
pour toi... Demande-moi tout ce que tu voudras :
je suis préte a te 1’accorder...

La jeune fille secoua sa téte blonde :

—Je n’a1l qu’un désir... C’est d’€épouser celui
que j’aime...

— Puisque je te dis que ce serait aller au-devant
du malheur !...

Aline leva ses beaux yeux, et, avec
conviction :

— Mais, marraine, je ne le crois pas...

Tante pensait tristement : Quelle téte elle a !
C’est tout a fait moi, a son age ! Mon pere aussi



m’avait dit ce que je viens de lui dire... Moi non
plus, je n’a1 pas voulu le croire... Hélas ! combien
j’en ai €t¢ punie !

— En somme, ce gar¢on, reprit la vieille fille,
tu ne I’as vu que rarement... Tu t’es prise pour lui
d’une fantaisiec romanesque... Mais tu ne le
connais pas !... Rien ne t’attache a lui... Nous t’en
montrerons d’autres... Sais-tu ce que je vais
proposer a ton pere ? Un beau voyage... Nous
irons en Suisse... Tu verras des horizons
nouveaux. Et tu reviendras avec des idées
nouvelles... Hein ?

Six mois plus tot, a la pensée de partir, de faire
du chemin, Aline et bondi de joie. Elle avait
alors le cceur vide et 1’esprit libre. La proposition
de sa marraine la trouva de glace.

— Je te remercie bien, tante, dit-elle. Je vois
que tu m’aimes toujours, quoique je te donne de
la contrari€té... Mais, si tu veux me faire plaisir,
tu me laisseras ici... Au moins, je pourrai y
pleurer a mon aise, et personne ne verra que j’ai
les yeux rouges...

Ses larmes repartirent de plus belle, coulant en



sillons brillants, le long de ses joues palies. Tante
la serra dans ses bras, la calina, lui donna les
noms les plus tendres, la suppliant de renoncer a
sOn amour :

—Fais cela pour moi, ma chere petite
mignonne adorée. Ne desole pas la fin de ma vie
par le spectacle de ton désespoir, si ce mariage se
fait, de tes regrets, s’il ne se fait pas !... Sois
sensée et conciliante !... Ne te bute pas a 1’idée
d’épouser ce soldat !... J’ajouterai deux cent mille
francs a ta dot !... Mon enfant ! Vois ce qui m’est
arrivé, a moi!... Profite de ma triste
expeérience !...

Et tante, bouleversée par ses souvenirs
cruellement ravivés, se mit a crier :

—Oh! mon pauvre Louis! Dieu sait qu’il
n’avait pas la vocation, et qu’il n’est pas parti de
bon gré ! Et pourtant... Oh! mon Dieu! mon
Dieu ! il y a vingt-deux ans que je le pleure !...

— Tu vois bien, tante, dit Aline avec douceur,
quand on aime vraiment, qu’on ne change pas
d’amour !



Tante se leva brusquement et n’ajouta plus un
mot. Elle avait senti qu’elle n’obtiendrait rien.
Marchant a coté d’Aline, elle revint vers la
maison, sombre, irritée, et deécidée a ne pas
capituler.

— Cette petite a beaucoup de décision dans le
caractere, dit-elle a son beau-frere. Mais je
suppose qu’elle reviendra a de meilleurs
sentiments... La nuit porte conseil. Bonsoir !

Et, suivie de son chien, elle se retira dans sa
chambre.

A cette heure méme, le capitaine Roger, au
mess du régiment, en compagnie de son
camarade de promotion, le capitaine Préville,
prenait une tasse de café. Il €écoutait distraitement
son ami, lancé dans une discussion technique tres
sérieuse sur la valeur des shrapnells prussiens,
comparés aux obus a balles francais.

— Vois-tu, mon cher, conclut Préville, la fonte
dont nous nous servons ¢tant plus aigre, plus
cassante, le nombre des éclats de nos obus est
plus considérable que celui des éclats... Mais,
sapristi, Roger, tu ne me suis pas !...



— Pardon, mon ami, tu disais ?

— Je disais... Mon pauvre garcon, tiens ! tu me
fais de la peine !... Tu as la figure a I’envers et les
yeux au fond de la téte... Voyons, ¢a ne va donc
pas, ces amours ?

— Pas du tout !... soupira Roger... J’ai le pere et
la mere pour moi, mais il y a une satanée tante,
qui a le gouvernement de la maison depuis vingt
ans, et qui mene toute la famille a la baguette. Or,
elle a contre les militaires en général, et les
artilleurs, sans doute, en particulier, une dent
d’une longueur extraordinaire... En trois mots,
elle ne veut pas entendre parler de moi, et elle a
menacé sa niece non seulement de la déshériter,
ce qui me serait bien ¢gal, mais encore de la
maudire, ce qui ne saurait m’aller !... Vois-tu
cette facon d’entrer en meénage ?

— Déshérités et maudits ! Comme dans les
drames... s’écria gaiement Préville... Mais elle a
donc le diable au corps, cette bonne dame ?
Veux-tu que j’aille lui parler, moi ?...

—Oh! mon ami !... Tu ne sais pas a quoi tu
t’engagerais !... Enfin, tu vois, je suis tres



ennuy¢... Il faut me traiter avec un peu
d’indulgence...

— Ah'! ¢a, Roger, je suppose que tu vas tenir
bon ?... reprit Préville. La place ne veut pas se
rendre ? Soit. Mais un siege, c’est notre
affaire !... Et pour I’honneur du 17°, et ton
bonheur a toi, 1l faut que tu triomphes !

— Je triompherai | Mais que le loup me croque
si je sais comment !



VII

Cependant, comme [’avait dit ’ami Préville,
I’affaire des artilleurs ¢’est de conduire les sieges,
et Roger avait déja des cheminements, a lui
connus, qui aboutissaient singulicrement pres du
corps de place. La petite ruelle €tait un moyen
d’approche tout préparé. Et jamais Aline ne
s’enferma plus souvent dans le kiosque chinois,
pour méditer et travailler, qu’a la suite de
I’explication orageuse qui avait bouleverse ses
projets d’avenir.

Roger, rendu prudent par [’infortune, ne
passait plus a cheval, le long du mur du jardin, et
le bel alezan ne hennissait plus de plaisir, en
approchant du but de sa course. L’amoureux
venait a pied, I’ceil au guet, et poussait méme la
précaution jusqu’a s’habiller en bourgeois. Le
costume civil lui allait, il est vrai, a ravir, et il ne
perdait rien de ses avantages.



Il avait trouvé sur le mur, au-dessous de la
fenétre du kiosque, un rebord trés commode, a un
metre du sol. 11 y mettait ses deux pieds, et se
trouvait a portée de la main d’Aline. Ils causaient
1a, paisiblement, se confiant leurs peines et leurs
espérances, n’ayant pour surveillant que le carlin
de tante Ursule, mais assez gardés par la pure
sincerité de leur tendresse.

La ruelle était toujours déserte, et nul ne venait
interrompre  leur causerie. Cependant, le
quatrieme jour, pendant que Roger était perché
sur I’étroit entablement, un pas se fit entendre,
sonore, entre les murs des jardins.

—Oh! mon Dieu! murmura Aline, voici
quelqu’un qui va passer... Vous serez vu...

— Non ! dit Roger.

Et, d’un ¢lan, a la force des poignets, 1l se
haussa jusqu’a la fenétre. La jeune fille recula, en
poussant un petit cri : le capitaine venait d’entrer
dans le kiosque, par escalade, et se trouvait
debout devant elle. Il y eut un instant d’embarras
silencieux.



— Ce n’est pas bien, Roger, ce que vous avez
fait la, dit Aline, en rougissant.

— C’¢tait pour ne pas vous compromettre,
répondit timidement le capitaine.

Elle le menaca du doigt, en souriant, et, lui
montrant une chaise :

— Enfin, puisque vous y étes...
Ils s’assirent et continuérent a causer.

Tante Ursule, a la suite de son entretien avec
sa filleule, s’était attendue a une lutte sourde, a
des mines éplorées, a des bouderies persistantes.
Avec ¢étonnement elle constata chez la jeune fille
une ¢galité d’humeur parfaite. Telle Aline ¢tait
avant ’ouverture des hostilités, telle elle fut
apres. Elle ne chantait plus, le matin, dans sa
chambre, et n’avait plus de ces poussees
soudaines de gaieté, qui la faisaient gambader
toute seule, au milieu du jardin, comme un
poulain au printemps. Mais elle ne paraissait en
aucune facon accablée. Elle avait méme un petit
air ¢veillé et satisfait qui intrigua tout
particuliérement la vieille fille.



Tante Ursule soupgonna la trahison. Elle se
dit : Il y a un mystere la-dessous. Cette petite n’a
pas la figure d’une personne séparée de celui
qu’elle aime. Verrait-elle, en secret, ce traineur
de sabre ? Mais non. Elle n’est pas sortie depuis
le commencement de la semaine. Correspondrait-
elle avec lui ?

Elle surveilla 1’arrivée du facteur, et se fit
remettre toutes les lettres. Elle ne trouva rien de
suspect, rien qui sentit la caserne. Peut-Etre le
galant jette-t-il des billets par-dessus les murs,
pensa-t-elle. Sous prétexte de faire nettoyer les
massifs, elle mit le jardinier en observation
permanente. Elle avait dit a ce brave garcon :

— Les maraichers du voisinage ont lancé des
racines dans le jardin... Si vous voyez tomber
quoi que ce soit, vous me 1’apporterez...

Cet espionnage fut infructueux. La bréche, par
laquelle Roger forcait le blocus, ¢chappait a la
vigilance de tante Ursule. Celle-ci passa des
heures, a I’afftit derriere sa persienne, surveillant
le jardin. Mais le capitaine, rasant la muraille,
¢tait hors de vue, et le mystere amoureux des



deux jeunes gens demeurait impénétrable.

Cependant Aline, en revenant du kiosque
chinois ou, se sentant épiée, elle ne restait jamais
plus qu’un quart d’heure, se laissait quelquefois
aller a fredonner. Ses yeux brillaient plus vifs, ses
joues ¢taient plus roses. Elle avait en elle, pour le
reste de la journée, un rayonnement de bonheur.
Tante en fit la remarque. De 1a a observer le
kiosque il n’y avait qu’un pas.

Un apres-midi, ayant vu Aline se diriger vers
son lieu de retraite accoutumé, elle s’en vint, a
pas de loup, derricre la jeune fille. Au bas des
marches du perron, elle s’arréta et tendit 1’oreille.
Un léger murmure de voix, a travers la porte
close, se faisait entendre. Avec qui Aline était-
elle enfermée ? Etait-ce avec son pére ? Non, M.
Bernard avait pris le chemin de 'usine, apres le
déjeuner... M™ Bernard ¢était au salon... Alors, si
c’était ?...

La vieille fille ne prit pas le temps de réfléchir
une seconde de plus : son sang ne fit qu’un tour...
Elle gravit les six marches, en trois bonds, ouvrit
brusquement la porte et resta béante, devant ce



stupéfiant spectacle : assis sur un canape, le
capitaine Roger, ayant sur ses genoux le carlin de
tante Ursule profondément endormi, causait avec
Aline qui brodait.

Ce fut rapide comme un songe. En voyant
paraitre sa marraine, Aline se dressa sur ses pieds
et jeta un cri... Roger bondit, sans se soucier du
carlin qui roula sur le sol, en poussant un
jappement lamentable. Elle, par la porte, lui, par
la fenétre, s’envolérent comme des sylphes. Et
tante se trouva seule, dans le kiosque, en présence
de son chien, qui la regardait avec de gros yeux
ctonnés. La vieille fille exaspérée fondit sur
I’animal, qui avait si completement trahi sa
confiance, et, le frappant a grands coups
d’ombrelle :

—Oh'! le vaurien, le sot, I’imbécile, qui se
dorlote sur les genoux de ce maraudeur au lieu de
mordre, d’aboyer, d’ameuter toute la maison !...

Elle lu1 jeta, a la volée, le manche de son
ombrelle bris€e, et, terrible, revenant a longues
enjambeées :

—Voila donc comme on se moque de moi !



cria-t-elle. C’est bien ! Nous allons voir !

Elle entra sous le hangar ou le jardinier serrait
ses outils, y prit une planche, des pointes, un
marteau, et Aline, quelques instants apres,
I’entendit qui clouait, a grand bruit, les volets du
kiosque. La jeune fille eut un frisson. Il Iui
sembla que tante I’enfermait pour toujours, et
que, muree, elle ne reverrait plus celur qu’elle
aimait. Un froid soudain lui glaca le cceur. Elle
eut peur en se voyant toute seule, et, courant vers
le salon, elle se refugia dans les bras de sa mere.

M. Bernard ¢tait un brave homme. Il 1’avait
prouve, depuis vingt ans, a tante Ursule. Mais il
avait horreur des persécutions, et 1’idée que sa
fille n’était plus heureuse le fit sortir de son
caractere. Il avait tout accepté, depuis le jour ou,
donnant le bras a sa femme coiffée de fleurs
d’oranger, il était entré dans la maison. Tout : le
martyre de 1’héroique Louis, I’humeur sombre de
tante, les acces de démence périodiques qui
avaient s1 gravement troublé la vie de famille.
Mais il n’était pas dispos¢ a supporter que sa fille
elit les yeux rouges et la mine inquicte. Il ne



I’avait pas mise au monde, avec le concours de
M™ Bernard, pour la voir autrement que des
sourires et des chansons aux levres.

Lui, qui avait tourn¢, pendant huit jours,
autour de sa belle-sceur, sans oser lui avouer que
sa fille aimait un militaire, il n’hésita pas une
minute, pour rendre la gaiet¢ a Aline, a affronter
les violences de ’irascible Ursule.

Il la prit a part, sous les grands marronniers
qui ombrageaient la pelouse, et, sans préambule :

— Voyons, tante, dit-il, la situation qui nous est
faite a tous, depuis une semaine, est tres pénible...
Est-ce que vous ne pensez pas qu’il y ait lieu de
la régler d’une facon plus satisfaisante ?...

Il s’arréta. La vieille fille, qui 1’avait écouté
d’abord, les yeux baisses, venait de lui lancer un
regard terrible. Ses Ieévres remuerent, comme si
elle allait parler, mais elle se contint, et, les traits
contractés par une sourde colere, elle sembla
decidée a entendre jusqu’au bout, et sans
protestation, ce que son beau-frére osait vouloir
lui dire. Bernard, palissant, oppress¢€, poursuivit
courageusement :



—Vous savez, tante, combien nous vous
aimons... Nous avons partagé avec vous toutes
vos peines... Il n’est pas un seul de vos chagrins
qui n’ait eu son contrecoup dans notre cceur...
Mais, sincérement, ne craignez-vous pas de vous
laisser entrainer a un peu d’exagération dans vos
antipathies ? Sans conteste, vous avez mille
bonnes raisons d’¢carter de votre intimite
certaines personnes appartenant a... une classe de
la société qu’il est inutile, entre nous, de
dénommer... Mais les proscriptions en bloc sont
toujours facheuses... Il faut savoir faire des
exceptions. Il y a de bonnes gens partout... Et le
choix de votre niece, particuliecrement, est, je
vous assure, plus sens¢ qu’il n’en a Dair... Ce
jeune homme...

Il ne put achever. Tante, qui bouillonnait
comme un volcan couvant une €ruption, ¢clata
soudainement, et, frémissante au souvenir de la
scene du kiosque :

— C’est un drole ! cria-t-elle... Oui, Monsieur,
un drole ! Il a osé€ s’introduire chez moi, pareil a
un voleur, en franchissant les murailles. Je I’a1



trouve dans mon kiosque, la! la! aux pieds de
votre fille !...

— Pas aux pieds, tante, rectifia Bernard... assis
sur un canapé¢. Aline m’a tout conté. Ils causaient,
les pauvres enfants !...

— Plaignez-les ! Désavouez-moi ! Approuvez
leur conduite, qui est d’une immoralité
revoltante !

— Mais aussi, c’est votre faute! Vous les
obligez, par vos rigueurs, a nous tromper...

— Monsieur, les cceurs honnétes, quoi qu’il
arrive, ne trompent jamais !...

—Eh! apres tout, il faut avoir un peu de
raison ! continua Bernard, qui s’échauffait... Ils
s’aiment et vous les séparez... Ils font le diable
pour se revoir... C’est tout naturel ! Et, a leur
place...

— Vous en feriez autant ?
— C’est bien possible !
— Monsieur, I’amour paternel vous égare...

— Et vous, votre haine systématique vous



aveugle !
— Systématique !

C’était la premiere fois que tante Ursule
entendait mettre en doute le bien-fond¢ de ses
préventions, ¢’¢tait la premiere fois qu’une voix
audacieuse s’¢levait pour discuter le « malheur ».
Elle pensa que Bernard devenait fou, elle le
devisagea avec inqui¢tude. Elle le vit tres rouge,
mais absolument maitre de lui. Il ne disait que ce
qu’il voulait dire. Tante se sentit débordee, elle
comprit que son prestige diminuait, et que, si elle
ne le reconquérait par un coup d’eclat, c’ctait a
jamais fini de son autorité.

— Systématique ! s’exclama-t-elle. Ma haine !
Vous étes un impudent de me parler de la sorte,
et votre fille est une coquine d’agir comme elle le
fait !...

Les duretés que tante Ursule lui adressait,
Bernard n’y prit pas garde ; mais il ne sut pas
rester indifférent a celles qui ¢€taient dirigées
contre Aline. Ce mouton se facha, pour la
premicre fois de sa vie. Il perdit toute mesure, et,
la voix tremblante :



— J’en suis bien faché, répliqua-t-il, mais vous
ne savez pas ce que vous dites... Ma fille est un
ange !... Pauvre petite! elle souffre, elle se
desespere, quand elle devrait €tre au comble de la
joie... Vous troublez son existence a plaisir. Et
pourquoi ? Pour des imaginations folles, indignes
d’une femme sérieuse. Car, il faut bien le dire, a
la fin, votre malheur est une mauvaise
plaisanterie... qui a trop dure !...

A ces mots blasphémateurs, tante poussa un
cri déchirant. Il lui sembla que Bernard venait de
lui tordre le coeur. Déja le brave homme,
regrettant les paroles prononcées, elt voulu les
rattraper. Il s’¢lanca vers la vieille fille, mais
celle-ci, comme si elle elt tenu le glaive
flamboyant de 1’ange qui garde les portes du
Paradis, étendit un bras menacant, et, sans
répondre, elle s’éloigna a grands pas.

La discorde régnant dans la maison en
souveraine, il parut impossible de continuer la vie
en commun, et M. Bernard déclara bricvement a
sa femme et a sa fille que, des le lendemain, ils
iraient s’installer a 1’usine. Il avait 1a un petit



chalet, qu’il habitait avant son mariage, et qui
leur servirait de refuge jusqu’a la fin de 1’éte.
Apres, on verrait a s’arranger.

M™ Bernard annonca a sa sceur que la
séparation s’effectuerait le surlendemain. Tante
se renferma dans un silence terrible pour qui la
connaissait. Elle ne fit pas une objection a un
depart qui devait lui deéchirer I’ame. Elle pinga les
levres, ses yeux clignerent, une rougeur lui
marbra les pommettes, elle baissa la té€te en signe
d’acquiescement. Et, tournant le dos a sa sceur
deésolée, qui esperait vaguement un retour
d’indulgente bonté, un éclair de chaude tendresse,
elle monta dans sa chambre ou clle se mit en
prieres.

Depuis que le culte qu’elle avait voue¢ a Louis-
Silvain-Exupéere ¢€tait discuté, elle s’y consacrait
avec plus de ferveur. La persécution engendre
toujours ainsi un redoublement de piéte. Jamais
tant de petites bougies n’avaient ¢€té¢ brilées
autour du daguerré¢otype. La place des genoux
pointus d’Ursule ¢tait marquée en creux dans le
velours du prie-Dieu.



La crise ¢tait donc a I’¢tat aigu. Et aucun
moyen de conciliation n’apparaissait. Des deux
cotes, méme résolution 1mplacable. Aline,
emportée par son amour, ne révait plus que la
liberté. Tante, obstinée dans sa colére, ne mettait
pas d’obstacle a ce que la jeune fille s’¢loignat.
Encore quelques heures, et toutes ces bonnes
gens, qui s’adoraient, devaient é&tre brouillés
irremédiablement. Pour les rapprocher
maintenant, il et fallu un miracle.



VI

C’¢était le jour du départ. Tante n’avait pas
encore paru. Elle entendait, au travers des
cloisons et des planchers, trainer les paniers et
rouler les malles. Un chagrin immense était en
elle, a la pensée que, le lendemain, la maison
serait abandonnée. Seule, en face d’elle-méme,
dans cette chambre funebre, ou tout parlait
d’amours défuntes, elle se demandait, avec
angoisse, si elle avait bien le droit d’exiger que
I’enfant adorée ¢étouffat, d’elle-méme, sa
tendresse. Si seulement Aline avait fait un pas
vers la vieille fille ulcérée, si elle lui avait donné
I’occasion de se montrer sublime de générosite,
en consentant enfin a subir ce mariage, si, lui
tendant les bras, avec quelques supplications de
plus, on lui avait offert les honneurs de la
guerre... elle elit céde¢, peut-étre. Mais non !... On
n’implorait plus, on se révoltait, on la laissait
seule dans un coin, comme une pauvre vieille



béte abandonnée !... Oh! cette enfant, qu’elle
avait si tendrement ¢levée, au chevet de laquelle
elle avait passé tant de nuits, quand elle était
malade ! Cette petite créature blonde, rose, gaie,
dont les mains étaient si douces, les baisers si
frais, son unique consolation en ce monde, son
seul espoir dans la vie, elle partait ! C’¢tait fini !
Elle ne la verrait plus !

Et, prise de désespoir, tante pleurait, dans le
silence grave de la chambre, ¢étouffant ses
sanglots, ne voulant pas qu’on soupgonnat sa
faiblesse.

Alors, elle s’¢lancait vers 1’autel du cher
martyr et, avec exaltation, elle s’écriait :

— Un soldat, non, c’est impossible, n’est-ce
pas ? Jamais !

Le soir descendait déja. La porte de la
chambre, en s’ouvrant, tira la vieille fille de sa
méditation. Sa femme de chambre entrait.

— Qu’est-ce donc ? demanda tante avec
mécontentement, que me veut-on ?

—1Il y a, en bas, un monsieur qui demande a



voir Mademoiselle...
— Un monsieur ?... Quel monsieur ?
— Je ne le connais pas.

Un inconnu? Une lueur d’espoir illumina
I’esprit d’Ursule. Si1 c¢’était un parent ou un ami
du capitaine Roger? Si une démarche
conciliante, tentée au dernier moment, allait tout
arranger ?... Elle trembla de joie.

— C’est bien, recevez... I’y vais...

Elle répara le désordre de sa coiffure, et se
dirigea vers le salon.

Un gros homme, trés rouge, favoris taillés a
I’allemande, cheveux frisottés, mis comme un
¢tranger, et vulgaire d’aspect, attendait, debout
devant la cheminée. La vieille fille le regarda
vaguement, et, ¢bauchant un sourire :

— A qui ai-je I’honneur de parler ?...

Le gros homme fit un haut-le-corps, avanca
d’un pas, et, d’un air jovial :

— Suis-je donc si changé, cousine, que vous ne
me reconnaissiez pas ?



Cousine! Ursule examina avec plus
d’attention cette figure bouffie qui ne lui
rappelait rien, et, tres troublée :

— Monsieur... Je ne saisis pas bien... Pardon...
Vous avez dit ?...

— Cousine !... Mais sans doute, reprit le gros
homme. Comment, Ursule, tu ne te souviens
pas ?

A ce nom prononcé: «Ursule», a ce
tutoiement inattendu, tante devint livide, ses yeux
prirent une effrayante expression d’égarement,
elle begaya :

— Est-ce possible ?
— Mais oui : Louis !

Elle resta saisie, froide et immobile comme si
elle elit éte changée en statue.

— C’est une fameuse surprise, hein ? s’écria
Louis-Silvain-Exupére, avec une lourde gaieté
qui fit horreur a la vieille fille. J’ai vu que, tout
d’abord, tu ne me reconnaissais pas... Mais toi, tu
n’es pas changée... Ah ! ma bonne Ursule, c’est
un grand plaisir, apres si longtemps, de se



revoir !...

Tante ne ’¢écoutait plus ; elle songeait : « Les
morts sortent-ils du tombeau ? Ou bien ai-je
devant moi, vivant, celui que j’ai tant pleure ? »
Un ouragan de pensées tourbillonna dans sa téte,
qui lui parut pres d’éclater. Elle se demanda, a la
fois, si elle allait se jeter dans les bras de son
fiancé, ou D’étrangler de ses mains. Elle avait
envie de grincer des dents, de crier, d’insulter, et
trouva encore assez de force pour se taire. Elle
¢tait domin€e par une terrible curiosité. Avant
tout, elle voulait pénétrer le mystere de cette
résurrection.

— Mais comment se fait-11 ? balbutia-t-elle.
— Ah ! voila. C’est un véritable roman...

Dans le salon obscur, ayant en face d’elle
I’homme auquel elle avait voue sa vie, Ursule eut
une hallucination. Il lui sembla que vingt ans ne
s’€taient pas €coulés, que ses tristesses n’avaient
eu que la durée d’un réve, que Louis n’ctait
jamais parti, qu’il venait de demander sa main, et
que M. Prévot allait entrer, et dire enfin : « Mes
enfants, vous vous aimez, soyez unis ! » Dans le



silence, cependant, le revenant, voyant Ursule
inerte et muette, et la croyant tout enticre a son
récit, continuait a parler, avec un léger accent
gagn¢ a I’étranger. Et la vieille fille, les oreilles
bourdonnantes, le coeur bouleversé, n’entendait
que des lambeaux de phrases.

Oh! la vie avait été bien dure, dans la
tranchée, ou les obus pleuvaient comme gréle. On
se taillait des abris dans la neige durcie, et il
fallait guetter toute la nuit, car les Russes
faisaient des sorties continuelles, sournoisement,
enlevant les sentinelles, et massacrant les grand-
gardes. Presque rien a manger, encore moins a
boire, et un gredin de froid, a laisser la peau de
ses mains collée au canon du fusil ! Enfin, par
une matinée brumeuse et glacee, engourdi aupres
d’un gabion, il songeait, mélancolique, a ceux
qu’il avait laissés en France. Il voyait, comme
dans un mirage, la maison de famille tranquille,
eclairce et chaude. Une tiédeur douce
I’enveloppait, et il se sentait gagne, peu a peu, par
un delicieux engourdissement, quand des hourras
furieux avaient retenti... Il avait voulu crier :
« Aux armes ! », faire feu... Mais un coup terrible



s’était abattu sur son front, il avait vu mille
rayons aveuglants, ¢&prouvé une douleur
affreuse... et tout s’était anéanti...

Il avait repris connaissance au fond d’un bon
lit, dans une chambre chauffée par un immense
po¢le en faience. Deux femmes étaient assises
pres de lui, parlant une langue qu’il ne
comprenait pas, mais qui €tait chantante et douce.
Il se trouvait a Ekatérinoslaw, ou les Russes,
apres 1’avoir ramassé, la téte fendue, 1’avaient
envoy¢ avec un convoi de blessés. L’hopital
regorgeant, de braves bourgeois avaient eu la
charge de le recueillir, et, depuis plusieurs
semaines, il était soigné par la mere et la fille.

Tante fit un brusque mouvement. Dans son
esprit trouble, une idée commencait a poindre :
celle d’un amour naissant entre la jeune fille et le
blessé... Elle frémit de jalousie et de colere...

Lui, 1l continuait son histoire, s’étendant, avec
complaisance, sur les attentions dont il avait éte
I’objet de la part de ces deux femmes. Il montrait
le pere, I’excellent M. Balanof, riche marchand
de vins, s’¢tudiant a lui dire : « Pauvre petit...



Terrible guerre... Grand malheur !... Blessé...
ami... » Et ils étaient devenus amis, en effet,
malgré le sang verse, malgré le canon qui
continuait a gronder, malgré 1’écrasement des
Russes et la victoire des Francais, tant la fille, la
tendre Macha, avait de langueur dans les yeux,
quand elle regardait le sympathique convalescent.

La paix conclue, la liberté avait €té rendue aux
prisonniers. Mais Macha avait eu une telle crise
de larmes que, par reconnaissance, il s’était cru
obligé de différer son départ. L’été avait refleuri
les jardins, et, le soir, il apprenait le francais a la
jeune fille qui lui apprenait le russe. Elle savait
lu1 dire maintenant : « Mon bien-aimé », et il
savait lui répondre : « Douchinka. »

Que pouvait-il ajouter, en fait d’explications et
d’excuses ? Il y avait alors, bien loin, une grande
fille brune, qui lui avait €té durement refusée, et
il y avait, tout pres, une jolie enfant blonde qui lui
ctait tendrement offerte. Pour lui, pas de fortune
et plus d’espoir, en France ; une association et un
mariage, en Russie. Il était devenu 1’associ¢ de
M. Balanof, I’époux de Macha, et, laissant



tomber [’oubli sur lui, repoussé par sa vraie
famille, il s’en était créé, la-bas, une nouvelle.
Tout lui avait réussi: il s’était ingéni¢ a
fabriquer du champagne avec le vin blanc de
Crimée, et les affaires avaient largement
prospéré. Il habitait maintenant la plus riche
maison d’Odessa, et était pere d’une charmante
fille, qu’1l comptait marier prochainement a un
grand marchand de grains. Ah! il avait bien
souvent pensé a ses chers amis de France ! Il
s’était inform¢é d’eux, dans les premiers temps,
aupres de son correspondant de Paris, et celui-ci
avait écrit que M™ Prévot avait épousé un M.
Bernard, et qu’elle était tres heureuse. Il s’en ¢€tait
réjout... Car la vie, n’est-ce pas, ne tournait
jamais comme on la révait ? Il se mit a rire, en
regardant Ursule, et, tres gaillardement :

—Nous qui avions juré de ne nous marier
qu’ensemble, hein, ma chere !...

Il aurait pu continuer a parler indéfiniment.
Tante ne faisait plus attention a lui. Au fond de
son fauteuil, écrasée, anéantie, sentant sa raison
pres de sombrer, elle assistait, avec une stupeur



terrifiée, a cet ¢trange et rapide naufrage de ses
croyances et de ses illusions.

Etait-ce  possible, ce qu’elle  venait
d’entendre ? N’y avait-il pas de la sorcellerie, du
maléfice ? Quoi ! tout croulait autour d’elle ? Le
temple, qu’elle avait ¢levé, pour y célébrer
pompeusement le culte de sa douleur, ¢tait en
décombres. La légende du malheur, qui avait
occupe sa vie enticre, avait disparu en un instant.
L’auréole de fidelité eternelle, qui la rendait si
intéressante, ¢tait arrachée de son front. Le deuil
implacable qu’elle portait, fantaisie! Ses
prosternations prolongées devant 1’image du
héros, du défunt, du martyr, simagrées !

Le martyr se portait comme un charme. Le
heéros sublime s’ctait ¢tabli marchand de faux
vins de Champagne. Le poétique défunt sortait de
sa tombe imaginaire, mari¢ et pere de famille.
Horreur ! Et il faudrait avouer toute cette
humiliante vérité, se montrer bafouée, bernée,
ridicule, sous ses coiffes noires et avec sa robe de
veuve apocryphe !

Elle se demanda s’il ne serait pas juste qu’un



gouffre s’ouvrit subitement pour qu’elle plt y
anéantir cet €tre abominable, dont la mort I’avait
désolée, et dont I’existence la désolait bien
davantage.

Mais Louis-Silvain-Exupere, pesant, massif,
débordant de santé, ne paraissait pas disposé¢ a
disparaitre pour faire plaisir a son ex-fiancée. Il
se carrait, avec un contentement be€at, qui porta
au comble la fureur d’Ursule. Elle sentit tout son
sang qui lui montait aux tempes, puis qui refluait
vers le cceur. Elle crut qu’elle allait avoir une
attaque d’apoplexie, fit un effort, et parvint a se
lever.

Au dehors, devant la fenétre, au méme
moment, une ombre légere passa, celle d’Aline
qui, avant de partir, disait adieu aux allées vertes
et ombreuses, aux parterres remplis des fleurs
preferées, a tout ce jardin charmant qu’elle avait
parcouru si insouciante et si heureuse. Tante
I’apercut. Le souvenir de ce que la chere enfant
endurait depuis huit jours lui revint brusquement.
Elle la revit pale, triste et suppliante. Et tout cela
a cause de ce gros vieil homme rouge, hideux,



avec ses favoris en cotelettes et ses cheveux
frisottés. Un flot amer monta jusqu’a ses yeux, et,
avec un affreux sanglot, elle se mit a pleurer.

— Ursule ! s’écria Louis-Silvain-Exupere tres
étonné, en marchant vers elle.

Tante fit un bond en arriere, et, les yeux
flamboyants :

— Ne m’approchez pas !

— Mais...
— Sortez ! Que je ne vous revoie jamais !...
s’écria-t-elle. Vous me faites horreur !... Mon

pere avait deux filles : vous 1’aviez oublié, coeur
ingrat ! C’est ma sceur qui s’est marice !... Moi, je
vous ai pleuré pendant vingt ans!... Il faut
vraiment que vous ayez de I’audace pour vous
etre présent¢ 1ci! Mais vous y avez (fait
maintenant tout le mal que vous pouviez faire.
Allez-vous-en ! Je ne sais pas de quoi je serais
capable !...

Atterré, Louis-Silvain-Exupere prononca en
russe ces mots: « Vott  Diavolskoié
priklioutscheni¢ vesma nepriatnoi¢ ! »  qui



voulaient dire: « Voila une diable d’aventure
bien désagréable ! » Et, d’un pas précipité, sans
ajouter une parole, sans regarder derriere lui, il
gagna la porte de la maison.

A sa suite, Ursule s’élanca hors du salon,
gravit D’escalier, entra dans sa chambre, et, se
jetant comme une furie sur le coin aux souvenirs,
elle renversa le prie-Dieu les pieds en [Dair,
décrocha le daguerréotype, arracha la lampe
d’argent, et, les brisant, pleine de rage, elle
joncha le plancher de leurs débris qu’elle piétina
avec un bruit horrible. Enfin, épuisée par ses
efforts, tremblante de colere, cherchant autour
d’elle ce qu’il lui serait possible de saccager
encore, elle tomba sur un canapé, immobile et
sans pensee.

A Iétage inférieur, les maitres et les
domestiques, attirés par ce vacarme, Se
regardaient avec stupéfaction. Le bruit ayant
cessé, M. Bernard se hasarda a monter. Il resta un
instant indécis, sur le palier, écoutant. Rien ne
bougeait, aucun mouvement, pas un souffle. Il
frappa timidement un petit coup. Aucune



réponse... Alors, le brave homme fut pris
d’inquié¢tude, il pensa qu’Ursule était peut-étre
malade... peut-€tre... Il n’hésita plus, et, tournant
le bouton, il entra. D’un coup d’ceil 1l vit les
objets du culte en miettes, et sa belle-sceur
inanimée. Il poussa un cri, la saisit, lui tapa dans
les mains, lui parla :

— Tante ! mon Dieu, que s’est-i1l pass¢ ? Me
reconnaissez-vous ? Répondez-moi.

Ursule parut sortir des profondeurs d’un
abime. Elle regarda son beau-frere, et, rappelée
au sentiment de la réalité, retrouvant toute sa
colere :

—C’est lui ! ¢’est lui ! dit-elle, en montrant du
geste le portrait du martyr tant pleure. Il est
revenu !... Il est vivant !...

M. Bernard leva les bras avec une surprise
inexprimable :

— Louis ?
Ursule se dressa et, d’une voix terrible :

—Qu’on ne prononce plus jamais ce nom
devant moi !



Elle fit quelques pas, au hasard, absorbée,
comme si elle se consultait avant de prendre une
grave résolution, puis, s’arrétant aupres de
Bernard, qui restait muet de saisissement :

—Quant a vous, mon cher ami, allez me
chercher le capitaine Roger !

Aline et sa mere étaient vraisemblablement
aux €coutes, car a peine ces paroles inattendues
avaient-elles €té prononcees, qu’elles parurent
I’une et 'autre, la figure illuminée par la joie, les
lIévres ¢€panouies dans un sourire, et les bras
tendus vers la vieille fille :

— Oh ! tante ! quel bonheur !

Une explosion de larmes eut lieu, mais de
larmes de contentement, cette fois, et, pendant un
instant, on n’entendit, dans la chambre, que des
soupirs et des baisers.

Sept heures sonnaient, on était au salon, quand
le capitaine se présenta, amené par M. Bernard. 11
entra timidement, et, quoiqu’il flit en uniforme,
tante Ursule resta calme, et les murs de la maison
ne s’écroulerent pas.



— Approchez, Monsieur, dit la vieille fille, je
suis bien aise de vous voir...

Elle le regardait attentivement et le trouvait
tout a fait a son gré.

— Vous étes officier d’artillerie ?

— Capitaine, Mademoiselle, de I’hiver
dernier...

— Il y a longtemps que vous servez ?

— Depuis neuf ans... Je n’ai pas fini ma
derniére année d’Ecole, j’ai été versé dans un
régiment de ’armée de la Loire, et j’ai fait partie
du corps du genéral Chanzy.

— Vous vous étes bien battu, au moins ?

—De mon mieux, Mademoiselle, dit le
capitaine avec un charmant sourire.

— Avez-vous été blessé ?

— Deux fois. La premicre, d’un coup de sabre a
la bataille de Coulmiers, et la seconde, d’une
balle a la retraite de Vendome.

—Bravo ! voila un vrai soldat! s’écria la
vieille fille avec enthousiasme. Et, par hasard,



vous n’auriez pas €teé fait prisonnier ?

—S1, Mademoiselle, les Allemands m’ont
ramass¢€ a moiti¢ mort, dans la neige, et conduit a
Mayence, ou j’a1 €té fort bien soigné, je dois le
dire, par des dames de la ville.

— Vous aussi !

Et, comme le capitaine restait un peu géne, ne
comprenant pas la valeur de 1I’interruption, elle
ajouta :

— Et si une des filles du vainqueur, — il y en
avait sans doute de jeunes et gentilles, — s’¢tait
eprise de vous, et si ’on vous avait offert sa
main, avec une grosse dot, qu’auriez-vous fait ?

— Mais je D’aurais refusée, dit doucement le
capitaine, en regardant Aline, dont les yeux
s’emplirent de larmes. Mon cceur m’aurait averti
que le bonheur, pour moi, ne pouvait étre qu’en
France.

— Trés bien, Monsieur ! s’exclama tante
Ursule, voila qui est parlé en homme sens¢ et en
bon patriote !

Elle jeta a Aline un coup d’ceil approbateur,



puis, s’adressant au capitaine :

— Faites-nous le plaisir de rester a diner avec
nous. Et ce soir, mon neveu, si vous voulez
m’étre agréable, vous me raconterez VoS
campagnes.
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