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Dans un de ces charmants chemins creux de
Normandie, serpentant entre les levées, plantées
de grands arbres, qui entourent les fermes d’un
rempart de verdure impéneétrable au vent et au
soleil, par une belle matinee d’été, une amazone,
montée sur une jument de forme assez médiocre,
s’avancait au pas, les rénes abandonnees,
réveuse, respirant I’air tiede, embaumé du parfum
des trefles en fleurs. Avec son chapeau de feutre
noir entouré d’un voile de gaze blanche, son
costume de drap gris fer a longue jupe, elle avait
fiere tournure. On edt dit une de ces aventureuses
grandes dames qui, au temps de Stofflet et de
Cathelineau, suivaient  hardiment [’armee
royaliste, dans les traines du Bocage, et
eclairaient de leur sourire la sombre épopée
vendéenne.

Elégante et svelte, elle se laissait aller



gracieusement au mouvement de sa monture,
fouettant distraitement de sa cravache les tiges
vertes des genéts. Un lévrier d’Ecosse au poil
rude et rougeatre lI’accompagnait, réglant son
allure souple sur la marche lassée du cheval, et
levant, de temps en temps, vers sa maitresse, sa
téte pointue, éclairée par deux yeux noirs qui
brillaient sous des sourcils en broussailles.
L’herbe courte et grasse, qui poussait sous la
volte sombre des hétres, étendait devant la
promeneuse un tapis moelleux comme du
velours. Dans les herbages, les vaches
appesanties tendaient vers la fraicheur du chemin
leurs mufles tourmentés par les mouches. Pas un
souffle de vent n’agitait les feuilles. Sous les feux
du soleil I’air vibrait embrasé, et une torpeur
lourde pesait sur la terre.

La téte penchée sur la poitrine, absorbée,
I’amazone allait, indifférente au charme de ce
chemin plein d’ombre et de silence.

Soudainement, son cheval fit un écart, pointa
les oreilles, et faillit se renverser, soufflant
bruyamment, tandis que le lévrier, s’élancant en



avant, aboyait avec fureur, et montrait a un
homme qui venait de sauter dans le chemin creux
une double rangée de dents aigués et gringantes.

L’amazone, tirée brutalement de sa
méditation, rassembla les rénes, ramena son
cheval et, s’assurant sur sa selle, adressa a
I’auteur de tout ce trouble un regard plus étonné
que mécontent.

— Je vous demande bien pardon, madame, dit
celui-ci d’une voix pleine et sonore... Je me suis
tres maladroitement élancé en travers de votre
route... Je ne vous entendais pas arriver... Il y a
plus d’une heure que je tourne dans ces herbages
sans pouvoir en sortir... Toutes les barrieres des
cours sont cadenassees, et les haies sont trop
hautes pour qu’on puisse les franchir... Enfin j’ai
trouvé ce petit chemin caché sous les arbres, et,
en y prenant pied, j’ai failli vous faire jeter a
terre...

L’amazone sourit un peu, et son visage aux
traits nobles et délicats prit une expression
enjouée et charmante :

— Rassurez-vous, monsieur : vous n’étes pas



tres coupable, et je ne tombe pas de cheval si
facilement que vous paraissez le croire...

Et comme son lévrier continuait a gronder en
menacant :

— Allons, Fox, la paix ! dit-elle.

Le chien se retourna et, se matant sur ses
pattes de derriere, posa son museau fin sur la
main de sa maitresse. Celle-ci, tout en caressant
le 1évrier, examinait son interlocuteur. C’était un
homme d’une trentaine d’années, de haute taille,
au visage énergique, encadré d’une épaisse barbe
brune. Sa levre rasée et son teint basané lui
donnaient I’air d’un marin. Il était vétu d’un
costume complet de drap chine, coiffé d’un
chapeau de feutre mou, et a la main il tenait une
canne en bois de fer, mieux faite pour la bataille
que pour la promenade.

—Vous n’étes pas de ce pays ? demanda alors
I’amazone.

—Je suis ici seulement depuis hier, dit
I’étranger, sans répondre a la question qui lui
etait posee... J’ai eu la fantaisie d’aller me



promener ce matin dans la campagne, et je me
suis egaré... Jai pourtant [I’habitude de
m’orienter... Mais ces diables de petits chemins
qui n’aboutissent a rien forment un labyrinthe
inextricable...

— Qu désirez-vous aller ?
— A La Neuville...

— Tres bien ! Vous lui tournez le dos... Si vous
voulez me suivre pendant quelques instants, je
VOous mettrai dans une route ou vous ne risquerez
plus de vous perdre...

— Bien volontiers, madame... Mais j’espere
que vous ne vous éloignerez pas de la direction
que Vous suiviez...

L’amazone secoua gravement la téte, et dit :
— Cela ne me detourne point d’un seul pas...

L’ etranger fit un signe d’acquiescement, et,
séparé de la jeune femme par le lévrier, qui ne
revenait pas de son antipathie et trottait en
grondant sourdement, il suivit la fraiche et verte
percée, ne parlant pas, mais admirant la beauté
rayonnante de son guide. Par moments, des



branches basses, pendant des troncs d’arbres,
barraient le chemin, et I’amazone était obligée de
courber la téte pour les eéviter. Dans ce
mouvement, sous son feutre, apparaissait sa
nuque blanche sur laquelle frisaient des meches
folles, et son pur profil se détachait sur le fond
sombre de la verdure. Elle se penchait souple et
se redressait avec une grace élégante et simple,
ne paraissant pas se douter qu’elle était admirée,
et, soit par fierté, soit par insouciance, ne tenant
aucun compte du compagnon que le hasard lui
avait donné. Au repos, son visage exprimait une
gravité mélancoligue, comme si elle vivait sous
I’empire  d’une habituelle tristesse. Quels
chagrins pouvait avoir cette jeune et belle
personne créee pour étre servie, choyée et
adorée ? La destinée injuste lui avait-elle donné
le malheur, a elle faite pour la joie ? Elle semblait
riche. Sa peine devait donc étre toute morale.

Arrivé a ce point de ses inductions, I’étranger
se demanda si sa compagne était une jeune
femme ou une jeune fille. Sa haute taille, ses
epaules rondes, dont I’harmonieuse ampleur était
accentuée par la finesse de sa ceinture, étaient



d’une femme. Mais la suavité veloutée de ses
joues, la fraiche pureté de ses yeux trahissaient la
jeune fille. Le lobe rosé de ses oreilles n’était
point perce, et ni au cou ni aux poignets elle ne
portait de bijou.

Cependant il y avait pres d’un quart d’heure
qu’ils marchaient dans le chemin creux, quand ils
arriverent a une lande couverte de bruyeres en
fleurs, sur lesquelles voltigeaient des papillons
d’un jaune soufre. Au bord d’une plaine, ou
poussait une herbe maigre et bralée par le soleil,
des moutons paissaient sous la garde d’un chien
noir qui se mit a courir en apercevant le lévrier, et
a japper gaiement. Ils étaient sans doute
camarades, car ils partirent tous les deux dans
une galopade folle, le levrier, léger et rapide
comme une fléche, enlacant le chien noir dans les
anneaux de sa course circulaire et vertigineuse.
L’amazone fit entendre un sifflement aigu, le
lévrier s’arréta net sur ses jarrets frémissants,
regarda sa maitresse, et, accompagneé du chien
noir, revint avec soumission.

—Qu est donc le Roussot? murmura



I’amazone entre ses dents; ses moutons et son
chien sont-ils seuls ici, ce matin ?

Comme elle achevait de prononcer ces
paroles, des éclats de rire stridents partirent d’un
petit bouquet de bouleaux, et, au bord d’une
mare, entourée de paquets de linge qu’elle etait
occupée a laver, agenouillée dans une caisse de
bois garnie de paille, apparut une belle fille, les
bras nus couverts encore de mousse irisée, lutinée
par un jeune drole aux cheveux roux, vétu d’un
sarreau de toile grise, son grand chapeau de paille
lui tombant sur le dos. Il avait pris la laveuse par
les épaules, et, la tenant renversée, il chatouillait
son cou rond et frais avec des brins de folle
avoine. Elle se débattait, amusée et fachée a la
fois, criant au travers d’un rire nerveux :

— Veux-tu finir, mauvais Roussot !... Attends,
tout a I’heure, je vas te caresser avec mon battoir.

Mais le berger ne lachait pas prise, au
contraire : il serrait plus étroitement la jeune fille
dans ses bras noueux et étrangement velus. Ses
yeux sournois brillaient, ses lévres se
retroussaient avec un rictus féroce, déecouvrant



des dents croisées comme celles d’un loup. Il ne
parlait pas, mais de sa bouche sortait un
grognement sauvage. Il avait acheve de renverser
la laveuse dans les joncs et il la poussait du coté
de I’eau. Elle ne riait plus, et commencgait a avoir
peur. Mais ses cris n’arrétaient pas le Roussot,
qui ricanait toujours comme un insensé, et
maintenant posait ses levres sur les épaules de la
fille, avec une brutalité telle qu’on n’aurait pu
dire s’il voulait la mordre ou I’embrasser.

Etonnés devant ce tableau, I’amazone et
I’étranger s’étaient arrétés. Tous deux avaient
eprouvé le méme sentiment d’inquiétude vague
en assistant aux ébats semi-calins, semi-violents
des deux jeunes gens.

—Voila un mauvais jeu, dit I’étranger... Et,
elevant la voix : Finiras-tu, garnement, ou faut-il
que j’aille te secouer les oreilles ?

A ces paroles, la laveuse se redressa un peu,
mais le Dberger ne parut pas avoir entendu.
L’étranger, gagné par la colere, s’apprétait a
I’interpeller plus rudement encore, lorsque
I’amazone, se retournant sur sa selle, lui dit :



— Ce garcon est a moitié sourd et muet... C’est
un idiot qu’on emploie par charité... Laissez-moi
faire...

Elle enleva son cheval, lui fit sauter le fossé
qui séparait la route de la lande, arriva en
quelques foulées au bord de la mare et, touchant
le berger de sa cravache, elle lui fit
impérieusement signe de s’éloigner. Le Roussot
poussa un cri inarticulé, éclata d’un rire stupide,
puis, prenant sa course a travers les bruyeres et
les joncs marins, il rejoignit son troupeau, siffla
son chien, et ramassant un fouet gu’il avait laisse
la, se mit a le faire claquer de toutes ses forces,
s’amusant a eveiller I’echo de la colline.

La laveuse s’était rajustée, et, rouge des efforts
qu’elle avait faits en luttant, et peut-étre aussi de
confusion de s’étre laissé ainsi surprendre,
charmante dans son désordre et tentante comme
un beau fruit sauvage, elle se leva en disant :

— Merci, mademoiselle...

—Vous avez tort, Rose, fit I’amazone, de
laisser le Roussot se familiariser ainsi avec
vous... Qui sait ce qui peut se passer dans cette



cervelle malade ?

— Oh I'il n’est pas méchant, dit la belle Rose,
il est seulement un peu taquin, et il est venu pour
m’aguicher... Mais je ne le crains pas, da, et
J’aurais bien su m’en débarrasser toute seule... Je
ne vous en remercie pas moins...

Et posant une camisole sur la planche qui était
devant elle, elle se mit a la battre a grands coups,
en chantant d’une voix claire .

Tapez ferme, la lavandiere,

Tapez ferme et rincez itou.

A la mare I’iau n’est, pas chére,

A c’'matin il a plu beaucoup !
Tapez ! tapez !

Et elle rythmait sa chanson du claguement
sourd de son battoir sur le linge mouillé, ne
pensant deéja plus a son aventure, gaie et
insouciante comme une alouette des champs,
tandis qu’au bord de la lande, découpant sa



silhouette grise sur I’azur du ciel, I’idiot, faisant
claquer son fouet, riait toujours de son mauvais
rire.

L’amazone et I’étranger avaient repris leur
marche : ils approchaient d’un petit bois dont
I’entrée était defendue par une large barriere
peinte en blanc. lls le tournerent et, soudain,
arrivés au bord du plateau, la vallée de la Thelle
s’ouvrit devant eux.

Sur la hauteur a droite s’élevait un chateau de
style Louis XIIl, entourée d’un beau parc,
s’arrondissant jusqu’a la riviere qui coulait, dans
le fond, brillante entre les saules de ses rives,
serpentait au milieu des prés d’un vert émeraude
et, apres avoir passé sous un joli pont de pierre,
se perdait derriere les murs des vergers. Abritée
par la colline contre les vents du Nord, La
Neuville s’etalait coquette et blanche, dressant
fierement, au-dessus des toits des maisons, la
fleche dentelée de son église et les hautes
cheminées de ses fabrigues. Un chemin en lacets
descendait vers la ville, laissant a gauche de
profondes et hautes hétraies dont les troncs gris et



les feuillages noirs donnaient un aspect sévere au
paysage. A mi-cote, un monticule blanc,
semblable a une énorme taupiniéere, émergeait de
la futaie. Tout autour de la ville la campagne était
cultivée, et les blés jaunes, les avoines d’un beau
ton vert-de-gris, les trefles violets ondulaient
jusqu’aux enclos des faubourgs. Un ciel bleu
s’étendait sur cet admirable panorama, que le
soleil dorait de sa lumiére, et une impression de
tranquillité douce se dégageait de ce lieu plaisant,
ou il semblait que le bonheur devait habiter.

Les deux spectateurs de ce merveilleux
tableau resterent un instant dans une
contemplation muette, laissant errer autour d’eux
leurs regards ravis. Un vent léger montait de la
riviere, leur apportant les fraiches senteurs des
foins coupés, et ils s’oubliaient, enveloppés dans
une paix délicieuse, ou tous les soucis cachés,
toutes les agitations intérieures, se fondaient
amortis et calmés.

L’étranger secoua le premier cette enivrante
torpeur. 1l frappa le sol du pied, comme un exilé
qui se retrouve dans le pays natal et qui en



reprend possession, puis, avec un accent joyeux :

—Je me reconnais maintenant... Voici La
Neuville... A droite, dans les arbres, c’est le
chateau de Clairefont, et, la-bas, ce tertre
surmonté de charpentes, c’est la Grande
Marniére...

L’amazone ne répondit pas. Elle regardait au
loin, dans la direction de cette excroissance de
terre que son compagnon venait de désigner, et
ses traits s’etaient assombris. Elle semblait
scruter, avec inquiétude, cette butte blanche qui
tachait la colline, comme si ses flancs crayeux
eussent contenu quelque mystérieux danger. Que
recélait-elle qui pat ainsi alarmer la jeune fille ?
Elle s’étageait silencieuse, inerte, vide de
travailleurs, et les hautes poutres qui la
couronnaient se dressaient comme les bois d’un
echafaud. L’amazone poussa un soupir et,
répondant plutét a sa préoccupation intime gu’a
la demande de I’étranger, elle répéta d’une voix
etouffée :

— C’est la Grande Marniere... Puis, agitant la
téte, pour dissiper son trouble, elle ajouta : Voici



votre chemin, monsieur; en descendant tout
droit, vous arriverez a I’entrée des barrieres de la
ville...

—Je vous remercie, mademoiselle, dit
I’étranger, en admirant a loisir sa charmante
compagne qui maintenant lui faisait face. Il
marcha un peu, parut se consulter, puis,
s’inclinant :

— Voulez-vous me faire I’honneur de me dire a
qui je dois étre reconnaissant de tant
d’obligeance ?

La jeune fille laissa tomber sur son
compagnon un limpide regard, et répondit
simplement :

— Je suis M"¢ de Clairefont.

A ce nom, le jeune homme recula
instinctivement, une rougeur monta a son front,
qu’il déetourna. Etonnee, sa compagne le fixa avec
attention et, comme entrainée par un mouvement
irrésistible :

— Et vous, monsieur, dit-elle, qui étes-vous ?

Les traits de I’étranger se contracterent. Il



hésita un instant, puis, relevant la téte, il dit d’une
Voix sourde :

— Moi, je suis Pascal Carvajan.

A cette réponse, le visage de M" de Clairefont
prit une expression de souveraine hauteur, ses
yeux devinrent froids et durs, un sourire de
dédain passa sur ses levres, et, coupant I’air de sa
cravache, comme pour eétablir, entre le jeune
homme et elle, une nette et infranchissable
séparation, elle siffla son chien, mit son cheval au
trot et s’éloigna sans tourner la téte.

Il la suivit du regard, cloué a sa place, oubliant
le dédain de la jeune fille pour ne se souvenir que
de sa beauté. Elle s’en allait fiere et meprisante,
apres étre restee aupres de lui, pendant une demi-
heure, dans une sorte d’intimité charmante, et
peut-étre il ne pourrait plus jamais approcher
d’elle. Il voyait a chaque pas la distance grandir ;
déja il ne distinguait plus nettement sa silhouette
elégante, au milieu de la poussiere soulevée par
les pas du cheval. La traine de la longue robe
grise et le voile blanc du chapeau flottaient, le
levrier gambadait sur le bas c6té de la route.



Soudain, au tournant de la barriére qui coupait
I’entrée du petit bois, I’amazone, le chien, tout
disparut, et le chemin demeura vide.

Pascal Carvajan resta un instant immobile,
puis, frappant les cailloux avec sa canne en bois
de fer :

— Quelle fierté ! murmura-t-il. Quand elle a su
qui j’étais, elle ne m’a méme pas fait I’aumone
du regard qu’elle jetterait au mendiant qui passe...
Comme elle m’a bien fait comprendre que je
n’existais pas pour elle ! Allons ! la destinée nous
a voulus ennemis, et, en toutes circonstances, elle
nous place en face les uns des autres. Clairefont
ou Carvajan. Entre nous, c’est la guerre... C’est
dommage ! Elle est bien belle !

Il tira sa montre, et vit qu’il n’était encore que
onze heures. Marchant lentement, il prit pour
descendre un petit raidillon qui courait entre deux
bordures de genéts. A mi-cote, un peu encaissé
dans un creux de la colline, ce raccourci était
exposé en plein au soleil. Une chaleur violente,
absorbée par les ajoncs tordus et desséches,
bourdonnait comme a la bouche d’une fournaise.



Pascal chercha des yeux un abri. A la lisiére d’un
maigre bouquet de bouleaux il apercut un toit
rouge, et, au-dessus de la porte, la branche de
houx, enseigne des cabarets rustiques. Il se
dirigea de ce cOté et parvint, apres avoir traverse
une cailloutiere, a un assez mauvais chemin
d’exploitation, au bord duquel s’élevait une
maison aux murs nouvellement crépis, aux volets
peints fraichement en vert. Les auvents etaient
décorés de trois boules en pyramide et de deux
queues de billard croisées. Autour, en grandes
lettres : Vins, café, ligueurs. Repas de sociétés.
Sur I’enseigne deux hommes étaient représentés,
assis devant une table et trinquant, pendant que
d’une bouteille un jet de liqguide mousseux sortait
avec violence. Au-dessous, en lettres jaunes : Au
rendez-vous des bons enfants. Pourtois, débitant.
Derriere le cabaret un jardinet s’étendait, divisé
en tonnelles. L’allée du milieu servait de jeu de
quilles, et, au fond, se dressait une balancoire.

C’était la que le dimanche, pendant I’été, la
population ouvriére de La Neuville se réunissait.
Au premier étage un violon et un piston faisaient
danser la jeunesse, et, par les fenétres ouvertes, la



voix enrouée de I’avertisseur retentissait, au
milieu des éclats joyeux, criant : En place pour la
poule ! Et le bruit des lourds souliers marquant la
mesure roulait comme un tonnerre sur la téte des
consommateurs attablés au rez-de-chausseée.

En quelques années, Pourtois, gros homme
apoplectique, abruti par la boisson, mais tenu en
bride par sa femme, brune commere a la main
leste et a I’ceil vif, avait donné une si grande
vogue a son établissement, que les cafetiers de la
ville se plaignaient amerement de la concurrence.
Situé hors barriere, il n’avait pas d’octroi a payer,
et vendait ses redoutables liquides moins cher
que ses rivaux. Et puis son jardin offrait aux
buveurs I’abri verdoyant de ses berceaux couverts
de pampres et de liserons, et les jeunes gens de la
société ne dédaignaient point d’y venir dejeuner
en partie fine.

Au moment de I’assemblée, Pourtois faisait
dresser, dans une prairie voisine de sa maison,
une tente de toile, pouvant contenir deux ou trois
cents personnes, et y donnait un bal. L’entrée
etait libre, mais les consommations se payaient en



conséquence. Depuis deux ans, des influences
politiques avaient méme amené la municipalité
de La Neuville a honorer cette reunion
suburbaine de sa présence. Pourtois, agent
electoral a ménager, avait tenu a mettre le comble
a son triomphe en obtenant cette consécration
officielle. Et dans I’intérét de leur popularite, les
représentants de l’autorité n’avaient pas cru
devoir la lui refuser.

Du reste, hormis pour son établissement, il
etait sans ambition. On avait voulu le nommer
conseiller municipal : il s’y était refusé. On citait
de lui a cette occasion, une réponse qui lui avait
eté certainement soufflée par sa femme : « J’ai
assez a faire de débiter mon vin, je n’ai pas le
temps de débiter des paroles. Je ne me présenterai
pas, mais je ferai passer les amis. » Et il les avait
fait passer, comme il I’avait dit. Aussi son cabaret
etait-il devenu une sorte de lieu de réunion
obligatoire, laigue mais nullement gratuit, ou se
débitaient autant de dangereuses paroles que de
liquides frelatés. A ce jeu-1a le gros homme se
trouvait en passe de faire fortune. Mais il n’en
devenait pas plus fier et ne dédaignait point,



lorsqu’un charretier s’arrétait a sa porte pour
boire un petit verre ou une chopine, de lui tenir
téte, surtout si sa femme n’était pas au comptoir.
Car il filait doux devant la bourgeoise, et les
mauvaises langues affirmaient que, dans les
premiers temps, quand il s’était rebiffe, faisant
valoir ses droits de maitre, elle I’avait battu.

Pascal, du haut de la cote, avisant le cabaret,
allongea le pas, comme un bon cheval qui flaire
I’eau fraiche et le picotin de la halte. Il ne
reconnaissait pas le bouchon de Pourtois, étroit,
bas, aux murs salpétres, a la toiture de chaume
rongée par la mousse, dans cette grande et
pimpante maison dont les murs blancs, les volets
verts et le toit rouge éclataient au soleil.
L’enseigne seule, et la branche de houx, un peu
vulgaire pour un cabaret qui pouvait sans
forfanterie s’intituler café, avaient survécu.

La colline elle-méme avait changé d’aspect.
Autrefois, toute cette pente était inculte, et la
lande couvrait les flancs crayeux du vallon
jusqu’au mur du parc de Clairefont. Il avait bien
souvent parcouru les genéts au-dessous de la



Grande Marniere, alors inexploree, tendant des
lacets pour prendre des grives au mois d’octobre.
Et tout ce pays était si completement transformé
qu’il ne retrouvait plus rien de ce qui le faisait si
charmant dans son souvenir. Il le voyait coupé de
routes, semé de maisons, ayant perdu sa
sauvagerie, ouvert et accessible a tous. Il fut
curieux de savoir si I’hOte serait plus
reconnaissable que le gite. Et, poussant la porte
aux carreaux depolis, il entra.

Une ombre fraiche régnait dans la salle, et les
yeux du jeune homme, habitués a I’éclat violent
du jour, eurent de la peine a percer cette
obscurité. Cependant, au bout d’un instant, il
distingua autour d’une table trois hommes assis,
et, au comptoir tres élevé, trés vaste, couvert de
flacons rangés en bon ordre, une femme seche et
brune, au visage gravé de petite vérole, a la
machoire carrée, au front bombé sous des
cheveux plats. Deux des trois hommes jouaient
aux dominos, et, tres actionnés a leur jeu,
n’avaient pas entendu entrer Pascal. Le troisieme
leva la téte pour voir si la dame se trouvait a son
poste, puis, tirant une épaisse bouffée de sa pipe,



se remit a suivre la partie.

C’était une espece de poussah, soufflée comme
un ballon en baudruche, dont les yeux
disparaissaient, refoulés par la graisse, et qui
n’avait pas un poil sur sa peau luisante. Il était
vétu d’un pantalon gris et d’un gilet a manches de
couleur marron. Aux pieds il avait des pantoufles
en tapisserie, dont le sujet représentait un jeu de
cartes déeployé en éventail. Pascal reconnut a son
volume le phénomenal Pourtois.

— C’est a vous a jouer, Fleury, dit le cafetier,
d’une voix aigué qui stupéfiait, sortant de sa
formidable poitrine.

Fleury, greffier du juge de paix de La
Neuville, était un homme de quarante ans, d’une
laideur malsaine et répugnante. Ses levres etaient
habituellement couvertes d’aphtes, qui saignaient
et qu’il pansait avec des applications de papier,
pour les dérober au contact de I’air. Ces bobos,
recouverts de leur taie blanche, faisaient sa
bouche plus ignoble, et en accentuaient la torsion
hideuse et hypocrite. Ses yeux gris et vitreux ne
montraient presque pas de blanc, et leur pupille



avait une inquiétante mobilité. Ses cheveux mal
coupés étaient pleins d’épis, qui se heérissaient
dans tous les sens, achevant de donner a sa figure
une expression effrayante. On le voyait toujours
décemment habillé de noir. Pour I’instant, il était
en bras de chemise, et avait 6té sa cravate.

Son adversaire etait un homme d’une
cinquantaine d’années, taillé en force, tres rouge
de visage, et le poil grisonnant. De petites
boucles en or pendaient au lobe de ses oreilles.
Une paire de guétres en cuir fauve lui montait
jusqu’aux genoux ; il était vétu d’une blouse de
roulier brodée de fil blanc aux épaules, au cou et
aux poignets. Sur une chaise, pres de lui, il avait
POsé une casquette de drap bleu a oreillettes, gu’il
portait été comme hiver. Ses mains étaient
presque aussi epaisses que longues, et faites pour
assommer un beeuf. Il riait, d’un rire violent qui
lui rendait les joues violettes et finissait par un
etranglement. On I’appelait le pere Tondeur.
Etait-ce son nom véritable, ou un sobriquet,
venant de son habituelle fagon de traiter les gens
avec qui il faisait des affaires ? Jamais Pascal,
depuis son enfance, ne I’avait entendu nommer



autrement. Il se souvenait de I’avoir vu autrefois
venir bien souvent chez son pere. Quand il s’en
allait, il disait toujours : Entendu. Ce qui prouvait
le bon accord qui existait entre lui et Carvajan.
Tondeur était marchand de bois, et occupait deux
cents blcherons, d’un bout de I’année a I’autre,
dans les coupes qu’il soumissionnait aux
adjudications du gouvernement ou des
particuliers.

Pascal s’assit a une table écartée. Un silence
profond régnait dans la salle, troublé seulement
par les bourdonnements des mouches qui
voletaient au plafond en noirs essaims, et par le
claguement sec des dominos sur le marbre. De
temps a autre cependant, Tondeur et Fleury
poussaient de sourdes exclamations, et laissaient
echapper des lambeaux de phrases, agrémentées
de plaisanteries en usage parmi les joueurs :

— Blanc partout... preuve d’innocence.

— Et du six... teme décimal...

— Pour le coup, je pose le gros...

— Et domino !... Sept et trois dix et sept dix-



sept... qui ajoutés a quatre-vingt-trois font cent...
Pere Tondeur, vous avez votre compte...

— A-t-il une chance, ce Fleury ! Il n’y en a que
pour lui...

— En faisons-nous encore une ?

—Non'! il faut que je monte aux coupes
surveiller un peu le travail de mes ouvriers...

— Restez donc ! Par cette chaleur-la, vous allez
attraper un coup de sang....

—Eh! le coup de cent.. c’est vous qui
I’attraperez si je reste !

Les trois hommes partirent d’un gros rire, et
Fleury, dans I’'ombre de la salle, commencait a
remuer les dominos, quand le bruit d’une voiture
s’arrétant devant [|’auberge attira [I’attention
générale. L’énorme Pourtois se souleva méme sur
sa chaise et ebaucha un mouvement de curiosité.
Mais il n’eut pas a se déranger : la porte s’ouvrit,
poussée par une main vigoureuse, et un jeune
homme de tres haute taille, vétu d’un costume de
chasse en velours marron, guétre jusqu’aux
genoux, le visage animé, entra brusquement.



— 1l y a du monde, dit-il d’une voix forte, en
jetant un regard autour de lui, tant mieux ! Tenez,
pere Pourtois, allez jusqu’a ma charrette : vous y
trouverez une mauvaise béte, qui est a vous, et
que vous avez tort de laisser vagabonder dans nos
bois... Pour cette fois, je vous la ramene... Mais a
la prochaine occasion, aussi vrai qu’il y a un
Dieu, je lui casse les reins ! Du reste, je le lui ai
dit...

— Comment ? monsieur le comte... Comment !
une béte a moi ? interrogea le cabaretier tres
etonné, en Otant sa casquette avec déférence...
Une béte... a qui vous avez dit...

—Eh! allez jusqu’a la voiture, interrompit le
jeune homme avec impatience. Alors vous
comprendrez...

Fleury, d’un pied leste, y était déja. Sa figure
sardonique s’éclaira, ses petits yeux pétillerent de
malicieuse gaieté, sa bouche se fendit dans un
eclat de rire, qui montra ses dents noires comme
des clous de girofle, et, frappant ses mains I’une
contre I’autre :

—Eh! c’est Chassevent! Les quatre pattes



liees, ni plus ni moins gu’un veau gqu’on mene a
la foire!l... Ah! la bonne téte qu’il a, sur sa
paille !... C’est bon pour faire mdrir les néfles, la
paille, mon vieux ; mais c’est mauvais pour
coucher les chrétiens !

Un grondement de loup pris au piege partit de
la voiture, et, se raidissant sur ses coudes et sur
ses genoux, un homme vétu d’une blouse
rapiécée, la téte couverte d’un foulard brun et
rouge, un pantalon bardé de cuir aux jambes, et
les pieds chaussés de souliers de roulier, leva, au-
dessus des ridelles de la charrette, un visage
maigre, a la bouche sinistre, aux yeux obligues et
aux cheveux grisonnants.

— Tu veux descendre, vieux drole ! dit le jeune
comte, et, a bout de bras, enlevant son prisonnier
comme un paquet, il fit deux pas, et le déposa,
hurlant, sur une des tables de I’auberge.

— Quel poignet ! s’écria le pere Tondeur avec
admiration.

— Mais quel regrettable emploi de la force !
pontifia en douceur Fleury, dont I’acces de gaieté
avait eté calmé par de soudaines réflexions...



Pourtois, prenez donc les ciseaux de votre femme
et coupez ces cordes... Oh! monsieur Robert,
reprit-il, I’air calin, est-ce digne d’un homme
dans votre position de traiter ainsi un pauvre
diable ?

Pourtois, de ses grosses mains, avait déja délie
Chassevent qui, se sentant libre, sauta sur ses
pieds, se frotta les épaules, et, avisant un verre
resté plein sur un plateau, le but avec avidité...

— Ca lui a donné soif, au matin ! dit Tondeur.
Mais qu’est-ce qu’il a donc fait, monsieur le
comte ?

— 1l a tendu des collets dans la Vente aux
Sergents : c’est la dixieme fois depuis un mois...
On ne pouvait pas le pincer... Mais je me doutais
que C’était lui, et j’ai été faire une ronde, ce
matin, apres la rentrée du garde... J’ai trouvé mon
gaillard en train de poser ses fiches... Les collets
sont dans ma poche...

Il tira un paquet de fils de laiton, et, le jetant
au visage du braconnier pale et muet :

— Tiens, coquin, voila tes instruments de



travail... Mais tu sais ce que je t’ai dit ?... Avec
toi plus de proces-verbaux... On t’envoie devant
le tribunal, tu attrapes huit jours de prison,
pendant lesquels on te nourrit mieux que tu ne
I’es chez toi ! Ta fille est obligée de te payer ton
tabac... C’est tout profit !... Ce matin, je t’ai pris,
ficelé et laissé au pied d’un arbre, pendant trois
heures... C’est bon pour cette fois... Mais si tu y
reviens...

La figure tannée de Chassevent se plissa de
petites rides, qui coururent sur sa peau, comme
les vagues legeres d’une eau effleurée par le vent.
Il ne leva pas ses yeux faux, mais il laissa
echapper un sifflement narquois qui fit monter le
rouge au front du jeune comte.

—Ah! canaille !... dit-il, et il levait déja sa
main puissante, lorsque Fleury I’arréta, en lui
montrant, d’un coup d’ceil, Pascal assis dans un
coin obscur de la salle :

— Monsieur Robert... je vous en prie... devant
un étranger... Allons! il faut mepriser ces
bravades... Chassevent est dans son tort... Sa
conduite est tres blamable... Mais votre fagcon de



proceder est tout a fait illégale. On n’a pas le
droit d’attenter, de sa propre autorité, a la liberté
individuelle... 1l y a des agents de la force
publigue... pour ces besognes-la... Ce n’est pas le
greffier du juge de paix qui parle en ce moment...
c’est I’homme prive... qui, vous le savez, vous est
tout dévoué... et déplore des violences qui font
tort a votre caractere.

— Le tort que je me fais ne regarde gue moi,
interrompit le jeune homme, avec un ton hautain.
Les gendarmes de la brigade s’occupent de tout,
excepté de courir apres les coquins, et guant a
vous, Fleury, vous étes un brave garcon, mais ne
vous mélez pas de mes affaires.

— 1l ne faut refuser le loyal concours de
personne, murmura le greffier, en baissant la téte
avec un air d’humilité desolée.

— Est-ce que vous partirez d’ici sans rien
prendre, monsieur Robert ? s’écria Pourtois, plein
d’obséquiosité... Qu’est-ce qu’on pourrait donc
bien vous offrir ?

— Rien, je vous remercie, dit le jeune homme.
Il fouilla dans la poche de son gilet, et, jetant une



piece de monnaie sur la table :

— Tenez, voila pour votre garcon d’écurie qui a
gardé mon cheval.

Et gagnant la porte, sans ajouter une parole,
sans faire un salut, il monta dans sa voiture et
s’éloigna au grand trot.

A peine Chassevent I’eut-il vu disparaitre dans
un tourbillon de poussiere, qu’il retrouva la
parole. Toutes les invectives qui lui
bouillonnaient au bord des levres, depuis un
instant, sortirent comme un torrent ; il fit, d’un
coup de poing, sauter sur le marbre de la table les
dominos abandonnés :

— Ah'! mauvais chien! hurla-t-il, bavant de
colere, ah ! grand lache ! ah ! tu me paieras ¢a !
Pour quelques malheureux lievres, il m’a
attache... oui, comme il I’a raconté... a un
baliveau ! Mais il m’a pris en traitre, vous savez,
car je ne le crains pas...

—Ne fais pas le malin, dit Tondeur: il
t’aplatirait d’une seule calotte...

—Oh! malheur de malheur! La prochaine



fois, j’irai avec mon fusil... Et aussi slr que nous
sommes |a, je lui fais son affaire !

— Allons ! allons ! Chassevent, vous n’étes pas
aussi rageur que vous voulez le faire croire,
interrompit Fleury, et vous dites des bétises dans
ce moment-ci...

—Jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il m’a
fait, reprit le braconnier d’un air sombre... Quand
on le saura, tout le pays va se ficher de moi...
Ah'! ces gens de Clairefont! Quand donc leur
aurons-nous réglé leur compte ?

Il lanca un horrible juron et, jetant a Fleury un
regard sinistre :

— Oui, que M. Carvajan se charge du pere... Et
moi je me charge du fils...

A cette association répugnante faite par
Chassevent, a ce rapprochement odieux de son
pere et du vagabond, Pascal se leva avec
violence, et, le visage enflammé par la colere :

— Je vous déefends, miserable drole, s’écria-t-il,
de prononcer le nom de M. Carvajan...

— Parce que ? demanda Chassevent, d’un ton a



la fois goguenard et menacant.
— Parce que c’est mon pere.

Ces mots produisirent un changement
immédiat dans [Iattitude des trois hommes.
Pourtois avanca respectueusement une chaise,
Fleury chiquenauda sa redingote crasseuse, et
redressa sa cravate fripée, Chassevent porta la
main au foulard qui lui servait de coiffure. La
femme Pourtois elle-méme, du haut de son
comptoir, daigna sourire entre ses deux tirelires
en métal blanc.

— Ah ! vous étes le fils a M. Carvajan ? dit le
braconnier avec volubilité... C’est une autre
affaire... M. Carvajan, voyez-vous, c’est notre
homme, et il n’y a pas de danger que nous
cherchions a le contrarier... Je ne lui ai, moi, tant
seulement jamais pris un lapin dans ses bois de
La Moncelle... Et pourtant il y en a, bon sang !
que c’en est gris ... M. Carvajan !... On peut dire
que je lui suis dévoué. S’il voulait avoir ma fille
chez lui comme servante... il I’aurait, quoiqu’elle
soit fiérote... Mais elle en a bien le droit : elle est
assez gentille ! C’est moi qui lui ai distribué, a M.



Carvajan, sa liste aux élections municipales, et
ces messieurs savent que le jour ou il a été
nomme maire, je me suis piqué le nez, ah ! mais a
fond... comme ca se doit en I’honneur d’un
ami !... Ah! je I’aime, M. Carvajan, autant que
J’abomine les gens d’en face... Mais il ne les
chérit pas non plus... et c’est lui qui nous en
débarrassera...

Il montra le poing a la colline sur laquelle se
dressait, entre les arbres, le chateau de Clairefont,
et, s’excitant lui-méme au souvenir de sa récente
aventure :

—Ah! brigand, va! M’attacher, comme un
corbeau crevé, exposé dans un champ au bout
d’une perche !... Mais tu me le paieras, ou que ce
que je bois me serve de poison !

Et il avala d’un trait un verre de biere que
Pourtois venait de verser pour Pascal.

— Dites donc, Chassevent, s’écria le cabaretier
mécontent, faudrait nous flanquer un peu la paix
avec Vvos histoires... Nous aimerions mieux
ecouter monsieur, que nous revoyons dans le
pays avec bien de la satisfaction... Je vous ai



connu tout petit, monsieur Pascal, et quand vous
VOUS promeniez avec votre bonne chere dame de
mere, je vous ai bien souvent recu dans mon
etablissement... Oh! il est changé depuis les
temps !... Mais vous aussi... Et vous voila bel
homme, da... vous qui étiez un peu maigriot, soit
dit sans vous offenser...

— Vous ne m’offensez pas, répondit Pascal, les
yeux baissés, et comme absorbé par une profonde
méditation... Tout est bien changé, en effet...
hommes et choses...

— Et tout changera bien davantage avant peu,
dit Fleury d’une voix coupante... Nous avons la
guerre ici, monsieur Carvajan, entre votre pere et
le marquis de Clairefont... Il y a trente ans que les
hostilités sont engageées, et nous approchons du
dénouement. Les gens d’en haut sont bien perdus,
allez. lls n’ont pas de chance d’en réchapper, car
c’est votre pere qui les tient. Vous étes arrive
pour assister a la victoire... Soyez le bienvenu,
monsieur Pascal...

Le greffier tendit au jeune homme une main
crochue comme une griffe, que celui-ci ne vit pas



sans doute, car il la laissa retomber sans la serrer.

Immobile, debout, il songeait. Dans son
souvenir la récente aventure repassait. Il voyait
une belle jeune fille a cheval, marchant lentement
sous la volte fraiche des arbres, escortée par un
grand lévrier. Un inconnu sautait dans le chemin
creux devant elle, et lui demandait sa route.
Gravement, avec une fiere complaisance, elle lui
servait de guide. Au moment de la quitter,
respectueusement, il la priait de lui dire son nom,
et ¢’était M"™ de Clairefont, la fille de celui que
I’on citait comme [’ennemi de son pere. Il
semblait alors a Pascal qu’une ombre descendait
sur la jeune fille et qu’il la voyait vétue de noir, le
front penché sous de lourds ennuis, son beau
visage creusé par le chagrin. Elle marchait en
silence, les yeux rougis et fixés vers la terre, toute
seule, comme abandonnée. Le chemin vert et
fleuri avait perdu sa splendeur d’été. Les arbres
dépouillés de leurs feuilles frissonnaient, noirs et
froids, sous le vent d’hiver, et de ce tableau se
dégageait une impression de malheur. Comment
se trouvait-elle ainsi seule ? Ou eétait le pere ?
Qu’était devenu le frere, ce violent et rude jeune



homme qu’il n’avait qu’entrevu ? Comment la
solitude morne s’était-elle faite autour de cette
adorable enfant, et pourquoi pleurait-elle ? Ainsi
que [P’avaient annoncé ces misérables qui
I’entouraient, le vieux Carvajan était-il I’auteur
de ce deuil et de cette tristesse ?

Le cceur de Pascal se serra. 1l se demanda avec
trouble quel intérét soudain il prenait a cette
jeune fille, gu’il ne connaissait pas la veille. Il
sentit une violente angoisse a la pensee qu’elle
allait souffrir, et souffrir par un Carvajan. Devait-
il donc, lui qui portait ce nom redouté, étre
maudit par elle? Lorsque, entrainé par une
irrésistible sympathie, il aurait voulu se courber a
ses pieds, protester de son dévouement,
accomplir des taches surhumaines pour se faire
remarquer et pour plaire, il se découvrait
irrémédiablement voué a son aversion et a son
mépris.

Le vieux marquis de Clairefont, I’athlétique et
violent Robert disparurent de sa mémoire : il n’y
eut plus gu’elle, incarnation unique de la famille,
elle seule menacée, et dont on annongait



joyeusement la ruine, elle, victime livrée a tous
ces confédérés qui célébraient leur prochaine
victoire, et le félicitaient, lui, Pascal, qui d¢ja elt
voulu les écraser, d’étre arrivé pour assister a la
curée.

Il releva le front avec le sentiment qu’on le
regardait. Il vit en effet les yeux de ceux qui
I’entouraient fixés sur lui avec surprise. Depuis
quelgques minutes, a la suite de ces paroles
triomphantes lancées par Fleury, il se montrait
absorbe, muet, la téte penchée sur la poitrine. II
passa la main sur son front, et, avide de savoir
plus complétement ce qui se tramait contre
Clairefont :

— Je vous remercie de votre bienvenue, dit-il
en s’efforcant de montrer un visage souriant.
Mais laissez-moi vous dire que j’arrive d’un pays
ou les intéréts qui vous mettent en mouvement
paraitraient bien mesquins. J’ai parcouru les
provinces les plus sauvages de I’Amérique, j’y ai
vu des domaines de cent mille hectares, ou
paturent des troupeaux innombrables, gardes par
des escouades de bergers a cheval. En repassant



au bout d’un an dans des contrées que j’avais
connues desertes, j’y ai découvert des villages
poussés comme par enchantement, j’ai traverse a
cheval des montagnes ou I’argent est le caillou du
chemin, j’ai longé des lacs de pétrole contenant
de quoi éclairer I’Europe entiere pendant dix
années sans tarir. J’ai foulé des champs ou la
terre végétale a cinq metres d’épaisseur, et ou la
paille du blé est haute a cacher un homme debout.
J’ai assiste a la marche prodigieuse et
ininterrompue du progres, transformant tout un
monde. Je reviens, au bout de dix ans d’absence,
et je vous trouve ici occupés de la méme intrigue,
echauffés de la méme haine, dévorés du méme
désir. Allons, on voit que tout est définitivement
réglé, mesure et établi, dans notre France, et que
vous avez du temps a perdre. J’assisterai a votre
amusette, puisque vous m’y conviez ; mais je suis
un peu blase, je vous en préviens: je ne vous
promets pas que j’y prendrai de I’intérét.

Il partit d’un éclat de rire qui sonna faux a
I’oreille de Fleury. Le greffier congut un peu
d’inquietude. Il dévisagea ce fils qui traitait avec
tant de déedain une affaire qui tenait si fort au



cceur de son pere. Il crut nécessaire de lui faire
toucher du doigt le fond de I’opération, pour qu’il
en parlat avec moins de détachement :

— Il n’est pas question ici de lacs de pétrole, ni
de mines d’argent, ni méme de terres pouvant se
passer d’engrais, dit-il avec une aigre ironie;
nous ne sommes pas dans le pays des prodiges,
mais en France, ou les gains considérables et
faciles se font rares, et ou une belle spéculation
mérite qu’on s’en occupe et qu’on la tire de
longueur. Or, il s’agit de la Grande Marniere, et
cette colline de cent hectares, aride, couverte de
bruyeres et d’herbes blanches, contient, dans son
sous-sol, des millions... Exploitée par le marquis
de Clairefont, ce réveur, elle a été une source de
ruine. Aux mains de votre péere et de ceux qui
sont avec lui, elle sera une source de prospérité.
Tout le pays, voyez-vous, est intéressé a ce que le
domaine de Clairefont change de maitre, et vous
ne serez pas bien malheureux, monsieur Pascal,
d’habiter le chateau qui est la-haut. Si delabré
qu’il soit, il a meilleure fagcon que la petite
maison de la rue du Marché.



Machinalement, le jeune homme se dirigea
vers la porte de la salle, I’ouvrit, et soudain le
parc de Clairefont, s’étageant sur le flanc du
coteau, jusqu’au pied de la longue terrasse qui
borde la facade du chateau, s’offrit a ses yeux.
Les taillis etaient calmes, profonds, et silencieux.
Au loin, le coucou faisait entendre son chant
mélancolique. Au-dela de ces futaies ombreuses,
derriere ces murailles, se trouvait la jeune fille
qu’il révait déja de défendre. Un bien grand
espace s’étendait entre elle et lui : toute la largeur
de ce vallon stérile, qui recelait dans ses flancs
les trésors annoncés par Fleury. Mais plus
infranchissable encore était la séparation tracée
par cette fine cravache, qui avait coupe I’air avec
un sifflement, quand il avait prononcé son nom,
ce nom redouté de Carvajan, qui retentissait aux
oreilles inquietes comme un présage de ruine.

—Beau parc! murmura derriere lui la voix
enrouée de Chassevent... Et jolie habitation... Ma
fille y travaille... Elle m’en parle...

—J’y compte deux mille pieds d’arbres a
abattre, si on veut jouer du haut bois, ajouta



Tondeur, avec une grosse gaieté, et encore sans
abimer les ombrages !...

—Nous en taterons, n’est-ce pas, pere
sournois ? dit I’énorme Pourtois... On a besoin de
madriers pour le chemin de fer... Ce sera
justement le coup !...

— Et il y a derriere I’auberge vingt arpents, que
nous savons comment irriguer, et qui feraient de
bien jolis herbages, répliqua le marchand de bois.
Bah ! vivons d’espoir !

Puis, tortillant autour de son poignet la laniere
de cuir de sa trique :

— Allons, assez flané ! Au revoir, les enfants...
Monsieur Carvajan, a I’avantage...

Il donna de lourdes tapes dans les mains de ses
amis, tira son chapeau a Pascal, et, d’un pas
pesant, il se dirigea vers le plateau.

Le jeune homme le suivit du regard, pensant
que, peut-étre, en traversant les bois, en longeant
le parc, le vieux Tondeur aurait I’occasion de
rencontrer la charmante amazone. Puis, ses idées
prenant un autre cours, il songea avec inquiétude



que les habitants de Clairefont vivaient entourés
d’ennemis secrets et acharnés. N’avait-il pas,
quelques instants auparavant, entendu Fleury
parler familierement au comte Robert ? Pourtois
n’était-il pas souriant et obséquieux devant le
jeune chatelain? Et Tondeur, en relations
d’affaires continuelles avec le marquis, ne
circulait-il pas toute I’année sur le domaine,
comptant les vieux hétres et les grands chénes, et
mesurant d’avance sa part de la conquéte
commune ? Jusqu’a I’horrible Chassevent, dont
la fille allait en journée au chéteau, et servait
d’espionne a la bande noire dont Carvajan était le
chef.

Ainsi, d’instants en instants, a mesure que les
agents de son pere parlaient, il voyait tous les
ressorts du piége tendu apparaitre. Il voulut tout
savoir, et, avisant Fleury qui faisait des gréaces a
la réfléchie et silencieuse M™ Pourtois, il prit la
résolution de pénétrer jusqu’au fond de cet esprit
trouble. Sortant de sa poche un étui a cigares en
argent, il I’ouvrit et le tendit au greffier.

— On voit que vous revenez d’Ameérique, dit



celui-ci, en regardant les havanes avec une lente
admiration.

Il en choisit un, en machonna grossierement le
bout entre ses dents, et, le fumant a grosses
bouffees :

— Si vous retournez a la Neuville, nous ferons
route ensemble.

— Avec plaisir.

Ils sortirent de I’auberge, reconduits jusqu’au
seuil par le colossal Pourtois. Arrivé sur la route,
jetant un dernier regard sur la haute terrasse ou il
lui semblait voir confusément passer une élégante
promeneuse, Pascal prit familierement le bras de
Fleury, et, avec I’abandon d’un homme qui se
sent en confiance :

— Maintenant que nous sommes seuls, dit-il,
parlez-moi de ces Clairefont.

— Oh ! mon cher monsieur, ils s’enfoncent de
jour en jour plus complétement... A I’heure qu’il
est, il n’y a plus que la téte qui passe... Et sous
peu tout y sera... Le marquis est un vieux fou qui,
depuis vingt-cing ans, s’est donngé, pour se ruiner,



plus de mal que bien d’autres pour s’enrichir...
Tant gu’il n’a fait gu’inventer des charrues a
double soc automatique, avec lesquelles on ne
pouvait pas labourer, et des batteuses rotatives,
qui mettaient le grain en marmelade, ¢a a encore
eté... Mais il s’est un beau jour fourre en téte de
fabriquer de la chaux hydraulique, et alors il a
pratiqué des sondages aux gquatre coins de son
domaine, il a construit une usine, puis il a
hypothéqué ses terres pour subvenir aux frais de
I’entreprise... Il et mieux valu pour lui se jeter
dans le puits de la Grande Marniere qui a cent
vingt metres de profondeur!... Le bonhomme
etait fait pour conduire cette affaire-la comme
moi pour ramer des pois... Il aurait fallu un malin
pour mener la chose a bien... Et justement ce
malin-la avait intérét a ce qu’elle tournat de
travers...

L’ignoble Fleury cligna ses yeux louches, et
fit entendre un petit ricanement :

— Monsieur Pascal, votre pére est un homme
auquel on ne résiste pas, et il vaudrait mieux étre
mal avec le diable qu’avec lui... Le marquis sait a



quoi s’en tenir aujourd’hui, et il doit amérement
regretter les noirceurs qu’il a faites autrefois a M.
Carvajan.

Pascal jeta a son compagnon un regard
interrogateur.

— Oh I vous n’étiez pas né... C’est de I’histoire
ancienne... Mais votre pere connait la regle des
intéréts composés... Et avec lui tout se paie...

— Mais si I’affaire est mauvaise, dit Pascal,
pourquoi tant se demener pour s’en emparer ?...

— Parce que, bien exploitée, elle deviendra
excellente... La chaux de la Grande Marniere peut
rivaliser avec les meilleurs produits de Belgique,
elle est supérieure a celle de Senonches... Toute
la colline qui va de Clairefont a Lisors contient
des gisements d’une richesse admirable... Il y a
des millions enterrés la-haut, et nous saurons les
faire sortir... Nous obtiendrons I’autorisation de
fouiller les communaux, moyennant une
redevance modique, et pendant plus de cent ans
on trouvera de la marne a volonté... C’est la
fortune pour tous ceux qui font partie du syndicat
dirigé par M. Carvajan... Oui, la fortune rapide et



sdre !

Fleury montra un visage rayonnant. Il tendit
ses mains comme pour saisir les richesses qu’il
entrevoyait dans I’avenir.

— C’est la ruine du marquis, dit Pascal...

—Oh! complete, reprit avec aprete le
greffier... Il a d cesser son exploitation. Toutes
ses terres sont engagées. Il est sous le coup d’une
expropriation au profit de votre pere, qui a
avancé, par I’intermédiaire de diverses personnes,
des sommes importantes. Rasé, rince, le
marquis ! Il est dans la nasse, le vieil aristocrate !

— M. de Clairefont n’a-t-il donc aupres de lui
personne qui puisse I’aider de ses conseils, lui
préter I’appui de son activité ?

— Sera-ce son fils, ce beau et violent garcon,
que vous venez de voir, il n’y a qu’un instant,
traitant les hommes comme ses chiens, quand ils
ont fait une faute ? Ou prendrait-il de la raison
pour éclairer son pere, quand il n’en a pas pour se
conduire lui-méme ? S’agira-t-il de tirer un coup
de fusil sur un sanglier, de conduire un cheval



difficile, de manger et de boire pendant toute une
soirée, ou de lutiner une jolie fille ? Alors vous le
trouverez toujours prét et dispos. Mais ne lui
demandez pas de s’appliquer a quelque travail de
téte ; il ne saurait s’y astreindre. Il tomberait d’un
coup de sang, s’il ne vivait pas au grand air.
Voila le seul homme qu’il y ait dans la maison,
car je ne compte pas le baron de Croix-Mesnil,
qui ne vient que par intervalles pour faire sa cour
a M"™® Antoinette.

A ces mots, Pascal s’arréta, comme s’il elit vu
un gouffre s’ouvrir a ses pieds. Une paleur subite
s’était étendue sur son visage, et ce fut d’une voix
changée qu’il balbutia :

— Son fiancé, celui-la ?

—Qui, un bon jeune homme, capitaine de
dragons en garnison a Evreux, qui croque le
marmot depuis deux ans, sans se décourager,
mais qui prendra certainement la poudre
d’escampette quand il verra le beau-pere en
déconfiture...

Pascal se sentit renaitre. Une horrible
esperance rentra dans son cceur a la pensee



qu’Antoinette pouvait étre délaissée. Il vit son
intérét d’accord avec celui de son pere. Il n’avait
rien a attendre que de la ruine du marquis.
Antoinette sans fortune se rapprochait de lui.
Pascal frémit en se surprenant a souhaiter gue ce
désastre s’accomplit.

Il se dit:

— Quelle ame de boue ai-je donc? Suis-je
aussi infame que ce Fleury qui me donne
froidement tous ces détails, et escompte le
malheur de cette famille ? Allons ! vais-je entrer
dans leur horrible syndicat? Chercherai-je a
obtenir cette adorable jeune fille a force
d’infamie ?

Il releva la téte, frappa fortement le sol du pied
et, le cceur gonflé d’une audacieuse espérance, il
répondit a la question gue sa conscience venait de
lui poser :

— Non. Ce sera a force de dévouement !



Celui qui avait osé se faire de Carvajan un
ennemi si acharné et si dangereux était
maintenant un vieillard au front ridé, aux cheveux
blancs comme la neige, aux épaules voUltées et a
la démarche chancelante. On I’avait autrefois
appelé le beau Clairefont, et le point de départ de
cette haine implacable, a laquelle il était en butte,
avait eté une aventure d’amour.

Au jour de sa naissance, en 1816, la
Restauration était dans toute sa force et tout son
eclat. Son peére, riche de la fortune de sa femme,
charmante Anglaise epousee pendant
I’émigration, avait racheté le chateau patrimonial,
et s’était constitué un domaine qui lui rapportait
chaque annee cent vingt mille livres. La faveur de
Louis XVIII, dont il avait fait le whist pendant
vingt-cinq ans, de Coblentz a Vérone et de
Hartwel a Paris, en suivant toutes les étapes de



I’exil, lui avait valu d’étre nommé gentilhomme
de la chambre et commandeur de Saint-Louis.
Bien des fideles qui s’étaient prodigués a la
gueule des canons républicains en Vendeée
n’obtinrent pas autant, pour leur héroisme, que
M. de Clairefont pour ses robbers.

A treize ans, le comte Honoré eut un premier
chagrin: il perdit sa mere. Il fat demeuré
facilement inconsolable, mais son péere ne lui en
laissa pas le loisir. Le marquis ne favorisait point
les douleurs improductives. Il engagea son
héritier a sécher ses larmes, et, pour le distraire,
le fit admettre aupres du roi Charles X, en qualité
de page. Honoreé plut par sa gracieuse vivacité. La
duchesse de Berry le prit en amitié, et daigna
passer sa belle main dans les cheveux blonds de
I’enfant. Le fils paraissait donc promis a la méme
heureuse fortune que le pere : il apprenait d¢ja le
whist, lorsque la Révolution, qui se plait a
brouiller les cartes des hommes et des rois,
conduisit Charles X tout courant jusqu’a
Cherbourg, et le fit embarquer pour I’ Angleterre.
Le marquis, dont toute la carriere s’était faite en
exil, ne crut pas devoir se dérober a des tristesses



qu’il savait devoir étre, a un moment donné, si
brillamment compensées. Il suivit son souverain
a Goritz et commenca a initier son fils a I’art, qui
lui était familier, de courtiser le malheur,

Cette nouvelle émigration, adoucie par la
jouissance d’une fortune considérable, dura plus
longtemps que ne I’avait prévu le marquis. La
branche cadette, plantée comme une bouture sur
le tréne, prit solidement racine, et Honore de
Clairefont, arrivé enfant sur la terre étrangere, y
grandit et devint un homme. A mesure qu’il
avancait en age, des dissemblances curieuses se
remarquaient entre son caractere et celui du
marquis.

Autant le compagnon du comte de Provence
etait léger, sceptique, tout brillant des graces un
peu vicieuses du XVIII° siécle, autant le page du
comte d’Artois se montrait  généreux,
enthousiaste, et entrainé par le courant utilitaire
des temps nouveaux. Son pere, qui était d’une
aristocratique ignorance, le voyant étudier, se
moquait d’une application qu’il trouvait
déplorablement populaciere.



— A quoi vous destinez-vous donc, mon cher ?
disait-il a Honoré. Voulez-vous étre industriel ou
marchand ? Il n’est qu’une science qui convienne
a un homme de votre rang : c’est celle de bien
vivre, et je crains que ce soit la seule qui vous
manque. Je m’attriste a vous voir les godts d’un
croquant... Vous vous ferez du tort dans le
monde, et vous nuirez a votre avancement... Il
faut que vous ayez pris ces idées du coté de votre
mere, qui a eu des drapiers dans sa famille, au
temps de ce faquin de Cromwell... Car, pour les
Clairefont, ils n’ont jamais rien appris, si ce n’est
a tirer I’épée et a dépenser noblement leurs
revenus... Pour le reste, ils le savaient assez de
naissance.

Ces sarcasmes ne convertissaient pas Honore,
qui se delassait, dans I’étude des sciences, de la
vie fastidieuse qu’il menait a la cour triste et
maussade du roi découronné. Il s’était pris de
passion pour la physique et la chimie. Il avait
rencontré un tres savant professeur, retiré de
I’Université d’léna, I’avait habilement attiré par
ses prévenances, et passait avec lui, dans un
cabinet aménagé en facon de laboratoire, des



heures délicieuses. Son pere, un matin qu’une
explosion tres forte s’était produite pendant une
expérience, lui avait demande railleusement ce
qu’il fabriquait avec tant de tapage, et comme
Honoré, qui redoutait beaucoup le marquis,
demeurait muet :

— Si c’est I’elixir de longue vie, que mon ami
le comte de Saint-Germain prétendait autrefois
posséder, vous ferez bien, mon cher, de m’en
donner une petite bouteille, car je ne suis pas
dispos depuis quelgue temps.

Le jeune comte s’inquiéta, prévint le médecin
ordinaire de son pere, mais tous les soins
demeurerent sans effet : le marquis mourut. Son
seul mal était qu’il avait quatre-vingts ans.

A peine majeur, Honoré se trouva donc riche,
libre, et passablement las de vivre en pays
etranger. Fort peu soucieux de faire laide figure a
Louis-Philippe, et de bouder, lui sixieme, dans les
salons d’un pauvre prince presque en enfance, il
rentra en France et courut revoir Clairefont. L’air
du pays lui causa une ivresse singuliere, et il se
sentit vraiment jeune, vraiment vivant, ce qui



etait assez nouveau pour lui. Il eut une montée de
seve inattendue, pensa moins a ses alambics,
délaissa son laboratoire, et eut fantaisie d’aller
passer I’hiver a Paris.

Le marquis était mort un peu trop tot. S’il e(t
vu Honoré souper, jouer, et le reste, il elt
emporté la conviction consolante que le nom de
Clairefont n’était point tombé a un grimaud. Le
jeune homme fut du Jockey-Club, alors a son
origine; il fit courir, eut un pied dans les
coulisses de I’Opéra, et, son revenu ne lui
suffisant pas, entama gaillardement le capital.

Il allait passer tous les étés deux ou trois mois
a Clairefont, a I’époque des chasses, et stupéfiait
La Neuville par le luxe de ses équipages et la
splendeur de ses receptions. Les bruits les plus
extraordinaires circulaient sur les fétes que
donnait a ses amis le jeune seigneur du pays. On
racontait qu’il s’était bu, dans un seul diner,
quatre-vingts bouteilles de vin de Champagne, et
que des femmes habillées en hommes prenaient
part aux battues du chateau. L’une d’elles avait
méme logé une charge de plomb dans les mollets



d’un traqueur, en tirant un chevreuil. Et le blessé
avait été gratifié de deux mille francs pour sa
peine ; une petite fortune ! Tous les paysans en
révaient,  et, maintenant,  s’aventuraient
imprudemment les jours de chasse, pour tacher
d’avoir méme aubaine.

Honoré était un beau garcon, de moyenne
taille, blond, avec des yeux bleus tres doux.
Quand il traversait la petite ville, conduisant son
tilbury, et faisant, au trot sonore de ses deux
chevaux, vibrer les carreaux des maisons, plus
d’une femme risquait un ceil a la fenétre. Bien des
ceceurs battaient pour lui en secret. Mais
qu’espérer d’un elégant qui passait pour avoir a
Paris des bonnes fortunes miraculeuses, et retenir,
par les mémes chaines de fleurs, les comeédiennes
celebres et les fieres grandes dames ? Cependant
un événement se préparait, qui devait avoir un
grand retentissement dans le pays, et exercer sur
la destinée du marquis une influence
considérable.

Dans la rue du Marche, aupres de la fontaine
publique, dont le rejaillissement continuel piquait



la pierre des murs d’une moisissure verdatre,
s’élevait une étroite maison basse, a pignon aigu
et penchant, aux fenétres a guillotine garnies de
carreaux verts, bossues, au centre, d’un cul de
bouteille. Au-dessus de la porte, sur un tableau
noir, étaient écrits ces mots : Gatelier, marchand
de fourrages, sons, recoupes et avoines. La petite
boutique, au rez-de-chaussée, était encombrée de
sacs de grains, et, dans un vaste casier, appliqué a
la muraille, des bocaux d’échantillons rarement
remués rancissaient sous la poussiere. Cet
humide et triste réduit, ou le soleil n’entrait
jamais, parut cependant lumineux au marquis.
C’était un jour de marché : sa voiture avait été
arrétée par un encombrement ; il laissa tomber un
regard distrait sur cet intérieur sombre, et resta
ebloui. Assise auprés de la fenétre releveée,
travaillant a un ouvrage de broderie, une jeune
fille, blonde comme une madone de Raphaél, le
teint blanc, la bouche réveuse et tendre, des yeux
bleus ombragés par de longs cils chatains, lui
apparut pleine de la grace délicate et charmante
d’une fleur qui languit sans air et sans soleil.

Les charrettes qui barraient la rue s’étaient



eloignées, les paysans qui débattaient le prix
d’une vente, a grand renfort de cris et de tapes
dans la main, avaient gagné le cabaret voisin, le
passage était libre, les chevaux du marquis, ne
voyant plus d’obstacle, piaffaient d’impatience,
et cependant il restait la, les yeux fixes sur cette
fenétre ou rayonnait cette exquise beauté,
oubliant ou il était, se souciant peu d’étre
observé, méprisant les commentaires des
bourgeois de la ville, tout a son admiration, et
pris d’un ardent désir de descendre, pour se
rapprocher de celle qui venait de le troubler si
profondément. Une aigre sonnette, mise en
mouvement par I”huisserie, I’arracha
désagréablement a son extase. Il jeta un regard
chagrin sur la rue sale, sur la maison vieille et
noire, se demandant par quelle ironie de la
destinée cette perle se trouvait dans ce bourbier.
Il ressentit alors une sorte de commotion
magnétique. Un homme venait de paraitre sur le
seuil, s’était appuyé au chambranle de la porte,
et, de la, faisait peser sur le marquis le regard
provocant de ses prunelles jaunes. M. de
Clairefont, du haut de son siége, dévisagea cet



audacieux. Il le vit petit, maigre, avec une figure
chafouine éclairée par des yeux d’une vivacité
extraordinaire. Il était vétu comme un ouvrier,
d’une veste de ratine grise et d’un pantalon de
velours vert usé aux genoux. Au méme moment,
la jeune fille leva la téte, et apercut Honoré arrété
devant la boutique. Elle rougit, se détourna,
affecta un air indifférent, et, quittant sa chaise,
elle s’enfonga dans les profondeurs obscures de
la boutique. Le marquis I’entendit qui disait
d’une voix douce et chantante :

— Carvajan, au lieu de regarder dans la rue,
terminez donc vos expeditions...

Le commis secoua son front basané comme
pour en chasser de pénibles pensées, tourna une
fois encore vers le jeune homme son visage
sombre et menacant, puis, lentement, il laissa
aller la porte qui retomba avec un bruit de
carreaux ebranlés. Honoreé toucha ses chevaux, et,
se tournant vers son domestique qui était assis
impassible, les bras croises, sur le siege de
derriére :

— Quelle est donc cette jolie fille ? dit-il en



affectant un air insouciant.

—C’est la demoiselle au pere Gatelier,
monsieur le marquis. Oh! elle est bien connue
dans le pays : elle s’appelle Edile... Mais elle est
plus habituellement nommee la belle grainetiere...

— Sage ?

—Oh! monsieur le marquis, tout a fait
honnéte... Le pére a du bien, et elle pourra, si elle
a de I’ambition, épouser au moins un huissier...

— Et ce gars a museau de renard qui était sur le
pas de la porte ?

— C’est Carvajan, le garcon de magasin... Un
finaud et un robuste ouvrier, qui fait marcher la
maison, car le pere Géatelier est plus souvent au
cabaret qu’a ses affaires...

M. de Clairefont fit un signe de téte indiquant
qu’il savait tout ce qu’il lui plaisait d’apprendre,
et le laquais bien stylé reprit son solennel
mutisme.

Honoré, les jours suivants, repassa par la rue
du Marché. Il inventa des prétextes pour s’en
aller en ville. 1l descendait a pied par la cote raide



qui conduit de Clairefont a La Neuville, et les
bourgeois le rencontraient flanant, sa canne sous
le bras, d’un air absorbé. C’étaient des
commeérages sans fin. Pour quel motif le marquis
se promenait-il dans ces rues paveées de cailloux
féroces qui brisaient les pieds, quand il avait les
allées moelleuses de son parc ? Pour qui venait-il
ainsi ?

Carvajan le savait bien, lui qui, du haut d’une
lucarne, guettait les marches et les contremarches
du jeune homme. Il avait, des le premier jour, eu
I’instinct qu’il en voulait & Edile. Et une haine
subite, farouche, implacable, s’était allumée dans
son cceur. |l s’était senti menace a la fois dans
son intérét, qui était de succéder a son patron, et
dans son bonheur, qui elt été d’épouser cette
charmante fille. Et ce plan, soigneusement
elaboré depuis dix ans qu’il était entré chez le
pere Gatelier, Carvajan le voyait compromis par
le caprice d’un grand seigneur.

Il palissait de rage en entendant sur le pave,
pendant les heures mortes ou tous les habitants
etaient enfermés chez eux, accablés par la



chaleur, le pas net et audacieux du marquis. Il
couvait des vengeances terribles, et, dans son
grenier, la téte penchee sur la rue, il ne quittait
pas des yeux son ennemi, songeant qu’un
moellon, croulant du haut pignon de la vieille
maison, pourrait terminer providentiellement
I’aventure. Et, de ses doigts crispes, il labourait
inconsciemment la muraille. Un jour, un
fragment de platre, en tombant sur I’épaule du
marquis, lui fit lever la téte, et, dans I’ombre de la
lucarne, il découvrit une figure éclairée par deux
yeux de tigre en embuscade. Honoré comprit le
danger, et, depuis, il passa sur I’autre trottoir. Il
avait reconnu I’homme qui s’était pose, le
premier jour, devant lui comme un adversaire.

Il s’informa, et apprit que le commis de
Gatelier était le fils d’un bas officier espagnol
entré en France a la suite du roi Joseph, en 1813,
et nommé Juan Carvajal. Le Joséphin s’était fixe
a La Neuville et y avait vécu pauvrement en
faisant des écritures. Carvajal Juan s’était, dans la
prononciation familiere des bourgeois du pays,
contracté en Carvajan, et le nom ainsi déforme
etait devenu d’usage courant. Mais si, de son



pere, le commis avait hérité un nom francise, il
n’en avait pas été de méme pour le tempérament
et le caractere. Intelligent, et relativement instruit,
de par son origine, il se montrait passionne et
vindicatif. 1l était homme a attendre patiemment
pour frapper son ennemi et, I’instant venu, a
I’égorger voluptueusement et sans merci.

Entré chez Gatelier a seize ans, Carvajan avait
promptement découvert dans le commerce des
grains un puissant moyen d’action sur les
populations des campagnes. Ambitieux, il ne
bornait pas ses désirs a [I’édification d’une
fortune : il révait de se créer une situation
iImportante dans le pays. Avec une grande
finesse, il s’était rendu compte de I’évolution
sociale qui se faisait en France. Il avait prévu
I’avenement de la bourgeoisie. Il voulait étre
bourgeois, devenir riche, et tenir tout
I’arrondissement dans sa main. Le marquis
Honoré se heurtait donc a un adversaire
redoutable, et ne s’en doutait guere.

L’assemblée de La Neuville, qui a lieu le jour
de la Saint-Firmin, tomba, cette année-la, le



dimanche 25 septembre. C’est, dans cette petite
ville, une occasion non seulement de se donner
du plaisir, mais encore de traiter des affaires. Les
gros propriétaires et les fermiers du canton
viennent a la foire, qui dure quatre jours, et s’y
livrent a un important commerce de chevaux, de
bestiaux et de céréales. Le pere Gatelier, de tout
temps, avait fait ses approvisionnements de
I’hiver a la Saint-Firmin. Il voyait la les
cultivateurs et, devant une table du café du
Commerce, il passait ses marchés a coups de
petits verres. Pendant ces trois jours, le grainetier
ne dégrisait pas et, phénomene particulier, plus il
était ivre, et moins il était accommodant. A
mesure que sa bouche s’ouvrait, sa bourse se
fermait. Aussi on disait en maniere de
plaisanterie : Quand le pére Gatelier est arrose,
son vendeur est a sec. Le troisieme jour, le
bonhomme était rond comme une futaille, et ses
achats étaient terminés. On le rapportait alors
chez lui, et il pouvait cuver en paix toutes les
tasses de café et toutes les topettes d’eau-de-vie
qu’il avait absorbées.

Pendant que les vieux faisaient leurs affaires,



les jeunes s’occupaient de leur plaisir. Et le bal ne
désemplissait pas. C’était alors sous une tente
dressée devant la mairie que les danseurs
prenaient leurs ébats. Toute la bourgeoisie de La
Neuville y venait, et les grands propriétaires
voisins 'y paraissaient, par une familiere
condescendance pour leurs fermiers, dont les
femmes et les filles révaient de cette féte pendant
toute I’année. Il était de tradition d’y danser au
moins une fois, et Carvajan pensait en fremissant
que le jeune marquis allait pouvoir s’approcher
d’Edile, I’inviter, lui parler, sans qu’il pQt, lui,
d’aucune facgon intervenir.

A sa grande surprise, le samedi, premier jour
de la féte, Honoré ne parut pas au bal. Il se
montra sur la place, causa avec ses fermiers, fut
empresse aupres de leurs filles, dépensa de
I’argent a toutes les boutiques établies en plein
vent, distribua ses acquisitions aux enfants qui se
pressaient autour de lui, trouva un mot charmant
pour tous, un sourire aimable pour toutes, et se
retira en prétextant une violente migraine. Edile
rit, dansa, se divertit, affectant une liberté d’esprit
si grande que Jean, délivré de ses apprehensions,



ne se contraignit plus. Il en vint a croire que le
caprice du marquis n’avait eu qu’une durée
ephémere, et que quelque autre fantaisie le lui
avait fait oublier. Il reprit de la confiance et se
railla lui-méme ; n’avait-il pas cru son avenir
compromis, son bonheur perdu ? Il montra une
gaieté inaccoutumée.

Le dimanche, il se livra aux jeux d’adresse
préparés pour les jeunes gens, avec |’ardeur
passionnée qui lui eétait naturelle, et gagna
plusieurs prix. Le marquis n’avait pas paru de la
journée : on le disait malade. Carvajan fut,
pendant quelques heures, complétement heureux,
le cceur élargi, les nerfs vibrants, la voix
eclatante. Il dansa, infatigable, et conduisant la
féte. A minuit, au moment ol le bal était dans
toute son animation, il chercha Edile pour
I’inviter et ne la rencontra pas. Il la demanda a
tous les amis du pere Gatelier. Nul ne I’avait vue.
Les jambes de Carvajan devinrent tremblantes, sa
vue se troubla, une horrible palpitation I’étouffa.
Il eut le pressentiment qu’il avait été joué, et que
I’absence du marquis n’était qu’une feinte. Il
courut au café du Commerce et trouva son patron



incapable d’assembler deux idées, hors d’état de
faire deux pas. Il se précipita vers la rue du
Marché, espérant qu’Edile, fatiguée, était rentrée
a la maison. Il regarda de loin la facade et la vit
toute noire ; aucune lumiére dans la chambre de
la jeune fille. Il entra, monta I’escalier, qui sonna
lugubre sous ses pieds, frappa a la porte, et
n’obtint aucune réponse. Il demeura un instant
dans ce silence, égaré, entendant son cceur battre
a coups précipiteés et sourds. Puis, écrase par son
Impuissance, il se laissa tomber sur les marches
et pleura de rage autant que de chagrin.

Il resta ainsi longtemps, écoutant au loin la
rumeur de la féte, les fanfares amorties de
I’orchestre, roulant de terribles projets de
vengeance. Puis une idée se fit jour dans son
cerveau obscurci par la colére. Edile était peut-
étre a Clairefont : peut-étre était-il temps encore
de I’arracher au marquis. Il redescendit avec
rapidité, et prit a toute course le chemin escarpé
du plateau. Il ne mit pas plus d’un quart d’heure a
gravir la rude montée et arriva comme un fou a la
grille, qu’il trouva ouverte. Une voiture attelée de
deux vigoureux postiers stationnait devant le



chateau. Il entendit la portiere se fermer avec un
claguement qui lui répondit au cceur, et, comme
le cocher allait rendre la main a ses chevaux, il se
précipita. Dans I’intérieur obscur de la voiture,
deux formes confuses s’offrirent a lui: celles
d’un homme et d’une femme. Il poussa un
rugissement et, saisissant la poignée de la
portiere, il I’ouvrit en criant :

— Edile !

Une exclamation étouffée lui répondit; au
méme moment une main nerveuse le prit au collet
et le jeta en arriere, pendant qu’une VoiX
impérieuse disait :

— Marchez donc !

Carvajan comprit que tout allait étre fini, que
deux tours de roue devaient suffire a mettre entre
celle qu’il aimait et lui un abime infranchissable.
Il fit un supréme effort, s’elanca a la téte des
chevaux en hurlant :

— Edile, descendez !... Il en est temps encore...
Je ne vous laisserai pas partir.

Les postiers, cabrés, secouaient avec



impatience les gourmettes d’acier de leurs mors.
La méme voix, agitée par un commencement de
colere, reprit :

— Finissons-en ! S’il ne s’éloigne pas, coupez-
lui la figure avec votre fouet !

Le bras du cocher se leva : un sifflement se fit
entendre, et Carvajan, la joue ensanglantée, la
poitrine meurtrie par le timon de la voiture, roula
sur le pave.

Quand il revint a lui, la cour était sombre et
silencieuse, et, comme deux étoiles, s’éloignant
sur la route de Paris, brillaient les lanternes de la
voiture qui emportait Edile et son séducteur.
Carvajan se releva, et, le cceur serre, les yeux
secs, il redescendit a La Neuville, rentra a la rue
du Marché, ou le pere Gatelier venait d’étre
rapporté. Il alla a son maitre, le secoua pour le
réveiller, lui cria dans les oreilles que sa fille était
partie, qu’elle s’était fait enlever par M. de
Clairefont.

— Enlevée ! m’entendez-vous ? hurla-t-il, en
enfoncgant ses doigts dans le bras du vieil ivrogne.
Enlevée par ce misérable...



— Ah! ah ! enlevée, hoqueta Gatelier, dans le
cerveau duquel trainaient encore des lambeaux
d’idées commerciales... Enlevée... Mais tu sals,
Carvajan, le transport, comme dans toutes nos
livraisons, a la charge du preneur !

Le garcon de magasin laissa tomber le
malheureux, qui se rendormit d’un lourd
sommeil, et, montant dans son grenier, il se jeta
sur son lit, dévoreé de honte et de colere.

Le départ d’Edile, qui semblait devoir
bouleverser tous les plans de Carvajan, n’eut
cependant pour Ilui que des conséquences
heureuses. Il y a des étres privilégiés pour qui
tout tourne a bien, méme le malheur. Le pere
Gatelier, abandonné par sa fille, ne trouva a ses
chagrins d’autre remede gu’un accroissement de
son ivrognerie. Il ne quitta plus le café du
Commerce, et, depuis le matin jusqu’au soir, on
put le voir, les yeux flambants, la langue pateuse,
encombrant des soucoupes de ses tasses a café la
table qui lui était réservée. Completement abruti,
il ne s’occupait plus du tout de son commerce, ne
parlait jamais de sa fille, et avait abandonné a



Carvajan la direction de sa maison. En trois ans
elle prit une importance qu’elle n’avait jamais
eue quand c’était Gatelier qui traitait les affaires a
coups de petits verres.

Carvajan, froid, méthodique, actif et exact, se
mit a parcourir le canton, a visiter les fermiers, a
avancer de [I’argent a ceux qui etaient
embarrassés, prenant pour gage les récoltes sur
pied. Il jeta ainsi les premieres bases d’une
banque agricole, dont il devait plus tard tirer, au
point de vue financier et politique, un sérieux
parti. Au commencement de la quatrieme annee,
le pere Gatelier mourut.

Tous ceux avec qui il avait trinqué suivirent
son convoi : il y eut foule. Sa fille, arrivée le
matin méme de I’inhumation, descendit rue du
Marché. Elle parut aux cotés de Carvajan a
I’église, vétue de noir, cachée sous un voile de
crépe qui empéchait de voir son visage. Apres la
ceremonie, elle rentra rue du Marche, et partit le
soir, apres étre restée enfermée avec Carvajan
pendant toute la journée. Le lendemain, le peintre
en batiment de La Neuville fut appelé, recut



I’ordre de gratter I’ancienne enseigne de la
maison et, au lieu du nom de Gételier, d’y mettre
celui de Carvajan. C’est ainsi que la ville apprit
que le commis devenait patron et prenait la suite
des affaires de son maitre.

Quelle convention avait été passée par Edile ?
Quel accord avait été conclu entre elle et celui
qui Iavait tant aimée ? Nul ne le sut jamais. Elle
s’éloigna pour ne plus reparaitre. Le bruit se
répandit vaguement qu’elle habitait Paris. Des
Neuvillois qui se disaient au courant des choses
de la capitale raconterent que le marquis,
promptement las de la belle grainetiére, I’avait
galamment quittée en achetant pour elle un
important magasin de lingerie. Edile enfin avait
epousé un bureaucrate et vivait heureuse. Telle
avait été la bourgeoise conclusion de son roman
d’amour. Carvajan se montra triste et pale
pendant quelque temps. Personne n’osa le
questionner, quoique la curiosité flt grandement
eveillée. Mais ce petit homme sec et anguleux
avait une facon de dévisager les importuns qui
coupait court a toutes les familiarités.



A compter de ce jour, Carvajan ne vécut plus
que pour son ambition et sa haine. Il n’était pas
distrait de I’une par I’autre. Elles avaient le méme
objet, et marchaient de conserve. L’ambition
visait a renverser et remplacer le marquis de
Clairefont qui avait dans le pays la plus haute
influence et la plus grande fortune. La haine se
tenait pour satisfaite si ce double résultat était
atteint. Un homme, qui dans la vie poursuit
ardemment une idée unique, est invincible.
Carvajan, doué d’une volonté impeérieuse, d’une
patience inaltérable, devait subordonner tous les
actes de son existence a la lente et sdre
préparation de sa vengeance.

Il savait que le résultat entrevu se ferait peut-
étre attendre pendant de longues années. Mais,
impassible, il était résigné a poursuivre sa sape
souterraine, jusqu’au jour ou un dernier coup
amenerait I’écroulement final. L éloignement du
marquis n’avait point amorti la violence de ses
sentiments. Il n’avait qu’a lever la téte pour se
souvenir. Il voyait sur la colline le mur blanc de
Clairefont. C’était la qu’il était arrive, apres une
course haletante, pendant la nuit de la Saint-



Firmin, pour reprendre Edile. Dupé si
completement, lui, Carvajan, par ce bambin de
marquis ! Apres dix ans, il en palissait encore de
colere et d’humiliation.

Il suivit de loin I’existence d’Honoré et vit
avec une joie farouche la fortune du gentilhomme
s’amoindrir, a mesure que la sienne augmentait.
M. de Clairefont, promptement las de son
existence joyeuse, était revenu a ses fantaisies
scientifiques, et avait commandité différentes
affaires industrielles qui ne réussirent pas. Son
esprit était plus vif que juste, plus ardent que
pratique. Il s’entichait d’une idée, la suivait, la
caressait, et, apres beaucoup de temps et d’argent
perdus, I’abandonnait pour s’éprendre d’une
autre. Carvajan, exactement renseigné sur ces
colteuses tentatives, riait amérement en disant :

—\Vous verrez que je n’aurali pas besoin de
m’en méler et qu’il se ruinera tout seul.

Un jour, une nouvelle, qui fit frémir Carvajan
d’une sombre joie, se répandit dans le pays. Le
marquis était rentré dans son domaine. On avait
VU arriver a la gare une voiture armoriee, et du



train était descendu un voyageur, ombre effacée
du brillant seigneur qui faisait battre les cceurs de
toutes les femmes de La Neuville. Carvajan
voulut s’assurer par ses yeux de la présence de
son ennemi. Il grimpa la cote de Clairefont, et, de
la route, vit les fenétres du chateau ouvertes. Il
resta longtemps arrété au bord de la terrasse,
plongé dans d’orageuses pensées, et, comme le
soir venait, il apercut dans les parterres Honoré
qui marchait lentement. Il eut de la peine a le
reconnaitre, tant il était change. La taille autrefois
si svelte avait épaissi, la figure fine et charmante
s’était empatée, et les cheveux devenaient rares.
C’était encore un gentilhomme de noble et belle
tournure ; mais ce n’était plus ce joli gargon avec
ses graces de demoiselle qui le rendaient si
séduisant. Carvajan le suivit de ses yeux percants,
et quand il I’eut vu disparaitre au tournant d’une
allée :

— Oh ! oh ! dit-il, en tendant vers le promeneur
un bras menacant, tu as I’imprudence de revenir a
ma portée... Eh bien ! a nous deux !

Et a pas lents il reprit le chemin de la petite



maison triste et noire dans laquelle, solitairement,
Il attisait sa haine.

Le marquis était destiné a étonner les gens de
La Neuville. Autant il avait mené autrefois une
existence bruyante et folle, autant il mena une vie
retirée et laborieuse. Il s’occupait avec assiduité
d’améliorer ses terres et d’exploiter ses bois. Il
paraissait avoir sur toutes choses des idées
particulieres, car il transformait en herbages la
plus grande partie des reserves du chateau, et
montait une laiterie modele. Au milieu des futaies
de Clairefont il installait une scierie, et
commencait a pratiquer d’importants abatis. On
le voyait inspecter ses travaux, et il ne paraissait
jamais plus heureux qu’au milieu des ouvriers. Il
appliquait aux procédés de sciage toutes sortes de
perfectionnements de son invention, ne craignant
pas de mettre la main a I’ouvrage quand les
appareils ne fonctionnaient pas. Il passait le reste
de son temps dans une tourelle remplie
d’instruments de physique et ou il avait fait
construire un fourneau pour les expériences de
chimie. Il vivait la, éclaire par le jour coloré qui
traversait les vitraux anciens des larges fenétres,



comme une sorte de docteur Faust. Un
domestique s’etant un jour cruellement brdle les
mains avec une fiole d’acide, il avait donné la
tache de ranger le laboratoire a un seul valet de
confiance, qui I’avait suivi dans tous ses voyages
et lui était fort dévoue.

Des récits extraordinaires couraient sur ce
cabinet devenu mystérieux. On disait que le
marquis défendait qu’on y pénétrat, parce qu’il
s’y livrait a des expériences magiques.
Quelquefois, le soir, les vitres de la tourelle
s’illuminaient de fantastiques clartés et, de loin,
les passants voyaient avec terreur flamber ces
lueurs dans la nuit.

Il avait sans doute trouvé un secret pour
engraisser ses champs et fertiliser ses prairies, car
depuis qu’il s’occupait de culture, ses récoltes
etaient incomparables. Ses fermiers disaient avec
envie :

— Notre maitre a de beaux blés et de riches
fourrages, mais il sait a combien ils lui
reviennent.... Ses engrais ne sont pas connus,
mais ils coltent gros, et peut-étre bien qu’ils ne



sont pas catholiques... Marchez !

Carvajan, qui ne croyait pas aux diableries,
comprit promptement le parti qu’il pouvait tirer
de la conduite nouvelle du marquis. Dans les
tournées incessantes gu’il faisait en cabriolet, aux
quatre coins de I’arrondissement, il disait aux
cultivateurs :

— Eh bien! mes bonnes gens, vous avez un
concurrent inattendu. M. Honoré fait de I’élevage
et envoie du lait au marché. Il a les moyens de
travailler en grand... Vous n’avez qu’a bien vous
tenir : les prix vont certainement baisser... Car cet
homme, n’est-ce pas, il n’a pas besoin de ¢a, et il
vendra au-dessous du cours...

Sourdement, il excitait le mécontentement. Et
dé¢ja il s’était fait un allie de Tondeur, le
marchand de bois, qui ne pouvait voir avec
tranquillité M. de Clairefont scier lui-méme ses
chénes séculaires, et les envoyer directement aux
grands chantiers de la marine, pour les
constructions de la flotte et les travaux des ports.

Le cheval de bataille de ce madré compere
etait la machine a vapeur que le marquis



employait. Sur ce chapitre-1a, au cabaret, il ne
tarissait pas :

— Comment, nous autres, malheureux, nous
n’avons gue nos bras pour vivre, et voila ce
richard qui supprime le travail en se servant
d’outils qui marchent tout seuls!... Les journées
des scieurs, qui se payaient trois francs, ne valent
plus que quarante sous... Dame! je trouve des
hommes tant que j’en veux... Il y a plus
d’ouvriers que d’ouvrage...

L’usine a vapeur, avec des scies de I’invention
d’Honoré, codtait cher, loin de rapporter. En
abaissant le prix des salaires, le marchand de bois
atteignit ce double résultat de faire un tort moral
considérable au marquis et de gagner beaucoup
d’argent.

Cependant, malgreé tout ce que Carvajan et sa
cligue pouvaient dire, la popularité du chatelain
etait encore solide, et I’ceuvre de destruction
entamée ne devait pas s’accomplir en un jour. En
1847, aux élections pour le conseil général, M. de
Clairefont s’étant porté, soutenu par les comités
royalistes, reunit une forte majorité et battit haut



la main Zephyre Dumontier, le grand meunier de
la vallée, qui représentait le parti républicain.

La campagne électorale avait été tres chaude,
et Carvajan s’était si rudement démené en faveur
de I’adversaire d’Honoré, que la fille du meunier
en avait eté toute saisie. Ce que le jeune homme
faisait par haine, elle crut qu’il le faisait par
amour. Carvajan était trop pratique pour ne pas
profiter des avantages que I’imagination de la
demoiselle lui donnait. Et, six mois plus tard, il
I’épousait avec cent mille francs de dot.

L’année suivante, le marquis se maria a son
tour. Il fit, tout a I’opposé de son pere qui avait
fait un mariage d’argent, un mariage d’amour. Il
epousa la fille cadette du baron de Saint-Maurice,
son voisin de campagne, vieux gentilhomme de
grandes maniéres et de petite fortune, trés entiché
de sa noblesse, et qui avait transmis ses idées
aristocratiques a sa fille ainée, M" Isabelle. La
nouvelle marquise, simple et douce nature, donna
a son mari deux enfants, Robert et Antoinette, et
fut, pendant sa trop courte existence, I’ange du
foyer de famille. En partant a trente-cing ans, elle



emporta avec elle toute la sagesse de la maison,
et laissa Honoré livrié a sa manie inventive,
devenue plus aigué et plus colteuse avec I’age.

Robert avait treize ans et Antoinette dix quand
ils perdirent leur mere. lls ne trouverent, pour la
remplacer, qu’un pere absorbé par des utopies
scientifiques, et une vieille demoiselle, leur tante,
masculinisée par le célibat et en arriere de
cinquante ans sur les idées courantes. M'"
Isabelle avait abandonné le petit chateau de
Saint-Maurice et était venue ¢s’installer a
Clairefont. Et, pendant que son beau-frere passait
sa vie a faire des découvertes admirables en
théorie, mais ruineuses dans la pratique, elle
mettait sa jeune niece a cheval, faisait le coup de
fusil dans le parc avec son neveu, étonnant les
gens par son ton décidé, ses theories tranchantes
et sa verve gauloise. C’était, au demeurant, la
plus honnéte femme du monde, et, d’ailleurs, si
laide, gu’on n’aurait pu concevoir aupres d’elle
I’ombre d’une mauvaise pensée. Ignorante, a dire
que Henri IV était fils de Henri I, et d’une
sensibilité brusque qui tenait du grognard. Elle
avait presque de la barbe, et, si quelgu’un se fQt



oublié¢ a [I’appeler madame au lieu de
mademoiselle, elt eté capable de lui frotter les
oreilles. Jamais tant de barbarismes ne tombeérent
d’une bouche humaine. Elle disait couramment :

—Mon neveu monte a cheval comme un
« bucentaure ».

Le marquis avait essayé de lui raconter
I’éducation d’Achille, les lecons du centaure
Chiron, et de lui faire saisir la différence qu’il y
avait entre un homme-cheval et la galere des
doges de Venise. Elle lui avait répondu tout net :

— Mon cher, laissez-moi tranquille avec vos
« brouillaminis » ; chacun parle a sa maniere, et
je ne suis pas slre que la votre soit la bonne.
L’essentiel est qu’on m’entende et, jusqu’a
présent, votre fils et votre fille ont compris ce que
je voulais leur dire. Pour le surplus, bonsoir ! Nos
peres n’en savaient pas si long, et de leur temps
les choses allaient au mieux. Tandis
qu’aujourd’hui c’est un vrai « capharnaiim » ...

La tante Isabelle avait eu sur le caractéere de
son neveu Robert une influence fatale. Elle avait
choye le jeune comte, des son enfance, avec une



rude tendresse, lui donnant a penser que le monde
avait été créé pour I’agrément speécial des
Clairefont et des Saint-Maurice, et que les étres
vivants quelconques, qui apparaissaient a sa
surface, étaient les humbles serviteurs de ces
deux nobles familles.

Robert, beau et aimable garcon, haut en
couleur, doué d’une étonnante paresse d’esprit et
d’une prodigieuse activité de corps, fit honneur a
I’éducation que lui avait donnée sa tante Isabelle,
et se réveéla le plus ardent chasseur, le plus solide
buveur, le plus hardi coureur de filles du
département. Quelque chose de la male et brutale
grandeur des mceurs féodales était en lui. Et la
vieille demoiselle de Saint-Maurice disait avec
orgueil a son beau-frere, quand il se plaignait de
I’inapplication de Robert et de sa turbulence :

— Qui, vous étes tout ébaubi de ses allures...
Vous étes un Clairefont d’aujourd’hui, vous, et
lui c’est un Clairefont d’autrefois !

Quant a Antoinette, en dépit des
enseignements tumultueux de la tante Isabelle,
elle était devenue une tres ravissante, tres simple



et tres moderne personne. Elle ne se montrait
point du tout marquise dans ses manieres, qui
etaient douces et calmes, autant que celles de son
frere étaient vives et bruyantes. Elle avait trouve
moyen de s’instruire, en lisant beaucoup, sans
pourtant négliger les exercices du corps qui
passionnaient la vieille tante de Saint-Maurice.

Elle était de haute taille et merveilleusement
faite. Son visage arrondi, au teint frais, était
eclairé par des yeux noirs brillants et profonds,
ses levres fines montraient en s’ouvrant des dents
petites et blanches. Elle avait des mains et des
pieds exquis. L’expression habituelle de sa figure
etait gaie et bienveillante. On la sentait bonne et
bien portante. C’était comme un beau fruit
velouté, sain et savoureux.

Elle avait une adoration pour son pere, gu’elle
gatait ainsi qu’un véritable enfant. Seule, dans la
maison, elle prétait attention a ses théories
scientifigues. Elle s’appliquait pour les
comprendre, n’y parvenait pas toujours, et les
admirait de confiance. Elle lui copiait ses
modeles, les mettait au net et les rehaussait de



teintes a I’aquarelle. M. de Clairefont était alors
au comble du bonheur, et cette touchante
admiration qu’il lisait dans les regards de sa fille
etait pour lui le plus doux des triomphes.

C’était du reste le seul. Nul inventeur plus
malheureux dans ses essais n’avait existe. Le
marquis, dont le cerveau fécond multipliait les
découvertes, n’avait jamais pu obtenir un résultat
utile. C’était toujours dans le domaine de
I’agriculture qu’il cherchait des applications
audacieuses et fructueuses. Audacieuses, elles
I’étaient, d’aucuns méme disaient folles, mais,
fructueuses, elles ne I’avaient pu étre, si ce n’est
pour les marchands qui vendaient les machines,
les matériaux, les produits chimiques, et autres
eléments constitutifs tres colteux de ces
opérations.

La tante Isabelle s’exprimait librement sur la
monomanie raisonnante de son beau-frere. Elle
lui disait :

—Vous n’étes qu’une moitié de toqué... Vous

n’avez pas assez de folie pour qu’on ait le droit
de vous enfermer, et pas assez de raison pour



gu’on puisse vous laisser libre... Avec toutes vos
« machinations », vous mangerez votre bien, et,
quand tout sera dissipé, ce n’est ni moi ni vous
qui en apporterons d’autre ! Autrefois, avec une
bonne lettre de cachet on vous aurait calmé...
Mais aujourd’hui... va te promener... Tout s’en va
en « aune de boudin ».

Le marquis riait de ces boutades lancées par la
vieille virago d’une voix forte, et se bornait a
répondre :

— Ma sceur, un de ces matins, je trouverai ce
que je cherche, et vous serez bien étonnée de me
voir faire une fortune qui sera jalousée par les
plus grands industriels. Car je conquerrai d’un
seul coup la richesse et la renommee.

— Alors, on dira: Clairefont, marchand de
ceci, ou fabricant de cela... Belle gloire, en effet !
Vous aviez encore, lorsque vous avez épouse ma
sceur, quatre-vingt mille francs de rentes. C’était
une admirable aisance... Il fallait vous en tenir Ia,
et pondre sur vos ceufs pour doter vos enfants...
Mais vous préférez doter la science. Et vous vous
laissez duper par des intrigants qui vous vendent



trés cher des riens qui ne valent pas quatre sous...
Vous ne vous préoccupez jamais de I’avenir...
Cependant vous avez des ennemis, et vous
connaissez le proverbe : « Qui compte sans son
autre... »

—Sans son hoOte, ma chere sceur, rectifiait
doucement Honoré, et, secouant sa téte dgja
blanche, il remontait dans sa tourelle, ou il se
plongeait avec une deélicieuse quiétude dans les
problemes qui faisaient sa joie, en attendant
qu’ils fissent sa fortune.

En deépit des soucis que la diminution
progressive de la situation financiere du marquis
pouvait causer a son entourage, les habitants de
Clairefont étaient heureux. Il n’en allait pas de
méme dans la maison de Carvajan, malgré
I’accroissement notoire de son influence et
I’augmentation cachee de sa richesse.

Depuis dix ans, la petite maison de la rue du
Marché était restée telle que le pere Gatelier
I’habitait. Le ménage Carvajan s’y était installé,
et y avait vécu dans le travail. La fille de M.
Dumontier, tombée du haut de ses illusions, et



comprenant que son mari ne I’avait épousée que
pour son bien, avait pleuré des larmes ameres. La
maternité avait été sa seule joie, et elle s’y etait
abandonnée avec une ardeur passionnée. Le petit
Pascal fut toute sa vie : son présent et son avenir.
Elle oublia ses tristesses en le voyant sourire, et
elle se plia a la rude économie de Carvajan en
pensant que son fils, un jour, serait plus riche.

Pascal grandit dans cette vieille maison, basse,
etroite et noire, tremblant devant son pere, ce
terrible homme, au teint basané, au nez tranchant
et aigu, aux yeux orange, ronds et brillants
comme des louis d’or. Derriere cette silhouette
menacante apparaissait la pale et triste figure de
sa mere, dont le doux regard réchauffait son
cceur, et dont les tendres paroles éclairaient son
esprit.

Ils vivaient, elle et lui, dans une chambre aux
boiseries foncées, dont [I’unique fenétre
conservait de vieux carreaux verdatres, et sur
I’appui de laquelle, dans une grande caisse,
poussaient des giroflées et des ceillets. Pascal
jouait devant cette fenétre, seul coin lumineux et



gai de ce logis sombre. Et la mere avait ainsi a la
fois sous les yeux son enfant et ses fleurs.

Carvajan ne paraissait qu’a I’heure des repas.
Quand il ne courait pas les routes, il se confinait
dans son cabinet, situé au rez-de-chaussée, et
dans lequel, les jours de marché, les cultivateurs
génés, en quéte d’un emprunt, apportaient a leurs
gros souliers un échantillon des boues de toutes
les communes du canton. Le lourd marteau de la
porte, poussé par des mains impatientes,
retentissait sourdement dans le vestibule, et le pas
trainant de la servante allant ouvrir glissait sur les
dalles.

Quelquefois un bruit de discussion violente
montait jusqu’au premier étage, promptement
arrété par la voix apre et coupante de Carvajan.
Les portes claguaient en se refermant. Pascal
curieux avancait alors la téte au dehors, par la
fenétre, entre deux tiges fleuries, et voyait le long
de la rue du Marché s’éloigner le visiteur, la téte
basse, les épaules pliées, comme écrase.
Quelquefois, arrivé au coin de la place, I’homme
se retournait, montrait une figure irritée et un



poing menacant. Un jour, un paysan, devant la
maison méme, avait crié :

—T’as mes vaques, t’as ma terre. Te faut-il
core ma peau, mauvais usurier ?

L’enfant avait sept ans : il était resté songeur,
sentant que c’était une injure qu’on avait adresséee
a son pere, mais n’en comprenant pas la
signification. Il avait conservé ce mot
profondément gravé dans sa mémoire, le tournant
et le retournant, pour tacher d’en découvrir le
sens et la valeur. Dans son imagination hantée il
etait arrivé a se faire de l’usurier une image
effrayante. Il se le figurait sous la forme d’un de
ces géants noirs et féroces des contes de fees qui
terrorisent les innocents et les faibles. Il en révait
la nuit, et voyait ce monstre terrible avec le
visage de son pére. Un jour il n’y tint plus, et,
apres avoir heésité longtemps, il se hasarda a dire
a sa mere :

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un usurier ?

Sous le regard clair de I’enfant, la pauvre
femme palit. Elle resta un instant silencieuse,
puis elle répondit :



— A propos de quoi me demandes-tu ¢a ?

Pascal raconta la scene a laquelle il avait
assisté. M™ Carvajan baissa un instant sa téte
pensive, puis :

— Ne répéte jamais ce mot-la, mon cheéri...
Ceux qui ne sont pas heureux sont facilement
injustes, vois-tu... Cet homme s’en allait
probablement d’ici sans avoir obtenu ce qu’il
espérait, et il s’en prenait de sa déconvenue a ton
pere... Mais sois-en sdr, si Carvajan est
quelquefois dur en affaires, c’est un homme
scrupuleusement honnéte... Enfin, c’est ton pere :
tu dois le respecter et I’aimer...

En faisant cette affirmation, sa voix tremblait
un peu, et elle avait les larmes aux yeux.

Cette scene s’etait gravée dans la mémoire de
Pascal. Plus tard il en comprit la redoutable
signification.

La lutte sans merci engagée par son pere
contre le marquis de Clairefont lui avait échappé
pendant toute sa jeunesse. L’ame murée de
Carvajan gardait bien ses secrets. Il n’avait



jamais confié a personne ses espoirs de
vengeance. Il travaillait sourdement a les realiser.
On ignorait le but vers lequel il tendait, a travers
les années, avec une patience d’araignée qui tisse
sa toile mortelle. On voyait les moyens dont il
usait et c’était assez pour faire peur.

Pascal, envoyé par son pere au college
d’Evreux, y avait commencé ses études. Puis, la
fortune de Carvajan augmentant chaque jour,
I’instruction regcue en province avait paru
insuffisante, et jusqu’a vingt ans I’héritier
présomptif avait vécu a Paris.

Il avait passé tous ses examens, fait son droit,
et n’était rentré a La Neuville qu’avec le titre de
licencié. Il était un homme alors, et son esprit
savait comprendre ce gque ses yeux voyaient. Rien
ne lui parut changé dans la maison de la rue du
Marché. Elle était toujours noire et basse, les
mémes allées et venues y laissaient leurs traces
de boue et leurs grondements de discussions.
Tout avait viellli : le préteur et les emprunteurs ;
mais le commerce de I’argent se faisait comme
par le passé. Les visages grimacaient de colere, et



les bouches se crispaient pour lancer un mot
qu’elles retenaient maintenant, car Carvajan était
un homme a ménager. Et ce mot était le mot du
passé, qui serait celui de toute la vie : usurier !

La maniéere de vivre de Carvajan n’avait point
varie. Il avait pour tout domestique une servante,
travaillant comme un cheval. M™ Carvajan
s’enfermait, silencieuse et triste, dans sa
chambre, comme avant le départ de Pascal. Elle
avait des cheveux gris: c’était tout le
changement. Elle eut, en reprenant possession de
son fils, un moment de vive joie. Mais cette joie
fut courte. Il parut certain, des les premiers jours,
que I’entente ne s’établirait pas facilement entre
Pascal et son pere. Et pour qui connaissait
Carvajan, cette situation était grosse d’orages.

Au bout de vingt-quatre heures, concédées par
lui aux épanchements maternels, le chef de la
famille fit appeler son héritier dans le cabinet du
rez-de-chaussée. Pascal I’y trouva se promenant
d’un pas tranquille.

—Mon garcon, dit le pére en s’arrétant
brusquement, te voila revenu dans ma maison et



je suis heureux de t’y voir. Tu as fait de bonnes
etudes, et tout porte a croire que tu n’es pas une
béte. Je pense donc que tu as I’intention de
t’occuper... Tu es avocat de ton métier, et nous
avons ici un tribunal... Ceux qui y plaident sont
des anes... Tu n’auras donc pas de peine a t’y
montrer supérieur. Je suis en mesure de te former
rapidement une belle clientele... Es-tu disposé a
entrer dans cette voie ?

Et comme le jeune homme inclinait la téte
sans répondre.

—Oui ? Tu vas donc réclamer ton inscription
au barreau de La Neuville, et, pour commencer,
tu m’étudieras ces quelques affaires...

Il prit sur son bureau une pile de dossiers, en
chargea les bras de son fils, et lui donnant une
tape amicale sur I’épaule :

—Tu peux m’étre tres utile, si tu veux
comprendre les choses, et je te ferai gagner de
I’argent...

Pascal s’enferma pendant toute la journée et se
plongea dans les paperasses. Il fut promptement



edifie. Ce que son pere appelait « les choses »,
c’etait I’art d’exploiter son semblable avec une
habileté surprenante. Tout se passait sur les
marges du Code. Et, pour les cas difficiles, il y
avait des intermédiaires qui endossaient la
responsabilité et laissaient a Carvajan les
bénéfices. Dans aucune de ces affaires le
banquier n’était en nom. Toujours on lui avait
cedé la créance, et il n’était que tiers porteur.
Toute la pratique du systeme des hommes de
paille défila sous les yeux stupéfaits de Pascal. Il
jugea dans cette seule journée, et
irrévocablement, son pere. Il resta la téte penchée
sur le fatras judiciaire, qui venait de lui réveéler si
lamentablement la vérite, et réva. Tout le passé
brusquement évoqué reparut devant lui. Il se
rappela les malheureux qui sortaient de la petite
maison, avec des airs de victimes égorgees. Il
entendit de nouveau les discussions ou éclataient
des mots violents, il revit les figures convulsées,
les poings levés vers le toit paternel, et, a son
oreille, le mot infame retentit encore : Usurier !
Etait-il donc le fils d’un tel homme, lui qui sentait
dans son cceur bouillonner tous les sentiments



généreux, lui qui aimait le bien, le vrai et le
beau ? Allait-il donc devenir son complice ?
Allait-il le couvrir publiqguement de son autorité,
le défendre de sa parole, et apporter I’aide de son
savoir a I’ceuvre basse de la spoliation des
faibles ? Non ! jamais !

Il se leva et, tout pale a la pensée d’oser
refuser la tache que son pere lui avait confiée, il
ouvrit la fenétre et rafraichit dans I’air du soir son
front bralant de fievre.

La nuit tombait sur La Neuville, le silence
s’étendait sur les rues désertes. Le ciel
s’empourprait des derniers rayons du soleil
descendu a I’horizon. Une cloche d’église se mit
a tinter dans [I’éloignement, faible et
meélancolique, et il sembla au jeune homme que
c’était le glas de son innocence qu’elle sonnait. Il
se dit que tout était fini pour lui dans la vie, qu’il
n’y trouverait plus jamais un seul instant de
bonheur. Et, glacé jusqu’au fond du cceur, il
pleura amerement. La voix de la servante le tira
de son engourdissement :

— Monsieur Pascal, on vous attend pour



diner...

Il fremit a la pensée d’aborder son pere. Il le
fallait, cependant: il se trouvait, par son
honnéteté, acculé a une situation sans issue. Il
descendit dans la salle ou ses parents étaient déja
réunis devant la table, sur laquelle fumait la
soupe. Son air abattu frappa sa mere : elle dirigea
vers lui des regards inquiets. Carvajan se frotta
les mains, avec un bruit sec, et, riant :

—Voila un gargcon qui a la mine d’avoir
travaillé... C’est bien !... Dinons !...

Le repas fut silencieux. Pascal mangeait,
absorbé, roulant des arguments défensifs dans sa
téte. M™ Carvajan baissait tristement le front
avec la prescience d’un orage. Carvajan dévorait.
Quand le diner fut terminé, il dit a sa femme avec
un accent qui n’admettait pas de replique :

— Ma bonne, tu peux monter chez toi. Nous
avons a causer, Pascal et moi...

Il emmena le jeune homme dans son cabinet,
s’assit devant son bureau, et la, le regard aigu, la
VOiX tranchante :



— Eh bien ?

Pas de préambule, pas de précaution, pas
d’hésitation : il allait droit au fait, tout de suite. Et
il fallait répondre sans tergiverser a ce terrible
«eh bien?» qui contenait tant de tempétes.
Pascal prit son grand courage : il s’affermit sur
ses jambes tremblantes, et, la bouche seche, la
VOiX changeée :

— Eh bien! mon pére, a vous dire vrai, ces
affaires me paraissent déplorables. Je les ai
etudiees a fond... Il n’y aurait que facheuse
opinion a récolter en en poursuivant I’exécution
rigoureuse, et si je me permettais de vous donner
un conselil, ce serait de transiger pour éviter des
débats publics...

Carvajan ne répondit pas. Les lignes de son
visage se durcirent, il fit entendre un sifflement
ironique, et, se levant tranquillement :

— Mais, mon garcon, j’ai avancé des fonds,
moi... Il faut que je rentre dans mes débours... Je
ne crains pas la lumiere... Je me vois dans la
nécessité, a chaque instant, d’exproprier des
débiteurs qui ne s’acquittent pas... Ces brutes de



paysans ont la rage d’emprunter plus qu’ils ne
peuvent rendre... Ceux qui n’ont pas de terre me
donnent leurs récoltes en garantie... Mais, mon
cher, c’est le crédit agricole, ca... Sans moi ils
n’auraient pas de quoi payer leurs propriétaires...
Crois-tu que je vais leur faire cadeau de mon
argent ? Eh ! sacrebleu, apres tout, je ne suis pas
un philanthrope : je suis un homme d’affaires... Il
me faut a I’échéance des espéces ou des grains...
Mais tu me laisses parler la, avec tes airs
d’innocent. Tu comprends la question aussi bien
que moi!... Vois-tu: il ne faut pas juger les
choses en théorie... avec des idées d’école... Il
faut voir la pratique... Veux-tu que je te montre le
fond du sac ?... Eh bien ! ces gaillards-1a, sur qui
tu t’apitoies, ils me roulent... Et ces marchés qui
t’effraient, en fin de compte... j’y perds !

Il lanca ces mots avec un accent de conviction
si admirable que son fils ne trouva pas une parole
a répondre... On le roulait ! C’était lui, Carvajan,
qui était la victime, et ses débiteurs le spoliaient !
Le banquier fit quelques pas, puis, se posant de
face et regardant son fils jusqu’au fond des yeux :



—En résumé, il n’y a qu’un mot qui serve.
Veux-tu te charger de mes affaires ?

Pascal hésita pendant une seconde, puis le
rouge lui monta au visage, et, nettement, il
répondit :

— Non.

— Ah ! ah ! fit sur deux tons Carvajan, tu es un
gaillard qui ne maches pas les paroles... Mais
comptes-tu que je vais te nourrir ici a ne rien
faire ?

— Je m’occuperai, mon pere, ne craignez rien...
Et je vous supplie de ne pas me contraindre.

— En ai-je manifesté I’intention ? fit rudement
Carvajan... Crois-tu que j’aie besoin de toi?
J’aurais été heureux de t’associer a mes
opérations, et de te faire profiter de mon
expérience. Tu fais le dédaigneux et prétends te
suffire avec tes propres forces. Il est possible que
J’aie engendré un aigle... Mais, jusqu’a preuve
contraire, je pense que tu n’es qu’un oison...
Bonsoir, mon garcon : tu poses pour I’homme a
préjugés. Nous verrons ce que cela te rapportera



dans la vie...

Il ouvrit la porte, fit signe a son fils de sortir,
et, sans rien ajouter, s’enferma dans son cabinet.
Resté seul, il marcha pendant quelque temps en
silence, la figure gonflée par I’agitation. Enfin il
s’arréta et, frappant sur son bureau avec
violence :

— Comme il m’a carrément rompu en visiére !
s’écria-t-il. Un marmot de vingt ans qui se permet
de critiquer son pere! Eh'! sacrebleu! je Iai
laissé libre... C’est la premiere fois que je
supporte la résistance... Ma parole d’honneur, je
crois qu’il m’a interloqué !...

Il agita la téte, resta pensif un instant puis,
avec un demi-sourire :

— C’est egal, il sait ce qu’il veut: c’est un
Carvajan !

C’était un Carvajan, mais de la bonne espece,
avec toute I’énergique résolution, toute I’ardeur
enflammée de sa race, appuyées sur un fond de
scrupuleuse honnéteté. Il tint parole et se fit
inscrire au barreau. Il exercait a peine depuis un



an gue sa réputation était faite, et qu’on
I’envoyait plaider a la Cour de Rouen, contre les
vieux routiers de la basoche normande. Il parlait
avec une clarte et une élégance remarquables, et,
s’échauffant aussitot qu’il en trouvait I’occasion,
il atteignait souvent a la veritable éloquence. Les
magistrats I’écoutaient avec étonnement, sans
distraction et sans sommeil. Et cette attention
qu’il savait leur imposer profitait a ses causes.

L’éclat inattendu que jeta Pascal produisit sur
son pere un double résultat : il fut flatte et il
enragea. Il se rendit compte de I’influence que le
jeune homme devait rapidement acquérir, et il
comprit qu’il lui échappait définitivement. Pascal
médiocre, que lui importait ? Il I’e(t gardé chez
lui, avec une dédaigneuse indifférence, lui
donnant la patée et la niche. Mais Pascal
superieur, n’était-ce pas exasperant de ne pouvoir
s’en servir ?

Quel instrument dans les mains d’un habile
homme, et comme on serait promptement maitre
de [I’arrondissement! La seule chose qui lui
manquét, a lui, c’était le don de la parole. Il



concevait, il n’énoncait pas. La destinée lui
donnait un fils qui pouvait étre la voix de son
intelligence, elle ajoutait cet appoint inespéré a
toutes les faveurs qu’elle lui avait déja faites. Et il
se trouvait que cette voix était indocile, ne voulait
point répéter les arguments qu’on lui soufflait
que cette esclave se mettait en révolte.

Il ne s’agissait plus pour Carvajan de faire
etudier a Pascal des dossiers d’affaires véreuses.
Son ambition avait grandi avec le talent de
I’avocat. Il fallait combattre le marquis sur le
terrain politique, s’emparer de [’opinion, la
retourner, et assurer son élection a lui, Carvajan,
qui, une fois lancé dans le plein courant des
intrigues, saurait bien arriver vite et haut.

Mais comment prendrait-il de I’ascendant sur
son fils? Il ne lui avait jamais témoignée de
tendresse, il I’avait laissé grandir, sans essayer de
pénétrer dans son cceur. Et maintenant il était trop
tard. Un dernier moyen d’action lui restait
cependant, tres sOr et tres puissant : I’affection
que Pascal avait pour sa mere. La pauvre femme
etait depuis quelques annees fort souffrante. Elle



allait s’affaiblissant, sans faire entendre une
plainte. Le retour de son enfant avait été pour elle
une joie profonde. La maison vieille et sombre
s’était éclairée et rajeunie. Carvajan lui-méme
paraissait moins bourru et plus souriant. Il avait
de subites effusions qu’on ne lui connaissait pas.
Il restait dans la salle, le soir, apres le diner, et
causait avec une verve narquoise. Visiblement il
voulait plaire. Le loup-garou s’apprivoisait lui-
méme. Et la mere et le fils, tout en bénéficiant de
cet etat nouveau, se demandaient avec trouble
quelle arriere-pensée cette amabilité servait a
dissimuler. Un matin, Carvajan entra des I’aube
dans la chambre de sa femme, s’informa de sa
santé, lui donna une petite tape amicale sur la
joue, et, s’asseyant sur le pied du lit :

— Veux-tu que nous causions, ma bonne ? J’ai
besoin de ton concours pour une negociation
délicate. Si tu fais ce que je vais te demander, je
t’en saurai un gré infini... Et il suffira que tu le
veuilles pour que cela soit.

— De quoi s’agit-il donc ? demanda la mére qui
palit et ressentit un violent pincement au cceur.



— De ton gargon...
— Que lui est-il arrivé ?

— Rien, rassure-toi... Il n’est pas question du
présent, mais de I’avenir... Je m’en préoccupe
pour lui... C’est un sujet remarquable, et tu as
bien travaille, en me le donnant... Il peut
prétendre a tout... Mais il faut préparer les choses
de loin quand on veut réussir, et c’est la ce qui
m’amene... Vous bavardez beaucoup tous les
deux... Tu devrais lui donner des conseils sérieux,
au lieu de I’entretenir de fadaises... Il y a une
grande place a prendre dans le pays pour qui
saura tirer parti des idées nouvelles... Les
républicains se démenent... C’est avec eux qu’il
faut se mettre. Entreprends donc Pascal sur ce
sujet-la... Et tu me diras ce qu’il en pense. Sois
adroite... et si tu réussis tu n’auras pas a le
regretter... C’est moi qui te le déclare...

Ayant ainsi dévoilé ses idées secretes, il
changea de conversation, cajola sa femme pour la
disposer a bien faire ce qu’il lui demandait, puis
sortit. 1l attendit quelques jours, surveillant les
physionomies de la mere et du fils, guettant leurs



mouvements pour surprendre quelques signes
d’intelligence. Il ne découvrit rien. Ils étaient I’un
et I’autre comme tous les jours. Au bout d’une
semaine, pendant laquelle cet homme, habitué a
dissimuler et a attendre, fut dévoré d’impatience,
il se décida a interroger. La réponse ne fut point
telle qu’il I’espérait. Pascal n’avait aucune
ambition politique et répugnait a se jeter dans les
agitations.

Carvajan écouta ce que sa femme lui disait, en
proie a une rage violente qui lui coupait la
respiration. Il lui sembla que, dans sa téte
devenue dure comme de la pierre, son cerveau
etait comprime. Il sentit ses idées tourbillonner
avec une vertigineuse rapidité. Il resta un moment
a regarder machinalement ses mains qui
tremblaient.  Puis, poussant une terrible
exclamation, il éclata :

— Est-ce que vous croyez que vous allez vous
mogquer de moi plus longtemps ? Toi et ton fils
vous m’obéirez, ou vous sortirez d’ici. Je suis le
seul maitre : personne ne m’a jamais résisté, et ce
morveux me tiendrait téte ! Je le mettrai au pas...



Entends-tu, madame Carvajan ?... Je lui couperai
la créte, a ton cog. Et nous verrons s’il chantera
aussi haut... Ah'! tonnerre! Un bambin, du nez
duquel il sortirait du lait si on le pressait. Et qui
veut jouer avec papa! Malheur a lui!... Je le
chasserai de la maison... et tout le pays saura
qu’il m’a manque !

Il parla ainsi pendant longtemps, répandant sa
colere en paroles violentes. Il terrifia sa
malheureuse femme qui, prise de fievre, dut se
mettre au lit. Le lendemain son état parut grave,
et, au bout de la semaine, elle était a toute
extrémité.

Son fils ne quittait pas sa chambre et la
soignait avec un dévouement passionné, écoutant,
plein d’horreur, les divagations du délire pendant
lequel sa mere répétait toutes les menaces de
Carvajan. Un soir, elle reprit connaissance, et
posant une main glacée sur le front de Pascal qui
s’était agenouillé pres de son lit :

— Nous allons nous séparer, mon cher petit,
murmura-t-elle. Ah! c’est une grande douleur
pour moi... Je t’aime tant ... Nous avons eu des



chagrins, dans ces derniers temps... Il faut ne
point t’en souvenir... Ne fais jamais de peine a
ceux qui sont autour de toi... La plus grande
satisfaction sur la terre, vois-tu, c’est d’étre bon...

Elle eut une faiblesse, et palit, comme pour
mourir. Elle revint cependant a elle, et fit
demander son mari. Elle lui parla, sans que son
fils retiré aupres de la fenétre, ou fleurissaient
toujours les plantes préferées, pt entendre ce
qu’elle disait. Carvajan, le visage sombre,
ecoutait, muet. Enfin elle fit un signe imperieux
auquel il répondit en faisant oui, de la téte. Les
traits de la mourante s’illuminérent de joie. Elle
se laissa aller en arriere avec soulagement,
comme si elle avait été débarrassee d’un poids
ecrasant. Elle appela Pascal, et lui dit :

— Embrasse ton pére devant moi...

Le jeune bomme, bouleversé par la douleur, se
jeta avec effusion dans les bras de son pere, et lui
donna deux chauds baisers que celui-ci rendit
d’une levre glacée. Sa sécheresse de cceur lui
faisait la bouche plus froide que celle de la
mourante. Puis M™ Carvajan ordonna a son fils



de se retirer et resta seule avec le notaire. Le soir,
sa fin parut tout a fait proche. Elle rompit le
silence qu’elle avait garde jusque-la, et murmura
a I’oreille de Pascal :

— J’ai laissé a ton pere tout ce dont la loi me
permettait de disposer... Je sais que tu es en état
de faire ta fortune toi-méme... Et puis c’était le
seul moyen de t’assurer la paix... Carvajan est un
homme terrible... Ne te heurte jamais a lui...
L’abandon de ton héritage sera le prix de ta
liberté... Pardonne-moi de t’avoir dépouille...
Sois bon dans la vie... Il faut étre bon...

Ce fut en pronongcant ces douces paroles
qu’elle mourut. Pascal lui ferma les yeux, se
pencha pour I’embrasser, et, grave :

— Sois tranquille, mere, ma part d’héritage, ce
sera ta bonté...

Et comme si, au seuil de I’éternité ou elle
entrait, la morte elt entendu cette promesse

supréme, son front pali rayonna, et ses traits
resplendirent d’une céleste beauté.

Le lendemain des obseques, Jean Carvajan



appela son fils dans le cabinet témoin de leur
premier désaccord, et, la voix seche :

— Mon garcon, le malheur qui vient de nous
atteindre, dit-il, va modifier certainement notre
existence. Je désirerais, avant de prendre une
résolution, connaitre tes projets.

— Mes projets sont fort simples, mon pere : si
Vous N’y voyez pas d’inconvénient, je quitterai la
Neuville...

— Tu es libre, répondit Carvajan, dont le front

se plissa au souvenir cuisant de ses espérances
décues.

— C’est bien... Alors je partirai demain.

— Quand tu voudras revenir... ma maison te
sera ouverte.

— Je vous remercie.

Pas une parole de plus ne fut échangée entre
eux.

Le lendemain Pascal s’éloigna, laissant dans la
petite maison de la rue du Marché Carvajan seul
avec sa haine.



En quittant Pascal sur le plateau qui domine la
vallée de La Neuville, M"™ de Clairefont avait
pressé I’allure de son cheval. Elle était désireuse
de s’éloigner de cet homme qui, au premier
abord, lui avait été sympathique et dans lequel,
avec ennui, elle venait de découvrir un Carvajan.
Elle elt voulu le chasser de sa pensée comme elle
venait de I’éloigner de sa personne, mais, malgre
elle, le visage de son compagnon de route, avec
son large front, ses yeux clairs et sa bouche
sérieuse lui apparaissait obstinément. Elle se
disait : Il a pourtant la physionomie d’un homme
loyal et sincere, et voila qu’il est le fils d’un
scélerat. Elle fit cette concession étrange : Peut-
étre est-il tres bon néanmoins, et tres honnéte...
Mais, s’élevant aussitét contre cette indulgence
inexplicable : En somme, ce n’est pas probable.
Bon chien chasse de race. D’ailleurs il a eu I’air
penaud et confus quand il a su qui j’étais... Etil a



baissé la téte... D’ou vient-il, celui-1a, pour nous
faire du mal ?

Un Carvajan, pour Antoinette, ne pouvait
avoir d’autre but dans la vie que de faire du mal a
des Clairefont. Hélas ! du mal, en restait-il a leur
faire ? Quel coup nouveau pouvait-on porter a
cette famille qui, dans sa décadence progressive,
etait arrivée a une pauvreté voisine de la géne ?
Et, avec une profonde mélancolie, la jeune fille,
qui n’avait que vingt-trois ans, se reportait dans
le passé et marquait les étapes de la ruine lente
mais assuree.

Elle revoyait le chateau luxueux, brillant,
anime, comme lorsqu’elle était toute petite. Puis,
a mesure gu’elle grandissait, le train de maison
diminuait, les chevaux se faisaient moins
nombreux dans les écuries, les domestiques plus
rares; le mobilier, use, restait dans les
appartements sans étre remplace. Le nid enfin
devenait moins douillet, moins chaud, moins
coquet, et elle s’en apercevait, mais, avec la
premiere insouciance de la jeunesse, n’y attachait
pas d’importance, jusqu’au jour ou, la raison



venant a eclairer son esprit plus mdar, elle avait
compris que la misere, arrivée aux portes de
Clairefont, frappait hardiment pour entrer, et que
I’allié le plus sar gu’elle edt était le marquis lui-
méme.

On ne pouvait plus rien cacher alors a ses yeux
clairvoyants, et souvent, sur la table du large
vestibule, elle surprenait les papiers timbres,
déposés le matin méme. Elle lisait les glaciales et
lugubres formules du grimoire judiciaire,
commandement a « mon dit sieur de Clairefont »
d’avoir a payer la somme de..., faute de quoi la
saisie et la vente. Toujours on payait. Un supréme
effort était tenté, on retournait toutes les bourses,
on fouillait tous les fonds de tiroir, et, comme une
grappe épuisée gue I’on presse pour en extraire la
derniere goutte, les vieux restes de I’opulence
passée, grattés jusque dans les dorures des
murailles, fournissaient la ressource exigée.
C’était touchant et navrant a la fols.

L’existence matérielle seule n’avait pas a
souffrir de cette diminution continuelle de la
fortune patrimoniale. On vivait sur ce qui restait



de la terre. La basse-cour fournissait de Ia
volaille, le potager des légumes, et la ferme de la
farine, des moutons et des bceeufs. On se chauffait
avec les arbres du parc, on nourrissait les
chevaux avec le foin des pelouses, mais I’argent
était toujours rare. Et M"™ de Clairefont faisait ses
robes elle-méme.

Le marquis, occupé de quelque probleme,
semblait ne pas se douter de ce dénuement. A
vrai dire, il n’en souffrait pas. A compter du jour
ou Antoinette s’était apercue des embarras dans
lesquels son pere avait jeté la famille, tout ce qui
avait pu étre tenté pour épargner a I’inventeur les
tourments d’une situation difficile avait eté
réalisé par la jeune fille. Elle avait établi autour
de lui un blocus de tendresse, et s’était ingéniée a
conserver pour elle-méme tous les soucis. Elle se
montrait maternelle pour ce vieil enfant toujours
souriant a son réve et continuellement enflamme
par I’espoir de faire une découverte qui rendrait
aux siens le centuple de ce qu’il leur avait pris.

Sur un seul point il avait éeté impossible de lui
donner completement le change. Depuis deux ans



Antoinette était fiancée a M. de Croix-Mesnil, et
de saison en saison elle remettait le mariage. Le
jeune baron était un charmant officier, d’une
belle tournure, d’un esprit aimable, et dont le
pere, magistrat éminent, pouvait aspirer aux plus
hautes fonctions de I’ordre judiciaire. Cette
union, décidée a une épogque ou le marquis était
encore en possession apparente de son domaine,
avait paru prés de se conclure. M" de Clairefont
avait accueilli favorablement la demande. Le
baron se montrait tres empressé aupres de sa
fiancée. Les notaires des deux familles avaient eu
quelques conférences desquelles il résultait que le
futur époux possédait, du chef de sa mere,
quarante mille livres de rente en biens-fonds, et la
future épouse, trois cent mille francs du méme
chef, son frere lui ayant fait abandon de sa part.
Tout eétait deécide, prét, les bans allaient étre
publiés, quand brusquement M" de Clairefont
avait change et, arguant de la mort d’une parente
eloignée, avait demandé qu’on ajournat la
ceremonie.

La tante Isabelle, chargée d’annoncer au
fiancé les résolutions nouvelles d’Antoinette,



s’était acquittée de sa mission avec son habituelle
rudesse de vieux grognard, mélangée cependant
d’une pointe d’attendrissement inusite. En
maniéere de consolation, elle avait dit a Croix-
Mesnil :

— Mon cher ami, voyez-vous, ma niece s’est
fourré dans la téte qu’elle ne vous épouserait pas
ce trimestre-ci... Il faut en prendre votre parti
comme un brave... Aprés tout, ce qui est
« dechiré »... n’est pas perdu...

Et comme le fiancé, avec une tendre
insistance, se plaignait du retard apporté a son
bonheur :

— Ne regrettez rien, s’écria-t-elle, avec une
emotion qui la fit redoubler de barbarismes. C’est
la perfection que cette enfant-la!... Si vous
saviez ! Mais vous ne pouvez pas savoir. Enfin,
croyez-moi, c’est un ange... Oui, un ange
« immatriculé » !

Le baron montra une désolation d’homme du
monde, se plaignit dans une juste mesure, et
demanda la permission de continuer a faire sa
cour, comme par le passé. Ce qui lui fut accorde.



Le marquis, lui, manifesta un véritable chagrin de
cette semi-rupture, il interrogea sa fille avec
insistance, et ne put tirer d’elle aucun
eclaircissement. Il la trouva calme, souriante, et
répondant a toutes ses questions par ces seules
paroles :

— Je suis heureuse aupres de vous... Je veux
attendre...

— Mais, ma chere, reprit le vieillard, je serali
plus tranquille quand je te saurai mariée... C’est
un gros souci pour moi que ton établissement...
Que deviendrais-tu si je venais a te manquer ?

Antoinette et la tante Isabelle échangérent un
regard, un fin sourire glissa sur les levres de la
jeune fille, qui, prenant la téte blanche du vieil
enfant dans ses mains et la caressant doucement :

—N’ayez point de préoccupation, dit-elle
d’une voix attendrie, ce mariage se fera un jour
ou I’autre... Ne me pressez jamais.

Elle changea de ton vivement, et, avec une
gaieté mutine :

— D’ailleurs, vous savez que j’ai mauvais



caractére... étant un peu du cOté des Saint-
Maurice, et qu’on ne me force point a faire ce
que je ne veux pas !

Le marquis se dit :

— Elle me cache quelgue chose, et sa tante est
au courant de I’affaire... Tout s’éclaircira un de
ces matins.

Si I’inventeur, au lieu de poursuivre, dans le
vague de sa penseée, le vol de ses chimeéres, avait
tenu ses comptes, il aurait pu rapprocher de la
résolution prise par M"™ de Clairefont une
echeance de deux cent mille francs, engloutis
dans le puits de la Grande Marniére, et il aurait
compris pourquoi sa fille ne voulait plus se
marier. Mais il n’y eut que I’huissier de Carvajan
et la tante Isabelle qui eurent connaissance du
généreux sacrifice fait par Antoinette pour
empécher gu’on ne vendit une partie du domaine.
La vieille Saint-Maurice, qui avait des ideées
particulieres sur toutes choses, trouva moyen de
tirer de I’ajournement impose a Croix-Mesnil une
conclusion consolante pour sa niece :

— Vois-tu, ma chere, en fin de compte... tu as



peut-étre eu raison de ne pas épouser a la légere
ce jeune dragon. Il ne doit pas t’aimer autant que
tu mérites de I’étre. Il a été trop calme et trop
convenable, en voyant qu’on lui laissait le bec
dans I’eau, indéfiniment... Il aurait d pousser des
cris « fanatiques ». Eh bien! tu I’as vu ? Doux,
sucré... une vraie carafe d’orgeat ! Je ne sais pas
en quoi on fait les amoureux et les soldats
aujourd’hui !

Le marquis, dont les idées ne se fixaient pas
longtemps sur le méme sujet, avait repris le cours
de ses travaux. Mais un soupcgon était resté au
fond de son cceur, comme un point douloureux,
et, périodiquement, il disait :

— Eh bien ! ma fille, et Croix-Mesnil ? Quand
I’épouses-tu ?

—J’y pense, mon pére, répondait Antoinette,
avec un tranquille sourire.

Le baron venait tous les deux ou trois mois
passer quelques jours au chateau, chassait avec
Robert, se promenait a cheval avec sa fiancée, et
repartait sans que rien flt décidé. Dans le pays,
on glosait beaucoup sur son compte, on I’appelait



ironiquement le fiance de la semaine des quatre
jeudis.
Certains chuchotaient :

— S’il n’épouse pas, c’est qu’apparemment il
peut faire autrement. Du reste, c’est de tradition
dans la famille. On sait qu’autrefois la tante
Isabelle a fait ses farces !

Jour de Dieu! Si M" de Saint-Maurice avait
eu vent de ces propos, quelle algarade, et comme
elle elt riposté par des soufflets! Mais les
Clairefont vivaient loin de tout, et la calomnie
mourait sur le seuil de leur chateau morose et
silencieux.

Depuis un assez long temps Antoinette,
emportée au courant de ses souvenirs, était
arrétée devant les talus blancs de la Grande
Marniére. Elle avait tout oublié; sa singuliére
rencontre, I’heure qui la pressait; et, laissant
flotter les rénes sur le cou de son cheval, elle
restait immobile. A ses pieds les charpentes des
puits d’extraction pourrissaient inutiles, les
hangars s’ouvraient, vides d’ouvriers, les wagons
restaient immobiles entre les rails conduisant aux



fours a chaux éteints. Toute cette exploitation,
poussée pendant des années fievreusement, avait
cesse. Les immenses travaux commenceés
n’avaient pas été acheves. Et les amoncellements
de calcaire improductif représentaient la fortune
de la noble maison, les espérances de bonheur de
la jeune fille, la sécurité des vieux jours du pere
de famille. Tout le passe, le présent et I’avenir,
compromis sans rémission. Et pourtant que de
fois Antoinette avait entendu le marquis s’écrier,
en montrant la colline : Ici est la fortune de la
maison !

Il avait fait faire des expériences qui toutes
avaient été concluantes : la chaux de Clairefont
pouvait defier toute concurrence. Pendant
plusieurs années la vente avait été considérable.
Mais le marquis, pour perfectionner son outillage,
s’était mis a inventer des machines. Il avait
expérimenté des moyens de calcination
nouveaux. Et dans ses tentatives il avait gaspillé
le bénéfice de son entreprise. Toujours le manque
de suite dans les idees. La folle du logis s’égarant
a la recherche du mieux, quand le bien existait,
facile et sdr ; le génie diabolique de I’inventeur



sans cesse en quéte d’un progres a réaliser. Alors,
au lieu de la réussite pure et simple, par le droit et
ordinaire chemin, I’insucces par des voies
détournées et ardues. Et la ruine succédant a la
fortune.

Cependant, malgré I’amer désenchantement
que lui causaient tant d’échecs successifs, au fond
de I’esprit de la jeune fille une derniere espérance
fleurissait encore. Elle avait en son pére une foi
superstitieuse. Elle pensait : Il finira par trouver,
comme il le dit si souvent ; et ce jour-la, comme
dans un prodigieux conte de fées, les blocs
crayeux de la colline se changeront en or.

La cloche qui annoncait le déjeuner sonnant
dans le lointain tira Antoinette de ses réves. Elle
donna un coup de cravache a sa monture, partit
au galop, et vivement arriva a la grille. Elle
secoua sa téte pensive, prit un air riant, traversa la
cour immense, entre les pavés de laquelle I’herbe
poussait haute, sauta toute seule a terre, ouvrit la
porte d’une écurie, et, débridant sa béte, la laissa
aller vers la stalle garnie de paille fraiche Puis,
retroussant sa longue jupe sur son bras, elle se



dirigea, suivie de son chien, vers la salle a
manger.

Dans la vaste piece dallee de marbre rouge et
blanc, au plafond décoré de caissons dans
lesquels étaient peintes les armes de la famille,
aux murs garnis de dressoirs sculptés, dont les
tablettes portaient les pieces massives d’une
antigue argenterie, derniers vestiges du luxe
disparu, autour d’une table trop large, quatre
personnes assises déjeunaient, servies par un
vieux domestique.

A la gauche de M. de Clairefont une place
restait vide, celle de la retardataire ; a sa droite,
M" de Saint-Maurice, avec sa taille de grenadier,
sa figure éecarlate de vieille fille couperosée ; en
face, le jeune comte Robert, et un personnage
long et bléme, trés chauve, sans un poil de barbe,
abritant derriere des lunettes a branches d’or ses
yeux au regard indécis.

— Ah'! voila ma fille, dit avec satisfaction le
marquis... Ma chére, je commencais a étre
inquiet... J’ai fait sonner trois fois la grosse
cloche pour t’avertir... Tu étais donc partie bien



loin ?

— J’étais allée jusqu’a La Saucelle, mon pere,
répondit Antoinette en embrassant le vieillard...
Les enfants du fermier sont malades et je voulais
avoir de leurs nouvelles... Bonjour, ma bonne
tante...

— Bonjour, fraicheur... Viens que je te
respire... Tu sens la rosée et les fleurs...

— C’est de vous, tante, qu’il faut dire cela:
vous étes radieuse, ce matin.

—Bon! bon! flatteuse, répliqgua d’une voix
forte M"™ de Saint-Maurice... Je suis radieuse a la
facon d’un coucher de soleil !

Et elle épanouit dans un large sourire son
visage embrasé.

Antoinette fit le tour de la table, donna en
passant une petite tape amicale sur la joue de son
frere et, tendant la main au troisieme convive qui
s’était levé cérémonieusement :

— Enchantée de vous voir, monsieur Malézeau,
dit-elle... Je vous prie de m’excuser, je ne savais
pas que j’aurais le plaisir de vous trouver ici en



rentrant... L’étude est toujours a sa place ? M™
Malézeau se porte bien ?

— Choses et gens, mademoiselle... tout a votre
service, mademoiselle, croyez-le bien... répondit
le notaire qui, par un tic invétéré, ponctuait
chacun des fragments de ses phrases d’un
« Monsieur », « Madame » ou « Mademoiselle »,
du plus bizarre effet.

— Allons ! tout est pour le mieux ! conclut la
jeune fille. Et, s’asseyant gaiement aupres de son
pere :

— N’allez rien chercher pour moi, Bernard, dit-

elle au vieux serviteur, je prendrai le déjeuner ou
il en est... Je meurs de faim ce matin...

Elle se mit a manger avec une charmante
vivacité de mouvements, un entrain juvénile et
robuste qui faisaient plaisir a voir. Son frere la
regarda un instant, puis, affectant un air solennel :

— Mademoiselle ma sceur, deux mots
maintenant. Tu nous dis que tu reviens de La
Saucelle, c’est fort bien. Je t’ai, en effet, vue
passer sur le plateau... Mais ce que tu ne nous dis



pas, c’est que tu n’étais pas seule...

A ces mots Antoinette devint fort rouge, et
leva brusquement la téte...

— Allons, Robert, que signifie cette
plaisanterie ? s’écria la tante Isabelle. Prétends-tu
nous faire accroire que ta sceur se promene sur les
routes avec des gens que tu ne connais pas ?

— Ma foi, il dit vrai, cependant, interrompit
M" de Clairefont. Je me suis promenée ce matin
pendant plus d’une demi-heure avec un inconnu.

— Quelgque mendiant qui t’a suivie jusqu’au
chateau ?

—Non pas! C’est tout le contraire d’un
mendiant...

—Tu  m’intrigues... Est-ce  donc un
millionnaire ? demanda le marquis en souriant.

— Si j’en crois ce qu’on raconte, il pourrait
bien I’étre, en effet, un jour...

—Eh! la. Vous verrez tout a I’heure que ce
sera quelgue brigand, qui aura demandé a
Antoinette la bourse ou la vie.



— Tante, vous brllez presque. Car, a cela pres
qu’il ne m’a demandé ni la bourse ni la vie...
c’était le fils de M. Carvajan en personne.

Il y eut un silence. Jamais, depuis vingt ans, le
nom de Carvajan n’avait été prononce sous ce
toit, sans qu’il fGt I’avant-coureur de quelque
malheur.

Le marquis baissa son front devenu sombre,
et, a voix basse :

— Javais oublié que Carvajan edt un fils...

Il jeta sur Robert et sur Antoinette un regard
troublé, comme s’il elt craint que la haine du
pere, transmise au descendant comme un
héritage, ne vint peser sur ses enfants aussi lourde
qu’elle avait pesé sur lui. Et, avec une sourde
inquiétude :

— Mais comment cette rencontre s’est-elle
faite ? Ce jeune homme t’a-t-il parle ?

—Qui! mon pere, pour me demander son
chemin, et tres respectueusement.

—Je I’en félicite ! murmura Robert, dont les
yeux lancerent un éclair. Car s’il en avait été



autrement...

— J’ignorais qui il était, et je ne songeais guere
a m’en informer... Un passant m’avait demande
sa route, qui était la mienne, et je I’avais invité a
me suivre... Nous avons cheminé tous deux en
silence, et c’est seulement au moment de nous
séparer, et en me remerciant, qu’il m’a dit son
nom...

— Comment est-il ? interrogea la tante de
Saint-Maurice. Est-ce un homme comme il faut,
Ou un « pétras »... A-t-il la machoire de loup de
monsieur son pere ?

— 1l a I’apparence d’un garcon bien éleve, et,
quant a sa figure, elle n’est pas déplaisante a
voir... Mais, tante, ajouta ironiqguement
Antoinette, si vous étes curieuse d’avoir des
détails sur I’héritier de la maison Carvajan, M.
Malézeau pourra sans doute vous en donner de
complets...

— Moi, mademoiselle ? balbutia le notaire, en
portant les mains a sa maigre poitrine avec un
geste de protestation...



— Le maire de La Neuville n’est-il pas votre
client comme moi ? dit malicieusement M. de
Clairefont.

—Oh! c’est bien différent, monsieur le
marquis, s’écria Malézeau, dont les yeux
papilloterent derriere ses lunettes d’or ; avec M.
Carvajan j’ai des relations d’affaires, monsieur le
marquis, mais avec vous, monsieur le marquis, et
votre aimable famille, monsieur le marquis, oh!
les liens du plus respectueux dévouement...

— Enfin, Malézeau, vous dinez chez le maire ?
interrompit vivement Robert avec un sourire
narguois.

— Rarement, monsieur le comte, le plus
rarement possible ! dit le notaire, qui parut étre au
supplice... Vous savez ce que sont les villes de
province, monsieur le comte? Un officier
ministériel est tenu a beaucoup de méenagements,
monsieur le comte, sous peine de ne pouvoir
exercer sa profession, monsieur le comte. Les
temps sont durs... M. Carvajan, avec sa banque,
fait beaucoup d’affaires, monsieur le comte...
C’est une grosse ressource pour une étude



comme la mienne... Mais aucune intimité, entre
lui et moi, croyez-le bien !...

— Allons ! ne faites pas le jesuite, Malézeau !
s’écria avec brusquerie la tante Isabelle, dont la
levre moustachue se plissa dédaigneusement...
Vous a-t-on jamais reproché vos accointances
avec le personnage ? Sommes-nous gens a exciter
qui que ce soit contre lui ? Avons-nous jamais
riposté a ses mauvais procedés autrement que par
le dédain ?

— Ce n’est peut-étre pas, mademoiselle, ce qui
a eté fait de mieux, mademoiselle, murmura le
notaire, en jetant autour de lui un regard inquiet...
Un peu de résistance aurait pu lui donner a
réfléchir, mademoiselle. Vous lui avez laissé la
tache trop facile... Il ne faut jamais déedaigner son
ennemi...

— Voudriez-vous qu’on fit a un tel croguant
I’honneur de compter avec lui? reprit avec
fougue la tante de Saint-Maurice. Il faut un
régime absurde, comme celui que nous subissons,
pour que de pareilles espéces puissent compter...
Voila ce Carvajan qui est maire, a présent!...



Autrefois, on n’en aurait méme pas voulu comme
garde champétre... Quant a son fils...

—Oh! son fils, mademoiselle... son fils n’a
pas eu beaucoup a se louer de lui... Et s’il a quitté
le pays, mademoiselle, c’est parce qu’il ne voyait
pas du méme ceil que son pere...

—Je lui en fais mon compliment, interrompit
Robert.

— 1l a beaucoup voyageé, monsieur le comte, il
a eu la bonne fortune ou le talent, comme vous
voudrez, de se faire bien venir d’un puissant
financier dont il est devenu le représentant,
monsieur le comte. On lui a donné a liquider des
affaires delicates en Amérique, et il s’en est tiré a
son honneur... On le dit, monsieur le comte, doue
d’un remarquable talent de parole, monsieur le
comte. Il a appris, sur le tard, I’anglais et
I’espagnol, et il a plaidé, parait-il, en Australie et
au Pérou, des proces devant les juridictions
anglaises et péruviennes, monsieur le comte, avec
un succes prodigieux. Il a beaucoup vu, beaucoup
appris, et s’est fait en courant, monsieur le comte,
contrairement au proverbe qui dit: Pierre qui



roule namasse pas de mousse, une tres jolie
fortune... Monsieur le comte. Il est, en somme,
absolument indépendant, et si vous voulez mon
opinion, je ne crois pas, monsieur le comte, qu’il
reste longtemps a La Neuville, monsieur le
comte. Il ne s’entendra pas plus, aujourd’hui,
avec M. Carvajan qu’il ne s’est entendu
autrefolis...

— Il sera donc comme tout le monde... Car ce
diable d’homme n’a épargné personne, dit le
marquis.

Il resta un instant pensif, puis, avec une grande
tristesse :

— C’est un fait singulier que ce Carvajan, qui a
pressuré le pays tout entier, soit respecte, et que
moi, qui n’ai jamais rendu que des services... je
sois honni...

—On ne respecte pas M. Carvajan, dit
Malézeau, on le craint, monsieur le marquis, ce
qui est bien différent. 1l a une main dans toutes
les caisses; et ceux qui pourraient tenter,
monsieur le marquis, de lui résister, monsieur le
marquis, savent qu’il leur en codterait cher...



M. de Clairefont ne répondit pas: il était
tombé dans une grave meéditation. La sombre
figure de Carvajan, appuyé a la petite porte du
magasin de Gatelier, s’était dressée au fond de
son souvenir. Il lisait la jalousie, la haine, dans
ses regards. Et toutes les désastreuses
conséguences de cet antagonisme commencé ce
jour-la lui apparaissaient une a une. Quelle lente
et constante progression ! La désaffection de son
entourage, I’hostilité constante des paysans, le
mauvais vouloir des fonctionnaires, et tout le
monde le fuyant comme un pestiféré. Il avait été
mis, lui, I’ancien maitre du pays, hors la loi par
ce parvenu. Et I’ceuvre de rancune, commenceée il
y avait vingt ans, était presque consommeée. De sa
fortune, de son influence, il ne restait plus que de
miserables vestiges. Et I’auteur de ce désastre,
debout sur les décombres de I’édifice sapé par
lui, triomphait, ricanant et cynique. Oui, il en
coltait cher a ceux qui tentaient de lui resister.
Nul ne le savait mieux qu’Honoré. Et, avec
angoisse, le vieillard se demandait ce que son
implacable ennemi pourrait bien essayer de lui
prendre maintenant.



Allait-il I’attaquer dans son honneur ? Sur ce
point-1a, cependant, il se croyait invulnérable. On
pouvait contribuer a hater sa ruine par des
manceuvres cachées, mais parvenir a souiller son
nom, cela lui paraissait impossible. Qu’importait
donc? Ne se releverait-il pas? Une seule
découverte, conduite a un réesultat pratique,
suffirait, et il venait d’inventer un fourneau qui,
employé dans les usines, devait faire réaliser des
economies immenses. Ce serait pour lui une
source de revenus incalculables. Le monde entier
deviendrait son tributaire, et il récolterait enfin,
apres avoir semé pendant toute sa vie. lls seraient
bien étonneés, ceux qui le consideraient comme un
insense. Sa belle-sceur de Saint-Maurice, la
premiere, qui ne croyait pas a ses créations. Et
Carvajan, qui, avec sa finasserie de paysan, avait
osé entamer la lutte, que deviendraient, ses
moyens miserables et ses embiches mesquines ?
Ses filets ne seraient pas assez solides pour
retenir la proie qu’il avait convoitée. Il serait
ecrase, anéanti, balayé en un instant. On pourrait
faire la différence entre le tripoteur aux ideées
etroites et vulgaires et le savant aux conceptions



puissantes et fécondes.

Peu a peu, s’animant a la pensée de cette
réussite tant de fois révée, le marquis redevint
souriant, son front s’éclaircit, il se frotta
vivement les mains et, poussant une exclamation
joyeuse :

— Nous verrons bhien! Allez! mes amis... le
petit bonhomme vit encore !

Voyant ceux qui I’entouraient le regarder avec
surprise, il rentra en lui-méme, reprit, anneau par
anneau, la chaine des idees qui I’avait amene,
d’un point de départ navrant, a une conclusion
victorieuse. Il comprit qu’il avancait sur le
succes, et que, pour I’instant, il avait beaucoup a
craindre et peu a espérer. Il se leva, et, s’appuyant
sur le bras de sa fille :

— Allons prendre le café dehors.

IIs descendirent les marches du perron, et
s’arréterent au bord de la balustrade de pierre,
sous un berceau de verdure. Le ciel était d’un
bleu tendre. Une faible brise agitait le feuillage et
rafraichissait I’air. Une sensation de beatitude



exquise emplissait le cceur et engourdissait la
pensée. L’horizon etait voilé d’une brume légere,
dans laquelle les lointains se fondaient,
doucement estompés. Des bruit confus montaient
de la vallée, animant la solitude des taillis
profonds, qui moutonnaient comme une mer
sombre au bas de la terrasse. Ils resterent tous les
cing, pendant un instant, absorbés par I’espace,
n’ayant plus le sentiment de leur étre, perdus
dans I’immensiteé qui s’ouvrait devant eux.

Le vieux Bernard, en apportant sur un plateau
des tasses en saxe ancien et une cafetiere en
argent ciselé, aux armes de France, souvenir
princier donné au pére du marquis, les tira de leur
extase. Antoinette se leva lentement, et
commenca, de ses doigts légers, a remuer les
pieces de porcelaine et d’argenterie, avec cette
grace souriante et coquette des femmes qui donne
une saveur plus vive aux friandises apportées par
elles.

— Un peu de café, M. Malézeau ?

Et le sucre, adroitement soulevé avec la pince,
sonnait au fond de la tasse, d’ou s’échappait une



vapeur brdlante et parfumée. La tante Isabelle
avait, elle, le département de la cave a liqueurs, et
c’était d’un air de gendarme qu’elle présentait ses
carafons.

— Un verre de kummel, M. Malézeau ?

— Je vous suis tres oblige, mademoiselle, mais
je prendrai, si vous le permettez, mademoiselle,
de la fine Champagne... Vieille habitude,
mademoiselle. Mais tous vos produits nouveaux
ne sont pas de mon godit...

— A votre guise! On ne vous invite pas a
déjeuner pour vous faire violence... Toi, Robert,
je ne t’offre rien... Tu as besoin de te modérer...

Elle adressa a son neveu un regard significatif.
Mais le jeune homme enleva lestement le carafon
des mains de M"™ de Saint-Maurice, et
s’éloignant de quelques pas :

— Comment, tante, vous voulez me sevrer ?
dit-il, mais j’ai passe I’age !

— AU moins, mauvais sujet, rien qu’un verre !
— Un tout petit !
Et le jeune comte, versant a méme sa tasse,



I’emplit jusqu’au bord.

Dans sa large existence de gentilhomme
campagnard, Robert avait pris des habitudes et
des appétits violents auxquels il lui était
maintenant difficile de résister. Sa nature
athlétique lui permettait les exces qui suivent
toujours les repas de chasse, lorsque, las d’avoir
couru les bois et les champs, on prolonge la
soirée entre hommes, les coudes sur la table, en
fumant.

Il était connu pour un des plus solides buveurs
de la province, et en tirait vanité. Il avait soutenu,
dans [I’excitation du plaisir, des gageures
absurdes, comme, par exemple, de boire plusieurs
tasses de ce qu’on appelle le café aux quatre
couleurs, melange affreux de cognac, de
chartreuse, de kirsch et d’absinthe, fait pour
affoler le plus solide cerveau.

Sa téte et son estomac résistaient a ces
dangereuses épreuves. Et il eprouvait une fierté
stupide quand on lui disait : Vous, Clairefont, qui
étes un si beau gobelet... C’était sa gloire, a ce
grand garcon, de tenir téte sans flechir aux plus



rudes ivrognes du département.

Il avait commenceé a boire par ostentation, et,
peu a peu, I’habitude aidant, il avait fini par y
prendre du plaisir. Il ne dédaignait pas, le
dimanche, de descendre chez Pourtois. La il
jouait aux quilles, et s’attablait avec les jeunes
gens de la ville. On ne le traitait pas, lui, comme
on avait traité son pere au temps de sa jeunesse,
avec une crainte respectueuse. Mais quelle
différence aussi entre ce Clairefont gigantesque,
haut en couleur, un peu débraillé, tres bruyant,
prétant a la familiarité, et le Clairefont petit,
mince, correct, froid, d’une politesse exquise, qui
savait si bien tenir les gens a distance ! C’était le
jour et la nuit. Et on se demandait par quel
miracle de la nature ce fils était né de ce pere.

Dans les premiers temps, I’intempérance de
Robert avait inquiété le marquis. Il était descendu
des nuages de ses conceptions scientifiques, et
avait traité tres gravement cette question fort
terrestre. 1l adressa de vifs reproches a son fils.
Mais il se heurta a la tante de Saint-Maurice qui
arrivait a la rescousse.



La vieille Bradamante trouva des arguments
pour pallier les torts de son neveu. Quoi ! tant de
bruit pour quelques rasades ! Les ancétres s’en
entonnaient bien d’autres ! Et on se souvenait de
ce Clairefont qui, sous Louis XIII, avait renchéri
sur Bassompierre en vidant, lui, ses deux bottes a
chaudron pleines de vin de Sicile. Les roués de la
Régence s’en privaient-ils, dans les fétes du
Palais-Royal ? Et toute une suite historique de
bons vivants, tenant en mains le hanap, le gobelet
ou le verre, défilait devant les yeux du marquis,
protestant contre sa bégueulerie, et proclamant la
souveraineté aristocratique de la bombance. Il
etait jeune apres tout, ce garcon. Quand il
s’amuserait un peu avec ses amis, ou serait le
mal ? Il fallait bien lui laisser jeter son premier
feu...

—Qu’il le jette! Au moins, disait Honorg,
qu’il ne le noie pas !
—Eh! mon cher, votre fils n’est pas un étre

chétif et délicat comme vous, s’écriait la tante
Isabelle, c’est un « Goliathre » !

Le marquis morigéna Robert, qui promit



d’étre plus sobre. Mais c’était plus fort que lui.
Aussitot qu’il se trouvait avec quelques chasseurs
devant de vieilles bouteilles, il s’animait, parlait,
criait, et les sages résolutions s’effacaient de son
souvenir.

Ce gu’il y avait de plus grave dans son cas,
c’est que, doux comme un mouton dans le
courant habituel de la vie, il devenait, quand il
avait une pointe d’ivresse, méchant comme un
loup. Il tapait dur, et les gens prudents se
mettaient hors de la portée de son bras.

Il avait eu, I’année précédente, une facheuse
affaire. Apres un diner d’ouverture ou les exploits
des tireurs avaient été copieusement celebrés, il
avait a moitié assommé un garcon d’écurie qui,
par erreur, avait attelé a son break le cheval d’un
autre invité. L’homme était reste six semaines sur
le flanc. Le comte, dégrisé, s’était montré au
désespoir, et avait pris vis-a-vis de lui-méme
I’engagement formel de fuir les réunions
dangereuses.

Depuis un an il se tenait parole, et la tante
Isabelle, fiere de la sagesse de son neveu autant



qu’elle avait été indulgente pour sa folie, I’aidait
par ses objurgations a perséverer dans sa louable
conduite.

Cette vieille fille, idolatre de I’unique rejeton
méle de la noble maison, elt mis le monde a
I’envers pour I’amour de Robert. Elle le regardait
frappant a petits coups avec sa cuiller sur le sucre
qui s’obstinait a ne pas fondre dans I’eau-de-vie,
et admirait sa robuste prestance. Il avait les
epaules larges et la taille fine, de petites mains au
bout de ses bras d’acier, et une figure énergique,
rougie par le grand air, éclairée par des yeux
bleus. Ses cheveux et ses sourcils étaient chatain
tres foncé, et ses moustaches d’un blond tres péle,
ce qui donnait a sa figure une singuliere douceur.

Sa sceur formait avec lui un contraste complet.
En elle tout était finesse et grace. Les deux races
dont ils étaient issus se trouvaient incarnées en
eux d’une facon bien tranchée. L’un était un
Saint-Maurice gigantesque, aux appétits matériels
et violents. L’autre était une Clairefont, délicate,
réveuse et un peu chimérique. C’est pourquoi elle
aimait tant son pere.



Depuis un instant le notaire piétinait avec une
Impatience visible. Le sable criait sous ses pieds,
et il allait de la tonnelle a la balustrade de la
terrasse, agité, nerveux, comme s’il sentait le
désir de brusquer une situation difficile, et
cependant n’en avait pas la hardiesse.

Le marquis, les yeux dans le vide, semblait
suivre une vision attrayante. Il souriait et,
distraitement, ses doigts battaient une marche sur
la table de pierre a laquelle il s’était accoude.
Quels souvenirs heureux ou quelle radieuse
espérance captivaient ainsi la pensée du
vieillard ? Dans quelles spheres étherées, dans
quel domaine du bleu avait-il été transporté par
un réve ?

Il fit soudain un geste brusque, frappa sur son
genou du plat de sa main, et, les joues colorées
par une rougeur joyeuse :

—Mon four a courants circulaires donnera
quatre-vingts pour cent d’économie sur le
chauffage actuel, s’écria-t-il d’une  voix
triomphante, et il brilera tous les résidus, toutes
les substances inutilisées jusqu’ici... Ah! ah!



Malézeau, vous m’en direz des nouvelles... Il y a
la une mine d’or !

La figure de M" de Saint-Maurice se
rembrunit, elle croisa ses bras, et, marchant avec
une désinvolture de gendarme :

— Mon frere, c’est la dixieme fois, depuis
quelque temps, que vous découvrez le Pérou !

—Oh! cette fois, c’est la bonne, répliqua
vivement I’inventeur. La découverte que j’ai faite
répond a un besoin impérieux. Toutes les usines
souffrent du prix sans cesse grandissant du
combustible. Avec mon systeme, le charbon
devient, sinon inutile, au moins facile a
remplacer. On peut brdler des copeaux, de la
paille mouillée, des débris de betteraves, des
cannes a sucre... VVous comprenez I’importance
du procédé... Les greves, dans les bassins
houillers, seront inefficaces, et ne mettront plus
en danger I’industrie universelle. Aussitét mes
brevets pris, j’aurai des traites avec les grandes
usines du monde. C’est un revenu formidable,
vous dis-je, et assuré... Je suis tellement certain
du succes que je risquerais mon nom, s’il le



fallait, dans cette entreprise.

— Mon frere, un gentilhomme n’a pas le droit
de disposer de son nom, interrompit rudement la
vieille fille.

— C’est vrai, dit gravement le marquis. Ce nom
est a tous ceux qui I’on porté avant moi, et je dois
le transmettre intact a ceux qui me suivront...
Mais croyez, tante, qu’il ne serait pas diminué si
J’y attachais I’honneur d’une si belle conquéte
industrielle.

—Vous savez depuis longtemps ce que je
pense de vos recherches. Un homme tel que vous
n’a rien a gagner et a tout a perdre dans ces
besognes d’ouvrier.

— Mais, interrompit le marquis en souriant, le
roi Louis XVI faisait de la serrurerie.

— Aussi vous voyez comme cela lui a réussi !
s’écria triomphalement M" de Saint-Maurice.

—\Vous ne pensez pas, au moins, que je
mourrai sur I’échafaud ?

— Non ! mais vous mourrez sur la paille !
Antoinette s’était approchée : elle prit la tante



Isabelle par le cou :

— Allons, soyez bonne, murmura-t-elle tout
bas... ménagez mon pere.

—Tatata! Te voila bien, toi, enjoleuse, dit la
vieille fille, dont la barbe se hérissa. Tu es pour
moitié dans les folies de monsieur ton pere !... Au
lieu de le critiquer, tu I’encourages... Et j’en suis
pour ce que je dis : Nous le verrons sur le fumier,
comme « Jacob »... Au reste, mon cher, faites ce
que vous voudrez... Voila M. Malézeau qui a sans
doute & vous parler de vos affaires... Ecoutez-le et
tachez de profiter de ses avis.

Au mot « affaires », Robert avait fait un pas
dans la direction du perron. Le marquis jeta a son
notaire un regard plein d’une tranquillité
souriante, et, s’appuyant sur le bras de sa fille
avec une caressante paresse :

—Eh bien! mon cher Malézeau, je suis a
vous... Désirez-vous gque nous rentrions ?

— Monsieur le marquis, je le préférerais ; j’al
certains relevés de compte a vous soumettre,
monsieur le marquis... Et je crois que la plus



sérieuse attention...

— Allons dans mon cabinet, dit M. de
Clairefont... Je vous montrerai le modele de mon
four, Malézeau... Vous verrez comme c’est
simple d’application... Mais il fallait trouver
I’idée... Une idée, ce n’est rien et c’est tout, tante
Isabelle.

—Bon ! bon ! ce ne sont pas les idées qui vous
manquent, a vous... grogna la vieille fille.
Seulement vous les avez genéralement
biscornues, comme si vous aviez été nourri par
une chevre.

Elle s’approcha du notaire qui suivait M. et
M"® de Clairefont.

—Est-ce  que c’est grave, Malézeau ?
demanda-t-elle avec une agitation intérieure qui
faisait trembler sa grosse voix. Il y a longtemps
qu’on ne vous a vu, et, pour gue vous veniez sans
avoir été appeleé, il faut que ce soit grave.

Le notaire baissa la téte en signe
d’assentiment, ses yeux dépareillés tournerent
désespérément sous les verres de ses lunettes, et



il ouvrit les bras, plein d’accablement...

M" de Saint-Maurice frémit. Depuis plusieurs
années, elle était habituée aux remontrances que
I’homme d’affaires adressait a son noble client.
Et chaque fois que Malézeau avait fait une
apparition a Clairefont, la fortune patrimoniale
s’était amoindrie de quelques pieces de terre ou
de quelques coins de bois. Aujourd’hui tout était
hypotheéqué ; le domaine croulait sous le fardeau
des écheances auxquelles il fallait faire face. Un
poids de plus, et il s’abimait dans la ruine finale.

— Au nom du ciel, ne lui avancez plus rien, dit
la tante Isabelle ; il est féru de son idée nouvelle,
il va vous demander de I’argent... Resistez a ses
prieres. C’est une affaire de conscience,
Malézeau. Voyez-vous! Honoré est un vieil
enfant « prodige »... Ah! s’il voulait renoncer a
ses idéees, comme nous tuerions volontiers le veau
gras !

— Comptez sur moi, mademoiselle, je suis
décidé a étre tres carre, mademoiselle, vous en
aurez la preuve.

Le marquis, arrivé sur le perron, se retourna.



Devant lui, la vallée inondée de pure lumiere
s’étendait calme et riante. Dans la verdure des
prairies, la riviere coulait brillante, entre deux
bordures de saules trapus et rabougris. Les toits
d’ardoises et de tuiles des maisons, eclairés par le
soleil, etincelaient au milieu du noir feuillage des
arbres. L’air était si limpide que, sur le haut
clocher de I’église, le coq de fonte dorée qui
couronnait la fleche se distinguait nettement. Le
tintement de la cloche d’une fabrique arrivait
gréle, appelant les ouvriers au travail, et le bruit
bourdonnant du jeu des écoliers attendant I’heure
de la classe montait jusqu’au haut de la colline.
Le vieillard s’arréta un instant, appuyé a la rampe
de fer, les yeux fixés sur ce paisible tableau. Le
souffle pur de la brise ardemment aspiré emplit sa
poitrine. Des larmes lui vinrent aux yeux, et, a
VoiX basse, il murmura :

— Le repos et I’insouciance devant cette belle
nature... La joie calme de la vie au milieu des
miens... C’était la peut-étre la sagesse et le vrali
bonheur ! Mais chacun a sa destinee, et ne doit
point s’y dérober.



Il secoua la téte, et voyant que le notaire
s’était attardé a causer avec M"™ de Saint-
Maurice :

— Malézeau, quand vous voudrez, mon ami...

Et il entra dans le salon. Robert, a grands pas,
se dirigea vers I’aile gauche, ou un escalier,
pratigué dans une des tours a toit aigu qui
flanquent le corps de logis, conduisait a son
appartement. Il sifflait gaiement un air de chasse
en suivant un long couloir qui desservait les
communs. Il passa devant la cuisine immense,
avec sa cheminée garnie de bancs circulaires, au
fond de laquelle dormait une broche longue a
pouvoir y rotir un veau tout entier. Une seule
femme s’agitait dans la salle, faite pour les festins
de Gargantua ou les noces de Gamache, et qui
servait a préparer les modestes repas des quatre
habitants du chateau. Le jeune homme jeta un
amical bonjour a la servante, et, tournant sur sa
droite, il s’apprétait a monter les degrés de pierre,
quand un bruit d’éclats de rire, interrompus par
des coups sourds appliqués régulierement, attira
son attention.



Il fit quelques pas, et, s’arrétant devant une
porte entre-baillée, il vit aupres d’une fenétre, sur
laquelle s’était jucheé le berger aux cheveux
rouges, Rose Chassevent qui repassait. Elle
frappait son fer sur une plaque de laine roussie
par de nombreuses brilures, et, tout en causant
avec son sauvage compagnon, poussait vivement
son travail. Bras nus, sa guimpe entr’ouverte, le
teint animé, elle était ravissante, la fille du
braconnier. Assis sur ses talons, ses genoux
soutenant son menton, le Roussot, fixant Rose
avec une admirative convoitise, semblait un loup
tapi, prét a bondir sur la victime que sa voracité
lui désigne. Il poussait de temps en temps de
rauques exclamations, ne se décidant a prononcer
un mot que quand il y était absolument force,
comme si son mutisme edt eté causé plutdt par la
paresse que par I’infirmité. Rose avait cesse de
rire : elle lui parlait maintenant avec une pointe
d’accent normand qui donnait une saveur
piquante a ses paroles :

— Non, vois-tu, le Roussot, tu n’es pas assez
soigné sur ta personne... Regarde: tu as un
pantalon en lambeaux et une chemise toute grise



de poussiére. De plus, tu sens I’odeur de tes
moutons, et ce n’est pas plaisant pour une fille.

Le berger poussa un grognement, ses petits
yeux de pie étincelérent et, semblant faire un
effort extraordinaire, il articula :

— Beau pour la féte !

—Ah! ah! -cachottier, tu préparais une
surprise ! s’écria I’ouvriere, en poussant gaiment
son fer brdlant. Eh bien! sois seulement
présentable, et je danserai avec toi, je le
promets... comme avec les autres.

Le Roussot resta silencieux, ses levres se
crisperent, méchantes. Son visage eut pendant
quelques secondes une expression de bestialité
effrayante. Puis il se mit a rire par saccades,
comme s’il avait le hoquet.

— Allons, mon fils, tu es content, dit Rose.
Mais ce n’est pas une raison pour rester la en
espalier toute la journée. Tu feras bien d’aller a
tes bétes, car si on te surprenait ici...

Elle n’eut pas le temps d’achever. Robert
venait de paraitre. Le berger poussa un sifflement



aigu, et, détendant ses jambes comme deux
ressorts, avec une adresse de singe, il sauta par la
fenétre et prit sa course du c6té des écuries.

—Eh bien! je t’y pince a causer avec ton
amoureux, dit le comte en s’asseyant sur le bout
de la planche a repasser... Tu n’as guere de raison
de te montrer fiere, puisque tu es si aimable pour
le plus laid des gars de la ferme.

— Qui da, monsieur Robert, dit Rose avec
coquetterie, venez-vous a la lingerie pour me
faire une scene ?

—Ma foi non... Je montais quand je t’ai
entendue causer avec ce drole... Mais je ne t’aurai
pas dérangeée pour rien...

Il allongea le bras et, prenant la belle par la
taille, il mit, sur son cou tres blanc, un rapide
baiser.

— Ce n’est pas la ce que je vous demandais, dit
I’ouvriere, en rajustant sa guimpe. Quand on
embrasse la fille, il ne faut pas étre si dur pour le
pere... Qu’est-ce qu’on m’a dit que vous aviez
encore fait au bonhomme Chassevent ?



Le jeune homme fronga les sourcils :

—Oh'! tu sais, si tu veux que nous restions
bons amis, ne parlons pas de ta vieille canaille de
pere...

— Et moi je ne veux pas que vous me parliez,
si vous devez le traiter de la sorte ! s’écria Rose,
dont les joues s’empourprerent.

— Allons, ne fais pas la méchante, dit le comte
en s’approchant de la gentille repasseuse. Il prit
son bras et le caressa doucement. Elle continuait
a faire la moue, les yeux baisses, mais un
commencement de sourire au coin de la levre.
Ses cheveux blonds frisés se retroussaient sur sa
nuque robuste, et, par I’échancrure de son col, la
naissance de ses épaules apparaissait veloutée
comme un fruit mdr.

—Si vous vouliez pourtant, comme tout
pourrait bien s’arranger! dit Rose, en levant
subitement ses yeux, qui se fixerent, tres doux,
sur ceux de Robert. Le pere a la passion des bois
et la rage du gibier... Eh bien ! prenez-le comme
garde... Il ne vous collettera plus vos lievres, et
vous avez assez de lapins pour qu’il se nourrisse



sans vous faire de tort.. La masure de La
Saucelle est sans locataire... J’irais y habiter avec
lui... Ce serait plus commode pour moi venir en
journée ici... Et ca me causerait tant de plaisir !...

Le comte approcha ses levres des joues de
Rose qui ne se défendait plus, et, effleurant sa
petite bouche de sa longue moustache :

—Tu n’es pas trop béte, dit-il... Et tout ca
pourrait se faire aisément, comme tu dis, si ce
vieux diable de Chassevent n’était pas le plus
déterminé coquin qu’il y ait a dix lieues a la
ronde. Ma chasse serait bien gardée avec lui, qui
est le compeéere de tous les braconniers du
canton !... Non, mon enfant, je ne logerai pas ton
pere, si ce n’est en prison... Et ce sera autant de
gagné pour toi. Pendant ce temps-la il ne te
prendra pas ton argent et ne te donnera pas de
calottes.

— Ah! c’est comme ca! dit Rose furieuse, en
s’arrachant des bras du jeune homme. Eh bien!
moi, je vous défends de m’approcher... Et si vous
touchez seulement a un pli de ma robe... je
préviendrai M" Antoinette... Ah | mais !



— Bravo ! la vertu t’embellit, ma mignonne... Il
faut y persevérer, dit gaiement Robert... Tiens,
regarde ton galant a cheveux rouges qui t’observe
la-bas.

Ramené par une apre et jalouse curiosité, le
Roussot rodait dans la cour, guettant de ses yeux
percants la fenétre de la lingerie. Il était fort
eveillé, et sa mine rusée elt donné beaucoup a
penser aux gens qui le considéraient comme un
innocent. En se voyant observe, il se détourna,
prit un air abruti et se mit a faire claquer son
fouet a tour de bras, comme il en avait I’habitude
pour se distraire.

— Le Roussot, reprit Rose avec aigreur, est un
pauvre garcon, qui ne ferait pas de mal a une
mouche, et que je prends en grande pitié ! C’est
mal a vous, monsieur Robert, de vous moquer de
lui... 1l a été recueilli chez votre pére, apres avoir
eté trouve exposé sur le revers de la route... Je
I’ai vu grandir, et c’est vraiment mon camarade
d’enfance... Il ne dirait pas du mal du pere, lui,
marchez !

—Allons ! la paix! dit Robert, en pingant



I’oreille halée de la jolie fille entre deux doigts, et
la tirant doucement... Nous tacherons de faire
quelque chose pour te plaire, sans nous attirer du
dommage.

Le visage de I’ouvriére s’éclaira, ses levres
s’arrondirent dans un sourire, et, avec une
coquetterie caline, apportant sa joue au jeune
homme :

—Oh! wvous étes si gentil quand vous
voulez !...

Il la prit par les épaules et I’embrassa
vivement. Elle se dégagea avec un cri et un peu
pale :

— Ah! vous m’avez fait mal... Ne me serrez

pas tant... VVous étes si fort !... Vous m’étoufferiez
sans le vouloir.

AU méme moment une voix sonore se fit
entendre, disant :

— Et ce serait grand dommage !

Comme Robert se retournait mécontent, la téte
de Tondeur, rouge et souriante, parut a la hauteur
de la fenétre :



— Votre serviteur, monsieur Robert et la
compagnie, dit le joyeux compere. Métin ! vous
vous chauffez d’un fameux bois !

Et, clignant de I’ceil, il partit d’un gros rire qui
le rendit violet.

— Qu’est-ce qui vous amene ici? demanda
rudement le comte.

— Pardié, monsieur Robert, quelgue chose qui
vous touche plus que moi : en visitant les coupes
tout a [I’heure, j’ai decouvert un nid
d’émouchets... Et je suis venu dare-dare vous en
prévenir.

—Et je vous en remercie, dit Robert en
changeant d’attitude... Le temps de prendre mon
fusil et je suis a vous.

— N’oubliez pas toujours ce gue vous m’avez
promis ! s’écria Rose, en remuant ses fers a grand
bruit sur son fourneau de fonte.

— Nous verrons ¢a ! Attendez-moi, Tondeur.
Et, leste, le jeune comte gagna I’escalier.

— Qu’est-ce gu’il t’a promis, Roson ? fit le
marchand de bois, en appuyant ses grosses pattes



velues sur P’appui de la fenétre. Est-ce de
t’épouser ?

— Vieille béte ! dit la belle fille. Tenez, voila
M. Malézeau qui sort. Allez lui demander s’il a
recu la commande du contrat !

Accompagné par le marquis, le notaire
traversait la cour. M. de Clairefont parlait avec
animation, et Malézeau [I’écoutait en pliant
I’échine, comme décidé a supporter I’avalanche
des raisonnements, sans se départir d’une
résolution prise. L’inventeur, la téte en feu, le
geste exubérant, poursuivait, sans se laisser
démonter par I’attitude peu encourageante de son
homme d’affaires :

— Oui, pour cinquante mille francs j’aurai tous
les brevets necessaires, et je pourrai divulguer ma
découverte, lancer mon four, et réaliser des
bénéfices énormes... Entendez-vous, Malézeau ?

—J’entends, et je comprends... Monsieur le
marquis, c’est fort clair, monsieur le marquis...
Mais ou les prendrez-vous, ces cingquante mille
francs, puisque, si vous n’en payez pas cent
soixante trois mille, la semaine prochaine, vous



étes sous le coup d’une expropriation, monsieur
le marquis, et pouvez étre expulsé de cette
demeure, monsieur le marquis... ?

—Ou je les prendrai ?... Mais dans votre
caisse, mon ami. Vous ne me ferez pas un tel tort
pour une si faible somme... Cinquante mille
francs ! Et c’est la fortune... Allons, prétez-les-
moi !...

—Je n’ai pas d’argent personnel, monsieur le
marquis, et quant a I’argent de mes clients, la
délicatesse, monsieur le marquis, autant que la
loi, m’interdit d’en disposer... Croyez-moi,
renoncez a la réalisation immédiate de vos
projets, et réunissez toutes vos forces pour sortir
de la situation ou vous vous trouvez... Elle est
tres grave...

—Eh! j’en sortirai, j’en réponds, mais ce ne
sera pas en faisant des économies... C’est mon
invention qui nous sauvera tous... Il me faut
cinquante.  mille  francs...  Sur  seconde
hypotheque... hein ?

—Vous ne les trouverez pas, monsieur le
marquis. Votre créedit est épuisé dans le pays, et si



je n’avais pas traité pour vous, jusqu’ici, il y a
beau temps que vous ne trouveriez plus un
centime, monsieur le marquis...

—Eh bien! j’attends ce soir mon futur
gendre... Je lui demanderai cet argent... Il me
comprendra, lui...

Malézeau parut hésiter un instant, puis,
réunissant tout son courage :

— C’est-a-dire qu’il partira, monsieur le
marquis, pour ne plus jamais revenir, monsieur le
marquis... Allez-vous lui fournir vous-méme un
prétexte, monsieur le marquis, pour rompre un
mariage qui traine depuis si longtemps ?...

— Que dites-vous la, Malézeau ? Supposeriez-
vous que M. de Croix-Mesnil flt disposé a ne pas
tenir ses engagements ? S’il en est ainsi, je ne
regretterai pas que ma fille ait tant hésité a
I’épouser... D’ailleurs, quand je serai en mesure
de la doter princierement, les maris ne lui
manqueront pas... Allons, puisque je vous trouve
intraitable, je vais retourner toutes mes poches et
ticher de me suffire a moi-méme... Vous,
occupez-vous seulement d’obtenir du temps pour



que je sois tranquille... Voyez mes créanciers...
— Monsieur le marquis, il n’y ena qu’un.

—Ah! fit M. de Clairefont, dont I’animation
se glaca brusquement. Il ajouta avec une
douloureuse anxiété :

— Et ce créancier unique ?

Le notaire baissa la téte avec découragement,
et laissa tomber ce terrible nom :

— Carvajan.
— |l a donc désintéressé tous les autres ?

— Oui, monsieur le marquis, il a rachete en
sous main toutes vos créances, monsieur le
marquis, il veut que vous n’ayez affaire qu’a lui...

Toutes les illusions de [Pinventeur se
dissiperent en un instant. Sa fausse sécurité
disparut ; il entrevit I’abime ouvert devant lui, et
vers lequel il marchait d’un pas si précipité.
Pendant qu’il se complaisait dans ses songes, son
ennemi poussait son ceuvre de ruine.

Le marquis ressentit une impression de froid
au ceeur, ses oreilles tinterent, il vit tout sombre,



comme si le ciel s’était subitement couvert.

La voix de son fils le rappela a lui-méme. Le
jeune homme sortait, son fusil sur I’épaule,
accompagneé de sa sceur, insouciants, joyeux, I’un
et I’autre. Antoinette marchait, abritant sa téte
charmante sous une ombrelle rouge.

— Pere, cria-t-elle de loin, venez-vous avec
nous? M. Tondeur nous emmene jusqu’aux
coupes.

—Non, mon enfant. Il faut que je rentre
travailler.

Il les suivit tous les deux d’un regard attendri :
lui, souple et vigoureux avec sa carrure
athlétique ; elle, grande et svelte, avec sa taille
elégante. Ses enfants, son bien le plus precieux,
son unique amour. Les laisserait-il exposes a la
vengeance de Carvajan? Ne saurait-il pas
disputer a son ennemi leur présent et leur avenir ?

Une flamme lui monta au cerveau : il se sentit
une force nouvelle. Il se jugea capable de réaliser
des prodiges. Pour son malheur, il chercha le
salut dans ses hasardeuses spéculations. Il se livra



de nouveau a sa chimere. Et quand il avait
encore, avec de l’ordre et de la patience, le
moyen de sortir de ses embarras financiers, il se
prépara a descendre plus avant dans le gouffre ou
croulait sa fortune.

— Obtenez seulement de Carvajan qu’il me
donne du temps, dit-il au notaire, et je réponds de
tout.

Il jeta un regard profond sur son chéteau, et,
d’une voix prophétique :

—Vous voyez ces tours, ces toits ? Eh bien !
avant peu j’aurai de quoi les faire dorer, si la
fantaisie m’en vient !

Il se mit a rire en agitant sa téte blanche, et,
faisant un geste d’adieu a Malézeau, qui se
demandait avec trouble si ce n’était pas un fou
qu’il avait devant lui, il remonta dans son
laboratoire.



1V

Ce n’avait pas eté sans une emotion profonde
que Pascal avait revu La Neuville. Parti étant
presque un enfant, il revenait un homme. Dans
les longues meditations de sa vie solitaire a
I’étranger, il avait beaucoup discuté avec lui-
méme les causes qui avaient amené son départ, et
pas une fois il ne s’était senti troublé par un
regret. Il avait fait ce qu’il devait faire. Conduit
par les circonstances a juger son pere, il s’était
enfui, comme pour se punir de son mangque de
respect, et s’était jeté a corps perdu dans le
travail.

Peu a peu il avait senti en lui un grand
apaisement. L’éloignement avait étendu des
voiles propices entre son souvenir et la terrible
figure de Carvajan. Il en etait venu a ne la plus
voir qu’effacée et adoucie.

Pendant ces années d’absence, seul dans



I’immensité peuplée, et, pour lui, cependant
déserte, des pays etrangers, il s’était
désespérément attaché a la patrie lointaine, a la
famille délaissée. Il avait écrit a son pere,
régulierement, pour le tenir au courant de ses
entreprises, de ses travaux, de ses esperances.
Carvajan lui avait envoye, avec une exactitude de
commercant, des réponses courtes, substantielles
et froides, véritables lettres d’affaires, se
terminant a peine par une phrase tendre. Des
conseils toujours, hardis et pratigues, donnés avec
un instinct merveilleux des situations, mais
jamais un mot qui fGt une allusion au passe, ou
une ouverture pour I’avenir. Jamais, dans un
moment d’isolement et de tristesse, il n’avait fait
entendre a son fils le cri d’appel de la vieillesse
qui cherche un appui : Reviens ! La ténacité rude
et orgueilleuse de Carvajan se retrouvait tout
entiere dans sa maniere d’étre avec Pascal. Celui-
ci avait voulu partir, s’était soustrait a I’autorité
paternelle : il devait et pouvait user sans limite de
sa liberte.

Cependant le jour ou, las de courir le monde,
ayant terminé les travaux engagés, le jeune



homme s’était decidé a annoncer son retour, il
avait recu de son pere un billet bref, mais dans
lequel éclatait une satisfaction inattendue. Pascal
en éprouva une vive émotion. Il n’était point
blasé sur ces manifestations de [I’affection
paternelle. Il la sentait vibrer sans fausse honte.
Le vieillard était heureux de revoir son fils. Et un
pale éclair de joie réchauffait son cceur sec et
glace.

Pascal partit avec un double ravissement, a la
pensée de rentrer au pays et d’y trouver son pere
plus accessible et plus doux. A lui, habitué a
parcourir les grands espaces, a voyager
lentement, dans des pays sauvages, la traversée
rapide d’Amerique en France parut longue, le
trajet en chemin de fer sembla interminable. 11 fut
pris d’une sorte de fievre d’impatience. Il se
donna a peine le temps de rendre des comptes a
ses administrateurs de Paris, et, le soir méme, il
arrivait a La Neuville.

Le cceur lui battait fort en descendant de
wagon ; il suivit le quai de debarguement, en
proie a un trouble qu’il ne pouvait surmonter. Ses



yeux, obscurcis par des larmes gu’il ne retenait
pas, découvrirent devant la gare un petit homme
qui attendait, seul, droit et raide. Un double cri se
fit entendre.

— Pascal !
— Mon pére !

Et, poussés par une force invincible, ils
tomberent dans les bras I’un de I’autre. Le maire
de La Neuville se remit promptement de son
emotion, donna des ordres brefs aux facteurs du
chemin de fer, pour qu’on apportéat les bagages a
la rue du Marché, et, prenant son fils par-dessous
le bras, il ’emmena a travers la ville, répondant
distraitement aux saluts, héatant le pas pour
distancer les importuns, et ne tarissant pas de
questions sur les affaires conduites par Pascal,
insistant sur les résultats, et glissant sur les
moyens.

Ils dinerent tous deux et passerent la soirée en
téte a téte. Il regardait le jeune homme, I’écoutait
parler avec une surprise joyeuse, et sa voix grave
lui faisait vibrer quelque chose dans la poitrine. Il
I’admirait, il le trouvait capable, brillant,



supérieur. Quand Pascal lui avoua qu’il revenait
avec six cent mille francs, part réalisée de ses
bénéfices dans les entreprises menées a bien, le
banquier poussa un cri de joie. Puis un nuage
obscurcit son front, sa parole se glaca, et son
geste s’alourdit. Une réflexion venait de se faire
jour dans son cerveau : Riche, mon fils peut se
passer de moi. Je n’aurai aucune action sur lui.

Or Carvajan était essentiellement dominateur.
Et pour qu’il s’intéressat a quelgu’un, il fallait
qu’il I’e(t en sa dependance. Cependant, cette
impression facheuse s’effaca. Pascal avait
recommencé a parler, et sa voix pénétrante et
profonde agissait de nouveau. Le banquier se dit :

— Quelle impression singuliére produit-il sur
moi? Il a dans la parole une puissance
irrésistible. Quand on I’écoute, il est difficile de
ne pas se laisser gagner a son opinion. Et moi-
méme... Allons! c’est le premier effet, et cela
passera !

Le voyageur était las: il se retira de bonne
heure. Son pere le conduisit lui-méme au premier
etage, par les couloirs obscurs et I’escalier étroit



de la petite maison, et s’arréta devant une porte
que Pascal reconnut pour celle de la chambre de
sa mere.

Il demeura immobile, hésitant, repris par tous
ses souvenirs. Carvajan ouvrit, et I’appartement,
tel qu’il était autrefois, s’offrit aux regards du
jeune homme. Tout etait resté dans le méme
ordre, comme, si, pendant tant d’années,
personne n’edt penétré dans cette piece rendue
sacrée par la mort. Les menus objets familiers
etaient rangés sur la table et semblaient attendre.
Le métier a tapisserie, couvert d’une toile grise,
se dressait au coin de la cheminée, auprés du
fauteuil préferé. La sensation que Pascal éprouva
fut si vive qu’il se demanda s’il avait réve, si le
temps passé au loin s’était vraiment ecoulé et s’il
n’allait pas entendre la voix de la morte. Dans
I’ombre sonore de la vaste piece, ce fut la voix de
Carvajan qui parla, seche et banale :

—Je t’ai mis ici... J’ai pensé que tu y serais
mieux gque dans ta chambre de garcon.

Mieux ! Ainsi, c’était seulement du confort
que Carvajan se préoccupait en ouvrant a ce fils



la chambre de sa mere! Il n’avait pas prévu
I’attendrissement qui s’emparerait de Pascal. Il ne
devinait pas que trois mots venus du cceur, a cette
heure de trouble profond, lui auraient rendu pour
toujours son enfant confiant et soumis. Ces mots,
Il ne les trouva pas, et, serrant la main de son
nouvel hote, comme fait un compagnon de
voyage au seuil banal d’une chambre d’auberge,
il se retira.

De grand matin, Pascal fut sut pied. Mais son
pere I’avait devancé: il était sorti pour ses
affaires. Le jeune homme en éprouva un secret
soulagement. Livré a lui-méme, il voulut visiter
en détail la maison ou s’était passée son enfance.

Il ouvrit la fenétre et vit la rue étroite et noire,
avec la méme fontaine coulant sur les dalles, les
mémes boutiques avec les mémes gens au
comptoir. Le mouvement de la ville était resté tel
qu’au moment de son depart. Dans I’éloignement,
il entendait les modulations d’une flGte jouée par
le conducteur des chevres qui traversaient le
quartier a huit heures, chaque matin. Quand il
etait enfant, sa mere I’appelait pour voir passer



les bétes, et, pendant quinze jours, étant malade,
on lui avait fait boire de leur lait. 1l entendait
maintenant le tintement de la clochette du bouc
qui portait sur son dos la boite aux tasses. Au
coin de la rue, soudain, le troupeau s’avanca.
C’était toujours I’homme d’autrefois, et I’air de
flite n’avait pas varié. Les chevres défilerent,
faisant claquer leurs pieds fins sur le pavé,
secouant leurs tétes barbues ; au tournant de la
place, elles disparurent ; modulations et tintement
se perdirent dans I’espace. Et le silence s’était
fait, que Pascal écoutait encore, les yeux vagues,
le cceur gonflé, comme s’il venait de voir
s’éloigner sa jeunesse.

Lentement il descendit. Dans I’escalier, il se
croisa avec la servante et, la regardant par hasard,
il fut étonné de sa beaute. C’était une fille de
vingt ans, brune au teint blanc et aux yeux bleus,
qui le salua d’un sourire. Elle était mise avec
coquetterie et montait de I’eau dans un grand
broc de cuivre.

— Peut-étre que vous cherchez votre peére,
monsieur Pascal ? dit-elle. Dés patron-minette, il



est parti pour sa ferme de La Moncelle... Il ne
rentrera que pour I’heure de midi... Si vous
voulez faire un petit tour, vous avez le temps, et
vous gagnerez de I’appétit...

— Merci, c’est ce que je me propose, en effet...
— Alors, monsieur, a vous revoir...

Il sortit; l’air était vif et les martinets
poussaient des cris aigus en se poursuivant dans
le ciel. 1l gagna les hauteurs de Couvrechamps, se
jeta dans les chemins boisés, se perdit dans les
prés, respirant les senteurs puissantes de la terre
natale, etourdi par le soleil, enivré par la brise
parfumée, et conduit irrésistiblement par sa
destinée sur le passage de cette belle amazone qui
suivait, solitaire et réveuse, le chemin creux de
Clairefont.

Et lui, libre, insouciant la veille encore,
n’ayant d’autre désir que celui d’oublier le passé
et de s’accommoder du present, de vivre calme
en fermant les yeux aux choses mauvaises, il était
en un instant, des le premier jour, jeté au milieu
d’orages plus violents que tous ceux jusqu’ici
affrontés. Une puissance inconnue s’emparait de



lui, le subjuguait, le faisait sa chose. Et voila qu’il
se trouvait une seconde fois aux prises avec son
pere, et plus terriblement que jamais.

On le lui avait bien dit : il arrivait au milieu de
la bataille. Clairefont contre Carvajan. Le duel,
engage depuis trente ans, en était aux dernieres
passes, et il fallait que I’un des deux combattants
tombat.

Il connaissait maintenant complétement
I’histoire de son pére et du marquis. Fleury, en
descendant de la Grande Marniere, lui avait tout
conté. Il avait pu, a l’aide de ses propres
souvenirs, combler les lacunes du récit. Et bien
des détails qui avaient frappé obscurément son
esprit d’enfant devenaient maintenant lumineux.
Il voyait Carvajan et Clairefont aux prises,
nouveaux Montaigu et Capulet, dans une guerre
implacable. Les moyens mis en ceuvre étaient
différents, comme I’époque, le pays et les meeurs.
On était a La Neuville et non a VVérone, en 1880,
et non en 1300. Les armes n’étaient plus I’épée et
la dague, mais le terrible argent. On ne faisait
point couler le sang qui éclabousse au grand jour,



mais I’encre qui salit dans I’ombre. Ce n’était pas
une hostilité franche, déclarée, active et bruyante,
mais une lutte sourde, patiente et hypocrite, plus
dangereuse que I’autre, et plus acharnée.

Il se rendait un compte exact des forces en
présence et les voyait disproportionnées. D’un
cote, le marquis, pauvre homme a I’ame tendre et
a I’esprit troublé, ne sachant ni calculer, ni
prévoir, ballotté au hasard de ses utopies,
sacrifiant le positif au chimerique, et, de I’autre,
Carvajan, ce cceur de pierre, ce cerveau froid et
lucide, ne se décidant jamais qu’a coup sdr, et ne
reculant plus, une fois engage. C’était le combat
d’un nain et d’un geant. La victoire était décidée
d’avance.

Et Pascal savait par quels moyens les
confédérés se préparaient a I’obtenir. 1l était au
centre méme de I’attaque, lui qui s’intéressait
secretement a la défense. Il les voyait tous
manceuvrer comme une bande de fourmis qui
s’acharnent sur une béte morte et la dépouillent
de sa chair jusqu’a ce que les 0s soient nets et
blancs. Il savait ce qu’ils tenaient déja. Tondeur



avait acheté la scierie des bois de La Saucelle,
cette fameuse scierie a vapeur qui avait tant fait
baisser le salaire des bucherons. Dumontier, le
beau-frere de Carvajan, avait prété cent vingt
mille francs, avec hypothéque sur les admirables
prairies que traverse la Thelle. Fleury, I’ame
damnée de Carvajan, le Pere Joseph de ce
Richelieu, n’avait pas avanceé de fonds, mais avait
sa part faite pour les bons offices qu’il rendait
continuellement, comme greffier de la justice de
paix, faisant fonction de commissaire-priseur
dans les ventes auxquelles aboutissaient presque
toutes les affaires d’argent entreprises par le
banquier. Pourtois convoitait I’entourage de son
auberge et aspirait a voir les travaux reprendre a
la Grande Marniere ; car, depuis que les fours a
chaux étaient éteints et que les ouvriers avaient
eté congeédies, il ne faisait plus de recettes, et les
tables de sa salle étaient vides.

Quant a Carvajan, il lui fallait la terre,
I’argent, I’honneur et le bonheur d’Honoré de
Clairefont. Les désastres les plus effroyables lui
paraissaient a peine suffisants. Il voulait voir,
abattu a ses pieds, cet homme, qui [’avait



humilié, et marcher sur lui. A cette exquise
jouissance morale, il ne lui deéplaisait pas
d’ajouter, car il était toujours pratigue, méme
dans la vengeance, la satisfaction matérielle de
réaliser une spéculation admirable. Possesseur du
domaine de Clairefont, il était maitre du pays,
dominait I’opinion, entrait au Conseil général, se
faisait nommer deputé, et, exploitant la Grande
Marniére avec les développements qu’il saurait
donner a [I’affaire, il créait une puissance
industrielle qui devait assurer a son fondateur un
avenir sans bornes.

Pascal savait a quoi s’en tenir sur I’ambition
de son pere. L’ex-garcon de magasin avait un
orgueil silencieux et sauvage qui lui faisait juger
toutes les grandeurs réservées a sa haute capacité.
Les obstacles ne le génaient point : il les tournait
ou les renversait. Il était de ces hommes qui,
partis de rien, arrivent a tout, et ne s’arrétent
jamais, faute de moyens. Il osait et, quand il avait
echoué une fois, recommencait jusqu’a ce gu’il
et réussi.

Depuis que Pascal était revenu, le banquier se



montrait agité. Il avait modifié ses habitudes,
s’arrétait pour parler aux gens dans la rue, et ne
tarissait pas sur la joie gu’il éprouvait de posséder
son fils. La maison de la rue du Marché prit un
autre aspect. Les fenétres, ordinairement closes,
s’ouvrirent, et le logis perdit son air de mystere et
de défiance. Bien plus, Carvajan se mit sur le
pied de recevoir.

—Je ne veux pas gue mon garcon s’ennuie
chez moi, dit-il a ceux qui firent paraitre un peu
de surprise. Il est jeune, il a besoin de distraction.
Pour un vieux loup comme moi, la maison est
assez agréable ; mais, pour lui, elle a besoin
d’étre égayee : je veux qu’il y vienne des dames...
Eh! eh! Pascal a trente ans : il faut qu’il songe
au mariage...

Cette idée de marier son fils s’était emparee de
lui subitement. 1l en parlait volontiers. Et il
s’occupait de la mettre a exécution.

Il avait fait des graces inusitées aux
Leglorieux, les riches meuniers du Capendu. M™
et M"® Leglorieux, invitées & diner chez le maire
de La Neuville, étaient devenues rouges de



plaisir. Elles avaient pris le train pour Rouen et
s’étaient enfermees pendant deux heures avec
M"® Siméon, la couturiére de la rue Beauvoisine,
la premiere faiseuse de la ville. La « demoiselle »
de M™ Leglorieux était une grande et belle
personne de vingt ans, type accompli de la race
normande, blanche de peau, ayant des cheveux
magnifiques, de grands pieds et de fortes mains.
Elle était fille unigue, et Fleury, qui connaissait, a
peu de choses pres, toutes les fortunes du pays,
disait : Elle aura un fameux sac !

M™  Leglorieux, frémissante d’espérance,
avait ouvert du premier coup son cceur a son
héritiere :

— Ma chere, ce doit étre un mariage qui se
prépare... C’est la premiere fois que M. Carvajan
invite des dames chez lui... Jamais il n’a regu que
des messieurs... Oh ! Félicie, y penses-tu !... 1l a
des millions, cet homme-la... Et son fils est si
bien !... On dit que, comme avocat, il a un talent
immense... bien plus que M® Bonnet...! S’il
voulait se fixer a Rouen, il serait capable de
devenir batonnier... Et tu dinerais a la Préfecture !



M" Félicie ne répondait pas, mais ses yeux
devenaient humides, et, sur chaque joue, elle
avait un rond rouge.

Cependant Pascal, aussitot que son pere lui
laissait un instant de liberté, se dirigeait du co6té
de Clairefont. Il put aller roder ainsi deux folis,
vers le soir, sur le plateau, du coété du chemin ou
il avait rencontré Antoinette.

Il se mettait en embuscade derriére les haies,
assis dans le tréfle en fleurs, chaud des derniers
rayons du soleil, et il attendait. Mais la charmante
fille s’était faite invisible.

Il s’enhardit jusqu’a s’avancer aupres de la
grille. Le grand lévrier d’Ecosse, couché
paresseusement sur la terre d’un massif, dans
laquelle il avait creusé un trou pour trouver un
peu de fraicheur, leva son museau effilé et poussa
quelgues aboiements agacés. Le jeune homme se
cacha le long du mur du parc, craignant d’étre vu,
et, dans le silence, il entendit la voix harmonieuse
d’ Antoinette qui disait :

— Tais-toi, Fox. C’est quelque mendiant...
Vas-tu maintenant montrer les dents aux pauvres



gens ?

Et la voix rude de la tante de Saint-Maurice
ajouta :

— Un de ces jours alors, il nous les montrera a
nous-mémes.

Ces mots tomberent lourdement sur le cceur de
Pascal. Plus que la distance, plus que le mur de
pierre, ils le séparaient de M"® de Clairefont. La
ruine, n’était-ce pas Carvajan qui la
consommait ?

Il s’éloigna lentement. Le soir venait, une
brume légere descendait sur le bois, et, au travers
des futaies de Clairefont, le soleil se couchait,
jetant des lueurs sanglantes. Le jeune homme
suivit le bord de la lande ou il avait vu Rose
battre son linge en chantant. Il apercut le
troupeau de moutons du Roussot qui broutait les
pousses maigres, sous la conduite du chien noir.
Le berger était couche sur sa limousine, aupres de
son parc ouvert pour la nuit, et
mélancoliqguement, soufflait dans une tige de
sureau creuse. Il tirait de cette flGte primitive un
son aigu et plaintif, qui se perdait dans I’air,



semblable au cri gémissant d’un oiseau blessé.

Pascal fut découvert par I’idiot qui, se levant
d’un bond, poussa deux cris stridents auxquels
son chien obeéit en courant sur le flanc du
troupeau dispersé. Prenant son fouet, le Roussot
se mit a sauter dans la bruyere avec des gestes
furieux, comme si, en approchant de ses bétes, le
passant e(it commis un grave mefait. Et pendant
longtemps Pascal entendit sur la colline le
claguement sonore du fouet alternant avec les cris
du berger.

Il rentra triste jusqu’au fond de I’ame. Il n’y
avait que huit jours qu’il était de retour a La
Neuville. Carvajan, tout de suite, remarqua le
changement qui se produisait dans I’humeur de
son fils. Il I’observa d’abord silencieusement,
puis il lui dit :

— Qu’est-ce que tu as? Est-ce que quelque
chose ou quelqu’un te deéplait ici? On le
changera, mon cher. Je veux que tu sois
satisfait...

Pascal regarda son pere. Il le jugea sincere. Il
se dit :



— En vieillissant il s’est humanisé. Qui sait s’il
ne ferait pas vraiment beaucoup pour me plaire ?

Il eut la pensée de profiter des bonnes
dispositions ou il le voyait, et de tout lui avouer.
Il était temps encore peut-étre de detourner le
coup suspendu sur Clairefont. Si la rentrée de
I’enfant, pendant si longtemps errant a travers le
monde, pouvait étre le signal d’une pacification
heureuse ? Oh ! de quelle tendresse il paierait son
pere, si, par condescendance pour lui, il
consentait a epargner ses ennemis vaincus ! Il se
figurait Antoinette débarrassée de ses soucis,
libre de sourire. Et ce serait a lui que la jeune fille
devrait la securité de la vie pour son pere, et le
calme du cceur pour elle. Un grand
attendrissement s’empara de Pascal. Sans retard,
il voulut tenter I’épreuve.

— Mon pere, depuis que je suis rentré chez
vous, dit-il, j’admire comme tout a changé. Je
vous ai retrouvé le premier de la ville... Vous
avez une grande situation, et je comprends
qu’elle n’est pas encore ce qu’elle peut étre...

Carvajan baissa la téte en signe d’affirmation.



Un rire muet passa sur son visage basane.

— Je vois cependant un point noir a I’horizon :
c’est I’état d’hostilité dans lequel vous vivez avec
les habitants de Clairefont... Croyez-vous qu’il
soit digne de vous de prolonger une lutte qui jette
du trouble dans le pays ? Car, vraiment, tous ceux
qui ne sont pas pour vous sont pour eux... Et c’est
une veéritable discorde gque vous entretenez.

Le banquier baissa le nez, comme lorsqu’il ne
voulait pas s’expliquer et, avec une sourde
ironie :

—Je ne [Ientretiendrai pas longtemps,
maintenant.

Pascal ne se laissa pas prendre a I’ambiguite
de la réponse. Il savait ce que parler voulait dire,
méme pour Carvajan.

—Jentends, en effet, répéter partout que le
marquis Honoré est a bout de ressources, et c’est
justement la ce qui m’encourage a vous parler
aussi nettement, quoique je sache fort bien que le
sujet n’est pas pour vous plaire... Voila des gens
qui, a force de maladresses, d’excentricités, de



folies, je ne vous chicanerai pas sur les causes,
sont arrivés a la ruine complete. Eh bien! mon
pere, pour le mal qu’ils vous ont fait, que pouvez-
vous leur souhaiter de plus ?

La physionomie de Carvajan prit une
expression de gaieté terrible. Il hocha la téte, et,
levant ses yeux jaunes qui rayonnaient de haine :

— Enfant ! dit-il, avec une dédaigneuse pitié.
Tu ne sais pas de quoi tu parles !

Il y eut dans ces quelques mots tant d’amere et
de profonde ironie, ce fut si bien le cri de la
vengeance insatiable, que Pascal en demeura
glace. Il avait espéré amener le vieillard a faire un
retour sur lui-méme, provoquer une discussion de
laquelle sortirait quelque expédient favorable. Il
trouvait son pere froid comme un marbre,
répondant a ses attaques avec la bienveillance
caline d’un homme qui cause avec un gamin.
Cependant il ne se tint pas pour battu : il revint a
la charge :

— Il n’en est pas moins certain que le marquis
de Clairefont est actuellement un pauvre
adversaire pour un combattant tel que vous...



—Hé' hé! fit railleusement Carvajan, il ne
faut jamais mépriser son ennemi. Si depuis trente
ans le marquis avait répeté ces paroles, chaque
soir, avant de se coucher, en guise de priere, il
n’en serait peut-étre pas ou il en est.

— Mais il est vieux...
— Tiens !'il amon age !

— Auprés de lui sont des femmes dignes
d’intérét...

A ces mots Carvajan se dressa sur ses pieds ; il
lanca a son fils un regard aigu, et, d’une voix

métalligue, sa vraie voix, qui fit vibrer les nerfs
de Pascal :

— Des femmes ? Qui te I’a dit ? Tu les as peut-
étre vues ? Ah! ah! nous voila gentils, si cette
engeance se méle de nos affaires ! Des femmes !
Est-ce qu’il n’y en a pas toujours dans le jeu du
marquis ? Il fallait s’attendre a ce que les
cotillons entreraient en danse. Eh bien ! garcon,
est-ce a la vieille demoiselle de Saint-Maurice
que tu t’intéresses, ou a la belle Antoinette ?

Le nom de la jeune fille, jeté avec cette apre



familiarité, sonna douloureusement a I’oreille du
jeune homme. Il lui sembla que I’accent avec
lequel son pere le prononcait etait avilissant. Il
voulut couper court aux commentaires, mais il
n’en eut pas le temps.

— Qui t’a parlé de ces femmes ? continua le
vieillard avec une animation qui allait
grandissante. Les aurais-tu rencontrées, par
hasard ? Tu cours la campagne depuis que tu es
revenu, et elles sont continuellement par les
chemins comme des aventurieres... Ah! elles
t’ont peut-étre bien parlé! Elles ne sont pas
honteuses... Et puis, le fils Carvajan... Bonne
affaire !

Le banquier eut un rire atroce.
— Mon pere, dit Pascal, je vous en supplie...

— Laisse donc ! Est-ce que je ne les connais
pas 2... A I’heure qu’il est, elles sont capables de
tout, pour de I’argent... Mais il faut se défier ; ce
sont des gaillardes... la jeune surtout, avec ses
airs candides... et son capitaine de cavalerie qui
ne I’épouse pas! Ah! ah! va, mon petit! C’est
du vilain monde... Ne t’en occupe pas. Tu te



ferais rouler... Il faut la poigne du vieux Carvajan
pour en venir a bout, et encore ce n’a pas éte sans
peine! Si tu crains le tapage que fera
I’écroulement de cette vieille bicoque lézardée,
craquelée, vermoulue, qui s’appelle la maison de
Clairefont, va faire un tour a Paris... Tu es jeune :
il faut t’amuser. Mais, crois-moi, n’essaie jamais
de changer de place les quilles de ton pere...
Certes, je t’aime bien... Mais tu pourrais tout de
méme recevoir la boule dans les jambes !

Pascal voulut faire un dernier effort, parler
encore. Mais sa belle voix profonde n’exercait
plus aucune séduction. Des gu’il s’agissait de sa
haine, le vieillard avait une armure de diamant
sur laquelle tous les coups, méme les mieux
portés, s’émoussaient.

— Drailleurs, ajouta-t-il avec une fausse
bonhomie, toute ta sensiblerie est inutile... Il n’y
a pas aupres du marquis que des femmes... Il y a
aussi un grand gaillard de vingt-huit ans, fort
comme un beeuf et qui, du reste, jusqu’ici n’a
employé sa force qu’a faire des sottises... Mais
s’il veut travailler, il en a le droit... Nous savons,



toi et moi, comment on fait... J’ai commenceé par
balayer la boutique du pere Gatelier... Et toi,
mauvaise téte, tu as fait le tour du monde... Qui
est-ce qui empéche ce beau fils de reconstruire
I’édifice de la fortune paternelle ? Hé ! hé ! nous
le jugeons peut-étre mal, ce garcon ! Qui sait s’il
n’a pas une autre vocation que celle d’assommer
les garcons d’écurie et de rosser les braconniers,
entre deux petits verres de cognac ?... Je serais
ravi qu’il et des capacites cachées, et qu’un beau
matin il prouvat gu’il peut étre bon a quelque
chose...

Carvajan fit une courte pause, son visage
devint dur et sombre ; puis, avec un geste net et
tranchant comme un coup de couperet :

— Mais s’il est a la fois, comme tous les siens,
incapable et malfaisant, il faut qu’il tombe et
disparaisse. Dans notre société moderne, telle
qu’elle est organisée, il n’y a plus de place pour
les vicieux et les fainéants.

Ainsi, pour se couvrir aux yeux de son fils, le

maire de La Neuville prétendait donner une
portée sociale a son ceuvre de rancune. Ce n’était



plus Carvajan écrasant Clairefont. C’était la
démocratie laborieuse triomphant de la noblesse
Inactive, et, a grand coups de serpe, taillant dans
les pousses parasites dont I’enlacement étouffait
le pays.

Si rudement repoussé, Pascal voulut donner le
change a son pere et prit un air fort détaché. Ce
qu’il en avait dit, apres tout, c’était par un exces
de scrupule. La famille de Clairefont lui était fort
indifférente. 1l ne connaissait pas ces gens-la et
n’avait aucune envie de les connaitre. Carvajan le
laissa parler et ne souffla plus mot. Il se
promettait de faire surveiller Pascal par
quelgu’un de ses affidés, rédeur de broussailles,
habile a suivre une piste. Mais le jeune homme
faisait en méme temps un raisonnement
semblable et prenait la résolution de ne plus aller,
pendant quelque temps, se promener sur la
colline.

Tous deux resterent donc en présence,
s’observant sourdement comme des adversaires,
déja separés par des arriere-pensées, doutant I’un
de IPautre, Carvajan craignant d’avoir une



seconde fois a lutter contre ce qu’il appelait la
pruderie de son fils, Pascal perdant en un instant
toutes ses illusions et voyant reparaitre avec un
grand serrement de cceur le tyran qui lui avait
fait, une fois déja, fuir la maison natale.

Le diner auquel le Maire avait convié les
notables de La Neuville pour féter le retour de
I’enfant prodigue eut lieu avec beaucoup
d’apparat. Il n’est rien de tel que les avares pour
se mettre exceptionnellement en dépense. Les
somptuosités du  menu  causerent  de
I’émerveillement dans un pays ou les repas de
ceréemonie durent quatre heures et peuvent faire
concurrence aux légendaires noces de Gamache.

Le sous-préfet était présent. Il n’avait point
0sé se dérober a l’invitation qui lui avait été
envoyée. Le service fut fait par des maitres
d’hétel venus de Rouen, et dont la tenue imposa
tellement a Dumontier aineé, le beau-frere de
Carvajan, gu’il ne put, malgré les coups d’ceil
furibonds de sa femme, s’empécher de leur dire,
chaque fois qu’ils lui changerent son assiette :
Merci, monsieur.



Commencé froidement dans cette salle a
manger sombre, démeublée pour la circonstance,
car on se trouva vingt-deux a table, le diner
s’anima peu a peu, et lorsque, avec le roti qui
avait été précédé de plusieurs entrées, on
commenca a verser les vins de Bourgogne, les
langues se délierent et la conversation devint tres
bruyante.

Fleury, qui n’était séparé du fils de la maison
que par M"™ Leglorieux, entreprit de faire briller
le jeune homme et le poussa sur I’Amérigue.
Mais il le trouva rebelle a toutes ses tentatives.
Taciturne et absorbé, Pascal parut décidé a ne pas
se livrer. Le milieu dans lequel il était lui fit
horreur. La perspective de vivre avec ces gens,
dont les manieres, le langage, les idées, le
choquaient si violemment, lui sembla effroyable.
Carvajan, froid et sévere, sobre de gestes et de
paroles, avait la distinction fiere et menacante
d’un prince, comparé a ceux qui I’entouraient.
Toute cette gaieté triviale et basse, qui montait
comme une boueuse marée, écceura Pascal et le
plongea dans une profonde tristesse.



La jeune M" Leglorieux se tortillait auprés de
lui, épanouie et rouge comme une pivoine,
s’étudiant a étre elégante, buvant, le petit doigt en
I’air, choisissant ses mots et tombant dans une
afféterie ridicule. Tondeur, sanglé dans un habit
noir qui le mettait au supplice, était devenu violet
et accompagnait chacune des plaisanteries de
I’ignoble Fleury d’un rire étouffe d’asthmatique.
M™ Leglorieux versait dans I’oreille de Carvajan
des confidences tres détaillées sur les talents de
sa fille et sur la fortune gu’elle avait a attendre de
deux grands-oncles, riches fermiers du pays de
Bray.

— Oui, monsieur le maire, je peux le dire,
Felicie sera un parti de premiere classe, et tel
gu’on n’en pourra pas trouver un pareil dans le
canton... Dieu merci, son pere et moi, hous nous
portons bien... Mais elle n’en aura pas moins trois
cent mille francs en se mariant... Ah ! mais !... Et
vous savez comment on I’appelle a La Neuville ?
La demoiselle aux héritages! C’est qu’elle en
aura, voyez-vous... sans compter le notre... le plus
tard possible, comme de juste !



Elle se mit a rire, et les tire-bouchons de
cheveux noirs, qui lui pendaient de chaque coéte
du visage, voltigerent évaporés. Carvajan la
regardait en écoutant d’un air tranquille.

Pascal, qui tendait I’oreille, eut la fantaisie de
comparer la mere a la fille. Et, avec stupéfaction,
il constata une désolante ressemblance : méme
taille, méme carnation, mémes traits. Il voyait 13,
dans M™ Leglorieux, Félicie telle qu’elle serait a
quarante ans, epaissie, couperosée, éraillée,
abétie par les grasses et lourdes mollesses de la
vie de province. Et c’était une telle femme qu’on
lui destinait !

Il raisonna froidement. Qu’y avait-il la de
surprenant ? N’était-ce pas normal, et devait-il
espérer une autre union ? La jeune fille n’était-
elle pas de son monde, de son pays, et pouvait-on
trouver mieux en cherchant? Fils de paysan
enrichi, était-il réservé a un mariage de grand
seigneur ? N’avait-il pas, entrainé par son
Imagination, porté ses regards plus haut qu’il ne
lui était permis ?

Il oublia tout ce qui I’entourait, le bruit



croissant des conversations et des rires,
I’animation plus ardente des convives; il se
figura qu’il était seul dans un coin de parc
silencieux et ombragé. Une silhouette de jeune
fille passa devant ses yeux, douce, effacée,
enveloppée d’un nuage léger, comme dans un
songe. Et c’était elle gqu’il aimait, elle seule. 1l se
sentait prét a tout tenter pour I’obtenir. Rien ne
lasserait sa patience, rien n’affaiblirait son
courage. Il finirait par user les résistances, par
désarmer les coleres, et il serait heureux !

Il frissonna a cette pensée. Quelle douceur ce
serait de sentir la main fine de cette adorable
créature se poser sur son bras tremblant! Et
quelle ivresse de marcher dans la vie a ses cotes !
Ne voir qu’elle, ne penser qu’a elle, se fondre
eperdument en elle, et n’avoir plus ni désir ni
espoir qui ne fat pas elle. Etre son époux, ne la
quitter jamais que pour revenir plus vite et plus
tendrement a ses pieds, maitre avide de se faire
esclave. La voir s’épanouir dans la maternité
triomphante, et avoir de cette femme adorée des
enfants, blonds, roses, joyeux, impérieux et calins
comme elle, et se sentir le coeur a peine assez



grand pour contenir tout I’amour que ces étres
divins sauraient inspirer ! Afin que ces anges
pussent vivre sans chagrin et sans souffrance, il
faudrait un paradis, quelque lieu béni plein de
lumiére tiede, d’air embaumé et de soleil radieux.
Les arbres se pencheraient pour caresser de leurs
branches fleuries les fronts délicats. Les oiseaux
chanteraient des chansons choisies pour charmer
les oreilles attentives. Le sable se ferait plus
moelleux pour ne pas blesser les petits pieds
mutins et joueurs. Rien de ce qui existait dans la
nature ne serait assez pur, assez beau, assez bon
pour Antoinette et les chérubins qui naitraient
d’elle.

Une acclamation violente, retentissant autour
de Pascal, I’arracha a sa délicieuse réverie. Tous
les convives de son pere S’étaient levés et,
choquant leurs verres, buvaient a son heureux
retour. M™ Leglorieux, agitant ses frisures, lanca
a Carvajan un regard victorieux semblant lui
dire :

— Vous I’avez ramené. A nous de le garder !...
Fleury, apres s’étre courbé devant le sous-



préfet avec une basse obséquiosité, pour
s’excuser de la liberté grande, entamait un speech
préparé a I’avance et qu’il affectait d’anonner,
pour lui donner un air d’improvisation. Il y faisait
des allusions mal déguisées a la lutte engagée
entre Clairefont et Carvajan, insinuant que le
maire de La Neuville avait été depuis de longues
années le défenseur des libertés communales
menaceées par les derniers représentants de
I’ancienne oppression féodale...

— Un jour viendra, qui n’est pas loin peut-étre,
dit-il en terminant, ou, admirable prix de cette
résistance triomphante, la prospérité s’étendra sur
tout le pays... Et c’est a M. Carvajan, au maire de
La Neuville, que ce résultat merveilleux sera dd...
Je n’en veux pas dire davantage... D’ailleurs,
VOus m’avez compris... Joignez-vous donc a moi,
et buvons a la santé de notre excellent ami.

— A sasanté !

—Marchez ! il est d’un bon bois! Je m’y
connais, clama Tondeur.

Fleury avait dit vrai. lls comprenaient tous. Et
les visages enflammés, les yeux brillants,



exprimaient bien la convoitise éveillée. Tous ils
etaient préts pour la curée. Car c’était de la
Grande Marniere, toujours, qu’il s’agissait. La
source de richesse jaillirait de la colline, et
chacun des associés a I’ceuvre de ruine y puiserait
largement.

Le silence se fit : Carvajan répondait. Il était
debout, grave, et de ses levres les paroles
tombaient froides et mesurées. Il se défendait
modestement de I’honneur qu’on voulait lui faire,
en attribuant a sa faible initiative les avantages
précieux que I’avenir promettait. Il avait eu
d’utiles collaborateurs... D’ailleurs, il était
satisfait d’avoir obtenu I’approbation génerale ;
car le but qu’il avait eu devant les yeux, c’était
uniguement I’intérét de ceux qui se trouvaient
autour de lui...

Il mit la main sur son cceur, avec une onction
d’apOtre prét a s’immoler pour [’humanite.
Transportés, ses convives applaudirent de plus
belle.

Pascal avait assisté a cette scéne avec une
stupeur pleine de doute. Il se demanda s’il révait,



ou si, jusqu’alors, de fausses apparences ne
I’avaient pas abusé.

Mais la figure de singe de Fleury, contractée
par un sourire silencieux, frappa son regard. Il se
rappela les confidences que le greffier lui avait
faites. Tout ce qu’il venait de voir était donc une
odieuse comédie ; tout ce qu’il avait entendu était
un éhonté mensonge.

Le dégodt lui souleva le cceur. Il se souvint de
la vie libre, large et franche, qu’il menait
quelques semaines auparavant. Les vastes plaines
de I’Amérique s’ouvrirent de nouveau devant lui,
comme pour [I’appeler dans leurs solitudes
verdoyantes et calmes. Une sensation de repos
frais et sain I’enveloppa de ses douceurs
caressantes. Il lui sembla que le vent parfumé des
savanes passait sur son front et calmait les orages
de sa pensée. Pourquoi était-il revenu? Que
faisait-il dans cette fange ? Il retrouva en lui-
méme sa force des anciens jours, alors que rien
au monde ne lui elt fait accepter la complicité
dans une infamie.

Un enthousiasme subit gonfla son cceur, il se



sentit maitre de sa conscience, supérieur a tout ce
qui P’entourait, sir d’echapper a I’avilissement
qu’on songeait a lui faire partager. Il se jura a lui-
méme de tout quitter, famille, foyer, patrie, et
d’aller ensevelir ses réves dans les pays d’ou I’on
ne revient pas. L’avenir lui apparut comme un
abime obscur. Et sans hésitation, sans faiblesse, il
se décida a y engloutir sa vie.

On se leva de table. Le cabinet de Carvajan,
cette salle de torture, dont les murailles avaient
eté frappeées par tant de soupirs et de
gémissements, etait brillamment éclairé. Le
bureau du maitre, débarrassé de ses paperasses,
avait été range dans un coin. Des fauteuils et des
chaises entouraient la cheminée. Un piano
occupait I’entre-deux des croisées. Le logis
maussade et sombre s’emplissait de lumiére et de
bruit. Dans la rue, des badauds emerveillés
regardaient ce spectacle inattendu : les fenétres
de Carvajan étincelantes, et écoutaient les
accords d’une valse tapotée par M"™ Félicie. Des
invités sonnaient avec mystere, comme S’ils
craignaient de se tromper. C’etait bien I3,
pourtant. Le maire de La Neuville restait chez lui,



et tous les notables arrivaient les uns apres les
autres, la mine échauffée et le regard curieux.

Dans un angle, Pascal, assis sur une chaise,
ecoutait d’une oreille distraite les propos de son
oncle Dumontier. La fenétre était ouverte, et, par
les fenétres, des vols de petits papillons de nuit
entraient et se mettaient a tourner autour des
bougies, bralant leurs ailes a la flamme. Et, les
regardant, Pascal se disait qu’il en avait été ainsi
du pauvre marquis, et que, maintenant, il n’avait
plus assez de force pour échapper a
I’embrasement définitif. Le nom de Clairefont
prononcé tout pres de lui attira I’attention du
jeune homme. Dans I’embrasure, au coin du
piano, il apercut son pere qui causait avec M.
Malézeau.

—Vous savez, monsieur Carvajan, je ne suis
pas homme a vous donner un conseil a la légere,
disait le notaire ; eh bien, n’usez pas de rigueur
envers M. de Clairefont, donnez-lui quelques
facilités...

— Qu’entendez-vous par la? demanda le
banquier.



— Monsieur, ne le poussez pas I’épée dans les
reins, comme vous le faites depuis un an ; laissez-
le respirer, ou, en un mot, accordez-lui du
temps...

— Le puis-je ? Ce n’est pas moi qui ai préte. Je
ne suis que tiers porteur, et si je fais de la
générosité avec le marquis, pendant ce temps-la
mon gage peut se déprécier. Je peux arriver a
perdre...

— Vous ne le pensez pas !
— 11 faut toujours le penser.

— Qui sait si, au contraire, avec un peu de
répit, M. de Clairefont ne parviendrait pas a
s’acquitter d’une partie de sa dette ?...

A ces mots, Carvajan, qui s’était montré,
depuis le commencement de I’entretien, froid et
rogue, devint souriant et patelin. Il prit Malézeau
par le bras, s’appuyant familierement sur lui, le
caressant du regard et I’enlacant du geste.

— Est-ce qu’il y a du nouveau ? Contez-moi
donc cela! Est-ce que le baron de Croix-Mesnil
se décide a épouser ?... L’eau va-t-elle revenir au



moulin ?...

Déja le notaire se repentait d’avoir éveillé
I’attention de Carvajan. Il se sentit trop avancé et
voulut battre en retraite. Mais le banquier n’était
pas homme a lacher prise facilement. Insinuant et
impeérieux tout ensemble, priant et commandant a
la fois :

— Allons, Malézeau, il faut étre sincére... Le
marquis vous a mis au courant de sa nouvelle
découverte ? Peut-étre vous a-t-il montré le
fameux fourneau ?

— Comment savez-vous ?...

— Est-ce que ce n’est pas mon métier de tout
savoir ? s’écria Carvajan avec impatience... Voila
six semaines qu’on me fatigue les oreilles avec
cette histoire. On dit que c’est tres surprenant,
qu’au moyen d’un nouveau systeme de grilles, le
marquis arriverait a braler des copeaux mouillés,
et a développer une chaleur extraordinaire... Est-
ce vrai ?

Le notaire, tres troublé, gardait le silence. Le
maire le secoua vivement et, les yeux étincelants,



la voix rude :

—Eh! répondez donc carrement! Le silence
est un aveu aussi bien que les paroles! Avez-
vous vu I’appareil ? Est-ce certain ? Un ingéenieur
que j’ai consulté prétend que ce serait une
application  merveilleuse  pour  certaines
industries...

L’animation de Carvajan était si vive, cet
homme, ordinairement maitre de lui, montrait son
ardent desir de savoir avec tant d’abandon, que
Malézeau espéra tirer parti de la situation en
faveur de son client. Peut-étre, en donnant a
entendre que les résultats de I’invention du
marquis seraient considerables, arriverait-il a
intimider le banquier, et a [I’amener a
composition. 1l lui jeta par-dessus ses lunettes
d’or le regard papillotant de ses yeux louches, et,
s’expliquant avec une lenteur calculee :

—J’ai vu en effet le braleur dont il s’agit... Il
est fort curieux... Le marquis a eu la bonté de
I’allumer devant moi...

— Le modele est-il important ? Enfin, est-ce un
joujou, ou peut-on se fier raisonnablement a



I’épreuve qui en est faite ?

—C’est un modele tres sérieux que M. de
Clairefont a adapté au fourneau de son
laboratoire... 1l s’en sert pour ses travaux de
chimie... Je suis convaincu qu’il fonctionnera
aussi bien en grand qu’en petit... VVoyez-vous,
j’entrevois dans un avenir trés prochain M. de
Clairefont remis a flot... Si vous voulez mon
opinion sur lui, ¢’est un homme remarquable, et il
y aura peut-étre plus a gagner en se mettant avec
lui que contre lui.

—Oh ! oh! fit Carvajan, en soulageant par un
sifflement sa poitrine oppressee. Vraiment ! c’est
un homme si remarquable que cela, ce brave
marquis ! Eh bien! j’en suis charmé pour lui !...
Parmi toutes ses découvertes, qu’il en fasse donc
une qui me plaira plus que toutes les autres : celle
de I’argent qu’il me doit, et que je voudrais bien
toucher !... Vous étes encore un particulier un peu
bizarre, vous, Malézeau, de venir me débiter
froidement de pareilles calembredaines... Un
homme remarquable !... Eh bien! c’est moi qui
vous le dis, et vous savez que je ne menace



jamais en vain, si cet homme remarquable n’est
pas en mesure de faire face a I’échéance qui
tombe a la fin de ce mois, c’est-a-dire trois jours
apres la Saint-Firmin, je le fais exproprier, lui et
sa noble famille, de son noble chateau... Cela
aussi vrai que je me nomme Carvajan.

Il s’était excité encore en parlant, et son visage
basané avait pris une teinte livide, ses yeux
flambaient de haine, et ses mains étaient agitées
d’un tremblement. Il fit une pause, devisagea le
notaire, et, d’une voix railleuse :

— Si le brileur est une merveille, Malézeau,
c’est moi qui I’exploiterai, mon bon... Et soyez
tranquille, j’en tirerai meilleur parti que votre
vieil utopiste de marquis...

Comme le notaire ouvrait la bouche pour
tenter un supréme effort en faveur de son client :

— Ca suffit, dit Carvajan d’un ton tranchant.
Jusqu’a la fin du mois, ni plus, ni moins! Vous
pouvez le lui dire... Et qu’il se souvienne... car,
moi, je n’oublie pas !

Il leva son doigt a la hauteur de sa joue et



montra, avec un amer sourire, une petite ligne
blanche qui tranchait sur le brun de son visage,
trace toujours visible du coup de fouet recu trente
ans auparavant dans la nuit de la Saint-Firmin.

Sans ajouter une parole, il quitta le notaire,
traversa les groupes de ses invités et rejoignit le
sous-préefet, profondement enfoncé dans une
conversation administrative avec l’agent voyer.
Alors Pascal, dans le désordre de ses penseées,
pesant les griefs de son pere et ceux du marquis,
en vint, plein d’angoisse, a les trouver égaux.
Oui, les torts de M. de Clairefont avaient éteé
graves, et les rancunes de Carvajan eétaient
légitimes. Hélas ! entre ces deux hommes I’abime
n’en était que plus profond. Jamais une volonté
humaine n’arriverait a le combler. Et, victimes de
cette inimitié implacable, les enfants, qui étaient
innocents et auraient pu s’aimer, se voyaient
condamneés a la discorde et a la haine. Tout ce
bruit qui I’entourait lui fit horreur. Il put sortir
sans étre remarqué, et gagner la rue redevenue
déserte.

L’air était calme et doux. Dans le ciel



transparent, les étoiles brillaient. Il s’assit sur un
banc de pierre, aupres de la fontaine qui coulait
avec un léger murmure ; tout se taisait, et, dans
cette solitude de la ville endormie, ne trouvant
que tristesse dans son passé, n’attendant que
tristesse de son avenir, maudissant le marquis,
rougissant de son pere, resolu a chasser de son
cceur le souvenir d’Antoinette, Pascal désesperée
laissa tomber sa téte entre ses mains, et se mit a
pleurer.



V

L’assemblée de La Neuville, cette année-Ia,
fut particulierement brillante. La recolte
s’annoncait bien, les branches des pommiers
pliaient sous les fruits, les pluies du printemps
avaient rendu les foins savoureux et abondants.
Le marché aux bestiaux avait vu ses cours tres
soutenus, et les génisses se payaient couramment
vingt-cing pistoles. Un vent de gaieté passait sur
la ville, une animation inusitée mettait en branle
ses habitants lourdauds et casaniers. Les rues
etaient encombrées, les boutiques s’ouvraient
hospitalieres, les paysans, d’un pas trainant, le
nez en I’air, la blouse neuve, d’un bleu noir,
ballonnant sur le dos, s’en allaient le long des
trottoirs, suivis de leur femme et de leurs filles,
en bonnet de féte a grandes aiguilles d’or.

A I’entrée du faubourg, devant I’auberge du
Cygne d’argent, un cercle de cabriolets et de



tapissieres, les brancards en I’air, s’élargissait
d’heure en heure, pendant que, dans une petite
prairie, attachés a des piquets, les chevaux, leurs
harnais sur le dos, le mors défait et pendant,
broutaient I’herbe, se fouettant les flancs de leur
queue pour chasser les mouches. A chaque
instant, une charrette ou un bog sonnant la
ferraille arrivait, couvert de poussiere, conduit
par un fermier, la casquette sur I’oreille, le cigare
machonné a la bouche. Et c’étaient des appels et
des exclamations.

—Tiens! c’est maitre Levasseur... Comment
va en hui ?...

— Hé, Jean-Louis ! ohé !

— Ah'! bon sang, vieux malin! T’as bien fait
de vendre tes pommes I’année derniére... La
raziere ne sera pas chere.

— Prenons-nous un café ? Lebourgeois, veille a
ma jument... Un double d’avoine, et a boire dans
une demi-heure...

L’aubergiste, sa femme et son garcon d’écurie,
affairés, allaient de la salle a la cave et de la cave



a la grange. Des cris terribles partaient du rez-de-
chaussée, comme si on s’égorgeait, et c’était
simplement une vente de bestiaux qui se traitait
entre amis. Dans I’air, une violente odeur de
friture se repandait avec des nuages de fumée
bleue s’échappant de la cuisine, et, sur la fenétre,
dans une manne, des douzaines de douillons
dorés, sortant du four, achevaient de refroidir.
Derriére la toile d’une baraque, les détonations
d’un tir se faisaient entendre ; un jeu de chevaux
de bois jetait a I’echo les aigres harmonies de son
orgue poussif, et, sur le haut d’une voiture a
capote, derriere laquelle était installé un valet
armé d’une trompe de chasse, un dentiste,
brandissant un sabre, appelait les badauds,
expliquant, avec une faconde populaciere, qu’a
I’aide de « cet engin meurtrier » il extrayait les
molaires les plus récalcitrantes, sans difficulté et
sans douleur.

— Un dentiste de la ville, pour vous éblouir,
vous parlerait de pied-de-biche, vous offrirait le
davier, vous conseillerait la clef de Garengeot,
criait-il d’une voix enrouée... Ignorance et
imposture ! Pour I’opérateur, I’outil n’est rien...



La main est tout! Avec son instrument
perfectionng, il pourrait vous « fraxer » I’alvéole
et vous briser I’os dentaire. Et moi, Messieurs,
avec un sabre, avec un clou, avec une épingle... le
temps de le dire... et, pour cinquante centimes, je
vous aurai soulage !...

Et la trompe du valet rugissait sa fanfare,
pendant qu’un paysan, rouge et suant d’émotion,
montrait au tourmenteur sa machoire aux dents
gatees par le cidre.

Des camelots vendant des peignes, des
brosses, des miroirs de poche en plomb, des
bonnets de linge pour les femmes, des éponges et
des étrilles pour les chevaux, avaient étalé leurs
marchandises sur le revers gazonné d’un fossé.
Dans une voiture longue, étroite et basse, tout un
assortiment de faiences et de verreries, depuis les
plats communs en terre de pipe, jusqu’aux
services a fleurs qui ornent si gaiement les
vaisseliers, depuis le verre massif qui roule sur
les tables de cabaret jusqu’au verre a pied grave,
sur lequel un renard saute au travers des pampres
et des grappes. Un ferrailleur vendait sur le bord



de la route des marmites en fonte, des fers a
repasser, des marteaux, des scies et des merlins.
Et, entourés d’une corde, piétinant dans la
poussiere, bélant de faim, des moutons
attendaient qu’on vint les emmener.

Sous les tilleuls de la promenade, un
magquignon faisait courir son cheval, tapant avec
un fouet sur le feutre dur de son chapeau, pour
actionner I’animal qui se cabrait et pointait aux
mains du palefrenier chargé de le produire.

Un soleil ardent couvrait la féte de ses rayons
de feu. La terre brdlait les pieds, pas un souffle de
vent ne balayait les odeurs fortes des bétes, et, de
la grande place aux barrieres, une foule bruyante
circulait, se partageant entre les affaires et les
plaisirs.

Aux abords de la mairie, la compagnie des
pompiers, en tenue, était massée, et dans la
grande salle de I’école, ornée de drapeaux
tricolores, une distribution de prix, cléturant un
congres pomologique, avait lieu sous la
présidence du sous-preéfet.

Carvajan avait lu un discours chaudement



applaudi, et, aux accords violents de la fanfare de
la ville, la cérémonie prenait fin. Un
commandement bref retentit. Les pompiers se
mirent en ligne, et le clairon sonna aux champs
sur le passage des autorités.

Le cortege, marchant lentement, se débandait
peu a peu. Les gros fermiers, rougeauds,
s’arrétaient pour attendre un compere, et, par
petits groupes, stationnaient sur la place. Le sous-
préfet, au coin de la rue du Marché, s’adressant a
Carvajan qui marchait a ses cotes :

— Vous verra-t-on ce soir a la féte, monsieur le
maire ?

— Mais, sans doute, monsieur le préfet.
D’abord c’est mon devoir, et ensuite c’est un
usage a La Neuville d’aller faire un tour d’une
heure au bal...

—Eh bien! donc, je viendrai, dit le sous-
préfet, puisque vous pensez que c’est utile...

—Vous ferez plus en une heure, la, pour vos
elections, qu’en trois semaines de tournées. VVous
trouverez tous les gros bonnets de la campagne.



Et soignez les pompiers, monsieur le préfet... lls
sont influents. On ne sait pas tout ce qu’on peut
obtenir par les pompiers !...

—Je vois gue vous connaissez a fond la
question, dit gaiement le fonctionnaire.
D’ailleurs, a marcher avec vous, il n’y a jamais
qu’a gagner.

Carvajan changea de visage, soupgonnant une
raillerie. Il regarda le sous-préfet, le vit gracieux
et souriant. Il se dit : A quoi vais-je penser ! Qui
lui donnerait I’audace de s’attaguer a moi ? Ne
sait-1l pas que, si je voulais le battre en breche, je
pourrais le faire facilement sauter ?

Une sombre joie passa sur son front. Il etait
bien le maitre, dans cette ville ou on I’avait connu
garcon de magasin, presque domestique. Nul ne
devait lui résister. Et ses ennemis verseraient
avant peu des larmes de sang. Il se retourna vers
ceux qui le suivaient, et dit avec le ton d’un
maitre :

— Messieurs, nous nous retrouverons ce soir au
banquet municipal...



Puis il prit la petite rue et se dirigea vers sa
maison. Il était midi, et devant I’église, il donna
dans la sortie de la grand’messe. Les femmes et
les filles s’en allaient, causant, avec un
bourdonnement de ruche. Elles étaient vétues de
leurs robes de ceréemonie, coiffées de chapeaux a
fleurs ou de bonnets couverts de rubans, et
portaient gravement leur paroissien. En passant
pres du maire, elles chuchotaient plus bas.
L’impression de terreur que Carvajan jetait
autour de lui se retrouvait méme chez ces femmes
qui, cependant, n’avaient rien a craindre. Il sourit.
Il ne lui déplaisait pas de se sentir redouteé : il
voyait la une preuve de son pouvoir. Découvrant
des figures de connaissance, il distribua d’un air
grave quelques coups de chapeau. Et, suivi par
les volées retentissantes des cloches, il héata le
pas.

Quand il eut dépassé la fontaine, au moment
de lever le marteau de la porte, il s’arréta. De
loin, a l’autre bout de la rue, il venait
d’apercevoir Pascal qui s’avancait lentement.
Tout, dans la demarche du jeune homme, révélait
la préoccupation et I’ennui. Depuis qu’il était



rentré a La Neuville, son teint bistre avait pali, et
ses joues semblaient amaigries. Rien de tout cela
n’avait echappé a Carvajan, et, regardant son fils
venir d’un pas trainant, il se demandait si c’était
le méme garcon alerte et vigoureux qu’il avait vu
arriver quelques jours auparavant.

lls se trouverent face a face devant la maison.
Pascal ne put réprimer un tressaillement en
voyant son pere. Il s’efforca de lui montrer une
figure calme. Mais ses traits contractés ne se
détendirent pas, et il resta troublé et soucieux.

— Tu viens de la féte ? demanda Carvajan, en
examinant son fils avec attention.

— Oui, mon pere, dit Pascal qui semblait sortir
d’un réve.

— As-tu faim ?
— Ma foi, oui...

lls se mirent a table. Carvajan pensait: Il ne
s’est seulement pas apercu qu’il y avait féte
aujourd’hui a La Neuville. 1l est allé encore du
cote de Clairefont. La poussiere crayeuse qui
couvre ses souliers est celle de la Grande



Marniere. Quel projet roule-t-il donc dans sa
téte ? Il se defie de moi, c’est evident. Chaque
fois que je I’interroge, il ne me répond pas un
seul mot qui ne soit un mensonge. Il craint méme
de me regarder, tant il a peur que je devine ses
pensées dans ses yeux.

Pascal, en effet, assis de I’autre cote de la
table, le nez dans son assiette, mangeait
distraitement. Décidé a quitter le pays, il n’avait
pu resister au désir de parcourir une fois encore la
colline de Clairefont. Il était sorti aussitot qu’il
avait vu son pere se diriger vers la mairie, et, par
le sentier qui traversait la Grande Marniere, il
avait gagné le plateau.

Il ne voulut pas, comme les autres jours, se
cacher aux alentours du parc. Il craignit d’étre
rencontré. Une chaleur lui montait a la gorge, a la
pensée de se trouver face a face une seconde fois
avec Antoinette. De quel front oserait-il
I’attendre ? Et quelle opinion aurait-elle de lui, si
elle le surprenait aux abords du chateau, guettant
comme un rodeur.

Il pensa que la jeune fille irait certainement a



la messe, et, dés neuf heures, il entra dans la
petite église du village. Assis sur un banc de bois
enveloppé d’ombre, il était presque impossible a
reconnaitre. Il demeura la, tres patiemment,
regardant les ornements de I’autel, les tableaux de
la nef, les vitraux du chceur, et découvrant dans
chacun d’eux une trace de la générosité pieuse
des chatelains de Clairefont : inscriptions sur les
murailles, chiffres peints dans les verrieres, tout
parlait d’eux et racontait I’histoire intime de leur
vie.

Sur une plaque de marbre blanc, auprés d’un
confessionnal, ces mots inscrits en lettres d’or
sauterent aux yeux de Pascal : Le Seigneur m’a
conservé ma fille bien-aimée. Que son saint nom
soit béni ! et, au-dessous, cette date : 1872, et ce
nom : Honoré de Clairefont. C’était quelgue ex-
voto, placé la par le marquis a la suite d’une
grave maladie d’ Antoinette.

Et, dans I’obscurité mystérieuse de I’église, la
pensée de Pascal s’exalta, il eut une sorte
d’hallucination. Il lui sembla qu’il était emporté
vers le chateau par une force qui paralysait sa



volonté. Il entra, se dirigea vers la chambre de la
jeune fille, et sur son lit, pale, les traits creuses, il
la vit pres de mourir.

C’était bien elle, encore toute petite, mais d¢ja
charmante. Un vieillard que le jeune homme ne
connaissait pas, mais dans lequel il devina le
marquis, était assis au chevet de la malade. De
grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant
qu’il pressait une main effilée et blanche. Ses
levres se mirent @ remuer comme pour une priere,
et Pascal comprit gu’il demandait du fond de
I’ame a Dieu de sauver son enfant.

Et comme si la volonté divine se fat
Instantanément manifestée, le visage d’Antoinette
se colora, ses yeux s’ouvrirent, animés et
brillants. Et elle fut soudain transfigurée. Ce
n’était plus la petite malade, que le jeune homme
avait maintenant devant lui, c’etait la belle jeune
fille qu’il avait rencontrée dans le chemin creux,
celle qu’il adorait et redoutait a la fois, et pour
laquelle, sans hésiter, il et donné sa vie.

Il fit un effort pour chasser cette vision, pour
reprendre possession de lui-méme. Il forca ses



yeux a fixer un objet réel, et sa vue tomba de
nouveau sur la plague de marbre blanc, et il en
répeta I’inscription, comme s’il adressait a Dieu
des actions de graces pour avoir sauve
Antoinette. N’était-ce donc pas afin gu’il la vit et
I’aimat, que la mort avait été ecartée d’elle ?
Mais s’il devait I’aimer, alors pourquoi devait-
elle le hair ? Il se leva, et lentement gagna les
rangées de chaises qui s’ouvraient vides en face
de Iautel. Au milieu de la premiere, un prie-Dieu
de bois noir, garni d’un coussin de velours bleu,
attira son attention. Il s’approcha, certain que
c’était la qu’Antoinette priait. 1l se courba a la
place ou elle s’agenouillait elle-méme et, voyant
que la tablette du prie-Dieu formait un coffre, il
I’ouvrit, et, pres d’une bourse de quéteuse il
apercut le livre de messe. Il le prit d’'une main
tremblante. Il était petit, couvert en maroquin
blanc, et a fermoir d’argent. Sur la garde de
moire se trouvait inscrite une date : celle de la
premiere communion. Le reste était virginal et
immaculé, comme I’ame d’Antoinette. Pascal ne
put résister au désir de parcourir ce livre, espérant
y surprendre quelgue trace des pensées de la



jeune fille. Des images de piété marguaient seules
les pages. Une sainte Antoinette portait cette
dédicace: A ma chére sceur. Robert de
Clairefont. Et devant ces tendres et naifs
souvenirs, Pascal se sentit pris d’un profond
attendrissement. Il se reprocha sa curiosite,
comme une action mauvaise : il lui sembla qu’il
commettait une odieuse profanation. Il referma le
livre, et, le front appuye sur ce muet confident
des déceptions et des esperances, il pria.

Peu a peu, le calme revint dans son cceur. Il se
sentit plus maitre de lui, plus sdr de bien faire. Il
se releva, et avisant la bourse préparée dans
laquelle, sans doute, M"® de Clairefont devait, le
jour méme, recueillir les offrandes des fideles, il
y glissa son aumone, puis, refermant le prie-Dieu,
il regagna sa place dans le coin obscur de I’église.

La cloche commencait a sonner ; le sacristain
parut dans le chceur, allumant les cierges, et la
nef sombre s’étoila de flammes tremblantes. De
lourds piétinements se trainerent sur les dalles,
des chaises remuées grincerent dans le vide
sonore de la volte, et peu a peu les arrivants se



grouperent. Comme le prétre sortait de la
sacristie, un bruit de pas léger effleurant la pierre
fit tressaillir Pascal. 1l se tourna avidement vers le
porche, et 1a, avec un affreux serrement de cceur,
il apercut Antoinette qui entrait, suivie de M"® de
Saint-Maurice, et accompagnée d’un jeune
homme de haute taille, de tournure militaire, dans
lequel I’émotion gu’il ressentit lui fit reconnaitre
M. de Croix-Mesnil. Ses yeux se troublérent, les
vitraux lui parurent flamboyer, ses oreilles
s’emplirent de bourdonnements. Il lui sembla que
I’église vacillait sur ses fondations. Il fit un
violent effort, et de nouveau il vit et entendit.

Le prétre était a I’autel, et le murmure de sa
psalmodie arrivait distinct dans le silence. Les
deux femmes et leur compagnon s’étaient
confondus dans la foule. Le jeune homme se leva,
et, appuye a un pilier, il chercha Antoinette. Il
I’apercut de loin, la téte baissée, recueillie, entre
sa tante et son fiance. Ainsi c’était a cela que,
pour Pascal, le réve caressé avec tant d’amour
avait abouti : & voir M" de Clairefont aux cotés
de I’homme qu’on désignait comme son futur
epoux. Toutes les agitations, toutes les ruses,



toutes les espérances, toutes les craintes
auxquelles il s’était passionnément livré
n’avaient troublé que lui. Celle qui y avait été
mélée, dans sa pensée, n’en avait rien soupconné.
Calme et froide, comme la veille, elle continuait
sa vie, sans se douter des orages qu’elle avait
souleves.

Il se demanda avec amertume ce qu’il faisait
la. Avec la certitude du néant de ses illusions, il
retrouva toute son énergie. Il se leva, sortit sans
tourner la téte, et, reprenant le chemin qui I’avait
ameng, il regagna la ville. C’était la I’heureuse
promenade dont il revenait quand il avait
rencontré son pere.

Assis en face I’un de I’autre, les deux hommes
continuaient leur déjeuner silencieux. Au dehors,
sous la fenétre, passaient en bandes les arrivants
sans cesse plus nombreux. Des détonations
eclataient au loin, et les cris d’appel, les
plaisanteries, les chansons, se mélaient dans un
joyeux vacarme. Toute la ville était en liesse, tout
le canton était répandu dans les rues, chacun se
préparait a boire, a rire et a danser.



A Clairefont et dans la petite maison de la rue
du Marché seulement, la preoccupation et la
tristesse régnaient. Vainqueurs et vaincus se
montraient également soucieux : le marquis,
parce que le fiancé d’Antoinette était arrive la
veille pour passer quelques jours au chateau ;
Carvajan, parce qu’il voyait devant lui, sombre et
inquiet, le fils qu’il avait révé de s’attacher par
les liens d’un bonheur tranquille.

Le bon Honoré, subitement arrache a son
egoiste abstraction, avait été obligé de revenir
aux cuisantes réalités de la vie. La présence de
M. de Croix-Mesnil lui avait replacé devant les
yeux les difficultés de la situation financiere, les
inexplicables hésitations d’Antoinette remettant,
de mois en mois, son mariage.

Le maire de La Neuville, au moment de
triompher, se demandait avec angoisse si quelque
obstacle allait se dresser, contre lequel toute son
energique  volonté  viendrait se  briser.
L’abattement de Pascal lui causait une sourde
inquiétude qu’il n’était pas homme a supporter
longtemps. 1l résolut de questionner hardiment



son fils et d’avoir avec lui une explication
décisive. Il se promit de saisir le premier prétexte
favorable, et alors, s’il le fallait, de découvrir ses
plans, d’initier le jeune homme aux secrets de son
ambition, de lui montrer le vaste avenir qui
s’ouvrait, et, s’il ne pouvait le garder par
I’affection, au moins de le retenir par I’intérét. Il
ne se doutait point, au moment ou il prenait cette
résolution, que, quelques heures plus tard, un des
incidents de ce jour de féte, qui devait étre si
fécond en grandes conséequences, allait lui fournir
I’occasion souhaitee.

Des le matin, les habitants de Clairefont
avaient éete réveillées par I’explosion des boites
traditionnelles, annongant I’ouverture de la féte.
Sur la facade du chateau, une fenétre s’était
ouverte, et Antoinette, en peignoir blanc, avait
paru. Elle s’était accoudée a I’appui, sérieuse et
pensive. Son visage un peu pale, ses yeux rougis,
attestaient les préoccupations d’une nuit
d’insomnie. Et ces préoccupations n’avaient pas
cessé avec le jour ; car la jeune fille, immobile,
restait indifférente au charme de cette belle
matinée d’été.



Dans les parterres, les oiseaux se
poursuivaient avec des cris joyeux, se posant sur
les fleurs qui pliaient sous leur poids léger,
laissant de leurs calices couler des gouttes de
rosée, brillantes comme des diamants. La brise,
passant dans les feuilles des arbres, les faisait
frissonner avec un doux bruit ; Et, des corbeilles
de roses, un parfum pénétrant montait dans I’air
tiede.

Antoinette songeait. Un pli creusait son front
charmant, et son regard fixé dans le vide avait la
langueur des larmes réecemment versees. La porte
de sa chambre, en s’ouvrant, I’arracha a sa
douloureuse méditation. Elle se retourna et,
reconnaissant la tante Isabelle, son melancolique
visage s’éclaira d’un sourire.

Vétue d’une robe de chambre en cretonne a
grandes palmes, ses cheveux gris ebouriffés sur
sa téte, rouge comme une braise des le matin,
malgré une application copieuse de poudre
d’amidon qui marbrait ses joues couperosees, la
vieille demoiselle entra d’un air de mystére, et,
allant a sa niece, elle lui donna deux rudes



baisers. Puis, s’adossant a la cheminée, dans une
posture masculine :

— J’al entendu ta fenétre s’ouvrir, et j’arrive...
J’ai passé une nuit effroyable... je n’ai pas cesse
d’avoir le cauchemar... Je ne sais pas si tu crois
aux réves?... Moi, j’y crois... Ma mere les
expliquait d’une fagcon admirable, et toujours ses
prédictions se réalisaient. Or, j’ai révé coq
rouge... C’est signe de malheur et de mort... J’ai
vu pendant mon sommeil un énorme coq rouge
qui avait la figure de I’horrible Carvajan, et qui
battait des ailes en criant... Je me suis réveillée en
sursaut... toute en sueur... Tu m’en Vois encore
troublée et j’en ai ma « suffocante ».

La tante Isabelle aspira I’air avec la violence
et le bruit d’un soufflet de forge :

— Tu sais, poursuivit-elle, dans quelle situation
nous nous trouvons ici... Il est arrive, hier soir, un
commandement d’avoir a payer cent soixante
mille francs et des centimes... J’ai naturellement
fait disparaitre le papier, et je n’ai pas 0sé en
parler a ton pere... Il va pourtant falloir que nous
avisions, car cet état-la ne peut pas durer... Du



reste, nous sommes sur nos fins, et je ne sais
diable pas comment nous ferons honneur a
I’échéance... Cent soixante mille francs ne se
trouvent pas dans le pied d’un mulet, et, pour ma
part, je déclare que je n’en ai pas le premier sou.
Il ne me reste que Saint-Maurice... C’est une
bicoque a peu pres logeable, et deux mille cing
cents francs de rente... Un toit pour vous loger,
aux jours de misere qui ne viendront que trop
vite, et du pain, pour que vous ne mouriez pas de
faim... Ca, vois-tu, ma fille, la téte sous le
couperet de la guillotine, je ne I’abandonnerai
pas, car c’est la derniére ressource, maintenant
que ton pere a si déplorablement tout dissipé et
perdu.

Antoinette fit un geste de priere, et vint
s’asseoir pres de sa tante, lui montrant son doux
visage pali par les soucis.

— Tante, je vous en prie, n’accusez pas mon
pere... Ce qu’il a fait, c’était pour le bien. Il a
poursuivi des chimeres, il s’est livré a des
espérances folles, mais il n’avait qu’un but, nous
enrichir et augmenter notre luxe... Il est, lui, sans



besoins, vous le savez, et le petit chateau de
Saint-Maurice lui paraitra un palais, si nous y
sommes tous a ses cotes.

—Eh'! je sais bien qu’il a un cceur d’or... Mais
il ne peut pas payer avec, malheureusement ! Et
les créanciers gue nous avons a nos trousses ne
nous laisseront pas de répit... Malézeau a vu
Carvajan et I’a trouvé dur et apre comme a son
habitude... Nous devons nous attendre a tout ! Ma
fille, c’est a se damner !... Si nous ne trouvons
pas, d’ici a la fin de la semaine, un expédient
pour gagner du temps, il va falloir sauter le pas...
Nous verrons I’huissier dans les salons de
Clairefont, et on nous mettra a la porte de la
maison des ancétres... Qu’est-ce que M. de
Croix-Mesnil va penser de ¢a ?

— Ce n’est pas de lui que je m’inquiéte, tante,
dit Antoinette avec un sourire. Je le connais... |l
m’épouserait aussi volontiers pauvre que riche...
Et si je I’'aimais...

—Tu ne I"aimes donc pas? s’écria M"™ de
Saint-Maurice d’une voix terrible. Comment!
voila pres de deux ans qu’il te fait la cour !...



—Je le juge charmant, tante, reprit la jeune
fille avec une douce mélancolie, mais il n’est pas
I’homme qu’il faut épouser, lorsqu’on doit
n’avoir pour tout bonheur que la tendresse de
celui aupres duquel on est destinée a vivre. Vous
le savez bien, et vous me I’avez dit un jour vous-
méme... Il est correct et un peu froid, capable de
toutes les délicatesses, et accessible a tous les
nobles sentiments. Mais il n’aura jamais les
grandes initiatives des esprits d’elite, et les
ardents dévouements des ames passionnées.
Accepter de devenir sa femme, pour le voir
risquer d’étre entrainé dans notre ruine, avec la
certitude qu’il n’aura ni I’énergie ni le talent de
triompher des difficultés qui nous entourent ?...
Non, tante, ce ne serait pas génereux, ce ne serait
pas digne, et je ne dois pas y consentir.

— Le fait est, le pauvre garcon, que s’il avait a
se « débarbouiller » avec Carvajan, il ferait triste
mine ! Ah ! si j’avais, comme dans les contes de
fées, le pouvoir de lui donner du geénie... mais un
vrai génie sérieux et pratique, pas comme celui
de ton pere! Avec quel plaisir je le verrais
S’attaguer a ce vieux «schismatique» de



maire !... Oh! rendre a ce scelérat tout le mal
qu’il nous a fait, le combattre avec ses propres
armes, triompher de lui, et en rire tout notre
content !... Non, vois-tu, je ne sais pas ce que je
donnerais pour ¢a !

La tante Isabelle agita sa téte avec violence, fit
quelques pas dans la chambre, puis, s’asseyant en
face de sa niece :

— Pourquoi ton frere n’est-il pas aussi délié
d’esprit qu’il est vigoureux de corps !... C’est lui
qui se serait attagué au maire, et qui lui aurait fait
toucher les épaules !... Mais il n’entend rien aux
affaires... Il est comme ton pére et comme moi...
Et je vois bien que c’est encore tol, ma fille, qui
es la plus forte téte de la famille... N’importe !
Singulier temps que celui ou un Carvajan peut
tourmenter un Clairefont, et ou il n’y a pas
d’autre aide, d’autre secours a attendre que de
soi-méme... Autrefois, on serait allé trouver le
roi, et en un tour de main I’affaire aurait été
arrangée... Aujourd’hui, rien!... Si la balance
penche, c’est du coté de ces droles, et toutes les
graces sont pour eux... Plus ils sont scélérats, plus



ils sont slrs d’étre favorisés. Ma pauvre enfant, tu
le vois, nous n’avons pour nous aucune chance, et
il faut nous résigner.

— C’est ce qu’il y aura de plus facile, tante ; et
nous ne changerons guére d’existence. Comment
vivons-nous depuis deux ans ici ? De la facon la
plus misérable. Nous sommes, tous les quatre,
perdus dans ce grand chateau froid et silencieux.
Nous nous Yy cherchons tristement. Or, la
pauvreté est cent fois plus pénible dans une
demeure faite pour le luxe, que dans une modeste
maison. C’est a Clairefont que je suis née, que
j’ai grandi, et que j’ai souffert. Mille liens
m’attachent a cette terre. Mais je les romprai sans
regrets si nous devons trouver ailleurs le repos et
la securité de la vie. Que mon peére soit calme et
libre, que sa vieillesse soit a I’abri des agitations
et des soucis, que nous sortions des difficultés de
I’heure présente, avec notre nom intact, et, je
vous le jure, je n’aurai pas une larme pour le
passé brillant, je n’aurai que des actions de graces
pour le présent humble et heureux.

— Et tu resteras fille ?



— Et je resterai fille, ma foi oui, tante, comme
vous. Nous finirons, toutes les deux, par avoir le
méme age, Nous nous créerons des manies, Nous
jouerons aux cartes, nous mettrons des petits
bonnets a rubans trés jeunes, nous ferons des
confitures. Papa nous racontera ses inventions,
qu’il n"aura pas le moyen de réaliser, et nous les
admirerons sans arriere-pensée, puisqu’elles ne
codteront plus rien... Et, comme nous trouverons
toujours bien a Saint-Maurice de quoi nourrir un
cheval, quand il fera beau et que nous aurons éteé
tres sages, nous courrons les bois en voiture avec
Robert... Allons, riez, tante! Il se rencontrera
encore de bons jours pour nous... Avec de la
philosophie on s’accommode de tout dans la vie.
Et quand on est avec ceux qu’on aime, de quoi
peut-on se plaindre ?

La vieille fille se dressa en pied, elle ouvrit ses
longs bras, et, saisissant sa niece par les épaules,
elle la serra avec force sur sa poitrine osseuse.

— Chere enfant du bon Dieu! s’écria-t-elle
avec attendrissement, oui, partout ou tu seras il y
aura du bonheur. Tu es notre lumiére, notre



rayon... Sans toi, qu’est-ce que nous
deviendrions ? Va, tu as raison, n’épouse pas ton
dragon... Avec nous tu seras pauvre, mais, au
moins, tu resteras libre... Avec lui tu serais un
peu plus riche, mais tu ne t’appartiendrais plus !
Et ce serait un désastre ! Je suis une abominable
egoiste, je ne pense qu’a moi quand je
t’encourage dans tes idées d’indépendance...
Mais, me bléme qui voudra: tu es ma vivante
excuse.

Elle tenait entre ses vastes mains la téte de la
jeune fille et la contemplait avec adoration. Dans
le désordre de ses cheveux, avec son teint rose,
ses yeux bleus, sa bouche tendre et son air de
candeur  fiere, Antoinette rappelait ces
charmantes figures de Greuze, pleines a la fois de
grace pudique et de coquette innocence. Ses bras
nus sortaient des manches de son peignoir, et, au
bas de la jupe tuyautée, dans une petite mule de
satin, apparaissait le bout d’un pied mignon qui
s’agitait léger, comme un oiseau prét a s’envoler.

— Ne vous adressez pas de reproches, tante, dit
Antoinette, en se détournant un peu, vous n’aurez



pas influé sur ma volonté... Ma décision est prise,
depuis longtemps déja, et je n’attends qu’une
occasion pour la faire connaitre a M. de Croix-
Mesnil... C’est un galant homme, ne craignez
rien, il comprendra mes raisons, et restera notre
ami. Quant a mon pere, le mieux est de ne lui rien
dire. Aujourd’hui surtout! Laissons passer la
féte. Et demain, s’il y a lieu, nous tiendrons
conseil de famille.

— Espérons que rien de facheux n’aggravera la
situation, dit la tante de Saint-Maurice. J’ai de
mauvais pressentiments... Et rarement ils m’ont
trompée...

M" de Clairefont agita lentement sa téte
pensive.

— Nous prierons le bon Dieu de nous epargner
un surcroit de tristesse. Il ne peut vouloir nous
accabler. Mais si c’est son dessein...

— Alors, je souhaite que ce soit moi seule qu’il
frappe, s’écria la vieille fille, avec une ardeur de
dévouement qui fit monter des flammes a son
visage, et que vous, mes chers enfants, vous
soyez epargnes.



Une bouffée d’air plus vif apporta aux deux
femmes le son de la cloche de I’église qui tintait
dans I’éloignement.

—Voici le premier coup de la messe, dit la
tante Isabelle, et je n’ai pas encore commenceé a
me coiffer... Je me sauve... A tout a I’heure...

Et, gagnant la porte du couloir en deux
enjambeées, elle disparut comme un tourbillon.

La tante de Saint-Maurice n’était jamais
longue a se « mistifriser », comme elle disait. Et
du chéateau a I’église, on ne comptait pas cing
minutes de marche. Le curé n’avait pas fini de
faire solennellement le tour de la nef en donnant
la bénédiction, que M"™ de Clairefont, suivie de
sa tante et de M. de Croix-Mesnil, avait gagne sa
place et s’était mise a prier. Rien ne vint la
distraire, tout se passa avec la régularité
habituelle. Le fils du bedeau, qui servait la messe,
se moucha avec un éclat irrespectueux pendant
I’élévation, et recut de son pere, qui chantait au
lutrin, un coup d’ceil furibond, avant-coureur de
terribles taloches. M" Bihorel, la sceur du curé,
frappa de petits coups secs, sur son prie-Dieu,



avec son paroissien, pour indiquer aux enfants de
I’école le moment de se lever ou de s’asseoir. Le
profond soupir que poussa Pascal en découvrant
M. de Croix-Mesnil ne parvint pas jusqu’aux
chastes oreilles d’Antoinette, et le bruit des pas
de celui qui I’adorait n’éveilla aucun écho dans sa
pensée. Elle demeura calme et recueillie jusqu’au
moment ou sa tante, lui poussant légerement le
coude, murmura ces paroles : Prépare-toi pour la
quéte... La jeune fille ferma son livre, leva la
tablette de son prie-Dieu, et prit I’escarcelle de
velours, sur laquelle, fanées, se distinguaient les
armes de Clairefont.

Le bedeau, sa canne de baleine a pomme
d’argent a la main, s’approcha d’elle avec une
profonde révérence. Antoinette, sortant de son
banc, s’avanca vers le chceur. Tout en marchant,
il lui semblait que la bourse qu’elle tenait a la
main n’était pas vide, et qu’un léger bruissement
métallique s’y faisait entendre. Etonnée, elle
desserra les cordons de soie, et, avec une surprise
qui lui fit monter le rouge au visage, elle vit, sur
le fond de chagrin noir, briller cing pieces d’or.



Tres troublée, elle parvint devant [’autel,
s’inclina, puis commenca a quéter. Les centimes
et les sous tombaient dans [I’escarcelle,
recouvrant les louis mystérieux, et, inconsciente,
la jeune fille continuait a parcourir les bancs,
murmurant machinalement les paroles
habituelles : Pour les pauvres, s’il vous plait... Et
tout en marchant, elle pensait : Qui donc est venu
ce matin dans I’église et a généreusement fait
cette charite anonyme ? Elle jeta vivement les
yeux autour d’elle, sondant du regard les coins
obscurs. Mais elle ne découvrit que les figures
familieres des paysans des environs. Pascal était
deja loin.

Antoinette, jusqu’a la fin de la messe, se
montra distraite. Son livre resta inutile dans ses
mains, elle ne songea pas a lire ses prieres. Elle
resta les yeux fixés sur un grand vitrail donné par
son arriere-grand-pere et représentant la lutte de
Jacob avec I’ange. Le fils d’Isaac serrait dans ses
bras vigoureux son céleste adversaire qui lui
echappait d’un coup d’aile. Au bas, le peintre
avait tracé cette inscription en caracteres
gothiques : Ainsi I’homme attaché a la terre



s’efforce de conqueérir le ciel.

Et il semblait 8 M" de Clairefont que le visage
de Jacob, qu’elle n’avait jamais regarde
attentivement, offrait une singuliere ressemblance
avec celui d’une personne qui ne lui était pas
etrangere. Elle connaissait cette figure énergique,
encadrée d’une barbe brune, ces yeux percants.
Mais elle ne pouvait y mettre un nom. Elle
cherchait dans sa mémoire et ne trouvait pas. Le
prétre avait deja quitté I’autel. Tous les assistants
S’étaient levés, se hatant vers la sortie,
qu’Antoinette demeurait encore immobile et
absorbée.

— Allons, ma chérie, il faut nous en aller, dit la
tante Isabelle. Mon cher baron, veuillez nous
attendre devant le porche. Nous avons a rendre
des comptes a notre cher cure.

M. de Croix-Mesnil s’inclina silencieusement
et gagna la porte, pendant que les deux femmes
se dirigeaient vers la sacristie. Le curé de
Clairefont, prétre doux et simple, avait baptisé
Antoinette et lui avait fait faire sa premiéere
communion. Les deux femmes le trouverent otant



ses vétements sacerdotaux. S’arrachant aux mains
de sa sceur, qui lui dégrafait son surplis, il
s’élanca au-devant d’elles.

—Au nom du ciel, mon cher abbé, ne vous
dérangez pas, s’écria la tante de Saint-Maurice,
nous ne faisons gu’entrer et sortir... Antoinette
vous apporte sa collecte, et nous nous sauvons...
Excusez-nous...

M"¢ Bihorel, ouvrant la bourse de velours, en
versait déja le contenu sur la table de bois, et I’or,
I’argent et le cuivre se répandaient péle-méle ;
elle poussa un cri de surprise :

— Voyez, mon frere...

Le prétre sourit, et prenant les mains de la
jeune fille :

—Vous avez été prodigue... Je reconnais la
votre cceur... Mais c’est trop, mon enfant, et je
devrais vous gronder plutdt que vous remercier.

~

A ces mots, les joues d’Antoinette
s’empourprerent, elle essaya de se détourner,
mais les regards de la tante de Saint-Maurice se
fixerent sur elle, avec une telle expression



d’étonnement qu’il lui fut impossible de se taire.

— Je ne mérite aucun remerciement, monsieur
le curé, dit-elle vivement. Cet argent ne vient pas
de moi : je I’ai trouvé dans ma bourse avant de
commencer la quéte.

Cette fois, I’étonnement de la tante Isabelle
devint de la stupéfaction. Elle resta un instant
muette, puis, poussant un soupir qui ressemblait a
un hennissement, le visage incendié par
I’émotion qu’elle éprouvait :

—Voila qui est un peu fort, s’écria-t-elle.
Comment cela a-t-il pu se faire ? J’al envoyé
Bernard, moi-méme, hier soir, porter la bourse
dans ton prie-Dieu. Se serait-on permis, par
hasard, de fouiller ?...

— Mais, tante, interrompit la jeune fille, avec
une vivacité enjouée, en tout cas ce n’est pas un
voleur, puisqu’au lieu de me dérober quelque
chose, on m’a laissé de I’argent pour les pauvres.
D’ailleurs a-t-on eu besoin de fouiller comme
vous dites? Bernard n’a-t-il pas pu, tout
simplement, poser la bourse sur mon prie-Dieu ?
Enfin, je vous prie, de quelle importance est cette



affaire, pour qu’autour vous meniez si grand
bruit ?

Elle avait des larmes dans les yeux. La tante
Isabelle craignit de lui avoir fait de la peine, et
voulant la calmer, elle dit en riant :

— Allons ! tu verras que c’est le baron qui se
sera leve au petit jour pour aller « en catimini » te
préparer la surprise de son offrande.

— Tante, vous savez bien que cela ne peut
étre; M. de Croix-Mesnil n’est pas matinal,
d’abord, et, ensuite, il ne savait pas que je devais
quéter...

— Je ne vois personne dans le pays a qui faire
honneur d’une telle libéralité, dit M"® Bihorel,
songeuse.

— Et aucun étranger, a ma connaissance, n’est
venu visiter I’eglise, ajouta le curé. Il s’arréta
brusquement, son visage s’éclaira, et, frappant
ses mains |I’une contre I’autre :

— A moins que ce ne soit le jeune homme que
J’al vu ce matin, en faisant le tour de I’église,
pour la bénédiction.



— Quel jeune homme ? s’écria M"® de Saint-
Maurice, dont les sourcils se froncérent.

— Un jeune homme brun, avec de la barbe, qui
se tenait pres des fonts baptismaux dans un coin
sombre, a droite de I’entrée.

Comme par enchantement, le visage de Pascal
fut évoque par Antoinette. Il lui apparut, c’etait
lui, elle le reconnaissait maintenant, qui
ressemblait au fils du patriarche luttant avec
I’ange. Comme I’avait éecrit le peintre, voulait-il
donc gagner le ciel ? Et que pouvait étre le ciel
pour un Carvajan, sinon [’amour d’une
Clairefont ? C’était lui, a n’en pas douter, qui
s’était glissé jusqu’a son prie-Dieu, qui I’avait
ouvert, et qui y avait laissé cette preuve de son
indiscrete curiosité.

Il lui sembla étrangement hardi. La voix de
son orgueil s’éleva avec colere contre
I’audacieux. Que voulait-il ? Qu’espérait-il ?
Parce qu’il s’était trouvé face a face avec elle sur
un chemin banal, pensait-il s’imposer a sa
pensée ?  Pretendait-il la forcer a la
reconnaissance par son offensante générosite ?



Cependant une voix plus douce, celle de sa
raison, répondait : Qu’y a-t-il la dont tu puisses te
plaindre ? Il a fait la charité par tes mains, et en
se cachant. Il edt pu rester dans I’église, attendre
ton passage, et ouvertement te donner son
aumone. Il a craint de te deplaire. Il n’a pas osé
affronter ton regard. Il a été timide et
respectueux. VVas-tu le lui reprocher ?

Et c’était justement ce mysteére qui la froissait.
Elle se trouvait engagée ainsi, malgré elle, dans
une sorte de complicité avec le fils de I’ennemi
de son pere. En la voyant, il pourrait sourire,
comme s’il y avait entre elle et lui un
commencement d’entente secrete. Elle et voulu
le nommer, crier que c’était lui qui avait eu la
hardiesse de violer la cachette de son prie-Dieu,
et lui rejeter cet argent dont elle ne voulait pas.

Elle n’osa point devant ce prétre et devant sa
sceur. Il lui sembla qu’un tel aveu serait une
humiliation pour la maison de Clairefont tout
entiere. Et bourrelée, assombrie, elle demeura
silencieuse.

— Maintenant que tu as rendu tes comptes, ma



fille, sauvons-nous, dit la tante de Saint-Maurice ;
il y a belle lurette que le baron bat la semelle a la
porte... Allons le relever de sa faction... Au
revoir, mon cher abbé... Et vous, petite, bonjour.

La petite Bihorel, qui avait la cinquantaine, fit
une reverence de dévote et conduisit les deux
dames du chéateau jusqu’a la porte de la sacristie.
A peine la tante et la niéce furent-elles seules
dans I’église, que M" de Saint-Maurice,
regardant Antoinette avec des yeux pétillants de
curiosité :

—Ah c¢a, ma belle, je suppose que tu as
reconnu ton donateur au portrait que le curé a
tracé de lui ? C’est assurément le jeune sire de
Carvajan, en personne.

— Tante ! murmura la jeune fille avec ennui.

— Eh bien! quoi donc? Le fils de ce vieux
coquin, pris de remords peut-étre, rend un peu de
I’argent vole par son pere, et se sert de ta main
pour faire cette restitution agréable aux hommes
et a Dieu. C’est fort moral, et du dernier
galant ... Tu vas voir que nous aurons, sans nous
en douter, un allié dans la maison du monstre.



— Je vous en prie, tante, ne plaisantez pas sur
un pareil sujet ! dit M"® de Clairefont d’une voix
troublée.

— Qu’est-ce donc ? Je ne comprends pas ton
emotion, s’écria la vieille fille avec étonnement.

— C’est que tout cela m’humilie et me blesse...
C’est gque je ne peux pas admettre qu’un étranger
s’introduise ainsi de force dans ma vie. Je ne
connais pas cet homme, il m’est odieux par
avance, et je ne veux rien savoir de lui, si ce n’est
qu’il est le fils de son pere, et que je dois par
consequent, sinon le mépriser, au moins le hair.
D’ailleurs, qui vous dit que ce n’est pas par
bravade qu’il est venu apporter cet argent ? N’y
a-t-il pas la une cruelle raillerie ? Ne nous sait-il
pas appauvries au point de ne plus pouvoir faire
nos charités, comme par le passé, et ne prétend-il
pas nous faire comprendre que, sans un Carvajan,
nous serions contraintes de laisser vide la main
que nous tendent les malheureux ?

—Eh la! comme tu t’animes ! Le sujet, a vrali
dire, n’en vaut pas la peine. Voila un gaillard qui,
pour cent francs, aura trouvé moyen de faire



parler de lui. Et les oreilles ont da lui
« clocher » | S”l a fait un calcul, il n’est déja pas
si béte!... Mais avant de laisser de coté le
personnage, un dernier mot : je ne le crois pas un
diable si noir que tu te I’imagines. Il a eu
autrefois des démélés avec son pere. Il est vrai
que le voila rentré dans la maison. Mais est-ce
une raison pour qu’il soit d’accord avec le vieux
scélérat ? Moi, mon réve serait de les voir se
dévorer I’un I’autre... Carvajan contre Carvajan...
A corsaire, corsaire «ennemi». Serait-ce
amusant !

—Vous ne jouirez pas de ce spectacle, tante,
dit Antoinette avec une dédaigneuse amertume.
Le moment venu, soyez slre qu’ils se trouveront
unis pour nous accabler... Quoi gu’il en soit, ne
parlons plus jamais de ce qui vient de se passer.

Elles sortirent de I’église. M. de Croix-Mesnil,
tres occupé a déchiffrer une épitaphe sur la pierre
qui servait de seuil, se tourna vers elles en
souriant. C’était un tres joli garcon de trente ans,
aux yeux noirs et a la moustache blonde, d’une
charmante distinction de manieres, et d’une



exquise aménité de caractere. Il avait donné des
preuves de brillante valeur pendant la guerre,
sous les ordres du géneral de Charette. On le
citait comme un de ces hommes doux qui vont au
danger sans fracas, et qui, d’une voix tranquille,
donnent des ordres mortels.

— Je fais appel a tous mes souvenirs classiques
pour arriver a comprendre cette inscription
latine... Il y est question, si je ne me trompe, d’un
abbé de Clairefont, qui a été enterré la, voulant
que le pied des fideles, en entrant dans le temple,
foulat sa dépouille terrestre... Calcabunt fidelium
pedes...

— Parfaitement, dit la tante de Saint-Maurice...
C’est Foulgue de Clairefont, prieur de Jumiege.
Si cela peut vous étre agréable, le marquis vous
contera son histoire... Il commenca par étre
mousquetaire, fut un grand sacripant, devint un
modele de piété, et finit comme un saint... C’est
la gloire religieuse de la maison... Son portrait est
dans I’oratoire.

—Voici mon pere et Robert qui viennent a
notre rencontre, interrompit Antoinette.



Le marquis, marchant lentement, appuyeé sur le
bras de son fils, s’avancait le long de I’avenue de
tilleuls qui conduit du village a la grille du
chateau. Robert, quittant pour un jour les habits
de chasse gu’il portait habituellement, était vétu
d’un costume de drap bleu qui faisait valoir la
robuste élégance de sa taille. Il causait gaiement
avec son pere, et, de la main gauche, tenait en
laisse le lévrier d’Antoinette. En apercevant sa
sceur, il lacha le chien qui, partant comme un
trait, avec des jappements caressants, se roula aux
pieds de la jeune fille.

— Pourquoi donc avais-tu attaché cette pauvre
béte ? dit M" de Clairefont qui avait haté le pas,
en arrivant a portée de la voix.

— Parce gu’elle avait déja pris sa course et
s’apprétait a aller te retrouver a I’église... Or, je
ne crois pas que la messe soit dite pour les
chiens.

— Ah! c’est vrai, fit Antoinette en souriant.
Quand M. de Croix-Mesnil est ici, Fox ne veut
pas me quitter...

— Il est jaloux, parbleu! s’écria Robert avec



une grosse gaieté.

-1l n’y a pas de quoi, pourtant, répliqua
doucement le baron, et des deux rivaux, le mieux
traite par Mademoiselle n’est certainement pas
I’homme...

— Allons, Croix-Mesnil, tout finira par
s’arranger, mon cher enfant, dit le marquis.
Rentrons au chateau et, apres le déjeuner, je vous
montrerai mon nouveau fourneau... Vous verrez,
c’est une merveille ... Quand on a inventé un
appareil aussi simple et destiné a étre aussi
fécond en resultats extraordinaires, il ne faut
douter de rien... La Grande Marniere va reprendre
prochainement son activite, et, cette fois, avec de
tels progres dans la fabrication de la chaux, que
c’est la fortune certaine... VVous verrez! vous
verrez !

Et il se frotta gaiement les mains, en trottinant
du cOté du chateau. Antoinette et la tante de
Saint-Maurice echangerent un rapide regard. Le
ceeur de la jeune fille se serra en entendant
I’inventeur parler avec confiance de travail et de
richesse, quand il était a la veille de



I’expropriation et de la ruine.

Tout a sa fantaisie, le vieil enfant s’amusait de
son jouet, quand la catastrophe, qui le menacait
depuis si longtemps, était devenue imminente.
Combien la chute si inattendue allait lui paraitre
profonde et douloureuse ! De quelle facon lui
faire connaitre sa situation exacte ? Quels
moyens employer pour lui porter un coup Ssi
cruel ? Et, surtout, comment le rappeler a la
raison, le guérir a jamais de sa folie, et obtenir de
lui gu’il renoncgat aux réves qui étaient le principe
méme de sa vie, I’élément unique de son
bonheur ?

— Il faudra que nous allions ce soir a la féte,
mes enfants, reprit M. de Clairefont... Nous
laisserons tomber la chaleur du jour, et, apres le
diner, nous descendrons tranquillement faire un
petit tour d’une heure...

Le visage d’ Antoinette se rembrunit.

— Croyez-vous que notre abstention serait mal
interprétée, mon pere ? dit-elle avec contrainte.
Ces assemblées sont vraiment sans intérét pour
nous... Qu’irions-nous y faire ?



— Mais nous conformer a un usage... Moins
que qui gue ce soit, nous avons le droit de ne pas
respecter les traditions.

— Sans doute, mais ce sera bien fatigant pour
vous d’étre au milieu d’une cohue, au travers de
ce tumulte et de cette poussiere, reprit Antoinette,
qui frémissait a la pensée qu’un mot malveillant,
une allusion indiscrete, pat révéler brutalement la
verité au vieillard.

— Oh ! moi, ma fille, je ne tiens pas a sortir de
Clairefont, et votre présence a vous autres jeunes
gens suffira largement.

— Eh bien ! donc, nous irons, dit la jeune fille
avec empressement, et nous vous représenterons.
De la sorte, vous pourrez étre en repos... Et nul
n’y trouvera a redire.

— Voila qui va bien, mademoiselle la Sagesse,
dit Honoré en souriant, et je suis heureux de te
satisfaire... Je profiterai de la circonstance pour
commencer une analyse chimique que je remets
depuis quelque temps, dans la crainte de m’attirer
des reproches.



—Eh! mon cher, s’écria aigrement la tante
Isabelle, la derniere fois vous avez, avec les
vapeurs qui sortaient de votre cabinet, noirci tous
les cadres de la galerie... Et mon linge a senti
mauvais pendant plus de quinze jours.

— C’est vrai, avoua le savant avec humilité ;
dans ma préoccupation, j’avais oublié d’ouvrir
les fenétres, et j’ai gaté quelques dorures... Mais
je ferai bien attention cette fois.

Ils entraient dans la cour d’honneur. Le vieux
Bernard, les apercevant, sonna céréemonieusement
la cloche pour annoncer le déjeuner, et,
s’approchant de son maitre, avec un profond
salut :

— Monsieur le marquis est servi...
— Allons, Antoinette, donne-moi ton bras.

Et, appuyé sur sa fille, comme il en avait
I’habitude, avec plus de nonchalance caline que
de reelle faiblesse, le vieillard, d’un pas trainant,
se dirigea vers la salle a manger.

C’était le moment ou Carvajan et Pascal, assis,
tous deux, sans se parler, au rez-de-chaussée de la



petite maison de la rue du Marché, agitaient de
graves résolutions. L’un se proposant de resserrer
les liens qui retenaient son fils pres de lui;
I’autre, de se dégager completement des projets
de son pere et de s’éloigner.

La féte, interrompue, pour une heure, par le
repas, avait fait tréve a ses rumeurs. Un soleil de
plomb pesait sur la campagne, et, dans les arbres
de la promenade, les oiseaux se taisaient,
engourdis. A mi-pente du coteau de Clairefont,
cependant, des clameurs s’élevaient a intervalles
réguliers. Elles partaient de la grande salle de
Pourtois, ou, tous les ans, les compagnons
charpentiers se reunissaient a déjeuner aux frais
de Tondeur. Au dessert, qui se prolongeait fort
avant dans la journée, il était d’usage de chanter
des chansons, et chacun gaiement « y allant de la
sienne », comme disait le marchand de bois, au
milieu de la fumée des pipes et de la vapeur de
I’alcool, le vacarme des refrains repris par
I’assemblée entiere montait dans un crescendo
formidable. Puis, le lourd silence régnait pour
quelques instants, la voix du soliste se perdant
dans [I’espace. Et le chceeur des braillards



reprenait, jetant a I’écho de la vallée les joyeux
accents de la chanson gaillarde, ou les
langoureuses modulations de la complainte
sentimentale.

Aupres d’une fenétre, dans le petit salon du
chateau, Antoinette, travaillant a un ouvrage de
broderie, prétait I’oreille a ces lointaines
vociférations. Elle surveillait le sommeil de son
pére qui, étendu sur un canape, faisait la sieste.
Le long de la terrasse, Robert et Croix-Mesnil
marchaient en causant, pendant que M" de Saint-
Maurice, armée de longs ciseaux, achevait dans
les corbeilles un abatis de roses faneées.
Brusquement, le jeune comte s’arréta, et, jetant a
son compagnon un regard décidé :

— Mon cher, a votre place, moi, je lui parlerais
carrément. Il n’est rien de mauvais comme les
situations fausses... Tout dépend d’elle... Vous
savez combien nous vous aimons ici... S’il avait
suffi que nous répondions: oui, vous seriez
depuis longtemps le mari d’Antoinette... Mais
cette jeune personne a son libre arbitre, et on ne
lui fait pas facilement faire le contraire de ce



qu’elle a résolu... Elle est bonne comme un ange,
mais elle est entétée comme un diable... Qui s’en
douterait a la voir ?...

IIs passaient devant la fenétre, aupres de
laquelle brodait la jeune fille. lls s’arrétérent a la
regarder. Elle penchait la téte, et, ne soupgonnant
pas qu’on [|’observait, laissait son visage
exprimer librement sa profonde tristesse. Un
mélancolique sourire glissa sur sa bouche, ses
paupieres baissées battirent, retenant
difficilement une larme. Son ouvrage tomba de
ses doigts, et elle resta renversée sur le dossier de
sa chaise, songeant avec un air d’accablement.
Son chien, couché a ses pieds, comme s’il edt
compris I’agitation intérieure qui la bouleversait,
leva sur elle des yeux humains, et lui poussa la
main de son museau effilé. Elle, regardant le
levrier, lui prit la téte entre ses bras, et, cessant de
se contenir, fondit en larmes. Le chien posa ses
pattes sur les épaules de sa maitresse, ses yeux
brillerent ainsi que des diamants noirs, et il
poussa un sourd gémissement. Le marquis s’agita
sur son canapé, pres de se réveiller.



— Tais-toi, Fox, murmura la jeune fille, en lui
montrant le vieillard. Laisse-le dormir... pendant
qu’il est encore tranquille...

— Mon Dieu, elle pleure... Voyez-la, Robert,
dit le baron avec émotion. Qu’est-ce que cela
veut dire? Que se passe-t-il donc? Il faut
absolument que je I’interroge, dusse-je encourir
son mécontentement.

Il s’approcha de la fenétre, au bas de laquelle
son visage arrivait a peine, et s’apprétait a parler,
quand Antoinette, avec un fin regard, le doigt sur
les levres, lui fit signe de se taire. D’un
mouvement de téte alors, il lui montra le parc, lui
demandant d’y venir. Elle se leva
silencieusement, et, légere comme un sylphe,
apres avoir jeté un dernier regard sur son pere qui
dormait toujours, souriant a quelque réve
heureux, elle sortit.

Le baron lui offrit son bras qu’elle prit, et,
lentement, ils descendirent dans le parc.

Le soleil declinait a I’horizon, et, sous les
grands hétres, I’ombre était tiede et parfumée de
senteurs de mousse. Les cigales criaient sans répit



dans les gazons bralés, et les fleurs des massifs
tendaient vers le couchant leurs tiges avides de la
rosée du soir. Un banc de pierre, encore chaud du
bralant midi, s’offrit aux deux jeunes gens. D’un
commun accord ils s’assirent. Antoinette comprit
qu’elle ne pouvait plus reculer devant les
questions que son fiancé avait si discretement
retardées. Elle leva vers lui ses yeux encore
humides, le vit troublé, inquiet, et avec un élan de
cceur, elle lui tendit la main. Il la serra, et,
regardant la jeune fille avec tendresse :

— Me la donnez-vous pour que je la garde ?
dit-il doucement.

Elle ne répondit qu’en secouant tristement la
téte.

—Voyons, chere Antoinette, reprit-il, depuis
plusieurs mois, je vois que vous avez beaucoup
changé a mon égard. Vous m’accueillez avec
contrainte, vous me traitez avec froideur... J’en ai
beaucoup souffert sans vous le dire... Je n’ai pas
une nature expansive. Vous ne m’entendrez pas,
comme certaines gens que j’envie, me répandre
en protestations chaleureuses... Je sais bien que



J’y perds, que je dois paraitre glacé, et que je puis
passer pour indifférent... Mais mes sentiments,
pour étre, contenus, n’en sont pas moins vifs, et
soyez certaine que je suis de ceux dont le cceur ne
change jamais...

Sa voix tremblait en parlant, et une flamme
etait montée a ses joues. Il poursuivit :

— Lorsque j’ai obtenu de M. de Clairefont et
de vous I’espoir que je deviendrais votre mari,
j’en ai été profondément heureux... Je vous
aimais, je vous connaissais bonne et tendre : je
Vous avais vue aupres de votre pere... Je savais
que celui dont vous seriez la femme mériterait
qu’on I’enviat entre tous. Cependant, quand vous
avez ajourné la realisation de notre projet,
quelque chagrin que j’en dusse ressentir, j’ai obéi
a voire volonté. Il m’a semblé alors que je ne
pouvais vous prouver mieux mon amour que par
ma patience et ma fidelité. Aujourd’hui, je me
demande si je n’ai pas fait un mauvais calcul.
Peut-étre I’explosion d’un violent désespoir, les
ardentes recriminations d’un amour-propre blessé
eussent-elles pu vous émouvoir davantage et vous



amener a céder... Je n’ai pas cru devoir fausser
mon caractere, j’ai souffert en silence, au risque
de me faire juger peu épris, et j’ai I’amer regret
de penser gque, peu a peu, j’ai laissé s’effacer et se
perdre vos bonnes dispositions pour moi...

—Non, ne le croyez pas, dit M" de Clairefont
avec force. Ne m’accusez pas plus d’oubli que je
ne vous ai accusé de froideur... Les circonstances
seules, fatales, désolantes, ont tout fait...

Elle s’arréta un instant, comme si elle hésitait
a parler, puis, prenant sa résolution, elle continua
d’une voix étouffée :

— En un jour, la situation dans laguelle je me
trouvais a été si gravement changee, que je ne
devais plus consentir a vous épouser. Vous dire la
Verité, c’edt eté vous mettre dans I’obligation de
passer outre, ou de vous retirer d’une fagon qui
pouvait vous paraitre humiliante. Par délicatesse,
je ne I’ai pas voulu... Nous avons joué tous les
deux le méme réle, nous avons eu une abnégation
pareille, une dignité égale, et nous en avons été
bien mal récompensés I’un et I’autre, puisque je
VOIS gque vous souffrez, et que je ne puis rien pour



Vous consoler.

—Quoi! rien? dit le jeune homme avec
douleur. Mais qu’y a-t-il donc de si grave, que ni
VOUS ni moi ne puissions y remédier ?...

Il fit un geste de désespoir.

— Ah'! le vrali, le seul motif, c’est que vous ne
m’aimez pas ! Si votre cceur m’appartenait, vous
n’auriez pas tant consulté votre raison.

— J’al pour vous une affection profonde, et qui
sera inaltérable, dit Antoinette.

— Une affection de sceur... Ce n’est pas celle
que j’attendais de vous.

— Une affection qui me faisait vous tendre la
main avec confiance et joie.

— Mais qui n’a pas été la plus forte, cependant,
et m’a sacrifié...

— A une affection plus ancienne, plus
impérieuse, celle que j’ai pour mon pere.

—Eh! ne I’aimiez-vous pas assez deja?
s’écria le jeune homme avec jalousie.

— La tendresse d’un enfant pour son pere ne



doit pas connaitre de limites, répondit la jeune
fille avec exaltation. Mais, pour que Vvous
montriez tant d’insistance, il faut que vous n’ayez
rien remarqué, rien compris de ce qui Se passe
ici ? Vous n’avez donc pas vu, depuis deux ans,
la ruine s’étendre plus profonde et plus
irréparable chaque jour dans notre maison ? La
lugubre comédie qui se joue depuis tant de mois,
sous les yeux de mon pere, vous a donc
échappé ? A force de sacrifices, nous avons fait
face a tous les besoins. Mais, aujourd’hui, c’est
fini. Les derniers restes de notre fortune ne nous
appartiennent pas : on peut demain nous expulser
d’ici... Nous nous y attendons, car celui qui nous
poursuit se  montrera inflexible...  Cet
effondrement, mon pere ne le soupconne pas
encore. Il et été inutile de lui montrer le résultat
de ses fautes, puisqu’il était incapable d’y
remédier... C’est un vieil enfant que nous avons
gate, exagerement peut-étre, mais qui mourrait si
nous n’étions pas la pour le faire vivre dans une
atmosphere de bonheur factice... Vous le voyez,
j’ai charge d’ame... Pouvais-je consentir a vous
faire partager ma servitude ?



— C’est pourtant ce que j’aurais voulu, et ce
que je veux encore. VVous étes pauvre, eh bien, je
suis riche pour deux... J’aimerai votre pere autant
que vous I’aimez vous-méme... Il aura un fils de
plus pour le choyer et le servir... Avec ce que je
possede, nous reétablirons ses affaires, et nous
releverons votre fortune ebranlée.

— Jamais ! s’écria M" de Clairefont. Ah ! voila
ce que je craindrais par-dessus tout! Vous ne
connaissez pas I’égoisme inconscient de
I’inventeur !... Convaincu de I’excellence de sa
découverte, il n’hésite pas a sacrifier tout a un
avenir chimérique... Mon pére a jeté de I’or dans
ses creusets, et qu’a-t-on retrouve ? Des cendres !
Vous entrainer avec nous ? Je me le reprocherais
comme un crime. Nous avons le droit de nous
faire tout le tort possible a nous-mémes ; mais
permettre qu’un étranger devienne victime de nos
erreurs, cela, je n’y consentirai pas !

— En me repoussant, vous me faites bien plus
de mal, vous le savez... Mais si vous ne songez
pas a moi, au moins songez un peu a Vous...
Qu’allez-vous devenir ?



Antoinette demeura un instant pensive. Elle
parut réfléchir une fois encore a la grave
détermination qu’elle devait prendre. Libre de se
décider, elle avait entre les mains le sort de sa vie
entiere. D’un cote, le célibat, et I’existence a
jamais désenchantée. De l’autre, le mariage, et
toutes les promesses de I’avenir. Elle n’hésita
pas, et, montrant a M. de Croix-Mesnil un visage
rayonnant d’une paisible sérénité :

— Je vais devenir une vieille fille...

Et comme le jeune homme ouvrait la bouche
pour supplier encore :

—Plus un mot, je vous en prie... Soyez
généreux, n’augmentez pas mes peines, en me
découvrant plus complétement les votres. Je
garderai de vous le plus tendre souvenir... Mais
Vous, maintenant, votre devoir est de m’oublier...
Je vous rends votre parole... Partez demain et
allez tout dire a votre pere... Il approuvera, j’en
suis sre, mes scrupules, et vous encouragera a
I’obeissance que je vous demande.

—Et qu’ill m’est impossible de vous
promettre... N’exigez pas de moi plus que je ne



puis raisonnablement faire... Avez-vous pu
penser que je consentirais a m’éloigner et a ne
plus vous revoir ?

— Je ne I’ai pas pensé, et j’ai méme espere que
votre amitié me dédommagerait de tout ce que je
perds en renoncant a étre votre femme.

— Je suis a vous tout entier, vous le savez bien.
Je vous sais un gre infini d’avoir été avec moi
franche et loyale. Mais ne prenons I’un et I’autre
aucune résolution définitive. Réservons I’avenir...
Qui sait si la situation ne changera pas et si nous
ne pourrons pas revenir a ces projets qui
m’étaient si chers ?... Ne dites plus: jamais;
dites : actuellement. Laissez-moi un espoir, Si
faible qu’il soit... Je m’y attacherai, et il m’aidera
a supporter tout ce que votre résolution a de
douloureux pour moi.

Elle se leva sans répondre, et prenant le bras
qu’il lui offrait, lentement, elle revint vers la
terrasse.

Le soir descendait, et une buée legere
s’étendait sur la vallée. La féte était alors dans
toute son animation, et les accords violents d’une



musique de saltimbanques, dominant les rumeurs
de la foule, montaient jusqu’a la colline. Des
détonations éclataient d’instants en instants, et la
lueur des coups de feu rayait le ciel assombri. La
cloche de la loterie en plein vent tintait a coups
pressés, appelant les curieux. Et une poussiere
blanche s’élevait par tourbillons du cO6té du
champ de foire, sous le passage désordonné des
bestiaux gu’on emmenait.

—Tous ces gens-la s’amusent, dit M™ de
Clairefont, en montrant a son compagnon le
faubourg de La Neuville, noir de monde...

— En tout cas ils en ont Iair...

— Il faut que nous fassions comme eux, car nul
ne doit se douter que nous sommes tristes.

Le marquis venait a leur rencontre, avec la
tante Isabelle.

— Eh bien! mes enfants, dit le vieillard, n’y
aura-t-il plus de difficultés et étes-vous tombés
d’accord ?

— Oui, mon pere, répondit Antoinette d’une
voix tranquille. Tout est arrangé. Ne gardez



aucun souci.

Elle adressa a M. de Croix-Mesnil un tendre
sourire, et, lui serrant la main, elle s’efforca de lui
faire partager sa vaillance et sa résignation.



VI

Il etait huit heures, et dans la salle de danse
construite par Pourtois, une foule animée et
bruyante se pressait. Sur une longueur de
cinquante metres, et sur une largeur égale, le
gazon avait été couvert d’un plancher par les
soins de Tondeur. Des poutres soutenant une
immense couverture en toile goudronnée se
dressaient, supportant des écussons en carton
peint, décorés a leur centre du chiffre R.F. et
ornés de drapeaux. Cing lustres en fer-blanc,
garnis de lampes a réflecteurs, répandaient une
violente clarté. Des banquettes couvertes de
housses en calicot rouge entouraient ce vaste
espace. A I’un des bouts, sur une étroite estrade,
se tenaient les musiciens, attendant qu’un geste
de Pourtois leur donnat le signal des danses. A
I’autre, séparée du reste de la salle par une
balustrade, une tribune, faisant face a I’entree,
avait eté reservée pour les autorités. Trois



fauteuils de velours entourés de chaises etaient
ranges sous un buste en platre de la République,
logé dans une niche faite de branchages verts.
Des portes ouvertes dans la partie gauche de la
tente mettaient la salle en communication avec le
jardin du cabaret, eclairé par des lanternes
venitiennes dont la chaleur faisait crépiter les
bois des tonnelles.

La maison, les bosquets, tout était plein, un
cercle de buveurs entourait chacune des tables, la
fumée des cigares et des pipes montait dans la
clarté des illuminations, et le vacarme, commence
des le matin, continuait, avec un peu plus
d’enrouement des braillards, et un peu plus
d’abrutissement des ivrognes.

Par moments, des disputes eclataient, avec des
vociférations, comme si on allait s’égorger ;
alors, la petite M™ Pourtois paraissait, seche et
raide dans sa robe de féte. En trois phrases, elle
mettait les mutins a la raison :

—Si vous voulez faire du tapage, il faut
sortir... Nous manquons de tables... De la tenue,
ou dehors! Ici il n’y a que des gens comme il



faut !...

Et les plus enragés obeéissaient a cette parole
tranchante et décidée. D’autant plus que, derriere
M™ Pourtois, se profilait, dans la demi-obscurité
du jardin, la carrure athlétigue d’Anastase, son
cousin, le couvreur de La Neuville, qui venait
chez ses parents, dans les grandes circonstances,
donner un coup de main, et cueillait un ivrogne
sur sa chaise aussi facilement qu’une pomme sur
une branche.

Pourtois, saucissonné dans un habit noir, et
luisant d’émotion et de chaleur, allait de la porte
d’entrée aux groupes déja installés sur les
banquettes, placant les dames, souriant aux
« demoiselles », et poussant les peres du c6té du
cabaret. Sa voix aigué dominait le tumulte et,
surexcité, le gros homme s’épongeait le front
avec la serviette que, par habitude, il avait gardee
a la main.

Au pied de la tribune officielle, il rangeait les
gros bonnets de [I’arrondissement, les riches
fermiers de la plaine, et les forts meuniers de la
vallée. De bons rires pesants et satisfaits



s’élevaient a chaque arrivée, les hommes se
donnant des poignées de main a se démancher
I’épaule, et les femmes minaudant avec une
affectation de grande distinction. Les jeunes filles
se jetaient au cou les unes des autres, palissant de
dépit si leur toilette était écrasée par I’elégance
superieure d’une rivale. Elles s’étaient réunies en
un petit cercle et, la, caguetaient a qui mieux
mieux sur le compte des nouveaux arrivants. Des
méchancetés noires etaient échangées par ces
innocentes.

— Ah ! ma chere, que je suis contente de vous
rencontrer I... Regardez M"™ Delarue. Est-elle
fagotée ce soir ! Et sa mere, qui est habillée avec
un vieux rideau !...

—Ne m’en parlez pas... On dit que le fils
Levasseur, qui devait I’épouser, a repris sa
parole... Du reste, les Delarue sont tres bas en ce
moment : ils ont vendu la moitié de leur
troupeau...

—Ah! voici Véronique Auclair!... Voyez
donc ses pieds !... On ne se chausse pas avec des
souliers blancs quand on a des pieds comme



ceux-la!

— Quel beau pendant de cou vous avez la!...
Est-ce qu’il est ancien ?

—Qui, c’est mon pere qui I’a découvert a
Rouen, pres du Gros-Horloge, chez un marchand
de curiosites.

—Vous savez que Pourpied, le notaire de
Saint-Frambert, va «manquer». Voila un
malheur pour cette pauvre Clémence !...

— Ah ! elle faisait trop sa chipie depuis qu’elle
avait épousé un notaire... Elle ne nous
reconnaissait plus quand elle était en voiture !...

—Est-ce que M. et M™ la comtesse
d’Edennemare paraitront au bal ?

—Oh'! non. lls ne sortent pas cette année... a
cause de la maladie de la grand’mere... Mais le
jeune vicomte Paul m’a dit hier qu’il viendrait
pour moi... Quel bon danseur, ma chere !...

— Ce gu’il a fait le mieux danser jusqu’ici, ce
sont les ecus de son papa !...

— Les Leglorieux sont arrives... Les voyez-
vous assis la-bas, a gauche ?... La grande Félicie



va se donner le torticolis a agiter sa téte de
jument...

—Vous savez gu’il est question pour elle du
« jeune homme » a M. Carvajan ?...

— Laissez donc !... Elle n’est pas assez riche...
e maire de La Neuville a des mille et des cents...
Il voudra une demoiselle de Paris!... Eh!
justement, le voici avec son fils.

Pourtois s’était élancé au-devant de son
patron, bousculant tout le monde, et lui faisant les
honneurs avec un empressement courtisanesque.
Il avait voulu le conduire a la tribune des
autorités. Mais le banquier, plus sombre que de
coutume, avait écarté le gros homme et, prenant
le bras de Pascal, qui marchait derriere lui, il
avait affecté de se confondre dans la masse des
assistants.

—Tout a I’heure, Pourtois. C’est bon, mon
ami, ne vous occupez pas de moi... Je désire faire
un tour avec mon fils... 1l sera toujours temps
d’étre en représentation officielle...

Et il avait laissé le poussah tout décontenancé.



Il se proposait de bien affirmer, sous les yeux de
Pascal, I’importance qu’il possédait maintenant.
Il prétendait lui faire compter les courbettes et les
génuflexions auxquelles condescendaient les gens
les plus considérables du pays. Il voulait enfin se
manifester a lui dans toute la redoutable grandeur
de son omnipotence.

— Il faut, mon cher enfant, que tu refasses
connaissance avec tous ceux que tu as perdus de
vue depuis dix ans. Il ne convient pas que tu te
tiennes a I’écart avec I’air d’un sauvage. Montre,
je t’en prie, un gracieux visage a tous ces anciens
amis, qui se souviennent de ta mere et qui te
parleront d’elle...

Le cceur de Pascal se serra a ces mots, et le
pale visage de la morte passa devant ses yeux.
Elle, la pauvre femme reléguée au fond de cette
sombre maison, ou elle avait langui étiolée et
mélancolique, comme une fleur sans jour et sans
air, elle, des amis qui avaient gardé son
souvenir ? Deérision amere, ou plutdt audace
incroyable ! Carvajan avait-il donc si bien oublié
le passé, qu’il pat, sans crainte d’évoquer dans



I’esprit de son fils des pensées dangereuses,
parler de cette martyre ? Des amis, ces hommes
et ces femmes qui s’agitaient autour de lui,
endimancheés, prétentieux, lourds, grotesques,
choquant toutes les délicatesses de son esprit
cultivé ? Quel lien pourrait jamais exister entre
lui et ces gens-la ?

En passant, son pere les lui présentait et, avec
complaisance, énumérait les qualités et les titres
de chacun, soupesant les fortunes et évaluant les
influences. Toutes les mains se tendaient vers le
Maire et si, dans les yeux de quelques-uns, Pascal
devinait une secrete contrainte, I’empressement
apparent  de  P’accueil  trahissait  plus
completement la dépendance dans laquelle le
tyran de La Neuville tenait tous ses sujets.

Accentuant sa rudesse et sa froideur, Carvajan
le prenait de plus haut avec les riches et les
importants. Il éprouvait un plaisir raffiné a faire
peser sa lourde main sur les chefs des plus
considérables familles terriennes de la contrée.
Et, malgré lui, le jeune homme ne pouvait se
défendre d’admirer I’orgueil de ce parvenu qui,



parti de si bas, dominait maintenant tous ceux qui
le dédaignaient autrefois. On I’entourait, on le
flattait, on le patelinait.

— Cher monsieur Carvajan!... Quel aimable
jeune homme que monsieur votre fils!... Est-ce
que nous n’aurons pas le bonheur de vous
posséder un de ces jours ?... Vous savez que chez
nous, vous étes chez vous...

Le banquier ne s’arrétait dans aucun groupe,
continuant gravement sa marche triomphale, avec
I’air d’un souverain qui passe en revue les
dignitaires de sa cour et s’offre a I’adoration
universelle. Cependant, arrivée devant les
Dumontier et les Leglorieux, il fit une pause et
manifesta quelque amabilité. Son cortege I’avait
entouré et, dans ce coin de la salle de danse, on se
bousculait, tandis que partout ailleurs on circulait
a I’aise. Carvajan, ayant jete sur ses courtisans un
regard hautain, se tourna vers Pascal.

— Il me semble que nous sommes un peu
serrés, dit-il. Et pour la premiere fois de la soirée,
sa levre eut un pli qui pouvait passer pour un
sourire,



— N’est-ce pas ainsi partout ou vous étes, mon
cher Carvajan ? s’écria avec adulation le pere
Leglorieux.

— Parbleu ! si tous ses futurs électeurs étaient
ici, ce serait bien autre chose, ajouta le beau-frere
Dumontier.

— Il faudrait alors, pour les contenir, la place
de la mairie... Et encore ... insinua Fleury qui
arrivait. Mesdames, Messieurs, votre serviteur
bien humble... Pourtois... une chaise pour M. le
maire... Vous étes la comme un extatique a le
considérer, et vous ne pensez seulement pas a le
faire asseoir.

Le poussah s’élanca avec une velocite
extraordinaire et revint portant un siege.

Fleury, rasé de frais, ses cheveux bourrus
enduits d’une pommade qui les faisait briller
comme des fils de fer, sa chemise déja fripée et
sa cravate blanche roulée en corde, parut plus
repoussant encore dans sa toilette de cérémonie.
Il souriait de ce sourire affreux qui découvrait ses
dents noires, et s’efforcait d’attirer I’attention de
Pascal, immobile et silencieux.



—Eh! eh! il va falloir, en fait d’électeurs,
penser aux élections qui approchent, reprit
Dumontier ainé. Le renouvellement du Conseil
général tombe cette année, et je suppose que nous
allons nous entendre pour ne pas nous laisser
rouler comme nous I’avons encore été il y a sept
ans.

— Sauf votre respect, monsieur Dumontier, dit
Pourtois, qui se hasarda a prendre la parole... si
M. le maire veut se porter cette fois je réponds de
I’affaire... J’ai Clairefont, Couvrechamps, La
Saucelle et Pierreval dans la main... sans parler
des faubourgs de La Neuville. Tondeur apportera
les voix des gens de la forét... Quant a la vallée,
c’est votre affaire a vous et a M. Leglorieux...
Tenons-nous bien, et nous aurons une belle
majorité... C’est moi qui vous le dis... Et on sait
que je m’y connais... Le vieux hibou de la-haut
n’a plus qu’a dénicher !

La voix de crécelle du poussah monta de deux
tons, et passa a l’aigu sur cette affirmation
insolente...

— Et la députation viendra apres, ajouta Fleury.



Toute chose en son temps...

La figure basanée de Carvajan devint d’un
rouge sombre. Ses yeux brillerent sous ses
sourcils grisonnants. Il eut une courte palpitation.
Mais il était trop maitre de lui pour laisser percer
sa joie. Il fit un geste insouciant, et, d’une voix
seche :

— Nous verrons bien. Le moment est mal
choisi pour former de tels projets... D’ailleurs, il
faut s’attendre a de I’opposition.

Du regard, il montra le coin opposeé de la salle
dans lequel, comme d’instinct, s’étaient isolés les
représentants de I’aristocratie provinciale. M™ de
Saint-André venait d’arriver avec son fils et ses
trois filles. Le vieux marquis de Couvrechamps,
qui avait commandé les mobiles pendant la
guerre et s’était montré si énergique au combat de
Buchy, etait entouré de plusieurs de ses anciens
soldats devenus des peres de famille, mais qui,
rentrés dans le calme et la sécurité, avaient plaisir
a se souvenir des jours de misere et de danger. Le
petit vicomte d’Edennemare s’empressait aupreés
de la jeune M™ Tourette, dont le mari, agent de



change a Paris, avait récemment acheté Ia
magnifique terre de La Barellerie, a deux lieues
de La Neuville. La baronne douairiere de Sainte-
Croix était le centre d’un petit cercle qu’elle
tenait sous le charme de sa conversation.

Entre ces deux groupes, celui ou triomphait
Carvajan et celui que formaient les grands
propriétaires de I’arrondissement, éclatait un
violent contraste. D’un cOté, on avait fait toilette
comme pour une noce. De ['autre, on avait
affecté de s’habiller avec simplicité. Les uns
montraient que [’assemblée étant [’unique
occasion de s’amuser qui se présentat a eux, ils
avaient voulu y paraitre dans leurs plus brillants
atours. Les autres prouvaient gqu’ils n’étaient
venus que pour jeter un coup d’ceil, et, comme
disait M™ de Saint-André, honorer la féte de leur
présence.

Cependant, I’espace vide qui s’étendait entre
ces deux camps était frequemment traverse par
quelque gros fermier qui allait offrir ses
hommages a son propriétaire. Le vieux marquis
de Couvrechamps tendait a ses tenanciers, qu’il



tutoyait tous, les ayant vus naitre, une main
fluette qu’ils prenaient avec précaution du bout
de leurs gros doigts. Et les dos énormes se
courbaient devant le gentilhomme
universellement aimé et respecte.

Pascal, indifférent a tout ce qui se passait
autour de lui, sourd aux flatteries des partisans de
son pere, aveugle a leurs sourires, s’était adosseé a
un des mats qui soutenaient la tente, et, dirigeant
son regard sur la faction rivale, y avait
inutilement cherché celle qui était son unique
préoccupation. Il attira promptement I’attention
de la douairiere de Sainte-Croix qui, se penchant
vers le jeune et elegant M. Tourette :

— Qui est donc ce beau garcon que je vois la-
bas dans la cohue des caudataires du sieur
Carvajan ?...

— Mais, baronne, c’est son fils...

—Tiens! il n’en a pas trop Iair... Il est
vraiment bien !

— Et, de plus, c’est un homme d’un réel mérite,
reprit I’agent de change. Il s’est employé



récemment a aplanir les difficultés qui s’élevaient
entre le Nicaragua et la Compagnie du canal de
Panama... Il parait qu’il s’en est tiré avec
beaucoup d’habileté. Il avait auparavant mene a
bien des négociations financieres et industrielles
au Chili et au Pérou, debrouillé des affaires tres
compliquées. On a été enchanté de ses services
et, quoiqu’on les ait payés tres cher, je sais qu’on
lui a, en plus, gardé de la reconnaissance.

— Il parait s’assommer supérieurement.
— |l fait tout avec supériorité.

Un mouvement se produisit dans I’assistance,
et les tétes se tournérent du coté de I’entrée.
Escorté de son secrétaire général, le sous-préfet
arrivait. Pourtois s’était élanceé au-devant de lui.
Il le conduisit, avec des réveérences, jusqu’a
Carvajan, dont le prestige s’augmenta de la
déeférence que lui marquait le fonctionnaire.

Le maire parut en ce moment le véritable roi
de la féte. C’était lui qui dominait tout et qui
pouvait imposer sa volonté a tous. Il eut une
minute d’enivrement et, jouissant de son
triomphe, 1l recommenca sa promenade autour de



la salle, pour faire les honneurs au préfet. La
musique, sur I’ordre de Pourtois, s’etait mise a
jouer et, par toutes les ouvertures donnant sur les
jardins, des curieux apparaissaient, regardant,
sans quitter leur verre, ce tableau animé.

Carvajan était a la moitié de son parcours,
lorsque la portiere de toile rayée bleu et blanc,
qui donnait acces dans la salle, se souleva et,
donnant le bras a sa sceur, Robert de Clairefont
entra. Derriere les jeunes gens, a vingt pas en
arriere, venaient la tante de Saint-Maurice et M.
de Croix-Mesnil.

Comme si le hasard elt voulu accuser bien
nettement I’antagonisme, en face de Carvajan
entouré de tous ceux qui, par passion ou par
intérét, étaient disposés a le soutenir, les enfants
du marquis s’avancaient seuls.

Pascal, avec une horrible anxiéeté, les vit,
lancés les uns contre les autres, ainsi que des
combattants préts a en venir aux mains. Son ceeur
cessa de battre dans sa poitrine, et toute sa vie fut,
pendant quelques secondes, concentrée dans ses
regards. Il souhaita que la salle entiere s’abimat,



il réva un cataclysme soudain qui pdat empécher
cette horrible situation d’aller jusqu’au
dénouement. Il pensa a s’eélancer sur son pere,
qu’il apercevait, ricanant avec un air de bravade,
a le saisir, a I’entrainer bien loin. Tout lui parut
préférable a ce qui se préparait.

Apres un léger temps d’arrét, les antagonistes
avaient repris leur mouvement. Robert, le front
haut, ne déviait pas d’une ligne dans sa marche. Il
allait droit a Carvajan et, sur son visage
energique, il était facile de lire la résolution de ne
point reculer d’un pas. Antoinette, devenue
soudainement pale, pressait le bras de son fréere,
essayant de le détourner de la direction du groupe
officiel. Mais I’athlétigue Robert, sans méme
faire un effort, entrainait la jeune fille. Carvajan,
baissant son front, noir de haine, pareil a un
taureau qui fonce sur son adversaire, avancait
toujours.

— Robert, je t’en prie ! murmura Antoinette.

— Laisse, dit le jeune comte les dents serrées. Il
nous cédera la place ou je lui passe sur le corps.

Et, fixant sur leur ennemi des yeux étincelants,



Il marcha droit sur lui.

Déja, au milieu d’un silence effrayant, ce
choc, dont on ne pouvait prévoir les
consequences, allait se produire, quand, bien
innocemment, le sous-préfet sauva la situation.
Apercevant M" de Clairefont qui était arrivée
tout pres de lui, il fit un geste d’admiration et,
s’écartant du maire, il s’inclina avec politesse.
Antoinette, éetouffée par une horrible angoisse,
respira en voyant I’espace libre. Elle ne put se
défendre d’adresser un reconnaissant sourire au
fonctionnaire. Et, passant a cOté de Carvajan,
tremblant de colére contenue, elle gagna a pas
pressés le coin ou tous les amis de son pere
etaient réunis. Carvajan s’était retourné, les
suivant encore du regard. Il entendit un profond
soupir aupres de lui et, levant les yeux, il
découvrit Pascal, bléme de I’horrible émotion
qu’il venait d’éprouver.

— Qui est donc cette charmante personne ?
demanda alors le sous-préfet a son guide, en
ajustant son lorgnon pour mieux voir.

— C’est M"™ de Clairefont, dit Carvajan avec



une sombre ironie... Et vous venez, monsieur le
préfet, de lui faire un accueil flatteur auquel elle
ne s’attendait guere.

— Bah ! reprit gaiement le fonctionnaire... c’est
une jolie femme... Je combattrai le pere sur le
terrain politique... mais, en attendant, je réclame
le droit d’admirer la fille.

—Pas de trop pres, cependant, si vous ne
voulez pas avoir maille a partir avec le jeune
sanglier qui I’accompagne... Tenez, voyez ce
qu’il fait...

Arrive au milieu du petit cercle aristocratique,
Robert s’était inquiété de faire asseoir sa tante et
sa sceur. Sur les banquettes, déja, on se trouvait a
I’étroit. Dans un angle avoisinant la tribune
officielle, la douairiere de Sainte-Croix s’était
installée et, avec de grandes protestations
d’amitié, s’efforcait de retenir auprés d’elle M"®
de Clairefont et la tante de Saint-Maurice. M. de
Croix-Mesnil parlait d’aller chercher deux
chaises dans le jardin, lorsque Robert, avisant les
sieges d’apparat destinés aux notabilités de La
Neuville, dit a voix haute :



— Mais voila bien notre affaire... Des femmes
assises sur de la paille, pendant que le Conseil
municipal se carrerait sur du velours ? Ce serait
invraisemblable !

Et, allongeant le bras par-dessus la balustrade,
il prit les deux chaises qui entouraient le fauteuil
d’honneur. Un rire étouffé courut dans le groupe
a cet acte audacieux. Pourtois, stupéfait, regardait
alternativement le maire et le jeune comte,
hésitant entre le désir de complaire a Carvajan et
la crainte de mecontenter Robert. Les confédérés,
silencieux, attendaient, se demandant si leur chef
allait se laisser ainsi braver ouvertement. D’un
coup d’ceil impérieux, le maire commanda a ses
partisans I'immobilité et le silence. Et, se
tournant vers le sous-preéfet, il dit assez haut pour
étre entendu :

— Il convient, je crois, de donner I’exemple de
la modération et de la patience... Car, si nous
répondions aux provocations de M. de Clairefont,
il pourrait se produire des conflits qui
attristeraient cette féte... Tenons donc les actes de
ce jeune homme pour non avenus...



Il ajouta, d’une voix plus basse :

—Du reste, de facheuses habitudes
d’intempérance I’ont rendu un peu fou, et il n’est
pas toujours maitre de lui-méme...

— Cette tribune vide, quand on se presse
partout, est d’un mauvais effet, ajouta le
fonctionnaire... Faites-la donc occuper par des
dames.

— \Vous avez raison...

Fleury et Pourtois s’étaient deja elances et,
triomphantes, les dames Dumontier et Leglorieux
s’avancaient vers la tribune.

—Voila qui va bien, fit ironiguement la
douairiere de Sainte-Croix, et les choses sont
dans leur ordre...

—Si nous allions faire notre cour a M™
Dumontier ? proposa le beau d’Edennemare...

— Le grand-pere Dumontier a assez fait la
notre, quand il était domestique chez ma mere,
répligua aigrement M™ de Saint-André.

— Comme disait la maréchale Lefebvre, sous le
premier Empire . « Maintenant, c’est nous qui



sont les princesses !... »

— Ces bourgeoises de La Neuville sont
horribles ! s’écria Robert... Et s’adressant aux
jeunes gens qui I’entouraient: Si vous voulez,
tout a I’heure, pour leur faire piece, nous irons
inviter les petites paysannes et nous menerons le
bal avec elles ?...

— Il 'y en a d’assez gentilles pour que ce ne soit
pas un sacrifice, dit le jeune Tourette, en lorgnant
Rose Chassevent qui entrait, suivie du Roussot.

Dans ses habits du dimanche, I’ouvriere
s’avancait avec une grace libre et souriante. Elle
était vétue d’une robe de cretonne a petits
bouquets, ouverte devant et garnie d’un petit
fichu de mousseline noué au corsage avec des
rubans bleus. Ses manches courtes laissaient voir
son avant-bras potelé, recouvert d’une haute
mitaine. Elle était coiffée avec ses beaux cheveux
blonds, sans un bijou et sans une fleur. Elle
portait a la main une écharpe dont elle avait
enveloppé sa téte pour venir.

Le berger, ébloui par I’éclat de la lumiere,
comme un hibou par le jour, marchait derriere



elle, ne la quittant pas. Il était tout battant neuf,
ainsi qu’il I’avait annoncé a la jeune fille, et sa
blouse d’alpaga grisatre était attachée par une
agrafe en argent. Il avait essayé de se peigner, et
ses cheveux rouges, habituellement incultes,
sépares sur le front, donnaient a son visage, criblé
de taches de rousseur, une expression a la fois
grotesque et effrayante.

— Quel est ce monstre qui emboite le pas a
cette charmante enfant? demanda le vicomte
d’Edennemare.

— Le berger de Clairefont, un innocent qui a
eté elevé a la ferme, répondit Robert.

— Singulier page qu’elle s’est donne la !

Rose, apercevant Antoinette, s’était approchée
d’elle et, I’air riant, elle écoutait les compliments
que la jeune fille lui adressait sur sa mise.

— Mais, mademoiselle, c’est une robe a vous
que j’ai sur le corps... Ne la reconnaissez-vous
point ? Vous me I’avez donnée au printemps...
J’ai changé la facon, comme de juste, car une
fille de ma condition ne porte pas des effets



tournés comme ceux de ses maitres... Elle me fait
honneur, vous voyez... et elle a encore bon air !

— C’est toi qui I’embellis, ma petite, dit M" de
Clairefont avec un sourire indulgent. Allons, va,
et amuse-toi bien, mais ne danse pas trop tard...
car tu sais que j’ai besoin de toi demain matin.

— Oh'! soyez tranquille, mademoiselle, je ne
me ferai pas plus espérer que d’habitude.

— Et tache de ne pas garder toute la soirée ton
chien de berger cousu a ta jupe, s’écria la tante de
Saint-Maurice... C’est un épouvantail a danseurs,
que ce garcon-la !...

— Oh | Mademoiselle, je vais le confier au pére
Chassevent.

— Qui va le faire boire... Alors, dans une heure,
il ne saura plus reconnaitre sa main droite de sa
main gauche.

—Bah ! dit la fille avec un sourire... Et puis,
pourvu qu’il me laisse tranquille!... Je lui ai
cependant promis de danser une fois avec lui...
Chose promise, chose due !...

Elle s’éloigna en balancant sa jupe, suivie du



regard par tous les hommes que captivait le
charme puissant de sa jeunesse epanouie.

Il était huit heures, et la tribune officielle
s’était complétée par I’arrivée du Receveur de
I’enregistrement, du Juge de paix et de sa femme,
présidente de I’CEuvre des creches laiques. Le
capitaine de gendarmerie, en grand uniforme,
venait de faire un tour dans le cabaret, d’ou les
cris alarmants d’une effroyable dispute s’étaient
subitement éleves. L’air devenait plus lourd, de
fortes odeurs de vin chaud passaient, apportées
du jardin par le vent du soir, et le bruit des
conversations plus animées montait, dominant
par instants les flonflons de I’orchestre.

Au milieu de ce mouvement, de cette chaleur
et de ce tumulte, Antoinette restait silencieuse et
préoccupée. A deux reprises déja, M. de Croix-
Mesnil, lui ayant adresse la parole, avait a peine
recu une reponse distraite. La jeune fille
paraissait indifférente a ce qui I’entourait et, les
yeux baissés, elle songeait.

Des son entrée, le premier visage qui lui était
apparu avait été celui de Pascal. Au moment ou



Carvajan et Robert, décidés I’un et I’autre a ne
pas se ceder le pas, avaient failli si gravement se
heurter, elle avait vu palir le jeune homme. Elle
comprit qu’il partageait son horrible anxiéte.
Cette communauté de souffrance I’avait vivement
Impressionnée. Avait-elle en lui un compagnon
de malheur ? Et devait-elle, sous peine d’étre
injuste, I’affranchir de I’exécration a laquelle elle
avait voué tout ce qui portait le nom de
Carvajan ?

Elle avait leve les yeux timidement de son
cote. Il etait debout, les bras croisés, sombre, au
milieu de cette féte, lui, le fils du vainqueur,
autant qu’elle, la fille du vaincu. Que se passait-il
donc dans cette ame ?

Comme s’il elt senti peser sur lui I’attention
de M"™ de Clairefont, Pascal releva la téte, et
leurs regards se rencontrerent. Ce fut lui qui se
détourna aussitot, apres une inclinaison si
respectueuse  qu’elle  ressemblait a un
prosternement. Puis, a pas lents, il s’éloigna et
disparut, semblant dire a la jeune fille : Vous me
haissez, mais je vous vénere ; ma présence peut



VOUS causer une géne ou un déplaisir ; aussi, je
me tiens a I’écart. Que pouvait-il faire de mieux,
n’ayant pas le droit d’approcher, que de lui
témoigner de loin sa fervente adoration? Il y
avait plus de tendresse dans cet effacement
volontaire que dans les protestations les plus
passionnees.

Un coup de coude que lui donna sa tante
ramena la jeune fille au sentiment des choses
réelles. Un brouhaha s’était élevé dans la salle.
Des couples passaient affairés, se croisaient, et
engageaient des collogues animés. Dans la
tribune des autorités, Carvajan, debout aupres de
M™ Leglorieux tres actionnée, fouillait du regard
les rangs tumultueux de la foule, et Félicie, rouge
jusqu’au milieu de la poitrine, piétinait avec
Impatience.

— Ou ce diable de garcon peut-il étre passé ?
murmura le maire avec irritation. Il était la, il n’y
a pas cing minutes...

— Méme, il n’avait pas I’air de s’amuser,
ajouta d’un air dépité I’héritiere des Leglorieux.

— Il trouvait sans doute qu’on tardait a danser,



souffla Fleury. Une seconde, et je vous le
ramene...

Se faufilant au milieu des danseurs, le greffier
s’élanca au dehors.

— On va se placer pour le premier quadrille, dit
a sa niece M"™ de Saint-Maurice. Je pense qu’il
est convenable que tu y figures...

—Voulez-vous, mademoiselle, me faire
I’honneur de m’accepter pour cavalier demanda
I’éléegant M. Tourette.

— Je vous remercie, monsieur, dit Antoinette ;
mais ce sera la seule fois que je danserai, et j’ai
promis a M. de Croix-Mesnil.

— C’est en effet son droit! déclara I’agent de
change... Je vais inviter une des demoiselles de
Saint-André, car je ne puis décemment danser
avec ma femme.

—Je vous remercie, chere Antoinette, de la
faveur que vous me faites, dit M. de Croix-
Mesnil avec émotion. Mais n’étes-vous Si
gracieuse et si bonne que pour vous faire regretter
plus amerement ?



M"™ de Clairefont posa en souriant un doigt
sur ses levres et, prenant le bras du jeune homme,
elle se tint debout devant sa tante, entre M"™ de
Saint-André et I’agent de change, d’un coOté, et,
de I’autre, entre le vicomte d’Edennemare et M™
Tourette,

Dans la longueur de la salle, face a face, les
danseurs formaient deux lignes qui devaient se
rencontrer, au milieu, pour les changements de
cavalier, et qui confondaient ainsi, dans une
fraternisation de quelgues minutes, les castes et
les conditions. C’était une tradition et, de la sorte,
il arrivait que le propriétaire dansait en face de
son fermier, et que la dame du chateau faisait vis-
a-vis a la fille de ferme.

Une fois ce quadrille d’ouverture terminé, les
danses avaient un libre cours, chacun s’amusait a
sa guise, et le bal prenait une animation violente
qui, grace a des libations répétées, tournait
souvent a la bacchanale. Les belles filles de la
ville et de la campagne, grisées par le vin chaud,
excitées par la musique, affolées par la danse,
sautaient comme des Erygones dans une vigne et



se pamaient aux bras de leurs cavaliers. Les
bosquets du jardin de Pourtois retentissaient alors
d’éclats de rire aigus, de cris percants, et, dans la
douceur de la nuit, a la clarté pale des étoiles
complaisantes, bien des baisers s’échangeaient
qui, plus tard, étaient amerement regrettes.

Ce dénouement diabolique de la féte était bien
connu, et vers neuf ou dix heures, quand la
poussée du plaisir devenait plus ardente et plus
rude, les dames des environs et les bourgeoises
de la ville partaient avec leurs filles, laissant la
jeunesse villageoise et citadine s’ébattre avec une
furie impossible a modérer.

Pour P’instant, les danseurs se montraient
sérieux, compasses et comme recueillis, les
hommes causaient a voix basse, attendant le
signal, les femmes donnaient du plat de la main,
de petits coups a leur jupe, se rengorgeant avec
des allures coquettes de jeunes pigeons. Les pieds
s’agitaient deja avec des fremissements d’attente.
En face d’Antoinette, qui, par I’effet du hasard,
se trouvait placée au centre de la ligne, une place
demeurait encore vide.



Robert, resté debout auprés de la tante
Isabelle, regardait vaguement autour de lui,
cherchant qui allait faire vis-a-vis a sa sceur,
lorsque Pascal, donnant le bras 8 M" Leglorieux
triomphante, parut, soucieux, s’acquittant de sa
tdche comme d’une corvee. Fleury le guidait a
travers la foule. Arrivé a la place vide, le greffier
se tourna vers la tribune et parut consulter
Carvajan du regard. Celui-ci debout, dominant
I’assistance, fit un geste impérieux comme pour
dire : C’est bien la que je veux qu’il soit. Alors,
démasquant Pascal, Fleury se retira, et le jeune
homme, dont les genoux tremblerent, et dont les
yeux devinrent troubles, apercut devant lui M"
de Clairefont. Au méme moment, une main se
posa sur le bras de M. de Croix-Mesnil, en méme
temps que la voix de Robert disait tout haut :

— Revenez vous asseoir, mon cher ami; ma
sceur ne dansera pas !

M. de Croix-Mesnil étonné regarda son ami et,
ne comprenant pas :

— Que se passe-t-il, donc? demanda-t-il au
milieu d’un silence de mort.



— Il se passe, reprit le jeune homme, que le
danseur qui vient de se placer en face de vous est
le fils de M. Carvajan !...

— Ah! dit avec beaucoup de calme M. de
Croix-Mesnil, cela est facheux, en effet.

Il jeta a Pascal devenu livide un froid coup
d’ceil, et, s’inclinant devant Antoinette, comme
pour lui demander pardon de [I’avoir
involontairement  exposée a un  contact
outrageant :

— Excusez-moi, mademoiselle.

Et il la reconduisit a sa place. Pas un murmure
ne s’éleva. Personne n’osa prendre parti pour ou
contre. Entre la force physique de Robert et la
puissance morale de Carvajan, chacun trembla.
Les visages se detournerent, une stupeur lourde
pesa sur tous les assistants. Le maire, debout
toujours, regardait cet étrange spectacle, doutant
de sa realité. Un tel affront public, a lui, riposte
foudroyante a son audacieuse provocation! Ces
Clairefont se redressant intraitables lorsqu’il
croyait les tenir a sa merci ! 1l frémit de rage, et
ses yeux aux pupilles jaunes étincelerent comme



ceux d’un tigre dans la nuit. Il se tourna vers son
entourage, pour lui arracher un bléame, il ne
rencontra que des figures contraintes et mornes. Il
se reporta vers son fils. Il le vit palpitant, égaré,
pris d’une envie furieuse de se venger, et le cceur
glacé a I’idée que celui sur lequel il devrait se
ruer serait le frere ou le fiancé d’Antoinette.

M" Leglorieux fournit un dénouement & la
situation. Ses yeux s’écarquillerent, elle passa du
blanc au rouge, puis du rouge au blanc, poussa un
cri, et, s’élancant dans les bras de sa mere qui
s’avancait inquiete, elle se livra a une attaque de
nerfs qui la dispensa de manifester plus nettement
son opinion.

Au méme moment, I’orchestre, partant avec
eclat, attagua les premieres mesures du quadrille,
et les deux lignes des danseurs, heureux de se
soustraire a cette impression pénible, firent en
avant-deux au milieu d’un nuage de poussiere.
Antoinette, ramenée aupres de sa tante, n’eut pas
le temps de se reconnaitre ; elle fut entourée par
ses amis, et un concert d’exclamations, de
commentaires, s’éleva bruyant, comme le



bourdonnement d’une ruche en rumeur.

Les hommes, graves et silencieux, s’étaient
ranges aux c6tés de Robert et de M. de Croix-
Mesnil. Dans la tribune officielle I’émoi n’était
pas moindre. Le maire venait d’en descendre, et,
sans écouter les lamentations de M™ Leglorieux,
s’était elance vers Pascal.

Le jeune homme était resté presque a la méme
place, immobile, un peu en arriere des danseurs,
et regardait sans voir la longue ligne qui
s’avancait et reculait en cadence. Les accords des
instruments lui emplissaient les oreilles d’un bruit
eclatant qui I’étourdissait. Et, dans son esprit
confus, la méme idée passait persistante : On t’a
insulté a cause d’elle et devant elle. Ses poings se
crispaient alors avec colere, et il sentait en lui la
résolution bien ferme de ne pas rester sous le
coup de I’outrage. Il fallait qu’il s’en prit a
quelqu’un. Mais a qui ? A Robert? C’était lui
I’insulteur, c’était lui qui avait provoque cet éclat
public. Et cependant, c’était a I’autre, a celui qui
avait froidement acquiescé, qu’il en voulait. Et il
etait dévoré de I’apre desir d’aller a ce jeune



homme correct et tranquille, de le frapper, et de
jouer sa vie contre la sienne.

M. de Croix-Mesnil avait Antoinette a son
bras au moment de I’insulte, et son sourire était
plus insolent encore que les paroles de Robert Et
puis, n’etait-il pas le fiancé de la jeune fille ?
Ah! c’était bien la le vrai motif qui faisait
bouillonner si furieusement la pensée de Pascal,
et qui lui mettait au front cette paleur. La jalousie
encore plus que la colére le torturait. Sous les
yeux de M" de Clairefont, il voulait se montrer
intraitable et terrible. La pensée qu’elle pouvait le
mépriser lui donnait le courage d’affronter mille
morts.

Il sentit qu’on lui prenait le bras et qu’on
essayait de I’emmener. Il leva les yeux et
reconnut son pere.

— Ne reste pas la, dit Carvajan... Viens avec
moi... Il résista, et, la voix tremblante :

— Laissez-moi, dit-il... Tout n’est pas fini... Je
ne dois pas m’éloigner de cette place.

— Que prétends-tu faire ?



— Me croyez-vous homme a supporter une
pareille injure sans en demander réparation ?

—Tues fou !

— Me conseillez-vous donc de me dérober, et
de passer aux yeux de tous ceux qui sont ici pour
un lache ?

La figure de Carvajan se contracta et devint
effrayante ; il serra plus fortement le bras de son
fils :

— Tu veux te battre avec ces gens-la? Tu es
fou, te dis-je... Laisse-moi le soin de te venger :
ce sera plus sar et plus prompt.

— Plus prompt et plus sdr ?... s’écria le jeune
homme avec un geste terrible... C’est ce que vous
allez voir !

Le quadrille finissait, et, dans un péle-méle
bruyant, les cavaliers reconduisaient leurs
danseuses. Pascal, en quelques pas rapides, se
dirigea vers le groupe au centre duquel se
tenaient Robert et M. de Croix-Mesnil, et,
s’approchant du fiancé de M" de Clairefont
jusqu’a lui toucher I’épaule avec sa poitrine, le



regard provocant et la main inquiéte :

— Monsieur, j’ai quelques mots a vous dire.
Voudriez-vous me faire la faveur de
m’accompagner a deux pas d’ici ?...

Le baron s’inclina et déja il s’apprétait a
suivre le fils de Carvajan, lorsque Robert, se
placant devant eux, leur barra le passage.

— Doucement, dit-il, d’un ton railleur : il me
parait qu’il y a confusion. Ce n’est pas a vous,
mon cher ami, que monsieur doit avoir affaire,
mais a moi. Vous n’avez fait que déférer a mon
désir : ¢c’est moi qui ai dit...

—Je n’ai pas entendu vos paroles, interrompit
Pascal avec force, et je ne veux pas en tenir
compte... Monsieur seul m’a offensé... C’est lui
seul que je rends responsable.

— 1l y aurait cependant un moyen d’arranger
les choses, s’écria le jeune comte. Et, reculant
d’un pas, il se préparait a quelque violence,
quand sa sceur, péle et frémissante, se dressa
entre lui et son adversaire.

— Robert, retire-toi, dit-elle doucement, je t’en



prie...
— Mais... dit-il en essayant de résister.

Deux larmes jaillirent des yeux de la jeune
fille, aussitot séchées par le feu de ses joues, et, la
main tendue dans un geste d’autorité souveraine :

— Retire-toi... repéta-t-elle. Je le veux !

Et comme le jeune homme, dominé, lui
obéissait, se tournant alors vers Pascal :

—\Vous avez raison, monsieur, et reparation
vous est due. C’est a cause de moi que vous avez
eté offensé... C’est a moi de m’en excuser...
Veuillez donc me pardonner.

Le fils de Carvajan la vit s’incliner devant lui,
il essaya de parler, ses levres remuerent sans
articuler aucun son et, chancelant, plus écrase par
la fiere humilité d’Antoinette qu’il ne I’avait été
par I’insolence de Robert, a pas lents, il s’éloigna.

— Ou vas-tu ? lui dit son pere I’arrétant a la
porte du bal. Rappelle-toi ce que tu disais a
I’instant. Veux-tu avoir I’air de fuir ?

—Ah! que m’importe? s’écria le jeune
homme en continuant a marcher du cété de



I’obscurité, comme s’il et voulu y cacher son
désespoir.

— Ne veux-tu pas te venger ? reprit Carvajan,
en arrivant sur la route. Dis un mot, et je mets
tous ceux qui t’ont bravé a ta merci.

— Jamais !
— Que prétends-tu donc faire ?

— M’éloigner. Quitter pour toujours, cette fois,
ce pays ou je ne trouve que des soucis et des
amertumes... M’en aller loin des luttes, des
débats, des embdches et des perfidies... Oublier
tout, jusqu’au nom que vous m’avez rendu si
lourd a porter.

— Pascal !

— Mon pere, vous avez semé la haine... Il ne
faut donc pas que je m’étonne si on nous insulte
et si on nous menace... Mais je ne pourrais pas
vivre ainsi. Je préfere partir.

— On dira que tu as eu peur...
— Soit !
— Alors tu veux m’abandonner ?



—\Vous n’avez pas besoin de moi, mon pere :
vous I’avez bien prouve.

— C’est donc moi qui m’attacherai a toi, dit
Carvajan en passant son bras sous celui de son
fils... Tu veux rentrer, rentrons. Demain, quand tu
seras plus calme, nous raisonnerons.

Et, tournant le dos a la féte, les deux hommes
se dirigerent vers La Neuville.

Dans la salle de danse, I’émotion causée par
I’intervention de M"™ de Clairefont n’était pas
encore calmée. La tante de Saint-Maurice,
d’abord pétrifiée, avait fini par reprendre ses
esprits et, la figure fulgurante :

—Ah! ¢a, mais qu’est-ce que tout cela
signifie ? gronda-t-elle... Deviens-tu folle, ma
fille? Tu fais des politesses a ce jeune
« maltotier », quand il méritait une bonne lecon
pour son impertinence...

—Non'! tante, non, c’est nous qui avons eu
tous les torts... Il fallait ne pas venir ici, ou nous
savions que nous n’avions rien que de mauvais a
attendre... Il fallait surtout ne pas provoquer ce



jeune homme...

— Mais tu n’as donc pas vu le vieux sacripant
de pere, riant d’avance de la bonne plaisanterie
qu’il faisait, en t’exposant a te trouver nez a nez
avec son fils 2...

Antoinette hocha la téte avec tristesse.

— Ne nous attaguons pas a cet homme : nous
ne serions pas les plus forts... Cédons le terrain,
c’est ce gue nous avons de mieux a faire.

Elle s’appuya fortement sur le bras de Croix-
Mesnil. Elle paraissait épuisée. La tante Isabelle
suivit avec Robert. Arrivee a la voiture qui les
attendait sous la garde du vieux Bernard, M"® de
Clairefont voulut faire monter son frere. Mais il
refusa, déclarant qu’il ne se sentait pas en humeur
de rentrer.

—Que vas-tu faire? demanda Antoinette,
pleine d’inquiétude.

—Ce que je fais tous les ans a la féte:
m’amuser, en dépit de ce rabat-joie de Carvajan.

— Promets-moi que tu ne vas pas reprendre la
querelle ! Oh! viens avec nous : tu m’inquietes ;



il me semble gu’il va t’arriver malheur...
Robert eut un geste d’impatience.

— Petite fille, je trouve que tu te méles
beaucoup trop de ce qui ne te regarde pas. Rentre
te coucher, et aie un sommeil sans réves. C’est ce
qu’il y a de plus sain pour une enfant de ton age.
Quant a la facon dont doit agir un garcon tel que
moi, elle est toute tracée, et tes exhortations n’y
changeront rien... Bonsoir...

Il prit la jeune fille par la taille, I’enleva
comme une plume, I’embrassa, et la posa sur les
coussins de la voiture.

— Robert, sois prudent ! s’écria la vieille Saint-
Maurice, toujours en eveil quand il s’agissait de
son Benjamin.

— Ne craignez rien, tante, dit-il avec un gros
rire; si on veut me manger, on ne m’avalera
toujours pas d’une seule bouchée...

Il ferma la portiere et cria au cocher :
— Allez !

Et, sifflant entre ses dents, il se dirigea vers la
salle de danse en traversant le jardin du cabaret.



La, les gens du pays s’en donnaient sans
contrainte et sans vergogne. Dans la nuit tiede,
traversée par le vol rapide des chauves-souris qui
effleuraient de I’aile les lanternes vénitiennes
eclatantes au milieu de la verdure, au bruit amorti
des instruments, les buveurs criaient a plein
gosier, et tapaient a tour de bras.

Le vieux Chassevent, grimpé sur un tonneau,
chantait d’une voix enrouée une chanson
grivoise. C’était la quatrieme de la soirée, et,
entre temps, il allait, de table en table, boire un
petit verre d’eau-de-vie ou une chope de biere. Il
ne paraissait pas ivre, mais sa gaieté devenait
plus furieuse, ses gestes plus heurtés, et sa
chanson plus orduriere.

Dans un coin, le gendarme préposé a la
surveillance de I’ordre, car les paysans, quand ils
étaient ivres, se battaient souvent a se tuer, assis
sur un tabouret, écoutait le braconnier en riant.

Robert s’arréta un instant et préta I’oreille aux
« zon zon, digue din gue daine » rapportés de
quelque gedle par le vagabond. Tous les
auditeurs, avec un entrain  frénétique,



I’accompagnaient en frappant sur les tables, et
c’etait pendant quelgues secondes un charivari a
ne plus entendre Dieu tonner. Puis le silence se
faisait, et la voix du sauvage amuseur de cette
réunion d’ivrognes s’élevait de nouveau,
rogommeuse, lan¢ant avec une vibration satisfaite
le mot grossier, qui éclatait plus ignoble dans
cette nuit étoilée.

Tout ce que La Neuville et les environs
comptaient de filles légeres se trouvait la, et
c’étaient autour du cou des hommes des
enguirlandements de bras tendrement
abandonnés. Pourtois, ayant mis son bal en train,
et fait les honneurs de la salle aux autorités,
revenait avec une vivacité intéressée aux
consommateurs qui assuraient sa recette, et,
lachant la bride a la gaieté, comme il lachait la
bonde a ses tonneaux, disait de sa voix percante :

— Donnez-vous-en, les enfants, donnez-vous-
en ! Une fois la féte finie, en voila pour jusqu’a
I’année prochaine ! Aujourd’hui c’est le jour ou
on ouvre la bouche et ou je ferme les yeux !

Et le cousin Anastase, le couvreur de La



Neuville, prenant les paroles du cabaretier a la
lettre, venait d’attraper derriere un bosquet la
silencieuse et brune M™ Pourtois et de
I’embrasser ferme, sans qu’elle fit la moindre
résistance.

Robert continua sa route, et il arrivait a la
porte de la salle de danse, quand, d’une tonnelle
dont les lanternes vénitiennes avaient éte eteintes,
il s’entendit appeler. Eclairés seulement par la
flamme d’un immense bol de punch, MM.
d’Edennemare, de Saint-André et quelques-uns
des habituels compagnons de chasse du jeune
comte étaient assis autour d’une petite table.

— Toutes ces dames sont parties. N’allez pas
dans la salle : on y étouffe.

— J’al encore quelque chose a y faire...

— Si c’est le maire et monsieur son fils que
vous cherchez, ils viennent de sortir.

— N’importe ! je veux me montrer, pour que
toute la canaille qui marche avec Carvajan sache
bien que je ne suis pas disposé a reculer d’une
semelle.



— Eh ! mon cher, on le sait de reste !... Venez
donc vous asseoir !

Robert était deja entré. L’aspect du bal avait
changé depuis quelques instants. Le départ de la
Société, comme on appelait les chatelains des
environs, avait fait cesser toute contrainte, et
maintenant, entre soi, on s’amusait librement. Les
couples avaient abandonné leur raideur gourmee,
les bras empoignaient fortement les tailles, et
I’orchestre lui-méme, gagné par I’entrain genéral,
accélérait le rythme et jouait avec plus d’éclat,
comme si un défi avait été jeté a qui
I’emporterait, du souffle des musiciens ou du
jarret des danseurs.

Le jeune comte chercha vainement Carvajan et
Pascal. Ainsi que ses amis le lui avaient dit, le
pere et le fils avaient quitté la place. Le sous-
préfet, jugeant qu’il avait assez fait pour sa
popularité, avait regagne egalement La Neuville,
sous la conduite du commissaire central et du
capitaine de gendarmerie. Robert fit un tour dans
la salle, circulant au milieu des groupes, et
prenant plaisir a affronter les regards.



L’ascendant que la famille de Clairefont exercait
encore, malgré sa decadence notoire, faisait
courber les fronts sur le passage du jeune homme.
Et pendant que Carvajan n’était pas la, on se
dépéchait de sourire a son adversaire.

Pouvait-on, en somme, savoir ce qui
arriverait? Le marquis s’était, bien des folis,
depuis quelques anneées, trouve, prétendait-on, a
la veille de la ruine définitive. Et, au demeurant,
on le voyait toujours debout. Il fallait se ménager
une porte de sortie, pour le cas ou ce diable
d’homme, qui avait la vie si dure, trouverait
encore moyen de se tirer des griffes du banquier.

D’ailleurs, Fleury et Tondeur, les fideles
serviteurs de Carvajan, donnaient I’exemple de la
platitude, et, aupres de Robert, se confondaient en
politesses. Ce fut dans [I’enivrement de ce
triomphe menteur que les amis du jeune comte le
retrouverent, en rentrant pour donner suite a leur
projet de faire sauter un peu leurs gentilles
fermieres.

Une ronde, sorte de bourrée locale, vive et
courante comme une farandole, tirait a sa fin. Et



parmi les plus enragés danseurs, le Roussot se
distinguait par I’ardeur farouche avec laquelle il
bondissait. Il avait obtenu de Rose qu’elle dansat
avec lui, et, la main haute, la taille souple,
ployant sur ses jarrets d’acier, le berger enlevait
la belle fille avec une vigueur incomparable. Il
tournait, sautait, sans regle, les joues pales, les
yeux brillants, les dents serrées, avec une
contraction de tous ses muscles qui le rendait
presque effrayant dans I’enivrement de ce plaisir
tout nouveau pour lui.

Rose, grisée par la rapidité des mouvements
de son cavalier, étourdie par les sons enragés de
la musique, se laissait entrainer, a demi pamée, la
téte renversée sur I’épaule du Roussot qui
I’emportait, superbe et terrible. Tondeur, grimpé
sur un tabouret, le visage rougi par de copieuses
rasades, criait de toutes ses forces en tapant sur
son feutre avec le manche de la trique dont il ne
se séparait jamais, stimulant par ses exclamations
cette furie joyeuse.

—Hardi, les garcons! tenez bon, mes
enfants !... ferme ! oh ! oh ! oh ! hardi !



Et la respiration sortait raugue des poitrines,
les pieds retombaient plus lourds sur les planches,
la rapidité de la ronde diminuait peu a peu.

Les instruments se turent et, poussant un
soupir de soulagement, les couples s’arréterent et
se répandirent de tous cOtés sur les banquettes,
comme des naufragés qui abordent la terre ferme.
Seul, le berger, soutenant Rose a bout de bras,
allait toujours, passionné et infatigable.

— Est-il enragé, le matin ! s’écria Tondeur en
sautant a bas de son piédestal. Il ne veut pas
s’arréter... Il irait comme cela jusqu’a demain.

Mais, au méme moment, Robert saisit Rose au
passage, I’enleva des bras de son danseur, et la
déposa presque défaillante sur une chaise. Le
berger s’était arrété et revenait vers Rose, avec un
grondement inarticulé...

— Il n’est pas content ! s’ecria Tondeur en riant
jusqu’a s’étrangler... Vous allez voir qu’il va
réclamer.

Le jeune comte fronca le sourcil : il dit au
Roussot sourdement :



—En voila assez! Allons! houste! A tes
moutons !

Le gars ne paraissait pas disposé a obéir, et
restait obstinément planté devant la belle fille.
Robert, comme s’il faisait sauter d’une
chiquenaude une chenille rampant sur le calice
d’une fleur, d’un revers de main envoya |’entéte
pirouetter dans le jardin.

— Ah ! soupira Rose, en ouvrant les yeux, j’ai
cru que j’allais perdre le souffle.

—Un peu de punch, dit gaiement le jeune
comte, et il n’y paraitra plus.

—Je vous remercie bien, fit Rose, je n’aime
pas les choses fortes... J’al recu trop de clagues
du pere Chassevent quand il avait bu... D’ailleurs,
il va falloir que je rentre...

— Est-ce que tu as assez de la danse... ?
— Ma foiu, il fait trop chaud.

L’orchestre entamait un quadrille, et deja les
couples se formaient. Robert, abandonnant ses
amis, sortit avec Rose, et la conduisit sous la
tonnelle obscure. Au milieu de la ripaille



générale, ils étaient bien seuls. Nul ne faisait
attention a eux. Ces ivrognes n’avaient plus
d’yeux que pour leur verre, et d’oreilles que pour
Chassevent qui continuait a chanter. Les jeunes
gens resterent ainsi quelques minutes sans parler,
ecoutant les vociférations qui suivaient la
terminaison de chaque couplet. Robert s’était
approché tres pres de Rose, et, peu a peu, de son
bras, lui avait entouré la taille. Elle ne se
défendait pas. Elle semblait réveuse, elle
habituellement vive et gaie comme un oiseau.
Elle frissonna, et nouant autour de sa téte
I’écharpe qui lui avait servi de coiffure pour
venir :

— Je me refroidis ici...
— Tu as le cou nu. Ce n’est pas prudent...

Il prit dans la poche de sa jaquette un joli
foulard bleu a bordure rouge, et, le lui tendant :

— Tiens, voila une cravate.

Elle fit un mouvement de joie en froissant la
soie souple et douce.

—Vous étes gentil, dit-elle. Mais ne restons



pas dans cette odeur de boisson et dans ce tapage.

— Eh bien, marchons, dit Robert ; et, se levant,
il la fit passer devant lui pour sortir du jardin.
Derriere eux, agile et silencieux, le Roussot
s’était glisse.

A cent pas du cabaret, ils s’arrétérent au bord
du sentier qui montait vers la Grande Marniere.
La maison de Pourtois, les bosquets et la salle de
danse, flambaient au travers des arbres, mais la
clameur, qui était la voix de cette foule en liesse,
se perdait dans les airs, déja affaiblie par la
distance. Dans I’obscurité transparente de la nuit,
des formes apparaissaient confuses, puis plus
précises a mesure qu’elles approchaient.
C’étaient des gens de La Saucelle ou de
Couvrechamps qui, ayant a se lever de bonne
heure, malgré la féte, rentraient avant la fin de la
danse. Une voix goguenarde dit :

— On ne te devalisera pas en chemin, la Rose,
puisque te voila sous la garde d’un hardi cavalier.

— Notre monsieur veut bien me conduire
jusqu’a la traverse de Clairefont, mes bonnes
gens, répliqua la fille... Y a-t-il grand mal a ¢a ?



— Non, au contraire... Mais ne t’arréte pas, car
il 'y a du bien beau gazon au bord de la route...

Robert se mit a rire. Rose, mécontente,
s’écarta de lui.

—Vous voyez : on me raille a cause de vous ;
Il vaut mieux que je m’en aille toute seule.

Il la prit par le bras, et, tres doucement, la
bouche contre I’oreille de la belle :

— Reste donc, Rosette. Nous allons causer du
pere Chassevent et de la petite maison que tu
désires.

Et, abandonnant le grand chemin, ils prirent le
sentier qui montait vers le plateau a travers les
escarpements deserts de la colline. Le Roussot les
suivait toujours, d’un pas souple et félin, sans
qu’une pierre roulante et sans qu’une branche
froissée réveélat sa présence. lls marchaient
lentement, et le passage était si étroit qu’ils
etaient forcés de se serrer tres pres I’un de I’autre.
La lune n’était pas encore leveée, et les étoiles se
faisaient complaisantes, car elles éclairaient bien
faiblement les ténebres. Rose et Robert allaient



doucement, enlacés maintenant, et respirant
I’odeur exquise de la bruyere en fleurs que la
fraicheur de la nuit faisait s’exhaler. De temps en
temps, scandant leurs paroles, comme un doux
fremissement d’ailes, un bruit de baisers
s’envolait, et, dans I’ombre, jaloux écho de cette
caressante harmonie, s’élevait une plainte sourde
comme celle d’une béte blessée qui grince et
menace.

IIs montaient, sans se presser, jouissant de
cette heure délicieuse, dans le calme profond qui
s’étendait autour d’eux. Le bruit de la féte ne leur
parvenait plus que comme un vague murmure, et,
enivrés par cette poesie puissante qui se
dégageait de la terre embaumée et du ciel
resplendissant, ils se serraient dans une étreinte
plus amoureuse. Et, plus gémissante, plus irritée,
plus jalouse, murmurait dans les ténebres la voix
de leur surveillant mystérieux.

Le sentier n’était pas long, et on ne mettait
d’ordinaire pas plus d’un quart d’heure a le
gravir ; cependant, sous les pieds de Robert et de
Rose, peut-étre se fit-il plus sinueux, plus



difficile et plus capricieux, car, bien longtemps
apres y étre entrés, ils s’y trouvaient encore. Le
clocher de Clairefont avait laisse tomber
plusieurs fois dans le silence le tintement grave
de son horloge. A I’aube, le ciel commengait a
palir, et il devait étre bien pres de trois heures du
matin quand les deux jeunes gens deboucherent
aupres de la Grande Marniere, a I’angle des taillis
de Couvrechamps.

— Laissez-moi aller, dit Rose doucement: il
est grand temps que je rentre...

— Ou te reverrai-je ?

—\Vous saurez bien me trouver, répondit la
belle, avec une malicieuse gaieté, si la fantaisie
vous prend de venir me parler encore... Ce n’est
pas bien sdr, car vous étes changeant...

— Tu ne dis pas ce que tu penses !...
— Que si !

Il la prit par la taille, et, I’enlevant de terre, il
I’embrassa a pleines levres.

— Laissez-moi un peu de bouche pour demain,
dit-elle gaiement.



Il la reposa sur la route, et comme s’il se
décidait a grand’peine a la quitter :

— Pourquoi ne veux-tu pas que je te mene
jusqu’a ta porte ?

—Tiens ! pour qu’on vous voie avec moi, et
que tout le pays en jase... Non, da ! Allez-vous-en
de votre coté ; moi, je m’en retourne du mien...
Bonsoir, ou plutdt bonjour !

lIs se séparerent et s’en furent, I'un vers
Couvrechamps, I'autre vers Clairefont. Au
tournant du chemin, Robert s’arréta, mais la nuit
etait encore tres profonde, et il n’apercut plus la
belle fille. Alors il hata le pas, et bientét il arriva
a la petite porte du parc.

Rose s’était eloignée vivement. Elle suivait la
longue allée bordée de sapins, pensant en souriant
aux promesses que le jeune comte lui avait
signees avec des baisers. Elle tressaillit tout a
coup : il lui avait semblé entendre marcher
derriere elle, dans la ligne noire des arbres. Elle
n’était pas peureuse, mais son cceur battit plus
vite, et une petite sueur lui monta aux tempes.
Elle hata sa marche, prétant I’oreille aux bruits



vagues de la nuit. Un craquement sec, comme
celui d’une branche morte foulée par un pied
humain, frappa de nouveau son oreille.

Elle etait alors le long des talus blancs, en face
des charpentes abandonnées qui surmontaient les
puits d’extraction. Devant ses yeux troubleés, ce
lieu familier prit une apparence fantastique et se
peupla de redoutables spectres. Les arbres lui
parurent se pencher plus sombres et plus touffus
sur sa téte. Elle voulut courir. Au méme moment,
un étre effrayant bondit sur elle, la saisit dans ses
bras, et, avec un ricanement de demoniague,
I’emporta dans le fourré. Elle eut la force de crier
deux fois avec un accent déchirant : « Robert !
Robert ! » Une main se posa, brutale, sur ses
levres et, épouvantée, elle s’évanouit.

Au méme moment, deux hommes suivaient le
raccourci ou Rose et Robert avaient promeneé si
longtemps leur causerie amoureuse. L’un buttait
frequemment contre les pierres, I’autre s’efforcait
d’empécher son compagnon de tomber.

—Je ne sais pas, sacrédié, pourguoi les
cailloux sont si hauts ce soir, dit la voix enrouée



de Chassevent.

—Eh! mon homme, c’est que vous ne levez
pas le pied aussi haut que d’habitude, reprit la
VOiX percante de Pourtois...

— Je ne me suis pourtant pas fatigué a danser...

— Non ! mais vous vous étes joliment rincé le
gosier.

— Tu me le reproches, ingrat ? Crois-tu que si
je n’avais pas tant braillé pour amuser tes
pratiques, j’aurais eu une pareille pépie et toi une
pareille recette ?

— D’accord, mon vieux pere... Aussi, pour
vous marquer mon bon vouloir, je vous ai
accompagné un bout de chemin afin d’étre sar
gue vous ne vous jetteriez pas dans quelque trou
de marne.

—Bon'! grogna I’ivrogne, si ce n’est que par
précaution que tu te déranges, et point par amitie,
tu peux rentrer chez toi... D’autant que ta femme
est restée seule avec Anastase... N’y mets pas
d’entétement... car je n’ai pas besoin de toi... Plus
je suis pochard et plus j’y vois clair.



En dépit de la lourdeur de ses jambes, il
marchait droit, devancant le cabaretier qui
soufflait derriere lui comme un phoque. lls
arriverent a la route de Couvrechamps, et la
Pourtois dit :

— Respirons une seconde, puis je vous tire ma
révérence et je rentre chez moi.

lls s’assirent sur le revers du fossé, et, par une
habitude de braconnier, Chassevent se masqua
d’une cepée. Il prit sa pipe dans sa poche, la
chargea, et commencait a fumer, quand un pas
rapide sur la route attira son attention. Vivement
il aplatit son compagnon dans la bruyere, et,
sondant I’obscurite de ses yeux faits a voir la
nuit, il resta aux aguets.

— C’est le jeune bourgeois de Clairefont, dit-il
a voix basse. D’ou diable vient-il par 1a? Il a
flane avant de rentrer... Quelque cotillon qu’il
aura suivi... Qui sait? peut-étre la petite... Il
tourne autour d’elle depuis longtemps... Alors
faudrait voir a ne pas me géner dans mon
industrie... Joli temps, du reste, pour poser une
batterie de collets... Si j’y allais ?... J’ai sur moi



les instruments...

Il fouilla sous sa blouse et en retira un paquet
de fils de laiton.

— Minute ! je n’en suis plus, dit Pourtois, qui
se releva... Je ne veux pas faire la connaissance
du président de la correctionnelle... Cassez-vous
le cou si vous voulez, vieux, moi, je m’en vas.

Le poussah n’eut pas le temps de faire un pas.
Au loin, un cri déchirant qui le glaca retentit, puis
deux fois ce nom répétée avec une indicible
expression d’épouvante : « Robert ! Robert ! »

— Qu’est-ce que c’est que ca ? fit Chassevent
en saisissant avec force le bras du cabaretier.

— On dirait quelqu’un qu’on égorge ! balbutia
Pourtois, dont les dents claquaient.
— Sacrédié ! il faut courir voir... A deux

hommes, nous ne laisserons pas tuer un
malheureux sans aller a son aide.

— Chassevent, n’y allons pas! supplia le
poussah. C’est du coté de la Grande Marniére !

—Eh ! quand ca serait du coté du diable, j’y
vais, répliqua le braconnier, dont I’ivresse parut



completement dissipée.

Il prit son élan, et Pourtois, terrifié, aimant
encore mieux le suivre que de rester seul,
s’engagea derriere lui a travers les genéts.
Chassevent, avec I’instinct du chasseur, piquait
droit dans la direction ou le cri s’était fait
entendre, et, de ses gros souliers ferrés, il
arpentait les herbes, sans tituber. Il fit ainsi une
centaine de metres, ayant toujours le cabaretier a
la remorque, tournant avec une adresse
miraculeuse les trous et les fondrieres dont le
terrain était semé. Puis, il s’arréta pour écouter,
retenant sa respiration haletante. Devant eux,
dans un fond, des gémissements se faisaient
encore entendre. Sans dire un mot, le braconnier
repartit, étouffant autant qu’il le pouvait le bruit
de sa course. Mais il avait été entendu, car une
forme confuse s’était levée vivement, comme un
grand fauve qui détale, et s’éloignait rapide,
bondissant sur la declivité du vallon.

— 1l va nous échapper... Aoh! tiens bon,

Pourtois ... cria Chassevent, excitant son
compagnon, comme s’il appuyait ses chiens.



Le fugitif, en reconnaissant la voix du
vagabond, s’était brusquement arrété. Il parut se
courber, comme s’il posait a terre un fardeau dont
il voulait se décharger, et, libre de ses
mouvements, reprenant sa course avec une agilité
plus grande, il gagna le plateau et disparut.

— Il nous échappe ! cria Chassevent, mais il a
jeté bas un paquet... Il faut voir ce que c’est...

En quelques secondes, ils arriverent au bord
d’une excavation ancienne, dans laquelle la
bruyere avait poussé. Au fond, gisait une forme
blanche.

—On dirait une femme! s’écria avec une
horrible émotion Pourtois, qui ruisselait de sueur.

—Je descends! dit Chassevent. Et,
s’accrochant aux racines, se cramponnant aux
pierres, il parvint jusqu’en bas. Il se mit a
genoux, approcha son visage, puis, se rejetant en
arriere avec un cri rauque :

— C’est ma fille !

A ces mots effrayants, Pourtois trouva des
ailes. Moitié sautant, moitié glissant, il rejoignit



son camarade, saisit Rose inanimée dans ses bras,
lui souleva la téte, et, ne perdant pas sa présence
d’esprit :

— De la lumiere, cria-t-il.

Instantanément, le braconnier sortit de sa
poche un rat de cave, des allumettes, et on vit
clair. Dans ce trou noir, c’était un spectacle
effrayant que celui de ces deux hommes penchés
sur cette femme, a la lueur rougeatre de ce
lumignon. Rose, livide, les levres noires, les yeux
eteints, avait autour du cou son écharpe serrée
comme une corde. Pourtois, avec difficulté, la
dénoua... Un horrible soupir s’échappa de la
bouche de I’enfant, ses yeux clignerent avec une
affreuse  expression d’angoisse, puis se
fermerent ; elle battit I’air de ses bras et se
renversa en arriere.

— Grand Dieu !... Mais elle est morte ! gemit le
cabaretier...

—Oh'! hurla Chassevent... Ma fille!... ma
petite Rose... Mais qui a fait le coup ?

Il se frappa le front, puis, avec une expression



de haine indicible :

— Ca ne peut étre que ce gredin de Clairefont !
[l était la... c’est lui. Ah ! canaille !

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous devenez
fou ! s’écria Pourtois. Vous savez bien gue nous
avons vu rentrer M. Robert avant d’entendre
crier !...

— C’est lui ! c’est lui ! reprit Chassevent, avec
une fureur croissante. Oh ! mais ma fille... il me
la paiera ! Il saura ce que codte une enfant bonne
et douce comme elle était !

— Eh ! avant tout, voyons donc s’il n’y a pas
moyen de la ranimer. Ma maison est a deux pas...
Allons-y...

lls souleverent la pauvre fille, dont les mains
devenaient froides, et, dans la demi-clarté du jour
naissant, ils descendirent vers le cabaret.



VII

Il était sept heures du matin, et Carvajan,
fidele a ses habitudes matineuses, marchait deja
depuis longtemps dans son cabinet comme un
ours en cage. Le silence s’étendait encore sur la
ville, engourdie par le sommeil d’un lendemain
de féte. Le soleil montait éclatant dans le ciel.
Enfilant obliguement la rue étroite et haute, un de
ses rayons dorait la fenétre du vieux logis et
tracait sur le plancher une raie lumineuse. Dans la
trainée blonde qui percait le rideau, des atomes
poudreux dansaient comme des sylphes ailés. Et
malgré cette clarté joyeuse et chaude, Carvajan,
sombre, le front lourd, tournait et retournait dans
son esprit des pensees ameres.

Ainsi, au moment ou il croyait toucher au but
et n’avoir plus gu’a étendre la main pour recevoir
le prix de trente ans de luttes, il se produisait des
a-coups violents qui le ramenaient en arriere.



Tenir dans sa main ses adversaires, n’avoir qu’a
serrer pour les écraser, et sentir cependant encore
la pointe de leurs dents enfoncées dans une
morsure supréme.

Au moment ou il révait de s’attacher
victorieusement Pascal, en lui montrant le pays
courbé comme un seul courtisan aux pieds de son
dominateur, le triomphe se changeait en
humiliation, et celui-la méme gu’il voulait gagner
par I’enivrement de I’orgueil avait a subir le plus
cruel des affronts.

On I’avait bafoué, lui, le tyran de La Neuville.
Cette méme féte de la Saint-Firmin, pour la
seconde fois, a trente ans d’intervalle, mettait aux
prises Clairefont et Carvajan. Et comme si une
tradition fatale lancait les enfants I’'un contre
I’autre, apres les péeres, c¢’était maintenant Robert
qui insultait Pascal. Il fallait donc une bonne fois
en finir avec cette engeance, et porter les coups
deécisifs.

Entre Honoré et le commis de Gatelier jadis, la
partie n’avait pas été égale. Aujourd’hui, la
situation était retournée. Carvajan etait le maitre.



Il avait dans sa caisse un dossier bien en regle,
contenant billets protestes, jugements,
ordonnance de saisie, le tout exécutoire, faute de
paiement immeédiat d’une premiere somme de
cent soixante mille francs, représentant capital et
intéréts. Il fallait que le marquis payat ou se
résignat a sortir de chez lui. Ah! ah! on verrait
donc enfin ce Clairefont sur la route, avec ses
paquets, comme un mendiant !

Dans la solitude de son cabinet, Carvajan se
mit a rire. Il alla a une armoire, I’ouvrit, et, au
fond, apparut le coffre-fort qui avait tant de fois
fait réver de richesses fabuleuses les habitants de
La Neuville.

Le banquier prit une toute petite clef dans son
gousset, debrouilla les combinaisons de la
serrure, et la porte de fer tourna lourdement sur
ses gonds huilés. L’intérieur de la caisse ne
contenait point les sommes considérables dont
I’imagination populaire se plaisait a la garnir.
Quelques rouleaux d’or seulement, un carnet de
cheques, et des liasses de papier de différentes
couleurs. Carvajan en choisit une, sur laquelle



était écrit en grosses lettres le nom de Clairefont,
et se mit a la feuilleter lentement.

Son visage, a mesure gqu’il avancait dans sa
revue, s’éclairait d’une joie terrible. Ses doigts
maniaient le papier avec un bruit sec, ils le
froissaient, le tourmentaient, le griffaient, comme
si c’elt été la chair méme du marquis. Et,
tournant les pages de son grimoire judiciaire, le
banquier semblait un bourreau qui polit ses
instruments de torture et cherche a les rendre plus
aigus, pour augmenter les douleurs de la victime.

Un coup léger frappé a la porte I’interrompit
dans cette voluptueuse occupation. Il jeta un coup
d’ceil inquiet du coOté de I’entrée, et, fermant
vivement son coffre, il s’approcha de son bureau
et dit :

— Entrez !

— C’est moi, patron, excusez Si je Vvous
dérange, fit la voix de Fleury, dont la téte
monstrueuse se montra dans I’entre-baillement de
la porte. Le greffier entra, et, du premier coup
d’ceil, Carvajan le vit si extraordinaire, que, sans
lui laisser le loisir de placer une parole, il s’écria :



— Que se passe-t-il ?

— Des choses tres graves... J’ai éte, il y a une
demi-heure, réveillé par Chassevent et Pourtois...
qui m’ont appris... Je ne me suis donne que le
temps de passer mes habits, et de courir chez
vous... car il m’a semblé que vous deviez étre,
comme toujours, le premier informé...

—De quoi? interrompit brusquement le
banquier, auquel les réticences de Fleury
causerent une émotion affreuse. Il craignit que
son fils et Robert de Clairefont ne se fussent
battus secretement des le matin... Parlerez-vous, a
la fin, téte de mulet ?

—Eh bien! la petite Rose Chassevent a éte
tuée cette nuit dans la Grande Marniere !...

— Tuée ! Comment ? fit le maire en redevenant
subitement trés calme. Quelque accident ?

—Un crime ! dit Fleury d’une voix étouffée.
Son pere et Pourtois I’ont trouvee étranglée au
fond d’un ravin, apres avoir poursuivi pendant
quelques instants le meurtrier...

— Poursuivi L... Il ’emportait donc ?



— Il courait a travers les genéts de la colline, la
tenant sur son épaule, autant que Chassevent et le
gros ont pu voir, car il faisait encore nuit.

— Et il leur a échappé ? C’est donc un gaillard
d’une force exceptionnelle ?...

Les regards de Fleury et de Garvajan se
rencontrerent et, dans les yeux du maire, le
greffier découvrit des pensées si terribles gu’il
palit un peu et plia les épaules en frissonnant.

—Ah! ah! fit Carvajan avec une VoIX
effrayante, il faut tirer cette affaire-la au clair, et
rondement... Le commissaire est-il prévenu ? Il
doit y avoir des constatations légales a faire...
Fleury, mon garcon, voila une singuliere
aventure !... Elle était gentille, cette Rose... C’est
quelque galant qui a fait le coup...

— C’est ce que dit Chassevent...

—Ah il le dit ! le vieux dréle... Ou est-il ? Je
veux lui parler.

—Je I’ai laissé dans la rue... Je désirais vous
voir avant de le faire entrer.

Carvajan était déja dans le vestibule. De



I’autre c6té de la porte, un murmure se faisait
entendre, doming, de temps en temps, par de
violents éclats de voix. Vivement, le maire ouvrit.
Au milieu d’un cercle de voisins échangeant avec
agitation des commentaires, Chassevent, assis sur
une borne, plus ivre encore que pendant la nuit,
se lamentait et menacait tour a tour :

— Ma pauvre fille ! hurlait-il, en clignant ses
yeux sans larmes, une si jolie petite... qui faisait
tant pour son pere! Ills me I'ont tuée, les
brigands !... Et si gaie... et si aimable !... Ah! les
canailles !... lls m’en voulaient, allez! On sait
comment ils m’ont traité ! Tout ca, rapport a mon
amitié pour notre cher bon monsieur le maire,
que Dieu conserve l... Ah! y a de la politique
dans I’affaire... Oui ! Ah! les gredins !... Mais ca
ne se passera pas comme ¢a... On n’a pas le droit
d’enlever a un pauvre homme la consolation de
ses vieux ans !

Vainement, Pourtois, troublé au milieu de tous
ces curieux, presse de questions auxquelles il
n’osait pas répondre, essayait de faire taire
I’ivrogne. Celui-ci braillait comme un porc qu’on



egorge, et se roulait sur sa borne avec des
contorsions d’épileptique. En voyant paraitre
Carvajan, il devint subitement beaucoup plus
calme et, se courbant comme s’il allait se
prosterner sur le pave :

— Ah ! voila notre défenseur !... Ah ! monsieur
le maire, prenez pitié d’un pauvre vieux qui
n’espere qu’en vous pour obtenir justice... Ah!
saint nom du bon Dieu! Que malheur! Une
enfant qui était si bien portante hier soir ! Qu’elle
dansait comme une reine !

Et il recommenca a crier en se tordant les bras.

— Allons, Chassevent, taisez-vous!... Il est
inutile d’ameuter le quartier, dit Carvajan avec
sévérité... Pourtois, conduisez-le dans mon
bureau. Quant a vous, bonnes gens... rentrez chez
vous... Et ne prenez pas au mot ce malheureux
que le chagrin rend fou... Les juges sauront
découvrir la vérité.

Et, laissant ses administrés sous I’influence de
ces paroles pleines d’une modération calculée, il
rejoignit vivement Chassevent et Pourtois.



Dans son cabinet, adossé a la cheminée, le
regard froid et le ton tranchant, il dit au
braconnier :

— Qui accuses-tu ?... Car, si je te comprends
bien, tu accuses quelgu’un.

Et comme le vieux vaurien ouvrait la bouche
pour parler...

— Fais attention a ce que tu vas répondre !... Tu
te trouves devant un magistrat...

— Ah'! je me trouverais devant Notre-Seigneur
lui-méme, que ca serait tout de méme... Le jeune
homme du chateau a passé prés de nous une
minute seulement avant I’affaire...

— Chassevent, tu sais bien qu’il n’allait pas de
ce cote-la ! interrompit Pourtois avec desolation.

—Qui prouve qu’il n’a pas fait un détour
I’instant d’aprés ?... s’écria avec violence le
braconnier. D’ailleurs, tu ne I’as pas vu : tu étais
couché sur le dos... Tu es si gros qu’on aurait pu
t’apercevoir de la route...

—Vous craigniez donc d’étre découverts ?
demanda Carvajan. Qu’est-ce que vous faisiez ?



—Rien du tout, dit le vagabond d’un air
menacant. Mais chacun sa maniere... Moi, la nuit,
J’aime pas les rencontres... Y a tant de mauvaises
gens !

— Ainsi, tu donnes a entendre que ce pourrait
bien étre M. Robert...

Carvajan n’osa pas aller plus loin. Ses joues
pales se marbrerent de rouge. Et, faisant peser sur
le braconnier un regard fauve, comme ¢s’il
craignait qu’il ne se rétractat :

— Mesure bien P’importance d’une pareille
déclaration...

— Eh ! croyez-vous que je vas mettre tant de
mitaines ? D’ailleurs, il n’a pas été vu que par
nous... Les Tubceuf de Couvrechamps lui ont
parlé au coin du raidillon de la Grande Marniere
en quittant la féte... Il était alors avec I’enfant...
Ah'! bon sang! quelle infamie!... Une pauvre
gentille créature comme elle!... Ah!.. Qui
n’avait jamais fait de mal a personne, bien au
contraire ! Ah !ah'!

— Ne crie plus, dit froidement Carvajan ; il n’y



a pas d’étrangers pour t’entendre, et, a nous, tu
nous fends inutilement la téte.

Le braconnier se tut et regarda avec humilité
celui qui lisait si clairement dans sa conscience.

— Sais-tu, reprit le maire, que si c’est le fils de
Clairefont qui a fait le coup, dans un de ces
mouvements de violence, dont il n’est que trop
coutumier, tu pourrais bien, en te portant partie
civile, attraper une vingtaine de mille francs de
dommages-intéeréts...

A ces mots, les yeux de Chassevent parurent
pres de lui sortir de la téte. Toute son ivresse se
dissipa, comme si on lui avait administré un
philtre souverain. Il devint aussi froid que la
pierre.

— Vous croyez, monsieur le maire, demanda-t-
il doucereusement, qu’avec un bon proces, on
pourrait leur tirer une grosse somme ?

— Mais j’en suis convaincul...

—Vingt mille francs ! Ah! si vous vouliez me
conseiller dans cette affaire-1a, je serais joliment
certain de m’en tirer avec le pain de mes vieux



jours assuré... mon bon cher monsieur le maire...

— C’est mon devoir de le faire. On sait que j’al
toujours défendu le faible contre le fort...

— Alors ils sont cuits! s’écria le vagabond
avec une joie furieuse.

Il esquissa un geste de triomphe ; un peu plus,
Il dansait.

— Mais, Chassevent, interjeta  Pourtois
consterné, vous savez bien que la petite appelait :
Robert ! Robert ! Donc, ce n’était pas lui qui la
tenait.

—Elle criait: Robert! comme on crie: a
I’assassin ! interrompit Chassevent avec furie. De
quoi te méles-tu, gros soufflé ? Est-ce que tu
peux étre pris au sérieux ? Tu étais si troublé que
tu ne savais plus ni ce que tu entendais, ni ce que
tu voyais... Vingt mille francs ! Pour sir que c’est
ce gredin d’enj0leur et de suborneur !... Et qui ¢a
serait-il, si ce n’était lui ? Qui serait assez fort
pour traverser, a toute course, le vallon de la
Grande Marniéere, avec une femme sur le dos ?...
Vingt mille francs ! Je te dis que c’est lui !... Et si



quelgu’un prétendait le contraire, il aurait un
fameux compte a régler avec moi !

Le braconnier montra a son compagnon une
figure tellement sinistre, que celui-ci, avec un
profond soupir, se résigna au silence. Carvajan se
tourna alors vers Pourtols.

—Hé! hée! mon homme, dit-il, voila qui va
avancer nos affaires plus que toutes les sottises
du marquis... Comment la famille de Clairefont
resterait-elle dans le pays, apres un scandale
pareil ?... Je crois bien gu’avant trois mois M™
Pourtois aura les vingt arpents de prairie qui sont
derriere I’auberge... Il faudra lui dire de venir
causer avec moi... Nous avons de petits
arrangements a prendre... Elle me comprendra...
Ce n’est point une sotte... heureusement ! car on
ne fait rien avec les sots !

Le coup d’ceil qui accompagna ces mots fut si
menacant que Pourtois se sentit gelé jusqu’au
fond de I’ame. La peau rose et luisante de son
visage se ternit et devint d’un gris cendré. Ses
petits yeux s’enfoncerent plus avant dans la
graisse qui bouffissait ses joues. Et, avec un air



d’accablement affreux, le poussah laissa tomber
ses bras le long de son corps phénoménal. Fleury,
au méme moment, arrivait essoufflé.

— Tout est en I’air, dit-il ; j’ai mis le feu sous
le ventre de la police... Ah! ¢a, mes braves, il
faut regagner I’auberge, et vivement... Il y a des
pieces a conviction... Diable ! que personne n’y
touche !...

Déja Chassevent, poussant devant lui Pourtois,
gagnait la porte de Ila maison, avec
I’empressement d’un avare qui craint pour son
trésor. Dans la rue déserte, il s’arréta, et 13,
serrant la main de son compagnon a la lui briser :

—Mon gros, tu sais, pas de bétises! Si a
I’avenir tu as le malheur de me contredire, je te
saigne comme un poulet ! Maintenant que nous
sommes d’accord, haut le pied et du train !

lls repartirent en courant dans la direction du
faubourg.

Resté seul avec Fleury, Carvajan demeura
quelques instants silencieux, marchant la téte
penchée sur sa poitrine. Puis, s’arrétant



brusquement :

—Je n’aurais jamais souhaité une plus belle
vengeance ! Cet insolent s’est attaqué a moi. Ah'!
ah ! il a insulté mon fils!... Eh bien! moi, je
I’enverrai en cour d’assises... Tout y passera,
chez ces Clairefont, la fortune et I’honneur. Il ne
leur restera rien... Et je les verrai a genoux devant
ma porte... me demandant gréace !...

— Qu’est-ce que Pourtois et Chassevent vous
ont raconté ? demanda Fleury.

—Toute la scéne du meurtre, pardieu, a
laquelle ils ont assisté de loin... Oh ! Chassevent
jurera sur la tombe de sa fille que c’est le petit de
Clairefont qui a tué Rose... Il espere tirer vingt
mille francs du cadavre...

—Vingt mille francs ! s’écria Fleury avec un
horrible rire. Eh! pour une telle somme, si on
avait voulu, il I’aurait tuée lui-méme !

Cette lugubre plaisanterie trouva Carvajan
glace. Il regarda séverement le greffier, et, d’une
VOIx seche :

— Je suis tres sérieux, dit-il. Et je désire qu’on



le soit autour de moi... J’ai la conviction que M.
de Clairefont, qui, sans doute, était ivre, ce qui,
du reste, serait a sa decharge, a commis le
crime... Si je le croyais innocent, je me
désintéresserais de |’affaire.

—J’en suis sOr ! s’écria Fleury se pliant sans
discuter a la volonté de son patron. Et comme je
partage votre maniere de voir, je vais, dans
I’intérét des innocents, veiller a ce que I’opinion
ne s’égare pas.

Il salua tres bas, grimaca hideusement, et
sortit.

C’était la derniere matinée de I’assembleée, et,
ayant cuve le vin de la féte, les cultivateurs
essayaient de conclure encore quelgues marchés.

Habituellement, cette réunion finale se trainait
morne et lassée. Le feu des transactions était
amorti, et chacun n’avait plus qu’une idee:
rentrer chez sol.

Cependant, par exception, une singuliere
activité se remarquait sur la place. Des groupes
nombreux se formaient, et les conversations plus



animées s’échangeaient entre les allants et
venants. Etait-ce le cours des farines, ou le prix
des moutons qui servaient de fond aux
collogues ? Non'! le nom de Chassevent et celui
de  Clairefont  revenaient,  constamment
prononces, et, au travers des exclamations, les
affirmations passionnées et les dénégations
ardentes s’échangeaient.

Comme une contagion mortelle, le bruit
sinistre répandu par Fleury gagnait deja toute la
ville, et bient6t, grossi, déefiguré, allait circuler
dans le canton, s’étendre dans le département, et
empoisonner tous les esprits. Rien ne pouvait étre
plus fatal que ce rassemblement de gens, venus
de dix lieues a la ronde, qui devaient bientot
repartir emportant, chez eux une conviction
habilement faite par les émissaires de Carvajan.

Tondeur, au café du Commerce, devant vingt
personnes, venait de répeéter les paroles qu’il avait
entendues pres de la fenétre de la repasserie, a
Clairefont, lorsque Robert embrassait Rose : Ne
me serrez pas si fort, vous pourriez m’étouffer
sans le vouloir. Et, dans la fumée des pipes, au



bruit des verres remués, le marchand de bois se
lamentait hypocritement. Quel malheur ! Un si
bon et si aimable garcon ! Car il n’avait pas agi
par méchanceté, bien sir... Tondeur s’en portait
garant, lui qui le connaissait bien... Mais cette
jeunesse... c’etait si fort !... Sans le vouloir, n’est-
ce pas ? Il avait eu la main plus lourde qu’il ne
pensait... Ah! il lui avait vu déraciner des
baliveaux, comme on cueillerait une violette !...
En batifolant, la petite avait fait des giries... Le
pere, qui cherchait sa fille, était arrivé avec
Pourtois... Pour ne pas étre surpris, le jeune
homme avait voulu empécher la belle d’appeler...
Ah! c’etait un vrai malheur... Mais pour un
crime... oh ! non!

Et les ergoteurs, trouvant que le marchand de
bois se montrait trop commode, de répliquer,
avec un commencement de parti pris : Comment !
pas un crime ? Quoi donc, alors ? La fille était-
elle morte? Oui ou non? Tondeur, avec
confusion, se voyait forcé d’en convenir...
Cependant il reprenait sa défense, accumulant a
plaisir les mauvais arguments : Apres tout, on
accusait M. Robert... Mais avait-on la preuve



absolue qu’il était I’auteur de I’accident? Il
s’entétait a ne pas dire : crime.

Si on avait la preuve? reprenaient ses
contradicteurs, s’échauffant au feu de Ia
discussion. Eh bien! et le foulard de soie
marqués aux initiales R.G. que la fille avait au
cou, et qu’on ne lui avait pas vu a la danse. Et les
affirmations des Tubceuf ?... Et tout enfin ? Car la
culpabilité crevait les yeux ! Il fallait étre décide
a ne rien voir pour oser le nier. C’est-a-dire qu’on
se demandait comment M. de Clairefont n’était
pas encore arrété... Ah! s’il avait été un homme
du commun, on I’aurait déja vu traverser la ville
entre deux gendarmes !

Au méme instant une rumeur sourde courut
sur la place, attirant aux fenétres tous les
consommateurs du café. Dans son tilbury,
Robert, assis a coté de M. de Croix-Mesnil, qu’il
conduisait a la gare, venait de déboucher de la rue
du Marché. Devant I’encombrement il avait dd
ralentir I’allure de son cheval, et, au milieu de la
foule tumultueuse, il passait calme et souriant,
causant librement avec le baron. Derriere luli,



houle vivante, la masse des badauds et des
paysans roulait, et des cris de haine partaient,
comme, au début d’une émeute, les coups de feu
isolés des impatients.

Robert étonné se retourna, regardant tous ces
gens qui le suivaient. Il entendit :

— Il part, vous voyez bien ! Il s’en va !

Il ne comprit pas. Rien de ce qui s’était passé
pendant la nuit n’avait transpiré a Clairefont. Le
chateau était comme une forteresse bloquée, dont
la garnison ne recoit plus de nouvelles. Les rares
domestiques ne sortaient pas dans le village ; les
fermes étaient loin ; seule, Rose venait du dehors.
Et la pauvre petite ne devait plus égayer de sa
chanson les murs froids et silencieux de la vieille
demeure. Antoinette, qui, la veille, lui avait si
bien recommandé d’étre exacte, ne I’avait pas
vue arriver, et s’était dit en souriant :

— Allons, malgré ses belles promesses, elle
aura dansé tard, et elle fait la grasse matinée.

A la gare, Robert, sans remarquer I’attention
dont il était I’objet de la part des gendarmes qui



se promenaient devant la porte d’entrée, sauta a
bas de son siege, descendit la valise de M. de
Croix-Mesnil, et, donnant son cheval a garder a
un employé, entra dans la salle d’attente. Les
gendarmes alors se promenérent sur le quai, et
parurent se tenir préts a retenir le jeune comte,
s’il avait forme le dessein de s’éloigner.

Mais il était bien loin de se douter de ce qui se
passait. Il parlait avec animation et ne
s’apercevait point de la surveillance active qui
s’exercait autour de lui. Lorsque le train fut
arrivé, il donna une derniere poignée de main au
baron, et, fermant lui-méme la portiere du
compartiment, il traversa la gare et remonta en
voiture. Il se sentit le cceur serré, comme il ne
I’avait jamais eu en voyant partir son ami. Il
s’arréta au bas du pont, et attendit la le passage
du wagon. Par la fenétre, il distingua une main
qui s’agitait, une figure qui souriait, puis, a un
détour de la voie, dans un tourbillon de vapeur
blanche, tout disparut. Et, au pas, il se remit en
route, se demandant pourquoi il était si triste.

Mais les impressions que ressentait Robert



etaient fugitives. Sa rude nature réagissait
promptement. Il mit son cheval au trot, et se
proposa de ne point passer par les quartiers du
centre, pour éviter les encombrements qui
I’avaient arrété a I’arrivée. Il suivit la promenade,
plantée de superbes platanes, qui entoure La
Neuville. Il allait sortir du faubourg, quand, en
arrivant au bas de la montée de Clairefont, il
tomba dans un groupe d’ouvriers des fabriques
qui, a la porte d’un cabaret, écoutaient
Chassevent, ivre a rouler maintenant, et qui, pour
la centieme fois, d’une voix pateuse et avec des
additions mélodramatiques, racontait la mort de
sa fille.

A la vue de Robert, un murmure d’horreur
partit du groupe qui se massa dans une attitude
hostile.  Encouragé par les menacantes
dispositions de son entourage, le vagabond
s’avanca en titubant, et, essayant de prendre le
cheval au mors :

— Le voila, I’assassin ! Le voila ! Vengeance !
D’une main incertaine il avait réussi a saisir la
bride, mais un maitre cinglon qu’il recut sur les



doigts la lui fit lacher. Il recula en hurlant, et,
heurté par le brancard, il aurait infailliblement
passé sous la roue de la voiture, si, d’une main
vigoureuse, le comte du haut de son siege, ne
I’avait cueilli et lancé jusqu’a la porte du cabaret.

—Ah! apres la fille, le pere! brailla le
braconnier. A moi, mes amis ! Emparons-nous de
lui, livrons-le a la justice !...

En un instant, Robert se vit entouré d’hommes
aux visages furieux et aux bras leves. Devant le
cabaret, quelgues femmes rassemblées poussaient
des cris percants, et déja, par la rue du Marche,
du renfort arrivait aux assaillants. Chassevent,
revenu a la charge, bavant de colere et d’ivresse,
essayait d’escalader le siege. Le comte ne perdit
pas son sang-froid; il tira sur les guides et fit
cabrer son cheval ; puis, prenant son fouet il en
assena, avec le manche, un tel coup au vagabond,
que, malgré son épaisse casquette et le foulard
qui lui entourait la téte, il roula a moitié assomme
dans la poussiere du chemin. Au méme moment,
Fleury, comme un diable sortant d’une boite a
surprises, parut pres de la voiture.



— Qu’est-ce que vous faites la ? cria-t-il aux
ouvriers d’une voix forte... Ramassez cet homme,
et attendez-moi...

Puis, s’élancant vers Robert a qui il serra le
bras avec énergie :

— Imprudent! ne bravez pas [I’indignation
populaire !... Partez... sans un instant de retard !
Je viens de Clairefont. Je voulais vous prévenir...
Mais votre tante et votre sceur, maintenant, savent
tout... Elles vous convaincront...

—De quoi s’agit-il ? demanda le comte,
commencant a perdre son calme... Ai-je affaire a
des fous ?

Le greffier jeta au jeune homme un coup d’ceil
sévere, et, avec une gravité triste :

— La petite Rose a été tuée cette nuit... On
vous accuse... Ne discutez pas... Mettez-vous
d’abord a I’abri. Partez ! C’est le plus s(r...

— Mais c’est une infamie ! cria Robert.

— Rentrez chez vous, au nom du ciel ! dit
Fleury en montrant du doigt le flot des arrivants
qui grossissait de seconde en seconde.



Et, donnant une forte clague sur le flanc du
cheval, qui partit comme un trait, il forca le
comte a s’éloigner.

Sans plus se soucier de [I’agitation qui
grandissait dans le faubourg, le greffier gagna
rapidement la maison de la rue du Marché. 1l etait
onze heures. Depuis le matin, le temps avait éteé
mis a profit par les émissaires de Carvajan. Le
réseau, qui enlacait Robert de Clairefont dans ses
mailles perfides, devenait plus fort d’instants en
instants. Et plus le malheureux qui y était captif
allait se débattre, plus les fils devaient se
resserrer.

Pascal, apres une nuit de trouble et d’insomnie
employée a repasser amerement les incidents
douloureux qui avaient accompagné son retour a
La Neuville, s’était décidé a régler définitivement
avec son pere la question de son départ. Il ne
pouvait plus supporter I’'idée de vivre dans ce
pays ou tout serait pour lui sujet de froissement et
de chagrin. Il voulait s’éloigner, regagner des
contrées ou I’écho méme des discordes qu’il
fuyait n’arriverait pas jusqu’a lui et ou il aurait le



droit de garder dans sa mémoire, comme dans un
sanctuaire consacré a un culte mystérieux,
I’image souriante et adoucie de celle qu’il
adorait.

Il sortit de sa chambre a I’heure du déjeuner,
et s’apprétait a descendre, lorsque, sur le palier,
croisant la servante qui venait de [I’étage
superieur, celle-ci lui dit avec un geste désolé :

— Ah ! monsieur Pascal, vous ne savez pas la
nouvelle ? Le jeune homme du chateau qui a tué
la Rose au pere Chassevent !...

Et comme il restait immobile, se demandant si
cette fille ne devenait pas folle.

— Oui, mon bon cher monsieur. Le greffier du
juge de paix est a c’t’heure dans le cabinet de
Monsieur a qui il rapporte les bruits de la ville,
car on en parle, da! Et tout est sens dessus
dessous !

Il sembla a Pascal que la cage de I’escalier
etait un gouffre noir, au fond duquel Carvajan
ricanait, triomphant et diabolique. Il eut un
vertige, et se retint a la muraille pour ne pas



tomber. Dans cette riposte terrible, suivant a si
courte distance I’affront subi, il reconnut la main
de son pere. Oui, si Robert était accuse,
I’accusation avait da venir de Carvajan. Il eut
froid au cceur. Une rapide vision lui montra
Antoinette aupres du marquis mourant de
désespoir. Il se souvint des funebres
pressentiments qu’il avait eus, le premier jour, a
la porte du cabaret de Pourtois, au pied de la
terrasse de Clairefont. Le presage de malheur se
réalisait. Mais n’avait-il pas révé aussi que c’était
lui qui défendait la jeune fille abandonnée, et qui
I’arrachait a son mauvais destin ?

Sur le seuil de cette chambre qui avait éte celle
de sa mere, il crut entendre encore la voix de la
mourante murmurant ces suprémes paroles:
« Sois bon dans la vie. Il faut étre bon... » Il se
retourna avec un effroi superstitieux, comme s’il
se fat attendu a voir apparaitre derriere lui la
chere ombre. Il se vit seul, et, inclinant son front,
comme devant un ordre souverain, il murmura :
Sois tranquille, douce regrettée, tu seras obéie !

Il avait retrouvé toute sa présence d’esprit,



tout son courage. Il se sentait prét a accomplir des
taches héroiques pour vaincre des repugnances
insurmontables.

Il oublia en un instant les résolutions qu’il
venait de prendre. Ses idées suivirent un autre
cours. Il n’était plus réduit a I’écceurante inaction
qui le faisait paraitre complice de tout ce qui
s’executait de mal contre la famille de Clairefont.
Il n’était plus condamné a I’impuissance. Il allait
pouvoir se méler a la lutte, et intervenir. Toute la
nuit il s’était promis de partir, et, en une seconde,
il decidait de rester. Il ne vit la rien que de
naturel. L’incohérence n’est-elle pas la regle
méme de I'amour ? Il se composa, pour entrer
chez son pére, un visage souriant. A sa vue,
Fleury, qui parlait avec animation, s’arréta court,
prit un air embarrassé et loucha furieusement de
ses yeux troubles.

— Eh bien ! dit avec éclat Carvajan, en allant a
son fils, les voila dans une belle passe, ces gens si
fiers, qui ne veulent pas s’exposer a se trouver en
face de nous !

—On vient de tout m’apprendre, interrompit



Pascal.
— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

—Qu’en dit le parquet? riposta le jeune
homme.

— Le parquet est extraordinairement mou! Il
est pris entre la certitude qui résulte des preuves
mateérielles du crime et le doute qui est la
consequence d’un passé honorable... Tous ces
magistrats, au fond, sont des réactionnaires, et ils
font des facons pour arréter le fils d’un marquis,
voila tout. Ils ont télégraphié a Rouen, au
procureur général, qui téelegraphiera sans doute a
son tour au garde des sceaux... Et, pendant ce
temps, ici, la population fermente ; et sans Fleury
qui s’est trouve la fort a point, tout a I’heure, le
prévenu était écharpé par les ouvriers... On parle
pour demain d’une manifestation... Moi, je viens
de le dire au commissaire et au capitaine de
gendarmerie : si on n’arréte pas des ce soir ce
gaillard-la, je ne réponds pas de I'ordre a La
Neuville !...

—Le mieux qu’il y aurait a faire pour M.
Robert, ce serait de partir pendant qu’il en est



temps encore, dit doucereusement Fleury... Une
fois a I’abri, tout le monde serait tranquille...
C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre aux
dames de Clairefont... Mais, aux premiers mots,
M" Antoinette s’est dressée toute pale, et, avec
des regards meurtriers comme des coups de
pistolet, elle a crié: Jamais! Partir, ce serait
avouer qu’il est coupable... Nous savons d’ou
part cette calomnie... Nous la réduirons a néant !
Elle désignait clairement M. le maire et peut-étre
aussi un peu moi-méme... Mais je ne me suis pas
laissé démonter. J’ai insisté, j’ai donné a entendre
que les mauvais gars de La Neuville, tres
surexcités, pourraient se porter sur Clairefont...
Alors la vieille Saint-Maurice a bondi, et, rouge
comme une braise, en jurant comme un troupier :
Qu’ils y viennent ! 1l ne manqgue pas de fusils au
ratelier... lls verront que les femmes de la maison
valent des hommes... Il y a la-haut, dans les
greniers, le pierrier qui servait autrefois pour les
feux d’artifice... Je le descendrai dans le
vestibule, et si on touche seulement a la serrure
de notre porte... Je mitraille toute cette canaille !
Et elle sacrait, la vieille, que c’en était fabuleux !



Allez donc faire entendre raison a des esprits
détraqués ! Quant au marquis, il était enfermeé
dans sa tour, comme un hibou, a tourner les pages
de quelque grimoire, ou a empester I’air de la
contrée avec des drogues chimiques... Impossible
de le voir... Celui-la, tout héebété qu’il est, aurait
peut-étre mieux compris la situation que cette
vieille échappeée de la chouannerie.

— Mais elle parait la comprendre parfaitement,
dit Pascal avec tranquillité, et elle soutient envers
et contre tous I’innocence de son neveu... Comme
I’a fort bien dit M" de Clairefont, fuir c’est
avouer, et le comte Robert est sans doute décide a
se défendre... Il a peut-étre des preuves a
fournir... Un bon alibi serait décisif... Qui sait s’il
ne le produira pas ?

—Je I’en defie! cria Carvajan, a qui
I’opposition de son fils fit perdre tout son calme.

— Mon pere, vous n’en savez rien...

— Vas-tu le déefendre ?

— Et vous, allez-vous I’accuser ?

lIs se trouvaient face a face, parlant aussi



ferme I’un que I’autre : Pascal, absolument maitre
de lui, et voulant savoir exactement quelle etait la
part de son pere dans le travail d’investissement
qui s’étendait autour de Robert; Carvajan, le
cerveau enflammé par une colére subite, et prét a
etaler sa haine au grand jour.

—Non! certes! intervint Fleury d’un ton
conciliant, votre pere n’accuse pas. D’ailleurs, a
quoi bon? M. le maire, comme toujours, n’a
souci que de la chose publique... Devant vous,
nous parlons en toute liberté, pesant le pour et le
contre... Croyez que si M. Carvajan pouvait
etouffer cette affaire-la, il le ferait, et
promptement... Il est I’ennemi de M. de
Clairefont... Il le combat sur le terrain politique et
financier... Mais profiter d’un malheur pareil ?...
Devrais-je avoir besoin de vous dire qu’il n’y a
méme pas pensé ?... Et pourtant, ne serait-ce pas
légitime ? Ses adversaires ont-ils jamais reculé
devant les pires manceuvres ? VVous en avez eu la
preuve hier soir... Si nous pouvions établir
I’innocence de ce malheureux jeune homme,
nous le ferions... Mais, malheureusement, il n’y a
pas de doute a conserver... C’est la derniere



etape, voyez-vous, de cette famille qui depuis
trente ans va sans cesse en descendant... Quand
j’ai eu I’honneur de vous rencontrer ici, pour la
premiere fois, vous veniez d’étre témoin,
justement, d’un des actes de violence habituels a
ce malheureux... Je vous ai dit alors, ne croyant
pas étre si bon prophete, que vous arriviez pour
assister aux suprémes phases de la lutte engageée
entre M. de Clairefont et votre pere... Eh bien ! la
lutte est finie... Elle se termine dans la boue et
dans le sang.

— Et nous n’en sommes pas cause! reprit
rudement Carvajan, a qui la mielleuse
dissertation de Fleury avait irrité les nerfs... Au
diable ! Qu’ils se debrouillent!... Je ne suis pas
tenu de les aimer, et si j’étais dans leur cas, vous
verriez s’ils me ménageraient !

Il prit son chapeau, et jetant un regard
significatif au greffier :

— Je vais jusgu’a la mairie ; vous viendrez m’y
retrouver tout a I’heure.

—Je vous accompagnerai, mon pere, dit
Pascal, si je ne vous dérange pas... Je suis curieux



de voir la physionomie de la ville.

— Ah 'ah ! mon gaillard, tu mords a la chose ?
Viens, si ¢a t’amuse... Et puis, qui sait ? tu es du
métier, tu pourras peut-étre donner un bon
conseil.

—Si j’en trouve [I’occasion, répondit
froidement Pascal, soyez sir que je n’y
manquerai pas.

Et, derriere son pere et le greffier, il sortit.

A Clairefont, aprés le premier affolement, la
réflexion etait venue. Réunis dans le petit salon,
la tante de Saint-Maurice, Robert et Antoinette,
avaient tenu conseil. Les affirmations de Fleury
et les manifestations de la rue, certes, étaient
significatives. Le vieux Bernard, envoyé a la
ferme, avait rapporté la confirmation de I’attentat.
Rose était morte, et on accusait Robert de I’avoir
tuée. Entre les imprécations de la tante Isabelle et
le calme effrayant d’ Antoinette, Robert passa par
les sentiments les plus opposés. Tantot il se disait
que I’accusation portée contre lui tomberait
d’elle-méme et qu’elle n’aurait pas de
conséquence. Il riait alors nerveusement et se



promettait de tirer de ceux qui avaient dirige
contre lui P’action de la justice une vengeance
exemplaire.

Tantdt, cherchant a rassembler les preuves
qu’il pourrait fournir de son innocence, il
constatait avec stupeur que tout concourait a lui
donner I’apparence de la culpabilité. 1l était rentré
au matin par la petite porte du parc sans étre vu
de qui que ce fat. 1l avait passé tout le temps qui
s’était écoulé entre son départ de chez Pourtois et
son arrivée a Clairefont, dans le sentier de la
Grande Marniere. On [I’avait rencontré, on lui
avait parlé, cela était certain, indéniable.

Et, au souvenir de ces moments doucement
ecoulés, dans cette nuit tiede et resplendissante,
aupres de cette charmante fille au gai sourire, un
cruel dechirement se faisait en lui.

N’avait-il pas été involontairement la cause du
malheur, en gardant si tard Rose qui Vvoulait
s’éloigner ? Il ne I’avait retenue qu’a force
d’instances. Il se le rappelait bien: elle disait :
Laissez-moi m’en aller ?... Votre sceur m’attend
demain matin, vous me ferez gronder... Si vous



avez encore tant de choses a me conter, vous
viendrez au bas de la fenétre de la repasserie, et,
pendant que je travaillerai, nous causerons.

Les routes étaient alors pleines de monde ; elle
serait rentrée a Couvrechamps, en compagnie, et,
au lieu de dormir froide et muette, elle chanterait
encore, alerte et joyeuse.

Des larmes lui vinrent aux yeux, et ce garcon
si énergique et si robuste se mit a sangloter
comme un enfant.

Epouvantées, les deux femmes le regardaient.
Pour gu’il se laissat aller a une telle faiblesse, il
fallait qu’il fat tenaillé par de terribles
inquiétudes. Une pudeur secrete arrétait les
questions sur les levres d’Antoinette. Qu’y avait-
il entre son frere et Rose ? Quelque intrigue
ebauchée a la féte et interrompue par le coup de
folie d’un jaloux. Il eGt fallu, pour préciser les
faits et arriver peut-étre a découvrir la vérité,
interroger Robert, I’amener a s’expliquer. Il ne
donnait que des détails vagues, qguand la minutie
et été indispensable. Mais la tante Isabelle
n’etait-elle point la pour tirer tout au clair ? Avec



elle, qui n’hésiterait pas a demander, le jeune
homme ne se génerait pas pour repondre, et on
saurait alors quels moyens de défense on devait
employer.

Il était impossible que I’erreur ne fat pas
promptement reconnue. La justice voyait clair et
n’aurait pas de parti pris. L’opinion publigue, que
Fleury disait si furieusement déchainée contre
Robert, avait été égarée. Il n’était pas difficile de
deviner par qui. La main de Carvajan se
reconnaissait dans cette ceuvre de haine.
Provoqué, il avait riposté. Et on était paye pour
savoir avec quelle dangereuse ténacité il
poursuivait ses entreprises.

A Iindignation des premiers moments,
lorsque la tante de Saint-Maurice s’écriait
superbement : « Mais il est impossible qu’on
soupconne un Clairefont ! », avait succédé une
terreur vague faite d’ignorance : celle des enfants
qui s’éloignent de I’ombre peuplée par leur
Imagination de fantdmes effrayants. En somme,
on ne savait rien de ce qui se passait ni de ce
qu’on pouvait craindre ; mais ce mystere-la était



plus formidable que ne I’e(t été la connaissance
de ce qu’il fallait redouter. Sur les faits s’étendait
une obscurité dans laquelle les malheureux se
débattaient impuissants.

Leur préoccupation principale était de faire le
silence autour du marquis. lls ne pouvaient
supporter la pensée que le pere ft instruit de
I’accusation portée contre son fils. A tout prix, ils
étaient résolus a I’empécher de la connaitre. La
tranquillité du vieillard devait avant tout étre
sauvegardée. Depuis trente ans, la famille avait
subi son despotisme, et s’était pliée a ses caprices
les plus déraisonnables. Tout faire pour ne point
tourmenter le marquis avait été le mot d’ordre a
Clairefont. Les enfants et la tante de Saint-
Maurice s’étaient conformés a cette regle:
Antoinette et Robert avec un tendre respect, la
vieille fille avec des acces de mauvaise humeur
réprimés a grand’peine. On avait tout accepte,
méme les menaces de ruine. Plutot mourir que de
révéler la menace du déshonneur. Le premier mot
de la tante Isabelle avait été :

— Emmenons le marquis a Saint-Maurice !...



Mais Antoinette, toujours sage, au milieu
méme du désespoir, avait repondu aussitot :

— 1l ne saurait nulle part étre mieux qu’a
Clairefont. Dans son appartement sépare, il est a
mille lieues du monde. Ce sera a nous de veiller a
ce qu’on ne penetre pas jusqu’a lui... Il ne lit
aucun journal, il ne sort jamais... Il restera, quoi
qu’il arrive, dans une quiétude complete. S’il faut
absolument lui dire quelgue chose, eh bien, nous
choisirons au moins le moment, et nous serons
juges de I’étendue de I’aveu.

Et tous trois, réunis dans le petit salon du rez-
de-chausseée, les fenétres ouvertes sur la terrasse,
ils attendaient, dans une anxiété plus intolérable
que le mal lui-méme, I’oreille ouverte aux mille
bruits du dehors, les yeux fixés sur la montée de
Clairefont qui cheminait poudreuse et nue dans la
verdure de la colline. C’était par cette route,
qu’ils interrogeaient, que pouvait leur venir le
danger. Et dans les yeux de la tante de Saint-
Maurice éclatait le désir mal contenu de la
résistance.

Les heures passaient, raffermissant leur



courage.

Le temps gagne n’était-il pas une preuve de
I’inanité de leurs appréhensions ? Si la justice
avait une action a exercer, attendrait-elle si
longtemps pour se mettre en mouvement ? lls
ignoraient tout de la legislation moderne. Ils ne
soupconnaient pas les hésitations du ministere
public, les manceuvres de Carvajan, et la
surveillance encore discrete de la police. Ainsi
que la béte prise au piege et qui ne trouve pas
d’issue, ils restaient immobiles, repliés sur eux-
mémes, dans d’affreuses alternatives de crainte et
d’espérance.

Vers quatre heures, tous les jours, quand la
chaleur était tombee, le marquis avait I’habitude
de descendre et de faire un tour dans le parc avec
sa fille. Antoinette, pour rien au monde n’edt
manqué cette promenade. Elle se préparait a
I’avance, et quand le savant quittait son cabinet, il
trouvait sa gentille compagne qui [I’attendait.
Dans la fievre ou ils étaient tous, ils oublierent le
vieillard. Il put arriver jusqu’au milieu du salon
sans étre entendu, et, posant sa main sur I’épaule



d’ Antoinette :

—Eh Dbien! il faut donc que je vienne
aujourd’hui chercher mon Antigone ? dit-il en
souriant.

lls s’étaient levés et restaient immobiles et
tremblants. L apparition du pere de famille avait
accentué I’horreur de la situation. Ce fut Robert
qui retrouva le premier sa présence d’esprit :

—Ah! mon pere, vous é&tes en avance,
aujourd’hui. Mais cela se trouve a merveille :
nous sortirons tous ensemble. Je veux vous
donner le bras a la place de ma sceur... Elle vous
cédera bien a moi pour cette fois seulement.

Il 'y eut dans I’accent du jeune homme une
tristesse si pénétrante que des larmes emplirent
les yeux d’Antoinette. Elle se figura son frere
faisant dans ce beau parc, ou avait grandi leur
enfance, sa derniere promenade, aux c6tés du
pere qui ne se doutait de rien. Elle eut peur de ne
pouvoir se contenir, et, sans parler, acquiesca
d’un signe de téte. Le vieillard, appuyé sur le bras
de Robert, descendait deja les degrés du perron,
parlant, comme toujours, des travaux qui avaient



occupé sa journée. La tante lIsabelle, restée en
arriére, poussa un mugissement, et se tamponnant
les yeux avec son mouchoir :

— Antoinette, je ne peux pas vivre avec un
poids pareil sur le cceur, cria-t-elle. Non! c’est
plus fort que moi : je sens que je ne survivrai pas
a un si rude coup ! Robert ! mon neveu, le dernier
des Clairefont et des Saint-Maurice, arréte
comme un simple voleur de fagots !... Eh ! quand
il aurait serré un peu trop fort cette donzelle... Le
beau malheur !

Antoinette palit, et jetant a la vieille Saint-
Maurice un regard brdlant :

— Tante ! vous pouvez donc admettre ?...

— Que sais-je ? Le marquis, son pere, en a fait
bien d’autres ; seulement, dans ce temps-la, les
filles se defendaient moins, ou n’en mouraient
pas !

— Mais il nous a engagé sa parole gu’il n’etait
pour rien dans ce malheur !

—C’est vrai! Ah! je deviens folle! Tu sais
combien je I’aime, ce cher enfant! C’est tres



mal ! Mais j’aurais donné tout le reste de la
famille pour luil... J’en suis bien punie, car je
souffre horriblement! Vois-tu, pour qu’une
vieille endurcie comme moi se laisse aller, il faut
qu’elle ait bien du chagrin... Mon pauvre
Robert !... mon cher petit ! ah !

Et, prise d’un violent acces de désespoir, la
tante Isabelle éclata en sanglots. Antoinette
s’était agenouillée devant elle, la pressait dans ses
bras, s’efforcait de la consoler.

—Non'! criait la vieille fille, non! Si on
I’emmene, je I’accompagnerai, j’irai avec lui en
prison.

— Mais, tante, c’est impossible !

— Comment cela? dit M" de Saint-Maurice
avec un calme soudain. Sous la Terreur, mes
grands-parents, on me I’a bien souvent raconte,
étaient tous ensemble a La Force...

— Mais nous ne sommes plus sous la Terreur,
répondit Antoinette, qui ne put s’empécher de
sourire.

— Vraiment ! Et comment appelles-tu un temps



ou des abominations, comme celle qui nous
arrive, peuvent se produire ? Ah ! c’est la fin de
tout !

— Allons, tante, il faut aller rejoindre mon
pere... Tachez qu’il ne s’apercoive pas que vous
avez pleuré.

— Sois tranquille, j’aurai de la fermete.

Elles se dirigeaient vers la terrasse, quand la
porte du salon, en s’ouvrant, les arréta. Sur le
seuil, le vieux Bernard se montrait, effaré.

— Qu’y a-t-il ? dit Antoinette éperdue.

— C’est M. Jousselin, mademoiselle, balbutia
le brave serviteur, le commissaire de la ville... M.
Jousselin !

Ainsi, cette heure tant redoutée, mais qu’on
espérait en secret ne devoir jamais venir, était
irrémediablement arrivee.

— Faites-le entrer... Mais non, on pourrait le
voir du jardin.

Les deux femmes échangerent un regard
chargé d’épouvante et, marchant comme dans un
réve, gagnerent le vestibule. Un gros homme vétu



de noir y piétinait nerveusement. En les voyant, il
Ota son chapeau, et, avec une grande déférence,
s’adressant a Antoinette :

— Mademoiselle, je désirerais parler a
monsieur votre frere...

— Il se proméne en ce moment dans le parc
aveCc mon pere, monsieur. Faut-il que je
I’appelle ?

— Je vous en serais reconnaissant...

Un lourd silence se fit. Le fonctionnaire,
devant cette jeune fille si belle et si troublée,
hésitait a parler. Les deux femmes avaient sur les
levres une question gu’elles n’osaient point faire.

La tante de Saint-Maurice ne put supporter
I’incertitude.

—Venez-vous pour nous le prendre,
monsieur ? demanda-t-elle d’un air terrible.

— Madame... mes fonctions m’imposent un
devoir pénible...

La vieille fille toléra le : « Madame », qu’en
toute autre circonstance, elle el(t vertement
relevé.



—Mon cher monsieur, reprit-elle avec
agitation, vous étes, si je ne me trompe, le fils de
Jousselin, qui fut autrefois le régisseur de mon
pere a Saint-Maurice. Oui ? Vous avez donc avec
nous des liens de famille. Vous ne voudriez pas
réduire de braves gens au désespoir ?... Mon
neveu n’est pas coupable. Ai-je besoin de vous le
dire ?... Que faut-il faire pour qu’il reste en
liberté ? Si c’est une question d’argent, on
s’arrangera...

Le commissaire fit un geste de dénégation
etonnee.

— Il faut que M. de Clairefont me suive, dit-il
doucement, car il eut vraiment pitié de ces
femmes. Je mettrai a exécuter mes ordres tous les
ménagements possibles...

— Ah'! Monsieur, c’est pour mon pere que je
vous supplie! s’écria Antoinette... Jusqu’a la
constatation de I’innocence de mon frere, qu’il
puisse ne se douter de rien...

— Mademoiselle, vous voyez que je suis entré
seul... les agents de la force publique sont restés
au dehors... Que monsieur votre frere me donne



sa parole de me suivre sans résistance, et nous
sortirons tous les deux sans bruit et sans
scandale... Je crois, en agissant ainsi, vous
prouver que je n’ai pas oublié ce que ma famille a
pu devoir a la votre.

M" de Clairefont inclina la téte.

— Je vous remercie, monsieur, et je m’engage
pour mon frere... Je vais le prévenir... Restez,
tante... vous pourrez ici lui parler sans danger,
avant qu’il s’éloigne.

Se promenant sur la terrasse, le vieillard et son
fils passerent au pied de la fenétre. lls causaient :
le marquis tout a la joie enfantine d’expliquer
I’expérience qui lui occupait I’esprit, Robert
s’efforcant d’arréter les larmes qui de son cceur
montaient brllantes a ses yeux. Il lui semblait
qu’il allait quitter pour toujours tout ce qui
I’entourait, et, avec un attendrissement inconnu,
Il regardait la maison, les arbres, les fleurs, le
ciel, qui ne lui avaient jamais paru si beaux. Des
sentiments qu’il n’avait pas encore si vivement
eprouvés s’éveillaient dans son cceur ; il regrettait
ses folies, condamnait son existence inactive,



maudissait les chagrins qu’il avait causés a son
pere. Il eGt voulu tout racheter, et, en lui-méme,
jugeant que son malheur était la conséquence de
sa conduite, il I’acceptait comme une expiation.
De loin il vit venir sa sceur. L’altération de ses
traits le frappa. Il ne lui laissa pas le temps de
parler.

—Est-ce que tu viens me remplacer ?
demanda-t-il, plein d’angoisse.

Elle baissa la téte tristement :
— Il'y a au salon quelqu’un qui te demande.

— Quelque partie a arranger, dit le vieillard
avec indulgence. Allons ! mon cher, ne te fais pas
attendre.

Les deux jeunes gens frémirent a cette
redoutable méprise.

Robert prit le marquis dans ses bras et posa
sur les cheveux blancs du vieillard ses levres
tremblantes, puis, tendant la main a sa sceur, sans
oser I’embrasser :

— Adieu, fit-il brusquement, et il s’éloigna.

Derriére lui le pere et la fille continuerent leur



promenade, sans parler, cette fois, comme si,
dans I’air qui les entourait, quelque mystérieux
effluve de la douleur d’Antoinette se ft répandu,
apportant au cceur du marquis une soudaine
tristesse.

Arraché a grand’peine aux protestations
eplorées de la tante Isabelle, sous la conduite de
Jousselin, Robert s’en allait dans la direction de
Couvrechamps. Les gendarmes avaient pris les
devants. Deux agents en bourgeois suivaient a
cinquante pas. Et chemin faisant le commissaire,
sous couleur de causer, interrogeait adroitement
son prisonnier. Robert, surexcité et, d’ailleurs,
n’ayant rien a cacher, racontait tout, ses
coquetteries de longue date avec Rose, la soirée
de la Saint-Firmin, la sortie du bal, la promenade
dans le sentier de la Grande Marniere, la
rencontre des Tubceuf, et la séparation sur le
chemin de Clairefont. Ils etaient arrives a la place
méme.

—Tenez ! c’était la... Je me suis arrété une
minute a la regarder se perdre dans I’obscurite,
puis j’ai continué ma route... Si j’etais resteé



quelques minutes de plus, elle vivrait encore.

Une plainte stridente, lugubre, prolongee,
comme un géemissement de béte a I’agonie,
partant de la colline, lui coupa la parole. Dans la
lande, les moutons du Roussot, ainsi que chaque
jour, broutaient I’herbe rare. Mais le sauvage
berger n’apparaissait pas, accompagnant, suivant
sa coutume, le passant de ses cris modulés et de
ses claguements de fouet. Il s’était fait invisible,
et Robert le chercha vainement des yeux. Une
plainte nouvelle s’éleva, lamentable, dans le
silence de ce lieu solitaire, et alors, derriere un
enorme gres, les deux hommes découvrirent
I’idiot couché a plat ventre sur sa limousine, la
téte dans ses mains, aveugle et sourd a tout ce qui
n’était pas sa douleur.

— Pauvre diable ! dit Robert. Rose était bonne
pour lui... Elle ne le repoussait pas, comme tous
les gens de la ferme... Aussi il avait de
I’adoration pour elle... C’est la joie de son
existence qui s’en est allée !

lls passerent, et, derriere eux, les poursuivant a
de longs intervalles, la voix pleurait, douloureuse



et obstinée. Biento6t ils quittérent le grand chemin,
et se jeterent sur la gauche. Au bout d’une percée
verte, Couvrechamps leur apparut.

Une animation singuliere emplissait le village.
A I’entrée, auprés des premiéres maisons, des
gamins semblaient attendre, qui crierent
vivement : Les voila! et s’enfuirent au galop,
comme pris d’épouvante. Aux abords de la place,
un grand rassemblement s’était formé. De La
Neuville on avait fait la partie de venir voir
passer le fils du marquis entre deux gendarmes. Il
y eut un murmure de déception quand on apercut,
par I’allée de tilleuls en fleurs, Robert s’avancant
libre, sous la conduite de Jousselin.

—Voila ce que c’est que I’égalité ! grogna le
sabotier de La Saucelle, démocrate farouche, dont
M"™ de Clairefont avait, I’année précédente,
soigné la fille qui se mourait de la fievre
typhoide... A un autre on aurait mis les
poucettes !

— lIs le relacheront, marchez ! ajouta une voix
dans la cohue.

— Est-ce que la « louai » est faite pour eux !



— Ah ! ah ! enlevons-le !

Les ouvriers des fabriques et les tacherons de
la scierie jetérent des cris de mort, une poussée
violente fit onduler la foule, des clameurs,
percantes de femmes, enlevant leurs enfants pour
les empécher d’étre foulés aux pieds, s’éleverent,
et, par un mouvement instinctif, Jousselin prit le
bras de son prisonnier, moins pour le retenir que
pour le protéger. Rapidement, les gendarmes qui
entouraient la misérable maison de Chassevent se
porterent a I’aide, et, devant les chevaux qui
piaffaient avec un grand bruit d’acier entre-
choqué, au milieu d’un flot de poussiere, les plus
ardents reculerent.

—Je vous demande pardon, dit alors Robert
avec un grand sang-froid au commissaire, de
vous avoir causé de I’embarras... Aprés tout le
bien que ma famille a fait dans ce pays, je
m’attendais a plus de sympathie... Ah! parfait !
tout s’explique ! ajouta-t-il avec un amer sourire.

Il venait, devant la porte de la maison, au
milieu d’un groupe, de reconnaitre Carvajan
causant avec Tondeur. En arriere, presque cache,



Pascal, tremblant d’émotion, se tenait adossé a la
barriere d’un enclos. Un grand silence s’était fait.
Robert continua a marcher, les yeux fixés sur le
maire, la téte haute, un peu péle, mais résolu. Le
jeune homme, en cet instant, au milieu de cette
foule menacante, parut grandir. Une femme dit :

— |1 fait belle figure, tout de méme !

Et cette naive approbation soulagea le coeur
oppressé de Robert. Il eut la réconfortante
certitude qu’il faisait bravement face au danger,
et qu’on s’en apercevait. Une flamme d’orgueil
lui monta au visage, et sans forfanterie, comme il
était sans faiblesse, il regarda autour de lui.

Dans le petit jardin qui bordait la facade en
pisé, se tenaient le juge d’instruction, écoutant un
personnage inconnu qui parlait avec animation, et
en qui Robert devina un inspecteur de la sireté, et
le docteur Margueron, qui, sans doute, avait fait
les constatations légales.

La porte de la maison de Chassevent était
ouverte, et, dans I’obscurité du logis, éclairé par
une seule fenétre, a laquelle avait grimpé un
rosier blanc chargé de fleurs, une lueur de



flambeau funéraire jaunissait.

Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme :
c’etait la que, silencieuse et glacée, la pauvre
Rose dormait son dernier sommeil. Il n’eut pas de
terreur a la pensée de se trouver en face d’elle. Il
n’éprouva qu’une pitie tendre et attristee.
Qu’avait-il a redouter de la douce morte ? La vue
de son visage pouvait lui arracher des larmes,
mais ne devait pas lui inspirer d’horreur. Si, la
soulevant sur sa couche mortuaire, un miracle lui
avait rendu la vie, la premiere parole prononceée
par elle e(t été pour attester I’innocence de
Robert.

Et pensant au véritable meurtrier, a celui qui
restait inconnu, qui se cachait peut-étre dans cette
foule grouillante, donnant, qui sait ? le signal des
cris de haine, Robert serrait les poings avec
colere. Ah! gu’il le tint jamais a sa merci, celui-
la, et il lui paierait d’un seul coup la dette de la
pauvre victime et la sienne. Quelque voleur, sans
doute, qui échappait momentanément, grace a
I’erreur dans laquelle [P’active animosité de
Carvajan avait fait tomber I’opinion publique et



le pouvoir judiciaire. Mais des explications
loyales et franches devaient dissiper aisement
tous les doutes, rétablir les faits, diriger les
recherches dans un autre sens, et amener sa
disculpation a lui et la découverte du vrai
coupable.

Un mouvement se produisit dans le jardinet.
Le juge, rejoint par son greffier tenant sous le
bras un large portefeuille, venait de pénétrer dans
la maison. Jousselin toucha le bras de Robert, et
simplement :

— Il faut que nous entrions, fit-il. D’un ton plus
bas il ajouta: On va vous confronter avec la
victime... Le bonhomme n’osait dire ouvertement
a son prisonnier : Prenez garde, surveillez vos
regards, vos gestes, vos paroles... Mais, par ce
seul mot : confronter, il I’avertissait du peril, et le
défendait contre une émotion qui edt pu étre prise
pour de I’effroi.

— Je suis prét, réepondit Robert, et, passant le
premier, il franchit le seuil.

Sur son lit, éclairée par un flambeau, blanche
avec des ombres violettes aux tempes, entourée



de ses cheveux blonds encore entremélés de
fleurs de bruyere, Rose, étendue, semblait dormir.
La mort n’avait pas altéré sa beauté, et son visage
aux traits délicats était épanoui par un dernier
sourire. Sur une table, dans un plat de cuivre
rempli d’eau bénite, la branche de buis, rapportée
de la derniere féte des Rameaux par la jeune fille,
avait été plongée pieusement. Tout a c6té se
voyaient I’écharpe dont Rose s’était couvert la
téte pendant la soirée, et le foulard de soie que
Robert lui avait donné pour s’envelopper le cou.
Un clair rayon de soleil, entrant par |’étroite
fenétre, jouait avec le cuivre du plat, irisait I’eau,
et faisait paraitre rougeatre le tissu de laine de
I’écharpe.

Robert, recueilli comme dans un lieu saint, se
tenait pres de I’entrée, attendant. Carvajan s’était
glissé a sa suite, plus troublé et plus anxieux que
lui.

— Monsieur de Clairefont, dit le juge d’une
voix maussade, approchez du lit... Vous
reconnaissez cette fille ?

— QOui, monsieur, répondit le jeune homme



avec une tranquille fermeté.

Le magistrat fit signe a son greffier d’écrire,
et, se tournant vers I’lhomme en qui Robert avait
deviné un policier :

— Montrez les traces du meurtre.

L’agent découvrit la poitrine de la morte, et,
sur le cou rond et charmant, que Robert ne put
regarder sans un horrible serrement de cceur,
apparut une ligne violacée. Alors, le juge,
s’adressant a M. Margueron :

— Veuillez, docteur, nous donner
communication du résultat de votre examen.

Sans doute, le brave médecin de campagne se
trouvait pour la premiere fois de sa vie a
semblable épreuve, car il frémit, fit un geste
effaré, voulut parler, mais ne put d’abord vy
parvenir, tant sa gorge était contractée par
I’émotion. Il se remit au bout d’une seconde, et
alors, comme un flot trop longtemps contenu, il
se repandit en explications, semées de termes
médicaux, desquelles il résultait gu’appelé a faire
I’examen du corps de la fille qui se trouvait sous



ses yeux, il avait constaté a la base du pharynx et
au point de jonction avec la trachée une violente
ecchymose qui avait pour cause une pression a
I’aide d’une grosse corde ou d’un mouchoir ;
cette pression avait duré environ cing a Six
minutes, c’est-a-dire le temps de causer la mort
par I’asphyxie. Nulle autre trace de violence
n’avait été relevée par lui. D’apres ce qui avait
eté porté a sa connaissance par le bruit public, il
pensait que le meurtrier, en se sauvant pour
echapper a la poursuite du pere et du cabaretier
Pourtois, s’était efforcé d’étouffer les cris de la
victime et que, dans la précipitation de sa fuite, le
baillon qu’il lui avait mis sur la bouche avait dd
glisser le long du menton jusqu’au cou, et, alors,
la pression déréglée faite par I’homme qui fuyait
avait amene I’étranglement.

Entrainé par la chaleur croissante de son débit,
le docteur s’etait mis a mimer la scene. Et c’était
a la fois grotesque et sinistre de voir ce gros
homme grisonnant, jouant cette terrible comédie,
au pied méme du lit de la morte, devant celui qui
etait accuse de I’avoir assassinée.



— Nous vous remercions, dit alors le juge,
désireux de couper court a I’exubérance du
praticien, et s’adressant a Robert :

— Reconnaissez-vous avoir donné la mort a
Rose Chassevent dans la nuit du 25 au 26
septembre ?

— Non, monsieur.

— Vous ne voulez fournir aucun renseignement
sur ce qui s’est passé entre vous et la victime ?

—J’al dit a M. le commissaire tout ce que je
sais. Mais je ne puis vraiment pas m’accuser de
ce dont je suis innocent.

— C’est bien! Je suis oblige de vous garder a
ma disposition.

— Faites, monsieur, si c’est votre devoir, dit
gravement Robert.

Alors, dans I’obscurité grandissante de la
chambre, s’approchant du lit sur lequel reposait
Rose, il s’inclina pieusement, et, a genoux sur le
carreau, il fit une courte priere. S’étant releve, il
s’approcha de la fenétre, détacha du rosier blanc,
rougi par les rayons du soleil couchant, la plus



belle de ses fleurs, et, I’ayant trempée dans I’eau
bénite, la posa parfumeée sur le front pale de la
morte.

— Adieu donc, pauvre fille ! murmura-t-il avec
un accent de tristesse profonde. Puis, se tournant
vers le juge :

— Monsieur, je suis a vos ordres.

Chacun se taisait, pris par la touchante
simplicité de cette scene. Seule, la voix de
Carvajan se fit entendre :

—On a toujours été un peu theatral dans la
famille... Mais qui veut trop prouver ne prouve
rien.

Robert haussa dédaigneusement les épaules,
et, sans faire méme a son ennemi I’honneur de le
regarder, il suivit le commissaire hors de la
maison.

Le soir méme, il était conduit a Rouen et
ecroué a la prison de Bonne-Nouvelle.



VIII

Ainsi que [Pavait fait pressentir la tante
Isabelle, il lui aurait été impossible de ne pas
suivre son Benjamin. Apres une soirée passée a
se ronger les poings dans des acces de fureur
contenue et une nuit pendant laquelle elle parut
pres de devenir folle, la vieille fille avait sauté en
chemin de fer. Antoinette, restée seule avec son
pere, dut, pour expliquer I’absence de son frere et
de sa tante, forger de toutes pieces une histoire.

M"® de Saint-Maurice avait eu des difficultés
avec son fermier et elle était partie pour quelques
jours avec Robert. Pour quelques jours! Le
marquis n’avait point remarqué le sourire navrant
dont Antoinette avait accompagné ce mensonge.
Il n’était point exigeant, le bon Honoré, et pourvu
qu’on ne le tourmentat pas au sujet de ses
inventions, il passait volontiers condamnation sur
le reste. Il se suffisait, d’ailleurs, admirablement a



lui-méme.

Il s’était replongé plus passionnément dans
I’étude de son procédé de chauffage. Le
perfectionnement était le vice du marquis. Une
invention n’était intéressante pour lui qu’a I’état
d’énigme. Une fois trouvee, elle cessait de lui
plaire. Son esprit inquiet se mettait en quéte d’un
autre resultat. Et rarement il s’en tenait a ce gu’il
avait réalisé. Il lui fallait toujours le mieux, ce
destructeur du bien.

C’était ainsi qu’il avait pu rendre
improductives les affaires les meilleures, et
stériliser la Grande Marniere, cette mine d’or
qu’un commis intelligent et honnéte edt suffi a
administrer de fagon a enrichir son maitre et tout
le pays. Depuis trois jours, il ne parlait plus,
méme a table. On le voyait absorbé, I’ceil fixe, la
pensée visiblement absente. Robert, quand il était
encore la, avait dit plaisamment :

—Ah! mon pere est remonté dans son
laboratoire !

Le marquis n’avait méme pas entendu; il
poursuivait son réve et s’efforcait d’enchainer sa



chimere. Que de millions de lieues il avait fait
ainsi dans le vague, chevauchant son dada
fantastique pour n’atteindre que I’impossible !
Cependant il avait par instants de soudaines
explosions de joie. Il se frottait les mains avec
force, et, la figure radieuse, il s’écriait :

—Ah! ah! cette fois, je crois que je le tiens
bien !

Et, sans explications préalables, pour sa
satisfaction personnelle, il entamait une courte
dissertation sur le procédé qu’il voulait appliquer.
Ses auditeurs, regulierement, opinaient du bonnet
lorsqu’il les provoquait a I’approbation par des :
hein ? n’est-ce pas ? qu’en dites-vous ? ah ! ah !,
qu’ils ne pouvaient pas laisser tomber dans le
silence sans risquer de faire subir au vieillard le
cruel serrement de cceur du doute.

Antoinette beénit la fatale manie qui, en cette
circonstance, absorbait si heureusement son pere.
Il ne parut pas s’apercevoir de I’absence de la
tante de Saint-Maurice, qui, pour la premiere fois
depuis trente ans, ne dinait pas a la table
commune. Quant a Robert, il faisait des



déplacements de chasse fréquents et prolongés.

Apres le repas, qui fut court et silencieux, le
marquis et sa fille se trouverent en téte a téte dans
I’immense salon qui, éclairé par deux lampes,
leur parut tout noir. Les rafales d’un vent violent
ebranlaient les futaies seculaires du parc, et
pleuraient, lugubres, dans les hautes cheminées
du chateau. Et la jeune fille écoutait ces plaintes,
se demandant si ce n’étaient pas les ames des
morts de Clairefont qui, tournoyant dans la nuit,
gémissaient sur le malheur de la famille.

Puis sa pensée s’en allait a la suite de son
frere, et elle se le figurait dans une cellule sombre
et nue, attendant qu’on décidat de son sort. Ou
etait la tante Isabelle ? Qu’avait-elle pu faire ? On
n’entrait sans doute pas facilement dans une
prison. Peut-étre ne verrait-elle méme pas Robert.
Alors, comme un vieux chien fidele, que son
maitre a laissé a la porte, elle resterait, regardant
les murailles, heureuse encore de se dire : Il est
la, I’enfant que j’aime, je suis dans I’air qu’il
respire, ces pierres seules le séparent de moi...
Oh! la triste soirée! Et comme les heures,



sonnaient lentes et lugubres! Seule, sans amis,
sans conseils, avec ce vieillard qui dodelinait de
la téte au fond de son fauteuil, tout a sa folie,
quand le malheur donnait I’assaut a sa maison, et
entrait terrible, implacable, par toutes les
breches ! Oh ! que de pensées navrantes, que de
pleurs refoulés !

—Ah! ah! dit le marquis, avec un rire qui
glaca Antoinette, cette fois, c’est tout a fait ¢a !
Vois-tu, ma fille, la grille du haut, dans mon
fourneau, est a surface plane, et la disposition est
vicieuse. Elle cause le stationnement des résidus
qui entravent le courant d’air. Il faut que la grille
soit infléchie : alors tout descend normalement, et
I’incandescence est continue. Voila! c’est tres
simple ! Qu’en dis-tu ?

— C’est parfait, mon pere !

—Tu me dis: c’est parfait, bien mollement !
Tiens, au lieu de rester dans ce salon ou nous
sommes perdus comme deux abandonnes,
montons chez moi... Je te montrerai mon modele,
et te ferai toucher le perfectionnement du doigt...
C’est la fortune, fillette ! oui, c’est la fortune !



Se soumettant au caprice du vieillard,
Antoinette prit une lampe, et tous deux monterent
au premier étage de la tour.

Dans la vaste salle dont la vodte ogivale est
soutenue par des piliers de pierre a fines
nervures, le marquis s’était aménage a la fois une
bibliotheque, un cabinet et un laboratoire. Tout le
coté donnant sur le parc était garni de rayons
qu’encombraient les livres innombrables et
poudreux ; un escalier mobile, roulant le long de
la muraille, mettait le savant a méme de prendre
I’ouvrage dont il avait besoin. Un admirable
bureau était placé devant la large fenétre cintrée
ornée de vitraux, et, pres d’un pilier, une table a
dessiner se dressait, chargée de plans et d’épures.
Un tapis épais couvrait les dalles de granit, dans
toute cette partie de la tour, meublée
confortablement de fauteuils profonds, propres a
la méditation et, disait Robert, au sommeil.

L’autre cOté, donnant sur la cour d’honneur,
était réservé au laboratoire. Un immense
fourneau de briques, a large manteau, au-dessus
duquel se voyait un soufflet terminé par une



chaine, semblable a celui d’une forge, avait recu
I’adjonction d’un petit four en fonte, surmonté
d’un tuyau qui se perdait dans la grande
cheminée. C’était le fameux brileur du marquis.
Sur les tables, des cornues, des fioles de toutes
formes, et, dans un coin, aupres d’une vasque de
pierre, dans laquelle I’eau coulait a volonte, un
serpentin au cou de cuivre en zigzag. Dans ce
pandémonium, ou avaient pris naissance les idées
funestes qui, en trente ans, avaient consomme la
ruine de la maison, le marquis se trouvait
compléetement heureux.

Il poussa un soupir de satisfaction et regarda
sa fille avec plus de tendresse.

— 1l y avait quelgue temps, ma chérie, que tu
n’étais venue ici, dit-il... Tu vois, j’ai la bien des
dessins qui réclament tes soins... Puisque nous
sommes, pour quelques jours, en garcons, tu
devrais t’installer avec moi... Tu verrais comme
nous passerions de bonnes journées !...

Et le vieil enfant souriait, uniquement
préoccupé de son idée fixe.

— Oui, mon pere... dit Antoinette du bout des



levres.

Alors le marquis enchanté s’élanca vers son
braleur, tira les caisses roulantes, pleines de
charbon, qui occupaient tout le dessous du
fourneau, et commenca, a grand renfort de
copeaux et de papier, a allumer lui-méme son
appareil. Il avait retroussé ses manches jusqu’aux
coudes et se salissait épouvantablement. Il y eut
bientot dans le laboratoire une fumée telle gqu’il
fallut ouvrir les fenétres. Et, moitié parlant,
moitié toussant, a demi asphyxié, I’inventeur
expliquait. Il allait de I’appareil, qu’il déclarait
défectueux, aux dessins nombreux sur lesquels il
I’avait rectifié...

—Vois-tu, ma fille, les copeaux mouillés
brilent maintenant : c’était la mise en train qui
etait difficile... Le tirage est insuffisant, mais,
avec une cheminée d’usine, ca irait tout seul...
Des copeaux mouillés!... Hein? Et quelle
chaleur ! Toute la valeur de I’invention est la...
En Amérigue, dans les plantations, ils pourront
chauffer avec des détritus de cannes a sucre !
Qu’en dis-tu ?



Antoinette ne disait rien. Attirée par la
lumiere, une énorme chauve-souris était entrée
dans le laboratoire et, toute noire, ses ailes
etendues, elle tournoyait. Par deux fois I’horrible
béte, dans son vol sinistre, effleura la jeune fille,
qui fascinée ne pouvait la quitter des yeux. Il lui
semblait la voir grandir peu a peu et s’étendre,
resserrant les cercles qu’elle tracait. Sa téte,
devenue énorme, avait des regards de feu, et un
rictus diabolique qui rappelait le visage de
Carvajan. Elle passa encore une fois, les griffes
etendues, comme un vampire, et, terrifiée,
Antoinette se dit: Si elle me touche, c’est que
nous n’avons plus rien a espérer et que nous
sommes irrémédiablement perdus.

Une rougeur lui monta au visage, elle saisit le
long tisonnier que son pere venait de poser, et, au
moment ou la béte hideuse s’avancait menacante,
elle frappa. Brisée par la tige de fer, la chauve-
souris tomba sur la grille du braleur, et,
Antoinette avec une joyeuse surprise, la vit
disparaitre dans les flammes.

Elle respira plus librement ; elle pensa : Je suis



indigne de me laisser abattre. Il faut lutter,
vaincre, en tout cas se défendre... Est-ce possible
que des gens comme nous soient si bas, qu’ils
n’aient plus le moyen de se relever ?

Puis I’horreur de la situation s’imposa de
nouveau a son esprit, et elle se reprit a
désesperer. Son frere! Qui sauverait le pauvre
garcon accusé si bassement, et autour duquel
s’étendait le réseau dangereux des calomnies ? Si
elle pouvait essayer de faire face aux difficultés
de leur situation financiére, comment irait-elle au
secours de ce sang de son sang ? Elle avait
I’ignorance de la pureté. Les lois criminelles
n’étaient point faites pour son innocence. Elles
lui faisaient I’effet d’une monstrueuse enigme. Le
péril qui menacait Robert lui semblait formidable
et incompréhensible.

Et la tristesse s’eétendait en elle, sombre,
profonde, ainsi qu’une nuit intérieure. Son pere
continuait a parler et elle ne I’écoutait pas. Les
paroles du vieillard tombaient dans le vide,
comme du robinet I’eau gouttant sonore et inutile
dans la vasque de pierre. A la pensée de la jeune



fille revenait, obsédante et désolante, Ila
préoccupation du salut de Robert, et du payement
de I’échéance prochaine.

Elle songea un moment a interrompre le
marquis au milieu de ses amusements
scientifiques, et a lui poser nettement la question
d’argent qu’il fallait résoudre. Au moment de
parler, un dernier reste de pitié pour le vieil
enfant qu’il fallait arracher a son aveugle sécurité
arréta les mots deécisifs. Elle se tut, pensant : II
sera assez tot demain, qu’il ait encore au moins
cette soirée heureuse, et cette nuit tranquille. Et
comme un vol de spectres nocturnes, les pensées
sinistres recommencerent a enserrer son esprit
dans leur cercle douloureux.

A onze heures, le pére et la fille quittérent le
laboratoire et  descendirent dans leurs
appartements. Le marquis, heureux d’avoir pu,
pendant deux heures, développer ses idées, sans
se préeoccuper de savoir s’il avait seulement éte
entendu, embrassa Antoinette, et la quitta en lui
disant :

— Je suis tout ragaillardi ! Tu ne t’imagines pas



comme ta présence me fait du bien... Quand je te
vois au milieu de mes appareils, je crois que tout
ce que j’ai entrepris doit réussir... Tu reviendras,
n’est-ce pas? Tu y as intérét, sais-tu... C’est la
fortune !...

La fortune ! toujours le mot magique, le réve
de tout savant: la pierre philosophale
découverte ; I’or coulant d’un creuset ou
jaillissant d’un appareil. Et I’inventeur, confiant
et ravi, alla se coucher avec ce rayon dans la
cervelle.

La nuit parut longue a Antoinette. Elle resta
les yeux ouverts dans [|’obscurité, écoutant
I’ouragan qui se déchainait au dehors et faisait
trembler le chateau sur sa base. Ces souffles
irrités, passant et repassant en violents
tourbillons, lui rappelaient la mer, et, dans la
fievre de son insomnie, il lui semblait étre sur un
navire battu par la tempéte. Des haleines
furieuses grincaient dans les mats et dans les
cordages, et la poussée croissante et décroissante
de leur bruit tumultueux donnait a la jeune fille la
sensation de la montée énorme et de la descente



profonde des vagues.

Elle se trouvait, au milieu d’une obscurite
traversée seulement par de rouges éclairs,
emportée sur un océan couleur d’encre. Elle était
tout étourdie par le balancement horrible des
flots, et souffrait cruellement. L’orage grandissait
sans cesse, emplissant ses oreilles de sifflements
stridents, et, dans le trouble de ses penseées, elle
se figurait allant délivrer son frére abandonné sur
un étroit et stérile rocher.

Elle se tournait vers celui qui commandait le
fantastique vaisseau et, a la lueur de la foudre,
elle lui voyait le visage de Pascal. Il la regardait
avec douceur, comme pour lui dire : Tu sais bien
que je t’adore; tu n’as qu’un mot a prononcer,
qu’un signe a faire, et c’est moi-méme qui te
conduirai vers ton frére, qui assurerai son salut.
Rien ne me codtera pour te plaire. Tes larmes me
désolent, je souffre de ton chagrin. Ne t’entéte
pas dans ton orgueil, sois raisonnable et bonne. Et
ton malheur, en un instant, va se réparer.

Mais elle, implacable, détournait la téte,
refusait de faire entendre la priere si doucement



implorée. Et, dans le chaos mouvant des flots
exaspérés, le navire s’éloignait, abandonnant a
son sort le pauvre Robert qui appelait a grands
cris. La nuit se faisait plus sinistre, la clameur du
vent plus effroyable, et les vagues énormes,
devenues couleur de sang, roulaient dans leurs
plis des cadavres.

Antoinette, terrifiée, voulut s’arracher a cet
horrible cauchemar. Elle se raisonna, se dit : Mais
non, je suis dans ma chambre, pres de mon pere,
je réve tout éveillée. Elle tata les draps de son lit
pour se convaincre. Mais toujours I’hallucination
revenait. Elle dut allumer un flambeau, et, brisée
de fatigue, les cheveux collés au front par une
sueur glacée, elle retrouva un peu de calme. Enfin
le jour parut, pale, et la délivra de cette angoisse.

Le premier regard qu’elle jeta au dehors lui
montra les ravages que I’ouragan avait faits dans
les massifs du parc et sur les toits du chateau. La
terrasse était semée de débris d’ardoises et de
fragments de briques, les allées couvertes de
branches brisées.

Le marquis, chez lequel la jeune fille entra,



des le matin, était frais comme une rose, ayant
dormi d’un sommeil d’enfant, sans trouble et sans
réeve. Comme il montait dans son cabinet, vers
dix heures, une lettre apportée par un clerc de
Malézeau fut remise a Antoinette qui courut
s’enfermer pour la lire. Elle contenait un billet
envoyé de Rouen par la tante de Saint-Maurice,
et apporté par un expres, ainsi qu’une suppliante
recommandation du notaire d’avoir a ne pas
oublier I’échéance du lendemain.

La tante Isabelle faisait savoir a sa niece,
qu’arrivée a sept heures, elle s’était fait conduire,
sans retard, par un ami influent, chez le procureur
général, a qui elle avait demande la mise en
liberté de son neveu. Mais, malgré une bonne
volonté évidente, le magistrat n’avait pu faire
droit a sa requéte. L’affaire, racontée par les
gazettes du département, avec force details
inexacts, suivant I’usage de ces « canailles de
journalistes », faisait déja un tapage effrayant
dans la ville. Il était impossible de voir Robert,
qui se trouvait, lui avait-on dit, « au secret ».

Elle s’était logée dans le quartier Saint-Sever,



chez un carrossier qui lui louait une chambre
meublée, et elle ne savait plus a quel saint se
vouer. La vieille fille, au travers de ses
tourments, n’oubliait pas les affaires et prévenait
sa niece que tous les papiers relatifs a I’échéance
etaient serrés dans la commode de sa chambre,
sous ses mouchoirs.

En lisant ce billet griffonné a cing heures du
matin, d’une grosse écriture, sur du papier
commun, et avec autant de fautes d’orthographe
que de mots, Antoinette pleura. Cet aveu
d’impuissance fait par la pauvre tante dissipa les
suprémes hésitations, détruisit les dernieres
espérances de la jeune fille. Elle découvrit la
réalité navrante, et eut la certitude que tout était
perdu. Elle résolut de faire ce que la situation lui
commandait, et, sans prendre la peine d’essuyer
ses yeux humides de larmes, elle monta chez son
pere.

Assis devant son bureau, I’inventeur écrivait
des notes en marge d’un plan. Il s’arréta en
voyant entrer sa fille, et, repoussant en arriere le
chaperon de velours qui lui couvrait la téte et le



faisait ressembler a un vieil alchimiste :

—Ah! ah! tu prends intérét a ce que je t’ai
montré hier, dit-il gaiement, puisque te voila ici
de si bon matin... Sois la bienvenue, mon enfant.
Tiens, assieds-toi 1a, prés de moi...

Et comme Antoinette frémissante lui obéissait
silencieusement.

— Mais qu’est-ce que je vois ? s’écria-t-il, tes
yeux sont rouges comme si tu avais du chagrin...
Ah! ca, qu’y a-t-il ? j’exige que tu me parles
franchement...

— Hélas ! mon pere... je n’ai plus le loisir de
me taire... Sans quoi je vous aurais, peut-étre plus
tendrement que prudemment, épargné encore de
cruelles inquiétudes.

— C’est encore Malézeau qui aura fait des
siennes L... interrompit le marquis avec ennui...
Ne peut-il arranger ces affaires, sans nous en
rompre la téte ?... J’ai de bien autres et plus
graves préoccupations... Le temps qu’il me fait
perdre est précieux...

— Le temps, mon pére, vous n’en pouvez plus



disposer, dit M" de Clairefont... Vous étes arrivé
a I’extréme limite... et I’impatience de vos
créanciers ne peut plus étre calmee.

Le marquis prit un air a la fois étonne et
mécontent.

— Ne leur a-t-on pas fait entendre que j’étais a
la veille de réaliser des bénefices importants avec
mon invention nouvelle ? Si je ne m’étais pas
ingenié a y apporter un dernier perfectionnement,
mes brevets seraient pris, et la grande industrie
serait ma tributaire... Car tu as vu, fillette, hier
soir. Tu ne peux pas nier. C’est certain, évident,
palpable !... Et dans quelques jours...

—Vous n’avez plus devant vous que des
heures...

— Eh ! ces droles se fachent réellement ? 1l me
semble qu’ils ont gagné assez d’argent avec moi,
depuis trente ans qu’ils me grugent.. IllIs
pourraient se montrer une derniere fois
accommodants...

— Mais, mon pere, vous oubliez donc que c’est
avec M. Carvajan que vous avez a compter,



maintenant, avec lui seul ? Ou bien M. Malézeau
ne vous a-t-il rien dit, la derniere fois qu’il est
venu ?

L’inventeur se frappa le front, comme une
personne qui retrouve au fond de sa pensée un
souvenir tres effacé.

— Si, ma fille, je me rappelle quelque chose
comme c¢a... Mais je m’étais beaucoup animé, en
lui parlant de mon fourneau qui me satisfaisait,
quoigu’il  n’elt pas encore subi le
perfectionnement décisif... Et, les talons tournés,
je n’ai plus pensé a cette miserable affaire... Ah!
Carvajan ?... oui, oui... Et qu’est-ce qu’il veut ?

— L’argent que vous lui devez, mon pere.
— C’est fort juste. A-t-il présenté son compte ?

— Présenté, protesté, signifié, toutes les
formalités qui précedent la saisie...

— La saisie ?
— Et I’expropriation, oui, mon pere ; c’est la
seulement ce qu’il reste a faire.

— Mais, mon enfant, il me semble qu’on lui a
laissé, avec bien de la négligence, accumuler des



frais inutiles... Que n’a-t-on payé tout de suite ?

M" de Clairefont regarda le vieillard avec une
compatissante tendresse :

— Ah ! si on avait pu !

Le savant frotta fortement sa téte blanche avec
son bonnet de wvelours, et, tres inquiet
subitement :

— I n’y a donc point de fonds disponibles ?

— Non, mon peére ; depuis un an, nous vivons
avec une simplicité plus grande que celle des
petits bourgeois de la ville. Vous ne vous en étes
pas apercu, car vous étes indifférent aux
recherches du luxe. C’est grace a cette économie
que nous avons pu subvenir aux dépenses que
vous avez faites pour vos travaux. Vous
retourneriez toutes nos poches que vous ne
réuniriez pas mille francs, et nous n’avons rien a
recevoir. Le fermier de Couvrechamps a payé son
loyer, celui de La Saucelle est en avance. Les
bois de Clairefont sont coupés a blanc. Il reste les
futaies du parc, qui valent, dit-on, une soixantaine
de mille francs, mais ce serait déshonorer la



propriété.
Le marquis ne parut pas avoir entendu les
derniers mots ; il suivait sa pensée :

— Ces soixante mille francs, je comptais les
appliquer a la prise de mes brevets.

Cet aveugle et implacable egoisme arracha a
Antoinette un cri de douleur. Son pere, elle le
comprit, se souciait fort peu de la ruine de la
maison. Au milieu du désastre commun, il ne
songeait qu’a son invention, et se montrait prét a
sacrifier a sa manie jusqu’a I’honneur de son
nom. Il s’était levé et errait a pas lents dans son
laboratoire, jetant des regards inquiets et
caressants a son brdleur. Un combat semblait se
livrer en lui. Il gesticulait en marchant et parlait
tout haut sans s’en apercevoir.

— Au moment ou je touche au résultat certain...
pour quelques misérables milliers de francs...
C’est impossible !... Quel coup pour moil...
Non! on doit pouvoir emprunter encore sur le
domaine... S’il le faut, j’abandonnerai la moitié
des brevets... Oui... je sacrifierai I’ Asie, I’ Afrique
et I’Oceéanie. Ce sont des millions que je perds...



Mais, au moins, I’Europe et I’Ameérique
m’appartiendront... Oui, pour quelques milliers
de francs !...

Antoinette, pale et froide, suivait la lutte
inutile engagée par le savant contre lui-méme.
Vainement, il amputait son ceuvre. Vainement,
comme le marin pour alléger son navire, il jetait
une partie de la cargaison a la mer. Il était trop
tard, et la tourmente, au milieu de laquelle il se
trouvait engage, devait tout engloutir.

—Hélas! mon pere, dit-elle avec fermetg,
renoncez a vos réves... VVous ne pourrez pas les
réaliser... Tout est fini, bien fini... Les derniéres
ressources sont taries... Croyez qu’il me faut un
grand courage pour vous parler ainsi... Si j’avais
pu m’y décider plus tbt, peut-étre ne serions-nous
pas arrives a une ruine si compleéte.

— Ma fille ! interrompit le marquis d’un ton de
reproche.

--- Oh ! ne doutez pas de mon respect et de
mon affection, interrompit M" de Clairefont... Je
vous les prouve mieux en vous tenant aujourd’hui
ce langage, qu’autrefois en gardant le silence...



Vous aviez le droit de disposer d’une fortune qui
vous appartenait, et personne dans la famille ne
se permettra de discuter I’emploi qu’il vous a plu
d’en faire.

—Eh ! aveugle que tu es! s’écria avec force
I’inventeur, je voulais, je veux encore Vvous
enrichir ! Tu ne comprends donc rien, tu n’as
donc plus confiance en moi ?

— Si, mon pére... Mais le résultat a trahi vos
efforts... Et non seulement vous n’avez plus
d’argent pour continuer, mais vous n’en avez
meéme pas pour acquitter vos dettes.

— Qu’importent mes dettes ? J’en doublerais la
somme, sans crainte et sans scrupule : je suis sir
de réussir !

—Vous I’avez affirmé déja bien souvent, mon
pere.

—\Voyons, la situation n’est pas si desespérée
que tu le dis? Je comprends vos inquiétudes...
Vous ne savez pas, vous autres, ce que je puis
attendre de mon affaire nouvelle... Vous n’avez
pas, comme moi, la réalisation devant les



yeux !... Oh ! tu ne connais pas les sacrifices dont
un créateur est capable pour sauver son ceuvre.
Tiens ! Cellini, voyant que le bronze en fusion
allait manquer dans le moule de son Jupiter, jeta a
la fournaise de la vaisselle d’or et d’argent ciselée
de sa main... Moi, vois-tu, mon enfant, pour
assurer le succes de ma découverte... je ferais
tout! J’y crois tant, que je me vendrais moi-
méme.

Enflammé par [I’enthousiasme, le vieillard
montra un visage transfiguré. Il serra sa fille dans
ses bras et lui prodigua les noms les plus tendres.
Tout ce qu’un enfant capricieux et calin peut,
pour obtenir une faveur, adresser de supplications
et faire de cajoleries a sa mere, le vieillard le
tenta pour désarmer Antoinette. Il la trouva de
glace. Cette fiere Clairefont, bonne et généreuse
jusqu’a la démence, une fois butée a une
résolution devint implacable.

—La tante Isabelle possede Saint-Maurice,
intact, dit le marquis. Ne peut-elle emprunter
dessus de quoi nous dégager cette fois ?

— Elle s’y refusera : elle I’a dit bien souvent.



Saint-Maurice doit étre, dans sa pensée, le dernier
asile de la famille.

—L’ingrate!  s’écria  I’inventeur  avec
amertume... Depuis trente ans qu’elle est chez
moi, ai-je jamais, avec elle, distingué entre le
mien et le sien ? Tout a ét¢é commun pendant la
prospérite. Tout se sépare au moment du
désastre !

— Non ! mon pere, vous étes injuste. La tante
Isabelle a déja payé plus qu’elle ne pouvait, et
son désintéressement, sachez-le, a été a la hauteur
de son affection.

— Mais toi, ma fille, ma chérie, ma bonne
petite Toinon... Tu ne laisseras pas ton pere dans
un embarras mortel... Car j’en mourrai, vois-tu, si
je ne réussis pas !... Tu as de I’argent... Ton frere
t’a abandonné sa part... La fortune de ta mere est
dans tes mains... Sauve I’avenir de notre maison,
releve Clairefont de la ruine !... Tiens ! sois mon
associee ? Je te fais millionnaire... M’entends-tu ?
Réponds-moi donc ! Est-ce que tu ne comprends
pas ? Millionnaire! Oui! en un an! Ah! ah!
ah! c’est beau! Cela vaut la peine de risquer



quelque chose... Pas toute ta dot, une partie
seulement !

Et, suppliant, les yeux égarés, il tendait les
mains vers Antoinette.

Elle frémit de douleur. Ainsi son pere en était
venu a un tel abaissement moral ! Sa passion,
comme un poison qui ronge, avait fini par
détruire en lui la delicatesse de I’homme, la
dignité du chef de famille. Celui qu’elle avait
sous les yeux n’était plus qu’un pauvre maniague
presque en enfance. Il ne méritait pas de
reproches, il ne pouvait qu’inspirer la pitie. Sa
dot? Il la lui demandait, gémissant comme un
mendiant qui implore une aumobne. Il ne
soupconnait pas, dans son ignorance de tous les
dévouements qui s’empressaient héroiques autour
de lui, que, cette dot, elle I’avait déja jetée dans le
gouffre, sacrifiant mariage, avenir, bonheur, pour
lui épargner une contrariété. Antoinette, le cceur
serré, se resigna a mentir pour épargner au
vieillard la douleur d’apprendre gu’elle s’était
dépouillee pour lui.

— Ce que vous demandez la, mon pere, est



impossible, reprit-elle avec une voix altérée.

— Quoi ! tu me refuses ? dit le marquis avec
stupeur. Tu laisses ton vieux pére te supplier
inutilement. VVoyons, tu n’as pas compris, ou bien
je me trompe, tu n’as pas répondu non...

Il la vit muette et immobile, navrée, mais
faisant ferme contenance. Il la regarda jusqu’au
fond de I’ame, elle détourna la téte. Elle n’eut pas
une larme, mais le cercle qui meurtrissait ses
yeux devint plus noir, accusant la paleur de ses
joues. Le marquis, stupéfait de trouver sa fille
tout a coup si difféerente d’elle-méme, en avait
oublié son invention. Il était tout a la constatation
de son impuissance sur cette enfant jusque-la
esclave docile de ses fantaisies.

— Ainsi, pour une misérable somme d’argent,
tu vas laisser se consommer notre ruine, tu vas
supporter qu’on vende la demeure ou tu es née,
OU NOuUS avons Vecu... ou ta mere est morte...

Elle restait de marbre, ne parlant plus,
n’opposant aux instances du vieillard que la force
d’inertie. 1l s’exaspéra. C’etait la premiere fois
qu’on lui résistait.



— Sans doute vous étiez d’accord, ta tante, ton
frere et toi... C’est la probablement la raison de
leur absence ?... lls ont fui. Toi, plus hardie, ou
moins sensible, tu es restée pour me tenir téte...
Tu me refuses le salut, tu me voles non seulement
la fortune, mais la gloire. Tu es une fille
dénaturée... Tiens! va-t’en! Je ne veux pas
supporter ta présence... Sors d’ici !...

Il marchait vers elle, le visage décomposé par
une rage sénile, les levres tremblantes... Elle ne
put résister davantage, elle éclata en sanglots, elle
ouvrit les bras, saisit avec force ce pere qui
approchait menacant, le couvrit de caresses et de
larmes, le supplia, le raisonna, lui parlant tour a
tour comme a un enfant gaté et comme a un
homme raisonnable.

— Non ! vous ne savez pas combien vous étes a
la fois injuste et cruel !... Oh! ne dites plus rien,
ne m’éloignez pas de vous... Plus tard, vous en
auriez un regret mortel... N’accusez ni ma tante
ni mon frere... Ah! Dieu! ils donneraient leur
sang pour vous... ainsi que moi !... Nous sommes
victimes de la fatalité... Elle s’acharne contre



nous... N’essayez pas de comprendre... Nous
sommes plus malheureux que vous ne pouvez le
supposer... Ne cherchez pas... Et soyez bon!
N’accablez pas votre fille qui vous aime, vous
vénere, et dont la seule joie en ce monde est votre
tendresse !

Elle se mit a genoux, étourdit le vieillard, le
réduisit au silence, mais n’arriva pas a le
convaincre. Dans sa téte obstinée, il ruminait
toujours son projet, et cherchait un moyen
détourné de le réaliser. L’idée de faire venir
Tondeur et de lui vendre les grands arbres du
parc s’imposait a lui. Raser les allées ombreuses,
étre le bourreau de ces bosquets séveres et
profonds, qui couronnaient le penchant de la
colline de leurs vo(tes verdoyantes, voila ce gu’il
complotait silencieusement. Planté devant la
fenétre, absorbé en apparence par le panorama
merveilleux qui s’offrait a ses yeux, il n’admirait
pas la splendeur et la variété des points de vue ; il
faisait le compte de ce qu’il pourrait tirer de ses
futaies séculaires. Pas une hésitation, pas un
regret a la pensée de mettre la cognée d’une
bande noire dans ce dernier vestige de la



grandeur seigneuriale du domaine. Il se
demandait avec angoisse si la somme qu’on lui
offrirait suffirait a ses besoins immediats.

Indépendamment de ses brevets, il révait la
construction d’un modele de son braleur, tel qu’il
devait étre pour avoir une valeur industrielle. Et,
emporté par son imagination, il voyait la machine
de fonte terminée et parfaite. Sur la paroi une
plaque d’acier portait cette inscription : Brdleur
de Clairefont. Et il souriait, se mirant dans son
ceuvre.

Sa fille le regardait, pleine d’angoisse. Elle
comprenait bien que le vieillard lui échappait
encore et que rien de ce qu’elle lui avait dit ne
s’était gravé dans ce cerveau malade. A quoi bon
lutter, lorsque la déraison faisait son adversaire
invulnérable ? A quoi bon se torturer les nerfs, se
déchirer le cceur, puisque son pere sortait du
combat calme et insouciant ?

Il marchait maintenant dans son cabinet, les
mains dans les poches, chantonnant entre ses
dents. Il ne paraissait pas s’inquiéter de la
présence d’Antoinette. A différentes reprises il



passa tout prés du fauteuil dans lequel elle restait
accablée. Il finit par s’asseoir devant son bureau
et prit quelques notes rapides, comme s’il avait
fait une observation soudaine, puis il passa dans
son laboratoire, et la jeune fille I’entendit qui
fourrageait dans le grand fourneau, remuait ses
cornues et tirait la chaine de son soufflet.

Plus isolée et plus triste au milieu de ce bruit
que si elle elt été dans le parc désert, elle se leva
lentement et sortit. Elle alla sans but déterming,
dans les vastes corridors, descendit un escalier,
et, avec un tressaillement, se trouva devant la
porte de I’appartement de son frere. Elle entra.
Les persiennes fermées faisaient la chambre
obscure. Tout était en place et bien rangé. Les
fusils s’étageaient au ratelier, les fouets et les
cravaches pendaient, un rayon, filtrant par un trou
du volet, tirait une étincelle d’or du pavillon
d’une trompe de chasse.

Un bouquet, apporté la veille par Antoinette,
se fanait dans un vase, répandant un parfum
affaibli et mélancolique. La tristesse des choses
abandonnées se dégageait si pénétrante de ce lieu



solitaire que la jeune fille se sentit pres de
défaillir. Il lui sembla qu’elle était dans la
chambre d’un mort. Et, le coeur aux levres,
oppressee, palpitante, elle demeura dans I’ombre
silencieuse, longtemps, en proie a un
découragement amer.

Elle se figurait Robert dévore par I’inquiétude
et I’impatience, se débattant au travers des
emb(iches préparées par les calomniateurs, cédant
peut-étre a la colere qui lui montait si
promptement au cerveau, et, qui sait ? aggravant
sa situation par des violences sur lesquelles, sans
doute, on comptait. Et nul ne pouvait pénétrer
jusqu’a lui. Ce garcon vigoureux, habitué aux
fortes senteurs des bois et des plaines, aux durs
exercices de la vie agreste, cloitré entre quatre
murailles, gardé a vue et torturé par des
interrogatoires auxquels il ne pouvait assurément
rien repondre. Quel supplice de tous les instants,
quelle épreuve mortelle ! Quand le reverrait-on ?
Reviendrait-il seulement jamais ? Que ne devait-
on pas redouter d’ennemis qui avaient pu égarer
la justice a ce point qu’un innocent, pour les
besoins d’une cause infame, fit chargé du crime



d’un autre ?

Elle voyait aussi la tante de Saint-Maurice,
noyée dans la grande ville, allant sans résultat du
Palais de Justice a la prison, et tournant comme
un chien perdu autour des murs derriere lesquels
vivait misérable I’enfant qu’elle adorait. Ah! la
pauvre vieille, comme elle devait souffrir, et, que
de barbarismes devaient tomber de sa bouche !

Antoinette voulut lui écrire. Elle alluma une
bougie, ne pouvant, superstitieusement, se
décider a ouvrir les volets, cette chambre étant
destinée a rester close jusqu’a ce que celui qui
I’habitait fat revenu. Elle prit le papier, les
plumes de son frere, et, soulageant son cceur
ulcéré, elle répandit a la fois sa tristesse et ses
larmes.

Ne voulant pas que personne pdt, dans le pays,
savoir ou était allée la tante Saint-Maurice, elle
fit porter sa lettre a la boite du chemin de fer par
le vieux Bernard. Plus calme, elle rentra dans sa
chambre et passa la journée a griffonner des
comptes, a fouiller des dossiers, a relire des
exploits d’huissier.



Le soir réunit le pere et la fille dans la salle a
manger. Le marquis se montra tres froid pour
Antoinette. Il boudait. Il ne desserra pas les dents
jusqu’a la fin du diner. Et la jeune fille se félicita
presque de ce silence. Le dessert terming, le
marquis se leva, tourna dans I’'immense piece,
caressa le lévrier qui, laissé a I’abandon depuis
deux jours, regardait sa maitresse avec des yeux
etonnes. Une fenétre donnant sur la cour
d’honneur était ouverte: le vieillard s’en
approcha et jeta du pain aux pierrots qui
voletaient en criant. Il resta indécis et soucieux
pendant quelques minutes. Il coula un coup d’ceil
du cétée d’Antoinette, comme s’il allait lui parler,
puis il prit sa résolution, fit un geste de dépit, et,
disant sechement : « Bonsoir, ma fille », sans une
main tendue, sans un baiser donng, il remonta
dans son laboratoire.

M" de Clairefont baissa le front comme si le
fardeau de cette injuste rancune lui et semble
trop lourd ; elle se tourna vers Fox, modula un
léger sifflement et, sortant dans la cour, se mit a
marcher de long en large, sur le pavé, sans songer
a prendre la petite allée qui bordait les plates-



bandes de fleurs. Le lévrier, gravement, suivait
réglant son pas sur celui de sa maitresse.

L’ombre descendait silencieuse sur les champs
et les bois. Une fraicheur légere ranimait la vie
des plantes brilées par le soleil, et, avec un
tintement de clochettes d’argent, les rainettes
chantaient au loin dans les herbes. C’était I’heure
ou, chaque soir, avec Robert et la tante Isabelle,
avant d’aller tenir compagnie a son pere,
Antoinette faisait un tour de promenade. Dans
cette obscurité grandissante, le sentiment de son
affreuse situation s’imposa plus cruellement a
elle, ses yeux cherchérent avec angoisse les étres
aimes, elle se vit seule, et, accablée, n’eut pas la
force de continuer son chemin; elle se laissa
tomber sur un banc de pierre, et, gémissante, elle
murmura : Robert ! oh ! Robert !

A ce nom un plaintif et lugubre hurlement
répondit. Le léevrier, le museau leve vers le ciel
assombri, regardant la jeune fille comme s’il edt
compris sa pensée et partage sa peine, semblait
aussi pleurer [I’absent. Elle Ilui parla pour
I’apaiser, et, la main perdue dans le poil rude de



sa téte, elle resta a songer. Huit heures sonnérent
a I’eglise du village. Frissonnante, Antoinette
s’apprétait a rentrer, lorsque la petite porte de la
grille s’ouvrit, donnant passage a M® Malézeau.
Le notaire, en apercevant M" de Clairefont,
poussa un soupir de soulagement.

— Dieu soit loué, mademoiselle, je vous trouve
seule, mademoiselle... Mon inquiétude était de
rencontrer M. le marquis aupres de vous...

Il s’arréta, pris d’une suffocation, et, serrant
avec attendrissement les mains de la jeune fille...

— Ma pauvre enfant... Ah! je vous plains de
tout mon cceur... Ma pauvre enfant !

Il ne continua pas, parut craindre de s’étre
abandonné a trop de familiarité, et se courbant
tres respectueusement :

—Pardonnez a ma vieille affection,
mademoiselle... Je  m’oublie un  peu,
mademoiselle, mais je vous ai vue naitre... C’est
la mon excuse.

— En avez-vous besoin ? s’écria Antoinette...
Ne regrettez pas ces témoignages de sympathie,



mon bon monsieur Malézeau. On ne nous les
prodigue pas, en ce moment, et je suis
profondément reconnaissante a ceux qui ne nous
délaissent pas et qui osent nous plaindre.

—Ah! Mademoiselle... Mon entier
dévouement... croyez-le bien, balbutia le brave
homme... Aucune puissance, si redoutable qu’elle
soit, ne m’empéchera de remplir mon devoir
envers votre famille... Et je viens me mettre
entierement aux ordres de M. le marquis et aux
votres. Si vous saviez quelle peine cela me fait de
vous voir malheureuse !... Ne pleurez pas, je vous
en supplie... Vous me bouleversez, et j’ai besoin
de toute ma téte... Car nous avons de serieuses
résolutions a prendre.

Antoinette essuya les larmes qui coulaient sur
ses joues, et, s’efforcant de retrouver sa fermeté :

— Que se passe-t-il ? Dites-moi tout : je ne dois
rien ignorer... Mon frere d’abord...

—Oh! Mademoiselle, par quelle fatalité,
avant-hier, ne I’avez-vous pas emmené avec vous
en quittant la féte ?... Quelle imprudence méme
d’y étre allés !...



— Eh ! qui pouvait prévoir ce qui s’est passe ?

— Grand Dieu! Il fallait tout craindre! Ce
Carvajan... Malézeau, instinctivement, baissa la
voix, comme s’il elt craint que le vent de la nuit
emportat ses paroles jusqu’a la maison de la rue
du Marché... Ce Carvajan est un tigre
déchainé !... Il a soulevé I’opinion contre votre
frere, c’est lui qui I’a désigné a la justice... Si
I’arrestation n’avait pas eu lieu, on ne sait pas ce
qui se serait passé. La populace des faubourgs
s’ameutait... Oh! le parquet fait son devoir... Les
recherches continuent; on a mis la main sur
plusieurs droéles fort suspects... Rien n’a pu étre
relevé contre eux... Tandis que ce malheureux
Robert... Ah ! le piege a été bien tendu !

— Que faire pour désarmer Carvajan ?

— 1l y a huit jours je vous aurais réepondu :
Satisfaites son ambition et sa convoitise. Cédez-
lui la Grande Marniere a I’amiable. Mais encore,
se serait-il contenté de cette satisfaction
matérielle ? Cet homme hait votre pere et tout ce
qui I’entoure... Vous étes malheureusement a sa
discrétion et il ne faut pas compter sur sa



générosite.
— Ah'! que Clairefont périsse, que la Grande
Marniere disparaisse, que les deébris de ce que

nous possédons soient engloutis dans le désastre,
mais que mon frere nous soit rendu !...

— Comptez sur moi, mademoiselle, pour que
rien de ce qui pourra assurer ce resultat,
mademoiselle, ne soit négligé... Mais nous avons
du temps devant nous, malheureusement...

— Il faudra donc attendre longtemps ?

—Hélas ! plusieurs semaines, mademoiselle.
La justice est lente, mademoiselle...

M" de Clairefont poussa une douloureuse
exclamation.

— Comment ferons-nous pour maintenir mon
pere dans I’ignorance de ce qui se passe ?

— Ce sera bien difficile...

— Et pourtant, tout lui dire, c’est le tuer ! 1l ne
supportera pas un pareil coup... L’entretien
sérieux que j’ai eu avec lui ce matin I'a
bouleversé... 1l souffre... Que voulez-vous ? Il
n’est pas habitué aux contrariétés... Nous les



avons jusgu’a présent gardées pour nous seuls. Il
pouvait se livrer paisiblement aux travaux qui
sont sa joie et son existence méme. Il était si
confiant dans ses découvertes!... J’espérais
toujours... S’il avait enfin trouvé ce qu’il cherche,
ne serait-ce pas un crime de le priver de ce
résultat si laborieusement obtenu ?

— Ne pensons plus a cela, pour le moment,
mademoiselle... Il s’agit de savoir ce que vous
voulez faire... Vous étes sous le coup d’une
expropriation par voie de saisie immobiliere...
Jugement rendu, signifié, délais obtenus grace a
des oppositions successives, qui n’ont abouti qu’a
vous procurer du temps, en augmentant les frais...
Aujourd’hui, je puis encore user de moyens
dilatoires, pour vous maintenir pendant quelques
jours en possession... Nous continuerons la
bataille du papier timbré... Mais il faudra toujours
en arriver a la chute finale. Et ces atermoiements
n’auront pour résultat que d’exaspérer Carvajan.
D’un autre coté, si nous laissons saisir, nous
avons chance, avant la vente, de voir aboutir
I’affaire de votre frere. Dégagés de tout souci,
nous portons tous nos efforts sur sa défense.



Nous prions quelque avocat éminent du barreau
de Paris de soutenir sa cause, et nous pouvons
arriver a I’arracher des mains de vos ennemis.
Une fois hors de danger, oh ! alors, nous n’avons
plus rien a ménager, et nous tachons de tirer de
nos biens-fonds tout le parti possible. Nous
envoyons des annonces aux notaires du
département et de la capitale, afin de trouver des
acquéreurs importants pour le chateau et le
domaine. Nous nous adressons aux fabricants de
chaux de Senonches, nous leur faisons valoir le
péril de la concurrence, nous les engageons a
pousser pour obtenir I’enchére, afin d’unifier les
tarifs. Carvajan, qui devient enrage, pousse de
son cOté, et, grace a cette rivalite, les
adjudications sont faites a des prix inesperés. Si
bien gu’une fois la cloche fondue, nous trouvons
pour M. le marquis, toutes les dettes payees, un
reliquat de deux ou trois cent mille francs,
lesquels, habilement placés par mes soins, lui
permettent de vivre honorablement a Saint-
Maurice. Voila, ma chére demoiselle, le plan que
j’al congu et que je venais vous proposer.

Le bon Malézeau, entraine par la chaleur de



son débit, ne bredouillait plus et ne hachait plus
son discours de ses habituels Monsieur, madame,
ou Mademoiselle, mais le tic de ses yeux avait
redoublé et, derriere ses lunettes d’or, son regard
papillotait terrible.

—Qui, c’est la ce qu’il faut faire, dit
Antoinette, voila ce que la raison conseille... Oh'!
Dieu, a force de tourments et de tristesse, j’en
viendrai a quitter cette maison presque sans
regrets : j’y aurai trop souffert... Je m’en remets a
vous, cher monsieur Malézeau ; voyez mon pere,
raisonnez-le, obtenez de lui qu’il se repose sur
vous et sur moi du soin d’arranger ses affaires.
Faisons le vide autour de lui, jusqu’a ce que mon
frere soit revenu... Apres le péril, nous pourrons
lui laisser soupconner nos inquiétudes. Il y aura
assez de joie pour les lui faire oublier.

Elle eut un doux et triste sourire :

— Peut-étre trouverez-vous I’exces de nos
précautions un peu ridicule... Mais mon pere y est
habitué... Je lui ménage le plaisir et la peine,
comme a un enfant ; car, voyez-vous, je suis un
peu sa mere...



Malézeau regarda la jeune fille avec une
admiration attendrie. Il lui prit les mains et les
serra avec force :

— Qui, mademoiselle... C’est bien dit,
mademoiselle...

Il s’interrompit; un mot de plus, il allait
pleurer. IIs marcherent ensemble dans la direction
du chateau. Arrivee au vestibule, Antoinette
s’arréta.

—Je rentre chez moi, dit-elle. Si vous aviez,
avant de partir, quelques recommandations
nouvelles a m’adresser, faites-moi appeler, je
VOus prie...

Le notaire se courba devant M" de Clairefont,
comme aux pieds d’une reine, et, montant
I’escalier, se dirigea vers le laboratoire.

Enfermée dans sa chambre, Antoinette
attendit, I’oreille au guet. Elle avait de vagues
appréhensions. Elle se défiait de la déraison de
son pere. Elle craignait qu’il ne fit naitre
quelques complications soudaines et ne détruisit
le fragile échafaudage si soigneusement élevé



afin de lui derober la vérité. Au bout d’une heure,
elle entendit Malézeau descendre, elle le vit
traverser la cour, et s’éloigner. Quelques minutes
plus tard le vieux Bernard heurtait a la porte, et
remettait un billet écrit a la hate par le notaire et
qui contenait ces seuls mots: «Ne vous
tourmentez pas : M. le marquis sera raisonnable.
Je reviendrai demain a midi.» Forte de ces
assurances, la jeune fille s’apaisa.

Ecrasée de fatigue, elle put dormir, et le
lendemain, quand elle se réveilla, le soleil était
déja haut dans le ciel.

Cette nuit, calme et réparatrice pour M" de
Clairefont, avait été pour Carvajan féconde en
agitations. Plus il approchait du moment ou ses
espérances devaient se réaliser, plus le banquier
sentait son impatience grandir. Ayant la certitude
que le marquis ne pouvait plus lui échapper, il se
surprenait a avoir des mouvements d’irritation
violente. Il était inquiet de tout et redoutait méme
I’impossible. Pascal était parti la veille pour le
Havre, ou il avait, prétendait-il, une visite
importante a faire, et ne devait rentrer que le



lendemain. Fleury était venu prendre des
instructions  definitives  pour  I’importante
opération qui se préparait, et, retenu par le maire,
qui parlait avec une animation inaccoutumeée, il
n’avait pu se retirer que tres avant dans la soiree.
Resté seul, Carvajan monta dans sa chambre, ou,
presque jusqu’au jour, il se promena comme un
tigre en cage.

Pendant cette veille, il revécut tout le passe. Il
s’enivra de sa haine et se fortifia dans sa rancune.
Il eut une jouissance exquise a la pensée que le
marquis était enfin a sa discrétion et qu’il allait
I’abreuver d’humiliations. Aux tortures morales
de son ennemi, il voulait ajouter la rude épreuve
des difficultés matérielles. A ce fier gentilhomme
imposer I’horreur d’une saisie, le mettre aux
prises avec I’huissier et ses clercs, le forcer a
assister aux boueuses promenades de ces droles ;
livrer les précieux souvenirs de famille, les
portraits des aieux, les objets, venant d’un pere
ou d’une mere, a la prisée infame qui souille les
reliques sacrées ; introduire dans le chateau, au
nom de la loi, des étrangers ayant le droit de faire
main basse sur tout, d’ouvrir les portes, de



fouiller les tiroirs ; infliger au marquis le supplice
dégradant de I’inventaire : c’était la sa revanche.

Que n’avait-il le droit d’assister lui-méme a ce
spectacle, de guider ses argousins a I’assaut, de
les exciter a la curée et, lui, le chapeau sur la téte,
de Dbraver Honoré de Clairefont tremblant
d’impuissance et pale de douleur ? Mais la loi,
plus clémente que Carvajan, s’opposait a ce
monstrueux triomphe. Elle soustrayait la victime
au contact direct de son bourreau. Et le banquier
etait tenu de s’arréter au seuil de la maison. Il
trouva cette disposition absurde, se coucha en
grommelant, et réva que, devenu député, il la
faisait modifier pour son usage personnel.

Le matin il se leva a son heure accoutumée,
ouvrit son courrier, recut quelques personnes, et,
comme neuf heures sonnaient, se dit : Papillon et
Fleury partent pour Clairefont. Au méme moment
on heurta a la porte d’entrée, et la grosse voix de
Tondeur se fit entendre.

— Le patron est-il 1a ? 1l faut que je lui parle, et
vivement !

Carvajan ouvrit lui-méme : il pressentit un



incident nouveau et éprouva un terrible
bouillonnement intérieur. Il regarda le marchand
de bois avec des yeux devorants et dit rudement :

- Qu’y a-t-il ?

-1l y a que le marquis m’a fait, des la
« piquette » du jour, quérir pour me proposer une
drole d’affaire... Je n’aurais jamais penseé ca de
lui, par exemple !

— Allez donc, sacré bavard! cria le maire,
exaspéré par les développements de Tondeur, au
fait ... Quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Me vendre toutes les futaies du parc, ce
matin méme, pour soixante mille francs... Il y a
pour cent mille francs de bois, vous savez, ou que
le diable me brdle !... J’ai dit non. Il a baissé a
cinquante. J’ai dit non. Il est devenu tout blanc et
m’a déclaré : 1l me faut quarante mille francs ou
je ne vends pas.

— Comme vous voudrez, monsieur le marquis,
ai-je dit... Mais moi je ne dois rien faire sans le
consentement de M. Carvajan. Lui seul peut
autoriser I’opération... Fichtre, si j’allais de



I’avant, je me mettrais dans de jolis draps!...
Quand tout va étre saisi ! Alors le vieux a marché
pendant quelques minutes... il a marmotté entre
ses dents : quarante mille francs, et deux mois de
répit... c’est le salut ! Puis il est venu a moi et a
ajoutée :  Croyez-vous que M. Carvajan
consentirait a venir me parler ?

— Ca, je n’en sais rien, ai-je répondu, faudrait
le lui demander.

— Eh bien ! voulez-vous vous en charger ?

— Mais, tout de méme, monsieur le marquis,
pour vous étre agréable...

J’ai pris mes jambes, et, en quinze minutes,
J’ai attrapé le bouton de votre porte. Sans vous
commander, je boirais bien quelque chose:
J’étrangle de soif...

Le maire ouvrit la porte.

— Claudine, un verre et du vin, cria-t-il, puis,
revenant a Tondeur :

— Allons-y !

—Oh! oh! fit le marchand de bois... Vous
allez vous regarder de pres, le vieux sauvage et



vous ?...

— Il faut bien savoir ce qu’il veut... Papillon et
Fleury doivent étre en route.

— Je les ai rencontreés a la barriére...
— Nous les rattraperons sur le plateau.

— Bouffre ! s’écria Tondeur. Aujourd’hui je
vais maigrir de dix livres.

Il se mit a rire, s’étrangla, et fut pris d’une
quinte de toux qui le rendit violet.

Carvajan s’en allait déja a grands pas dans la
rue du Marché. Ainsi, c’était le marquis lui-
méme qui le faisait appeler ! Un orgueil immense
gonfla sa poitrine. Il PPavait donc amené a
demander grace! Il montait de nouveau a
Clairefont, comme trente ans auparavant. Mais
quelle différence ! Autrefois c’était en pleine
nuit, il courait, trébuchant a tous les détours du
chemin, le cceur serré par I’angoisse. Maintenant,
sous le soleil resplendissant, il marchait d’un pas
assuré sur une route aplanie, conscient de sa
force, et distinguant nettement le but vers lequel
il tendait. Il était prét a crier aux arbres, aux



pierres, aux fossés de la route : Me reconnaissez-
vous ? Je suis le misérable que vous avez vu
passer un soir pleurant et désespére, poursuivant
la femme qu’il aimait, le triste here que I’on
pouvait bafouer, insulter, et frapper impunément.
C’est mol qui reviens en vainqueur, et
aujourd’hui je rendrai, s’il me plait, insulte pour
insulte et coup pour coup. En trente années la
roue a tourné, n’est-il pas vrai ? J’étais en bas et
me voila en haut. C’est bien moi !

Il jeta sur le parc de Clairefont et sur la
terrasse qui s’étendait blanche a travers les arbres
un regard dominateur.

—Non, pensa-t-il, on n’abattra pas ces
ombrages qui demain m’appartiendront. Je ne
laisserai pas abimer mon domaine. C’est la que je
m’installerai bient6t, jouissant de la joie de vivre
ou vécut mon ennemi, et d’étre heureux a sa
place.

lls arrivaient a la grande allée et longeaient les
talus blancs de la Grande Marniéere. Cet aride et
crayeux monticule déplut a Carvajan. Il se dit : Je
ferai planter trois rangées d’arbres verts pour



masquer la vue des travaux.

Il était deja proprietaire, il disposait du terrain,
il le modifiait a son gré. Avant d’arriver a la
grille, Tondeur et lui rejoignirent Fleury, Papillon
et son acolyte.

— Qu’est-ce qui se passe donc ? demanda le
greffier avec inquiétude. Est-ce qu’il y a des
modifications au programme ?

— Elles seront avantageuses ou il n’y en aura
pas ! déclara Carvajan. Le marquis de Clairefont
a désiré me voir... et, par condescendance, je suis
venu ; car j’aurais pu lui faire répondre de passer
a mon bureau... Mais quand on est le plus fort, il
faut se montrer accommodant... Entrons !

Il ouvrit lui-méme la porte de fer et foula, le
premier, les pavés de la cour d’honneur. Il
s’avancait téte basse, cherchant la place ou il était
tombé sous les pieds des chevaux du marquis, la
figure coupée d’un sillon sanglant. Il la reconnut :
c’etait la, pres d’un petit massif de rosier a
bordure de réséda; il s’y arréta, la piétina,
comme s’il edt retrouvé une trace a effacer, et,
bouleversé par ce souvenir devorant, il se



disposait a entrer dans le vestibule, quand, sur le
pas de la porte, il se rencontra face a face avec
M"® de Clairefont.

IIs n’échangerent pas une parole. La jeune
fille, impassible, interrogea du regard Fleury et
Papillon dont elle attendait la venue. Carvajan ne
daigna pas s’expliquer. Son front basané s’était
chargé de nuages. Il se sentit en présence du seul
adversaire qui lui restat a combattre dans cette
maison que sa haine faisait déserte. Il eut un
fremissement, sa joie triomphante tomba : il lui
sembla que tout n’était pas encore fini entre ces
Clairefont et lui. D’un geste, il ordonna a
Tondeur de parler.

— M. le marquis, mademoiselle, m’a demande
ce matin de prier M. Carvajan de venir causer une
minute avec lui... M. le maire a bien voulu
m’accompagner...

Carvajan chez le marquis! Tout le danger
d’un pareil rapprochement apparut
instantanément a Antoinette. Qui avait pu
souffler une pareille résolution a son pére ? Quel
accord preétendait-il conclure avec le banquier!



Quelles révélations celui-ci oserait-il faire ?
Toute I’ceuvre de sublime dissimulation,
entreprise par I’entourage du vieillard, pouvait
étre détruite d’un mot.

— Je vais donc conduire M. Carvajan chez mon
pere, dit-elle lentement... Quant a vous,
Messieurs, faites ce que vous avez a faire...
Bernard, accompagnez ces messieurs, et tenez-
vous a leurs ordres.

Elle monta, suivie de Carvajan et de Tondeur.
Pendant qu’elle gravissait les vingt marches de
I’escalier, la jeune fille endura des souffrances
plus vives que toutes celles qu’elle avait déja
supportees. Elle se vit tenue en suspicion par son
pere, n’ayant plus d’autorité sur lui, et ne pouvant
plus le défendre contre les coups que ses pires
ennemis s’apprétaient a lui porter en plein cceur.
Elle fut au supplice. Elle pensa a se tourner vers
Carvajan, et a lui dire :

— Voyons, qu’est-ce que vous voulez ? Dictez
vos conditions... Mais n’entrez pas chez mon
pere !

La porte du laboratoire en s’ouvrant coupa



court a ses irrésolutions. Le marquis avait
entendu arriver son ennemi et venait au-devant de
lui. Il fronca le sourcil en apercevant sa fille.
Antoinette, intrépidement, s’avanca pour entrer.
Mais le vieillard lui touchant le bras, dit
doucement :

—Va, mon enfant... J’ai a causer avec ces
messieurs... Si j’ai besoin de toi, je te ferali
prévenir.

— Mais, mon pere... s’écria la jeune fille, avec
un trouble horrible.

Carvajan leva la téte, et, la bouche narquoise,
ses yeux jaunes fixés sur M. de Clairefont ;

— Si monsieur le marquis est en tutelle, dit-il,
je me demande ce que je fais ici !...

—Va, mon enfant, répéta le marquis avec un
peu d’impatience.

Alors, craignant de blesser son pere en
paraissant lui résister, terrifiee a la pensée de ce
qui allait se passer, Antoinette se retira.

L’inventeur et le banquier restérent en
présence.



Tondeur s’etait retiré discretement dans un
coin, semblant se déesintéresser de ce qui se ferait
et se dirait. Habile émissaire, il avait su introduire
Carvajan dans la place. Au maitre de profiter de
la situation. Une fois I’affaire dans le sac, il serait
temps, pour le serviteur, de demander sa part.

—J’al prie Tondeur de wvous amener ici,
monsieur, dit le marquis, afin que nous puissions
régler directement des questions d’intérét qui
nous divisent. Vous avez réuni la plus grande
partie des créances qui existent contre moi. Je ne
discuterai pas les raisons que vous avez eues de
centraliser ces effets... Je vais tout droit au fait...
Je crois avoir trouvé un moyen de me libérer
envers vous... Il me faut, pour atteindre ce
résultat, un delai de deux mois et une somme de
quarante mille francs... Dans quelles conditions
voulez-vous m’accorder 1'un et me préter
I’autre ?

Le maire regarda avec stupéfaction le marquis.
Il se demandait si c’était bien a lui que pareille
requéte était adressée. Tant de naiveté le trouva
méfiant. 1l soupconna un piege. Il ne put croire a



un tel aveuglement de son ennemi. On lui
demandait un service, on paraissait oublier toutes
ses exactions, toutes ses calomnies, tous ses
affronts, et enfin ce coup terrible si recent,
I’arrestation de Robert, que le pays entier
attribuait a son véritable auteur. Il y avait, sous
cette mansuétude inexplicable, quelgue embiche
dans laquelle, une fois pris, Carvajan devait
succomber. Il se replia sur lui-méme, et réfléchit.
Le marquis, voyant le banquier interdit, le
supposa hésitant et, pour le décider :

— Ne craignez pas d’exiger beaucoup, dit-il : je
vous ferai les avantages que vous voudrez... Je
suis tellement sdr de réussir !...

Réussir ! Ce seul mot illumina les ténebres ou
s’égarait le tyran de La Neuville. Réussir! Le
mot typique de I’inventeur. Il se rappela le
fourneau dont on lui avait tant parlée. C’était sur
I’avenir de sa découverte que le marquis basait un
espoir de libération. C’était avec ce fameux
braleur gu’il se proposait de rendre I’activité aux
travaux de la Grande Marniére, de payer ses
dettes et de refaire sa fortune. La situation



devenait claire. Le marquis subordonnait tout a
son invention. Pour elle, il oubliait les luttes du
passé, les chagrins du present, il commandait a
ses rancunes, et sacrifiait enfin a I’enfant de sa
pensée I’enfant de sa chair.

Carvajan redevint lui-méme. Il jeta un froid
coup d’ceil au marquis.

— C’est sans doute votre fourneau qui vous
préoccupe si vivement ? dit-il... Mais je vous
feral remarquer que je suis ici pour recevoir de
I’argent et non pour en préter, pour liquider une
affaire et point pour en entamer une nouvelle...
Est-ce la tout ce que vous aviez a me
communiquer ?

Mais I’inventeur, avec la ténacité et la candeur
d’un maniaque, se mit a développer ses projets, a
énumeérer ses chances de réussite.

Il avait oublié a qui il s’adressait, dans quel
moment terrible il parlait, il ne pensait plus qu’a
son appareil, et il en deécrivait les mérites. Il
n’existait plus rien au monde pour lui que son
fourneau. Il attira le banquier dans le coin du
laboratoire ou se trouvait le braleur, et lui



proposa de le faire fonctionner en sa présence. Et
il s’animait, débordant a la fois d’enthousiasme et
de confiance.

La voix coupante de Carvajan calma
subitement le marquis.

— Mais sous quel prétexte voulez-vous que je
vous donne de I’argent pour exploiter votre
invention ?... Vais-je m’amuser a vous fournir
des cartouches pour que vous me fassiez plus
commodement la guerre ? Je vois bien votre
intérét dans tout ceci... Mais le mien, ou est-il ?
Je ne suis pas homme a me payer de mots creux,
de théories humanitaires... Le progres, I’industrie,
tres joli tout ¢ca ! Mais, moi d’abord ! Rien ne me
prouve que vous tirerez bon parti des fonds que
vous me demandez... Et j’ai assez d’argent
dehors... Vous me devez, mon cher monsieur,
pres de quatre cent mille francs, dont cent
soixante mille & payer ce matin méme... Etes-
VOUs en mesure ?

Le marquis courba le front, puis, tres bas :
— Non, monsieur...



— Alors, serviteur ! On ne dérange pas les gens
pour leur conter des calembredaines... Et quand
on ne peut pas payer ses dettes, on ne se donne
pas des airs de genie... Ah !ah ! le brdleur... 1l est
a moi, d’ailleurs, comme tout ce qui est ici. Et je
ne sais pas pourquoi, s’il est bon, je ne
I’exploiterais pas moi-méme...

—\Vous !

— Mais oui, moi! Je pense, monsieur le
marquis, que le moment est arrivé de ne plus
finasser... Vous n’espérez pas que vous roulerez
un vieux malin tel que moi ?... Et cependant vous
I’avez essayé, je le dis a votre honneur. Je vous
croyais moins de défense... Maintenant c’est fini,
n’est-ce pas? Vous ne conservez plus aucune
illusion ? Il n’y a qu’a ramasser vos cliques et vos
clagues et a wvous en aller de votre
gentilhommiere !...

Le tyran se planta devant M. de Clairefont, et,
illuminé par une effroyable joie :

—Vous m’avez, il y a trente ans, fait jeter hors
de chez vous. Aujourd’hui, c’est mon tour... Un
huissier est en bas qui instrumente...



Il éclata d’un rire injurieux, et, les mains dans
les poches de son pantalon, avec un horrible sans
géne, il marcha de long en large, s’étalant,
comme si déja il edt été le maitre.

Le marquis avait écouté, plein de stupeur,
cette violente apostrophe. Les illusions qu’il
conservait encore se dissiperent en une seconde,
comme les nuages se dispersent sous un souffle
de tempéte. Il revint a la raison, il retrouva sa
clairvoyance, il rougit de s’étre abaisse a discuter
avec Carvajan. Il ne vit plus en lui le préteur
toujours disposé a faire une spéculation
avantageuse : il retrouva I’ennemi patient et
acharné de sa maison.

—Je me suis trompé, dit-il avec dédain, je
croyais posséder encore de quoi tenter votre
cupidité.

—Oh! oh! des insolences, fit le banquier
froidement, c’est un grand luxe que vos moyens
ne vous permettent plus, mon cher monsieur.
Quand on est le débiteur des gens, il faut les
payer autrement gu’en mauvaises paroles !

—Vous pouvez abuser de ma situation,



monsieur, dit le marquis avec amertume. Je suis
dans vos mains, et je dois m’attendre a tout,
puisque les miens m’ont les premiers abandonne.
Quels égards puis-je espérer d’un étranger, quand
ma fille me ferme sa bourse et que mon fils
s’éloigne de moi ?... Au surplus, brisons Ia...
Nous n’avons plus rien a nous dire.

Carvajan fit un geste de surprise, puis son
visage s’illumina d’une diabolique satisfaction.

— Pardon ! reprit-il vivement... Je vous Vvois
dans une erreur dont il faut que je vous tire...
Vous accusez a tort votre fille et votre fils... Vous
avez, sans doute, demandé & M" de Clairefont de
vous sortir d’embarras, et elle s’y est refusée,
prétendez-vous ? Elle avait de bonnes raisons
pour cela. L’argent que vous lui demandiez, il y a
beau temps qu’elle I’a donné !... Ah! vous vous
plaignez de son ingratitude !... Eh bien ! elle s’est
ruinée pour vous, et sans bruit, en suppliant qu’on
ne vous révélat pas I’emploi qu’elle faisait de sa
fortune... Voila ce que vous appelez vous fermer
sa bourse !...

Le marquis ne prononga pas une parole, ne



poussa pas un soupir. Une vague de sang lui
monta au cerveau ; il devint pourpre, puis livide.
Il jeta a Carvajan le regard d’une victime a son
assassin. Il lui sembla que son cceur était tordu
dans sa poitrine. Il fit quelques pas, et,
inconscient, oubliant que le bourreau était la, il
s’assit dans son grand fauteuil et, sur le dossier,
roula sa téte avec égarement.

Le maire I’avait  suivi,  jouissant
delicieusement des tortures de son ennemi, le
dominant, I’écrasant du poids de sa haine.

— Quant a votre fils, poursuivit-il, s’il n’est pas
auprées de vous, ce n’est pas de son plein gre,
croyez-le bien. Il a été arrété hier, et conduit a
Rouen entre deux gendarmes !...

D’un bond le marquis se trouva debout : il
saisit le banquier a la cravate, et, les yeux
flamboyants, la levre tremblante, le poussant
contre un des piliers de pierre avec une force
prodigieuse :

— Misérable ! tu as menti !... Avoue que tu as
menti... ou je t’étrangle !



Les deux hommes luttérent ainsi, pendant
quelques secondes. Mais la vigueur factice du
marquis ne fut pas de longue durée, et, froisse,
secoué par Carvajan qui jurait, il se laissa aller
défaillant dans les bras de Tondeur venu a son
secours.

—Ah! tonnerre! Le vieux brigand ! Il veut
recommencer les voies de fait! cria le maire...
Tondeur, vous étes témoin... Il a porté la main sur
un officier municipal... nom de nom! Je le fais
passer en justice, lui aussi !

— Allons! monsieur Carvajan, faut vous
calmer, dit Tondeur, qui prit le vieillard en pitié..
Vous lui avez porté un rude coup... Et il n’a pas
eté maitre d’un premier mouvement...

— Eh bien ! je le materai, moi ! cria Carvajan...
Ah! ca le chiffonne de voir son fils en cour
d’assises ?... Je le ferai aller plus loin, moi, pour
lui apprendre le respect qu’on doit aux
personnes !

Le vieillard rouvrit les yeux, et, décomposé
par la douleur, il répéta avec un accent déchirant :



— En cour d’assises... Mon fils... Mon Robert...
Est-ce possible... Qu’a-t-il fait ?

Carvajan s’approcha, et, son visage enflamme
touchant presque celui du marquis :

— Il a suivi la tradition paternelle : il a enleve
une fille... Seulement, comme elle se défendait,
celle-la... il I’a étranglée ! VVoila ce qu’il a fait !

M. de Clairefont se leva, et s’adressant a son
ennemi, sur le ton de la priére :

— Il est impossible qu’il soit coupable... C’est
mon fils, monsieur. VVous aussi, vous avez un
enfant... Songez a ce que je souffre... Un pauvre
garcon, innocent du crime dont on I’accuse...
Oh'! je suis a votre merci. Je ferai ce que vous
voudrez... Je reconnais mes torts... Mais je vous
en prie... je sens que vous pouvez tout pour le
malheureux Robert... Soyez indulgent !... Sauvez-
le I... Rendez-le-moi !...

Carvajan, les bras croisés, avait écouté,
impassible.

—Ah! ah! tout a I’heure vous m’insultiez...
Vous m’implorez maintenant. Lacheté et



hypocrisie ! Suis-je donc de vos amis, pour vous
rendre service? Le vieillard courba sa téte
blanche.

— Monsieur Carvajan... je regrette
profondément ce que je vous ai fait...

— Croyez-vous que vous effacerez I’outrage
avec quelques paroles ?... J’en porte encore les
traces sur ma joue, apres tant d’heures écoulées.

Il prit rudement Honoré par le bras, et,
I’attirant pres de la fenétre :

— Tenez, regardez cette place, devant votre
perron... C’est la que vous m’avez fait renverser
par vos chevaux et frapper par vos laquais...

— Eh bien ! s’écria avec exaltation le marquis,
descendez avec moi ; je vais, si vous I’exigez, a
cette méme place, me mettre a genoux pour vous
demander la grace de mon fils !

Devant son ennemi vaincu, suppliant et
pleurant, le tyran resta un moment immobile et
muet. Il regardait les larmes couler sur les joues
d’Honoré, il se disait: Le voila écrasé. Il est a
mes pieds. Le réve dévorant de mes nuits est



réalisé : je triomphe, je suis heureux. Il se répéta :
« Je suis heureux » ; mais il sentait qu’il ne I’était
pas. Une amertume persistait en lui, et sa soif de
vengeance n’était pas assouvie. Il tourna sur ses
talons, et, s’éloignant :

—Je me soucie bien, dit-il, de vos amendes
honorables... Avec vous et votre fils ce serait
toujours a recommencer !... Je vous tiens: je ne
vous lache pas !... C’est vous qui avez commencé
la lutte... Ne vous étonnez pas si je la pousse a
outrance... Rang, fortune, considération, vous
aviez tout, et moi rien... Prochainement, nous
ferons chacun notre compte.

Le marquis, a cette dure reponse, comprit que
tout espoir était perdu. Il fut pris d’un vertige. Et,
regardant avec égarement ce monstre qui se
faisait une joie de ses souffrances :

— Si le ciel est juste, vous serez frappé dans
votre fils, s’écria-t-il. Oui, puisque vous étes
impitoyable pour le mien, le vOtre sera
implacable pour vous!... Scélérat, vous avez
donné naissance a un honnéte homme. C’est lui
qui vous chatiera.



Ces paroles, prononceées par le marquis avec la
fievre de la demence, firent tressaillir Carvajan de
crainte et de colere.

— Pourquoi me dites-vous cela ? cria-t-il.

Il vit le vieillard marcher au hasard, le regard
trouble et le geste désordonné.

—Je crois qu’il devient fou! murmura-t-il a
Tondeur...

—Ah! ah! ricana le marquis... mes ennemis
me vengeront eux-mémes... Oui, le fils est un
honnéte homme... Il a déja quitté la maison
paternelle... Il aura horreur de ce qu’il verra faire
autour de lui...

Il marcha sur Carvajan.

— Hors d’ici, monstre ! Ta besogne est faite...
Tu as volé ma fortune, tu as volé mon honneur...
Il N’y a plus rien que mon ceuvre... mais tu ne
I’auras pas !

Il courut a sa table, prit ses dessins, les déchira
et les foula aux pieds, puis, saisissant un lourd
marteau, il se précipita vers le fourneau, et, a
grands coups, avec d’horribles rires, il s’efforca



de le briser. Carvajan, exaspéré, s’avanca pour
I’arréter. Alors le vieillard, se retournant les
cheveux hérissés, la bouche grimacante :

— N’approche pas, ou je t’assomme !

— Sacredié. Vous ne me faites pas peur ! cria le
banquier.

Et il allait s’élancer pour arracher le brileur a
la rage de destruction de I’inventeur, lorsque la
porte s’ouvrit, et M" de Clairefont parut. D’en
bas elle avait entendu les vociférations du
marquis...

— Mon pere ! cria-t-elle.

D’un élan, elle fut prés de lui, s’empara du
marteau et, enlacant le vieillard dans ses bras,
epouvantee :

— Mon pere, qu’y a-t-il ?...
Honoré passa la main sur son front, et gémit :

— Chasse cet homme... Il me fait du mal... il
me tue !...

La jeune fille se tourna vers Carvajan et,
doucement :



—Mon pere vous prie de vous retirer,
monsieur... Comme, incertain, il restait immobile,
deux éclairs jaillirent des yeux de M"™ de
Clairefont, et, d’un geste montrant la porte, elle
dit ce seul mot :

— Sortez !

Le maire, dominé, s’inclina en silence et, suivi
de Tondeur, qui se faisait petit, il s’éloigna.

Alors Antoinette, asseyant son pére sur le
grand fauteuil, se mit a genoux pres de lui,
réchauffa ses mains glacées, essuya son front
mouillé de sueur et, le voyant inerte, sans regard :

— Mon peére... c’est moi... revenez a Vvous...
Mon pere... vous me faites peur...

Honoré poussa un soupir douloureux, s’agita
et ouvrit les paupieres. Il reconnut Antoinette.
Ses yeux s’emplirent de larmes et, avec effort,
croisant ses doigts comme pour une priere :

—Oh! ma fille... mon ange. Je t’ai accusée,
calomniée... pardon ! pardon !

Il se renversa en arriere et perdit connaissance.
Au méme moment un pas rapide se fit entendre



dans I’escalier, et M. de Croix-Mesnil entra.

— Antoinette ! cria-t-il, s’avancant les mains
tendues.

— Je vous attendais... dit-elle gravement.
— Mon Dieu ! est-ce que j’arrive trop tard ?...

—Non! car, hélas, nous avons encore
beaucoup a souffrir.

Et lui montrant le marquis inanimé :

— Aidez-moi a emporter mon pere dans sa
chambre...

Tous deux, pieusement, ils souleverent entre
leurs bras le vieillard qui se plaignait comme un
enfant, et, lugubre cortege, descendirent I’escalier
de pierre.



IX

Les heures qui suivirent furent affreuses.
Croix-Mesnil se multipliait, mais ne pouvait
rassurer Antoinette sur I’état de son pere. Le
docteur Margueron, parti, des le matin, pour une
tournée dans les environs, ne vint gu’a sept
heures du soir. Il trouva le marquis tres agité avec
un c6té de la face convulsé. Il prescrivit des
sinapismes appliqués aux jambes, et des sangsues
a la base du créne, si la congestion augmentait. Il
ne dissimula pas la gravité de la situation, et
promit de revenir le lendemain matin.

Installée au chevet de son pere avec le baron,
la jeune fille passa les instants les plus
douloureux de sa vie. Dans I’obscurité de la
chambre, elle écoutait la respiration saccadée du
malade, entrecoupée par des paroles sans suite.
Assise pres de la table, éclairée par une lampe,
elle regardait I’ami dévoué qui, a la premiere



nouvelle du malheur, n’avait pas hésité a
accourir. lls se taisaient tous deux. Navrée
jusqu’au fond de I’ame, le corps anéanti,
Antoinette était obsédée par des idees désolantes.
Elle ne pouvait méme pas concentrer uniquement
sa préoccupation sur ce pauvre homme qui
gémissait sourdement, en proie a un violent
délire. La moitié d’elle-méme s’en allait vers son
frere dont le danger moins immédiat était
cependant plus grand encore. Quel calvaire elle
avait a gravir, la pauvre fille, et combien pesante
etait sa croix ! Tous ses nerfs étaient detendus,
elle se sentait sans force. Sa téte lui paraissait
lourde et bralante : elle et donné beaucoup pour
pleurer. 1l lui semblait que, si la source de ses
larmes s’était ouverte, elle s’y serait rafraichie et
calmée. Mais ses yeux restaient secs, enfoncés
sous ses sourcils, comme tirés a I’intérieur par
I’effort de la pensée.

A dix heures, le vieux Bernard entra sur la
pointe du pied, et demanda si on ne voudrait pas
souper. Antoinette secoua négativement la téte.
Alors Croix-Mesnil la supplia de descendre avec
lui. Elle n’avait pas mangé depuis le matin, il



fallait qu’elle conservat des forces pour soigner
son pere. Elle se laissa arracher la promesse de
prendre un potage, mais elle demeura dans la
chambre de son malade.

Revenu auprés d’elle, le baron essaya de la
soustraire a sa sombre meditation. Ils causerent
tout bas, précaution inutile, car le marquis etait
hors d’état de rien comprendre, et les mots qui
frappaient son oreille n’éveillaient plus aucun
écho dans son esprit. Le calme de M"™ de
Clairefont effraya le jeune homme. Il e(t préfére
la trouver exaltée. Elle raisonnait sur les
evénements qui venaient de se produire avec une
lucidité et un sang-froid absolus. Elle n’avait plus
aucun espoir et voyait la situation désesperee.
Elle interrogea elle-méme le baron sur I’effet
produit par I’arrestation de Robert. Enfermée
dans la solitude et le silence de Clairefont, elle
ignorait completement ce qu’on pensait et ce
qu’on disait au dehors. Elle savait seulement par
le billet de la tante Isabelle que les journaux
avaient divulgué I’affaire.

Du reste, c’était ainsi que Croix-Mesnil avait



été informé. Un officier lui avait apporté le
Courrier de [I’Eure, et, avec un affreux
saisissement, il avait lu le récit du meurtre et
appris I’arrestation du prétendu meurtrier. Il avait
aussitot demandé une permission de vingt-quatre
heures et était parti en toute hate. Les autres
journaux du département I’avaient renseigné sur
les tendances de I’opinion publigue.

Deux courants s’établissaient déja: 1’un
favorable a  Robert, l’autre  contraire.
Malheureusement, le second était beaucoup plus
puissant que le premier. La passion politique,
habilement excitée par les partisans de Carvajan,
etait en jeu. Les journaux radicaux debordaient
d’imprécations lancées contre «les gaietés
sanguinaires de ces derniers représentants de la
féodalité, qui croyaient pouvoir encore disposer,
suivant leur monstrueux caprice, de I’honneur et
de la vie des prolétaires ». Chassevent, appelé
« vénérable vieillard » et « honnéte travailleur »,
etait representé pleurant la fille, appui de sa
vieillesse. Le tout se terminait par un chaleureux
appel a la fermeté des magistrats et a la rigueur
du jury, car le crime abominable méritait un



chatiment exemplaire.

Croix-Mesnil se garda bien de laisser
soupconner a Antoinette ces excitations basses et
ces fangeuses coleres. Il ne dit pas non plus qu’au
moment de quitter Evreux il avait recu de son
pere une dépéche le mettant en garde contre
I’ardeur irréfléchie d’un premier mouvement, et
I’engageant a se tenir a I’écart de la famille de
Clairefont. « La rupture n’est pas venue de toi,
disait le prudent magistrat, profite de la situation
qui t’est faite, et ne te compromets pas. Toutes
les preuves matérielles accablent le malheureux
Robert. Il n’y a pour lui que des présomptions
morales, et bien faibles. » Le capitaine mit la
dépéche dans sa poche et partit tout courant. Il
avait un de ces cceurs simples qui croient ne pas
faire assez quand ils ne font pas trop. Antoinette
etait malheureuse, son frere accusé, calomnié : ce
n’était pas le moment de se tenir a I’écart, comme
le lui télégraphiait son pére, mais bien de se
rapprocher. Et il était venu.

L’un pres de I’autre, lui trés triste, elle bien
pale, ils parlaient dans la demi-clarté de la lampe



baissée, comme pour la veillée d’un mourant. Par
instants ils s’arrétaient pour écouter le vieillard
qui, dans son délire, prononcait des phrases
menacantes et riait lugubrement. Et ces paroles
douloureuses, marmottées entre les dents serrées,
avec un frisson les ramenaient impitoyablement a
I’affreuse reéalité.

— Carvajan, toujours ! C’est lui qui a accusé
Robert, n’est-ce pas ? demanda Croix-Mesnil.

—M. Malézeau le croit.. Et comment
pourrions-nous en douter apres ce qui S’etait
passé la wveille? Il s’est vengé d’une facon
foudroyante de I’affront que mon frere lui avait
infligé. Helas! nous avons travaillé a notre
malheur de nos propres mains, et, en beaucoup de
circonstances, nous avons été bien imprudents.
Nous devons accuser nos ennemis, mais, pour
étre justes, commengons par nous accuser nNous-
mémes.

Et, comme une protestation contre cette
franchise et cette humilité, la voix sifflante du
marquis, s’élevant dans I’ombre de [I’alcOve,
répétait: Carvajan! Ah! ah! misérable!...



Fortune, honneur... tout, tout, excepté mon
ceuvre !

Alors, pris d’une respectueuse horreur, les
deux jeunes gens se taisaient et, dans le silence,
le tic-tac lent et monotone de la pendule marquait
la fuite du temps. Trois fois le vieux Bernard
revint montrer a la porte de la chambre sa figure
inquiete. Le brave homme voulait passer la nuit
aupres du lit de son maitre. Mais Antoinette le
renvoya doucement, lui ordonnant d’aller se
coucher, afin d’étre dispos le lendemain.

Vers deux heures du matin, elle s’approcha du
malade, et I’examina attentivement. Son visage
etait moins crispé, sa respiration plus réeguliere ; il
paraissait plus calme. Elle eut un court moment
de joie, et, soudainement, les larmes que les plus
cruelles angoisses n’avaient pu lui arracher
jaillirent de son cceur réchauffé par un rayon
d’espérance. Elle joignit les mains, se laissa
tomber a genoux sur un coussin, et Croix-Mesnil
entendit qu’elle priait Dieu de lui conserver son
pere. Il voulut la relever, I’encourager ; elle lui
dit :



— Laissez, cela me fait du bien... J’étouffais...
Elle lui montra le marquis.

—Voyez... il me semble qu’il est mieux... Son
agitation a cesse... Si nous pouvions le sauver !...
Je pensais tout a I’heure gu’il serait vraiment trop
cruel que Robert ne le revit plus, et pat concevoir
la pensée que le chagrin a causé sa mort.

— Oui, vous le sauverez, reprit avec emotion le
baron, et vous verrez de nouveau le pere et le fils
réunis sous Vvos Yyeux. Les méchants ne
triomphent pas toujours, et, quoi qu’on en dise, il
y a une Providence.

— Mo, je le crois, dit simplement Antoinette.

Ils resterent pendant quelgues minutes aupres
du lit & regarder le vieillard, puis M" de
Clairefont déclara a son compagnon qu’elle
désirait veiller seule.

— Si j’al besoin d’aide, je vous promets de
vous envoyer chercher, ajouta-t-elle.

Apres avoir résisté, Croix-Mesnil se décida a
obéir. Le silence s’étendit sur le chateau, et tout
parut dormir. Dans la nuit, une hulotte se



plaignait, mélancolique, et son chant de mauvais
augure ne troublait pas la jeune fille. Elle y
trouvait comme un écho de sa tristesse. N’était-ce
pas le seul oiseau qui pdt tourner autour de cette
maison vouée au malheur ? Elle resta allongée
dans un fauteuil, les yeux fixés sur une facette de
la cheminée que la lumiere faisait briller, suivant
son imagination qui I’emportait bien loin.

Peu a peu elle éprouva une sensation
d’alléegement, comme si son étre elt flotté dans
I’espace, balancé par des souffles légers ; elle ne
sentait plus sa fatigue, elle était dégagée de sa
douleur, elle voguait dans un bleu charmant et
infini. Sa bouche exhala un souffle plus régulier :
elle s’etait endormie. Ce sommeil dura une
grande heure, puis, du fond de son repos, il lui
sembla qu’une voix I’appelait. Elle se dressa
effrayée et courut au lit du malade. A demi
soulevé sur son coude, il ouvrait des yeux
troubles et vagues. Elle lui parla doucement ; il
prit sa main, la serra, comme pour lui indiquer
qu’il la reconnaissait, puis, articulant ses mots
avec peine :



— Il faudra voir ce jeune homme, ma fille... Il
est honnéte... C’est lui qui sauvera ton frere...

Elle crut a une hallucination causée par la
fievre, a une conception délirante ; elle embrassa
le vieillard pour le calmer, et, entrant dans son
idée, comme on fait avec un enfant :

— Oui, mon pere, oui, reposez-vous... tout ira
bien...

Il agita sa téte blanche, leva ses yeux dans
lesquels, en cet instant, vivait la pensée, et, avec
un accent qui parut prophétique a Antoinette, il
répéta :

— C’est ce jeune homme qui nous sauvera... |l
est honnéte... Il faut le voir, ma fille...

Il essaya de diriger ses regards sur elle, mais
les muscles de son cou le faisaient souffrir, car sa
figure se contracta. Une ombre de démence passa
de nouveau sur son visage.

— 1l était la tout a I’heure, murmura-t-il, et
c’etait lui qui te suppliait... Je I’ai bien reconnu...
la pres des rideaux...

— C’était M. de Croix-Mesnil, mon pere...



—Non, fit le malade avec une agitation
croissante. Je sais ce que je dis... J’al ma raison...
C’etait Pascal Carvajan... C’est lui seul qui peut
sauver ton frere... Promets-moi que tu le
verras !... Je n’aurai pas de tranquillité avant que
tu me I’aies promis...

— Reposez donc, mon pere, je vous le
promets !

Les traits du marquis se détendirent. Il se
laissa aller en arriere avec beatitude, et murmura
des paroles que la jeune fille ne comprit pas.
Quelques instants apres, il dormait paisiblement.

M"™ de Clairefont demeura songeuse. Le
souvenir de Pascal, brusquement évoque, lui était
revenu tout entier. Son visage énergique et fier
etait la, devant elle, et ses levres s’ouvraient pour
parler : Elle ne voulait pas I’écouter, elle savait
d’avance ce qu’il allait dire. Et, murmure confus
et caressant, ses paroles montaient autour d’elle
ainsi qu’une priere. Comment edt-elle pu douter
qu’il 'aimat? Tout le lui prouvait, sa muette
admiration, son craintif respect, son délicat
effacement. Il tremblait en [|’apercevant, il



palissait quand elle s’éloignait, il elt voulu se
mettre a genoux sur son passage, et il avait
provogqué Croix-Mesnil parce gqu’il le croyait
aimé. Oui, il lui appartenait. 1l devait hair tout ce
qui n’était pas elle et ne serait pas pour elle ; il
avait horreur des intrigues qu’ourdissait son pere,
il edt donné son sang pour ne pas exciter
I’horreur, et n’avait jamais espéré qu’il pat
obtenir I’amitié. Oui, il serait un serviteur zélé,
un défenseur loyal. Et tout ce qu’elle avait
entendu raconter sur Pascal, et qu’elle avait
dédaigné, se représentait a son esprit: son
habilett comme homme d’affaires, son talent
comme avocat, ses luttes contre le despotisme
paternel. Et les paroles du marquis résonnaient
encore a ses oreilles: C’est lui qui sauvera ton
frere !

Par quelle mystérieuse intuition le vieillard
avait-il été conduit a designer Pascal comme le
sauveur possible de Robert? Une puissance
surnaturelle lui avait-elle montré le jeune homme
dans le vague de son réve? Il prétendait le
reconnaitre, et il ne I’avait jamais vu. Quelle voix
celeste lui avait souffleé son nom a [Ioreille ?



Comment, a I’heure décisive, avec une autorité
irrésistible, se soulevait-il sur son lit de
souffrance pour donner ce hardi conseil ? N’était-
il pas du devoir d’Antoinette de le suivre ? Elle
I’avait promis, et, au fond d’elle-méme, une
secrete espérance naissait déja. Le salut viendrait
de la peut-étre. Par le fils on obtiendrait beaucoup
du pere. Si la haine de Carvajan, adoucie par
cette capitulation de ses ennemis, allait se
calmer ? S’il consentait seulement a rester neutre,
a ne plus déchainer contre eux toutes les
mauvaises passions de ses partisans. Comme
I’horizon  pourrait promptement s’éclaircir !
Robert, lavé de tout soupcon et rendu a la liberté,
viendrait pres du malade dont il héterait la
guérison.

A cette pensée, une exaltation ardente
s’empara de la jeune fille. Eh! quoi! elle
délibérait quand le résultat heureux était dans ses
mains ! Un amer sourire crispa ses levres. Au
prix de quelle humiliation I’obtiendrait-elle ? Il
lui faudrait aller au-devant de Pascal, le
convaincre, et I’implorer. Lui ayant nettement fait
comprendre un jour qu’il n’existait pas pour elle,



et que d’une Clairefont un Carvajan n’avait a
attendre que le mépris, elle devrait se présenter
en suppliante, et pleurer devant lui.

Eh bien ! ce serait avec joie. Quel sacrifice lui
coGterait pour assurer la délivrance de son frere ?
D’ailleurs, n’avait-elle pas a expier ? N’était-elle
pas responsable d’une part de leur malheur
commun ? Elle s’était montrée dédaigneuse et
hautaine : elle accepta le sacrifice de son orgueil,
et s’appréta a I’offrir comme un tribut a leur
ennemi. Elle s’adresserait a Carvajan lui-méme,
s’il le fallait ; elle affronterait le monstre, elle lui
demanderait pardon de I’avoir chassé, et lui
donnerait la joie d’un triomphe complet.

Le jour la trouva dans ces dispositions. Son
parti était pris: elle ne devait plus faiblir. Elle
cherchait seulement un moyen d’arriver jusqu’a
Pascal. Elle s’en rapporta au hasard. Vers sept
heures, Croix-Mesnil vint la rejoindre. Le
vieillard était plongé maintenant dans une torpeur
lourde. Il ne parlait plus, et respirait fortement.
Cédant aux supplications de son ami, Antoinette
consentit a lui laisser la garde du malade. Elle



gagna sa chambre, rafraichit son visage, et se jeta
sur son lit pour quelques instants. A neuf heures,
comme elle finissait de s’habiller, le vieux
Bernard gratta a la porte et lui annonca que le
docteur Margueron était arrivé, amenant avec lui
maitre Malézeau. La jeune fille les trouva au
chevet de son pere. Toutes les fenétres, par ordre
du meédecin, avaient eté ouvertes. L’air et la
lumiére entraient a flots, et le marquis s’en était
montré ranimé. |l avait les yeux ouverts et
manifestait quelques symptomes de
connaissance. La fievre était tombée, mais il y
avait un peu de paralysie du co6té gauche. Le
docteur se déclara beaucoup plus rassuré et
expliqua a Malézeau que son malade avait eu un
transport au cerveau qui semblait en bonne voie
de guérison.

— 1l ne faut pas le fatiguer, dit-il, et surtout
qu’on ne le fasse pas causer... Descendons:
J’écrirai en bas mon ordonnance.

Sur la terrasse, entre le notaire et M" de
Clairefont, le brave homme ne put se retenir de
parler de Robert. La veille, dans I’émotion des



premiers soins a donner au marquis, il n’avait pu
rencontrer le moment favorable pour déclarer
quelle saisissante impression il avait emportée de
la scene de la confrontation.

— Voyez-vous, mademoiselle, quand je I’ai vu
s’agenouiller si simplement devant le lit de la
morte et prier, ma conscience s’est soulevée et je
me suis dit : Ou ce jeune homme est un déterminé
scélérat, ou il est innocent.

—Oh .. il n’est pour rien dans le malheur,
s’écria avec feu Malézeau. Il est si loyal ! Il a dit
la vérité... Un Clairefont ne ment pas, docteur.

— 1l a de terribles ennemis, reprit Margueron.
Déja toutes mes déclarations ont été denaturées et
circulent dans La Neuville, accablantes pour le
comte. Mais, devant la justice, je dirai ce que je
pense... Et si les jurés ne sont pas circonvenus...

— Est-ce donc possible ? demanda Antoinette,
epouvantee.

— Cela s’est vu, dit Malézeau.

M" de Clairefont laissa partir le docteur et
retint le notaire. Elle était résolue a agir.



Permettre que Carvajan continuat a travailler
I’opinion publique, c’était peut-étre signer la
condamnation de son frere. Elle arréta Malézeau,
le fit asseoir pres du perron, et, a brile-pourpoint,
elle lui dit :

— Comment faudrait-il m’y prendre pour avoir
un entretien avec le fils de M. Carvajan ?

Il fut stupéfait. Il pouvait s’attendre a tout,
excepté a une pareille démarche. Il se demanda si
Antoinette, exaspéree, n’était pas déterminée a
faire quelque coup de téte. Mais il la vit calme et
réfléechie. Adroitement il [Pinterrogea. Elle
raconta tout simplement ce qui s’était passe la
nuit précedente, et avoua que I’ordre donné par
son pere lui paraissait un commandement du ciel.
En I’écoutant, Malézeau se sentit gagné par une
emotion  singuliere. Peut-étre  était-ce la
réellement le plan le plus sage : prendre Pascal
par les sentiments, et gagner Carvajan par
I’intérét. Peut-étre faudrait-il en arriver a un
arrangement amiable, qui empécherait la vente, et
livrerait le domaine au maire de La Neuville.
Mais tout n’était-il pas préférable a I’horreur d’un



proces criminel ? Le notaire, au fond de lui-
méme, avait la conviction que toutes les
dépositions faites contre Robert avaient été
soufflées par Fleury, Tondeur et consorts. Il ne se
trompait guere. Un mot dit par Carvajan, et
I’affaire changeait de face. Au lieu d’un renvoi
devant la cour d’assises, on pouvait obtenir une
ordonnance de non-lieu.

—Eh bien! Mademoiselle, dit Malézeau,
sortant de ses réflexions, c’est une tentative a
faire, mademoiselle... Le fils Carvajan est arrivé
ce matin par le chemin de fer... Il est donc a La
Neuville. Mais je ne crois pas que vous soyez
tentée de rencontrer le pere ? Il faut manceuvrer
adroitement. Si vous voulez vous en rapporter a
moi, mademoiselle...

— Je n’espere qu’en vous...

— Eh bien ! je vous conduirai chez ma femme,
et, pendant ce temps-la, j’irai reconnaitre les
abords de la maison, et préparer votre entrée.

Apres une absence de vingt-quatre heures qui
avait beaucoup intrigué son pere, Pascal était, en
effet, revenu le matin méme. Interrogé sur le



résultat de son voyage, il avait répondu
laconiguement qu’il était allé au Havre pour voir
un de ses correspondants. Il n’avait pu, en disant
cela, s’empécher de rougir. 1l n’était pas habitué
au mensonge. Or, son voyage au Havre s’était
borné a un séjour a Rouen, ou il savait devoir
trouver un de ses camarades d’école, nommé
récemment substitut du procureur général. Le
magistrat I’avait recu avec cette amabilité
emphatique et gourmée qui est la marque
professionnelle ; il avait parlé d’abondance
pendant une demi-heure, s’étendant sur ses
ecrasants travaux, sur les soucis de sa
responsabilite, délayant des phrases tiedes et
longues. Mais, quand Pascal avait voulu mettre
sur le tapis I’affaire de Clairefont, le substitut
etait devenu froid et soupconneux. Il n’avait plus
parlé que par monosyllabes.

— Grosse affaire... tres grosse affaire...
Instruction difficile... Prévenu adroit et tres
fermé.

Et comme le jeune homme le pressait de
questions :



— Mais au fait, mon cher, vous étes de La
Neuville : vous devez en savoir plus long que
mol.

Et, au lieu de répondre, il avait interrogé. Au
bout d’une heure de visite, Pascal s’était retiré
tres inquiet, avec la conviction que le parquet
pousserait I’affaire a outrance. Il avait passé une
triste soirée a I’h6tel, ne voulant pas revenir avant
le lendemain, de peur de donner des soupcgons a
son pere.

Maintenant, enfermé dans le cabinet du
banquier, il s’efforcait de travailler pour user le
temps, mais sa pensée rebelle lui échappait et
I’emportait bien loin de ses rapports et de ses
mémoires. Incapable de rester en place, il allait
de la table a la fenétre, pour regarder au dehors.
Le temps s’était mis a l’orage, et des nuées
lourdes couraient dans le ciel. Un éclair brilla,
suivi d’un coup de tonnerre lointain, et le jour
devint jaune, comme si I’air elt été charge de
cendres.

Au méme moment, le marteau de la porte
retomba avec bruit, poussé par une main



impatiente, un chuchotement se fit entendre dans
le vestibule, et maitre Malézeau entra dans le
cabinet avec une mine extraordinaire. Jamais ses
yeux n’avaient tant papilloté derriere ses lunettes
d’or. Il dit mystérieusement :

— Votre pere est bien parti en cabriolet sur la
route de Lisors ? Vous étes vraiment seul ? Bien !
J’ai la une dame qui désirerait vous parler...

A ces mots, tout le sang de Pascal se porta a
son cceur, ses jambes flechirent, il vit la salle
tourner autour de lui. Il demanda d’une voix
altérée : Qui est-ce ? avec la certitude d’entendre
répondre : M" de Clairefont.

Malézeau ne perdit méme pas son temps a
remplir cette formalité; il ouvrit la porte et,
s’effacant pour laisser le passage libre, il dit :

— Entrez, mademoiselle.

Et, sur le seuil du triste cabinet de son pere,
Pascal se trouva en face d’Antoinette. Elle était
vétue de noir. Un voile couvrait son visage : elle
I’6ta d’un brusque mouvement ; et il la vit pale,
I’air souffrant, les yeux rougis par I’insomnie et



le chagrin. Il était bien plus ému gu’elle. Sans
savoir ce qu’il faisait, il lui avanca un siege. Elle
s’assit, et adressa un geste suppliant a Malézeau.
Le notaire s’inclina et sortit. Ils resterent en
présence. Ce moment, que Pascal, la veille, e(t
payé de sa vie, lui causa un embarras
insupportable. Une chaleur dévorante lui monta
au visage, il sentit des pointes de feu a la racine
de chaque cheveu. Il se dit : si je ne parle pas, je
deviens grotesque ; si je parle, je risque de dire
quelque sottise qui me rendra odieux. Il leva sur
la jeune fille des yeux si pleins d’angoisse qu’elle
comprit que c’etait a elle d’ordonner, et a lui de
se soumettre. Elle sourit tristement, et, d’une voix
qui péneétra Pascal jusqu’au fond de I’ame :

— Je viens a vous, monsieur, en suppliante... Et
comment oserais-je tenter une telle démarche, si
je n’avais pas pour m’encourager le souvenir de
notre premiere rencontre ?... Le hasard, vous le
voyez, savait ce qu’il faisait en vous placant en
travers de ma route...

Elle eut le courage de le regarder avec
coquetterie. Elle voulait vaincre. Et lui, sous le



charme, quand elle eut fini de parler, I’écoutait
encore. Ainsi c’était elle qui avait évoque le
souvenir de ce chemin creux ou, pour la premiere
fois, ils s’étaient trouvés I’un pres de I’autre. Tout
ce qui avait suivi n’existait pas: elle I'avait
volontairement effacé. Il ne restait, pour lui et
pour elle, que cette courte promenade par une
belle matinée d’été, dans la lumiere, la verdure et
les fleurs. S’il elt prononcé les mots qui lui
montaient aux levres, il lui et dit : Je vous aime.
Mais il ne le voulut pas. Elle était venue a lui
loyalement, elle restait la, seule, sous la
sauvegarde de son honneur, et elle était
malheureuse. Il pensa : Je ne lui révélerai jamais
combien je I’adore, mais je le lui prouverai en lui
dévouant ma vie. Il s’approcha, et, avec un
respect religieux :

— Je sais, mademoiselle, ce qui vous amene,
dit-il de cette belle voix profonde qui allait au
cceur de Carvajan lui-méme, et il semble que j’aie
eu le pressentiment que je devais vous Voir
aujourd’hui, car je suis allé hier a Rouen pour
m’informer de votre frere.



Elle poussa un cri de joyeuse surprise, et une
teinte rosée s’étendit sur ses joues, en se voyant si
promptement et si bien comprise.

— Il était en bonne santé, et trés calme, m’a-t-
on assuré. Quant a I’affaire en elle-méme, les
magistrats sont jusqu’ici fort silencieux.

— Peut-étre rien n’est-il encore décide, fit-elle
en joignant les mains... Peut-étre serait-il temps
encore !... Ah ! Monsieur, si vous vouliez joindre
vos efforts aux noétres! Je sens que je puis
compter sur vous, que votre esprit est juste, et
votre cceur géenéreux. Je vous en prie, parlez pour
nous a M. Carvajan ... Pascal palit a cette terrible
demande qui assimilait son pere a un bourreau
dont on veut desarmer la cruauté. Antoinette
craignit de I’avoir offensé: elle prit un air
caressant.

— Pardonnez-moi, dit-elle, si je vous ai deplu...
Mais ce que j’ai a vous demander est si difficile a
dire ... Je ne veux pas prononcer une parole qui
puisse vous paraitre irrespectueuse pour votre
pere, et, cependant, il faut que je vous fasse
comprendre gue nous venons demander grace...



Nous sommes a sa discrétion, a la votre... Tout ce
qui sera exigé nous paraitra facile, si nous
pouvons obtenir un peu plus d’indulgence pour le
pauvre Robert... Tout, vous entendez, monsieur ?
Et c’est parce que nous avons jugé que votre
intercession serait plus puissante que nulle autre
que je me suis adressée a vous.

Ainsi, c’était a son frere seul gu’elle avait
pensé! Dans le secret de son esprit, aucun
penchant ne I’avait entrainée vers Pascal. Son
cceur était fermé a ce qui n’était pas Robert, et,
pour I’amour de lui seulement, elle avait pris sur
elle de vaincre sa fierté, et de supplier. Il chassa
toute vaine espérance de tendresse, il glaca sa
penseée, il apaisa les bouillonnements de son sang.

—SI vous saviez comme nous sommes
durement éprouvés ! poursuivit la jeune fille. A la
suite d’une entrevue avec M. Carvajan... Oh! je
ne I’accuse pas !... mon pere est tombé malade et
nous inspire les plus vives inquiétudes... Tout
m’accable a la fois, vous le voyez, et je ne sais de
quel c6té me tourner pour ne pas voir une menace
de malheur. Je suis seule a Clairefont. Et sans un



ami dévoué qui est venu a mon aide...

Un soupcon traversa le cceur de Pascal : il
changea de visage, ses poings se crisperent.

— M. de Croix-Mesnil, murmura-t-il
sourdement.

— Oui, M. de Croix-Mesnil. De son affection
pour nous il n’aura obtenu que des soucis et de la
tristesse, le pauvre garcon !...

Ce fut si doux, si tendre, et cependant si
indifférent, que Pascal revint a la vie.

— Croyez, mademoiselle, déclara-t-il, que je
suis prét a tout tenter pour vous satisfaire... Mais
je ne puis engager gue moi, et c’est de mon pere
que vous voulez que je vous réponde.

Il sembla a Antoinette que celui gu’elle voulait
conqueérir lui échappait.

— N’avez-vous pas tout pouvoir sur lui?
reprit-elle avec ardeur. N’ai-je pas vu quelle
place vous occupiez dans ses préoccupations ?
Oh'! je vous en prie, soyez pour nous un allié
bienveillant, prenez notre cause en mains!...
Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous... Robert !



Rien ne nous touche que Robert; et nous
abandonnerons tout ce qui n’est pas lui.

— Votre terre, votre chateau, le reste de votre
fortune... n’est-il pas vrai ? dit amerement le
jeune homme.

Elle resta silencieuse. Pour la seconde fois elle
avait fait I’offre. Et ne fallait-il pas en arriver la ?
Malézeau ne lui avait pas caché que ce serait le
mot deécisif pour le banquier. La Grande
Marniere, le but de ses efforts, le réve de son
ambition, la proie montrée & ses alliés. M" de
Clairefont sentit qu’elle avancait sur un terrain
brllant, mais ne devait-elle point, dans ce traité
de capitulation  supréme, spécifier les
conditions ?... Elle n’osait plus parler et regardait
Pascal qui marchait dans le cabinet, le front
lourd. Il s’arréta, passa la main sur ses yeux,
laissa échapper un soupir qui ressemblait a un
sanglot, et s’assit pres de la fenétre, paraissant
oublier completement qu’il n’était pas seul. Il
souffrait. Antoinette fut saisie de pitié : elle alla a
lui et, avec un accent qui le fit frissonner :

—\Vous ai-je blesse? Je wvous en prie,



pardonnez-moi !...
Il la regarda d’un air sombre.

— Blessé, moi ? dit-il. Comment ? Est-ce qu’on
blesse un Carvajan en lui offrant de I’argent ?...

Il eut un rire douloureux. Elle resta interdite et
glacee.

— Pourquoi serais-je si sensible ? poursuivit-il.
Ne sait-on pas que I’intérét est la regle unique de
cette maison ou nous sommes ?... Le langage que
vous tenez est raisonnable et logique. Apres tout,
il ne s’agit que d’une affaire! Vous ne me
connaissez pas, vous ne savez pas Si j’al une
conscience et un cceur... D’ou vous viendrait ce
soupcon que j’ai souffert de ce qui se passe
autour de moi? Qui vous aurait révelé mes
répugnances et mes douleurs ? Auriez-vous eu,
par hasard, le pressentiment que je pourrais étre
fier et désintéresse ? N’en croyez rien : je suis un
Carvajan, c’est-a-dire un étre avide et vénal. Le
marché que vous proposez est avantageux ; nul
doute que je I’accepte. Mettez en jeu mon aprete
au gain. Voila ce qui est vrai et ce qui ne vous
trompera pas !



Il lui montra un visage bouleversé par la
violence de ses sensations. Elle agita lentement la
téte :

— Et voila justement ce gue je ne crois pas, dit-
elle avec beaucoup de calme. Je suis slre que
vous étes bon, et qu’une priere et des larmes
feront cent fois plus pour notre cause que les plus
brillantes promesses... En échange de ce que vous
allez faire pour nous, je ne vous offrirai que ma
reconnaissance sincere, je ne vous demanderai
d’autre engagement que de mettre votre main
dans la mienne... Le voulez-vous ?

La petite main, qui avait si insolemment coupe
I’air avec une cravache, dans le chemin de
Couvrechamps, se tendait maintenant ouverte et
caressante. Toucher ces doigts fins et fuselés,
C’était se faire esclave. Se dévouer a Antoinette,
c’etait se déclarer contre Carvajan. Pascal s’y
décida résolument. Depuis sa rentrée a La
Neuville, il y était prét !

Il ne congut aucune espérance d’arriver a étre
aimeé un jour ; il ne se permit aucune illusion sur
les sentiments auxquels obeissait la jeune fille. Il



la vit contrainte par une implacable néecessité de
faire violence a son orgueil, presque a sa pudeur.
Il la plaignit et voulut abréger I’épreuve. Il prit la
main qu’elle avancait, la serra a peine, avec un
respect attendri, et, s’inclinant :

— Soyez rassurée, mademoiselle, dit-il, vous
ne serez frappée ni dans vos affections ni dans
votre fortune... J’en prends |’engagement, sur
mon honneur.

Dans le saisissement de sa joie, Antoinette ne
trouva pas un mot a répondre, et la promesse faite
tomba si solennelle dans le silence du sombre
cabinet de Carvajan que Pascal lui-méme en fut
epouvante.

— Songez cependant, monsieur, dit-elle enfin,
que je ne vous demande point de faire dans notre
intérét quoi que ce soit qui puisse vous nuire...

—Rien ne pourrait me nuire davantage,
répondit-il, que de m’associer, méme
indirectement, a une ceuvre que réprouverait ma
conscience.

M"™ de Clairefont approuva de la téte, et une



lueur singuliére brilla dans ses yeux. Sa voix
parut a Pascal plus moelleuse, plus liante,
presque affectueuse.

— N’importe, reprit-elle, j’entends que votre
généreuse promesse ne vous engage Vis-a-vis de
nous que dans une mesure que, seul, vous aurez a
fixer.

Puis, comme si elle elt craint que ce dernier
cri de fierté elt blessé le jeune homme :

— Mais quoi qu’il résulte de cette entrevue,
ajouta-t-elle, soyez sdr que j’en garderai pour
vous une compléte estime et une vive gratitude.

Elle lui tendait de nouveau la main, et, cette
fois, il ne craignit pas de la prendre et de la
serrer, comme si le contact de cette chair douce et
tiede elt dda Iattacher plus invinciblement a
Antoinette.

La porte s’ouvrit, M® Malézeau s’avanca, et
M" de Clairefont était déja au bout de la rue du
Marché, que Pascal, sur le seuil de la maison,
s’efforcait de la voir encore.

Il rentra lentement, gravit I’escalier, et



s’enferma dans sa chambre. A sept heures du
soir, Carvajan revint de Lisors. Il était affamé,
ayant fait sept lieues en cabriolet. Il demanda le
diner a grands cris, et, tout droit, alla s’asseoir
dans la salle a manger. Son fils vint I’y retrouver.
Le banquier se montra d’une humeur joyeuse. Il
parla avec une grande animation, expliquant
I’affaire gu’il avait examinée dans la journée, et
qui lui promettait de beaux bénéfices.

— Vois-tu, garcon, c’est une distillerie établie
sur la Lieure, qui donne une excellente force
motrice... Les braves gens qui lI’ont montée
n’avaient pas les reins assez solides, et ils sont
tres pres de leurs pieces... Il faut beaucoup de
capitaux pour conduire une entreprise pareille...
Ces innocents ont des marchés annuels passés
avec les cultivateurs du Nord pour la fourniture
des betteraves, et ils vendent les pulpes aux
fermiers des environs, au lieu de les utiliser a
nourrir eux-mémes des bestiaux... Mais rien que
le lait payerait I’achat des matiéeres premieres ! Il
a fallu que le pére Carvajan vint leur expliquer
¢a... Dumontier et moi, nous allons leur préter
cent cinquante mille francs... sur premiere



hypotheque... Lisors n’est pas loin... Jirai
surveiller I’exploitation de temps en temps. Ah !
j’ai bien diné... mais je n’avais pas volé ma
soupe ! Et toi, mon brave, qu’est-ce que tu as
fait ?

Pascal eut une violente palpitation. Allait-il
raconter hardiment a son pere ce qui s’était passe,
ou le préparer adroitement a entendre une pareille
confidence ? Il n’osa pas parler encore. Il dit
evasivement :

— Je suis resté ici toute la journée...

Carvajan dressa I’oreille. Dans I’accent de son
fils il avait decouvert une sonorité singuliere. Il
I’observa et lui trouva la contenance embarrassée.

— Eh bien! allons fumer dans mon cabinet,
dit-il en se levant.

lls passerent dans la grande piéce sombre,
eclairée seulement par une lampe placée sur le
bureau du banquier. Et, avec une ivresse
délicieuse, Pascal retrouva flottant, affaibli dans
I’air, le parfum qu’Antoinette avait laissé, trace
subtile de son séjour dans la maison de I’ennemi.



Carvajan avait un odorat de sauvage ; il respira
avec force, mais ne sonna mot. Il marchait a
grands pas, suivant son habitude. Les soupcgons
qu’il avait formés sur le compte de son fils
tendaient a se préciser, et lui causaient une sourde
inquiétude : Serait-il de connivence avec les gens
de Clairefont ? se demandait-il. Mais comment,
par quelle entremise ? Absorbé dans la recherche
de ce probleme, il allongeait ses enjambées,
allant de la fenétre au bureau, lorsque, sur la
console en vieil acajou empire, qui garnissait le
trumeau du cOté de la rue, un morceau de tissu
noir attira son attention. Il s’approcha
machinalement, le regarda, reconnut une voilette
de femme, et, avec une exclamation, s’en
emparant :

— Qui est-ce qui a laisse c¢a ici ? cria-t-il. Qui
donc est venu en mon absence ? Sacrediée !

J’avais bien reniflé, en entrant, une odeur qui
n’était pas catholique !...

Il mit la voilette sous le nez de Pascal.

—Tu dois étre informé, toi, monsieur le
casanier, qui n’es pas sorti de la journée ? Cet



objet de toilette n’appartient pas a une des dames
de La Neuville... Dieu merci, elles ne se cachent
pas le visage !... Est-ce que ?...

La supposition qu’il fit était si énorme qu’il
n’osa pas la formuler. Il resta en suspens, les
mains tendues, froissant la gaze noire impregnée
d’une délicate senteur d’iris, la bouche tordue par
la coleére.

Pascal ferma les paupiéres pour ne pas voir
son pere qui, ainsi, lui fit horreur, et, affermissant
sa résolution :

— Ne cherchez pas, répondit-il, la personne qui
est venue est M" de Clairefont.

— Ah ! ah ! fit railleusement Carvajan... Il faut
qu’ils soient bien a quia, la-haut, pour que la fiere
Antoinette se soit décidée a descendre jusqu’ici...
Et tu I’as recue ?

— Oui, mon pere...
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Intercéder pour les siens aupres de vous...

— Intercéder ? Vraiment ! La voila
soudainement devenue bien humble !...



Il changea de ton, et, regardant son fils avec
seveérité :

— Et pourquoi, des mon arrivée, ne m’as-tu pas
raconte la chose ?...

— Parce que j’espérais, en gagnant un peu de
temps, arriver a vous disposer favorablement.

Les deux hommes se devisagerent. Il y eut un
silence.

— Ah I tu espérais ?... Vraiment ! Me prends-tu
pour un tonton qui va comme on le pousse ? Suis-
je homme a changer au gré d’un caprice, et a
renoncer a mes  projets  pour  des
pleurnicheries ?... La belle a sans doute taché de
t’émouvoir avec des regards mouillés et de
t’entortiller avec des phrases calines !... Ah! elle
connait son métier de femme, et c’est une sucree
de la premiere espece !... Elle nous en a donné un
echantillon, le soir de la féte, quand son
nicodeme de fiancé a refusé de danser en face de
toi!... Il faut se mefier de ces gens-la... En
paroles, ils vous promettent le bon Dieu ; mais,
en actions, ils vous donnent le diable! Je les
connais, moi, et bien, depuis le temps que je les



pratique ! Ce qu’ils savent le mieux, c’est
mentir ! La demoiselle t’a enj6lé, et elle n’était
pas au bout de la rue gu’elle riait de toi... Tu peux
m’en croire !

Pascal ne répondit pas. Il s’était promis de
subir impassible les sarcasmes et les violences.
Pouvait-il acheter trop cher la réalisation des
promesses faites a la jeune fille ? Carvajan avait
repris sa marche de long en large dans son
cabinet. Il réflechissait, et sa physionomie était
devenue tres grave. Brusquement il s’arréta, et,
jetant un coup d’ceil a son fils :

— Mais enfin elle n’a pas fait que soupirer,
n’est-il pas vrai ? Elle a d parler aussi un peu...
Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle proposé ? Quand on
demande la paix.. c’est a de certaines
conditions... Laissons le coté sentimental de la
question, et voyons le c6té pratique... Que veut-
elle, d’abord ?

— Que vous sauviez son frere, et que vous
epargniez son pere...

— Autrement dit, que je prouve clair comme le
jour que le jeune Clairefont est aussi blanc que



I’hermine, et que, tenant le vieux dans le creux de
la main que voici, je le laisse aller franc et
quitte ?... Mazette! Et que m’offre-t-elle en
echange? Sans doute une reconnaissance
eternelle ?...

—M"™ de Clairefont n’a point fixé de
conditions...

— Et qui donc les fixera, sacredié ? s’écria
Carvajan, dont le visage basané devint d’un rouge
sombre.

—\Vous, mon pere, repondit froidement
Pascal... N’étes-vous pas le maitre ?

Carvajan alla s’adosser a la cheminée.

— Je suis le maitre, c’est vrai ! dit-il avec une
cauteleuse bonhomie... Mais la situation est
embarrassante... Et deux avis valent mieux
qu’un... Toi, a ma place, qu’est-ce que tu ferais ?

—Je ne vous I’ai jamais laissé ignorer, mon
pere, et, des le commencement de mon sgjour, je
vous ai exhorté a la conciliation. La situation de
la famille de Clairefont était alors beaucoup
moins grave qu’elle ne I’est aujourd’hui, et c’était



uniguement dans votre intérét que je parlais. Je
souhaitais vous voir renoncer a une hostilité qui
pouvait vous rabaisser dans [’opinion de
beaucoup de gens. Je voulais vous voir des idées
qui fussent a la hauteur de la position a laquelle
vous avez su atteindre. VVous etiez le plus fort : il
convenait de vous montrer généreux. C’était la le
langage que je vous tenais... Et ceux que vous
considériez comme VoS ennemis resistaient
encore ! Que dois-je vous dire, aujourd’hui qu’ils
sont vaincus, désespérés, et qu’ils demandent
grace ? Ce n’est pas un avis que je vous donne,
c’est une priere que je vous adresse. Soyez
humain: ne frappez pas des gens a terre.
Détournez-vous de ces Clairefont qui n’existent
plus maintenant. N’accablez pas le fils, dont le
seul et vrai crime est le nom qu’il porte, et laissez
le pere mourir en paix dans son domaine morcelé
et appauvri.

—Le fils! s’écria Carvajan avec colere.
Oublies-tu qu’il t’a insulté devant toute la
ville ?... Le pere ! ne sais-tu pas qu’hier matin il a
voulu m’assommer ? Des gens a terre ?... Que
feraient-ils alors s’ils étaient debout ? Tu ne les



connais pas : ce sont des bandits ! Il redevint tres
calme et, fourrant ses mains dans ses poches :

— Enfin, mon bonhomme, c’est tres joli, mais
ils me doivent pres de quatre cent mille francs !

— Le domaine en vaut le double !...
— Pardienne ! je serais propre, sans ca !

— Mon pere, reprit Pascal avec une émotion
qui faisait trembler sa voix, ne m’0tez pas tout
espoir de wvous convaincre... Faites-moi ce
sacrifice, et je vous en serai reconnaissant toute
ma vie ! En échange, exigez de moi ce que vous
voudrez, et J’y consens d’avance. Je serai votre
serviteur, je m’attacherai a votre fortune, je ferai
triompher votre ambition. Mes jours, mes nuits,
tout vous appartiendra. Mais, au nom de ce qu’il
y a de plus sacré, ne me refusez pas ce que je
vous demande !...

Carvajan marcha sur son fils, et, avec une
atroce ironie :

— Qu’est-ce qu’on t’a donc promis, si tu
réussissais ?

— Mon pére ! cria le jeune homme.



— Es-tu mon fils ou I’"homme d’affaires des
Clairefont ?

— N’est-ce pas un fils qui veut le nom de son
pere respecté et honoré ?

— Respect, honneur, mots bien placés dans ta
bouche ! Allons, monsieur I’honnéte homme, dis
donc hardiment ce que tu penses, aie donc le
courage de ta trahison ... Crois-tu que j’en suis a
m’apercevoir que j’ai un ennemi dans ma propre
maison ? Tu réves de me tromper!.. Tu es
encore un peu trop jeune !... Niais, qui se laisse
entrainer par une femme, et qui veut duper son
pere ! Parle pour elle, plaide, soupire. Triple sot !
Tu verras comment elle t’en récompensera ! Ah !
J’ai voulu savoir a quoi m’en tenir, et je suis fixé
maintenant: tu as marivaudé avec la belle
Antoinette, et tu es sa créature... Va, elle
t’apprendra le respect et I’honneur !

— Mon pére !

—QOse donc me dire qu’elle ne t’a pas
ensorcelé ! Ose donc nier que tu I’aimes !

Pascal, qui s’était courbé sous la coléere



paternelle, se redressa, et, montrant un visage
illumineé par la passion :

—Eh bien! oui, je I'aime! Et ce sera le
malheur de ma vie, puisque je me vois place entre
vous, que je trouve implacable, et elle, que je
voudrais sacree. Prenez pitié de moi ! Tous les
coups que vous allez frapper tomberont sur mon
cceur. C’est la fatalité qui a décidé... Je n’ai pas
été au-devant de M"™ de Clairefont. Je Iai
rencontrée sans savoir qui elle était... Et quand
J’ai pu reflechir, il était trop tard... Je vous engage
ma parole de ne jamais la revoir, si vous voulez
I’épargner... Je ne connais ni son pere ni son
frere... Devant les yeux je n’ai qu’elle. Elle
seule ! Vous ne pouvez la hair : elle ne vous a
jamais rien fait... Mon pere, vous avez aime, vous
aussi, et vous avez souffert... Au nom du passe,
soyez bon aujourd’hui, et ne faites pas votre fils
aussi malheureux que vous l’avez été vous-
méme !

— Ah! tu as eu tort d’évoquer ce souvenir, dit
Carvajan, car il me défend la pitié ! Renonce a
ton amour : il est un peu moins vieux que ma



haine ! Du plus loin que je me souvienne, je la
retrouve, vivace au fond de mon cceur. C’est en
elle que j’ai puisé I’énergie qu’il m’a fallu pour
arriver ou je suis. Je n’ai rien fait dans la vie que
pour assurer son triomphe, et quand je touche au
but, tu viens, pour un caprice, pour une
amourette, me demander de renoncer a cette joie
si ardemment révée ? Allons donc! Tu n’es
qu’un enfant plein de faiblesse et d’aveuglement.
Tu ne sais pas te conduire... Laisse-moi faire tes
affaires, en méme temps que les miennes, et je
t’obtiendrai plus que tu n’as pu désirer. Tu
m’accuses presque d’étre un mauvais pere... Je te
prouverai mon affection... Cette fille que tu
aimes, la veux-tu ? je te la donnerai. Tu la verras
souple et douce! Sa fierté! ah! ah! j’ai un
procedé, moi, infaillible, pour mettre au pas les
jeunes personnes qui s’en font accroire... Aie
confiance en moi... Suis mes conseils, ne te méle
de rien, sois simplement spectateur, et Ila
princesse est a toi !...

— Jamais ! cria Pascal avec furie. Je mourrais
de honte devant elle !



— Ah I 'ah I fit Carvajan. Je crois m’étre montre
patient, mais tu commences a m’echauffer les
oreilles! Japprécie la fantaisie, mais a la
condition qu’elle ne se prolonge pas! Il n’y a
point de puissance humaine qui me ferait dire
non, quand j’ai pensé oui ! Or, je me suis fait, il y
a trente années, le serment que je mettrais le
marquis hors de son chateau et que je m’y
installerais a sa place !

— Et moi, mon pere, j’ai fait tout a I’heure le
serment que je vous en empécherais !

— Ah !'vraiment ! tu as juré cela ? dit Carvajan
avec un calme effrayant. Eh bien ! tu apprendras
a tes depens qu’il ne faut jamais prendre
d’engagement téméraire... Dans quinze jours, tu
m’entends, le domaine de Clairefont passera en
vente, et le marquis sera sur le grand chemin !

— Non, mon pere, car demain vous serez paye !

— Allons donc ! ricana le banquier. Avec quel
argent ?

— Avec le mien !
La maison en s’écroulant n’aurait pas produit



un plus formidable effet.

— As-tu bien réfléchi, bégaya Carvajan, a ce
que tu viens de dire ?

— Oui, mon pére, comme VOuS a Cce gue Vous
voulez faire !

— Tu contrecarreras mes projets ?

—Je ne reculerai devant rien pour empécher
une spoliation indigne !

— Ou prends-tu I’audace de me parler ainsi ?
— Dans I’horreur que vos actes m’inspirent !

A ces mots, Carvajan s’avanca menagant et
terrible. 1l parut grandir, son visage fut
bouleversé par une colere sauvage. Debout, tout
noir, les doigts crochus comme des griffes, ses
yeux jaunes etincelant comme de I’or, on I’elt
pris pour le génie du mal.

—Ah! c’est ainsi! cria-t-il. Ah! tu me
menaces et tu m’outrages ! Eh bien ! ceux que tu
veux defendre, je les poursuivrai sans pitie. Ah !
ils ont cru opérer une diversion triomphante en
t’attirant a eux ? lls ont espéré que je m’arréterais
pour ne pas te combattre ? Ils verront ce que je



peux quand on me brave! Le beau protecteur
qu’ilsont la!... Tu es bien hardi d’oser te frotter a
ton pere! Ah! ah! mon garcon, j’en ai maté de
plus forts que toi, et tu connaitras la poigne de
Carvajan !... Imbécile, qui croit a tout ce que ces
Clairefont lui ont promis!... Mais ce sont des
hypocrites !... lls se servent de toi... lls t’ont
amorcé avec la fille... Tu n’y as vu que du feu...
Ah! elle n’est pas avare de gentillesses...
Demande a I’officier !... Mais elle ne peut que te
mépriser : un homme de rien, le fils de ton pere,
un monsieur qui n’est pas «de» quelque
chose !... Quand tu auras tiré les marrons du feu,
on te chassera comme un laquais! Voyons,
comprends donc les choses... Pascal... mon
ami !... Je ne te trompe pas, moi, je suis franc et
sincere... Tu cours a un camouflet certain... Tu
auras mangue a tous tes devoirs, renié ton pere, et
tu resteras avec ta courte honte!... Hein! tu
m’écoutes ?... Réponds-moi... Tu es la, les yeux
fixes... M’entends-tu ?... Voyons, veux-tu parler ?
Tu n’as pas la bouche cousue... Promets-moi de
réfléchir... Ne donne pas des centaines de mille
francs comme ca... Sacredié! C’est difficile a



gagner, I’argent... Ah ! ils ne seraient pas longs a
te fricoter le tien ! Pascal... Pascal !...

Il s’approcha du jeune homme, le prit dans ses
bras, le serra, le caressa, lui parlant avec
tendresse, avec  éloquence, variant  Ses
intonations, ardent a le convaincre et a le séduire.
Il le trouva insensible, muet et sourd, cuirassé par
sa volonté. Alors, bavant de coléere, Carvajan
cria

— Hors d’ici, misérable ! Je te chasse ! Infame
qui vend son pere, qui I’assassine ! Oui, tu me
tues! Si je ne vois pas ces Clairefont dans le
ruisseau, je meurs: je n’ai vécu que pour cette
heure-la, ou je les tiendrai abattus, écrases, sous
mes talons!... Et tu me voles ce bonheur tant
attendu !... Va-t’en... Va-t’en donc! Je te ferais
du mal !

— Mon pére !... supplia Pascal.

—Je te défends de m’appeler ton pere... Le
suis-je d’abord ? J’en doute en voyant comment
tu agis.

Le jeune homme demeura muet d’horreur



devant cette fureur qui ne reculait devant aucune
menace, devant aucun blaspheme. Il fit un geste
de desespoir et se dirigea vers la porte. Son pere
y fut en méme temps que lui, prét a un dernier
effort :

— Pascal... Eh bien! au moins, transigeons,
dit-il, les yeux égarés, mais le cerveau lucide...
Ne paie pas... Et je les laisse en repos...

— Non, mon pere, je n’ai plus confiance en
vous... Vous me tromperiez.

Les cheveux gris de Carvajan se hérisserent
sur son crane ; il voulut frapper son fils : ses bras
retomberent sans force. Il essaya de crier,
d’insulter, il ne put que balbutier :

— Si ta mere était 13, elle te maudirait !...

— Non, mon pere, dit le jeune homme, qui
releva la téte avec orgueil.

Et, laissant le vieillard 1Ivre de rage
Impuissante, il sortit.



X

Le lendemain, avec une surprise et une
satisfaction a peu pres égales, la population de La
Neuville apprit que la querelle entre Clairefont et
Carvajan allait prendre une face nouvelle, grace a
la rupture qui venait de se produire entre le maire
et son fils. On avait vu d’une part Fleury,
Tondeur et Dumontier accourir dés le matin a la
rue du Marché et, au bout d’un temps tres long,
sortir affaires, discutant et gesticulant. D’autre
part, Pascal s’était installé provisoirement chez
M® Malézeau, qui, brilant bravement ses
vaisseaux, se déclarait pour la famille de
Clairefont.

Quelle aubaine pour la petite ville dont la plate
existence se trainait dans la monotonie, et qui,
subitement, se trouvait agitée par des émotions
violentes ! Les langues marchaient bon train, et
les commérages prenaient des proportions a la



fois effrayantes et risibles.

Les Dumontier avaient raconté aux Leglorieux
que Pascal, affolé par Antoinette de Clairefont,
avait 0sé tenir téte a son pere, et cette confidence,
embellie par les Leglorieux de quelques broderies
de leur facon, tournait maintenant a la calomnie.
On disait couramment que Pascal, surpris avec la
demoiselle du chateau, avait été chassé par le
banquier indigné. Il avait presque fallu arracher
Carvajan des mains de son fils qui voulait
I’étrangler. Aurait-on jamais attendu de tels exces
de ce jeune homme qui paraissait si convenable ?
Ah'! la démoralisation marchait bien ! Autrefois
on n’aurait pas vu c¢a! Mais la punition serait
exemplaire, et ces intrigants de Clairefont ne
gagneraient rien a avoir fomenté la discorde, car
le maire, qui les avait meénagés jusque-la, était
maintenant decidé a les accabler. Il savait des
choses décisives sur I’affaire du jeune comte, et il
les dirait : on pouvait compter au moins sur une
condamnation aux travaux forcés a perpétuite, la
faiblesse des juges ne permettant pas d’espérer
une condamnation a mort. Et, le jour méme du
proces, le domaine de Clairefont, vendu a



I’audience des criées, serait adjugé a Carvajan.

Un autre récit, favorable, celui-la, a Pascal,
mais tout aussi gros d’inexactitudes, était mis en
circulation par les partisans du chateau :

— Ah I le maire était dans de beaux draps, et il
allait sans doute étre révoqué, car il avait fait
préter par des hommes de paille de I’argent a
cinquante pour cent a ce pauvre innocent de
marquis. De plus, il connaissait le véritable
assassin de Rose Chassevent, et il I'avait fait
passer en pays étranger pour le soustraire a
I’action de la justice, et perdre plus strement le
malheureux Robert, qui était innocent, mes amis,
comme I’enfant qui vient de naitre. Pascal avait
tout découvert, et, indigne, il avait voulu forcer
son pere a entrer en arrangement avec le marquis
et a dénoncer le vrai coupable. Mais Carvajan
avait resiste : alors le fils était parti, en déclarant
qu’il défendrait lui-méme Robert de Clairefont en
cour d’assises, et saurait bien empécher la vente
du domaine.

La Neuville, en deux jours, avait perdu sa
physionomie habituelle. Ce n’était plus la petite



cité tranquille et somnolente, dont les habitants
trainaillaient leurs plaisirs ou leurs affaires,
s’efforcant de tuer le temps qui leur paraissait
long. Tout était en mouvement et en rumeur. Les
rues, ordinairement désertes, s’emplissaient du
matin au soir de curieux et de bavards,
s’informant de porte en porte, discourant,
bataillant, qui pour le maire, qui pour le marquis.
Et, ce qu’on ne se rappelait pas avoir vu de
mémoire d’homme, des paris s’engageaient sur le
résultat de la lutte.

Les femmes se prononcaient pour le marquis.
Pascal avait emporté avec lui toutes les
sympathies des &mes sensibles. 1l aimait ! Etait-il
rien de plus intéressant ?

Les hommes, plus terre a terre, et connaissant
par experience la terrible puissance du maire,
hochaient la téte, augurant mal du résultat pour
M. de Clairefont et pour son fils : « On ne résiste
pas a Carvajan, chuchotaient-ils de la bouche a
I’oreille : quand ses intéréts sont en jeu, il est
capable de tout. Et, cette fois, il y a, en plus, son
orgueil qui est de la partie. Pascal est un honnéte



et brave garcon, mais il sera brise comme un brin
d’herbe. Dans quelle diable d’affaire s’embarque-
t-il, pour des gens qui ne lui sont de rien ? Feu
d’amour, feu de paille! Un petit tour de six
semaines lui aurait fait oublier la belle
Antoinette. Et il ne se serait pas brouillé a jamais
avec son pere ! »

Les oisifs allaient roder autour de la maison de
la rue du Marché pour tacher de surprendre
quelques details nouveaux. Mais le triste logis
restait silencieux, pas un pli de rideau ne
bougeait, la porte demeurait close, et Carvajan,
enfermé chez lui, ne montrait pas au dehors son
visage sombre. Jamais cceur humain n’avait été
rongé par une colere plus effroyable. Depuis le
départ de son fils, le tyran de La Neuville n’avait
ni dormi ni mangé. Il avait passe la nuit et le jour
a arpenter son cabinet d’un pas furieux,
dépensant dans un mouvement acharne toutes les
violences qui bouillonnaient en lui. Malézeau lui
avait fait savoir qu’il venait de toucher pour son
compte, et de mettre a son crédit, le montant des
sommes, capital, intéréts et frais, dont était
débiteur le marquis de Clairefont.



Ainsi c’était fini, et I’ceuvre patiente de trente
années se trouvait ruinée en un instant. Le clerc
qui apportait la lettre du notaire s’était enfuli,
epouvanté par I’explosion d’une de ces rages
populaciéres, ou les gros mots tombaient des
levres de I’ancien commis de Gatelier, comme la
fange déborde du ruisseau. La servante, entendant
un bruit terrible dans le cabinet de son maitre,
avait craint pour lui une attaque d’apoplexie, et
s’était hasardée a entr’ouvrir la porte. Elle avait
apercu Carvajan bléme, écumant, qui frappait ses
meubles a grands coups en les accablant
d’injures. Il I’avait vue, et s’était élancee sur elle
en criant ;

— Tu oses m’espionner ! Va-t’en, idiote, ou je
t’écrase !

Tremblante comme la feuille, la petite s’était
réfugiée dans sa cuisine et, le soir méme, avait
raconté I’incident aux commeres du marché.

— Bonne sainte Vierge ! quel homme ! Il était
quasiment fou !... 1l grincait des dents... J’en ai
eté toute épouffée... Je ne voudrais pas étre dans
la chemise de ses ennemis... Marchez !



En dépit de ces pronostics, a Clairefont, on
etait relativement calme. L’état du marquis
s’améliorait, et, forte des assurances données par
Pascal, Antoinette s’était reprise a espeérer. Elle
avait loyalement avoué sa démarche a Croix-
Mesnil, que cette intervention inattendue du fils
de Carvajan avait troublé jusqu’au fond de I’ame.
Par une intuition particuliere aux amoureux, il
avait pressenti un mystere et deviné un danger.
Quelle influence souveraine, autre que la beauté
de la jeune fille, avait pu faire un allié du
lendemain de cet ennemi de la veille? Une
amertume secréte avait empoisonné la joie que le
baron e(t dd eprouver. Mais il avait eu le courage
de dissimuler, et, dans son cceur génereux, le
désir de voir triompher ses amis avait presque
etouffé la jalousie qu’il ressentait déja pour
Pascal.

Enfin, le lendemain de la rupture entre
Carvajan et son fils, M" de Saint-Maurice,
rappelée par I’inquiétude ou la mettait I’annonce
de la maladie de son beau-frere, était revenue de
Rouen, maigrie par les soucis, mais plus écarlate
que jamais. Malézeau avait ramené la vieille fille



dans son cabriolet. Tout le long de la montée de
Clairefont, ils avaient eu le temps de causer, et
lorsque la tante Isabelle, sur les piliers de pierre
qui soutenaient la grande grille de la cour
d’honneur, avait vu les ignobles affiches collées
par Papillon, elle s’était élancée a bas de la
voiture, et, de sa propre main arrachant les
placards, les avait emportés jusqu’au chateau.

Puis, en plein salon, les agitant avec un geste
de triomphe, elle s’était écriée :

— Voila pour me faire des papillotes !

Il avait fallu la calmer. L’excitation du
voyage, le plaisir de se retrouver a Clairefont, les
explications que Malézeau lui avait fournies, la
mettaient hors d’elle. On lui démontra que, pour
étre meilleure, la situation n’était pas encore
satisfaisante, et de I’exces de la joie elle retomba
dans I’exces de la deésolation. Elle parla de
Robert, qu’elle n’avait pas pu arriver a voir,
décrivit I’horrible prison dans laquelle il était
enfermé, et finit par pleurer. Le notaire dut lui
affirmer que prochainement elle aurait par Pascal
des nouvelles certaines. Aussitot le renvoi devant



la cour d’assises decide, le défenseur pourrait
communiquer avec son client. M" de Saint-
Maurice elle-méme serait admise a le voir.
C’était un temps assez long a passer, mais avec
I’espérance d’obtenir un bon résultat. Car le nom
seul de Carvajan valait dix fois mieux pour
Robert que I’habileté banale d’un avocat de Paris.

Le talent de parole de Pascal n’était plus a
prouver. On se souvenait des succes qu’il avait
remportes, alors qu’il n’était encore qu’un
débutant. Mari par le travail, fortifié par 1’age,
enflammé par la passion qu’il mettait a soutenir
la cause du comte, il devait étre pour le ministere
public un adversaire redoutable : on n’osait pas
dire victorieux.

— J’avais toujours pensé que ce Pascal était un
honnéte garcon, s’écria M"® de Saint-Maurice
d’une voix forte... Ah! s’il me rend mon pauvre
Robert... il pourra me demander ce qu’il voudra.
Oui, quoi que ce soit, je le lui donnerai.

M. de Croix-Mesnil eut un pale sourire.

— Ne le lui dites pas trop, mademoiselle ; qui
sait jusqu’ou pourrait aller son ambition ?



— Elle ne saurait étre trop grande apres un tel
service ! répliqua avec exaltation la tante Isabelle.
L’honneur et la liberté d’un Clairefont valent tout
ce que nous possedons!... N’est-ce pas,
Antoinette ?

— Ouli, tante, dit froidement la jeune fille.

Elle se leva pour rompre [I’entretien, et,
emmenant Malézeau sur la terrasse, lui posa des
questions sur I’heureuse combinaison au moyen
de laquelle il avait arrété les poursuites de
Carvajan.

Le notaire déclara avoir trouvé un préteur dans
des conditions tres avantageuses. Les affaires
industrielles et commerciales étant nulles, les
capitalistes cherchaient des placements sirs. Un
remboursement intégral avait procuré une
garantie hypothécaire au nouveau créancier, et,
moyennant un intérét annuel de cing pour cent,
on serait désormais tranquille. Aussitot le proces
terminé, la Grande Marniere serait remise en
exploitation, avec un ingénieur comme directeur
des travaux. Et si le marquis voulait étre sage, en
quelques années il arriverait a éteindre sa dette.



Mais il fallait, par exemple, qu’il renoncat a se
montrer homme de génie et se contentat d’étre
bon pere de famille. Antoinette avait écouté M°®
Malézeau avec une émotion profonde. Elle lui
serra la main, et des larmes roulerent dans ses
yeux. lls marcherent pendant un instant sans
parler ; enfin elle dit :

—Je ne sais comment vous exprimer ma
gratitude... Tout ce qui nous arrive d’heureux,
c’est a vous que nous le devons... Votre fidele
amitié, la premiere, a osé entrer en lutte avec
notre persécuteur. Elle nous a valu [Iaide
providentielle de M. Pascal. C’est elle encore qui
met fin a des embarras financiers qui ajoutaient
cruellement a I’horreur de notre position... Tous
les jours de ma vie, je prierai pour vous...

Les yeux de Malézeau tourbillonnerent
derriere  ses lunettes, dont les verres
s’obscurcirent, comme des carreaux sous la pluie.
Il balbutia :

— Mademoiselle... Je suis PEénétré...
Mademoiselle... vous me remerciez trop pour le
peu que j’ai fait... Mademoiselle... Un autre que



moi a tout le mérite... Mademoiselle...

Il craignit d’en trop dire, jeta a la jeune fille un
regard terrible et se tut.

— Quant & mon pére, reprit M"® de Clairefont,
J’ai la triste certitude qu’il ne sera plus ni en godt
ni en état de reprendre ses occupations. Le ressort
de son esprit semble avoir été brisé par ces
violentes secousses. Il retrouve des forces, il
parle, il écoute, il se souvient, mais il n’y a plus
en lui ni énergie ni volonté. C’est un enfant
souriant et doux. Vous le verrez... Le docteur
Margueron assure qu’il peut vivre tres longtemps
ainsi.

[ls continuerent a marcher. Antoinette, du bout
de son ombrelle, tracait distraitement des lignes
sur le sable. Elle elt voulu parler de Pascal a
Malézeau et connaitre d’une fagon plus compléte
ce qui s’était passé rue du Marche, a la suite de
son entretien avec le jeune homme. Elle était
inquiete, troublée, et, pour la premiere fois de sa
vie, ne se sentait pas sdre de sa conscience.
N’avait-elle pas allumé la guerre entre ce pére et
ce fils? N’eétait-ce pas en speculant sur les



généreux sentiments de Pascal qu’elle I’avait
contraint a rompre avec Carvajan? Au fond
d’elle-méme, une voix s’élevait qui disait: Que
t’importe ? Pauvre agneau, laisse ces deux loups
se dévorer! lls sont de méme race, de méme
sang. N’est-ce pas la juste revanche de tout ce
dont vous avez eu a souffrir, que ce combat qui
met vos ennemis aux prises ?

Mais Antoinette savait bien que Pascal n’était
pas un ennemi. Il était son esclave, il lui
appartenait sans réserve, et c’était pour lui obeir,
pour lui plaire, uniqguement pour elle, gu’il avait
trahi la faction paternelle et qu’il s’apprétait a la
combattre. Elle était donc responsable de ce qui
se passait. Tout le mal qui arriverait a Pascal, tout
le dommage qu’il pourrait souffrir, lui viendrait
d’elle. Et, par le fait, une sorte d’engagement
tacite la liait au jeune homme. Et elle souffrait,
dans son orgueil, a cette pensée.

— Mon pére a déja demandé a voir M. Pascal,
dit-elle. Quand viendra-t-il ici ?

— Je ne saurais vous dire, mademoiselle. C’est
une eétrange nature que celle de ce gargon,



mademoiselle. Il est sauvage... M™ Malézeau n’a
pas encore pu obtenir de lui qu’il prit ses repas
avec nous, tant qu’il habitera notre maison. Il
craint d’étre importun, et il aime a s’isoler... Vous
ne le verrez pas, ou je me trompe fort, avant qu’il
y ait, pour lui, urgente nécessité de se presenter
au chateau.

Antoinette respira avec soulagement. Elle
avait craint un envahissement. Elle voyait qu’au
contraire il faudrait sans doute aller chercher son
défenseur. Elle fut heureuse de cette réserve, elle
se sentit plus libre.

Enfermé au fond de [P’appartement que
Malézeau avait mis a sa disposition, Pascal vivait
depuis deux jours dans un accablement farouche.
Il avait horreur de la vie et de toutes les infamies
qui l’accompagnent. En proie a une noire
misanthropie, il laissait méme ses persiennes
fermeées et passait son temps a fumer, étendu sur
un divan, dans une demi-obscurité. Il fit la des
réflexions douloureuses. N’avait-il pas été, a sa
naissance, marqué d’un signe fatal qui le vouait
au malheur ? Son passé s’offrait a lui plein de



tristesse, son présent lui réservait des épreuves
cruelles, et I’avenir était vide d’espérance. Que
faisait-il sur terre ? Exécré et maudit par son pere,
subi par celle gu’il aimait, comme un mercenaire
que I’on dédaigne quand il a triomphé, n’edt-il
pas mieux valu pour lui disparaitre ?

Qu’etait I’angoisse de la derniere heure
comparée aux tortures qu’il endurait ? Apres ce
court passage de la vie a la mort, le calme, le
doux repos, le sommeil, avec un réve unique et
délicieux, dans lequel rayonnerait la virginale
figure d’Antoinette. La, sur ses levres, il ne
verrait que d’indulgents sourires, car toutes les
haines seraient eéteintes, et, de lui, elle ne
connaitrait plus que son ame. Elle saurait
combien il I’avait tendrement adorée. Et,
désarmee enfin, elle I’accepterait pour son fiancé
eternel.

Et dans le silence et I’'ombre de la chambre,
Pascal, enerve, souffrant, gémissait et pleurait. I
faisait des retours sur lui-méme et s’accusait de
lacheté. Quoi ! songer a déserter la lutte quand
celle qu’il aimait comptait sur lui ? L’abandonner



seule, exposée a de redoutables vengeances ?
Livrer aux hasards de la conscience des jurés
Robert qu’il devinait innocent? Non! c’était
impossible. Il fallait d’abord accomplir sa téche,
faire son devoir, et, ayant laissé, par le service
rendu, une trace impérissable dans ce cceur qu’il
et voulu emplir de lui, disparaitre : fuir ou
mourir, a son gre.

Il retrouva un peu de courage, secoua son
Inaction, et commenca sourdement une enquéte
sur les faits qui allaient amener le comte de
Clairefont devant la justice. Dés les premiers pas,
il se heurta a une expedition semblable, conduite
par les émissaires de son pere, dans le but de
recueillir des preuves de culpabilité la ou il
cherchait, lui, des indices d’innocence. Ainsi
I’attaque et la défense prenaient déja leurs
précautions, tracaient les lignes de leur siege, et
entamaient les travaux d’approche.

Cette ébauche de combat ranima tout a fait
Pascal. Il s’alanguissait dans I’inactivité. Aux
prises avec des difficultes, il redevint lui-méme.
Ayant eu affaire a la ruse des Ameéricains du Sud,



il était en mesure de jouter avec les Normands. Il
acquit la conviction que I’instruction ne s’était
pas bornée a rassembler les charges qui pouvaient
si facilement étre relevées contre Robert, mais
avait été consciencieusement poussée dans divers
sens.

Plusieurs individus avaient été soupconneés et
interrogés. Un chaudronnier ambulant, dont la
présence a Couvrechamps avait été signalée,
pendant la nuit du 25, s’était tiré d’affaire grace a
un indiscutable alibi. Le Roussot, qui avait passé
une partie de la soirée avec Rose, avait été
questionné. Mais on n’avait rien su obtenir du
berger. Il s’était présenté, maigriot, chétif, le
visage déformé par des tics horribles, qui lui
donnaient un air a la fois riant et stupide. On
n’avait pu I’arracher a son mutisme qu’en le
menacant, et alors il avait jeté des cris inarticulés,
qui étaient d’une béte sauvage plutdt que d’un
étre humain. Le fermier de La Saucelle, qui se
trouvait présent a I’interrogatoire, avait intercédé
en faveur de I’idiot. Il avait donné les meilleurs
renseignements.



— Excepté de ne point parler et de ne pas
entendre tres bien, ce qui n’est pas toujours un
mal, dit-il avec une malice de paysan, il est bon
serviteur... Il se connait aux moutons, et il ne va
jamais au cabaret. Il aimait la Rose... Ah'! oui !
on peut le dire, car c’est elle qui I’a quasiment
elevé... Elle était bonne pour lui... Il la suivait
comme un chien... Plutot que de lui faire du mal,
il Paurait défendue jusqu’a la mort! Ouil!...
D’ailleurs, il est rentré vers les deux heures...
deux heures un quart... Ma femme a entendu
ouvrir la porte de la bergerie et m’a dit : Tiens !
v’la notre valet qui revient.

Le Roussot alors s’était mis a trembler, son
visage avait pris une teinte livide, il avait poussé
un hurlement plaintif, comme celui d’un chien
qui aboie a la lune, et, battant I’air de ses bras, il
avait eté pris d’affreuses convulsions.

—Voyez-vous ! dit le fermier, on le ferait
mourir, si on le tourmentait... Il est bizarre de
cervelle !... Mais pour donner une pichenette a
une mouche, n’ayez crainte !

Comment obtenir une déposition d’un étre en



état de déemence, et, si on I’obtenait, quel fonds
faire sur elle ? On avait laisse le berger en repos.

En parcourant la Grande Marniére pour se
rendre compte du terrain, Pascal rencontra le
Roussot et fut frappé du changement qui s’était
opéré dans sa physionomie. Il avait les yeux
eteints et la bouche crispée. Lui, si vif et si
hargneux, il restait assis ou couche dans la
bruyere, et ne poursuivait plus les passants de ses
grognements et de ses gambades. Le jeune
homme put I’approcher sans qu’il fit aucun
mouvement. Le chien noir eut beau aboyer pour
prévenir son maitre, celui-ci ne bougea pas. Il
paraissait dormir éveillé, ses regards étaient fixes,
comme si une vision les retenait, et des pleurs
coulaient sur ses joues. Pascal prononca le nom
de Rose. L’idiot frissonna, mais ne sortit pas de
son étrange extase. Quelle différence entre cette
torpeur accablée et la vive ardeur qui I’animait la
premiere fois que Pascal I’avait vu !

C’était le lendemain de son retour a La
Neuville, par cette merveilleuse matinée d’été qui
avait mis le fils de Carvajan en présence de la



fille du marquis. Le Roussot et Rose riaient alors,
en folatrant dans les joncs, au bord de la mare, et
la lavandiere eétait presque aussi forte que le
berger.

Comme Pascal était libre et insouciant, suivant
avec sa belle compagne le grand chemin de
Couvrechamps ! Dans I’air un parfum enivrant
flottait, la verdure des arbres éblouissait les yeux,
la terre vibrait, élastique sous le pied. C’était un
de ces moments ou le corps marche dans une
atmosphere plus pure, ou I'esprit se sent plus
actif et plus pénétrant, ou I’étre entier se dilate,
heureux ainsi qu’une plante caressée par le soleil.
Un instant apres, quel changement ! Il avait suffi
qu’Antoinette prononcat son nom, et qu’il
ripostat, lui, par le sien. Le ciel avait paru
s’obscurcir, le paysage s’était terni, la terre avait
frissonné comme sous un vent apre. Le jeune
homme avait senti son cceur se contracter dans sa
poitrine. Il semblait que ce double tableau riant,
puis sombre, flt le résumé de son histoire,
commencée dans la joie et finie dans la douleur.

Il quitta le Roussot et descendit a travers la



colline du coté de I’auberge de Pourtois, comme
il avait fait le jour de sa rencontre avec
Antoinette, et poussa la porte du cabaret. La
méme obscurité froide régnait dans la salle, et,
avec peine, les yeux du jeune homme
distinguerent les assistants. Fleury et Tondeur
n’étaient plus 1a, jouant aux cartes; mais
Chassevent, assis a une table, I’air abruti, buvait
de I’eau-de-vie, pendant que la petite et seche
M™ Pourtois tricotait silencieusement dans son
comptoir. Le vagabond ne sourcilla pas, mais la
femme du cabaretier devint pale et s’élanca au-
devant de Pascal.

— Ah ! monsieur Carvajan !... Comment ! c’est
vous !... Qu’est-ce qu’on pourrait bien wvous
servir ?

— Rien ... Mais est-ce que votre mari n’est pas
la ?

—Vous auriez voulu lui parler ? demanda la
femme d’un air soupgonneux... Ah! le pauvre
homme! il est bien malade depuis quelgues
jours... M. Margueron dit comme ¢a qu’il a eu
« les sangs tournés ». Il est au lit. 1l ne faut pas



qu’il parle... il ne voit personne... C’est depuis le
malheur, voyez-vous... Un homme qui n’avait
jamais eu d’émotions, et qui se trouve obligé de
rapporter un cadavre... Ca lui a donné un coup !

Chassevent, qui s’était tenu penché sur son
verre, parut se ranimer :

— Est-ce vrai, monsieur Carvajan, demanda-t-il
d’un air sombre, que c’est vous qui défendrez
I’assassin en justice ?

— C’est vral, dit Pascal.

— Qu’est-ce que vous avez donc contre le
pauvre monde, pour que vous essayiez de lui
faire des miseres ? Maintenant que ma chere
petite mignonne de fille est déefunte, comment
est-ce que je vas trouver & vivre, a m’n’age ? A
m’nourrissait, a m’réparait mes vétements, a
m’soignait en cas de maladie... Ah ! on peut dire
que c’était une belle, douce et brave enfant du
bon Dieu! J’ai tout perdu avec elle! Et vous
voulez empécher qu’on me donne une somme, et,
de plus, gu’on coupe la téte au « guerdin » en
place publique ? C’est-y digne d’un homme
comme vous, qu’étes capable ?



Pascal voulut pousser un peu le vagabond,
esperant  lui  faire  commettre  quelque
imprudence :

— Si M. de Clairefont a commis le crime, on le
condamnera, dit-il avec fermeté. Mais il est
innocent, j’en suis sdr, et nul ne le sait mieux que
Vous, si ce n’est Pourtois, votre compagnon...

— Innocent ! cria Chassevent, eh bien! que le
gros le dise !... Ah ! malheur ! oui, qu’il dise qu’il
n’a pas vu comme moi !... Et que le diable me
brale si...

M™ Pourtois lui coupa adroitement la parole :

— Etes-vous venu ici, monsieur, dit-elle
aigrement a Pascal, pour tourmenter de braves
gens qui ne demandent rien a personne ? Notre
maison est un lieu public, c’est vrai ; mais on y
donne a boire et a manger, on n’y débite pas de
mauvaises paroles... La fagon dont vous étes parti
de chez votre pere n’est deja pas si jolie, pour que
vous ayez le golt de venir ici nous dire des
sottises !...

La cabaretiere s’était excitée, et sa



physionomie devenait d’une atroce méchancete,
ses petits yeux de vipere étincelaient et sa bouche
mince grimacait comme pour des morsures. Elle
allait continuer, lorsqu’une porte s’ouvrit au fond,
et Fleury parut :

—Ah! monsieur Carvajan, s’écria-t-il... Je
voulais justement aller vous voir.

— Il parait que la porte de votre mari n’est pas
fermée pour tout le monde, dit railleusement
Pascal a M™ Pourtois, qui s’était réinstallée
silencieusement derriere son comptoir.

—Venez ! dit le greffier... Et, sans plus se
soucier de la cabaretiere et du vagabond, il
entraina le jeune homme au dehors.

lls se retrouverent a la place méme ou Fleury,
montrant la terrasse de Clairefont, avait dit avec
un accent de triomphe : C’est bien fini!... Ce
souvenir lui revint, et, baissant son front
soucieux :

— Est-ce donc irréemissible ? dit-il. Sommes-
nous ennemis ? Ah! si vous saviez le mal que
vous faites a votre péere !... Il a vieilli de dix ans.



Vous seriez effrayé des ravages que le chagrin a
faits en lui... Et penser que c’est vous qui étes
cause...

—Moi! s’écria Pascal exaspéré par tant
d’hypocrisie. Moi ? vous 0sez m’accuser ?

Il respira avec force, comme pour calmer les
violentes palpitations de son cceur, puis, avec un
eclat soudain :

— Supposez-vous que j’aie oublié vos affreuses
confidences ? Quelle ame de boue me croyiez-
vous donc pour avoir 0sé me les faire ? Oui, vous
m’avez, avec un cynisme incroyable, dévoilé vos
projets, expligué vos combinaisons, fait toucher
du doigt tous les ressorts de votre piege ! Et parce
que je restais muet, vous avez cru que
J’approuvais vos plans, et peut-étre méme que
J’aiderais a les exécuter? N’était-ce pas
séduisant, en effet ? Cette admirable entreprise
etait dirigée contre la fortune d’un pauvre homme
incapable de se défendre... Il s’agissait de le
dépouiller, de le détrousser ! Et tout le trafic des
préts au moyen d’hommes de paille, des billets
renouvelés avec escompte, augmentation



d’intéréts, était mis en ceuvre, tout le brigandage
de la banque véreuse se donnait carriere... Et moi
J’assistais a ces indignités, me demandant déja
comment je pourrais vous empécher de
poursuivre votre besogne. Je me taisais, étouffé
par le dégolt, pris entre [I’horreur que
m’inspiraient vos actes, et la honte d’avoir a les
répudier. Ce que j’ai souffert la, vous ne pouvez
le comprendre ! J’ai pleuré les larmes les plus
ameres qui aient jamais coulé des yeux d’un
homme ! J’ai voulu fuir, disparaitre, mettre des
espaces immenses entre moi et cette iniquité !
Jallais partir... A force d’infamies, vous m’avez
contraint a rester! La fortune ne vous a plus
suffi . 1l vous a fallu aussi I’honneur de ces
malheureux ! Vous avez pris le fils dans un de
vos traquenards, vous I’avez accusé, livré,
accablé ! Et moi, témoin de vos manceuvres, j’ai
eté conduit a me dire que si, m’éloignant, je
I’abandonnais, je devenais votre complice. Ma
conscience s’est révoltée. Et, las de tant
d’ignominies, j’ai été entrainé, pour les faire
cesser, a entrer en lutte avec celui dont je porte le
nom... Oui! Carvajan contre Carvajan, comme



on dit au Palais !

Fleury laissa passer ce flot de paroles
bralantes, et ricanant :

— J’al été un niais, dit-il. J’aurais d{ tenir ma
langue... Mais gageons que, si M" Antoinette
etait moins jolie, vous seriez moins irrité ?

Pascal devint pale. Il prit le greffier par le
bras, et le secouant rudement :

— Je vous défends de prononcer devant moi le
nom de M"™ de Clairefont!... Le premier usage
que je ferai de I’indépendance que j’ai reconquise
sera pour corriger les droles tels que vous, s’ils se
permettent des familiarités que je juge abjectes !
Tenez-vous-le pour dit, et prévenez vos
camarades...

—Hé'! la! ne nous fachons pas! reprit
mielleusement Fleury, je suis un homme
pacifique... Je n’avais point I’intention de vous
contrarier... Je n’ai que des idées conciliantes...
Voyons ! est-ce que vous laisserez votre pere
dans le chagrin, sans faire un pas vers lui?
Allons ! il a été vif, sans doute, mais vous, vous



I’avez exaspéré... Ne peut-on concilier les
choses ?

Pascal s’efforca d’étre calme ; il voulut savoir
quelle lacheté on osait espérer de lui.

— Qu’entendez-vous par la ?

Fleury gratta furieusement ses cheveux
indisciplinés :

— C’est vous qui étes le maitre de la situation.

Il faut donc étre modéré... Cédez-nous la Grande
Marniere !

— Rendez la liberté a Robert de Clairefont !

—Vous savez bien que, maintenant, c’est
impossible.

— Oui ! 1l est plus facile de faire le mal que de
le réparer !

— Ne consentiriez-vous pas a revoir M.
Carvajan ?

— A quoi bon ?
— Un accord peut se conclure.
— Jamais sur les bases que vous proposez.



— Donnerez-vous donc ce spectacle désolant
d’un fils combattant contre son pére ?

— En I’empéchant de commettre des actes que
je réprouve, ce sont les intéréts de son honneur
que je prends contre lui-méme.

— C’est votre dernier mot ?

— Mon pere a entendu tout ce que j’avais a lui
dire... Maintenant je n’ai plus qu’a agir.

— Prenez garde !

— Oh'! je sais ce que je peux attendre de votre
cupidité decue. Vous ne reculerez pas devant le
choix des moyens... Vous n’hésiterez pas a
calomnier, a corrompre. La vérité ne s’en fera pas
moins jour. Je ne negligerai rien pour qu’il en soit
ainsi.

Fleury fit un geste de colere, puis, se tournant
vers Pascal :

— La paix ou la guerre ? Une derniere fois, je
vous tends la main...

Pascal regarda le greffier avec un écrasant
meépris, et haussant les épaules :



— A quoi bon ? je n’ai rien a mettre dedans !

Et sans ajouter une parole, sans se retourner, il
poursuivit son chemin.

Cependant les menaces de Fleury n’avaient
pas été platonigues. Les témoins étaient travaillés
avec une audace éhontée. Les Tubceuf, de
Couvrechamps, avaient recu, a plusieurs reprises,
la visite de Tondeur. Celui-ci s’était enquis de
leurs besoins et les avait longuement interrogés
sur la rencontre qu’ils avaient faite de Robert et
de Rose, en rentrant de I’assemblée. Tubceuf,
ouvrier macon, avait a compter avec Tondeur, et
il se montrait, depuis la visite du marchand de
bois, tres animeé et tres loquace. Le docteur
Margueron avait eté pratiqgué par Dumontier et
Leglorieux. Il avait une grande fille et point de
fortune. On s’était laissé entrainer jusqu’a lui
faire entrevoir un brillant mariage. On ne lui
demandait rien, on s’en rapportait a sa sagacite ;
mais il était évident que la condamnation de M.
de Clairefont devait lui étre tres profitable. Le
médecin avait écouté beaucoup, parlé peu. Et la
conviction qu’il avait de I’innocence de Robert



s’était accrue de tous les efforts faits pour établir
la culpabilité. Le valet d’écurie, que le comte
avait autrefois presque assomme, s’était éloigné
du pays. Sa trace avait eté suivie, et sa présence
etait signalée a Mortagne, d’ou on allait le faire
venir pour déeposer.

Ainsi les manceuvres de la partie adverse
etaient poussées avec une activité extréme. Le
bruit courait déja dans la ville qu’un éminent
avocat, connu comme la plus terrible langue du
barreau de Paris, devait soutenir les intéréts de
Chassevent, qui se portait partie civile. Tous ces
récits, rapportés a Clairefont par les Saint-André
et les Tourette qui, décidément, avaient pris fait
et cause pour leurs amis, jetaient la tante de
Saint-Maurice dans des transes horribles. Elle
aurait voulu voir Pascal :

— Si encore nous pouvions causer avec lui,
savoir ce qu’il pense, ce qu’il espere ! Le métier
d’un avocat consiste a rassurer ses clients
d’abord, et a gagner leur proces ensuite. Qu’est-
ce que c’est que cet avocat invisible ? L’influence
morale de son nom, c’est tres bien ! Mais, moi, je



n’aurai confiance en lui que quand il aura parlé,
en ma présence, pendant une heure, sans
debrider.

Antoinette, cédant aux instances de sa tante,
dut écrire a M® Malézeau pour le prier d’amener
Pascal.

Ce fut une des emotions les plus violentes que
le jeune homme elt jamais ressenties, lorsqu’il
descendit avec le notaire a la grille de la cour
d’honneur. La trace des affiches jaunes se voyait
encore sur les piliers. C’était pres du massif de
I’entrée qu’un soir, rodant le long du mur du
parc, il avait entendu, a son approche, le lévrier
gronder et Antoinette parler doucement pour le
calmer. 1l arriva dans le vestibule, sans savoir
comment il avait traversé la cour; une porte
s’ouvrit, et il apercut dans le salon la tante
Isabelle, le marquis et la jeune fille. Un nuage
obscurcit ses yeux, le sang siffla dans ses oreilles,
il lui sembla qu’il marchait au milieu des
flammes. Il distingua la voix de Malézeau qui
disait :

— Monsieur Pascal Carvajan, que je vous



présente, monsieur le marquis... Mademoiselle,
monsieur Pascal Carvajan...

Le marquis, pale sous ses cheveux blancs,
sans se lever, agita la main avec un air riant et
dit :

— Qu’il soit le bienvenu.

Le jeune homme s’inclina, et s’assit aupres de
la cheminée, sur une chaise qu’Antoinette lui
avanca. Le chateau ne s’effondra pas sur la téte
de ce Carvajan qui devenait I’hGte de Clairefont.
La vieille demeure reconnut en lui un ami : elle
se fit souriante et hospitaliere. Le premier quart
d’heure de cette visite se passa, pour Pascal, a
essayer de reprendre possession de lui-méme, a
raffermir sa vue troublée, a apaiser son cceur
palpitant, a rassembler ses idées en déroute. Il se
contraignit a regarder autour de lui.

Dans le salon a boiseries grises finement
sculptées le jour entrait clair, jouant avec les
etoffes anciennes des meubles, miroitant dans le
lustre de Venise qui pendait du plafond. Des
jardinieres garnies de fleurs occupaient les
ouvertures des fenétres ; en face de la cheminée



un piano était recouvert d’une large draperie
d’étoffe brodéee. Sur un grand fauteuil le marquis
souriait toujours, et parlait d’une voix vide, qui
donnait la sensation d’un grelot. Autour du
vieillard, sa fille, ayant a ses pieds, pareil a un
sphinx, son fidele et nonchalant lévrier, la tante
Isabelle, rouge comme un cratére en éruption, et
Malézeau.

Pascal, avec souci, chercha M. de Croix-
Mesnil. Il ne le vit pas. Peut-étre etait-il dans le
chateau ; peut-étre avait-il été obligé de retourner
a Evreux pour reprendre son service. Malézeau
parlait, et M" de Saint-Maurice lui répondait.
Antoinette, grave et triste, écoutait distraitement.
Pascal, par deux fois, sentit les regards de la
jeune fille se poser sur lui. Il n’osa lever les yeux.
Il songeait : Est-ce possible ? Est-ce bien moi qui
suis dans ce salon aupres d’elle ? Apres tant de
haine et de dédain, ai-je dompté ses
répugnances ? Une fois déja elle m’a tendu la
main, et maintenant voila qu’elle m’ouvre la
porte de sa maison. Je suis a ses coteés, je la vois,
je respire le parfum qui émane d’elle. Comment
tant de bonheur, apres tant de tristesse ?



Mais une ombre passa sur son esprit. Etait-ce
Pascal Carvajan qu’on recevait, était-ce a Pascal
Carvajan que s’adressaient les regards amis et
que s’offraient les mains affectueusement
tendues ? N’était-ce pas uniquement au défenseur
de Robert, a I"auxiliaire utile et puissant qui
devait contribuer a sauver I’héritier du nom ? On
ne I’admettait pas : on le subissait, voila tout. Et
comment le jugeait-on ? Qu’y avait-il derriére
cette politesse de gens bien éleves, avec laquelle
on lui faisait bon accueil ? Peut-étre un ironique
dédain pour le renégat, pour le traitre. Qui sait si,
en ce moment méme, Antoinette ne pensait pas :
« Je me sers de toi, mais je te méprise » ?

Il sentit son cceur s’élargir et s’exalter ; il se
dit : Qu’importe ? Est-ce pour eux que je me suis
résolu a briser tous les liens qui me retenaient,
afin de remplir un devoir terrible ? N’est-ce pas
pour moi d’abord, pour ma raison, pour ma
conscience, pour mon honneur ? Qu’ils pensent
donc ce qu’ils voudront !

Il était tout a fait remis, plein de sang-froid et
capable d’observer. Il écouta Malézeau qui disait



a la tante Saint-Maurice :

-1l 'y a wune session en novembre,
mademoiselle, et je crois bien que [I’affaire
viendra, mademoiselle, si elle doit venir, vers la
fin du mois... Elle est d’une terrible simplicité,
mademoiselle...

— Et vous nous répondez de ce jeune homme ?
demanda plus bas la vieille fille.

— Comme de moi-méme.

— L’avez-vous regarde ? dit le marquis. Il ne
ressemble pas du tout a son pere. Non ! non ! pas
du tout. Il défendra Robert. C’est moi qui en ai eu
I’idée... Et vous savez, ma chere, que j’ai de
bonnes idees.

La tante Isabelle jeta un regard inquiet au
notaire et, entre ses dents, murmura :

— Il me fait frémir !

Elle n’eut pas le temps d’achever. Antoinette
s’était levée et marchait vers le perron. Pascal la
suivit, entrainé par une force irrésistible. Le
lévrier, s’étirant paresseusement, vint flairer le
jeune homme, le regarda avec ses Yyeux



mélancoliques semblant dire : Je te devine, je
sens que, comme moi, tu es bon, dévoué et fidele.
Et, doucement, il lui lécha la main.

— Etrange animal ! dit M" de Saint-Maurice,
c’est la premiére fois que je ne le vois pas
montrer les dents a un étranger. Il n’a jamais pu
souffrir M. de Croix-Mesnil...

Sur le perron, Antoinette s’était arrétée. Pascal
put la regarder a loisir, et s’enivrer de la
dangereuse joie de la posséder la, pendant
quelques instants, a lui seul. Il admira la
blancheur délicate de son teint, la gracieuse
courbe de ses épaules, la fiere élégance de sa
tournure. Elle était tres simplement vétue d’une
robe de cachemire gris sans aucun ornement. Elle
abritait sa téte sous une ombrelle rouge, et un
rayon de soleil indiscret, caressant son cou,
donnait aux petites meches folles, qui frisaient
sur sa nuque, un reflet d’or bruni. Elle était si
charmante ainsi, que Pascal fut tenté de
s’agenouiller comme aux pieds d’une divinité. Il
avait tout oublié, ses inquiétudes, ses défiances,
ses amertumes ; il ne pensait plus qu’a elle, il ne



voyait plus qu’elle. Tout disparaissait dans le
rayonnement céleste de sa grace et de sa beaute.
Il planait en plein ciel.

En lui parlant, elle le fit tressaillir; il revint
sur la terre :

—Vous voyez, monsieur, dit-elle avec une
dignité mélancolique, ce qu’est notre maison.
Triste reste d’une grandeur bien peu digne d’étre
jalousée. Mais, telle gu’elle est, nous y sommes
chez nous. Et c’est grace a vous, je le soupgonne :
Vous avez trouvé un arrangement qui nous a
permis de continuer a vivre sous ce toit. Je ne
suis pas versée dans les questions d’affaires, mais
Il me semble qu’un changement si favorable et si
rapide dans notre situation n’a pu étre opéré que
par vous. Puissions-nous étre aussi heureux
quand il s’agira de Robert !

Pascal osa regarder  Antoinette, et
I’enveloppant des caresses de sa voix profonde :

—Si, pour avoir du génie, il suffisait de
vouloir, je vous répondrais de sauver votre frere.
Mais je ne dois promettre que ce qu’un homme
peut tenir. Soyez sdre, cependant, que je trouverai



des forces inattendues dans la conscience de mon
bon droit, et que, plus la cause sera difficile, plus
je ferai d’efforts pour la faire triompher.

M" de Clairefont baissa le front en signe
d’assentiment, et se perdit dans une réverie
profonde. Au bout d’un instant, elle soupira, et
ses yeux s’emplirent de larmes. Pascal palit et fit
un mouvement vers elle ; elle sourit et dit :

— Pardonnez-moi... J’ai tant de chagrin. Je
m’oublie...

Elle reprit sa sérénité un peu hautaine :

— Il faudra, monsieur, que vous ayez la bonté
de venir souvent ici. Nous serons certainement
calomniés : il faut que vous appreniez a nous
connaitre, que vous viviez de notre existence,
afin de pouvoir nous défendre. C’est un sacrifice
que je vous impose, en vous demandant de
fréequenter assiddment une maison ou vous ne
trouverez qu’un vieillard malade et des femmes
attristées. J’espere que vous voudrez bien vous y
résigner ?

Il s’inclina sans repondre. Il tremblait a la fois



de crainte et de joie, ravi de voir les portes du
chateau s’ouvrir devant lui, effrayé en pensant au
trouble que cette intimité allait jeter dans son
cceur. lls se dirigerent vers le salon. En entrant,
Pascal entendit M"® de Saint-Maurice qui disait &
Malézeau d’une voix furieuse :

— Mais il n’a pas ouvert la bouche ! Jamais un
avocat aussi peu bavard ne pourra sauver
I’enfant ! Non, vous ne me ferez pas entrer dans
la téte qu’un avocat puisse faire acquitter son
client, s’il ne parle pas deux heures de suite !

Et le marquis de répondre, avec sa petite voix
grelottante et vide :

—C’est moi qui ai eu I’idée!... Ne craignez
rien, tante... Elle est de moi... Elle est bonne !

Pascal rejoignit Malézeau, salua le vieillard, la
tante Isabelle, et, reconduit par Antoinette jusqu’a
la grille, s’éloigna. Il se présenta chaque jour a
Clairefont, a partir de cette visite et, des le
lendemain, rencontra M. de Croix-Mesnil.

Il appréhendait vivement de se trouver en
rapport avec le jeune officier. Il revint bien vite



de ses préventions. Il vit dans le baron un homme
courtois, réservé, un peu froid, dont il apprécia
promptement le réel mérite. 1l se sentit d’autant
plus vivement entrainé vers lui qu’il reconnut,
dans celui en qui il redoutait un rival heureux, un
compagnon  de  tristesse. L’indifférence
charmante avec laquelle Antoinette traitait M. de
Croix-Mesnil parut a Pascal le dernier degré du
malheur. Son ame ardente et préféré de la haine
a cette exquise insensibilité. Il comprit que le
baron aimait M" de Clairefont et ne conservait
aucun espoir. Le danger de Robert était le dernier
lien qui I’attachéat a cette maison ou il avait réveé
de vivre heureux. Il y souffrait maintenant, et n’y
venait que par devoir. Il sut trouver des paroles
louangeuses et délicates a I’adresse du défenseur
de son ami, et se conduisit avec un tact raffiné
qui lui conquit definitivement Pascal.

C’était un curieux spectacle que celui de ces
jeunes gens aupres d’Antoinette. Tous deux
passionnément épris et résolus a n’en rien laisser
voir : I’un, aimable, fin, léger, dissimulant ses
sentiments avec une grace aisée et correcte ;
I’autre, sévere, apre, glacé, avec des éclats



soudains qui illuminaient ses yeux d’une
rayonnante inspiration.

Lorsque Pascal lachait ainsi, involontairement,
la bride a sa fougue, un battement singulier de la
paupiére, un plissement subit de la levre
donnaient au visage de M" de Clairefont une
gravité recueillie. Elle ne semblait plus entendre
ce qui se disait autour d’elle ; on elt dit qu’elle
ecoutait une voix intérieure qui lui parlait,
Impérieuse. Puis, le jeune homme reprenant son
ton mesuré, la physionomie d’Antoinette
redevenait calme. Ces sensations fugitives
n’avaient peut-étre été remarquées que par
Malézeau qui, avec ses yeux tourbillonnant
derriere ses lunettes d’or, voyait fort clair.

Pendant qu’a Clairefont la vie se trainait ainsi
dans I’attente, rue du Marche I’agitation ne faisait
qu’augmenter. La haine decue, la convoitise
trompée, avaient jeté Carvajan dans un état de
fureur qui faisait craindre pour sa raison. Dans la
ville, une réaction se produisait en faveur des
victimes contre le bourreau. L’oppression
mateérielle qu’exercait le banquier sur ses



tributaires les laissait libres de leurs impressions
morales. S’il pouvait les contraindre a agir dans
tel sens, il ne pouvait les forcer a penser telle
chose. Et la majorité se déclarait decidement en
faveur du fils contre le pere. Carvajan, sans sortir
de chez lui, avec I’admirable instinct qui le
guidait toujours, se rendait un compte
parfaitement exact de I’état des esprits. Il se
faisait en lui une sorte de répercussion de
I’opinion publique. Il pesait, il comparait, et, avec
fureur, il était obligé de s’avouer qu’entre ce
jeune homme, qui n’avait jamais fait de mal a
personne, et lui, le tyran de La Neuville, on
n’heésitait pas. Lorsque Fleury, pour essayer de le
calmer, lui disait le contraire, il I’interrompait
avec violence :

— Taisez-vous, imbécile, vous ne savez point
de quoi vous parlez ! C’est Pascal qui nous perd !
Vous ne le connaissez pas... Je n"aurais pas di le
laisser revenir. Il retournera comme un gant tous
ceux qui I’entendront... Triple brute que j’ai éte,
de me brouiller avec lui ! C’est la passion qui m’a
emporté I... La passion ne fait faire que des
sottises! Si j’avais raisonné, au lieu de



m’emporter, nous aurions eu Clairefont pour prix
de la liberté de ce butor, dont la condamnation ne
sera pour moi gu’une bien mince satisfaction... Je
me suis conduit comme une béte !

Vous méme, Fleury, vous n’auriez pas été plus
béte que moi !

Et, soulagé par ces injures, il marchait a
grands pas dans son cabinet :

— Si je pouvais seulement voir Pascal, peut-
étre serait-il encore temps d’arranger les choses...
Mais il ne veut pas venir ici... Et moi je ne peux
pas aller chez Malézeau... Jaurais I’air de
capituler I... Ah ! au dernier moment, rattraper la
victoire, les rouler, quand ils croient nous tenir !
Quel triomphe ! Mais comment ?

Un jour, vers cing heures, en descendant de
Clairefont, Pascal s’entendit appeler. Il s’arréta
et, au coin de la Grande Marniere, il se trouva en
présence de son pere.

— Puisque tu ne veux pas faire les premiers
pas, dit le vieillard, il faut donc que je les fasse.
Veux-tu causer cing minutes avec moi ?



Il entraina son fils dans le fourre, et
s’asseyant a I’abri d’un pli de terrain :

—Tu me rends tres malheureux, dit-il
sourdement. Je ne peux pas m’habituer a la
pensée que tu fais cause commune avec mes
ennemis. A mon ge, quand il me reste si peu de
temps a vivre, étre séparé de mon fils, et dans des
conditions si cruelles, c’est au-dessus de mes
forces !... Voyons, qu’est-ce qu’il faudrait donc
pour mettre fin a cette affreuse dissension ?

— Oh ! si vous le voulez sincérement, cela doit
étre aisé, dit Pascal avec joie.

— Eh bien! reviens chez moi, et renonce a
défendre Robert de Clairefont.

— Je reviendrai chez vous si vous le désirez,
mon pere ; mais je ne puis me derober au devoir
que j’ai accepté.

— Mais si tu prends la parole pour ces gens-Ia,
c’est un soufflet que tu me donnes.

— Non, car je puis faire savoir que c’est avec
votre consentement que je le fais.

—Es-tu donc si engagé vis-a-vis de ces



Clairefont ? demanda Carvajan avec une irritation
croissante.

— Je suis engageé vis-a-vis de moi-méme !
— Pascal ! cria le maire.
Il ne continua pas. Et, se parlant a lui-méme :

— Ce garcon a une téte de fer!... Jamais il
n’entendra raison... Jamais!.. On le berne,
pourtant... Mais il est aveuglé par I’amour !...

Il prit son fils par le bras et le secoua :

— Que fais-tu de tes yeux ? Tu ne vois donc
pas que la demoiselle de la-haut a pour amant le
capitaine de dragons ?

—Mon pere! cria Pascal qui blémit. Oh!
tenez, je ne vous écouterai pas davantage.

Il regagna précipitamment la route. Le
banquier le suivit, parlant toujours :

— Ils ne se marient pas... parce qu’ils peuvent
se passer du mariage ! Ce n’est pas moi qui ai
inventé ceci... Toute la ville I’a répété... lls
doivent bien rire de toi ensemble !...

Pascal poussa un rugissement, et, se



retournant, terrible :

— Taisez-vous ! je pourrais, une bonne fois,
oublier que vous étes mon pére !

Carvajan s’arréta :

— Eh bien! je ne dirai plus rien! Mais ne me
quitte pas ainsi. Pascal, je souffre... Pascal, seras-
tu donc intraitable ?

Il montra a son fils un visage bouleversé par
I’angoisse.

— Adieu, mon pere, dit le jeune homme d’un
air sombre. J’oublie ce que vous venez de me
forcer a entendre... C’est une derniere preuve de
respect que je vous donne.

Le vieillard lui cria :
— Reste encore un instant...

Il devint tres rouge, ouvrit la bouche pour
parler et se tut; il parut en proie a une horrible
agitation. Enfin, d’un ton saccade :

— Tu ne sais ce que tu fais. Tu attires sur toi
des coléres, dont je ne pourrai peut-étre pas
toujours te preserver... Ne passe plus jamais par



ici ... Quand tu iras la-haut, prends la grande
route... Adieu !

Il partit, presque en courant, dans la direction
de l"auberge de Pourtois. Pascal rentra chez
Malézeau. Il pensa: Mon pere a voulu
m’effrayer... Qu’ai-je a craindre ?

Il continua a suivre, pour aller a Clairefont, le
sentier de la Grande Marniere. Deux jours plus
tard, comme il regagnait La Neuville, vers six
heures, arrive au détour du sentier, il entendit une
détonation, et une branche de bouleau, brisée a un
pied de sa téte, tomba sur le chemin. D’un bond,
le jeune homme se jeta derriére le talus de la
route, et, a I’abri, il attendit, regardant au loin.
Dans les rougeurs du soleil couchant, une petite
fumée blanche monta, mais la lande resta déserte.
Celui qui avait tiré ne parut pas. Il s’était enfui au
travers des genéts, ou se cachait dans un trou de
marne. Pascal demeura la, quelques instants, puis,
se courbant pour ne pas étre vu, il s’éloigna.

-1l ny a pas a s’y tromper: c’était
Chassevent, se dit-il. Mais comment n’a-t-il pas
tiré son second coup ?... Il avait le temps... Peut-



étre se proposait-il seulement de me faire peur ?...
Cependant la balle a passe bien pres.

Les recommandations de son pere lui revinrent
a la mémoire. Evidemment il se doutait des
projets du braconnier. Ne pouvant se faire obéir
de cette brute, il avait au moins essayé de
protéger son fils. Allons ! toute tendresse n’était
pas morte en lui.

A Clairefont Pascal garda le silence sur
I’incident ; seulement il prit un autre chemin.

La semaine suivante I’arrét de la chambre des
mises en accusation fut rendu, et, avec un gros
serrement de cceur, il fallut renoncer a I’espoir
bien faible, conservé jusque-la, de voir Robert
exonérée de la prévention qui pesait sur lui. Le
bruit se répandit dans la ville que le comte de
Clairefont venait d’étre condamné. Il fallut deux
jours pour dissiper cette erreur. Encore n’y
réussit-on pas completement. La tache de Pascal
commengait. Il dut s’installer a Rouen, non pas
tant pour étudier le dossier, gu’il connaissait, par
avance, aussi bien que le juge d’instruction, que
pour se mettre en rapport avec son client. La



derniére visite qu’il fit a Clairefont fut triste. Le
temps avait changeé : une pluie normande tombait
lourde et méchante. On edt dit que le ciel se
fondait en eau. Un brouillard impénétrable
enveloppait La Neuville, et les alléees du parc
roulaient des flots jaunatres. A I’idée que Pascal
pourrait enfin voir Robert, la tante Isabelle se
dressa comme une furie :

—Je vous accompagne! s’écria-t-elle, le
visage flamboyant... Oh ! mon cher enfant, vous
n’aurez pas la cruauté de refuser de m’emmener...
Je veux étre 1a, pour recueillir toutes fraiches les
paroles que mon pauvre petit vous aura dites.

— Mais, mademoiselle, vous lui parlerez vous-
méme. Je vous obtiendrai un permis de
communiquer.

— Partons, alors !... Pas de retard !... Le temps
de faire une valise, et je suis a vous... Ah ! mon
cherami !...

La vieille fille sauta au cou de Pascal et, hors
d’elle, courut a sa chambre.

Antoinette sentit une grande tristesse



descendre en elle. Quelle solitude morne apres
cette fiévreuse agitation ! Elle allait rester dans ce
grand chateau en téte a téte avec son pere. M. de
Croix-Mesnil romprait seul, par ses courtes
apparitions, la monotonie de leur existence. La
tante Isabelle partait avec Pascal : I’avenir parut
vide a la jeune fille. Qui donc tenait tant de place
dans sa pensée ? Etait-ce M"® de Saint-Maurice,
ou I’h6te nouveau de Clairefont ? Elle eut un
mouvement de colere contre elle-méme, elle se
jugea faible et, demandant a son orgueil la
fermeté qui lui manquait, elle accueillit avec une
dignité glacée les adieux du jeune homme.

— Nous ne nous verrons plus avant le jour
décisif, dit-il ; promettez-moi que vo