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I 
 
Dans un de ces charmants chemins creux de 

Normandie, serpentant entre les levées, plantées 
de grands arbres, qui entourent les fermes d’un 
rempart de verdure impénétrable au vent et au 
soleil, par une belle matinée d’été, une amazone, 
montée sur une jument de forme assez médiocre, 
s’avançait au pas, les rênes abandonnées, 
rêveuse, respirant l’air tiède, embaumé du parfum 
des trèfles en fleurs. Avec son chapeau de feutre 
noir entouré d’un voile de gaze blanche, son 
costume de drap gris fer à longue jupe, elle avait 
fière tournure. On eût dit une de ces aventureuses 
grandes dames qui, au temps de Stofflet et de 
Cathelineau, suivaient hardiment l’armée 
royaliste, dans les traînes du Bocage, et 
éclairaient de leur sourire la sombre épopée 
vendéenne. 

Élégante et svelte, elle se laissait aller 
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gracieusement au mouvement de sa monture, 
fouettant distraitement de sa cravache les tiges 
vertes des genêts. Un lévrier d’Écosse au poil 
rude et rougeâtre l’accompagnait, réglant son 
allure souple sur la marche lassée du cheval, et 
levant, de temps en temps, vers sa maîtresse, sa 
tête pointue, éclairée par deux yeux noirs qui 
brillaient sous des sourcils en broussailles. 
L’herbe courte et grasse, qui poussait sous la 
voûte sombre des hêtres, étendait devant la 
promeneuse un tapis moelleux comme du 
velours. Dans les herbages, les vaches 
appesanties tendaient vers la fraîcheur du chemin 
leurs mufles tourmentés par les mouches. Pas un 
souffle de vent n’agitait les feuilles. Sous les feux 
du soleil l’air vibrait embrasé, et une torpeur 
lourde pesait sur la terre. 

La tête penchée sur la poitrine, absorbée, 
l’amazone allait, indifférente au charme de ce 
chemin plein d’ombre et de silence. 

Soudainement, son cheval fit un écart, pointa 
les oreilles, et faillit se renverser, soufflant 
bruyamment, tandis que le lévrier, s’élançant en 
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avant, aboyait avec fureur, et montrait à un 
homme qui venait de sauter dans le chemin creux 
une double rangée de dents aiguës et grinçantes. 

L’amazone, tirée brutalement de sa 
méditation, rassembla les rênes, ramena son 
cheval et, s’assurant sur sa selle, adressa à 
l’auteur de tout ce trouble un regard plus étonné 
que mécontent. 

– Je vous demande bien pardon, madame, dit 
celui-ci d’une voix pleine et sonore... Je me suis 
très maladroitement élancé en travers de votre 
route... Je ne vous entendais pas arriver... Il y a 
plus d’une heure que je tourne dans ces herbages 
sans pouvoir en sortir... Toutes les barrières des 
cours sont cadenassées, et les haies sont trop 
hautes pour qu’on puisse les franchir... Enfin j’ai 
trouvé ce petit chemin caché sous les arbres, et, 
en y prenant pied, j’ai failli vous faire jeter à 
terre... 

L’amazone sourit un peu, et son visage aux 
traits nobles et délicats prit une expression 
enjouée et charmante : 

– Rassurez-vous, monsieur : vous n’êtes pas 
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très coupable, et je ne tombe pas de cheval si 
facilement que vous paraissez le croire... 

Et comme son lévrier continuait à gronder en 
menaçant : 

– Allons, Fox, la paix ! dit-elle. 
Le chien se retourna et, se mâtant sur ses 

pattes de derrière, posa son museau fin sur la 
main de sa maîtresse. Celle-ci, tout en caressant 
le lévrier, examinait son interlocuteur. C’était un 
homme d’une trentaine d’années, de haute taille, 
au visage énergique, encadré d’une épaisse barbe 
brune. Sa lèvre rasée et son teint basané lui 
donnaient l’air d’un marin. Il était vêtu d’un 
costume complet de drap chiné, coiffé d’un 
chapeau de feutre mou, et à la main il tenait une 
canne en bois de fer, mieux faite pour la bataille 
que pour la promenade. 

– Vous n’êtes pas de ce pays ? demanda alors 
l’amazone. 

– Je suis ici seulement depuis hier, dit 
l’étranger, sans répondre à la question qui lui 
était posée... J’ai eu la fantaisie d’aller me 
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promener ce matin dans la campagne, et je me 
suis égaré... J’ai pourtant l’habitude de 
m’orienter... Mais ces diables de petits chemins 
qui n’aboutissent à rien forment un labyrinthe 
inextricable... 

– Où désirez-vous aller ? 
– À La Neuville... 
– Très bien ! Vous lui tournez le dos... Si vous 

voulez me suivre pendant quelques instants, je 
vous mettrai dans une route où vous ne risquerez 
plus de vous perdre... 

– Bien volontiers, madame... Mais j’espère 
que vous ne vous éloignerez pas de la direction 
que vous suiviez... 

L’amazone secoua gravement la tête, et dit : 
– Cela ne me détourne point d’un seul pas... 
L’étranger fit un signe d’acquiescement, et, 

séparé de la jeune femme par le lévrier, qui ne 
revenait pas de son antipathie et trottait en 
grondant sourdement, il suivit la fraîche et verte 
percée, ne parlant pas, mais admirant la beauté 
rayonnante de son guide. Par moments, des 
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branches basses, pendant des troncs d’arbres, 
barraient le chemin, et l’amazone était obligée de 
courber la tête pour les éviter. Dans ce 
mouvement, sous son feutre, apparaissait sa 
nuque blanche sur laquelle frisaient des mèches 
folles, et son pur profil se détachait sur le fond 
sombre de la verdure. Elle se penchait souple et 
se redressait avec une grâce élégante et simple, 
ne paraissant pas se douter qu’elle était admirée, 
et, soit par fierté, soit par insouciance, ne tenant 
aucun compte du compagnon que le hasard lui 
avait donné. Au repos, son visage exprimait une 
gravité mélancolique, comme si elle vivait sous 
l’empire d’une habituelle tristesse. Quels 
chagrins pouvait avoir cette jeune et belle 
personne créée pour être servie, choyée et 
adorée ? La destinée injuste lui avait-elle donné 
le malheur, à elle faite pour la joie ? Elle semblait 
riche. Sa peine devait donc être toute morale. 

Arrivé à ce point de ses inductions, l’étranger 
se demanda si sa compagne était une jeune 
femme ou une jeune fille. Sa haute taille, ses 
épaules rondes, dont l’harmonieuse ampleur était 
accentuée par la finesse de sa ceinture, étaient 
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d’une femme. Mais la suavité veloutée de ses 
joues, la fraîche pureté de ses yeux trahissaient la 
jeune fille. Le lobe rosé de ses oreilles n’était 
point percé, et ni au cou ni aux poignets elle ne 
portait de bijou. 

Cependant il y avait près d’un quart d’heure 
qu’ils marchaient dans le chemin creux, quand ils 
arrivèrent à une lande couverte de bruyères en 
fleurs, sur lesquelles voltigeaient des papillons 
d’un jaune soufre. Au bord d’une plaine, où 
poussait une herbe maigre et brûlée par le soleil, 
des moutons paissaient sous la garde d’un chien 
noir qui se mit à courir en apercevant le lévrier, et 
à japper gaiement. Ils étaient sans doute 
camarades, car ils partirent tous les deux dans 
une galopade folle, le lévrier, léger et rapide 
comme une flèche, enlaçant le chien noir dans les 
anneaux de sa course circulaire et vertigineuse. 
L’amazone fit entendre un sifflement aigu, le 
lévrier s’arrêta net sur ses jarrets frémissants, 
regarda sa maîtresse, et, accompagné du chien 
noir, revint avec soumission. 

– Où est donc le Roussot ? murmura 
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l’amazone entre ses dents ; ses moutons et son 
chien sont-ils seuls ici, ce matin ? 

Comme elle achevait de prononcer ces 
paroles, des éclats de rire stridents partirent d’un 
petit bouquet de bouleaux, et, au bord d’une 
mare, entourée de paquets de linge qu’elle était 
occupée à laver, agenouillée dans une caisse de 
bois garnie de paille, apparut une belle fille, les 
bras nus couverts encore de mousse irisée, lutinée 
par un jeune drôle aux cheveux roux, vêtu d’un 
sarreau de toile grise, son grand chapeau de paille 
lui tombant sur le dos. Il avait pris la laveuse par 
les épaules, et, la tenant renversée, il chatouillait 
son cou rond et frais avec des brins de folle 
avoine. Elle se débattait, amusée et fâchée à la 
fois, criant au travers d’un rire nerveux : 

– Veux-tu finir, mauvais Roussot !... Attends, 
tout à l’heure, je vas te caresser avec mon battoir. 

Mais le berger ne lâchait pas prise, au 
contraire : il serrait plus étroitement la jeune fille 
dans ses bras noueux et étrangement velus. Ses 
yeux sournois brillaient, ses lèvres se 
retroussaient avec un rictus féroce, découvrant 
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des dents croisées comme celles d’un loup. Il ne 
parlait pas, mais de sa bouche sortait un 
grognement sauvage. Il avait achevé de renverser 
la laveuse dans les joncs et il la poussait du côté 
de l’eau. Elle ne riait plus, et commençait à avoir 
peur. Mais ses cris n’arrêtaient pas le Roussot, 
qui ricanait toujours comme un insensé, et 
maintenant posait ses lèvres sur les épaules de la 
fille, avec une brutalité telle qu’on n’aurait pu 
dire s’il voulait la mordre ou l’embrasser. 

Étonnés devant ce tableau, l’amazone et 
l’étranger s’étaient arrêtés. Tous deux avaient 
éprouvé le même sentiment d’inquiétude vague 
en assistant aux ébats semi-câlins, semi-violents 
des deux jeunes gens. 

– Voilà un mauvais jeu, dit l’étranger... Et, 
élevant la voix : Finiras-tu, garnement, ou faut-il 
que j’aille te secouer les oreilles ? 

À ces paroles, la laveuse se redressa un peu, 
mais le berger ne parut pas avoir entendu. 
L’étranger, gagné par la colère, s’apprêtait à 
l’interpeller plus rudement encore, lorsque 
l’amazone, se retournant sur sa selle, lui dit : 
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– Ce garçon est à moitié sourd et muet... C’est 
un idiot qu’on emploie par charité... Laissez-moi 
faire... 

Elle enleva son cheval, lui fit sauter le fossé 
qui séparait la route de la lande, arriva en 
quelques foulées au bord de la mare et, touchant 
le berger de sa cravache, elle lui fit 
impérieusement signe de s’éloigner. Le Roussot 
poussa un cri inarticulé, éclata d’un rire stupide, 
puis, prenant sa course à travers les bruyères et 
les joncs marins, il rejoignit son troupeau, siffla 
son chien, et ramassant un fouet qu’il avait laissé 
là, se mit à le faire claquer de toutes ses forces, 
s’amusant à éveiller l’écho de la colline. 

La laveuse s’était rajustée, et, rouge des efforts 
qu’elle avait faits en luttant, et peut-être aussi de 
confusion de s’être laissé ainsi surprendre, 
charmante dans son désordre et tentante comme 
un beau fruit sauvage, elle se leva en disant : 

– Merci, mademoiselle... 
– Vous avez tort, Rose, fit l’amazone, de 

laisser le Roussot se familiariser ainsi avec 
vous... Qui sait ce qui peut se passer dans cette 
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cervelle malade ? 
– Oh ! il n’est pas méchant, dit la belle Rose, 

il est seulement un peu taquin, et il est venu pour 
m’aguicher... Mais je ne le crains pas, dà, et 
j’aurais bien su m’en débarrasser toute seule... Je 
ne vous en remercie pas moins... 

Et posant une camisole sur la planche qui était 
devant elle, elle se mit à la battre à grands coups, 
en chantant d’une voix claire : 

 
Tapez ferme, la lavandière, 
Tapez ferme et rincez itou. 
À la mare l’iau n’est, pas chère, 
À c’matin il a plu beaucoup ! 

Tapez ! tapez ! 
 

Et elle rythmait sa chanson du claquement 
sourd de son battoir sur le linge mouillé, ne 
pensant déjà plus à son aventure, gaie et 
insouciante comme une alouette des champs, 
tandis qu’au bord de la lande, découpant sa 
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silhouette grise sur l’azur du ciel, l’idiot, faisant 
claquer son fouet, riait toujours de son mauvais 
rire. 

L’amazone et l’étranger avaient repris leur 
marche : ils approchaient d’un petit bois dont 
l’entrée était défendue par une large barrière 
peinte en blanc. Ils le tournèrent et, soudain, 
arrivés au bord du plateau, la vallée de la Thelle 
s’ouvrit devant eux. 

Sur la hauteur à droite s’élevait un château de 
style Louis XIII, entouré d’un beau parc, 
s’arrondissant jusqu’à la rivière qui coulait, dans 
le fond, brillante entre les saules de ses rives, 
serpentait au milieu des prés d’un vert émeraude 
et, après avoir passé sous un joli pont de pierre, 
se perdait derrière les murs des vergers. Abritée 
par la colline contre les vents du Nord, La 
Neuville s’étalait coquette et blanche, dressant 
fièrement, au-dessus des toits des maisons, la 
flèche dentelée de son église et les hautes 
cheminées de ses fabriques. Un chemin en lacets 
descendait vers la ville, laissant à gauche de 
profondes et hautes hêtraies dont les troncs gris et 
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les feuillages noirs donnaient un aspect sévère au 
paysage. À mi-côte, un monticule blanc, 
semblable à une énorme taupinière, émergeait de 
la futaie. Tout autour de la ville la campagne était 
cultivée, et les blés jaunes, les avoines d’un beau 
ton vert-de-gris, les trèfles violets ondulaient 
jusqu’aux enclos des faubourgs. Un ciel bleu 
s’étendait sur cet admirable panorama, que le 
soleil dorait de sa lumière, et une impression de 
tranquillité douce se dégageait de ce lieu plaisant, 
où il semblait que le bonheur devait habiter. 

Les deux spectateurs de ce merveilleux 
tableau restèrent un instant dans une 
contemplation muette, laissant errer autour d’eux 
leurs regards ravis. Un vent léger montait de la 
rivière, leur apportant les fraîches senteurs des 
foins coupés, et ils s’oubliaient, enveloppés dans 
une paix délicieuse, où tous les soucis cachés, 
toutes les agitations intérieures, se fondaient 
amortis et calmés. 

L’étranger secoua le premier cette enivrante 
torpeur. Il frappa le sol du pied, comme un exilé 
qui se retrouve dans le pays natal et qui en 
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reprend possession, puis, avec un accent joyeux : 
– Je me reconnais maintenant... Voici La 

Neuville... À droite, dans les arbres, c’est le 
château de Clairefont, et, là-bas, ce tertre 
surmonté de charpentes, c’est la Grande 
Marnière... 

L’amazone ne répondit pas. Elle regardait au 
loin, dans la direction de cette excroissance de 
terre que son compagnon venait de désigner, et 
ses traits s’étaient assombris. Elle semblait 
scruter, avec inquiétude, cette butte blanche qui 
tachait la colline, comme si ses flancs crayeux 
eussent contenu quelque mystérieux danger. Que 
recélait-elle qui pût ainsi alarmer la jeune fille ? 
Elle s’étageait silencieuse, inerte, vide de 
travailleurs, et les hautes poutres qui la 
couronnaient se dressaient comme les bois d’un 
échafaud. L’amazone poussa un soupir et, 
répondant plutôt à sa préoccupation intime qu’à 
la demande de l’étranger, elle répéta d’une voix 
étouffée : 

– C’est la Grande Marnière... Puis, agitant la 
tête, pour dissiper son trouble, elle ajouta : Voici 
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votre chemin, monsieur ; en descendant tout 
droit, vous arriverez à l’entrée des barrières de la 
ville... 

– Je vous remercie, mademoiselle, dit 
l’étranger, en admirant à loisir sa charmante 
compagne qui maintenant lui faisait face. Il 
marcha un peu, parut se consulter, puis, 
s’inclinant : 

– Voulez-vous me faire l’honneur de me dire à 
qui je dois être reconnaissant de tant 
d’obligeance ? 

La jeune fille laissa tomber sur son 
compagnon un limpide regard, et répondit 
simplement : 

– Je suis Mlle de Clairefont. 
À ce nom, le jeune homme recula 

instinctivement, une rougeur monta à son front, 
qu’il détourna. Étonnée, sa compagne le fixa avec 
attention et, comme entraînée par un mouvement 
irrésistible : 

– Et vous, monsieur, dit-elle, qui êtes-vous ? 
Les traits de l’étranger se contractèrent. Il 
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hésita un instant, puis, relevant la tête, il dit d’une 
voix sourde : 

– Moi, je suis Pascal Carvajan. 
À cette réponse, le visage de Mlle de Clairefont 

prit une expression de souveraine hauteur, ses 
yeux devinrent froids et durs, un sourire de 
dédain passa sur ses lèvres, et, coupant l’air de sa 
cravache, comme pour établir, entre le jeune 
homme et elle, une nette et infranchissable 
séparation, elle siffla son chien, mit son cheval au 
trot et s’éloigna sans tourner la tête. 

Il la suivit du regard, cloué à sa place, oubliant 
le dédain de la jeune fille pour ne se souvenir que 
de sa beauté. Elle s’en allait fière et méprisante, 
après être restée auprès de lui, pendant une demi-
heure, dans une sorte d’intimité charmante, et 
peut-être il ne pourrait plus jamais approcher 
d’elle. Il voyait à chaque pas la distance grandir ; 
déjà il ne distinguait plus nettement sa silhouette 
élégante, au milieu de la poussière soulevée par 
les pas du cheval. La traîne de la longue robe 
grise et le voile blanc du chapeau flottaient, le 
lévrier gambadait sur le bas côté de la route. 
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Soudain, au tournant de la barrière qui coupait 
l’entrée du petit bois, l’amazone, le chien, tout 
disparut, et le chemin demeura vide. 

Pascal Carvajan resta un instant immobile, 
puis, frappant les cailloux avec sa canne en bois 
de fer : 

– Quelle fierté ! murmura-t-il. Quand elle a su 
qui j’étais, elle ne m’a même pas fait l’aumône 
du regard qu’elle jetterait au mendiant qui passe... 
Comme elle m’a bien fait comprendre que je 
n’existais pas pour elle ! Allons ! la destinée nous 
a voulus ennemis, et, en toutes circonstances, elle 
nous place en face les uns des autres. Clairefont 
ou Carvajan. Entre nous, c’est la guerre... C’est 
dommage ! Elle est bien belle ! 

Il tira sa montre, et vit qu’il n’était encore que 
onze heures. Marchant lentement, il prit pour 
descendre un petit raidillon qui courait entre deux 
bordures de genêts. À mi-côte, un peu encaissé 
dans un creux de la colline, ce raccourci était 
exposé en plein au soleil. Une chaleur violente, 
absorbée par les ajoncs tordus et desséchés, 
bourdonnait comme à la bouche d’une fournaise. 
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Pascal chercha des yeux un abri. À la lisière d’un 
maigre bouquet de bouleaux il aperçut un toit 
rouge, et, au-dessus de la porte, la branche de 
houx, enseigne des cabarets rustiques. Il se 
dirigea de ce côté et parvint, après avoir traversé 
une cailloutière, à un assez mauvais chemin 
d’exploitation, au bord duquel s’élevait une 
maison aux murs nouvellement crépis, aux volets 
peints fraîchement en vert. Les auvents étaient 
décorés de trois boules en pyramide et de deux 
queues de billard croisées. Autour, en grandes 
lettres : Vins, café, liqueurs. Repas de sociétés. 
Sur l’enseigne deux hommes étaient représentés, 
assis devant une table et trinquant, pendant que 
d’une bouteille un jet de liquide mousseux sortait 
avec violence. Au-dessous, en lettres jaunes : Au 
rendez-vous des bons enfants. Pourtois, débitant. 
Derrière le cabaret un jardinet s’étendait, divisé 
en tonnelles. L’allée du milieu servait de jeu de 
quilles, et, au fond, se dressait une balançoire. 

C’était là que le dimanche, pendant l’été, la 
population ouvrière de La Neuville se réunissait. 
Au premier étage un violon et un piston faisaient 
danser la jeunesse, et, par les fenêtres ouvertes, la 
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voix enrouée de l’avertisseur retentissait, au 
milieu des éclats joyeux, criant : En place pour la 
poule ! Et le bruit des lourds souliers marquant la 
mesure roulait comme un tonnerre sur la tête des 
consommateurs attablés au rez-de-chaussée. 

En quelques années, Pourtois, gros homme 
apoplectique, abruti par la boisson, mais tenu en 
bride par sa femme, brune commère à la main 
leste et à l’œil vif, avait donné une si grande 
vogue à son établissement, que les cafetiers de la 
ville se plaignaient amèrement de la concurrence. 
Situé hors barrière, il n’avait pas d’octroi à payer, 
et vendait ses redoutables liquides moins cher 
que ses rivaux. Et puis son jardin offrait aux 
buveurs l’abri verdoyant de ses berceaux couverts 
de pampres et de liserons, et les jeunes gens de la 
société ne dédaignaient point d’y venir déjeuner 
en partie fine. 

Au moment de l’assemblée, Pourtois faisait 
dresser, dans une prairie voisine de sa maison, 
une tente de toile, pouvant contenir deux ou trois 
cents personnes, et y donnait un bal. L’entrée 
était libre, mais les consommations se payaient en 
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conséquence. Depuis deux ans, des influences 
politiques avaient même amené la municipalité 
de La Neuville à honorer cette réunion 
suburbaine de sa présence. Pourtois, agent 
électoral à ménager, avait tenu à mettre le comble 
à son triomphe en obtenant cette consécration 
officielle. Et dans l’intérêt de leur popularité, les 
représentants de l’autorité n’avaient pas cru 
devoir la lui refuser. 

Du reste, hormis pour son établissement, il 
était sans ambition. On avait voulu le nommer 
conseiller municipal : il s’y était refusé. On citait 
de lui à cette occasion, une réponse qui lui avait 
été certainement soufflée par sa femme : « J’ai 
assez à faire de débiter mon vin, je n’ai pas le 
temps de débiter des paroles. Je ne me présenterai 
pas, mais je ferai passer les amis. » Et il les avait 
fait passer, comme il l’avait dit. Aussi son cabaret 
était-il devenu une sorte de lieu de réunion 
obligatoire, laïque mais nullement gratuit, où se 
débitaient autant de dangereuses paroles que de 
liquides frelatés. À ce jeu-là le gros homme se 
trouvait en passe de faire fortune. Mais il n’en 
devenait pas plus fier et ne dédaignait point, 
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lorsqu’un charretier s’arrêtait à sa porte pour 
boire un petit verre ou une chopine, de lui tenir 
tête, surtout si sa femme n’était pas au comptoir. 
Car il filait doux devant la bourgeoise, et les 
mauvaises langues affirmaient que, dans les 
premiers temps, quand il s’était rebiffé, faisant 
valoir ses droits de maître, elle l’avait battu. 

Pascal, du haut de la côte, avisant le cabaret, 
allongea le pas, comme un bon cheval qui flaire 
l’eau fraîche et le picotin de la halte. Il ne 
reconnaissait pas le bouchon de Pourtois, étroit, 
bas, aux murs salpêtrés, à la toiture de chaume 
rongée par la mousse, dans cette grande et 
pimpante maison dont les murs blancs, les volets 
verts et le toit rouge éclataient au soleil. 
L’enseigne seule, et la branche de houx, un peu 
vulgaire pour un cabaret qui pouvait sans 
forfanterie s’intituler café, avaient survécu. 

La colline elle-même avait changé d’aspect. 
Autrefois, toute cette pente était inculte, et la 
lande couvrait les flancs crayeux du vallon 
jusqu’au mur du parc de Clairefont. Il avait bien 
souvent parcouru les genêts au-dessous de la 
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Grande Marnière, alors inexplorée, tendant des 
lacets pour prendre des grives au mois d’octobre. 
Et tout ce pays était si complètement transformé 
qu’il ne retrouvait plus rien de ce qui le faisait si 
charmant dans son souvenir. Il le voyait coupé de 
routes, semé de maisons, ayant perdu sa 
sauvagerie, ouvert et accessible à tous. Il fut 
curieux de savoir si l’hôte serait plus 
reconnaissable que le gîte. Et, poussant la porte 
aux carreaux dépolis, il entra. 

Une ombre fraîche régnait dans la salle, et les 
yeux du jeune homme, habitués à l’éclat violent 
du jour, eurent de la peine à percer cette 
obscurité. Cependant, au bout d’un instant, il 
distingua autour d’une table trois hommes assis, 
et, au comptoir très élevé, très vaste, couvert de 
flacons rangés en bon ordre, une femme sèche et 
brune, au visage gravé de petite vérole, à la 
mâchoire carrée, au front bombé sous des 
cheveux plats. Deux des trois hommes jouaient 
aux dominos, et, très actionnés à leur jeu, 
n’avaient pas entendu entrer Pascal. Le troisième 
leva la tête pour voir si la dame se trouvait à son 
poste, puis, tirant une épaisse bouffée de sa pipe, 
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se remit à suivre la partie. 
C’était une espèce de poussah, soufflé comme 

un ballon en baudruche, dont les yeux 
disparaissaient, refoulés par la graisse, et qui 
n’avait pas un poil sur sa peau luisante. Il était 
vêtu d’un pantalon gris et d’un gilet à manches de 
couleur marron. Aux pieds il avait des pantoufles 
en tapisserie, dont le sujet représentait un jeu de 
cartes déployé en éventail. Pascal reconnut à son 
volume le phénoménal Pourtois. 

– C’est à vous à jouer, Fleury, dit le cafetier, 
d’une voix aiguë qui stupéfiait, sortant de sa 
formidable poitrine. 

Fleury, greffier du juge de paix de La 
Neuville, était un homme de quarante ans, d’une 
laideur malsaine et répugnante. Ses lèvres étaient 
habituellement couvertes d’aphtes, qui saignaient 
et qu’il pansait avec des applications de papier, 
pour les dérober au contact de l’air. Ces bobos, 
recouverts de leur taie blanche, faisaient sa 
bouche plus ignoble, et en accentuaient la torsion 
hideuse et hypocrite. Ses yeux gris et vitreux ne 
montraient presque pas de blanc, et leur pupille 
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avait une inquiétante mobilité. Ses cheveux mal 
coupés étaient pleins d’épis, qui se hérissaient 
dans tous les sens, achevant de donner à sa figure 
une expression effrayante. On le voyait toujours 
décemment habillé de noir. Pour l’instant, il était 
en bras de chemise, et avait ôté sa cravate. 

Son adversaire était un homme d’une 
cinquantaine d’années, taillé en force, très rouge 
de visage, et le poil grisonnant. De petites 
boucles en or pendaient au lobe de ses oreilles. 
Une paire de guêtres en cuir fauve lui montait 
jusqu’aux genoux ; il était vêtu d’une blouse de 
roulier brodée de fil blanc aux épaules, au cou et 
aux poignets. Sur une chaise, près de lui, il avait 
posé une casquette de drap bleu à oreillettes, qu’il 
portait été comme hiver. Ses mains étaient 
presque aussi épaisses que longues, et faites pour 
assommer un bœuf. Il riait, d’un rire violent qui 
lui rendait les joues violettes et finissait par un 
étranglement. On l’appelait le père Tondeur. 
Était-ce son nom véritable, ou un sobriquet, 
venant de son habituelle façon de traiter les gens 
avec qui il faisait des affaires ? Jamais Pascal, 
depuis son enfance, ne l’avait entendu nommer 
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autrement. Il se souvenait de l’avoir vu autrefois 
venir bien souvent chez son père. Quand il s’en 
allait, il disait toujours : Entendu. Ce qui prouvait 
le bon accord qui existait entre lui et Carvajan. 
Tondeur était marchand de bois, et occupait deux 
cents bûcherons, d’un bout de l’année à l’autre, 
dans les coupes qu’il soumissionnait aux 
adjudications du gouvernement ou des 
particuliers. 

Pascal s’assit à une table écartée. Un silence 
profond régnait dans la salle, troublé seulement 
par les bourdonnements des mouches qui 
voletaient au plafond en noirs essaims, et par le 
claquement sec des dominos sur le marbre. De 
temps à autre cependant, Tondeur et Fleury 
poussaient de sourdes exclamations, et laissaient 
échapper des lambeaux de phrases, agrémentées 
de plaisanteries en usage parmi les joueurs : 

– Blanc partout... preuve d’innocence. 
– Et du six... tème décimal... 
– Pour le coup, je pose le gros... 
– Et domino !... Sept et trois dix et sept dix-
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sept... qui ajoutés à quatre-vingt-trois font cent... 
Père Tondeur, vous avez votre compte... 

– A-t-il une chance, ce Fleury ! Il n’y en a que 
pour lui... 

– En faisons-nous encore une ? 
– Non ! il faut que je monte aux coupes 

surveiller un peu le travail de mes ouvriers... 
– Restez donc ! Par cette chaleur-là, vous allez 

attraper un coup de sang.... 
– Eh ! le coup de cent... c’est vous qui 

l’attraperez si je reste ! 
Les trois hommes partirent d’un gros rire, et 

Fleury, dans l’ombre de la salle, commençait à 
remuer les dominos, quand le bruit d’une voiture 
s’arrêtant devant l’auberge attira l’attention 
générale. L’énorme Pourtois se souleva même sur 
sa chaise et ébaucha un mouvement de curiosité. 
Mais il n’eut pas à se déranger : la porte s’ouvrit, 
poussée par une main vigoureuse, et un jeune 
homme de très haute taille, vêtu d’un costume de 
chasse en velours marron, guêtre jusqu’aux 
genoux, le visage animé, entra brusquement. 
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– Il y a du monde, dit-il d’une voix forte, en 
jetant un regard autour de lui, tant mieux ! Tenez, 
père Pourtois, allez jusqu’à ma charrette : vous y 
trouverez une mauvaise bête, qui est à vous, et 
que vous avez tort de laisser vagabonder dans nos 
bois... Pour cette fois, je vous la ramène... Mais à 
la prochaine occasion, aussi vrai qu’il y a un 
Dieu, je lui casse les reins ! Du reste, je le lui ai 
dit... 

– Comment ? monsieur le comte... Comment ! 
une bête à moi ? interrogea le cabaretier très 
étonné, en ôtant sa casquette avec déférence... 
Une bête... à qui vous avez dit... 

– Eh ! allez jusqu’à la voiture, interrompit le 
jeune homme avec impatience. Alors vous 
comprendrez... 

Fleury, d’un pied leste, y était déjà. Sa figure 
sardonique s’éclaira, ses petits yeux pétillèrent de 
malicieuse gaieté, sa bouche se fendit dans un 
éclat de rire, qui montra ses dents noires comme 
des clous de girofle, et, frappant ses mains l’une 
contre l’autre : 

– Eh ! c’est Chassevent ! Les quatre pattes 
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liées, ni plus ni moins qu’un veau qu’on mène à 
la foire !... Ah ! la bonne tête qu’il a, sur sa 
paille !... C’est bon pour faire mûrir les nèfles, la 
paille, mon vieux ; mais c’est mauvais pour 
coucher les chrétiens ! 

Un grondement de loup pris au piège partit de 
la voiture, et, se raidissant sur ses coudes et sur 
ses genoux, un homme vêtu d’une blouse 
rapiécée, la tête couverte d’un foulard brun et 
rouge, un pantalon bardé de cuir aux jambes, et 
les pieds chaussés de souliers de roulier, leva, au-
dessus des ridelles de la charrette, un visage 
maigre, à la bouche sinistre, aux yeux obliques et 
aux cheveux grisonnants. 

– Tu veux descendre, vieux drôle ! dit le jeune 
comte, et, à bout de bras, enlevant son prisonnier 
comme un paquet, il fit deux pas, et le déposa, 
hurlant, sur une des tables de l’auberge. 

– Quel poignet ! s’écria le père Tondeur avec 
admiration. 

– Mais quel regrettable emploi de la force ! 
pontifia en douceur Fleury, dont l’accès de gaieté 
avait été calmé par de soudaines réflexions... 
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Pourtois, prenez donc les ciseaux de votre femme 
et coupez ces cordes... Oh ! monsieur Robert, 
reprit-il, l’air câlin, est-ce digne d’un homme 
dans votre position de traiter ainsi un pauvre 
diable ? 

Pourtois, de ses grosses mains, avait déjà délié 
Chassevent qui, se sentant libre, sauta sur ses 
pieds, se frotta les épaules, et, avisant un verre 
resté plein sur un plateau, le but avec avidité... 

– Ça lui a donné soif, au mâtin ! dit Tondeur. 
Mais qu’est-ce qu’il a donc fait, monsieur le 
comte ? 

– Il a tendu des collets dans la Vente aux 
Sergents : c’est la dixième fois depuis un mois... 
On ne pouvait pas le pincer... Mais je me doutais 
que c’était lui, et j’ai été faire une ronde, ce 
matin, après la rentrée du garde... J’ai trouvé mon 
gaillard en train de poser ses fiches... Les collets 
sont dans ma poche... 

Il tira un paquet de fils de laiton, et, le jetant 
au visage du braconnier pâle et muet : 

– Tiens, coquin, voilà tes instruments de 
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travail... Mais tu sais ce que je t’ai dit ?... Avec 
toi plus de procès-verbaux... On t’envoie devant 
le tribunal, tu attrapes huit jours de prison, 
pendant lesquels on te nourrit mieux que tu ne 
l’es chez toi ! Ta fille est obligée de te payer ton 
tabac... C’est tout profit !... Ce matin, je t’ai pris, 
ficelé et laissé au pied d’un arbre, pendant trois 
heures... C’est bon pour cette fois... Mais si tu y 
reviens... 

La figure tannée de Chassevent se plissa de 
petites rides, qui coururent sur sa peau, comme 
les vagues légères d’une eau effleurée par le vent. 
Il ne leva pas ses yeux faux, mais il laissa 
échapper un sifflement narquois qui fit monter le 
rouge au front du jeune comte. 

– Ah ! canaille !... dit-il, et il levait déjà sa 
main puissante, lorsque Fleury l’arrêta, en lui 
montrant, d’un coup d’œil, Pascal assis dans un 
coin obscur de la salle : 

– Monsieur Robert... je vous en prie... devant 
un étranger... Allons ! il faut mépriser ces 
bravades... Chassevent est dans son tort... Sa 
conduite est très blâmable... Mais votre façon de 
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procéder est tout à fait illégale. On n’a pas le 
droit d’attenter, de sa propre autorité, à la liberté 
individuelle... Il y a des agents de la force 
publique... pour ces besognes-là... Ce n’est pas le 
greffier du juge de paix qui parle en ce moment... 
c’est l’homme privé... qui, vous le savez, vous est 
tout dévoué... et déplore des violences qui font 
tort à votre caractère. 

– Le tort que je me fais ne regarde que moi, 
interrompit le jeune homme, avec un ton hautain. 
Les gendarmes de la brigade s’occupent de tout, 
excepté de courir après les coquins, et quant à 
vous, Fleury, vous êtes un brave garçon, mais ne 
vous mêlez pas de mes affaires. 

– Il ne faut refuser le loyal concours de 
personne, murmura le greffier, en baissant la tête 
avec un air d’humilité désolée. 

– Est-ce que vous partirez d’ici sans rien 
prendre, monsieur Robert ? s’écria Pourtois, plein 
d’obséquiosité... Qu’est-ce qu’on pourrait donc 
bien vous offrir ? 

– Rien, je vous remercie, dit le jeune homme. 
Il fouilla dans la poche de son gilet, et, jetant une 
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pièce de monnaie sur la table : 
– Tenez, voilà pour votre garçon d’écurie qui a 

gardé mon cheval. 
Et gagnant la porte, sans ajouter une parole, 

sans faire un salut, il monta dans sa voiture et 
s’éloigna au grand trot. 

À peine Chassevent l’eut-il vu disparaître dans 
un tourbillon de poussière, qu’il retrouva la 
parole. Toutes les invectives qui lui 
bouillonnaient au bord des lèvres, depuis un 
instant, sortirent comme un torrent ; il fit, d’un 
coup de poing, sauter sur le marbre de la table les 
dominos abandonnés : 

– Ah ! mauvais chien ! hurla-t-il, bavant de 
colère, ah ! grand lâche ! ah ! tu me paieras ça ! 
Pour quelques malheureux lièvres, il m’a 
attaché... oui, comme il l’a raconté... à un 
baliveau ! Mais il m’a pris en traître, vous savez, 
car je ne le crains pas... 

– Ne fais pas le malin, dit Tondeur : il 
t’aplatirait d’une seule calotte... 

– Oh ! malheur de malheur ! La prochaine 
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fois, j’irai avec mon fusil... Et aussi sûr que nous 
sommes là, je lui fais son affaire ! 

– Allons ! allons ! Chassevent, vous n’êtes pas 
aussi rageur que vous voulez le faire croire, 
interrompit Fleury, et vous dites des bêtises dans 
ce moment-ci... 

– Jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il m’a 
fait, reprit le braconnier d’un air sombre... Quand 
on le saura, tout le pays va se ficher de moi... 
Ah ! ces gens de Clairefont ! Quand donc leur 
aurons-nous réglé leur compte ? 

Il lança un horrible juron et, jetant à Fleury un 
regard sinistre : 

– Oui, que M. Carvajan se charge du père... Et 
moi je me charge du fils... 

À cette association répugnante faite par 
Chassevent, à ce rapprochement odieux de son 
père et du vagabond, Pascal se leva avec 
violence, et, le visage enflammé par la colère : 

– Je vous défends, misérable drôle, s’écria-t-il, 
de prononcer le nom de M. Carvajan... 

– Parce que ? demanda Chassevent, d’un ton à 
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la fois goguenard et menaçant. 
– Parce que c’est mon père. 
Ces mots produisirent un changement 

immédiat dans l’attitude des trois hommes. 
Pourtois avança respectueusement une chaise, 
Fleury chiquenauda sa redingote crasseuse, et 
redressa sa cravate fripée, Chassevent porta la 
main au foulard qui lui servait de coiffure. La 
femme Pourtois elle-même, du haut de son 
comptoir, daigna sourire entre ses deux tirelires 
en métal blanc. 

– Ah ! vous êtes le fils à M. Carvajan ? dit le 
braconnier avec volubilité... C’est une autre 
affaire... M. Carvajan, voyez-vous, c’est notre 
homme, et il n’y a pas de danger que nous 
cherchions à le contrarier... Je ne lui ai, moi, tant 
seulement jamais pris un lapin dans ses bois de 
La Moncelle... Et pourtant il y en a, bon sang ! 
que c’en est gris !... M. Carvajan !... On peut dire 
que je lui suis dévoué. S’il voulait avoir ma fille 
chez lui comme servante... il l’aurait, quoiqu’elle 
soit fiérote... Mais elle en a bien le droit : elle est 
assez gentille ! C’est moi qui lui ai distribué, à M. 
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Carvajan, sa liste aux élections municipales, et 
ces messieurs savent que le jour où il a été 
nommé maire, je me suis piqué le nez, ah ! mais à 
fond... comme ça se doit en l’honneur d’un 
ami !... Ah ! je l’aime, M. Carvajan, autant que 
j’abomine les gens d’en face... Mais il ne les 
chérit pas non plus... et c’est lui qui nous en 
débarrassera... 

Il montra le poing à la colline sur laquelle se 
dressait, entre les arbres, le château de Clairefont, 
et, s’excitant lui-même au souvenir de sa récente 
aventure : 

– Ah ! brigand, va ! M’attacher, comme un 
corbeau crevé, exposé dans un champ au bout 
d’une perche !... Mais tu me le paieras, ou que ce 
que je bois me serve de poison ! 

Et il avala d’un trait un verre de bière que 
Pourtois venait de verser pour Pascal. 

– Dites donc, Chassevent, s’écria le cabaretier 
mécontent, faudrait nous flanquer un peu la paix 
avec vos histoires... Nous aimerions mieux 
écouter monsieur, que nous revoyons dans le 
pays avec bien de la satisfaction... Je vous ai 
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connu tout petit, monsieur Pascal, et quand vous 
vous promeniez avec votre bonne chère dame de 
mère, je vous ai bien souvent reçu dans mon 
établissement... Oh ! il est changé depuis les 
temps !... Mais vous aussi... Et vous voilà bel 
homme, da... vous qui étiez un peu maigriot, soit 
dit sans vous offenser... 

– Vous ne m’offensez pas, répondit Pascal, les 
yeux baissés, et comme absorbé par une profonde 
méditation... Tout est bien changé, en effet... 
hommes et choses... 

– Et tout changera bien davantage avant peu, 
dit Fleury d’une voix coupante... Nous avons la 
guerre ici, monsieur Carvajan, entre votre père et 
le marquis de Clairefont... Il y a trente ans que les 
hostilités sont engagées, et nous approchons du 
dénouement. Les gens d’en haut sont bien perdus, 
allez. Ils n’ont pas de chance d’en réchapper, car 
c’est votre père qui les tient. Vous êtes arrivé 
pour assister à la victoire... Soyez le bienvenu, 
monsieur Pascal... 

Le greffier tendit au jeune homme une main 
crochue comme une griffe, que celui-ci ne vit pas 
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sans doute, car il la laissa retomber sans la serrer. 
Immobile, debout, il songeait. Dans son 

souvenir la récente aventure repassait. Il voyait 
une belle jeune fille à cheval, marchant lentement 
sous la voûte fraîche des arbres, escortée par un 
grand lévrier. Un inconnu sautait dans le chemin 
creux devant elle, et lui demandait sa route. 
Gravement, avec une fière complaisance, elle lui 
servait de guide. Au moment de la quitter, 
respectueusement, il la priait de lui dire son nom, 
et c’était Mlle de Clairefont, la fille de celui que 
l’on citait comme l’ennemi de son père. Il 
semblait alors à Pascal qu’une ombre descendait 
sur la jeune fille et qu’il la voyait vêtue de noir, le 
front penché sous de lourds ennuis, son beau 
visage creusé par le chagrin. Elle marchait en 
silence, les yeux rougis et fixés vers la terre, toute 
seule, comme abandonnée. Le chemin vert et 
fleuri avait perdu sa splendeur d’été. Les arbres 
dépouillés de leurs feuilles frissonnaient, noirs et 
froids, sous le vent d’hiver, et de ce tableau se 
dégageait une impression de malheur. Comment 
se trouvait-elle ainsi seule ? Où était le père ? 
Qu’était devenu le frère, ce violent et rude jeune 
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homme qu’il n’avait qu’entrevu ? Comment la 
solitude morne s’était-elle faite autour de cette 
adorable enfant, et pourquoi pleurait-elle ? Ainsi 
que l’avaient annoncé ces misérables qui 
l’entouraient, le vieux Carvajan était-il l’auteur 
de ce deuil et de cette tristesse ? 

Le cœur de Pascal se serra. Il se demanda avec 
trouble quel intérêt soudain il prenait à cette 
jeune fille, qu’il ne connaissait pas la veille. Il 
sentit une violente angoisse à la pensée qu’elle 
allait souffrir, et souffrir par un Carvajan. Devait-
il donc, lui qui portait ce nom redouté, être 
maudit par elle ? Lorsque, entraîné par une 
irrésistible sympathie, il aurait voulu se courber à 
ses pieds, protester de son dévouement, 
accomplir des tâches surhumaines pour se faire 
remarquer et pour plaire, il se découvrait 
irrémédiablement voué à son aversion et à son 
mépris. 

Le vieux marquis de Clairefont, l’athlétique et 
violent Robert disparurent de sa mémoire : il n’y 
eut plus qu’elle, incarnation unique de la famille, 
elle seule menacée, et dont on annonçait 
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joyeusement la ruine, elle, victime livrée à tous 
ces confédérés qui célébraient leur prochaine 
victoire, et le félicitaient, lui, Pascal, qui déjà eût 
voulu les écraser, d’être arrivé pour assister à la 
curée. 

Il releva le front avec le sentiment qu’on le 
regardait. Il vit en effet les yeux de ceux qui 
l’entouraient fixés sur lui avec surprise. Depuis 
quelques minutes, à la suite de ces paroles 
triomphantes lancées par Fleury, il se montrait 
absorbé, muet, la tête penchée sur la poitrine. Il 
passa la main sur son front, et, avide de savoir 
plus complètement ce qui se tramait contre 
Clairefont : 

– Je vous remercie de votre bienvenue, dit-il 
en s’efforçant de montrer un visage souriant. 
Mais laissez-moi vous dire que j’arrive d’un pays 
où les intérêts qui vous mettent en mouvement 
paraîtraient bien mesquins. J’ai parcouru les 
provinces les plus sauvages de l’Amérique, j’y ai 
vu des domaines de cent mille hectares, où 
pâturent des troupeaux innombrables, gardés par 
des escouades de bergers à cheval. En repassant 
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au bout d’un an dans des contrées que j’avais 
connues désertes, j’y ai découvert des villages 
poussés comme par enchantement, j’ai traversé à 
cheval des montagnes où l’argent est le caillou du 
chemin, j’ai longé des lacs de pétrole contenant 
de quoi éclairer l’Europe entière pendant dix 
années sans tarir. J’ai foulé des champs où la 
terre végétale a cinq mètres d’épaisseur, et où la 
paille du blé est haute à cacher un homme debout. 
J’ai assisté à la marche prodigieuse et 
ininterrompue du progrès, transformant tout un 
monde. Je reviens, au bout de dix ans d’absence, 
et je vous trouve ici occupés de la même intrigue, 
échauffés de la même haine, dévorés du même 
désir. Allons, on voit que tout est définitivement 
réglé, mesuré et établi, dans notre France, et que 
vous avez du temps à perdre. J’assisterai à votre 
amusette, puisque vous m’y conviez ; mais je suis 
un peu blasé, je vous en préviens : je ne vous 
promets pas que j’y prendrai de l’intérêt. 

Il partit d’un éclat de rire qui sonna faux à 
l’oreille de Fleury. Le greffier conçut un peu 
d’inquiétude. Il dévisagea ce fils qui traitait avec 
tant de dédain une affaire qui tenait si fort au 
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cœur de son père. Il crut nécessaire de lui faire 
toucher du doigt le fond de l’opération, pour qu’il 
en parlât avec moins de détachement : 

– Il n’est pas question ici de lacs de pétrole, ni 
de mines d’argent, ni même de terres pouvant se 
passer d’engrais, dit-il avec une aigre ironie ; 
nous ne sommes pas dans le pays des prodiges, 
mais en France, où les gains considérables et 
faciles se font rares, et où une belle spéculation 
mérite qu’on s’en occupe et qu’on la tire de 
longueur. Or, il s’agit de la Grande Marnière, et 
cette colline de cent hectares, aride, couverte de 
bruyères et d’herbes blanches, contient, dans son 
sous-sol, des millions... Exploitée par le marquis 
de Clairefont, ce rêveur, elle a été une source de 
ruine. Aux mains de votre père et de ceux qui 
sont avec lui, elle sera une source de prospérité. 
Tout le pays, voyez-vous, est intéressé à ce que le 
domaine de Clairefont change de maître, et vous 
ne serez pas bien malheureux, monsieur Pascal, 
d’habiter le château qui est là-haut. Si délabré 
qu’il soit, il a meilleure façon que la petite 
maison de la rue du Marché. 
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Machinalement, le jeune homme se dirigea 
vers la porte de la salle, l’ouvrit, et soudain le 
parc de Clairefont, s’étageant sur le flanc du 
coteau, jusqu’au pied de la longue terrasse qui 
borde la façade du château, s’offrit à ses yeux. 
Les taillis étaient calmes, profonds, et silencieux. 
Au loin, le coucou faisait entendre son chant 
mélancolique. Au-delà de ces futaies ombreuses, 
derrière ces murailles, se trouvait la jeune fille 
qu’il rêvait déjà de défendre. Un bien grand 
espace s’étendait entre elle et lui : toute la largeur 
de ce vallon stérile, qui recelait dans ses flancs 
les trésors annoncés par Fleury. Mais plus 
infranchissable encore était la séparation tracée 
par cette fine cravache, qui avait coupé l’air avec 
un sifflement, quand il avait prononcé son nom, 
ce nom redouté de Carvajan, qui retentissait aux 
oreilles inquiètes comme un présage de ruine. 

– Beau parc ! murmura derrière lui la voix 
enrouée de Chassevent... Et jolie habitation... Ma 
fille y travaille... Elle m’en parle... 

– J’y compte deux mille pieds d’arbres à 
abattre, si on veut jouer du haut bois, ajouta 

 

46 
 



Tondeur, avec une grosse gaieté, et encore sans 
abîmer les ombrages !... 

– Nous en tâterons, n’est-ce pas, père 
sournois ? dit l’énorme Pourtois... On a besoin de 
madriers pour le chemin de fer... Ce sera 
justement le coup !... 

– Et il y a derrière l’auberge vingt arpents, que 
nous savons comment irriguer, et qui feraient de 
bien jolis herbages, répliqua le marchand de bois. 
Bah ! vivons d’espoir ! 

Puis, tortillant autour de son poignet la lanière 
de cuir de sa trique : 

– Allons, assez flâné ! Au revoir, les enfants... 
Monsieur Carvajan, à l’avantage... 

Il donna de lourdes tapes dans les mains de ses 
amis, tira son chapeau à Pascal, et, d’un pas 
pesant, il se dirigea vers le plateau. 

Le jeune homme le suivit du regard, pensant 
que, peut-être, en traversant les bois, en longeant 
le parc, le vieux Tondeur aurait l’occasion de 
rencontrer la charmante amazone. Puis, ses idées 
prenant un autre cours, il songea avec inquiétude 
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que les habitants de Clairefont vivaient entourés 
d’ennemis secrets et acharnés. N’avait-il pas, 
quelques instants auparavant, entendu Fleury 
parler familièrement au comte Robert ? Pourtois 
n’était-il pas souriant et obséquieux devant le 
jeune châtelain ? Et Tondeur, en relations 
d’affaires continuelles avec le marquis, ne 
circulait-il pas toute l’année sur le domaine, 
comptant les vieux hêtres et les grands chênes, et 
mesurant d’avance sa part de la conquête 
commune ? Jusqu’à l’horrible Chassevent, dont 
la fille allait en journée au château, et servait 
d’espionne à la bande noire dont Carvajan était le 
chef. 

Ainsi, d’instants en instants, à mesure que les 
agents de son père parlaient, il voyait tous les 
ressorts du piège tendu apparaître. Il voulut tout 
savoir, et, avisant Fleury qui faisait des grâces à 
la réfléchie et silencieuse Mme Pourtois, il prit la 
résolution de pénétrer jusqu’au fond de cet esprit 
trouble. Sortant de sa poche un étui à cigares en 
argent, il l’ouvrit et le tendit au greffier. 

– On voit que vous revenez d’Amérique, dit 
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celui-ci, en regardant les havanes avec une lente 
admiration. 

Il en choisit un, en mâchonna grossièrement le 
bout entre ses dents, et, le fumant à grosses 
bouffées : 

– Si vous retournez à la Neuville, nous ferons 
route ensemble. 

– Avec plaisir. 
Ils sortirent de l’auberge, reconduits jusqu’au 

seuil par le colossal Pourtois. Arrivé sur la route, 
jetant un dernier regard sur la haute terrasse où il 
lui semblait voir confusément passer une élégante 
promeneuse, Pascal prit familièrement le bras de 
Fleury, et, avec l’abandon d’un homme qui se 
sent en confiance : 

– Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, 
parlez-moi de ces Clairefont. 

– Oh ! mon cher monsieur, ils s’enfoncent de 
jour en jour plus complètement... À l’heure qu’il 
est, il n’y a plus que la tête qui passe... Et sous 
peu tout y sera... Le marquis est un vieux fou qui, 
depuis vingt-cinq ans, s’est donné, pour se ruiner, 
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plus de mal que bien d’autres pour s’enrichir... 
Tant qu’il n’a fait qu’inventer des charrues à 
double soc automatique, avec lesquelles on ne 
pouvait pas labourer, et des batteuses rotatives, 
qui mettaient le grain en marmelade, ça a encore 
été... Mais il s’est un beau jour fourré en tête de 
fabriquer de la chaux hydraulique, et alors il a 
pratiqué des sondages aux quatre coins de son 
domaine, il a construit une usine, puis il a 
hypothéqué ses terres pour subvenir aux frais de 
l’entreprise... Il eût mieux valu pour lui se jeter 
dans le puits de la Grande Marnière qui a cent 
vingt mètres de profondeur !... Le bonhomme 
était fait pour conduire cette affaire-là comme 
moi pour ramer des pois... Il aurait fallu un malin 
pour mener la chose à bien... Et justement ce 
malin-là avait intérêt à ce qu’elle tournât de 
travers... 

L’ignoble Fleury cligna ses yeux louches, et 
fit entendre un petit ricanement : 

– Monsieur Pascal, votre père est un homme 
auquel on ne résiste pas, et il vaudrait mieux être 
mal avec le diable qu’avec lui... Le marquis sait à 
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quoi s’en tenir aujourd’hui, et il doit amèrement 
regretter les noirceurs qu’il a faites autrefois à M. 
Carvajan. 

Pascal jeta à son compagnon un regard 
interrogateur. 

– Oh ! vous n’étiez pas né... C’est de l’histoire 
ancienne... Mais votre père connaît la règle des 
intérêts composés... Et avec lui tout se paie... 

– Mais si l’affaire est mauvaise, dit Pascal, 
pourquoi tant se démener pour s’en emparer ?... 

– Parce que, bien exploitée, elle deviendra 
excellente... La chaux de la Grande Marnière peut 
rivaliser avec les meilleurs produits de Belgique, 
elle est supérieure à celle de Senonches... Toute 
la colline qui va de Clairefont à Lisors contient 
des gisements d’une richesse admirable... Il y a 
des millions enterrés là-haut, et nous saurons les 
faire sortir... Nous obtiendrons l’autorisation de 
fouiller les communaux, moyennant une 
redevance modique, et pendant plus de cent ans 
on trouvera de la marne à volonté... C’est la 
fortune pour tous ceux qui font partie du syndicat 
dirigé par M. Carvajan... Oui, la fortune rapide et 
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sûre ! 
Fleury montra un visage rayonnant. Il tendit 

ses mains comme pour saisir les richesses qu’il 
entrevoyait dans l’avenir. 

– C’est la ruine du marquis, dit Pascal... 
– Oh ! complète, reprit avec âpreté le 

greffier... Il a dû cesser son exploitation. Toutes 
ses terres sont engagées. Il est sous le coup d’une 
expropriation au profit de votre père, qui a 
avancé, par l’intermédiaire de diverses personnes, 
des sommes importantes. Rasé, rincé, le 
marquis ! Il est dans la nasse, le vieil aristocrate ! 

– M. de Clairefont n’a-t-il donc auprès de lui 
personne qui puisse l’aider de ses conseils, lui 
prêter l’appui de son activité ? 

– Sera-ce son fils, ce beau et violent garçon, 
que vous venez de voir, il n’y a qu’un instant, 
traitant les hommes comme ses chiens, quand ils 
ont fait une faute ? Où prendrait-il de la raison 
pour éclairer son père, quand il n’en a pas pour se 
conduire lui-même ? S’agira-t-il de tirer un coup 
de fusil sur un sanglier, de conduire un cheval 
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difficile, de manger et de boire pendant toute une 
soirée, ou de lutiner une jolie fille ? Alors vous le 
trouverez toujours prêt et dispos. Mais ne lui 
demandez pas de s’appliquer à quelque travail de 
tête ; il ne saurait s’y astreindre. Il tomberait d’un 
coup de sang, s’il ne vivait pas au grand air. 
Voilà le seul homme qu’il y ait dans la maison, 
car je ne compte pas le baron de Croix-Mesnil, 
qui ne vient que par intervalles pour faire sa cour 
à Mlle Antoinette. 

À ces mots, Pascal s’arrêta, comme s’il eût vu 
un gouffre s’ouvrir à ses pieds. Une pâleur subite 
s’était étendue sur son visage, et ce fut d’une voix 
changée qu’il balbutia : 

– Son fiancé, celui-là ? 
– Oui, un bon jeune homme, capitaine de 

dragons en garnison à Évreux, qui croque le 
marmot depuis deux ans, sans se décourager, 
mais qui prendra certainement la poudre 
d’escampette quand il verra le beau-père en 
déconfiture... 

Pascal se sentit renaître. Une horrible 
espérance rentra dans son cœur à la pensée 

 

53 
 



qu’Antoinette pouvait être délaissée. Il vit son 
intérêt d’accord avec celui de son père. Il n’avait 
rien à attendre que de la ruine du marquis. 
Antoinette sans fortune se rapprochait de lui. 
Pascal frémit en se surprenant à souhaiter que ce 
désastre s’accomplît. 

Il se dit : 
– Quelle âme de boue ai-je donc ? Suis-je 

aussi infâme que ce Fleury qui me donne 
froidement tous ces détails, et escompte le 
malheur de cette famille ? Allons ! vais-je entrer 
dans leur horrible syndicat ? Chercherai-je à 
obtenir cette adorable jeune fille à force 
d’infamie ? 

Il releva la tête, frappa fortement le sol du pied 
et, le cœur gonflé d’une audacieuse espérance, il 
répondit à la question que sa conscience venait de 
lui poser : 

– Non. Ce sera à force de dévouement ! 
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II 
 
Celui qui avait osé se faire de Carvajan un 

ennemi si acharné et si dangereux était 
maintenant un vieillard au front ridé, aux cheveux 
blancs comme la neige, aux épaules voûtées et à 
la démarche chancelante. On l’avait autrefois 
appelé le beau Clairefont, et le point de départ de 
cette haine implacable, à laquelle il était en butte, 
avait été une aventure d’amour. 

Au jour de sa naissance, en 1816, la 
Restauration était dans toute sa force et tout son 
éclat. Son père, riche de la fortune de sa femme, 
charmante Anglaise épousée pendant 
l’émigration, avait racheté le château patrimonial, 
et s’était constitué un domaine qui lui rapportait 
chaque année cent vingt mille livres. La faveur de 
Louis XVIII, dont il avait fait le whist pendant 
vingt-cinq ans, de Coblentz à Vérone et de 
Hartwel à Paris, en suivant toutes les étapes de 
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l’exil, lui avait valu d’être nommé gentilhomme 
de la chambre et commandeur de Saint-Louis. 
Bien des fidèles qui s’étaient prodigués à la 
gueule des canons républicains en Vendée 
n’obtinrent pas autant, pour leur héroïsme, que 
M. de Clairefont pour ses robbers. 

À treize ans, le comte Honoré eut un premier 
chagrin : il perdit sa mère. Il fût demeuré 
facilement inconsolable, mais son père ne lui en 
laissa pas le loisir. Le marquis ne favorisait point 
les douleurs improductives. Il engagea son 
héritier à sécher ses larmes, et, pour le distraire, 
le fit admettre auprès du roi Charles X, en qualité 
de page. Honoré plut par sa gracieuse vivacité. La 
duchesse de Berry le prit en amitié, et daigna 
passer sa belle main dans les cheveux blonds de 
l’enfant. Le fils paraissait donc promis à la même 
heureuse fortune que le père : il apprenait déjà le 
whist, lorsque la Révolution, qui se plaît à 
brouiller les cartes des hommes et des rois, 
conduisit Charles X tout courant jusqu’à 
Cherbourg, et le fit embarquer pour l’Angleterre. 
Le marquis, dont toute la carrière s’était faite en 
exil, ne crut pas devoir se dérober à des tristesses 
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qu’il savait devoir être, à un moment donné, si 
brillamment compensées. Il suivit son souverain 
à Goritz et commença à initier son fils à l’art, qui 
lui était familier, de courtiser le malheur. 

Cette nouvelle émigration, adoucie par la 
jouissance d’une fortune considérable, dura plus 
longtemps que ne l’avait prévu le marquis. La 
branche cadette, plantée comme une bouture sur 
le trône, prit solidement racine, et Honoré de 
Clairefont, arrivé enfant sur la terre étrangère, y 
grandit et devint un homme. À mesure qu’il 
avançait en âge, des dissemblances curieuses se 
remarquaient entre son caractère et celui du 
marquis. 

Autant le compagnon du comte de Provence 
était léger, sceptique, tout brillant des grâces un 
peu vicieuses du XVIIIe siècle, autant le page du 
comte d’Artois se montrait généreux, 
enthousiaste, et entraîné par le courant utilitaire 
des temps nouveaux. Son père, qui était d’une 
aristocratique ignorance, le voyant étudier, se 
moquait d’une application qu’il trouvait 
déplorablement populacière. 
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– À quoi vous destinez-vous donc, mon cher ? 
disait-il à Honoré. Voulez-vous être industriel ou 
marchand ? Il n’est qu’une science qui convienne 
à un homme de votre rang : c’est celle de bien 
vivre, et je crains que ce soit la seule qui vous 
manque. Je m’attriste à vous voir les goûts d’un 
croquant... Vous vous ferez du tort dans le 
monde, et vous nuirez à votre avancement... Il 
faut que vous ayez pris ces idées du côté de votre 
mère, qui a eu des drapiers dans sa famille, au 
temps de ce faquin de Cromwell... Car, pour les 
Clairefont, ils n’ont jamais rien appris, si ce n’est 
à tirer l’épée et à dépenser noblement leurs 
revenus... Pour le reste, ils le savaient assez de 
naissance. 

Ces sarcasmes ne convertissaient pas Honoré, 
qui se délassait, dans l’étude des sciences, de la 
vie fastidieuse qu’il menait à la cour triste et 
maussade du roi découronné. Il s’était pris de 
passion pour la physique et la chimie. Il avait 
rencontré un très savant professeur, retiré de 
l’Université d’Iéna, l’avait habilement attiré par 
ses prévenances, et passait avec lui, dans un 
cabinet aménagé en façon de laboratoire, des 
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heures délicieuses. Son père, un matin qu’une 
explosion très forte s’était produite pendant une 
expérience, lui avait demandé railleusement ce 
qu’il fabriquait avec tant de tapage, et comme 
Honoré, qui redoutait beaucoup le marquis, 
demeurait muet : 

– Si c’est l’élixir de longue vie, que mon ami 
le comte de Saint-Germain prétendait autrefois 
posséder, vous ferez bien, mon cher, de m’en 
donner une petite bouteille, car je ne suis pas 
dispos depuis quelque temps. 

Le jeune comte s’inquiéta, prévint le médecin 
ordinaire de son père, mais tous les soins 
demeurèrent sans effet : le marquis mourut. Son 
seul mal était qu’il avait quatre-vingts ans. 

À peine majeur, Honoré se trouva donc riche, 
libre, et passablement las de vivre en pays 
étranger. Fort peu soucieux de faire laide figure à 
Louis-Philippe, et de bouder, lui sixième, dans les 
salons d’un pauvre prince presque en enfance, il 
rentra en France et courut revoir Clairefont. L’air 
du pays lui causa une ivresse singulière, et il se 
sentit vraiment jeune, vraiment vivant, ce qui 
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était assez nouveau pour lui. Il eut une montée de 
sève inattendue, pensa moins à ses alambics, 
délaissa son laboratoire, et eut fantaisie d’aller 
passer l’hiver à Paris. 

Le marquis était mort un peu trop tôt. S’il eût 
vu Honoré souper, jouer, et le reste, il eût 
emporté la conviction consolante que le nom de 
Clairefont n’était point tombé à un grimaud. Le 
jeune homme fut du Jockey-Club, alors à son 
origine ; il fit courir, eut un pied dans les 
coulisses de l’Opéra, et, son revenu ne lui 
suffisant pas, entama gaillardement le capital. 

Il allait passer tous les étés deux ou trois mois 
à Clairefont, à l’époque des chasses, et stupéfiait 
La Neuville par le luxe de ses équipages et la 
splendeur de ses réceptions. Les bruits les plus 
extraordinaires circulaient sur les fêtes que 
donnait à ses amis le jeune seigneur du pays. On 
racontait qu’il s’était bu, dans un seul dîner, 
quatre-vingts bouteilles de vin de Champagne, et 
que des femmes habillées en hommes prenaient 
part aux battues du château. L’une d’elles avait 
même logé une charge de plomb dans les mollets 
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d’un traqueur, en tirant un chevreuil. Et le blessé 
avait été gratifié de deux mille francs pour sa 
peine ; une petite fortune ! Tous les paysans en 
rêvaient, et, maintenant, s’aventuraient 
imprudemment les jours de chasse, pour tâcher 
d’avoir même aubaine. 

Honoré était un beau garçon, de moyenne 
taille, blond, avec des yeux bleus très doux. 
Quand il traversait la petite ville, conduisant son 
tilbury, et faisant, au trot sonore de ses deux 
chevaux, vibrer les carreaux des maisons, plus 
d’une femme risquait un œil à la fenêtre. Bien des 
cœurs battaient pour lui en secret. Mais 
qu’espérer d’un élégant qui passait pour avoir à 
Paris des bonnes fortunes miraculeuses, et retenir, 
par les mêmes chaînes de fleurs, les comédiennes 
célèbres et les fières grandes dames ? Cependant 
un événement se préparait, qui devait avoir un 
grand retentissement dans le pays, et exercer sur 
la destinée du marquis une influence 
considérable. 

Dans la rue du Marché, auprès de la fontaine 
publique, dont le rejaillissement continuel piquait 

 

61 
 



la pierre des murs d’une moisissure verdâtre, 
s’élevait une étroite maison basse, à pignon aigu 
et penchant, aux fenêtres à guillotine garnies de 
carreaux verts, bossués, au centre, d’un cul de 
bouteille. Au-dessus de la porte, sur un tableau 
noir, étaient écrits ces mots : Gâtelier, marchand 
de fourrages, sons, recoupes et avoines. La petite 
boutique, au rez-de-chaussée, était encombrée de 
sacs de grains, et, dans un vaste casier, appliqué à 
la muraille, des bocaux d’échantillons rarement 
remués rancissaient sous la poussière. Cet 
humide et triste réduit, où le soleil n’entrait 
jamais, parut cependant lumineux au marquis. 
C’était un jour de marché : sa voiture avait été 
arrêtée par un encombrement ; il laissa tomber un 
regard distrait sur cet intérieur sombre, et resta 
ébloui. Assise auprès de la fenêtre relevée, 
travaillant à un ouvrage de broderie, une jeune 
fille, blonde comme une madone de Raphaël, le 
teint blanc, la bouche rêveuse et tendre, des yeux 
bleus ombragés par de longs cils châtains, lui 
apparut pleine de la grâce délicate et charmante 
d’une fleur qui languit sans air et sans soleil. 

Les charrettes qui barraient la rue s’étaient 
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éloignées, les paysans qui débattaient le prix 
d’une vente, à grand renfort de cris et de tapes 
dans la main, avaient gagné le cabaret voisin, le 
passage était libre, les chevaux du marquis, ne 
voyant plus d’obstacle, piaffaient d’impatience, 
et cependant il restait là, les yeux fixés sur cette 
fenêtre où rayonnait cette exquise beauté, 
oubliant où il était, se souciant peu d’être 
observé, méprisant les commentaires des 
bourgeois de la ville, tout à son admiration, et 
pris d’un ardent désir de descendre, pour se 
rapprocher de celle qui venait de le troubler si 
profondément. Une aigre sonnette, mise en 
mouvement par l’huisserie, l’arracha 
désagréablement à son extase. Il jeta un regard 
chagrin sur la rue sale, sur la maison vieille et 
noire, se demandant par quelle ironie de la 
destinée cette perle se trouvait dans ce bourbier. 
Il ressentit alors une sorte de commotion 
magnétique. Un homme venait de paraître sur le 
seuil, s’était appuyé au chambranle de la porte, 
et, de là, faisait peser sur le marquis le regard 
provocant de ses prunelles jaunes. M. de 
Clairefont, du haut de son siège, dévisagea cet 
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audacieux. Il le vit petit, maigre, avec une figure 
chafouine éclairée par des yeux d’une vivacité 
extraordinaire. Il était vêtu comme un ouvrier, 
d’une veste de ratine grise et d’un pantalon de 
velours vert usé aux genoux. Au même moment, 
la jeune fille leva la tête, et aperçut Honoré arrêté 
devant la boutique. Elle rougit, se détourna, 
affecta un air indifférent, et, quittant sa chaise, 
elle s’enfonça dans les profondeurs obscures de 
la boutique. Le marquis l’entendit qui disait 
d’une voix douce et chantante : 

– Carvajan, au lieu de regarder dans la rue, 
terminez donc vos expéditions... 

Le commis secoua son front basané comme 
pour en chasser de pénibles pensées, tourna une 
fois encore vers le jeune homme son visage 
sombre et menaçant, puis, lentement, il laissa 
aller la porte qui retomba avec un bruit de 
carreaux ébranlés. Honoré toucha ses chevaux, et, 
se tournant vers son domestique qui était assis 
impassible, les bras croisés, sur le siège de 
derrière : 

– Quelle est donc cette jolie fille ? dit-il en 
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affectant un air insouciant. 
– C’est la demoiselle au père Gâtelier, 

monsieur le marquis. Oh ! elle est bien connue 
dans le pays : elle s’appelle Édile... Mais elle est 
plus habituellement nommée la belle grainetière... 

– Sage ? 
– Oh ! monsieur le marquis, tout à fait 

honnête... Le père a du bien, et elle pourra, si elle 
a de l’ambition, épouser au moins un huissier... 

– Et ce gars à museau de renard qui était sur le 
pas de la porte ? 

– C’est Carvajan, le garçon de magasin... Un 
finaud et un robuste ouvrier, qui fait marcher la 
maison, car le père Gâtelier est plus souvent au 
cabaret qu’à ses affaires... 

M. de Clairefont fit un signe de tête indiquant 
qu’il savait tout ce qu’il lui plaisait d’apprendre, 
et le laquais bien stylé reprit son solennel 
mutisme. 

Honoré, les jours suivants, repassa par la rue 
du Marché. Il inventa des prétextes pour s’en 
aller en ville. Il descendait à pied par la côte raide 
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qui conduit de Clairefont à La Neuville, et les 
bourgeois le rencontraient flânant, sa canne sous 
le bras, d’un air absorbé. C’étaient des 
commérages sans fin. Pour quel motif le marquis 
se promenait-il dans ces rues pavées de cailloux 
féroces qui brisaient les pieds, quand il avait les 
allées moelleuses de son parc ? Pour qui venait-il 
ainsi ? 

Carvajan le savait bien, lui qui, du haut d’une 
lucarne, guettait les marches et les contremarches 
du jeune homme. Il avait, dès le premier jour, eu 
l’instinct qu’il en voulait à Édile. Et une haine 
subite, farouche, implacable, s’était allumée dans 
son cœur. Il s’était senti menacé à la fois dans 
son intérêt, qui était de succéder à son patron, et 
dans son bonheur, qui eût été d’épouser cette 
charmante fille. Et ce plan, soigneusement 
élaboré depuis dix ans qu’il était entré chez le 
père Gâtelier, Carvajan le voyait compromis par 
le caprice d’un grand seigneur. 

Il pâlissait de rage en entendant sur le pavé, 
pendant les heures mortes où tous les habitants 
étaient enfermés chez eux, accablés par la 
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chaleur, le pas net et audacieux du marquis. Il 
couvait des vengeances terribles, et, dans son 
grenier, la tête penchée sur la rue, il ne quittait 
pas des yeux son ennemi, songeant qu’un 
moellon, croulant du haut pignon de la vieille 
maison, pourrait terminer providentiellement 
l’aventure. Et, de ses doigts crispés, il labourait 
inconsciemment la muraille. Un jour, un 
fragment de plâtre, en tombant sur l’épaule du 
marquis, lui fit lever la tête, et, dans l’ombre de la 
lucarne, il découvrit une figure éclairée par deux 
yeux de tigre en embuscade. Honoré comprit le 
danger, et, depuis, il passa sur l’autre trottoir. Il 
avait reconnu l’homme qui s’était posé, le 
premier jour, devant lui comme un adversaire. 

Il s’informa, et apprit que le commis de 
Gâtelier était le fils d’un bas officier espagnol 
entré en France à la suite du roi Joseph, en 1813, 
et nommé Juan Carvajal. Le Joséphin s’était fixé 
à La Neuville et y avait vécu pauvrement en 
faisant des écritures. Carvajal Juan s’était, dans la 
prononciation familière des bourgeois du pays, 
contracté en Carvajan, et le nom ainsi déformé 
était devenu d’usage courant. Mais si, de son 
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père, le commis avait hérité un nom francisé, il 
n’en avait pas été de même pour le tempérament 
et le caractère. Intelligent, et relativement instruit, 
de par son origine, il se montrait passionné et 
vindicatif. Il était homme à attendre patiemment 
pour frapper son ennemi et, l’instant venu, à 
l’égorger voluptueusement et sans merci. 

Entré chez Gâtelier à seize ans, Carvajan avait 
promptement découvert dans le commerce des 
grains un puissant moyen d’action sur les 
populations des campagnes. Ambitieux, il ne 
bornait pas ses désirs à l’édification d’une 
fortune : il rêvait de se créer une situation 
importante dans le pays. Avec une grande 
finesse, il s’était rendu compte de l’évolution 
sociale qui se faisait en France. Il avait prévu 
l’avènement de la bourgeoisie. Il voulait être 
bourgeois, devenir riche, et tenir tout 
l’arrondissement dans sa main. Le marquis 
Honoré se heurtait donc à un adversaire 
redoutable, et ne s’en doutait guère. 

L’assemblée de La Neuville, qui a lieu le jour 
de la Saint-Firmin, tomba, cette année-là, le 
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dimanche 25 septembre. C’est, dans cette petite 
ville, une occasion non seulement de se donner 
du plaisir, mais encore de traiter des affaires. Les 
gros propriétaires et les fermiers du canton 
viennent à la foire, qui dure quatre jours, et s’y 
livrent à un important commerce de chevaux, de 
bestiaux et de céréales. Le père Gâtelier, de tout 
temps, avait fait ses approvisionnements de 
l’hiver à la Saint-Firmin. Il voyait là les 
cultivateurs et, devant une table du café du 
Commerce, il passait ses marchés à coups de 
petits verres. Pendant ces trois jours, le grainetier 
ne dégrisait pas et, phénomène particulier, plus il 
était ivre, et moins il était accommodant. À 
mesure que sa bouche s’ouvrait, sa bourse se 
fermait. Aussi on disait en manière de 
plaisanterie : Quand le père Gâtelier est arrosé, 
son vendeur est à sec. Le troisième jour, le 
bonhomme était rond comme une futaille, et ses 
achats étaient terminés. On le rapportait alors 
chez lui, et il pouvait cuver en paix toutes les 
tasses de café et toutes les topettes d’eau-de-vie 
qu’il avait absorbées. 

Pendant que les vieux faisaient leurs affaires, 
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les jeunes s’occupaient de leur plaisir. Et le bal ne 
désemplissait pas. C’était alors sous une tente 
dressée devant la mairie que les danseurs 
prenaient leurs ébats. Toute la bourgeoisie de La 
Neuville y venait, et les grands propriétaires 
voisins y paraissaient, par une familière 
condescendance pour leurs fermiers, dont les 
femmes et les filles rêvaient de cette fête pendant 
toute l’année. Il était de tradition d’y danser au 
moins une fois, et Carvajan pensait en frémissant 
que le jeune marquis allait pouvoir s’approcher 
d’Édile, l’inviter, lui parler, sans qu’il pût, lui, 
d’aucune façon intervenir. 

À sa grande surprise, le samedi, premier jour 
de la fête, Honoré ne parut pas au bal. Il se 
montra sur la place, causa avec ses fermiers, fut 
empressé auprès de leurs filles, dépensa de 
l’argent à toutes les boutiques établies en plein 
vent, distribua ses acquisitions aux enfants qui se 
pressaient autour de lui, trouva un mot charmant 
pour tous, un sourire aimable pour toutes, et se 
retira en prétextant une violente migraine. Édile 
rit, dansa, se divertit, affectant une liberté d’esprit 
si grande que Jean, délivré de ses appréhensions, 
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ne se contraignit plus. Il en vint à croire que le 
caprice du marquis n’avait eu qu’une durée 
éphémère, et que quelque autre fantaisie le lui 
avait fait oublier. Il reprit de la confiance et se 
railla lui-même ; n’avait-il pas cru son avenir 
compromis, son bonheur perdu ? Il montra une 
gaieté inaccoutumée. 

Le dimanche, il se livra aux jeux d’adresse 
préparés pour les jeunes gens, avec l’ardeur 
passionnée qui lui était naturelle, et gagna 
plusieurs prix. Le marquis n’avait pas paru de la 
journée : on le disait malade. Carvajan fut, 
pendant quelques heures, complètement heureux, 
le cœur élargi, les nerfs vibrants, la voix 
éclatante. Il dansa, infatigable, et conduisant la 
fête. À minuit, au moment où le bal était dans 
toute son animation, il chercha Édile pour 
l’inviter et ne la rencontra pas. Il la demanda à 
tous les amis du père Gâtelier. Nul ne l’avait vue. 
Les jambes de Carvajan devinrent tremblantes, sa 
vue se troubla, une horrible palpitation l’étouffa. 
Il eut le pressentiment qu’il avait été joué, et que 
l’absence du marquis n’était qu’une feinte. Il 
courut au café du Commerce et trouva son patron 
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incapable d’assembler deux idées, hors d’état de 
faire deux pas. Il se précipita vers la rue du 
Marché, espérant qu’Édile, fatiguée, était rentrée 
à la maison. Il regarda de loin la façade et la vit 
toute noire ; aucune lumière dans la chambre de 
la jeune fille. Il entra, monta l’escalier, qui sonna 
lugubre sous ses pieds, frappa à la porte, et 
n’obtint aucune réponse. Il demeura un instant 
dans ce silence, égaré, entendant son cœur battre 
à coups précipités et sourds. Puis, écrasé par son 
impuissance, il se laissa tomber sur les marches 
et pleura de rage autant que de chagrin. 

Il resta ainsi longtemps, écoutant au loin la 
rumeur de la fête, les fanfares amorties de 
l’orchestre, roulant de terribles projets de 
vengeance. Puis une idée se fit jour dans son 
cerveau obscurci par la colère. Édile était peut-
être à Clairefont : peut-être était-il temps encore 
de l’arracher au marquis. Il redescendit avec 
rapidité, et prit à toute course le chemin escarpé 
du plateau. Il ne mit pas plus d’un quart d’heure à 
gravir la rude montée et arriva comme un fou à la 
grille, qu’il trouva ouverte. Une voiture attelée de 
deux vigoureux postiers stationnait devant le 
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château. Il entendit la portière se fermer avec un 
claquement qui lui répondit au cœur, et, comme 
le cocher allait rendre la main à ses chevaux, il se 
précipita. Dans l’intérieur obscur de la voiture, 
deux formes confuses s’offrirent à lui : celles 
d’un homme et d’une femme. Il poussa un 
rugissement et, saisissant la poignée de la 
portière, il l’ouvrit en criant : 

– Édile ! 
Une exclamation étouffée lui répondit ; au 

même moment une main nerveuse le prit au collet 
et le jeta en arrière, pendant qu’une voix 
impérieuse disait : 

– Marchez donc ! 
Carvajan comprit que tout allait être fini, que 

deux tours de roue devaient suffire à mettre entre 
celle qu’il aimait et lui un abîme infranchissable. 
Il fit un suprême effort, s’élança à la tête des 
chevaux en hurlant : 

– Édile, descendez !... Il en est temps encore... 
Je ne vous laisserai pas partir. 

Les postiers, cabrés, secouaient avec 
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impatience les gourmettes d’acier de leurs mors. 
La même voix, agitée par un commencement de 
colère, reprit : 

– Finissons-en ! S’il ne s’éloigne pas, coupez-
lui la figure avec votre fouet ! 

Le bras du cocher se leva : un sifflement se fit 
entendre, et Carvajan, la joue ensanglantée, la 
poitrine meurtrie par le timon de la voiture, roula 
sur le pavé. 

Quand il revint à lui, la cour était sombre et 
silencieuse, et, comme deux étoiles, s’éloignant 
sur la route de Paris, brillaient les lanternes de la 
voiture qui emportait Édile et son séducteur. 
Carvajan se releva, et, le cœur serré, les yeux 
secs, il redescendit à La Neuville, rentra à la rue 
du Marché, où le père Gâtelier venait d’être 
rapporté. Il alla à son maître, le secoua pour le 
réveiller, lui cria dans les oreilles que sa fille était 
partie, qu’elle s’était fait enlever par M. de 
Clairefont. 

– Enlevée ! m’entendez-vous ? hurla-t-il, en 
enfonçant ses doigts dans le bras du vieil ivrogne. 
Enlevée par ce misérable... 
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– Ah ! ah ! enlevée, hoqueta Gâtelier, dans le 
cerveau duquel traînaient encore des lambeaux 
d’idées commerciales... Enlevée... Mais tu sais, 
Carvajan, le transport, comme dans toutes nos 
livraisons, à la charge du preneur ! 

Le garçon de magasin laissa tomber le 
malheureux, qui se rendormit d’un lourd 
sommeil, et, montant dans son grenier, il se jeta 
sur son lit, dévoré de honte et de colère. 

Le départ d’Édile, qui semblait devoir 
bouleverser tous les plans de Carvajan, n’eut 
cependant pour lui que des conséquences 
heureuses. Il y a des êtres privilégiés pour qui 
tout tourne à bien, même le malheur. Le père 
Gâtelier, abandonné par sa fille, ne trouva à ses 
chagrins d’autre remède qu’un accroissement de 
son ivrognerie. Il ne quitta plus le café du 
Commerce, et, depuis le matin jusqu’au soir, on 
put le voir, les yeux flambants, la langue pâteuse, 
encombrant des soucoupes de ses tasses à café la 
table qui lui était réservée. Complètement abruti, 
il ne s’occupait plus du tout de son commerce, ne 
parlait jamais de sa fille, et avait abandonné à 
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Carvajan la direction de sa maison. En trois ans 
elle prit une importance qu’elle n’avait jamais 
eue quand c’était Gâtelier qui traitait les affaires à 
coups de petits verres. 

Carvajan, froid, méthodique, actif et exact, se 
mit à parcourir le canton, à visiter les fermiers, à 
avancer de l’argent à ceux qui étaient 
embarrassés, prenant pour gage les récoltes sur 
pied. Il jeta ainsi les premières bases d’une 
banque agricole, dont il devait plus tard tirer, au 
point de vue financier et politique, un sérieux 
parti. Au commencement de la quatrième année, 
le père Gâtelier mourut. 

Tous ceux avec qui il avait trinqué suivirent 
son convoi : il y eut foule. Sa fille, arrivée le 
matin même de l’inhumation, descendit rue du 
Marché. Elle parut aux côtés de Carvajan à 
l’église, vêtue de noir, cachée sous un voile de 
crêpe qui empêchait de voir son visage. Après la 
cérémonie, elle rentra rue du Marché, et partit le 
soir, après être restée enfermée avec Carvajan 
pendant toute la journée. Le lendemain, le peintre 
en bâtiment de La Neuville fut appelé, reçut 
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l’ordre de gratter l’ancienne enseigne de la 
maison et, au lieu du nom de Gâtelier, d’y mettre 
celui de Carvajan. C’est ainsi que la ville apprit 
que le commis devenait patron et prenait la suite 
des affaires de son maître. 

Quelle convention avait été passée par Édile ? 
Quel accord avait été conclu entre elle et celui 
qui l’avait tant aimée ? Nul ne le sut jamais. Elle 
s’éloigna pour ne plus reparaître. Le bruit se 
répandit vaguement qu’elle habitait Paris. Des 
Neuvillois qui se disaient au courant des choses 
de la capitale racontèrent que le marquis, 
promptement las de la belle grainetière, l’avait 
galamment quittée en achetant pour elle un 
important magasin de lingerie. Édile enfin avait 
épousé un bureaucrate et vivait heureuse. Telle 
avait été la bourgeoise conclusion de son roman 
d’amour. Carvajan se montra triste et pâle 
pendant quelque temps. Personne n’osa le 
questionner, quoique la curiosité fût grandement 
éveillée. Mais ce petit homme sec et anguleux 
avait une façon de dévisager les importuns qui 
coupait court à toutes les familiarités. 
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À compter de ce jour, Carvajan ne vécut plus 
que pour son ambition et sa haine. Il n’était pas 
distrait de l’une par l’autre. Elles avaient le même 
objet, et marchaient de conserve. L’ambition 
visait à renverser et remplacer le marquis de 
Clairefont qui avait dans le pays la plus haute 
influence et la plus grande fortune. La haine se 
tenait pour satisfaite si ce double résultat était 
atteint. Un homme, qui dans la vie poursuit 
ardemment une idée unique, est invincible. 
Carvajan, doué d’une volonté impérieuse, d’une 
patience inaltérable, devait subordonner tous les 
actes de son existence à la lente et sûre 
préparation de sa vengeance. 

Il savait que le résultat entrevu se ferait peut-
être attendre pendant de longues années. Mais, 
impassible, il était résigné à poursuivre sa sape 
souterraine, jusqu’au jour où un dernier coup 
amènerait l’écroulement final. L’éloignement du 
marquis n’avait point amorti la violence de ses 
sentiments. Il n’avait qu’à lever la tête pour se 
souvenir. Il voyait sur la colline le mur blanc de 
Clairefont. C’était là qu’il était arrivé, après une 
course haletante, pendant la nuit de la Saint-
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Firmin, pour reprendre Édile. Dupé si 
complètement, lui, Carvajan, par ce bambin de 
marquis ! Après dix ans, il en pâlissait encore de 
colère et d’humiliation. 

Il suivit de loin l’existence d’Honoré et vit 
avec une joie farouche la fortune du gentilhomme 
s’amoindrir, à mesure que la sienne augmentait. 
M. de Clairefont, promptement las de son 
existence joyeuse, était revenu à ses fantaisies 
scientifiques, et avait commandité différentes 
affaires industrielles qui ne réussirent pas. Son 
esprit était plus vif que juste, plus ardent que 
pratique. Il s’entichait d’une idée, la suivait, la 
caressait, et, après beaucoup de temps et d’argent 
perdus, l’abandonnait pour s’éprendre d’une 
autre. Carvajan, exactement renseigné sur ces 
coûteuses tentatives, riait amèrement en disant : 

– Vous verrez que je n’aurai pas besoin de 
m’en mêler et qu’il se ruinera tout seul. 

Un jour, une nouvelle, qui fit frémir Carvajan 
d’une sombre joie, se répandit dans le pays. Le 
marquis était rentré dans son domaine. On avait 
vu arriver à la gare une voiture armoriée, et du 
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train était descendu un voyageur, ombre effacée 
du brillant seigneur qui faisait battre les cœurs de 
toutes les femmes de La Neuville. Carvajan 
voulut s’assurer par ses yeux de la présence de 
son ennemi. Il grimpa la côte de Clairefont, et, de 
la route, vit les fenêtres du château ouvertes. Il 
resta longtemps arrêté au bord de la terrasse, 
plongé dans d’orageuses pensées, et, comme le 
soir venait, il aperçut dans les parterres Honoré 
qui marchait lentement. Il eut de la peine à le 
reconnaître, tant il était changé. La taille autrefois 
si svelte avait épaissi, la figure fine et charmante 
s’était empâtée, et les cheveux devenaient rares. 
C’était encore un gentilhomme de noble et belle 
tournure ; mais ce n’était plus ce joli garçon avec 
ses grâces de demoiselle qui le rendaient si 
séduisant. Carvajan le suivit de ses yeux perçants, 
et quand il l’eut vu disparaître au tournant d’une 
allée : 

– Oh ! oh ! dit-il, en tendant vers le promeneur 
un bras menaçant, tu as l’imprudence de revenir à 
ma portée... Eh bien ! à nous deux ! 

Et à pas lents il reprit le chemin de la petite 
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maison triste et noire dans laquelle, solitairement, 
il attisait sa haine. 

Le marquis était destiné à étonner les gens de 
La Neuville. Autant il avait mené autrefois une 
existence bruyante et folle, autant il mena une vie 
retirée et laborieuse. Il s’occupait avec assiduité 
d’améliorer ses terres et d’exploiter ses bois. Il 
paraissait avoir sur toutes choses des idées 
particulières, car il transformait en herbages la 
plus grande partie des réserves du château, et 
montait une laiterie modèle. Au milieu des futaies 
de Clairefont il installait une scierie, et 
commençait à pratiquer d’importants abatis. On 
le voyait inspecter ses travaux, et il ne paraissait 
jamais plus heureux qu’au milieu des ouvriers. Il 
appliquait aux procédés de sciage toutes sortes de 
perfectionnements de son invention, ne craignant 
pas de mettre la main à l’ouvrage quand les 
appareils ne fonctionnaient pas. Il passait le reste 
de son temps dans une tourelle remplie 
d’instruments de physique et où il avait fait 
construire un fourneau pour les expériences de 
chimie. Il vivait là, éclairé par le jour coloré qui 
traversait les vitraux anciens des larges fenêtres, 
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comme une sorte de docteur Faust. Un 
domestique s’étant un jour cruellement brûlé les 
mains avec une fiole d’acide, il avait donné la 
tâche de ranger le laboratoire à un seul valet de 
confiance, qui l’avait suivi dans tous ses voyages 
et lui était fort dévoué. 

Des récits extraordinaires couraient sur ce 
cabinet devenu mystérieux. On disait que le 
marquis défendait qu’on y pénétrât, parce qu’il 
s’y livrait à des expériences magiques. 
Quelquefois, le soir, les vitres de la tourelle 
s’illuminaient de fantastiques clartés et, de loin, 
les passants voyaient avec terreur flamber ces 
lueurs dans la nuit. 

Il avait sans doute trouvé un secret pour 
engraisser ses champs et fertiliser ses prairies, car 
depuis qu’il s’occupait de culture, ses récoltes 
étaient incomparables. Ses fermiers disaient avec 
envie : 

– Notre maître a de beaux blés et de riches 
fourrages, mais il sait à combien ils lui 
reviennent.... Ses engrais ne sont pas connus, 
mais ils coûtent gros, et peut-être bien qu’ils ne 

 

82 
 



sont pas catholiques... Marchez ! 
Carvajan, qui ne croyait pas aux diableries, 

comprit promptement le parti qu’il pouvait tirer 
de la conduite nouvelle du marquis. Dans les 
tournées incessantes qu’il faisait en cabriolet, aux 
quatre coins de l’arrondissement, il disait aux 
cultivateurs : 

– Eh bien ! mes bonnes gens, vous avez un 
concurrent inattendu. M. Honoré fait de l’élevage 
et envoie du lait au marché. Il a les moyens de 
travailler en grand... Vous n’avez qu’à bien vous 
tenir : les prix vont certainement baisser... Car cet 
homme, n’est-ce pas, il n’a pas besoin de ça, et il 
vendra au-dessous du cours... 

Sourdement, il excitait le mécontentement. Et 
déjà il s’était fait un allié de Tondeur, le 
marchand de bois, qui ne pouvait voir avec 
tranquillité M. de Clairefont scier lui-même ses 
chênes séculaires, et les envoyer directement aux 
grands chantiers de la marine, pour les 
constructions de la flotte et les travaux des ports. 

Le cheval de bataille de ce madré compère 
était la machine à vapeur que le marquis 
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employait. Sur ce chapitre-là, au cabaret, il ne 
tarissait pas : 

– Comment, nous autres, malheureux, nous 
n’avons que nos bras pour vivre, et voilà ce 
richard qui supprime le travail en se servant 
d’outils qui marchent tout seuls !... Les journées 
des scieurs, qui se payaient trois francs, ne valent 
plus que quarante sous... Dame ! je trouve des 
hommes tant que j’en veux... Il y a plus 
d’ouvriers que d’ouvrage... 

L’usine à vapeur, avec des scies de l’invention 
d’Honoré, coûtait cher, loin de rapporter. En 
abaissant le prix des salaires, le marchand de bois 
atteignit ce double résultat de faire un tort moral 
considérable au marquis et de gagner beaucoup 
d’argent. 

Cependant, malgré tout ce que Carvajan et sa 
clique pouvaient dire, la popularité du châtelain 
était encore solide, et l’œuvre de destruction 
entamée ne devait pas s’accomplir en un jour. En 
1847, aux élections pour le conseil général, M. de 
Clairefont s’étant porté, soutenu par les comités 
royalistes, réunit une forte majorité et battit haut 
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la main Zéphyre Dumontier, le grand meunier de 
la vallée, qui représentait le parti républicain. 

La campagne électorale avait été très chaude, 
et Carvajan s’était si rudement démené en faveur 
de l’adversaire d’Honoré, que la fille du meunier 
en avait été toute saisie. Ce que le jeune homme 
faisait par haine, elle crut qu’il le faisait par 
amour. Carvajan était trop pratique pour ne pas 
profiter des avantages que l’imagination de la 
demoiselle lui donnait. Et, six mois plus tard, il 
l’épousait avec cent mille francs de dot. 

L’année suivante, le marquis se maria à son 
tour. Il fit, tout à l’opposé de son père qui avait 
fait un mariage d’argent, un mariage d’amour. Il 
épousa la fille cadette du baron de Saint-Maurice, 
son voisin de campagne, vieux gentilhomme de 
grandes manières et de petite fortune, très entiché 
de sa noblesse, et qui avait transmis ses idées 
aristocratiques à sa fille aînée, Mlle Isabelle. La 
nouvelle marquise, simple et douce nature, donna 
à son mari deux enfants, Robert et Antoinette, et 
fut, pendant sa trop courte existence, l’ange du 
foyer de famille. En partant à trente-cinq ans, elle 
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emporta avec elle toute la sagesse de la maison, 
et laissa Honoré livré à sa manie inventive, 
devenue plus aiguë et plus coûteuse avec l’âge. 

Robert avait treize ans et Antoinette dix quand 
ils perdirent leur mère. Ils ne trouvèrent, pour la 
remplacer, qu’un père absorbé par des utopies 
scientifiques, et une vieille demoiselle, leur tante, 
masculinisée par le célibat et en arrière de 
cinquante ans sur les idées courantes. Mlle 
Isabelle avait abandonné le petit château de 
Saint-Maurice et était venue s’installer à 
Clairefont. Et, pendant que son beau-frère passait 
sa vie à faire des découvertes admirables en 
théorie, mais ruineuses dans la pratique, elle 
mettait sa jeune nièce à cheval, faisait le coup de 
fusil dans le parc avec son neveu, étonnant les 
gens par son ton décidé, ses théories tranchantes 
et sa verve gauloise. C’était, au demeurant, la 
plus honnête femme du monde, et, d’ailleurs, si 
laide, qu’on n’aurait pu concevoir auprès d’elle 
l’ombre d’une mauvaise pensée. Ignorante, à dire 
que Henri IV était fils de Henri III, et d’une 
sensibilité brusque qui tenait du grognard. Elle 
avait presque de la barbe, et, si quelqu’un se fût 
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oublié à l’appeler madame au lieu de 
mademoiselle, eût été capable de lui frotter les 
oreilles. Jamais tant de barbarismes ne tombèrent 
d’une bouche humaine. Elle disait couramment : 

– Mon neveu monte à cheval comme un 
« bucentaure ». 

Le marquis avait essayé de lui raconter 
l’éducation d’Achille, les leçons du centaure 
Chiron, et de lui faire saisir la différence qu’il y 
avait entre un homme-cheval et la galère des 
doges de Venise. Elle lui avait répondu tout net : 

– Mon cher, laissez-moi tranquille avec vos 
« brouillaminis » ; chacun parle à sa manière, et 
je ne suis pas sûre que la vôtre soit la bonne. 
L’essentiel est qu’on m’entende et, jusqu’à 
présent, votre fils et votre fille ont compris ce que 
je voulais leur dire. Pour le surplus, bonsoir ! Nos 
pères n’en savaient pas si long, et de leur temps 
les choses allaient au mieux. Tandis 
qu’aujourd’hui c’est un vrai « capharnaüm » !... 

La tante Isabelle avait eu sur le caractère de 
son neveu Robert une influence fatale. Elle avait 
choyé le jeune comte, dès son enfance, avec une 
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rude tendresse, lui donnant à penser que le monde 
avait été créé pour l’agrément spécial des 
Clairefont et des Saint-Maurice, et que les êtres 
vivants quelconques, qui apparaissaient à sa 
surface, étaient les humbles serviteurs de ces 
deux nobles familles. 

Robert, beau et aimable garçon, haut en 
couleur, doué d’une étonnante paresse d’esprit et 
d’une prodigieuse activité de corps, fit honneur à 
l’éducation que lui avait donnée sa tante Isabelle, 
et se révéla le plus ardent chasseur, le plus solide 
buveur, le plus hardi coureur de filles du 
département. Quelque chose de la mâle et brutale 
grandeur des mœurs féodales était en lui. Et la 
vieille demoiselle de Saint-Maurice disait avec 
orgueil à son beau-frère, quand il se plaignait de 
l’inapplication de Robert et de sa turbulence : 

– Oui, vous êtes tout ébaubi de ses allures... 
Vous êtes un Clairefont d’aujourd’hui, vous, et 
lui c’est un Clairefont d’autrefois ! 

Quant à Antoinette, en dépit des 
enseignements tumultueux de la tante Isabelle, 
elle était devenue une très ravissante, très simple 
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et très moderne personne. Elle ne se montrait 
point du tout marquise dans ses manières, qui 
étaient douces et calmes, autant que celles de son 
frère étaient vives et bruyantes. Elle avait trouvé 
moyen de s’instruire, en lisant beaucoup, sans 
pourtant négliger les exercices du corps qui 
passionnaient la vieille tante de Saint-Maurice. 

Elle était de haute taille et merveilleusement 
faite. Son visage arrondi, au teint frais, était 
éclairé par des yeux noirs brillants et profonds, 
ses lèvres fines montraient en s’ouvrant des dents 
petites et blanches. Elle avait des mains et des 
pieds exquis. L’expression habituelle de sa figure 
était gaie et bienveillante. On la sentait bonne et 
bien portante. C’était comme un beau fruit 
velouté, sain et savoureux. 

Elle avait une adoration pour son père, qu’elle 
gâtait ainsi qu’un véritable enfant. Seule, dans la 
maison, elle prêtait attention à ses théories 
scientifiques. Elle s’appliquait pour les 
comprendre, n’y parvenait pas toujours, et les 
admirait de confiance. Elle lui copiait ses 
modèles, les mettait au net et les rehaussait de 
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teintes à l’aquarelle. M. de Clairefont était alors 
au comble du bonheur, et cette touchante 
admiration qu’il lisait dans les regards de sa fille 
était pour lui le plus doux des triomphes. 

C’était du reste le seul. Nul inventeur plus 
malheureux dans ses essais n’avait existé. Le 
marquis, dont le cerveau fécond multipliait les 
découvertes, n’avait jamais pu obtenir un résultat 
utile. C’était toujours dans le domaine de 
l’agriculture qu’il cherchait des applications 
audacieuses et fructueuses. Audacieuses, elles 
l’étaient, d’aucuns même disaient folles, mais, 
fructueuses, elles ne l’avaient pu être, si ce n’est 
pour les marchands qui vendaient les machines, 
les matériaux, les produits chimiques, et autres 
éléments constitutifs très coûteux de ces 
opérations. 

La tante Isabelle s’exprimait librement sur la 
monomanie raisonnante de son beau-frère. Elle 
lui disait : 

– Vous n’êtes qu’une moitié de toqué... Vous 
n’avez pas assez de folie pour qu’on ait le droit 
de vous enfermer, et pas assez de raison pour 
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qu’on puisse vous laisser libre... Avec toutes vos 
« machinations », vous mangerez votre bien, et, 
quand tout sera dissipé, ce n’est ni moi ni vous 
qui en apporterons d’autre ! Autrefois, avec une 
bonne lettre de cachet on vous aurait calmé... 
Mais aujourd’hui... va te promener... Tout s’en va 
en « aune de boudin ». 

Le marquis riait de ces boutades lancées par la 
vieille virago d’une voix forte, et se bornait à 
répondre : 

– Ma sœur, un de ces matins, je trouverai ce 
que je cherche, et vous serez bien étonnée de me 
voir faire une fortune qui sera jalousée par les 
plus grands industriels. Car je conquerrai d’un 
seul coup la richesse et la renommée. 

– Alors, on dira : Clairefont, marchand de 
ceci, ou fabricant de cela... Belle gloire, en effet ! 
Vous aviez encore, lorsque vous avez épousé ma 
sœur, quatre-vingt mille francs de rentes. C’était 
une admirable aisance... Il fallait vous en tenir là, 
et pondre sur vos œufs pour doter vos enfants... 
Mais vous préférez doter la science. Et vous vous 
laissez duper par des intrigants qui vous vendent 
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très cher des riens qui ne valent pas quatre sous... 
Vous ne vous préoccupez jamais de l’avenir... 
Cependant vous avez des ennemis, et vous 
connaissez le proverbe : « Qui compte sans son 
autre... » 

– Sans son hôte, ma chère sœur, rectifiait 
doucement Honoré, et, secouant sa tête déjà 
blanche, il remontait dans sa tourelle, où il se 
plongeait avec une délicieuse quiétude dans les 
problèmes qui faisaient sa joie, en attendant 
qu’ils fissent sa fortune. 

En dépit des soucis que la diminution 
progressive de la situation financière du marquis 
pouvait causer à son entourage, les habitants de 
Clairefont étaient heureux. Il n’en allait pas de 
même dans la maison de Carvajan, malgré 
l’accroissement notoire de son influence et 
l’augmentation cachée de sa richesse. 

Depuis dix ans, la petite maison de la rue du 
Marché était restée telle que le père Gâtelier 
l’habitait. Le ménage Carvajan s’y était installé, 
et y avait vécu dans le travail. La fille de M. 
Dumontier, tombée du haut de ses illusions, et 
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comprenant que son mari ne l’avait épousée que 
pour son bien, avait pleuré des larmes amères. La 
maternité avait été sa seule joie, et elle s’y était 
abandonnée avec une ardeur passionnée. Le petit 
Pascal fut toute sa vie : son présent et son avenir. 
Elle oublia ses tristesses en le voyant sourire, et 
elle se plia à la rude économie de Carvajan en 
pensant que son fils, un jour, serait plus riche. 

Pascal grandit dans cette vieille maison, basse, 
étroite et noire, tremblant devant son père, ce 
terrible homme, au teint basané, au nez tranchant 
et aigu, aux yeux orange, ronds et brillants 
comme des louis d’or. Derrière cette silhouette 
menaçante apparaissait la pâle et triste figure de 
sa mère, dont le doux regard réchauffait son 
cœur, et dont les tendres paroles éclairaient son 
esprit. 

Ils vivaient, elle et lui, dans une chambre aux 
boiseries foncées, dont l’unique fenêtre 
conservait de vieux carreaux verdâtres, et sur 
l’appui de laquelle, dans une grande caisse, 
poussaient des giroflées et des œillets. Pascal 
jouait devant cette fenêtre, seul coin lumineux et 
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gai de ce logis sombre. Et la mère avait ainsi à la 
fois sous les yeux son enfant et ses fleurs. 

Carvajan ne paraissait qu’à l’heure des repas. 
Quand il ne courait pas les routes, il se confinait 
dans son cabinet, situé au rez-de-chaussée, et 
dans lequel, les jours de marché, les cultivateurs 
gênés, en quête d’un emprunt, apportaient à leurs 
gros souliers un échantillon des boues de toutes 
les communes du canton. Le lourd marteau de la 
porte, poussé par des mains impatientes, 
retentissait sourdement dans le vestibule, et le pas 
traînant de la servante allant ouvrir glissait sur les 
dalles. 

Quelquefois un bruit de discussion violente 
montait jusqu’au premier étage, promptement 
arrêté par la voix âpre et coupante de Carvajan. 
Les portes claquaient en se refermant. Pascal 
curieux avançait alors la tête au dehors, par la 
fenêtre, entre deux tiges fleuries, et voyait le long 
de la rue du Marché s’éloigner le visiteur, la tête 
basse, les épaules pliées, comme écrasé. 
Quelquefois, arrivé au coin de la place, l’homme 
se retournait, montrait une figure irritée et un 
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poing menaçant. Un jour, un paysan, devant la 
maison même, avait crié : 

– T’as mes vaques, t’as ma terre. Te faut-il 
core ma peau, mauvais usurier ? 

L’enfant avait sept ans : il était resté songeur, 
sentant que c’était une injure qu’on avait adressée 
à son père, mais n’en comprenant pas la 
signification. Il avait conservé ce mot 
profondément gravé dans sa mémoire, le tournant 
et le retournant, pour tâcher d’en découvrir le 
sens et la valeur. Dans son imagination hantée il 
était arrivé à se faire de l’usurier une image 
effrayante. Il se le figurait sous la forme d’un de 
ces géants noirs et féroces des contes de fées qui 
terrorisent les innocents et les faibles. Il en rêvait 
la nuit, et voyait ce monstre terrible avec le 
visage de son père. Un jour il n’y tint plus, et, 
après avoir hésité longtemps, il se hasarda à dire 
à sa mère : 

– Qu’est-ce que c’est donc qu’un usurier ? 
Sous le regard clair de l’enfant, la pauvre 

femme pâlit. Elle resta un instant silencieuse, 
puis elle répondit : 
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– À propos de quoi me demandes-tu ça ? 
Pascal raconta la scène à laquelle il avait 

assisté. Mme Carvajan baissa un instant sa tête 
pensive, puis : 

– Ne répète jamais ce mot-là, mon chéri... 
Ceux qui ne sont pas heureux sont facilement 
injustes, vois-tu... Cet homme s’en allait 
probablement d’ici sans avoir obtenu ce qu’il 
espérait, et il s’en prenait de sa déconvenue à ton 
père... Mais sois-en sûr, si Carvajan est 
quelquefois dur en affaires, c’est un homme 
scrupuleusement honnête... Enfin, c’est ton père : 
tu dois le respecter et l’aimer... 

En faisant cette affirmation, sa voix tremblait 
un peu, et elle avait les larmes aux yeux. 

Cette scène s’était gravée dans la mémoire de 
Pascal. Plus tard il en comprit la redoutable 
signification. 

La lutte sans merci engagée par son père 
contre le marquis de Clairefont lui avait échappé 
pendant toute sa jeunesse. L’âme murée de 
Carvajan gardait bien ses secrets. Il n’avait 
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jamais confié à personne ses espoirs de 
vengeance. Il travaillait sourdement à les réaliser. 
On ignorait le but vers lequel il tendait, à travers 
les années, avec une patience d’araignée qui tisse 
sa toile mortelle. On voyait les moyens dont il 
usait et c’était assez pour faire peur. 

Pascal, envoyé par son père au collège 
d’Évreux, y avait commencé ses études. Puis, la 
fortune de Carvajan augmentant chaque jour, 
l’instruction reçue en province avait paru 
insuffisante, et jusqu’à vingt ans l’héritier 
présomptif avait vécu à Paris. 

Il avait passé tous ses examens, fait son droit, 
et n’était rentré à La Neuville qu’avec le titre de 
licencié. Il était un homme alors, et son esprit 
savait comprendre ce que ses yeux voyaient. Rien 
ne lui parut changé dans la maison de la rue du 
Marché. Elle était toujours noire et basse, les 
mêmes allées et venues y laissaient leurs traces 
de boue et leurs grondements de discussions. 
Tout avait vieilli : le prêteur et les emprunteurs ; 
mais le commerce de l’argent se faisait comme 
par le passé. Les visages grimaçaient de colère, et 
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les bouches se crispaient pour lancer un mot 
qu’elles retenaient maintenant, car Carvajan était 
un homme à ménager. Et ce mot était le mot du 
passé, qui serait celui de toute la vie : usurier ! 

La manière de vivre de Carvajan n’avait point 
varié. Il avait pour tout domestique une servante, 
travaillant comme un cheval. Mme Carvajan 
s’enfermait, silencieuse et triste, dans sa 
chambre, comme avant le départ de Pascal. Elle 
avait des cheveux gris : c’était tout le 
changement. Elle eut, en reprenant possession de 
son fils, un moment de vive joie. Mais cette joie 
fut courte. Il parut certain, dès les premiers jours, 
que l’entente ne s’établirait pas facilement entre 
Pascal et son père. Et pour qui connaissait 
Carvajan, cette situation était grosse d’orages. 

Au bout de vingt-quatre heures, concédées par 
lui aux épanchements maternels, le chef de la 
famille fit appeler son héritier dans le cabinet du 
rez-de-chaussée. Pascal l’y trouva se promenant 
d’un pas tranquille. 

– Mon garçon, dit le père en s’arrêtant 
brusquement, te voilà revenu dans ma maison et 
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je suis heureux de t’y voir. Tu as fait de bonnes 
études, et tout porte à croire que tu n’es pas une 
bête. Je pense donc que tu as l’intention de 
t’occuper... Tu es avocat de ton métier, et nous 
avons ici un tribunal... Ceux qui y plaident sont 
des ânes... Tu n’auras donc pas de peine à t’y 
montrer supérieur. Je suis en mesure de te former 
rapidement une belle clientèle... Es-tu disposé à 
entrer dans cette voie ? 

Et comme le jeune homme inclinait la tête 
sans répondre. 

– Oui ? Tu vas donc réclamer ton inscription 
au barreau de La Neuville, et, pour commencer, 
tu m’étudieras ces quelques affaires... 

Il prit sur son bureau une pile de dossiers, en 
chargea les bras de son fils, et lui donnant une 
tape amicale sur l’épaule : 

– Tu peux m’être très utile, si tu veux 
comprendre les choses, et je te ferai gagner de 
l’argent... 

Pascal s’enferma pendant toute la journée et se 
plongea dans les paperasses. Il fut promptement 
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édifié. Ce que son père appelait « les choses », 
c’était l’art d’exploiter son semblable avec une 
habileté surprenante. Tout se passait sur les 
marges du Code. Et, pour les cas difficiles, il y 
avait des intermédiaires qui endossaient la 
responsabilité et laissaient à Carvajan les 
bénéfices. Dans aucune de ces affaires le 
banquier n’était en nom. Toujours on lui avait 
cédé la créance, et il n’était que tiers porteur. 
Toute la pratique du système des hommes de 
paille défila sous les yeux stupéfaits de Pascal. Il 
jugea dans cette seule journée, et 
irrévocablement, son père. Il resta la tête penchée 
sur le fatras judiciaire, qui venait de lui révéler si 
lamentablement la vérité, et rêva. Tout le passé 
brusquement évoqué reparut devant lui. Il se 
rappela les malheureux qui sortaient de la petite 
maison, avec des airs de victimes égorgées. Il 
entendit de nouveau les discussions où éclataient 
des mots violents, il revit les figures convulsées, 
les poings levés vers le toit paternel, et, à son 
oreille, le mot infâme retentit encore : Usurier ! 
Était-il donc le fils d’un tel homme, lui qui sentait 
dans son cœur bouillonner tous les sentiments 
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généreux, lui qui aimait le bien, le vrai et le 
beau ? Allait-il donc devenir son complice ? 
Allait-il le couvrir publiquement de son autorité, 
le défendre de sa parole, et apporter l’aide de son 
savoir à l’œuvre basse de la spoliation des 
faibles ? Non ! jamais ! 

Il se leva et, tout pâle à la pensée d’oser 
refuser la tâche que son père lui avait confiée, il 
ouvrit la fenêtre et rafraîchit dans l’air du soir son 
front brûlant de fièvre. 

La nuit tombait sur La Neuville, le silence 
s’étendait sur les rues désertes. Le ciel 
s’empourprait des derniers rayons du soleil 
descendu à l’horizon. Une cloche d’église se mit 
à tinter dans l’éloignement, faible et 
mélancolique, et il sembla au jeune homme que 
c’était le glas de son innocence qu’elle sonnait. Il 
se dit que tout était fini pour lui dans la vie, qu’il 
n’y trouverait plus jamais un seul instant de 
bonheur. Et, glacé jusqu’au fond du cœur, il 
pleura amèrement. La voix de la servante le tira 
de son engourdissement : 

– Monsieur Pascal, on vous attend pour 
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dîner... 
Il frémit à la pensée d’aborder son père. Il le 

fallait, cependant : il se trouvait, par son 
honnêteté, acculé à une situation sans issue. Il 
descendit dans la salle où ses parents étaient déjà 
réunis devant la table, sur laquelle fumait la 
soupe. Son air abattu frappa sa mère : elle dirigea 
vers lui des regards inquiets. Carvajan se frotta 
les mains, avec un bruit sec, et, riant : 

– Voilà un garçon qui a la mine d’avoir 
travaillé... C’est bien !... Dînons !... 

Le repas fut silencieux. Pascal mangeait, 
absorbé, roulant des arguments défensifs dans sa 
tête. Mme Carvajan baissait tristement le front 
avec la prescience d’un orage. Carvajan dévorait. 
Quand le dîner fut terminé, il dit à sa femme avec 
un accent qui n’admettait pas de réplique : 

– Ma bonne, tu peux monter chez toi. Nous 
avons à causer, Pascal et moi... 

Il emmena le jeune homme dans son cabinet, 
s’assit devant son bureau, et là, le regard aigu, la 
voix tranchante : 
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– Eh bien ? 
Pas de préambule, pas de précaution, pas 

d’hésitation : il allait droit au fait, tout de suite. Et 
il fallait répondre sans tergiverser à ce terrible 
« eh bien ? » qui contenait tant de tempêtes. 
Pascal prit son grand courage : il s’affermit sur 
ses jambes tremblantes, et, la bouche sèche, la 
voix changée : 

– Eh bien ! mon père, à vous dire vrai, ces 
affaires me paraissent déplorables. Je les ai 
étudiées à fond... Il n’y aurait que fâcheuse 
opinion à récolter en en poursuivant l’exécution 
rigoureuse, et si je me permettais de vous donner 
un conseil, ce serait de transiger pour éviter des 
débats publics... 

Carvajan ne répondit pas. Les lignes de son 
visage se durcirent, il fit entendre un sifflement 
ironique, et, se levant tranquillement : 

– Mais, mon garçon, j’ai avancé des fonds, 
moi... Il faut que je rentre dans mes débours... Je 
ne crains pas la lumière... Je me vois dans la 
nécessité, à chaque instant, d’exproprier des 
débiteurs qui ne s’acquittent pas... Ces brutes de 
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paysans ont la rage d’emprunter plus qu’ils ne 
peuvent rendre... Ceux qui n’ont pas de terre me 
donnent leurs récoltes en garantie... Mais, mon 
cher, c’est le crédit agricole, ça... Sans moi ils 
n’auraient pas de quoi payer leurs propriétaires... 
Crois-tu que je vais leur faire cadeau de mon 
argent ? Eh ! sacrebleu, après tout, je ne suis pas 
un philanthrope : je suis un homme d’affaires... Il 
me faut à l’échéance des espèces ou des grains... 
Mais tu me laisses parler là, avec tes airs 
d’innocent. Tu comprends la question aussi bien 
que moi !... Vois-tu : il ne faut pas juger les 
choses en théorie... avec des idées d’école... Il 
faut voir la pratique... Veux-tu que je te montre le 
fond du sac ?... Eh bien ! ces gaillards-là, sur qui 
tu t’apitoies, ils me roulent... Et ces marchés qui 
t’effraient, en fin de compte... j’y perds ! 

Il lança ces mots avec un accent de conviction 
si admirable que son fils ne trouva pas une parole 
à répondre... On le roulait ! C’était lui, Carvajan, 
qui était la victime, et ses débiteurs le spoliaient ! 
Le banquier fit quelques pas, puis, se posant de 
face et regardant son fils jusqu’au fond des yeux : 
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– En résumé, il n’y a qu’un mot qui serve. 
Veux-tu te charger de mes affaires ? 

Pascal hésita pendant une seconde, puis le 
rouge lui monta au visage, et, nettement, il 
répondit : 

– Non. 
– Ah ! ah ! fit sur deux tons Carvajan, tu es un 

gaillard qui ne mâches pas les paroles... Mais 
comptes-tu que je vais te nourrir ici à ne rien 
faire ? 

– Je m’occuperai, mon père, ne craignez rien... 
Et je vous supplie de ne pas me contraindre. 

– En ai-je manifesté l’intention ? fit rudement 
Carvajan... Crois-tu que j’aie besoin de toi ? 
J’aurais été heureux de t’associer à mes 
opérations, et de te faire profiter de mon 
expérience. Tu fais le dédaigneux et prétends te 
suffire avec tes propres forces. Il est possible que 
j’aie engendré un aigle... Mais, jusqu’à preuve 
contraire, je pense que tu n’es qu’un oison... 
Bonsoir, mon garçon : tu poses pour l’homme à 
préjugés. Nous verrons ce que cela te rapportera 
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dans la vie... 
Il ouvrit la porte, fit signe à son fils de sortir, 

et, sans rien ajouter, s’enferma dans son cabinet. 
Resté seul, il marcha pendant quelque temps en 
silence, la figure gonflée par l’agitation. Enfin il 
s’arrêta et, frappant sur son bureau avec 
violence : 

– Comme il m’a carrément rompu en visière ! 
s’écria-t-il. Un marmot de vingt ans qui se permet 
de critiquer son père ! Eh ! sacrebleu ! je l’ai 
laissé libre... C’est la première fois que je 
supporte la résistance... Ma parole d’honneur, je 
crois qu’il m’a interloqué !... 

Il agita la tête, resta pensif un instant puis, 
avec un demi-sourire : 

– C’est égal, il sait ce qu’il veut : c’est un 
Carvajan ! 

C’était un Carvajan, mais de la bonne espèce, 
avec toute l’énergique résolution, toute l’ardeur 
enflammée de sa race, appuyées sur un fond de 
scrupuleuse honnêteté. Il tint parole et se fit 
inscrire au barreau. Il exerçait à peine depuis un 
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an que sa réputation était faite, et qu’on 
l’envoyait plaider à la Cour de Rouen, contre les 
vieux routiers de la basoche normande. Il parlait 
avec une clarté et une élégance remarquables, et, 
s’échauffant aussitôt qu’il en trouvait l’occasion, 
il atteignait souvent à la véritable éloquence. Les 
magistrats l’écoutaient avec étonnement, sans 
distraction et sans sommeil. Et cette attention 
qu’il savait leur imposer profitait à ses causes. 

L’éclat inattendu que jeta Pascal produisit sur 
son père un double résultat : il fut flatté et il 
enragea. Il se rendit compte de l’influence que le 
jeune homme devait rapidement acquérir, et il 
comprit qu’il lui échappait définitivement. Pascal 
médiocre, que lui importait ? Il l’eût gardé chez 
lui, avec une dédaigneuse indifférence, lui 
donnant la pâtée et la niche. Mais Pascal 
supérieur, n’était-ce pas exaspérant de ne pouvoir 
s’en servir ? 

Quel instrument dans les mains d’un habile 
homme, et comme on serait promptement maître 
de l’arrondissement ! La seule chose qui lui 
manquât, à lui, c’était le don de la parole. Il 
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concevait, il n’énonçait pas. La destinée lui 
donnait un fils qui pouvait être la voix de son 
intelligence, elle ajoutait cet appoint inespéré à 
toutes les faveurs qu’elle lui avait déjà faites. Et il 
se trouvait que cette voix était indocile, ne voulait 
point répéter les arguments qu’on lui soufflait 
que cette esclave se mettait en révolte. 

Il ne s’agissait plus pour Carvajan de faire 
étudier à Pascal des dossiers d’affaires véreuses. 
Son ambition avait grandi avec le talent de 
l’avocat. Il fallait combattre le marquis sur le 
terrain politique, s’emparer de l’opinion, la 
retourner, et assurer son élection à lui, Carvajan, 
qui, une fois lancé dans le plein courant des 
intrigues, saurait bien arriver vite et haut. 

Mais comment prendrait-il de l’ascendant sur 
son fils ? Il ne lui avait jamais témoigné de 
tendresse, il l’avait laissé grandir, sans essayer de 
pénétrer dans son cœur. Et maintenant il était trop 
tard. Un dernier moyen d’action lui restait 
cependant, très sûr et très puissant : l’affection 
que Pascal avait pour sa mère. La pauvre femme 
était depuis quelques années fort souffrante. Elle 
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allait s’affaiblissant, sans faire entendre une 
plainte. Le retour de son enfant avait été pour elle 
une joie profonde. La maison vieille et sombre 
s’était éclairée et rajeunie. Carvajan lui-même 
paraissait moins bourru et plus souriant. Il avait 
de subites effusions qu’on ne lui connaissait pas. 
Il restait dans la salle, le soir, après le dîner, et 
causait avec une verve narquoise. Visiblement il 
voulait plaire. Le loup-garou s’apprivoisait lui-
même. Et la mère et le fils, tout en bénéficiant de 
cet état nouveau, se demandaient avec trouble 
quelle arrière-pensée cette amabilité servait à 
dissimuler. Un matin, Carvajan entra dès l’aube 
dans la chambre de sa femme, s’informa de sa 
santé, lui donna une petite tape amicale sur la 
joue, et, s’asseyant sur le pied du lit : 

– Veux-tu que nous causions, ma bonne ? J’ai 
besoin de ton concours pour une négociation 
délicate. Si tu fais ce que je vais te demander, je 
t’en saurai un gré infini... Et il suffira que tu le 
veuilles pour que cela soit. 

– De quoi s’agit-il donc ? demanda la mère qui 
pâlit et ressentit un violent pincement au cœur. 
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– De ton garçon... 
– Que lui est-il arrivé ? 
– Rien, rassure-toi... Il n’est pas question du 

présent, mais de l’avenir... Je m’en préoccupe 
pour lui... C’est un sujet remarquable, et tu as 
bien travaillé, en me le donnant... Il peut 
prétendre à tout... Mais il faut préparer les choses 
de loin quand on veut réussir, et c’est là ce qui 
m’amène... Vous bavardez beaucoup tous les 
deux... Tu devrais lui donner des conseils sérieux, 
au lieu de l’entretenir de fadaises... Il y a une 
grande place à prendre dans le pays pour qui 
saura tirer parti des idées nouvelles... Les 
républicains se démènent... C’est avec eux qu’il 
faut se mettre. Entreprends donc Pascal sur ce 
sujet-là... Et tu me diras ce qu’il en pense. Sois 
adroite... et si tu réussis tu n’auras pas à le 
regretter... C’est moi qui te le déclare... 

Ayant ainsi dévoilé ses idées secrètes, il 
changea de conversation, cajola sa femme pour la 
disposer à bien faire ce qu’il lui demandait, puis 
sortit. Il attendit quelques jours, surveillant les 
physionomies de la mère et du fils, guettant leurs 
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mouvements pour surprendre quelques signes 
d’intelligence. Il ne découvrit rien. Ils étaient l’un 
et l’autre comme tous les jours. Au bout d’une 
semaine, pendant laquelle cet homme, habitué à 
dissimuler et à attendre, fut dévoré d’impatience, 
il se décida à interroger. La réponse ne fut point 
telle qu’il l’espérait. Pascal n’avait aucune 
ambition politique et répugnait à se jeter dans les 
agitations. 

Carvajan écouta ce que sa femme lui disait, en 
proie à une rage violente qui lui coupait la 
respiration. Il lui sembla que, dans sa tête 
devenue dure comme de la pierre, son cerveau 
était comprimé. Il sentit ses idées tourbillonner 
avec une vertigineuse rapidité. Il resta un moment 
à regarder machinalement ses mains qui 
tremblaient. Puis, poussant une terrible 
exclamation, il éclata : 

– Est-ce que vous croyez que vous allez vous 
moquer de moi plus longtemps ? Toi et ton fils 
vous m’obéirez, ou vous sortirez d’ici. Je suis le 
seul maître : personne ne m’a jamais résisté, et ce 
morveux me tiendrait tête ! Je le mettrai au pas... 
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Entends-tu, madame Carvajan ?... Je lui couperai 
la crête, à ton coq. Et nous verrons s’il chantera 
aussi haut... Ah ! tonnerre ! Un bambin, du nez 
duquel il sortirait du lait si on le pressait. Et qui 
veut jouer avec papa ! Malheur à lui !... Je le 
chasserai de la maison... et tout le pays saura 
qu’il m’a manqué ! 

Il parla ainsi pendant longtemps, répandant sa 
colère en paroles violentes. Il terrifia sa 
malheureuse femme qui, prise de fièvre, dut se 
mettre au lit. Le lendemain son état parut grave, 
et, au bout de la semaine, elle était à toute 
extrémité. 

Son fils ne quittait pas sa chambre et la 
soignait avec un dévouement passionné, écoutant, 
plein d’horreur, les divagations du délire pendant 
lequel sa mère répétait toutes les menaces de 
Carvajan. Un soir, elle reprit connaissance, et 
posant une main glacée sur le front de Pascal qui 
s’était agenouillé près de son lit : 

– Nous allons nous séparer, mon cher petit, 
murmura-t-elle. Ah ! c’est une grande douleur 
pour moi... Je t’aime tant !... Nous avons eu des 
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chagrins, dans ces derniers temps... Il faut ne 
point t’en souvenir... Ne fais jamais de peine à 
ceux qui sont autour de toi... La plus grande 
satisfaction sur la terre, vois-tu, c’est d’être bon... 

Elle eut une faiblesse, et pâlit, comme pour 
mourir. Elle revint cependant à elle, et fit 
demander son mari. Elle lui parla, sans que son 
fils retiré auprès de la fenêtre, où fleurissaient 
toujours les plantes préférées, pût entendre ce 
qu’elle disait. Carvajan, le visage sombre, 
écoutait, muet. Enfin elle fit un signe impérieux 
auquel il répondit en faisant oui, de la tête. Les 
traits de la mourante s’illuminèrent de joie. Elle 
se laissa aller en arrière avec soulagement, 
comme si elle avait été débarrassée d’un poids 
écrasant. Elle appela Pascal, et lui dit : 

– Embrasse ton père devant moi... 
Le jeune bomme, bouleversé par la douleur, se 

jeta avec effusion dans les bras de son père, et lui 
donna deux chauds baisers que celui-ci rendit 
d’une lèvre glacée. Sa sécheresse de cœur lui 
faisait la bouche plus froide que celle de la 
mourante. Puis Mme Carvajan ordonna à son fils 
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de se retirer et resta seule avec le notaire. Le soir, 
sa fin parut tout à fait proche. Elle rompit le 
silence qu’elle avait gardé jusque-là, et murmura 
à l’oreille de Pascal : 

– J’ai laissé à ton père tout ce dont la loi me 
permettait de disposer... Je sais que tu es en état 
de faire ta fortune toi-même... Et puis c’était le 
seul moyen de t’assurer la paix... Carvajan est un 
homme terrible... Ne te heurte jamais à lui... 
L’abandon de ton héritage sera le prix de ta 
liberté... Pardonne-moi de t’avoir dépouillé... 
Sois bon dans la vie... Il faut être bon... 

Ce fut en prononçant ces douces paroles 
qu’elle mourut. Pascal lui ferma les yeux, se 
pencha pour l’embrasser, et, grave : 

– Sois tranquille, mère, ma part d’héritage, ce 
sera ta bonté... 

Et comme si, au seuil de l’éternité où elle 
entrait, la morte eût entendu cette promesse 
suprême, son front pâli rayonna, et ses traits 
resplendirent d’une céleste beauté. 

Le lendemain des obsèques, Jean Carvajan 
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appela son fils dans le cabinet témoin de leur 
premier désaccord, et, la voix sèche : 

– Mon garçon, le malheur qui vient de nous 
atteindre, dit-il, va modifier certainement notre 
existence. Je désirerais, avant de prendre une 
résolution, connaître tes projets. 

– Mes projets sont fort simples, mon père : si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je quitterai la 
Neuville... 

– Tu es libre, répondit Carvajan, dont le front 
se plissa au souvenir cuisant de ses espérances 
déçues. 

– C’est bien... Alors je partirai demain. 
– Quand tu voudras revenir... ma maison te 

sera ouverte. 
– Je vous remercie. 
Pas une parole de plus ne fut échangée entre 

eux. 
Le lendemain Pascal s’éloigna, laissant dans la 

petite maison de la rue du Marché Carvajan seul 
avec sa haine. 
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En quittant Pascal sur le plateau qui domine la 

vallée de La Neuville, Mlle de Clairefont avait 
pressé l’allure de son cheval. Elle était désireuse 
de s’éloigner de cet homme qui, au premier 
abord, lui avait été sympathique et dans lequel, 
avec ennui, elle venait de découvrir un Carvajan. 
Elle eût voulu le chasser de sa pensée comme elle 
venait de l’éloigner de sa personne, mais, malgré 
elle, le visage de son compagnon de route, avec 
son large front, ses yeux clairs et sa bouche 
sérieuse lui apparaissait obstinément. Elle se 
disait : Il a pourtant la physionomie d’un homme 
loyal et sincère, et voilà qu’il est le fils d’un 
scélérat. Elle fit cette concession étrange : Peut-
être est-il très bon néanmoins, et très honnête... 
Mais, s’élevant aussitôt contre cette indulgence 
inexplicable : En somme, ce n’est pas probable. 
Bon chien chasse de race. D’ailleurs il a eu l’air 
penaud et confus quand il a su qui j’étais... Et il a 
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baissé la tête... D’où vient-il, celui-là, pour nous 
faire du mal ? 

Un Carvajan, pour Antoinette, ne pouvait 
avoir d’autre but dans la vie que de faire du mal à 
des Clairefont. Hélas ! du mal, en restait-il à leur 
faire ? Quel coup nouveau pouvait-on porter à 
cette famille qui, dans sa décadence progressive, 
était arrivée à une pauvreté voisine de la gêne ? 
Et, avec une profonde mélancolie, la jeune fille, 
qui n’avait que vingt-trois ans, se reportait dans 
le passé et marquait les étapes de la ruine lente 
mais assurée. 

Elle revoyait le château luxueux, brillant, 
animé, comme lorsqu’elle était toute petite. Puis, 
à mesure qu’elle grandissait, le train de maison 
diminuait, les chevaux se faisaient moins 
nombreux dans les écuries, les domestiques plus 
rares ; le mobilier, usé, restait dans les 
appartements sans être remplacé. Le nid enfin 
devenait moins douillet, moins chaud, moins 
coquet, et elle s’en apercevait, mais, avec la 
première insouciance de la jeunesse, n’y attachait 
pas d’importance, jusqu’au jour où, la raison 
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venant à éclairer son esprit plus mûr, elle avait 
compris que la misère, arrivée aux portes de 
Clairefont, frappait hardiment pour entrer, et que 
l’allié le plus sûr qu’elle eût était le marquis lui-
même. 

On ne pouvait plus rien cacher alors à ses yeux 
clairvoyants, et souvent, sur la table du large 
vestibule, elle surprenait les papiers timbrés, 
déposés le matin même. Elle lisait les glaciales et 
lugubres formules du grimoire judiciaire, 
commandement à « mon dit sieur de Clairefont » 
d’avoir à payer la somme de..., faute de quoi la 
saisie et la vente. Toujours on payait. Un suprême 
effort était tenté, on retournait toutes les bourses, 
on fouillait tous les fonds de tiroir, et, comme une 
grappe épuisée que l’on presse pour en extraire la 
dernière goutte, les vieux restes de l’opulence 
passée, grattés jusque dans les dorures des 
murailles, fournissaient la ressource exigée. 
C’était touchant et navrant à la fois. 

L’existence matérielle seule n’avait pas à 
souffrir de cette diminution continuelle de la 
fortune patrimoniale. On vivait sur ce qui restait 

 

118 
 



de la terre. La basse-cour fournissait de la 
volaille, le potager des légumes, et la ferme de la 
farine, des moutons et des bœufs. On se chauffait 
avec les arbres du parc, on nourrissait les 
chevaux avec le foin des pelouses, mais l’argent 
était toujours rare. Et Mlle de Clairefont faisait ses 
robes elle-même. 

Le marquis, occupé de quelque problème, 
semblait ne pas se douter de ce dénuement. À 
vrai dire, il n’en souffrait pas. À compter du jour 
où Antoinette s’était aperçue des embarras dans 
lesquels son père avait jeté la famille, tout ce qui 
avait pu être tenté pour épargner à l’inventeur les 
tourments d’une situation difficile avait été 
réalisé par la jeune fille. Elle avait établi autour 
de lui un blocus de tendresse, et s’était ingéniée à 
conserver pour elle-même tous les soucis. Elle se 
montrait maternelle pour ce vieil enfant toujours 
souriant à son rêve et continuellement enflammé 
par l’espoir de faire une découverte qui rendrait 
aux siens le centuple de ce qu’il leur avait pris. 

Sur un seul point il avait été impossible de lui 
donner complètement le change. Depuis deux ans 
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Antoinette était fiancée à M. de Croix-Mesnil, et 
de saison en saison elle remettait le mariage. Le 
jeune baron était un charmant officier, d’une 
belle tournure, d’un esprit aimable, et dont le 
père, magistrat éminent, pouvait aspirer aux plus 
hautes fonctions de l’ordre judiciaire. Cette 
union, décidée à une époque où le marquis était 
encore en possession apparente de son domaine, 
avait paru près de se conclure. Mlle de Clairefont 
avait accueilli favorablement la demande. Le 
baron se montrait très empressé auprès de sa 
fiancée. Les notaires des deux familles avaient eu 
quelques conférences desquelles il résultait que le 
futur époux possédait, du chef de sa mère, 
quarante mille livres de rente en biens-fonds, et la 
future épouse, trois cent mille francs du même 
chef, son frère lui ayant fait abandon de sa part. 
Tout était décidé, prêt, les bans allaient être 
publiés, quand brusquement Mlle de Clairefont 
avait changé et, arguant de la mort d’une parente 
éloignée, avait demandé qu’on ajournât la 
cérémonie. 

La tante Isabelle, chargée d’annoncer au 
fiancé les résolutions nouvelles d’Antoinette, 
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s’était acquittée de sa mission avec son habituelle 
rudesse de vieux grognard, mélangée cependant 
d’une pointe d’attendrissement inusité. En 
manière de consolation, elle avait dit à Croix-
Mesnil : 

– Mon cher ami, voyez-vous, ma nièce s’est 
fourré dans la tête qu’elle ne vous épouserait pas 
ce trimestre-ci... Il faut en prendre votre parti 
comme un brave... Après tout, ce qui est 
« déchiré »... n’est pas perdu... 

Et comme le fiancé, avec une tendre 
insistance, se plaignait du retard apporté à son 
bonheur : 

– Ne regrettez rien, s’écria-t-elle, avec une 
émotion qui la fit redoubler de barbarismes. C’est 
la perfection que cette enfant-là !... Si vous 
saviez ! Mais vous ne pouvez pas savoir. Enfin, 
croyez-moi, c’est un ange... Oui, un ange 
« immatriculé » ! 

Le baron montra une désolation d’homme du 
monde, se plaignit dans une juste mesure, et 
demanda la permission de continuer à faire sa 
cour, comme par le passé. Ce qui lui fut accordé. 
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Le marquis, lui, manifesta un véritable chagrin de 
cette semi-rupture, il interrogea sa fille avec 
insistance, et ne put tirer d’elle aucun 
éclaircissement. Il la trouva calme, souriante, et 
répondant à toutes ses questions par ces seules 
paroles : 

– Je suis heureuse auprès de vous... Je veux 
attendre... 

– Mais, ma chère, reprit le vieillard, je serai 
plus tranquille quand je te saurai mariée... C’est 
un gros souci pour moi que ton établissement... 
Que deviendrais-tu si je venais à te manquer ? 

Antoinette et la tante Isabelle échangèrent un 
regard, un fin sourire glissa sur les lèvres de la 
jeune fille, qui, prenant la tête blanche du vieil 
enfant dans ses mains et la caressant doucement : 

– N’ayez point de préoccupation, dit-elle 
d’une voix attendrie, ce mariage se fera un jour 
ou l’autre... Ne me pressez jamais. 

Elle changea de ton vivement, et, avec une 
gaieté mutine : 

– D’ailleurs, vous savez que j’ai mauvais 
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caractère... étant un peu du côté des Saint-
Maurice, et qu’on ne me force point à faire ce 
que je ne veux pas ! 

Le marquis se dit : 
– Elle me cache quelque chose, et sa tante est 

au courant de l’affaire... Tout s’éclaircira un de 
ces matins. 

Si l’inventeur, au lieu de poursuivre, dans le 
vague de sa pensée, le vol de ses chimères, avait 
tenu ses comptes, il aurait pu rapprocher de la 
résolution prise par Mlle de Clairefont une 
échéance de deux cent mille francs, engloutis 
dans le puits de la Grande Marnière, et il aurait 
compris pourquoi sa fille ne voulait plus se 
marier. Mais il n’y eut que l’huissier de Carvajan 
et la tante Isabelle qui eurent connaissance du 
généreux sacrifice fait par Antoinette pour 
empêcher qu’on ne vendît une partie du domaine. 
La vieille Saint-Maurice, qui avait des idées 
particulières sur toutes choses, trouva moyen de 
tirer de l’ajournement imposé à Croix-Mesnil une 
conclusion consolante pour sa nièce : 

– Vois-tu, ma chère, en fin de compte... tu as 
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peut-être eu raison de ne pas épouser à la légère 
ce jeune dragon. Il ne doit pas t’aimer autant que 
tu mérites de l’être. Il a été trop calme et trop 
convenable, en voyant qu’on lui laissait le bec 
dans l’eau, indéfiniment... Il aurait dû pousser des 
cris « fanatiques ». Eh bien ! tu l’as vu ? Doux, 
sucré... une vraie carafe d’orgeat ! Je ne sais pas 
en quoi on fait les amoureux et les soldats 
aujourd’hui ! 

Le marquis, dont les idées ne se fixaient pas 
longtemps sur le même sujet, avait repris le cours 
de ses travaux. Mais un soupçon était resté au 
fond de son cœur, comme un point douloureux, 
et, périodiquement, il disait : 

– Eh bien ! ma fille, et Croix-Mesnil ? Quand 
l’épouses-tu ? 

– J’y pense, mon père, répondait Antoinette, 
avec un tranquille sourire. 

Le baron venait tous les deux ou trois mois 
passer quelques jours au château, chassait avec 
Robert, se promenait à cheval avec sa fiancée, et 
repartait sans que rien fût décidé. Dans le pays, 
on glosait beaucoup sur son compte, on l’appelait 
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ironiquement le fiancé de la semaine des quatre 
jeudis. 

Certains chuchotaient : 
– S’il n’épouse pas, c’est qu’apparemment il 

peut faire autrement. Du reste, c’est de tradition 
dans la famille. On sait qu’autrefois la tante 
Isabelle a fait ses farces ! 

Jour de Dieu ! Si Mlle de Saint-Maurice avait 
eu vent de ces propos, quelle algarade, et comme 
elle eût riposté par des soufflets ! Mais les 
Clairefont vivaient loin de tout, et la calomnie 
mourait sur le seuil de leur château morose et 
silencieux. 

Depuis un assez long temps Antoinette, 
emportée au courant de ses souvenirs, était 
arrêtée devant les talus blancs de la Grande 
Marnière. Elle avait tout oublié ; sa singulière 
rencontre, l’heure qui la pressait ; et, laissant 
flotter les rênes sur le cou de son cheval, elle 
restait immobile. À ses pieds les charpentes des 
puits d’extraction pourrissaient inutiles, les 
hangars s’ouvraient, vides d’ouvriers, les wagons 
restaient immobiles entre les rails conduisant aux 
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fours à chaux éteints. Toute cette exploitation, 
poussée pendant des années fiévreusement, avait 
cessé. Les immenses travaux commencés 
n’avaient pas été achevés. Et les amoncellements 
de calcaire improductif représentaient la fortune 
de la noble maison, les espérances de bonheur de 
la jeune fille, la sécurité des vieux jours du père 
de famille. Tout le passé, le présent et l’avenir, 
compromis sans rémission. Et pourtant que de 
fois Antoinette avait entendu le marquis s’écrier, 
en montrant la colline : Ici est la fortune de la 
maison ! 

Il avait fait faire des expériences qui toutes 
avaient été concluantes : la chaux de Clairefont 
pouvait défier toute concurrence. Pendant 
plusieurs années la vente avait été considérable. 
Mais le marquis, pour perfectionner son outillage, 
s’était mis à inventer des machines. Il avait 
expérimenté des moyens de calcination 
nouveaux. Et dans ses tentatives il avait gaspillé 
le bénéfice de son entreprise. Toujours le manque 
de suite dans les idées. La folle du logis s’égarant 
à la recherche du mieux, quand le bien existait, 
facile et sûr ; le génie diabolique de l’inventeur 
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sans cesse en quête d’un progrès à réaliser. Alors, 
au lieu de la réussite pure et simple, par le droit et 
ordinaire chemin, l’insuccès par des voies 
détournées et ardues. Et la ruine succédant à la 
fortune. 

Cependant, malgré l’amer désenchantement 
que lui causaient tant d’échecs successifs, au fond 
de l’esprit de la jeune fille une dernière espérance 
fleurissait encore. Elle avait en son père une foi 
superstitieuse. Elle pensait : Il finira par trouver, 
comme il le dit si souvent ; et ce jour-là, comme 
dans un prodigieux conte de fées, les blocs 
crayeux de la colline se changeront en or. 

La cloche qui annonçait le déjeuner sonnant 
dans le lointain tira Antoinette de ses rêves. Elle 
donna un coup de cravache à sa monture, partit 
au galop, et vivement arriva à la grille. Elle 
secoua sa tête pensive, prit un air riant, traversa la 
cour immense, entre les pavés de laquelle l’herbe 
poussait haute, sauta toute seule à terre, ouvrit la 
porte d’une écurie, et, débridant sa bête, la laissa 
aller vers la stalle garnie de paille fraîche Puis, 
retroussant sa longue jupe sur son bras, elle se 
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dirigea, suivie de son chien, vers la salle à 
manger. 

Dans la vaste pièce dallée de marbre rouge et 
blanc, au plafond décoré de caissons dans 
lesquels étaient peintes les armes de la famille, 
aux murs garnis de dressoirs sculptés, dont les 
tablettes portaient les pièces massives d’une 
antique argenterie, derniers vestiges du luxe 
disparu, autour d’une table trop large, quatre 
personnes assises déjeunaient, servies par un 
vieux domestique. 

À la gauche de M. de Clairefont une place 
restait vide, celle de la retardataire ; à sa droite, 
Mlle de Saint-Maurice, avec sa taille de grenadier, 
sa figure écarlate de vieille fille couperosée ; en 
face, le jeune comte Robert, et un personnage 
long et blême, très chauve, sans un poil de barbe, 
abritant derrière des lunettes à branches d’or ses 
yeux au regard indécis. 

– Ah ! voilà ma fille, dit avec satisfaction le 
marquis... Ma chère, je commençais à être 
inquiet... J’ai fait sonner trois fois la grosse 
cloche pour t’avertir... Tu étais donc partie bien 
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loin ? 
– J’étais allée jusqu’à La Saucelle, mon père, 

répondit Antoinette en embrassant le vieillard... 
Les enfants du fermier sont malades et je voulais 
avoir de leurs nouvelles... Bonjour, ma bonne 
tante... 

– Bonjour, fraîcheur... Viens que je te 
respire... Tu sens la rosée et les fleurs... 

– C’est de vous, tante, qu’il faut dire cela : 
vous êtes radieuse, ce matin. 

– Bon ! bon ! flatteuse, répliqua d’une voix 
forte Mlle de Saint-Maurice... Je suis radieuse à la 
façon d’un coucher de soleil ! 

Et elle épanouit dans un large sourire son 
visage embrasé. 

Antoinette fit le tour de la table, donna en 
passant une petite tape amicale sur la joue de son 
frère et, tendant la main au troisième convive qui 
s’était levé cérémonieusement : 

– Enchantée de vous voir, monsieur Malézeau, 
dit-elle... Je vous prie de m’excuser, je ne savais 
pas que j’aurais le plaisir de vous trouver ici en 

 

129 
 



rentrant... L’étude est toujours à sa place ? Mme 
Malézeau se porte bien ? 

– Choses et gens, mademoiselle... tout à votre 
service, mademoiselle, croyez-le bien... répondit 
le notaire qui, par un tic invétéré, ponctuait 
chacun des fragments de ses phrases d’un 
« Monsieur », « Madame » ou « Mademoiselle », 
du plus bizarre effet. 

– Allons ! tout est pour le mieux ! conclut la 
jeune fille. Et, s’asseyant gaiement auprès de son 
père : 

– N’allez rien chercher pour moi, Bernard, dit-
elle au vieux serviteur, je prendrai le déjeuner où 
il en est... Je meurs de faim ce matin... 

Elle se mit à manger avec une charmante 
vivacité de mouvements, un entrain juvénile et 
robuste qui faisaient plaisir à voir. Son frère la 
regarda un instant, puis, affectant un air solennel : 

– Mademoiselle ma sœur, deux mots 
maintenant. Tu nous dis que tu reviens de La 
Saucelle, c’est fort bien. Je t’ai, en effet, vue 
passer sur le plateau... Mais ce que tu ne nous dis 
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pas, c’est que tu n’étais pas seule... 
À ces mots Antoinette devint fort rouge, et 

leva brusquement la tête... 
– Allons, Robert, que signifie cette 

plaisanterie ? s’écria la tante Isabelle. Prétends-tu 
nous faire accroire que ta sœur se promène sur les 
routes avec des gens que tu ne connais pas ? 

– Ma foi, il dit vrai, cependant, interrompit 
Mlle de Clairefont. Je me suis promenée ce matin 
pendant plus d’une demi-heure avec un inconnu. 

– Quelque mendiant qui t’a suivie jusqu’au 
château ? 

– Non pas ! C’est tout le contraire d’un 
mendiant... 

– Tu m’intrigues... Est-ce donc un 
millionnaire ? demanda le marquis en souriant. 

– Si j’en crois ce qu’on raconte, il pourrait 
bien l’être, en effet, un jour... 

– Eh ! là. Vous verrez tout à l’heure que ce 
sera quelque brigand, qui aura demandé à 
Antoinette la bourse ou la vie. 
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– Tante, vous brûlez presque. Car, à cela près 
qu’il ne m’a demandé ni la bourse ni la vie... 
c’était le fils de M. Carvajan en personne. 

Il y eut un silence. Jamais, depuis vingt ans, le 
nom de Carvajan n’avait été prononcé sous ce 
toit, sans qu’il fût l’avant-coureur de quelque 
malheur. 

Le marquis baissa son front devenu sombre, 
et, à voix basse : 

– J’avais oublié que Carvajan eût un fils... 
Il jeta sur Robert et sur Antoinette un regard 

troublé, comme s’il eût craint que la haine du 
père, transmise au descendant comme un 
héritage, ne vint peser sur ses enfants aussi lourde 
qu’elle avait pesé sur lui. Et, avec une sourde 
inquiétude : 

– Mais comment cette rencontre s’est-elle 
faite ? Ce jeune homme t’a-t-il parlé ? 

– Oui ! mon père, pour me demander son 
chemin, et très respectueusement. 

– Je l’en félicite ! murmura Robert, dont les 
yeux lancèrent un éclair. Car s’il en avait été 
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autrement... 
– J’ignorais qui il était, et je ne songeais guère 

à m’en informer... Un passant m’avait demandé 
sa route, qui était la mienne, et je l’avais invité à 
me suivre... Nous avons cheminé tous deux en 
silence, et c’est seulement au moment de nous 
séparer, et en me remerciant, qu’il m’a dit son 
nom... 

– Comment est-il ? interrogea la tante de 
Saint-Maurice. Est-ce un homme comme il faut, 
ou un « pétras »... A-t-il la mâchoire de loup de 
monsieur son père ? 

– Il a l’apparence d’un garçon bien élevé, et, 
quant à sa figure, elle n’est pas déplaisante à 
voir... Mais, tante, ajouta ironiquement 
Antoinette, si vous êtes curieuse d’avoir des 
détails sur l’héritier de la maison Carvajan, M. 
Malézeau pourra sans doute vous en donner de 
complets... 

– Moi, mademoiselle ? balbutia le notaire, en 
portant les mains à sa maigre poitrine avec un 
geste de protestation... 
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– Le maire de La Neuville n’est-il pas votre 
client comme moi ? dit malicieusement M. de 
Clairefont. 

– Oh ! c’est bien différent, monsieur le 
marquis, s’écria Malézeau, dont les yeux 
papillotèrent derrière ses lunettes d’or ; avec M. 
Carvajan j’ai des relations d’affaires, monsieur le 
marquis, mais avec vous, monsieur le marquis, et 
votre aimable famille, monsieur le marquis, oh ! 
les liens du plus respectueux dévouement... 

– Enfin, Malézeau, vous dînez chez le maire ? 
interrompit vivement Robert avec un sourire 
narquois. 

– Rarement, monsieur le comte, le plus 
rarement possible ! dit le notaire, qui parut être au 
supplice... Vous savez ce que sont les villes de 
province, monsieur le comte ? Un officier 
ministériel est tenu à beaucoup de ménagements, 
monsieur le comte, sous peine de ne pouvoir 
exercer sa profession, monsieur le comte. Les 
temps sont durs... M. Carvajan, avec sa banque, 
fait beaucoup d’affaires, monsieur le comte... 
C’est une grosse ressource pour une étude 
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comme la mienne... Mais aucune intimité, entre 
lui et moi, croyez-le bien !... 

– Allons ! ne faites pas le jésuite, Malézeau ! 
s’écria avec brusquerie la tante Isabelle, dont la 
lèvre moustachue se plissa dédaigneusement... 
Vous a-t-on jamais reproché vos accointances 
avec le personnage ? Sommes-nous gens à exciter 
qui que ce soit contre lui ? Avons-nous jamais 
riposté à ses mauvais procédés autrement que par 
le dédain ? 

– Ce n’est peut-être pas, mademoiselle, ce qui 
a été fait de mieux, mademoiselle, murmura le 
notaire, en jetant autour de lui un regard inquiet... 
Un peu de résistance aurait pu lui donner à 
réfléchir, mademoiselle. Vous lui avez laissé la 
tâche trop facile... Il ne faut jamais dédaigner son 
ennemi... 

– Voudriez-vous qu’on fît à un tel croquant 
l’honneur de compter avec lui ? reprit avec 
fougue la tante de Saint-Maurice. Il faut un 
régime absurde, comme celui que nous subissons, 
pour que de pareilles espèces puissent compter... 
Voilà ce Carvajan qui est maire, à présent !... 
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Autrefois, on n’en aurait même pas voulu comme 
garde champêtre... Quant à son fils... 

– Oh ! son fils, mademoiselle... son fils n’a 
pas eu beaucoup à se louer de lui... Et s’il a quitté 
le pays, mademoiselle, c’est parce qu’il ne voyait 
pas du même œil que son père... 

– Je lui en fais mon compliment, interrompit 
Robert. 

– Il a beaucoup voyagé, monsieur le comte, il 
a eu la bonne fortune ou le talent, comme vous 
voudrez, de se faire bien venir d’un puissant 
financier dont il est devenu le représentant, 
monsieur le comte. On lui a donné à liquider des 
affaires délicates en Amérique, et il s’en est tiré à 
son honneur... On le dit, monsieur le comte, doué 
d’un remarquable talent de parole, monsieur le 
comte. Il a appris, sur le tard, l’anglais et 
l’espagnol, et il a plaidé, paraît-il, en Australie et 
au Pérou, des procès devant les juridictions 
anglaises et péruviennes, monsieur le comte, avec 
un succès prodigieux. Il a beaucoup vu, beaucoup 
appris, et s’est fait en courant, monsieur le comte, 
contrairement au proverbe qui dit : Pierre qui 
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roule n’amasse pas de mousse, une très jolie 
fortune... Monsieur le comte. Il est, en somme, 
absolument indépendant, et si vous voulez mon 
opinion, je ne crois pas, monsieur le comte, qu’il 
reste longtemps à La Neuville, monsieur le 
comte. Il ne s’entendra pas plus, aujourd’hui, 
avec M. Carvajan qu’il ne s’est entendu 
autrefois... 

– Il sera donc comme tout le monde... Car ce 
diable d’homme n’a épargné personne, dit le 
marquis. 

Il resta un instant pensif, puis, avec une grande 
tristesse : 

– C’est un fait singulier que ce Carvajan, qui a 
pressuré le pays tout entier, soit respecté, et que 
moi, qui n’ai jamais rendu que des services... je 
sois honni... 

– On ne respecte pas M. Carvajan, dit 
Malézeau, on le craint, monsieur le marquis, ce 
qui est bien différent. Il a une main dans toutes 
les caisses ; et ceux qui pourraient tenter, 
monsieur le marquis, de lui résister, monsieur le 
marquis, savent qu’il leur en coûterait cher... 
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M. de Clairefont ne répondit pas : il était 
tombé dans une grave méditation. La sombre 
figure de Carvajan, appuyé à la petite porte du 
magasin de Gâtelier, s’était dressée au fond de 
son souvenir. Il lisait la jalousie, la haine, dans 
ses regards. Et toutes les désastreuses 
conséquences de cet antagonisme commencé ce 
jour-là lui apparaissaient une à une. Quelle lente 
et constante progression ! La désaffection de son 
entourage, l’hostilité constante des paysans, le 
mauvais vouloir des fonctionnaires, et tout le 
monde le fuyant comme un pestiféré. Il avait été 
mis, lui, l’ancien maître du pays, hors la loi par 
ce parvenu. Et l’œuvre de rancune, commencée il 
y avait vingt ans, était presque consommée. De sa 
fortune, de son influence, il ne restait plus que de 
misérables vestiges. Et l’auteur de ce désastre, 
debout sur les décombres de l’édifice sapé par 
lui, triomphait, ricanant et cynique. Oui, il en 
coûtait cher à ceux qui tentaient de lui résister. 
Nul ne le savait mieux qu’Honoré. Et, avec 
angoisse, le vieillard se demandait ce que son 
implacable ennemi pourrait bien essayer de lui 
prendre maintenant. 
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Allait-il l’attaquer dans son honneur ? Sur ce 
point-là, cependant, il se croyait invulnérable. On 
pouvait contribuer à hâter sa ruine par des 
manœuvres cachées, mais parvenir à souiller son 
nom, cela lui paraissait impossible. Qu’importait 
donc ? Ne se relèverait-il pas ? Une seule 
découverte, conduite à un résultat pratique, 
suffirait, et il venait d’inventer un fourneau qui, 
employé dans les usines, devait faire réaliser des 
économies immenses. Ce serait pour lui une 
source de revenus incalculables. Le monde entier 
deviendrait son tributaire, et il récolterait enfin, 
après avoir semé pendant toute sa vie. Ils seraient 
bien étonnés, ceux qui le considéraient comme un 
insensé. Sa belle-sœur de Saint-Maurice, la 
première, qui ne croyait pas à ses créations. Et 
Carvajan, qui, avec sa finasserie de paysan, avait 
osé entamer la lutte, que deviendraient, ses 
moyens misérables et ses embûches mesquines ? 
Ses filets ne seraient pas assez solides pour 
retenir la proie qu’il avait convoitée. Il serait 
écrasé, anéanti, balayé en un instant. On pourrait 
faire la différence entre le tripoteur aux idées 
étroites et vulgaires et le savant aux conceptions 
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puissantes et fécondes. 
Peu à peu, s’animant à la pensée de cette 

réussite tant de fois rêvée, le marquis redevint 
souriant, son front s’éclaircit, il se frotta 
vivement les mains et, poussant une exclamation 
joyeuse : 

– Nous verrons bien ! Allez ! mes amis... le 
petit bonhomme vit encore ! 

Voyant ceux qui l’entouraient le regarder avec 
surprise, il rentra en lui-même, reprit, anneau par 
anneau, la chaîne des idées qui l’avait amené, 
d’un point de départ navrant, à une conclusion 
victorieuse. Il comprit qu’il avançait sur le 
succès, et que, pour l’instant, il avait beaucoup à 
craindre et peu à espérer. Il se leva, et, s’appuyant 
sur le bras de sa fille : 

– Allons prendre le café dehors. 
Ils descendirent les marches du perron, et 

s’arrêtèrent au bord de la balustrade de pierre, 
sous un berceau de verdure. Le ciel était d’un 
bleu tendre. Une faible brise agitait le feuillage et 
rafraîchissait l’air. Une sensation de béatitude 
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exquise emplissait le cœur et engourdissait la 
pensée. L’horizon était voilé d’une brume légère, 
dans laquelle les lointains se fondaient, 
doucement estompés. Des bruit confus montaient 
de la vallée, animant la solitude des taillis 
profonds, qui moutonnaient comme une mer 
sombre au bas de la terrasse. Ils restèrent tous les 
cinq, pendant un instant, absorbés par l’espace, 
n’ayant plus le sentiment de leur être, perdus 
dans l’immensité qui s’ouvrait devant eux. 

Le vieux Bernard, en apportant sur un plateau 
des tasses en saxe ancien et une cafetière en 
argent ciselé, aux armes de France, souvenir 
princier donné au père du marquis, les tira de leur 
extase. Antoinette se leva lentement, et 
commença, de ses doigts légers, à remuer les 
pièces de porcelaine et d’argenterie, avec cette 
grâce souriante et coquette des femmes qui donne 
une saveur plus vive aux friandises apportées par 
elles. 

– Un peu de café, M. Malézeau ? 
Et le sucre, adroitement soulevé avec la pince, 

sonnait au fond de la tasse, d’où s’échappait une 
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vapeur brûlante et parfumée. La tante Isabelle 
avait, elle, le département de la cave à liqueurs, et 
c’était d’un air de gendarme qu’elle présentait ses 
carafons. 

– Un verre de kummel, M. Malézeau ? 
– Je vous suis très obligé, mademoiselle, mais 

je prendrai, si vous le permettez, mademoiselle, 
de la fine Champagne... Vieille habitude, 
mademoiselle. Mais tous vos produits nouveaux 
ne sont pas de mon goût... 

– À votre guise ! On ne vous invite pas à 
déjeuner pour vous faire violence... Toi, Robert, 
je ne t’offre rien... Tu as besoin de te modérer... 

Elle adressa à son neveu un regard significatif. 
Mais le jeune homme enleva lestement le carafon 
des mains de Mlle de Saint-Maurice, et, 
s’éloignant de quelques pas : 

– Comment, tante, vous voulez me sevrer ? 
dit-il, mais j’ai passé l’âge ! 

– Au moins, mauvais sujet, rien qu’un verre ! 
– Un tout petit ! 
Et le jeune comte, versant à même sa tasse, 
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l’emplit jusqu’au bord. 
Dans sa large existence de gentilhomme 

campagnard, Robert avait pris des habitudes et 
des appétits violents auxquels il lui était 
maintenant difficile de résister. Sa nature 
athlétique lui permettait les excès qui suivent 
toujours les repas de chasse, lorsque, las d’avoir 
couru les bois et les champs, on prolonge la 
soirée entre hommes, les coudes sur la table, en 
fumant. 

Il était connu pour un des plus solides buveurs 
de la province, et en tirait vanité. Il avait soutenu, 
dans l’excitation du plaisir, des gageures 
absurdes, comme, par exemple, de boire plusieurs 
tasses de ce qu’on appelle le café aux quatre 
couleurs, mélange affreux de cognac, de 
chartreuse, de kirsch et d’absinthe, fait pour 
affoler le plus solide cerveau. 

Sa tête et son estomac résistaient à ces 
dangereuses épreuves. Et il éprouvait une fierté 
stupide quand on lui disait : Vous, Clairefont, qui 
êtes un si beau gobelet... C’était sa gloire, à ce 
grand garçon, de tenir tête sans fléchir aux plus 
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rudes ivrognes du département. 
Il avait commencé à boire par ostentation, et, 

peu à peu, l’habitude aidant, il avait fini par y 
prendre du plaisir. Il ne dédaignait pas, le 
dimanche, de descendre chez Pourtois. Là il 
jouait aux quilles, et s’attablait avec les jeunes 
gens de la ville. On ne le traitait pas, lui, comme 
on avait traité son père au temps de sa jeunesse, 
avec une crainte respectueuse. Mais quelle 
différence aussi entre ce Clairefont gigantesque, 
haut en couleur, un peu débraillé, très bruyant, 
prêtant à la familiarité, et le Clairefont petit, 
mince, correct, froid, d’une politesse exquise, qui 
savait si bien tenir les gens à distance ! C’était le 
jour et la nuit. Et on se demandait par quel 
miracle de la nature ce fils était né de ce père. 

Dans les premiers temps, l’intempérance de 
Robert avait inquiété le marquis. Il était descendu 
des nuages de ses conceptions scientifiques, et 
avait traité très gravement cette question fort 
terrestre. Il adressa de vifs reproches à son fils. 
Mais il se heurta à la tante de Saint-Maurice qui 
arrivait à la rescousse. 
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La vieille Bradamante trouva des arguments 
pour pallier les torts de son neveu. Quoi ! tant de 
bruit pour quelques rasades ! Les ancêtres s’en 
entonnaient bien d’autres ! Et on se souvenait de 
ce Clairefont qui, sous Louis XIII, avait renchéri 
sur Bassompierre en vidant, lui, ses deux bottes à 
chaudron pleines de vin de Sicile. Les roués de la 
Régence s’en privaient-ils, dans les fêtes du 
Palais-Royal ? Et toute une suite historique de 
bons vivants, tenant en mains le hanap, le gobelet 
ou le verre, défilait devant les yeux du marquis, 
protestant contre sa bégueulerie, et proclamant la 
souveraineté aristocratique de la bombance. Il 
était jeune après tout, ce garçon. Quand il 
s’amuserait un peu avec ses amis, où serait le 
mal ? Il fallait bien lui laisser jeter son premier 
feu... 

– Qu’il le jette ! Au moins, disait Honoré, 
qu’il ne le noie pas ! 

– Eh ! mon cher, votre fils n’est pas un être 
chétif et délicat comme vous, s’écriait la tante 
Isabelle, c’est un « Goliathre » ! 

Le marquis morigéna Robert, qui promit 
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d’être plus sobre. Mais c’était plus fort que lui. 
Aussitôt qu’il se trouvait avec quelques chasseurs 
devant de vieilles bouteilles, il s’animait, parlait, 
criait, et les sages résolutions s’effaçaient de son 
souvenir. 

Ce qu’il y avait de plus grave dans son cas, 
c’est que, doux comme un mouton dans le 
courant habituel de la vie, il devenait, quand il 
avait une pointe d’ivresse, méchant comme un 
loup. Il tapait dur, et les gens prudents se 
mettaient hors de la portée de son bras. 

Il avait eu, l’année précédente, une fâcheuse 
affaire. Après un dîner d’ouverture où les exploits 
des tireurs avaient été copieusement célébrés, il 
avait à moitié assommé un garçon d’écurie qui, 
par erreur, avait attelé à son break le cheval d’un 
autre invité. L’homme était resté six semaines sur 
le flanc. Le comte, dégrisé, s’était montré au 
désespoir, et avait pris vis-à-vis de lui-même 
l’engagement formel de fuir les réunions 
dangereuses. 

Depuis un an il se tenait parole, et la tante 
Isabelle, fière de la sagesse de son neveu autant 
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qu’elle avait été indulgente pour sa folie, l’aidait 
par ses objurgations à persévérer dans sa louable 
conduite. 

Cette vieille fille, idolâtre de l’unique rejeton 
mâle de la noble maison, eût mis le monde à 
l’envers pour l’amour de Robert. Elle le regardait 
frappant à petits coups avec sa cuiller sur le sucre 
qui s’obstinait à ne pas fondre dans l’eau-de-vie, 
et admirait sa robuste prestance. Il avait les 
épaules larges et la taille fine, de petites mains au 
bout de ses bras d’acier, et une figure énergique, 
rougie par le grand air, éclairée par des yeux 
bleus. Ses cheveux et ses sourcils étaient châtain 
très foncé, et ses moustaches d’un blond très pâle, 
ce qui donnait à sa figure une singulière douceur. 

Sa sœur formait avec lui un contraste complet. 
En elle tout était finesse et grâce. Les deux races 
dont ils étaient issus se trouvaient incarnées en 
eux d’une façon bien tranchée. L’un était un 
Saint-Maurice gigantesque, aux appétits matériels 
et violents. L’autre était une Clairefont, délicate, 
rêveuse et un peu chimérique. C’est pourquoi elle 
aimait tant son père. 
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Depuis un instant le notaire piétinait avec une 
impatience visible. Le sable criait sous ses pieds, 
et il allait de la tonnelle à la balustrade de la 
terrasse, agité, nerveux, comme s’il sentait le 
désir de brusquer une situation difficile, et 
cependant n’en avait pas la hardiesse. 

Le marquis, les yeux dans le vide, semblait 
suivre une vision attrayante. Il souriait et, 
distraitement, ses doigts battaient une marche sur 
la table de pierre à laquelle il s’était accoudé. 
Quels souvenirs heureux ou quelle radieuse 
espérance captivaient ainsi la pensée du 
vieillard ? Dans quelles sphères éthérées, dans 
quel domaine du bleu avait-il été transporté par 
un rêve ? 

Il fit soudain un geste brusque, frappa sur son 
genou du plat de sa main, et, les joues colorées 
par une rougeur joyeuse : 

– Mon four à courants circulaires donnera 
quatre-vingts pour cent d’économie sur le 
chauffage actuel, s’écria-t-il d’une voix 
triomphante, et il brûlera tous les résidus, toutes 
les substances inutilisées jusqu’ici... Ah ! ah ! 
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Malézeau, vous m’en direz des nouvelles... Il y a 
là une mine d’or ! 

La figure de Mlle de Saint-Maurice se 
rembrunit, elle croisa ses bras, et, marchant avec 
une désinvolture de gendarme : 

– Mon frère, c’est la dixième fois, depuis 
quelque temps, que vous découvrez le Pérou ! 

– Oh ! cette fois, c’est la bonne, répliqua 
vivement l’inventeur. La découverte que j’ai faite 
répond à un besoin impérieux. Toutes les usines 
souffrent du prix sans cesse grandissant du 
combustible. Avec mon système, le charbon 
devient, sinon inutile, au moins facile à 
remplacer. On peut brûler des copeaux, de la 
paille mouillée, des débris de betteraves, des 
cannes à sucre... Vous comprenez l’importance 
du procédé... Les grèves, dans les bassins 
houillers, seront inefficaces, et ne mettront plus 
en danger l’industrie universelle. Aussitôt mes 
brevets pris, j’aurai des traités avec les grandes 
usines du monde. C’est un revenu formidable, 
vous dis-je, et assuré... Je suis tellement certain 
du succès que je risquerais mon nom, s’il le 
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fallait, dans cette entreprise. 
– Mon frère, un gentilhomme n’a pas le droit 

de disposer de son nom, interrompit rudement la 
vieille fille. 

– C’est vrai, dit gravement le marquis. Ce nom 
est à tous ceux qui l’on porté avant moi, et je dois 
le transmettre intact à ceux qui me suivront... 
Mais croyez, tante, qu’il ne serait pas diminué si 
j’y attachais l’honneur d’une si belle conquête 
industrielle. 

– Vous savez depuis longtemps ce que je 
pense de vos recherches. Un homme tel que vous 
n’a rien à gagner et a tout à perdre dans ces 
besognes d’ouvrier. 

– Mais, interrompit le marquis en souriant, le 
roi Louis XVI faisait de la serrurerie. 

– Aussi vous voyez comme cela lui a réussi ! 
s’écria triomphalement Mlle de Saint-Maurice. 

– Vous ne pensez pas, au moins, que je 
mourrai sur l’échafaud ? 

– Non ! mais vous mourrez sur la paille ! 
Antoinette s’était approchée : elle prit la tante 
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Isabelle par le cou : 
– Allons, soyez bonne, murmura-t-elle tout 

bas... ménagez mon père. 
– Ta ta ta ! Te voilà bien, toi, enjôleuse, dit la 

vieille fille, dont la barbe se hérissa. Tu es pour 
moitié dans les folies de monsieur ton père !... Au 
lieu de le critiquer, tu l’encourages... Et j’en suis 
pour ce que je dis : Nous le verrons sur le fumier, 
comme « Jacob »... Au reste, mon cher, faites ce 
que vous voudrez... Voilà M. Malézeau qui a sans 
doute à vous parler de vos affaires... Écoutez-le et 
tâchez de profiter de ses avis. 

Au mot « affaires », Robert avait fait un pas 
dans la direction du perron. Le marquis jeta à son 
notaire un regard plein d’une tranquillité 
souriante, et, s’appuyant sur le bras de sa fille 
avec une caressante paresse : 

– Eh bien ! mon cher Malézeau, je suis à 
vous... Désirez-vous que nous rentrions ? 

– Monsieur le marquis, je le préférerais ; j’ai 
certains relevés de compte à vous soumettre, 
monsieur le marquis... Et je crois que la plus 
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sérieuse attention... 
– Allons dans mon cabinet, dit M. de 

Clairefont... Je vous montrerai le modèle de mon 
four, Malézeau... Vous verrez comme c’est 
simple d’application... Mais il fallait trouver 
l’idée... Une idée, ce n’est rien et c’est tout, tante 
Isabelle. 

– Bon ! bon ! ce ne sont pas les idées qui vous 
manquent, à vous... grogna la vieille fille. 
Seulement vous les avez généralement 
biscornues, comme si vous aviez été nourri par 
une chèvre. 

Elle s’approcha du notaire qui suivait M. et 
Mlle de Clairefont. 

– Est-ce que c’est grave, Malézeau ? 
demanda-t-elle avec une agitation intérieure qui 
faisait trembler sa grosse voix. Il y a longtemps 
qu’on ne vous a vu, et, pour que vous veniez sans 
avoir été appelé, il faut que ce soit grave. 

Le notaire baissa la tête en signe 
d’assentiment, ses yeux dépareillés tournèrent 
désespérément sous les verres de ses lunettes, et 
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il ouvrit les bras, plein d’accablement... 
Mlle de Saint-Maurice frémit. Depuis plusieurs 

années, elle était habituée aux remontrances que 
l’homme d’affaires adressait à son noble client. 
Et chaque fois que Malézeau avait fait une 
apparition à Clairefont, la fortune patrimoniale 
s’était amoindrie de quelques pièces de terre ou 
de quelques coins de bois. Aujourd’hui tout était 
hypothéqué ; le domaine croulait sous le fardeau 
des échéances auxquelles il fallait faire face. Un 
poids de plus, et il s’abîmait dans la ruine finale. 

– Au nom du ciel, ne lui avancez plus rien, dit 
la tante Isabelle ; il est féru de son idée nouvelle, 
il va vous demander de l’argent... Résistez à ses 
prières. C’est une affaire de conscience, 
Malézeau. Voyez-vous ! Honoré est un vieil 
enfant « prodige »... Ah ! s’il voulait renoncer à 
ses idées, comme nous tuerions volontiers le veau 
gras ! 

– Comptez sur moi, mademoiselle, je suis 
décidé à être très carré, mademoiselle, vous en 
aurez la preuve. 

Le marquis, arrivé sur le perron, se retourna. 
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Devant lui, la vallée inondée de pure lumière 
s’étendait calme et riante. Dans la verdure des 
prairies, la rivière coulait brillante, entre deux 
bordures de saules trapus et rabougris. Les toits 
d’ardoises et de tuiles des maisons, éclairés par le 
soleil, étincelaient au milieu du noir feuillage des 
arbres. L’air était si limpide que, sur le haut 
clocher de l’église, le coq de fonte dorée qui 
couronnait la flèche se distinguait nettement. Le 
tintement de la cloche d’une fabrique arrivait 
grêle, appelant les ouvriers au travail, et le bruit 
bourdonnant du jeu des écoliers attendant l’heure 
de la classe montait jusqu’au haut de la colline. 
Le vieillard s’arrêta un instant, appuyé à la rampe 
de fer, les yeux fixés sur ce paisible tableau. Le 
souffle pur de la brise ardemment aspiré emplit sa 
poitrine. Des larmes lui vinrent aux yeux, et, à 
voix basse, il murmura : 

– Le repos et l’insouciance devant cette belle 
nature... La joie calme de la vie au milieu des 
miens... C’était là peut-être la sagesse et le vrai 
bonheur ! Mais chacun a sa destinée, et ne doit 
point s’y dérober. 
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Il secoua la tête, et voyant que le notaire 
s’était attardé à causer avec Mlle de Saint-
Maurice : 

– Malézeau, quand vous voudrez, mon ami... 
Et il entra dans le salon. Robert, à grands pas, 

se dirigea vers l’aile gauche, où un escalier, 
pratiqué dans une des tours à toit aigu qui 
flanquent le corps de logis, conduisait à son 
appartement. Il sifflait gaiement un air de chasse 
en suivant un long couloir qui desservait les 
communs. Il passa devant la cuisine immense, 
avec sa cheminée garnie de bancs circulaires, au 
fond de laquelle dormait une broche longue à 
pouvoir y rôtir un veau tout entier. Une seule 
femme s’agitait dans la salle, faite pour les festins 
de Gargantua ou les noces de Gamache, et qui 
servait à préparer les modestes repas des quatre 
habitants du château. Le jeune homme jeta un 
amical bonjour à la servante, et, tournant sur sa 
droite, il s’apprêtait à monter les degrés de pierre, 
quand un bruit d’éclats de rire, interrompus par 
des coups sourds appliqués régulièrement, attira 
son attention. 
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Il fit quelques pas, et, s’arrêtant devant une 
porte entre-bâillée, il vit auprès d’une fenêtre, sur 
laquelle s’était juché le berger aux cheveux 
rouges, Rose Chassevent qui repassait. Elle 
frappait son fer sur une plaque de laine roussie 
par de nombreuses brûlures, et, tout en causant 
avec son sauvage compagnon, poussait vivement 
son travail. Bras nus, sa guimpe entr’ouverte, le 
teint animé, elle était ravissante, la fille du 
braconnier. Assis sur ses talons, ses genoux 
soutenant son menton, le Roussot, fixant Rose 
avec une admirative convoitise, semblait un loup 
tapi, prêt à bondir sur la victime que sa voracité 
lui désigne. Il poussait de temps en temps de 
rauques exclamations, ne se décidant à prononcer 
un mot que quand il y était absolument forcé, 
comme si son mutisme eût été causé plutôt par la 
paresse que par l’infirmité. Rose avait cessé de 
rire : elle lui parlait maintenant avec une pointe 
d’accent normand qui donnait une saveur 
piquante à ses paroles : 

– Non, vois-tu, le Roussot, tu n’es pas assez 
soigné sur ta personne... Regarde : tu as un 
pantalon en lambeaux et une chemise toute grise 
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de poussière. De plus, tu sens l’odeur de tes 
moutons, et ce n’est pas plaisant pour une fille. 

Le berger poussa un grognement, ses petits 
yeux de pie étincelèrent et, semblant faire un 
effort extraordinaire, il articula : 

– Beau pour la fête ! 
– Ah ! ah ! cachottier, tu préparais une 

surprise ! s’écria l’ouvrière, en poussant gaiment 
son fer brûlant. Eh bien ! sois seulement 
présentable, et je danserai avec toi, je le 
promets... comme avec les autres. 

Le Roussot resta silencieux, ses lèvres se 
crispèrent, méchantes. Son visage eut pendant 
quelques secondes une expression de bestialité 
effrayante. Puis il se mit à rire par saccades, 
comme s’il avait le hoquet. 

– Allons, mon fils, tu es content, dit Rose. 
Mais ce n’est pas une raison pour rester là en 
espalier toute la journée. Tu feras bien d’aller à 
tes bêtes, car si on te surprenait ici... 

Elle n’eut pas le temps d’achever. Robert 
venait de paraître. Le berger poussa un sifflement 
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aigu, et, détendant ses jambes comme deux 
ressorts, avec une adresse de singe, il sauta par la 
fenêtre et prit sa course du côté des écuries. 

– Eh bien ! je t’y pince à causer avec ton 
amoureux, dit le comte en s’asseyant sur le bout 
de la planche à repasser... Tu n’as guère de raison 
de te montrer fière, puisque tu es si aimable pour 
le plus laid des gars de la ferme. 

– Oui da, monsieur Robert, dit Rose avec 
coquetterie, venez-vous à la lingerie pour me 
faire une scène ? 

– Ma foi non... Je montais quand je t’ai 
entendue causer avec ce drôle... Mais je ne t’aurai 
pas dérangée pour rien... 

Il allongea le bras et, prenant la belle par la 
taille, il mit, sur son cou très blanc, un rapide 
baiser. 

– Ce n’est pas là ce que je vous demandais, dit 
l’ouvrière, en rajustant sa guimpe. Quand on 
embrasse la fille, il ne faut pas être si dur pour le 
père... Qu’est-ce qu’on m’a dit que vous aviez 
encore fait au bonhomme Chassevent ? 
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Le jeune homme fronça les sourcils : 
– Oh ! tu sais, si tu veux que nous restions 

bons amis, ne parlons pas de ta vieille canaille de 
père... 

– Et moi je ne veux pas que vous me parliez, 
si vous devez le traiter de la sorte ! s’écria Rose, 
dont les joues s’empourprèrent. 

– Allons, ne fais pas la méchante, dit le comte 
en s’approchant de la gentille repasseuse. Il prit 
son bras et le caressa doucement. Elle continuait 
à faire la moue, les yeux baissés, mais un 
commencement de sourire au coin de la lèvre. 
Ses cheveux blonds frisés se retroussaient sur sa 
nuque robuste, et, par l’échancrure de son col, la 
naissance de ses épaules apparaissait veloutée 
comme un fruit mûr. 

– Si vous vouliez pourtant, comme tout 
pourrait bien s’arranger ! dit Rose, en levant 
subitement ses yeux, qui se fixèrent, très doux, 
sur ceux de Robert. Le père a la passion des bois 
et la rage du gibier... Eh bien ! prenez-le comme 
garde... Il ne vous collettera plus vos lièvres, et 
vous avez assez de lapins pour qu’il se nourrisse 
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sans vous faire de tort... La masure de La 
Saucelle est sans locataire... J’irais y habiter avec 
lui... Ce serait plus commode pour moi venir en 
journée ici... Et ça me causerait tant de plaisir !... 

Le comte approcha ses lèvres des joues de 
Rose qui ne se défendait plus, et, effleurant sa 
petite bouche de sa longue moustache : 

– Tu n’es pas trop bête, dit-il... Et tout ça 
pourrait se faire aisément, comme tu dis, si ce 
vieux diable de Chassevent n’était pas le plus 
déterminé coquin qu’il y ait à dix lieues à la 
ronde. Ma chasse serait bien gardée avec lui, qui 
est le compère de tous les braconniers du 
canton !... Non, mon enfant, je ne logerai pas ton 
père, si ce n’est en prison... Et ce sera autant de 
gagné pour toi. Pendant ce temps-là il ne te 
prendra pas ton argent et ne te donnera pas de 
calottes. 

– Ah ! c’est comme ça ! dit Rose furieuse, en 
s’arrachant des bras du jeune homme. Eh bien ! 
moi, je vous défends de m’approcher... Et si vous 
touchez seulement à un pli de ma robe... je 
préviendrai Mlle Antoinette... Ah ! mais ! 
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– Bravo ! la vertu t’embellit, ma mignonne... Il 
faut y persévérer, dit gaiement Robert... Tiens, 
regarde ton galant à cheveux rouges qui t’observe 
là-bas. 

Ramené par une âpre et jalouse curiosité, le 
Roussot rôdait dans la cour, guettant de ses yeux 
perçants la fenêtre de la lingerie. Il était fort 
éveillé, et sa mine rusée eût donné beaucoup à 
penser aux gens qui le considéraient comme un 
innocent. En se voyant observé, il se détourna, 
prit un air abruti et se mit à faire claquer son 
fouet à tour de bras, comme il en avait l’habitude 
pour se distraire. 

– Le Roussot, reprit Rose avec aigreur, est un 
pauvre garçon, qui ne ferait pas de mal à une 
mouche, et que je prends en grande pitié ! C’est 
mal à vous, monsieur Robert, de vous moquer de 
lui... Il a été recueilli chez votre père, après avoir 
été trouvé exposé sur le revers de la route... Je 
l’ai vu grandir, et c’est vraiment mon camarade 
d’enfance... Il ne dirait pas du mal du père, lui, 
marchez ! 

– Allons ! la paix ! dit Robert, en pinçant 
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l’oreille hâlée de la jolie fille entre deux doigts, et 
la tirant doucement... Nous tâcherons de faire 
quelque chose pour te plaire, sans nous attirer du 
dommage. 

Le visage de l’ouvrière s’éclaira, ses lèvres 
s’arrondirent dans un sourire, et, avec une 
coquetterie câline, apportant sa joue au jeune 
homme : 

– Oh ! vous êtes si gentil quand vous 
voulez !... 

Il la prit par les épaules et l’embrassa 
vivement. Elle se dégagea avec un cri et un peu 
pâle : 

– Ah ! vous m’avez fait mal... Ne me serrez 
pas tant... Vous êtes si fort !... Vous m’étoufferiez 
sans le vouloir. 

Au même moment une voix sonore se fit 
entendre, disant : 

– Et ce serait grand dommage ! 
Comme Robert se retournait mécontent, la tête 

de Tondeur, rouge et souriante, parut à la hauteur 
de la fenêtre : 
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– Votre serviteur, monsieur Robert et la 
compagnie, dit le joyeux compère. Mâtin ! vous 
vous chauffez d’un fameux bois ! 

Et, clignant de l’œil, il partit d’un gros rire qui 
le rendit violet. 

– Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda 
rudement le comte. 

– Pardié, monsieur Robert, quelque chose qui 
vous touche plus que moi : en visitant les coupes 
tout à l’heure, j’ai découvert un nid 
d’émouchets... Et je suis venu dare-dare vous en 
prévenir. 

– Et je vous en remercie, dit Robert en 
changeant d’attitude... Le temps de prendre mon 
fusil et je suis à vous. 

– N’oubliez pas toujours ce que vous m’avez 
promis ! s’écria Rose, en remuant ses fers à grand 
bruit sur son fourneau de fonte. 

– Nous verrons ça ! Attendez-moi, Tondeur. 
Et, leste, le jeune comte gagna l’escalier. 
– Qu’est-ce qu’il t’a promis, Roson ? fit le 

marchand de bois, en appuyant ses grosses pattes 
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velues sur l’appui de la fenêtre. Est-ce de 
t’épouser ? 

– Vieille bête ! dit la belle fille. Tenez, voilà 
M. Malézeau qui sort. Allez lui demander s’il a 
reçu la commande du contrat ! 

Accompagné par le marquis, le notaire 
traversait la cour. M. de Clairefont parlait avec 
animation, et Malézeau l’écoutait en pliant 
l’échine, comme décidé à supporter l’avalanche 
des raisonnements, sans se départir d’une 
résolution prise. L’inventeur, la tête en feu, le 
geste exubérant, poursuivait, sans se laisser 
démonter par l’attitude peu encourageante de son 
homme d’affaires : 

– Oui, pour cinquante mille francs j’aurai tous 
les brevets nécessaires, et je pourrai divulguer ma 
découverte, lancer mon four, et réaliser des 
bénéfices énormes... Entendez-vous, Malézeau ? 

– J’entends, et je comprends... Monsieur le 
marquis, c’est fort clair, monsieur le marquis... 
Mais où les prendrez-vous, ces cinquante mille 
francs, puisque, si vous n’en payez pas cent 
soixante trois mille, la semaine prochaine, vous 
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êtes sous le coup d’une expropriation, monsieur 
le marquis, et pouvez être expulsé de cette 
demeure, monsieur le marquis... ? 

– Où je les prendrai ?... Mais dans votre 
caisse, mon ami. Vous ne me ferez pas un tel tort 
pour une si faible somme... Cinquante mille 
francs ! Et c’est la fortune... Allons, prêtez-les-
moi !... 

– Je n’ai pas d’argent personnel, monsieur le 
marquis, et quant à l’argent de mes clients, la 
délicatesse, monsieur le marquis, autant que la 
loi, m’interdit d’en disposer... Croyez-moi, 
renoncez à la réalisation immédiate de vos 
projets, et réunissez toutes vos forces pour sortir 
de la situation où vous vous trouvez... Elle est 
très grave... 

– Eh ! j’en sortirai, j’en réponds, mais ce ne 
sera pas en faisant des économies... C’est mon 
invention qui nous sauvera tous... Il me faut 
cinquante mille francs... Sur seconde 
hypothèque... hein ? 

– Vous ne les trouverez pas, monsieur le 
marquis. Votre crédit est épuisé dans le pays, et si 

 

165 
 



je n’avais pas traité pour vous, jusqu’ici, il y a 
beau temps que vous ne trouveriez plus un 
centime, monsieur le marquis... 

– Eh bien ! j’attends ce soir mon futur 
gendre... Je lui demanderai cet argent... Il me 
comprendra, lui... 

Malézeau parut hésiter un instant, puis, 
réunissant tout son courage : 

– C’est-à-dire qu’il partira, monsieur le 
marquis, pour ne plus jamais revenir, monsieur le 
marquis... Allez-vous lui fournir vous-même un 
prétexte, monsieur le marquis, pour rompre un 
mariage qui traîne depuis si longtemps ?... 

– Que dites-vous là, Malézeau ? Supposeriez-
vous que M. de Croix-Mesnil fût disposé à ne pas 
tenir ses engagements ? S’il en est ainsi, je ne 
regretterai pas que ma fille ait tant hésité à 
l’épouser... D’ailleurs, quand je serai en mesure 
de la doter princièrement, les maris ne lui 
manqueront pas... Allons, puisque je vous trouve 
intraitable, je vais retourner toutes mes poches et 
tâcher de me suffire à moi-même... Vous, 
occupez-vous seulement d’obtenir du temps pour 
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que je sois tranquille... Voyez mes créanciers... 
– Monsieur le marquis, il n’y en a qu’un. 
– Ah ! fit M. de Clairefont, dont l’animation 

se glaça brusquement. Il ajouta avec une 
douloureuse anxiété : 

– Et ce créancier unique ? 
Le notaire baissa la tête avec découragement, 

et laissa tomber ce terrible nom : 
– Carvajan. 
– Il a donc désintéressé tous les autres ? 
– Oui, monsieur le marquis, il a racheté en 

sous main toutes vos créances, monsieur le 
marquis, il veut que vous n’ayez affaire qu’à lui... 

Toutes les illusions de l’inventeur se 
dissipèrent en un instant. Sa fausse sécurité 
disparut ; il entrevit l’abîme ouvert devant lui, et 
vers lequel il marchait d’un pas si précipité. 
Pendant qu’il se complaisait dans ses songes, son 
ennemi poussait son œuvre de ruine. 

Le marquis ressentit une impression de froid 
au cœur, ses oreilles tintèrent, il vit tout sombre, 
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comme si le ciel s’était subitement couvert. 
La voix de son fils le rappela à lui-même. Le 

jeune homme sortait, son fusil sur l’épaule, 
accompagné de sa sœur, insouciants, joyeux, l’un 
et l’autre. Antoinette marchait, abritant sa tête 
charmante sous une ombrelle rouge. 

– Père, cria-t-elle de loin, venez-vous avec 
nous ? M. Tondeur nous emmène jusqu’aux 
coupes. 

– Non, mon enfant. Il faut que je rentre 
travailler. 

Il les suivit tous les deux d’un regard attendri : 
lui, souple et vigoureux avec sa carrure 
athlétique ; elle, grande et svelte, avec sa taille 
élégante. Ses enfants, son bien le plus précieux, 
son unique amour. Les laisserait-il exposés à la 
vengeance de Carvajan ? Ne saurait-il pas 
disputer à son ennemi leur présent et leur avenir ? 

Une flamme lui monta au cerveau : il se sentit 
une force nouvelle. Il se jugea capable de réaliser 
des prodiges. Pour son malheur, il chercha le 
salut dans ses hasardeuses spéculations. Il se livra 
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de nouveau à sa chimère. Et quand il avait 
encore, avec de l’ordre et de la patience, le 
moyen de sortir de ses embarras financiers, il se 
prépara à descendre plus avant dans le gouffre où 
croulait sa fortune. 

– Obtenez seulement de Carvajan qu’il me 
donne du temps, dit-il au notaire, et je réponds de 
tout. 

Il jeta un regard profond sur son château, et, 
d’une voix prophétique : 

– Vous voyez ces tours, ces toits ? Eh bien ! 
avant peu j’aurai de quoi les faire dorer, si la 
fantaisie m’en vient ! 

Il se mit à rire en agitant sa tête blanche, et, 
faisant un geste d’adieu à Malézeau, qui se 
demandait avec trouble si ce n’était pas un fou 
qu’il avait devant lui, il remonta dans son 
laboratoire. 
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IV 
 
Ce n’avait pas été sans une émotion profonde 

que Pascal avait revu La Neuville. Parti étant 
presque un enfant, il revenait un homme. Dans 
les longues méditations de sa vie solitaire à 
l’étranger, il avait beaucoup discuté avec lui-
même les causes qui avaient amené son départ, et 
pas une fois il ne s’était senti troublé par un 
regret. Il avait fait ce qu’il devait faire. Conduit 
par les circonstances à juger son père, il s’était 
enfui, comme pour se punir de son manque de 
respect, et s’était jeté à corps perdu dans le 
travail. 

Peu à peu il avait senti en lui un grand 
apaisement. L’éloignement avait étendu des 
voiles propices entre son souvenir et la terrible 
figure de Carvajan. Il en était venu à ne la plus 
voir qu’effacée et adoucie. 

Pendant ces années d’absence, seul dans 
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l’immensité peuplée, et, pour lui, cependant 
déserte, des pays étrangers, il s’était 
désespérément attaché à la patrie lointaine, à la 
famille délaissée. Il avait écrit à son père, 
régulièrement, pour le tenir au courant de ses 
entreprises, de ses travaux, de ses espérances. 
Carvajan lui avait envoyé, avec une exactitude de 
commerçant, des réponses courtes, substantielles 
et froides, véritables lettres d’affaires, se 
terminant à peine par une phrase tendre. Des 
conseils toujours, hardis et pratiques, donnés avec 
un instinct merveilleux des situations, mais 
jamais un mot qui fût une allusion au passé, ou 
une ouverture pour l’avenir. Jamais, dans un 
moment d’isolement et de tristesse, il n’avait fait 
entendre à son fils le cri d’appel de la vieillesse 
qui cherche un appui : Reviens ! La ténacité rude 
et orgueilleuse de Carvajan se retrouvait tout 
entière dans sa manière d’être avec Pascal. Celui-
ci avait voulu partir, s’était soustrait à l’autorité 
paternelle : il devait et pouvait user sans limite de 
sa liberté. 

Cependant le jour où, las de courir le monde, 
ayant terminé les travaux engagés, le jeune 
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homme s’était décidé à annoncer son retour, il 
avait reçu de son père un billet bref, mais dans 
lequel éclatait une satisfaction inattendue. Pascal 
en éprouva une vive émotion. Il n’était point 
blasé sur ces manifestations de l’affection 
paternelle. Il la sentait vibrer sans fausse honte. 
Le vieillard était heureux de revoir son fils. Et un 
pâle éclair de joie réchauffait son cœur sec et 
glacé. 

Pascal partit avec un double ravissement, à la 
pensée de rentrer au pays et d’y trouver son père 
plus accessible et plus doux. À lui, habitué à 
parcourir les grands espaces, à voyager 
lentement, dans des pays sauvages, la traversée 
rapide d’Amérique en France parut longue, le 
trajet en chemin de fer sembla interminable. Il fut 
pris d’une sorte de fièvre d’impatience. Il se 
donna à peine le temps de rendre des comptes à 
ses administrateurs de Paris, et, le soir même, il 
arrivait à La Neuville. 

Le cœur lui battait fort en descendant de 
wagon ; il suivit le quai de débarquement, en 
proie à un trouble qu’il ne pouvait surmonter. Ses 
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yeux, obscurcis par des larmes qu’il ne retenait 
pas, découvrirent devant la gare un petit homme 
qui attendait, seul, droit et raide. Un double cri se 
fit entendre. 

– Pascal ! 
– Mon père ! 
Et, poussés par une force invincible, ils 

tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Le maire 
de La Neuville se remit promptement de son 
émotion, donna des ordres brefs aux facteurs du 
chemin de fer, pour qu’on apportât les bagages à 
la rue du Marché, et, prenant son fils par-dessous 
le bras, il l’emmena à travers la ville, répondant 
distraitement aux saluts, hâtant le pas pour 
distancer les importuns, et ne tarissant pas de 
questions sur les affaires conduites par Pascal, 
insistant sur les résultats, et glissant sur les 
moyens. 

Ils dînèrent tous deux et passèrent la soirée en 
tête à tête. Il regardait le jeune homme, l’écoutait 
parler avec une surprise joyeuse, et sa voix grave 
lui faisait vibrer quelque chose dans la poitrine. Il 
l’admirait, il le trouvait capable, brillant, 

 

173 
 



supérieur. Quand Pascal lui avoua qu’il revenait 
avec six cent mille francs, part réalisée de ses 
bénéfices dans les entreprises menées à bien, le 
banquier poussa un cri de joie. Puis un nuage 
obscurcit son front, sa parole se glaça, et son 
geste s’alourdit. Une réflexion venait de se faire 
jour dans son cerveau : Riche, mon fils peut se 
passer de moi. Je n’aurai aucune action sur lui. 

Or Carvajan était essentiellement dominateur. 
Et pour qu’il s’intéressât à quelqu’un, il fallait 
qu’il l’eût en sa dépendance. Cependant, cette 
impression fâcheuse s’effaça. Pascal avait 
recommencé à parler, et sa voix pénétrante et 
profonde agissait de nouveau. Le banquier se dit : 

– Quelle impression singulière produit-il sur 
moi ? Il a dans la parole une puissance 
irrésistible. Quand on l’écoute, il est difficile de 
ne pas se laisser gagner à son opinion. Et moi-
même... Allons ! c’est le premier effet, et cela 
passera ! 

Le voyageur était las : il se retira de bonne 
heure. Son père le conduisit lui-même au premier 
étage, par les couloirs obscurs et l’escalier étroit 
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de la petite maison, et s’arrêta devant une porte 
que Pascal reconnut pour celle de la chambre de 
sa mère. 

Il demeura immobile, hésitant, repris par tous 
ses souvenirs. Carvajan ouvrit, et l’appartement, 
tel qu’il était autrefois, s’offrit aux regards du 
jeune homme. Tout était resté dans le même 
ordre, comme, si, pendant tant d’années, 
personne n’eût pénétré dans cette pièce rendue 
sacrée par la mort. Les menus objets familiers 
étaient rangés sur la table et semblaient attendre. 
Le métier à tapisserie, couvert d’une toile grise, 
se dressait au coin de la cheminée, auprès du 
fauteuil préféré. La sensation que Pascal éprouva 
fut si vive qu’il se demanda s’il avait rêvé, si le 
temps passé au loin s’était vraiment écoulé et s’il 
n’allait pas entendre la voix de la morte. Dans 
l’ombre sonore de la vaste pièce, ce fut la voix de 
Carvajan qui parla, sèche et banale : 

– Je t’ai mis ici... J’ai pensé que tu y serais 
mieux que dans ta chambre de garçon. 

Mieux ! Ainsi, c’était seulement du confort 
que Carvajan se préoccupait en ouvrant à ce fils 
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la chambre de sa mère ! Il n’avait pas prévu 
l’attendrissement qui s’emparerait de Pascal. Il ne 
devinait pas que trois mots venus du cœur, à cette 
heure de trouble profond, lui auraient rendu pour 
toujours son enfant confiant et soumis. Ces mots, 
il ne les trouva pas, et, serrant la main de son 
nouvel hôte, comme fait un compagnon de 
voyage au seuil banal d’une chambre d’auberge, 
il se retira. 

De grand matin, Pascal fut sut pied. Mais son 
père l’avait devancé : il était sorti pour ses 
affaires. Le jeune homme en éprouva un secret 
soulagement. Livré à lui-même, il voulut visiter 
en détail la maison où s’était passée son enfance. 

Il ouvrit la fenêtre et vit la rue étroite et noire, 
avec la même fontaine coulant sur les dalles, les 
mêmes boutiques avec les mêmes gens au 
comptoir. Le mouvement de la ville était resté tel 
qu’au moment de son départ. Dans l’éloignement, 
il entendait les modulations d’une flûte jouée par 
le conducteur des chèvres qui traversaient le 
quartier à huit heures, chaque matin. Quand il 
était enfant, sa mère l’appelait pour voir passer 
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les bêtes, et, pendant quinze jours, étant malade, 
on lui avait fait boire de leur lait. Il entendait 
maintenant le tintement de la clochette du bouc 
qui portait sur son dos la boîte aux tasses. Au 
coin de la rue, soudain, le troupeau s’avança. 
C’était toujours l’homme d’autrefois, et l’air de 
flûte n’avait pas varié. Les chèvres défilèrent, 
faisant claquer leurs pieds fins sur le pavé, 
secouant leurs têtes barbues ; au tournant de la 
place, elles disparurent ; modulations et tintement 
se perdirent dans l’espace. Et le silence s’était 
fait, que Pascal écoutait encore, les yeux vagues, 
le cœur gonflé, comme s’il venait de voir 
s’éloigner sa jeunesse. 

Lentement il descendit. Dans l’escalier, il se 
croisa avec la servante et, la regardant par hasard, 
il fut étonné de sa beauté. C’était une fille de 
vingt ans, brune au teint blanc et aux yeux bleus, 
qui le salua d’un sourire. Elle était mise avec 
coquetterie et montait de l’eau dans un grand 
broc de cuivre. 

– Peut-être que vous cherchez votre père, 
monsieur Pascal ? dit-elle. Dès patron-minette, il 
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est parti pour sa ferme de La Moncelle... Il ne 
rentrera que pour l’heure de midi... Si vous 
voulez faire un petit tour, vous avez le temps, et 
vous gagnerez de l’appétit... 

– Merci, c’est ce que je me propose, en effet... 
– Alors, monsieur, à vous revoir... 
Il sortit ; l’air était vif et les martinets 

poussaient des cris aigus en se poursuivant dans 
le ciel. Il gagna les hauteurs de Couvrechamps, se 
jeta dans les chemins boisés, se perdit dans les 
prés, respirant les senteurs puissantes de la terre 
natale, étourdi par le soleil, enivré par la brise 
parfumée, et conduit irrésistiblement par sa 
destinée sur le passage de cette belle amazone qui 
suivait, solitaire et rêveuse, le chemin creux de 
Clairefont. 

Et lui, libre, insouciant la veille encore, 
n’ayant d’autre désir que celui d’oublier le passé 
et de s’accommoder du présent, de vivre calme 
en fermant les yeux aux choses mauvaises, il était 
en un instant, dès le premier jour, jeté au milieu 
d’orages plus violents que tous ceux jusqu’ici 
affrontés. Une puissance inconnue s’emparait de 
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lui, le subjuguait, le faisait sa chose. Et voilà qu’il 
se trouvait une seconde fois aux prises avec son 
père, et plus terriblement que jamais. 

On le lui avait bien dit : il arrivait au milieu de 
la bataille. Clairefont contre Carvajan. Le duel, 
engagé depuis trente ans, en était aux dernières 
passes, et il fallait que l’un des deux combattants 
tombât. 

Il connaissait maintenant complètement 
l’histoire de son père et du marquis. Fleury, en 
descendant de la Grande Marnière, lui avait tout 
conté. Il avait pu, à l’aide de ses propres 
souvenirs, combler les lacunes du récit. Et bien 
des détails qui avaient frappé obscurément son 
esprit d’enfant devenaient maintenant lumineux. 
Il voyait Carvajan et Clairefont aux prises, 
nouveaux Montaigu et Capulet, dans une guerre 
implacable. Les moyens mis en œuvre étaient 
différents, comme l’époque, le pays et les mœurs. 
On était à La Neuville et non à Vérone, en 1880, 
et non en 1300. Les armes n’étaient plus l’épée et 
la dague, mais le terrible argent. On ne faisait 
point couler le sang qui éclabousse au grand jour, 

 

179 
 



mais l’encre qui salit dans l’ombre. Ce n’était pas 
une hostilité franche, déclarée, active et bruyante, 
mais une lutte sourde, patiente et hypocrite, plus 
dangereuse que l’autre, et plus acharnée. 

Il se rendait un compte exact des forces en 
présence et les voyait disproportionnées. D’un 
côté, le marquis, pauvre homme à l’âme tendre et 
à l’esprit troublé, ne sachant ni calculer, ni 
prévoir, ballotté au hasard de ses utopies, 
sacrifiant le positif au chimérique, et, de l’autre, 
Carvajan, ce cœur de pierre, ce cerveau froid et 
lucide, ne se décidant jamais qu’à coup sûr, et ne 
reculant plus, une fois engagé. C’était le combat 
d’un nain et d’un géant. La victoire était décidée 
d’avance. 

Et Pascal savait par quels moyens les 
confédérés se préparaient à l’obtenir. Il était au 
centre même de l’attaque, lui qui s’intéressait 
secrètement à la défense. Il les voyait tous 
manœuvrer comme une bande de fourmis qui 
s’acharnent sur une bête morte et la dépouillent 
de sa chair jusqu’à ce que les os soient nets et 
blancs. Il savait ce qu’ils tenaient déjà. Tondeur 
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avait acheté la scierie des bois de La Saucelle, 
cette fameuse scierie à vapeur qui avait tant fait 
baisser le salaire des bûcherons. Dumontier, le 
beau-frère de Carvajan, avait prêté cent vingt 
mille francs, avec hypothèque sur les admirables 
prairies que traverse la Thelle. Fleury, l’âme 
damnée de Carvajan, le Père Joseph de ce 
Richelieu, n’avait pas avancé de fonds, mais avait 
sa part faite pour les bons offices qu’il rendait 
continuellement, comme greffier de la justice de 
paix, faisant fonction de commissaire-priseur 
dans les ventes auxquelles aboutissaient presque 
toutes les affaires d’argent entreprises par le 
banquier. Pourtois convoitait l’entourage de son 
auberge et aspirait à voir les travaux reprendre à 
la Grande Marnière ; car, depuis que les fours à 
chaux étaient éteints et que les ouvriers avaient 
été congédiés, il ne faisait plus de recettes, et les 
tables de sa salle étaient vides. 

Quant à Carvajan, il lui fallait la terre, 
l’argent, l’honneur et le bonheur d’Honoré de 
Clairefont. Les désastres les plus effroyables lui 
paraissaient à peine suffisants. Il voulait voir, 
abattu à ses pieds, cet homme, qui l’avait 
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humilié, et marcher sur lui. À cette exquise 
jouissance morale, il ne lui déplaisait pas 
d’ajouter, car il était toujours pratique, même 
dans la vengeance, la satisfaction matérielle de 
réaliser une spéculation admirable. Possesseur du 
domaine de Clairefont, il était maître du pays, 
dominait l’opinion, entrait au Conseil général, se 
faisait nommer député, et, exploitant la Grande 
Marnière avec les développements qu’il saurait 
donner à l’affaire, il créait une puissance 
industrielle qui devait assurer à son fondateur un 
avenir sans bornes. 

Pascal savait à quoi s’en tenir sur l’ambition 
de son père. L’ex-garçon de magasin avait un 
orgueil silencieux et sauvage qui lui faisait juger 
toutes les grandeurs réservées à sa haute capacité. 
Les obstacles ne le gênaient point : il les tournait 
ou les renversait. Il était de ces hommes qui, 
partis de rien, arrivent à tout, et ne s’arrêtent 
jamais, faute de moyens. Il osait et, quand il avait 
échoué une fois, recommençait jusqu’à ce qu’il 
eût réussi. 

Depuis que Pascal était revenu, le banquier se 
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montrait agité. Il avait modifié ses habitudes, 
s’arrêtait pour parler aux gens dans la rue, et ne 
tarissait pas sur la joie qu’il éprouvait de posséder 
son fils. La maison de la rue du Marché prit un 
autre aspect. Les fenêtres, ordinairement closes, 
s’ouvrirent, et le logis perdit son air de mystère et 
de défiance. Bien plus, Carvajan se mit sur le 
pied de recevoir. 

– Je ne veux pas que mon garçon s’ennuie 
chez moi, dit-il à ceux qui firent paraître un peu 
de surprise. Il est jeune, il a besoin de distraction. 
Pour un vieux loup comme moi, la maison est 
assez agréable ; mais, pour lui, elle a besoin 
d’être égayée : je veux qu’il y vienne des dames... 
Eh ! eh ! Pascal a trente ans : il faut qu’il songe 
au mariage... 

Cette idée de marier son fils s’était emparée de 
lui subitement. Il en parlait volontiers. Et il 
s’occupait de la mettre à exécution. 

Il avait fait des grâces inusitées aux 
Leglorieux, les riches meuniers du Capendu. Mme 
et Mlle Leglorieux, invitées à dîner chez le maire 
de La Neuville, étaient devenues rouges de 
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plaisir. Elles avaient pris le train pour Rouen et 
s’étaient enfermées pendant deux heures avec 
Mlle Siméon, la couturière de la rue Beauvoisine, 
la première faiseuse de la ville. La « demoiselle » 
de Mme Leglorieux était une grande et belle 
personne de vingt ans, type accompli de la race 
normande, blanche de peau, ayant des cheveux 
magnifiques, de grands pieds et de fortes mains. 
Elle était fille unique, et Fleury, qui connaissait, à 
peu de choses près, toutes les fortunes du pays, 
disait : Elle aura un fameux sac ! 

Mme Leglorieux, frémissante d’espérance, 
avait ouvert du premier coup son cœur à son 
héritière : 

– Ma chère, ce doit être un mariage qui se 
prépare... C’est la première fois que M. Carvajan 
invite des dames chez lui... Jamais il n’a reçu que 
des messieurs... Oh ! Félicie, y penses-tu !... Il a 
des millions, cet homme-là... Et son fils est si 
bien !... On dit que, comme avocat, il a un talent 
immense... bien plus que Me Bonnet... ! S’il 
voulait se fixer à Rouen, il serait capable de 
devenir bâtonnier... Et tu dînerais à la Préfecture ! 
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Mlle Félicie ne répondait pas, mais ses yeux 
devenaient humides, et, sur chaque joue, elle 
avait un rond rouge. 

Cependant Pascal, aussitôt que son père lui 
laissait un instant de liberté, se dirigeait du côté 
de Clairefont. Il put aller rôder ainsi deux fois, 
vers le soir, sur le plateau, du côté du chemin où 
il avait rencontré Antoinette. 

Il se mettait en embuscade derrière les haies, 
assis dans le trèfle en fleurs, chaud des derniers 
rayons du soleil, et il attendait. Mais la charmante 
fille s’était faite invisible. 

Il s’enhardit jusqu’à s’avancer auprès de la 
grille. Le grand lévrier d’Écosse, couché 
paresseusement sur la terre d’un massif, dans 
laquelle il avait creusé un trou pour trouver un 
peu de fraîcheur, leva son museau effilé et poussa 
quelques aboiements agacés. Le jeune homme se 
cacha le long du mur du parc, craignant d’être vu, 
et, dans le silence, il entendit la voix harmonieuse 
d’Antoinette qui disait : 

– Tais-toi, Fox. C’est quelque mendiant... 
Vas-tu maintenant montrer les dents aux pauvres 
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gens ? 
Et la voix rude de la tante de Saint-Maurice 

ajouta : 
– Un de ces jours alors, il nous les montrera à 

nous-mêmes. 
Ces mots tombèrent lourdement sur le cœur de 

Pascal. Plus que la distance, plus que le mur de 
pierre, ils le séparaient de Mlle de Clairefont. La 
ruine, n’était-ce pas Carvajan qui la 
consommait ? 

Il s’éloigna lentement. Le soir venait, une 
brume légère descendait sur le bois, et, au travers 
des futaies de Clairefont, le soleil se couchait, 
jetant des lueurs sanglantes. Le jeune homme 
suivit le bord de la lande où il avait vu Rose 
battre son linge en chantant. Il aperçut le 
troupeau de moutons du Roussot qui broutait les 
pousses maigres, sous la conduite du chien noir. 
Le berger était couché sur sa limousine, auprès de 
son parc ouvert pour la nuit, et, 
mélancoliquement, soufflait dans une tige de 
sureau creusé. Il tirait de cette flûte primitive un 
son aigu et plaintif, qui se perdait dans l’air, 
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semblable au cri gémissant d’un oiseau blessé. 
Pascal fut découvert par l’idiot qui, se levant 

d’un bond, poussa deux cris stridents auxquels 
son chien obéit en courant sur le flanc du 
troupeau dispersé. Prenant son fouet, le Roussot 
se mit à sauter dans la bruyère avec des gestes 
furieux, comme si, en approchant de ses bêtes, le 
passant eût commis un grave méfait. Et pendant 
longtemps Pascal entendit sur la colline le 
claquement sonore du fouet alternant avec les cris 
du berger. 

Il rentra triste jusqu’au fond de l’âme. Il n’y 
avait que huit jours qu’il était de retour à La 
Neuville. Carvajan, tout de suite, remarqua le 
changement qui se produisait dans l’humeur de 
son fils. Il l’observa d’abord silencieusement, 
puis il lui dit : 

– Qu’est-ce que tu as ? Est-ce que quelque 
chose ou quelqu’un te déplaît ici ? On le 
changera, mon cher. Je veux que tu sois 
satisfait... 

Pascal regarda son père. Il le jugea sincère. Il 
se dit : 
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– En vieillissant il s’est humanisé. Qui sait s’il 
ne ferait pas vraiment beaucoup pour me plaire ? 

Il eut la pensée de profiter des bonnes 
dispositions où il le voyait, et de tout lui avouer. 
Il était temps encore peut-être de détourner le 
coup suspendu sur Clairefont. Si la rentrée de 
l’enfant, pendant si longtemps errant à travers le 
monde, pouvait être le signal d’une pacification 
heureuse ? Oh ! de quelle tendresse il paierait son 
père, si, par condescendance pour lui, il 
consentait à épargner ses ennemis vaincus ! Il se 
figurait Antoinette débarrassée de ses soucis, 
libre de sourire. Et ce serait à lui que la jeune fille 
devrait la sécurité de la vie pour son père, et le 
calme du cœur pour elle. Un grand 
attendrissement s’empara de Pascal. Sans retard, 
il voulut tenter l’épreuve. 

– Mon père, depuis que je suis rentré chez 
vous, dit-il, j’admire comme tout a changé. Je 
vous ai retrouvé le premier de la ville... Vous 
avez une grande situation, et je comprends 
qu’elle n’est pas encore ce qu’elle peut être... 

Carvajan baissa la tête en signe d’affirmation. 
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Un rire muet passa sur son visage basané. 
– Je vois cependant un point noir à l’horizon : 

c’est l’état d’hostilité dans lequel vous vivez avec 
les habitants de Clairefont... Croyez-vous qu’il 
soit digne de vous de prolonger une lutte qui jette 
du trouble dans le pays ? Car, vraiment, tous ceux 
qui ne sont pas pour vous sont pour eux... Et c’est 
une véritable discorde que vous entretenez. 

Le banquier baissa le nez, comme lorsqu’il ne 
voulait pas s’expliquer et, avec une sourde 
ironie : 

– Je ne l’entretiendrai pas longtemps, 
maintenant. 

Pascal ne se laissa pas prendre à l’ambiguïté 
de la réponse. Il savait ce que parler voulait dire, 
même pour Carvajan. 

– J’entends, en effet, répéter partout que le 
marquis Honoré est à bout de ressources, et c’est 
justement là ce qui m’encourage à vous parler 
aussi nettement, quoique je sache fort bien que le 
sujet n’est pas pour vous plaire... Voilà des gens 
qui, à force de maladresses, d’excentricités, de 
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folies, je ne vous chicanerai pas sur les causes, 
sont arrivés à la ruine complète. Eh bien ! mon 
père, pour le mal qu’ils vous ont fait, que pouvez-
vous leur souhaiter de plus ? 

La physionomie de Carvajan prit une 
expression de gaieté terrible. Il hocha la tête, et, 
levant ses yeux jaunes qui rayonnaient de haine : 

– Enfant ! dit-il, avec une dédaigneuse pitié. 
Tu ne sais pas de quoi tu parles ! 

Il y eut dans ces quelques mots tant d’amère et 
de profonde ironie, ce fut si bien le cri de la 
vengeance insatiable, que Pascal en demeura 
glacé. Il avait espéré amener le vieillard à faire un 
retour sur lui-même, provoquer une discussion de 
laquelle sortirait quelque expédient favorable. Il 
trouvait son père froid comme un marbre, 
répondant à ses attaques avec la bienveillance 
câline d’un homme qui cause avec un gamin. 
Cependant il ne se tint pas pour battu : il revint à 
la charge : 

– Il n’en est pas moins certain que le marquis 
de Clairefont est actuellement un pauvre 
adversaire pour un combattant tel que vous... 
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– Hé ! hé ! fit railleusement Carvajan, il ne 
faut jamais mépriser son ennemi. Si depuis trente 
ans le marquis avait répété ces paroles, chaque 
soir, avant de se coucher, en guise de prière, il 
n’en serait peut-être pas où il en est. 

– Mais il est vieux... 
– Tiens ! il a mon âge ! 
– Auprès de lui sont des femmes dignes 

d’intérêt... 
À ces mots Carvajan se dressa sur ses pieds ; il 

lança à son fils un regard aigu, et, d’une voix 
métallique, sa vraie voix, qui fit vibrer les nerfs 
de Pascal : 

– Des femmes ? Qui te l’a dit ? Tu les as peut-
être vues ? Ah ! ah ! nous voilà gentils, si cette 
engeance se mêle de nos affaires ! Des femmes ! 
Est-ce qu’il n’y en a pas toujours dans le jeu du 
marquis ? Il fallait s’attendre à ce que les 
cotillons entreraient en danse. Eh bien ! garçon, 
est-ce à la vieille demoiselle de Saint-Maurice 
que tu t’intéresses, ou à la belle Antoinette ? 

Le nom de la jeune fille, jeté avec cette âpre 
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familiarité, sonna douloureusement à l’oreille du 
jeune homme. Il lui sembla que l’accent avec 
lequel son père le prononçait était avilissant. Il 
voulut couper court aux commentaires, mais il 
n’en eut pas le temps. 

– Qui t’a parlé de ces femmes ? continua le 
vieillard avec une animation qui allait 
grandissante. Les aurais-tu rencontrées, par 
hasard ? Tu cours la campagne depuis que tu es 
revenu, et elles sont continuellement par les 
chemins comme des aventurières... Ah ! elles 
t’ont peut-être bien parlé ! Elles ne sont pas 
honteuses... Et puis, le fils Carvajan... Bonne 
affaire ! 

Le banquier eut un rire atroce. 
– Mon père, dit Pascal, je vous en supplie... 
– Laisse donc ! Est-ce que je ne les connais 

pas ?... À l’heure qu’il est, elles sont capables de 
tout, pour de l’argent... Mais il faut se défier ; ce 
sont des gaillardes... la jeune surtout, avec ses 
airs candides... et son capitaine de cavalerie qui 
ne l’épouse pas ! Ah ! ah ! va, mon petit ! C’est 
du vilain monde... Ne t’en occupe pas. Tu te 
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ferais rouler... Il faut la poigne du vieux Carvajan 
pour en venir à bout, et encore ce n’a pas été sans 
peine ! Si tu crains le tapage que fera 
l’écroulement de cette vieille bicoque lézardée, 
craquelée, vermoulue, qui s’appelle la maison de 
Clairefont, va faire un tour à Paris... Tu es jeune : 
il faut t’amuser. Mais, crois-moi, n’essaie jamais 
de changer de place les quilles de ton père... 
Certes, je t’aime bien... Mais tu pourrais tout de 
même recevoir la boule dans les jambes ! 

Pascal voulut faire un dernier effort, parler 
encore. Mais sa belle voix profonde n’exerçait 
plus aucune séduction. Dès qu’il s’agissait de sa 
haine, le vieillard avait une armure de diamant 
sur laquelle tous les coups, même les mieux 
portés, s’émoussaient. 

– D’ailleurs, ajouta-t-il avec une fausse 
bonhomie, toute ta sensiblerie est inutile... Il n’y 
a pas auprès du marquis que des femmes... Il y a 
aussi un grand gaillard de vingt-huit ans, fort 
comme un bœuf et qui, du reste, jusqu’ici n’a 
employé sa force qu’à faire des sottises... Mais 
s’il veut travailler, il en a le droit... Nous savons, 
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toi et moi, comment on fait... J’ai commencé par 
balayer la boutique du père Gâtelier... Et toi, 
mauvaise tête, tu as fait le tour du monde... Qui 
est-ce qui empêche ce beau fils de reconstruire 
l’édifice de la fortune paternelle ? Hé ! hé ! nous 
le jugeons peut-être mal, ce garçon ! Qui sait s’il 
n’a pas une autre vocation que celle d’assommer 
les garçons d’écurie et de rosser les braconniers, 
entre deux petits verres de cognac ?... Je serais 
ravi qu’il eût des capacités cachées, et qu’un beau 
matin il prouvât qu’il peut être bon à quelque 
chose... 

Carvajan fit une courte pause, son visage 
devint dur et sombre ; puis, avec un geste net et 
tranchant comme un coup de couperet : 

– Mais s’il est à la fois, comme tous les siens, 
incapable et malfaisant, il faut qu’il tombe et 
disparaisse. Dans notre société moderne, telle 
qu’elle est organisée, il n’y a plus de place pour 
les vicieux et les fainéants. 

Ainsi, pour se couvrir aux yeux de son fils, le 
maire de La Neuville prétendait donner une 
portée sociale à son œuvre de rancune. Ce n’était 
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plus Carvajan écrasant Clairefont. C’était la 
démocratie laborieuse triomphant de la noblesse 
inactive, et, à grand coups de serpe, taillant dans 
les pousses parasites dont l’enlacement étouffait 
le pays. 

Si rudement repoussé, Pascal voulut donner le 
change à son père et prit un air fort détaché. Ce 
qu’il en avait dit, après tout, c’était par un excès 
de scrupule. La famille de Clairefont lui était fort 
indifférente. Il ne connaissait pas ces gens-là et 
n’avait aucune envie de les connaître. Carvajan le 
laissa parler et ne souffla plus mot. Il se 
promettait de faire surveiller Pascal par 
quelqu’un de ses affidés, rôdeur de broussailles, 
habile à suivre une piste. Mais le jeune homme 
faisait en même temps un raisonnement 
semblable et prenait la résolution de ne plus aller, 
pendant quelque temps, se promener sur la 
colline. 

Tous deux restèrent donc en présence, 
s’observant sourdement comme des adversaires, 
déjà séparés par des arrière-pensées, doutant l’un 
de l’autre, Carvajan craignant d’avoir une 
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seconde fois à lutter contre ce qu’il appelait la 
pruderie de son fils, Pascal perdant en un instant 
toutes ses illusions et voyant reparaître avec un 
grand serrement de cœur le tyran qui lui avait 
fait, une fois déjà, fuir la maison natale. 

Le dîner auquel le Maire avait convié les 
notables de La Neuville pour fêter le retour de 
l’enfant prodigue eut lieu avec beaucoup 
d’apparat. Il n’est rien de tel que les avares pour 
se mettre exceptionnellement en dépense. Les 
somptuosités du menu causèrent de 
l’émerveillement dans un pays où les repas de 
cérémonie durent quatre heures et peuvent faire 
concurrence aux légendaires noces de Gamache. 

Le sous-préfet était présent. Il n’avait point 
osé se dérober à l’invitation qui lui avait été 
envoyée. Le service fut fait par des maîtres 
d’hôtel venus de Rouen, et dont la tenue imposa 
tellement à Dumontier aîné, le beau-frère de 
Carvajan, qu’il ne put, malgré les coups d’œil 
furibonds de sa femme, s’empêcher de leur dire, 
chaque fois qu’ils lui changèrent son assiette : 
Merci, monsieur. 
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Commencé froidement dans cette salle à 
manger sombre, démeublée pour la circonstance, 
car on se trouva vingt-deux à table, le dîner 
s’anima peu à peu, et lorsque, avec le rôti qui 
avait été précédé de plusieurs entrées, on 
commença à verser les vins de Bourgogne, les 
langues se délièrent et la conversation devint très 
bruyante. 

Fleury, qui n’était séparé du fils de la maison 
que par Mlle Leglorieux, entreprit de faire briller 
le jeune homme et le poussa sur l’Amérique. 
Mais il le trouva rebelle à toutes ses tentatives. 
Taciturne et absorbé, Pascal parut décidé à ne pas 
se livrer. Le milieu dans lequel il était lui fit 
horreur. La perspective de vivre avec ces gens, 
dont les manières, le langage, les idées, le 
choquaient si violemment, lui sembla effroyable. 
Carvajan, froid et sévère, sobre de gestes et de 
paroles, avait la distinction fière et menaçante 
d’un prince, comparé à ceux qui l’entouraient. 
Toute cette gaieté triviale et basse, qui montait 
comme une boueuse marée, écœura Pascal et le 
plongea dans une profonde tristesse. 
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La jeune Mlle Leglorieux se tortillait auprès de 
lui, épanouie et rouge comme une pivoine, 
s’étudiant à être élégante, buvant, le petit doigt en 
l’air, choisissant ses mots et tombant dans une 
afféterie ridicule. Tondeur, sanglé dans un habit 
noir qui le mettait au supplice, était devenu violet 
et accompagnait chacune des plaisanteries de 
l’ignoble Fleury d’un rire étouffé d’asthmatique. 
Mme Leglorieux versait dans l’oreille de Carvajan 
des confidences très détaillées sur les talents de 
sa fille et sur la fortune qu’elle avait à attendre de 
deux grands-oncles, riches fermiers du pays de 
Bray. 

– Oui, monsieur le maire, je peux le dire, 
Félicie sera un parti de première classe, et tel 
qu’on n’en pourra pas trouver un pareil dans le 
canton... Dieu merci, son père et moi, nous nous 
portons bien... Mais elle n’en aura pas moins trois 
cent mille francs en se mariant... Ah ! mais !... Et 
vous savez comment on l’appelle à La Neuville ? 
La demoiselle aux héritages ! C’est qu’elle en 
aura, voyez-vous... sans compter le nôtre... le plus 
tard possible, comme de juste ! 
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Elle se mit à rire, et les tire-bouchons de 
cheveux noirs, qui lui pendaient de chaque côté 
du visage, voltigèrent évaporés. Carvajan la 
regardait en écoutant d’un air tranquille. 

Pascal, qui tendait l’oreille, eut la fantaisie de 
comparer la mère à la fille. Et, avec stupéfaction, 
il constata une désolante ressemblance : même 
taille, même carnation, mêmes traits. Il voyait là, 
dans Mme Leglorieux, Félicie telle qu’elle serait à 
quarante ans, épaissie, couperosée, éraillée, 
abêtie par les grasses et lourdes mollesses de la 
vie de province. Et c’était une telle femme qu’on 
lui destinait ! 

Il raisonna froidement. Qu’y avait-il là de 
surprenant ? N’était-ce pas normal, et devait-il 
espérer une autre union ? La jeune fille n’était-
elle pas de son monde, de son pays, et pouvait-on 
trouver mieux en cherchant ? Fils de paysan 
enrichi, était-il réservé à un mariage de grand 
seigneur ? N’avait-il pas, entraîné par son 
imagination, porté ses regards plus haut qu’il ne 
lui était permis ? 

Il oublia tout ce qui l’entourait, le bruit 
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croissant des conversations et des rires, 
l’animation plus ardente des convives ; il se 
figura qu’il était seul dans un coin de parc 
silencieux et ombragé. Une silhouette de jeune 
fille passa devant ses yeux, douce, effacée, 
enveloppée d’un nuage léger, comme dans un 
songe. Et c’était elle qu’il aimait, elle seule. Il se 
sentait prêt à tout tenter pour l’obtenir. Rien ne 
lasserait sa patience, rien n’affaiblirait son 
courage. Il finirait par user les résistances, par 
désarmer les colères, et il serait heureux ! 

Il frissonna à cette pensée. Quelle douceur ce 
serait de sentir la main fine de cette adorable 
créature se poser sur son bras tremblant ! Et 
quelle ivresse de marcher dans la vie à ses côtés ! 
Ne voir qu’elle, ne penser qu’à elle, se fondre 
éperdument en elle, et n’avoir plus ni désir ni 
espoir qui ne fût pas elle. Être son époux, ne la 
quitter jamais que pour revenir plus vite et plus 
tendrement à ses pieds, maître avide de se faire 
esclave. La voir s’épanouir dans la maternité 
triomphante, et avoir de cette femme adorée des 
enfants, blonds, roses, joyeux, impérieux et câlins 
comme elle, et se sentir le cœur à peine assez 
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grand pour contenir tout l’amour que ces êtres 
divins sauraient inspirer ! Afin que ces anges 
pussent vivre sans chagrin et sans souffrance, il 
faudrait un paradis, quelque lieu béni plein de 
lumière tiède, d’air embaumé et de soleil radieux. 
Les arbres se pencheraient pour caresser de leurs 
branches fleuries les fronts délicats. Les oiseaux 
chanteraient des chansons choisies pour charmer 
les oreilles attentives. Le sable se ferait plus 
moelleux pour ne pas blesser les petits pieds 
mutins et joueurs. Rien de ce qui existait dans la 
nature ne serait assez pur, assez beau, assez bon 
pour Antoinette et les chérubins qui naîtraient 
d’elle. 

Une acclamation violente, retentissant autour 
de Pascal, l’arracha à sa délicieuse rêverie. Tous 
les convives de son père s’étaient levés et, 
choquant leurs verres, buvaient à son heureux 
retour. Mme Leglorieux, agitant ses frisures, lança 
à Carvajan un regard victorieux semblant lui 
dire : 

– Vous l’avez ramené. À nous de le garder !... 
Fleury, après s’être courbé devant le sous-
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préfet avec une basse obséquiosité, pour 
s’excuser de la liberté grande, entamait un speech 
préparé à l’avance et qu’il affectait d’ânonner, 
pour lui donner un air d’improvisation. Il y faisait 
des allusions mal déguisées à la lutte engagée 
entre Clairefont et Carvajan, insinuant que le 
maire de La Neuville avait été depuis de longues 
années le défenseur des libertés communales 
menacées par les derniers représentants de 
l’ancienne oppression féodale... 

– Un jour viendra, qui n’est pas loin peut-être, 
dit-il en terminant, où, admirable prix de cette 
résistance triomphante, la prospérité s’étendra sur 
tout le pays... Et c’est à M. Carvajan, au maire de 
La Neuville, que ce résultat merveilleux sera dû... 
Je n’en veux pas dire davantage... D’ailleurs, 
vous m’avez compris... Joignez-vous donc à moi, 
et buvons à la santé de notre excellent ami. 

– À sa santé ! 
– Marchez ! il est d’un bon bois ! Je m’y 

connais, clama Tondeur. 
Fleury avait dit vrai. Ils comprenaient tous. Et 

les visages enflammés, les yeux brillants, 
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exprimaient bien la convoitise éveillée. Tous ils 
étaient prêts pour la curée. Car c’était de la 
Grande Marnière, toujours, qu’il s’agissait. La 
source de richesse jaillirait de la colline, et 
chacun des associés à l’œuvre de ruine y puiserait 
largement. 

Le silence se fit : Carvajan répondait. Il était 
debout, grave, et de ses lèvres les paroles 
tombaient froides et mesurées. Il se défendait 
modestement de l’honneur qu’on voulait lui faire, 
en attribuant à sa faible initiative les avantages 
précieux que l’avenir promettait. Il avait eu 
d’utiles collaborateurs... D’ailleurs, il était 
satisfait d’avoir obtenu l’approbation générale ; 
car le but qu’il avait eu devant les yeux, c’était 
uniquement l’intérêt de ceux qui se trouvaient 
autour de lui... 

Il mit la main sur son cœur, avec une onction 
d’apôtre prêt à s’immoler pour l’humanité. 
Transportés, ses convives applaudirent de plus 
belle. 

Pascal avait assisté à cette scène avec une 
stupeur pleine de doute. Il se demanda s’il rêvait, 
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ou si, jusqu’alors, de fausses apparences ne 
l’avaient pas abusé. 

Mais la figure de singe de Fleury, contractée 
par un sourire silencieux, frappa son regard. Il se 
rappela les confidences que le greffier lui avait 
faites. Tout ce qu’il venait de voir était donc une 
odieuse comédie ; tout ce qu’il avait entendu était 
un éhonté mensonge. 

Le dégoût lui souleva le cœur. Il se souvint de 
la vie libre, large et franche, qu’il menait 
quelques semaines auparavant. Les vastes plaines 
de l’Amérique s’ouvrirent de nouveau devant lui, 
comme pour l’appeler dans leurs solitudes 
verdoyantes et calmes. Une sensation de repos 
frais et sain l’enveloppa de ses douceurs 
caressantes. Il lui sembla que le vent parfumé des 
savanes passait sur son front et calmait les orages 
de sa pensée. Pourquoi était-il revenu ? Que 
faisait-il dans cette fange ? Il retrouva en lui-
même sa force des anciens jours, alors que rien 
au monde ne lui eût fait accepter la complicité 
dans une infamie. 

Un enthousiasme subit gonfla son cœur, il se 
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sentit maître de sa conscience, supérieur à tout ce 
qui l’entourait, sûr d’échapper à l’avilissement 
qu’on songeait à lui faire partager. Il se jura à lui-
même de tout quitter, famille, foyer, patrie, et 
d’aller ensevelir ses rêves dans les pays d’où l’on 
ne revient pas. L’avenir lui apparut comme un 
abîme obscur. Et sans hésitation, sans faiblesse, il 
se décida à y engloutir sa vie. 

On se leva de table. Le cabinet de Carvajan, 
cette salle de torture, dont les murailles avaient 
été frappées par tant de soupirs et de 
gémissements, était brillamment éclairé. Le 
bureau du maître, débarrassé de ses paperasses, 
avait été rangé dans un coin. Des fauteuils et des 
chaises entouraient la cheminée. Un piano 
occupait l’entre-deux des croisées. Le logis 
maussade et sombre s’emplissait de lumière et de 
bruit. Dans la rue, des badauds émerveillés 
regardaient ce spectacle inattendu : les fenêtres 
de Carvajan étincelantes, et écoutaient les 
accords d’une valse tapotée par Mlle Félicie. Des 
invités sonnaient avec mystère, comme s’ils 
craignaient de se tromper. C’était bien là, 
pourtant. Le maire de La Neuville restait chez lui, 
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et tous les notables arrivaient les uns après les 
autres, la mine échauffée et le regard curieux. 

Dans un angle, Pascal, assis sur une chaise, 
écoutait d’une oreille distraite les propos de son 
oncle Dumontier. La fenêtre était ouverte, et, par 
les fenêtres, des vols de petits papillons de nuit 
entraient et se mettaient à tourner autour des 
bougies, brûlant leurs ailes à la flamme. Et, les 
regardant, Pascal se disait qu’il en avait été ainsi 
du pauvre marquis, et que, maintenant, il n’avait 
plus assez de force pour échapper à 
l’embrasement définitif. Le nom de Clairefont 
prononcé tout près de lui attira l’attention du 
jeune homme. Dans l’embrasure, au coin du 
piano, il aperçut son père qui causait avec M. 
Malézeau. 

– Vous savez, monsieur Carvajan, je ne suis 
pas homme à vous donner un conseil à la légère, 
disait le notaire ; eh bien, n’usez pas de rigueur 
envers M. de Clairefont, donnez-lui quelques 
facilités... 

– Qu’entendez-vous par là ? demanda le 
banquier. 
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– Monsieur, ne le poussez pas l’épée dans les 
reins, comme vous le faites depuis un an ; laissez-
le respirer, ou, en un mot, accordez-lui du 
temps... 

– Le puis-je ? Ce n’est pas moi qui ai prêté. Je 
ne suis que tiers porteur, et si je fais de la 
générosité avec le marquis, pendant ce temps-là 
mon gage peut se déprécier. Je peux arriver à 
perdre... 

– Vous ne le pensez pas ! 
– Il faut toujours le penser. 
– Qui sait si, au contraire, avec un peu de 

répit, M. de Clairefont ne parviendrait pas à 
s’acquitter d’une partie de sa dette ?... 

À ces mots, Carvajan, qui s’était montré, 
depuis le commencement de l’entretien, froid et 
rogue, devint souriant et patelin. Il prit Malézeau 
par le bras, s’appuyant familièrement sur lui, le 
caressant du regard et l’enlaçant du geste. 

– Est-ce qu’il y a du nouveau ? Contez-moi 
donc cela ! Est-ce que le baron de Croix-Mesnil 
se décide à épouser ?... L’eau va-t-elle revenir au 
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moulin ?... 
Déjà le notaire se repentait d’avoir éveillé 

l’attention de Carvajan. Il se sentit trop avancé et 
voulut battre en retraite. Mais le banquier n’était 
pas homme à lâcher prise facilement. Insinuant et 
impérieux tout ensemble, priant et commandant à 
la fois : 

– Allons, Malézeau, il faut être sincère... Le 
marquis vous a mis au courant de sa nouvelle 
découverte ? Peut-être vous a-t-il montré le 
fameux fourneau ? 

– Comment savez-vous ?... 
– Est-ce que ce n’est pas mon métier de tout 

savoir ? s’écria Carvajan avec impatience... Voilà 
six semaines qu’on me fatigue les oreilles avec 
cette histoire. On dit que c’est très surprenant, 
qu’au moyen d’un nouveau système de grilles, le 
marquis arriverait à brûler des copeaux mouillés, 
et à développer une chaleur extraordinaire... Est-
ce vrai ? 

Le notaire, très troublé, gardait le silence. Le 
maire le secoua vivement et, les yeux étincelants, 
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la voix rude : 
– Eh ! répondez donc carrément ! Le silence 

est un aveu aussi bien que les paroles ! Avez-
vous vu l’appareil ? Est-ce certain ? Un ingénieur 
que j’ai consulté prétend que ce serait une 
application merveilleuse pour certaines 
industries... 

L’animation de Carvajan était si vive, cet 
homme, ordinairement maître de lui, montrait son 
ardent désir de savoir avec tant d’abandon, que 
Malézeau espéra tirer parti de la situation en 
faveur de son client. Peut-être, en donnant à 
entendre que les résultats de l’invention du 
marquis seraient considérables, arriverait-il à 
intimider le banquier, et à l’amener à 
composition. Il lui jeta par-dessus ses lunettes 
d’or le regard papillotant de ses yeux louches, et, 
s’expliquant avec une lenteur calculée : 

– J’ai vu en effet le brûleur dont il s’agit... Il 
est fort curieux... Le marquis a eu la bonté de 
l’allumer devant moi... 

– Le modèle est-il important ? Enfin, est-ce un 
joujou, ou peut-on se fier raisonnablement à 
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l’épreuve qui en est faite ? 
– C’est un modèle très sérieux que M. de 

Clairefont a adapté au fourneau de son 
laboratoire... Il s’en sert pour ses travaux de 
chimie... Je suis convaincu qu’il fonctionnera 
aussi bien en grand qu’en petit... Voyez-vous, 
j’entrevois dans un avenir très prochain M. de 
Clairefont remis à flot... Si vous voulez mon 
opinion sur lui, c’est un homme remarquable, et il 
y aura peut-être plus à gagner en se mettant avec 
lui que contre lui. 

– Oh ! oh ! fit Carvajan, en soulageant par un 
sifflement sa poitrine oppressée. Vraiment ! c’est 
un homme si remarquable que cela, ce brave 
marquis ! Eh bien ! j’en suis charmé pour lui !... 
Parmi toutes ses découvertes, qu’il en fasse donc 
une qui me plaira plus que toutes les autres : celle 
de l’argent qu’il me doit, et que je voudrais bien 
toucher !... Vous êtes encore un particulier un peu 
bizarre, vous, Malézeau, de venir me débiter 
froidement de pareilles calembredaines... Un 
homme remarquable !... Eh bien ! c’est moi qui 
vous le dis, et vous savez que je ne menace 
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jamais en vain, si cet homme remarquable n’est 
pas en mesure de faire face à l’échéance qui 
tombe à la fin de ce mois, c’est-à-dire trois jours 
après la Saint-Firmin, je le fais exproprier, lui et 
sa noble famille, de son noble château... Cela 
aussi vrai que je me nomme Carvajan. 

Il s’était excité encore en parlant, et son visage 
basané avait pris une teinte livide, ses yeux 
flambaient de haine, et ses mains étaient agitées 
d’un tremblement. Il fit une pause, dévisagea le 
notaire, et, d’une voix railleuse : 

– Si le brûleur est une merveille, Malézeau, 
c’est moi qui l’exploiterai, mon bon... Et soyez 
tranquille, j’en tirerai meilleur parti que votre 
vieil utopiste de marquis... 

Comme le notaire ouvrait la bouche pour 
tenter un suprême effort en faveur de son client : 

– Ça suffit, dit Carvajan d’un ton tranchant. 
Jusqu’à la fin du mois, ni plus, ni moins ! Vous 
pouvez le lui dire... Et qu’il se souvienne... car, 
moi, je n’oublie pas ! 

Il leva son doigt à la hauteur de sa joue et 
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montra, avec un amer sourire, une petite ligne 
blanche qui tranchait sur le brun de son visage, 
trace toujours visible du coup de fouet reçu trente 
ans auparavant dans la nuit de la Saint-Firmin. 

Sans ajouter une parole, il quitta le notaire, 
traversa les groupes de ses invités et rejoignit le 
sous-préfet, profondément enfoncé dans une 
conversation administrative avec l’agent voyer. 
Alors Pascal, dans le désordre de ses pensées, 
pesant les griefs de son père et ceux du marquis, 
en vint, plein d’angoisse, à les trouver égaux. 
Oui, les torts de M. de Clairefont avaient été 
graves, et les rancunes de Carvajan étaient 
légitimes. Hélas ! entre ces deux hommes l’abîme 
n’en était que plus profond. Jamais une volonté 
humaine n’arriverait à le combler. Et, victimes de 
cette inimitié implacable, les enfants, qui étaient 
innocents et auraient pu s’aimer, se voyaient 
condamnés à la discorde et à la haine. Tout ce 
bruit qui l’entourait lui fit horreur. Il put sortir 
sans être remarqué, et gagner la rue redevenue 
déserte. 

L’air était calme et doux. Dans le ciel 
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transparent, les étoiles brillaient. Il s’assit sur un 
banc de pierre, auprès de la fontaine qui coulait 
avec un léger murmure ; tout se taisait, et, dans 
cette solitude de la ville endormie, ne trouvant 
que tristesse dans son passé, n’attendant que 
tristesse de son avenir, maudissant le marquis, 
rougissant de son père, résolu à chasser de son 
cœur le souvenir d’Antoinette, Pascal désespéré 
laissa tomber sa tête entre ses mains, et se mit à 
pleurer. 
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V 
 
L’assemblée de La Neuville, cette année-là, 

fut particulièrement brillante. La récolte 
s’annonçait bien, les branches des pommiers 
pliaient sous les fruits, les pluies du printemps 
avaient rendu les foins savoureux et abondants. 
Le marché aux bestiaux avait vu ses cours très 
soutenus, et les génisses se payaient couramment 
vingt-cinq pistoles. Un vent de gaieté passait sur 
la ville, une animation inusitée mettait en branle 
ses habitants lourdauds et casaniers. Les rues 
étaient encombrées, les boutiques s’ouvraient 
hospitalières, les paysans, d’un pas traînant, le 
nez en l’air, la blouse neuve, d’un bleu noir, 
ballonnant sur le dos, s’en allaient le long des 
trottoirs, suivis de leur femme et de leurs filles, 
en bonnet de fête à grandes aiguilles d’or. 

À l’entrée du faubourg, devant l’auberge du 
Cygne d’argent, un cercle de cabriolets et de 
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tapissières, les brancards en l’air, s’élargissait 
d’heure en heure, pendant que, dans une petite 
prairie, attachés à des piquets, les chevaux, leurs 
harnais sur le dos, le mors défait et pendant, 
broutaient l’herbe, se fouettant les flancs de leur 
queue pour chasser les mouches. À chaque 
instant, une charrette ou un bog sonnant la 
ferraille arrivait, couvert de poussière, conduit 
par un fermier, la casquette sur l’oreille, le cigare 
mâchonné à la bouche. Et c’étaient des appels et 
des exclamations. 

– Tiens ! c’est maître Levasseur... Comment 
va en hui ?... 

– Hé, Jean-Louis ! ohé ! 
– Ah ! bon sang, vieux malin ! T’as bien fait 

de vendre tes pommes l’année dernière... La 
razière ne sera pas chère. 

– Prenons-nous un café ? Lebourgeois, veille à 
ma jument... Un double d’avoine, et à boire dans 
une demi-heure... 

L’aubergiste, sa femme et son garçon d’écurie, 
affairés, allaient de la salle à la cave et de la cave 
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à la grange. Des cris terribles partaient du rez-de-
chaussée, comme si on s’égorgeait, et c’était 
simplement une vente de bestiaux qui se traitait 
entre amis. Dans l’air, une violente odeur de 
friture se répandait avec des nuages de fumée 
bleue s’échappant de la cuisine, et, sur la fenêtre, 
dans une manne, des douzaines de douillons 
dorés, sortant du four, achevaient de refroidir. 
Derrière la toile d’une baraque, les détonations 
d’un tir se faisaient entendre ; un jeu de chevaux 
de bois jetait à l’écho les aigres harmonies de son 
orgue poussif, et, sur le haut d’une voiture à 
capote, derrière laquelle était installé un valet 
armé d’une trompe de chasse, un dentiste, 
brandissant un sabre, appelait les badauds, 
expliquant, avec une faconde populacière, qu’à 
l’aide de « cet engin meurtrier » il extrayait les 
molaires les plus récalcitrantes, sans difficulté et 
sans douleur. 

– Un dentiste de la ville, pour vous éblouir, 
vous parlerait de pied-de-biche, vous offrirait le 
davier, vous conseillerait la clef de Garengeot, 
criait-il d’une voix enrouée... Ignorance et 
imposture ! Pour l’opérateur, l’outil n’est rien... 
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La main est tout ! Avec son instrument 
perfectionné, il pourrait vous « fraxer » l’alvéole 
et vous briser l’os dentaire. Et moi, Messieurs, 
avec un sabre, avec un clou, avec une épingle... le 
temps de le dire... et, pour cinquante centimes, je 
vous aurai soulagé !... 

Et la trompe du valet rugissait sa fanfare, 
pendant qu’un paysan, rouge et suant d’émotion, 
montrait au tourmenteur sa mâchoire aux dents 
gâtées par le cidre. 

Des camelots vendant des peignes, des 
brosses, des miroirs de poche en plomb, des 
bonnets de linge pour les femmes, des éponges et 
des étrilles pour les chevaux, avaient étalé leurs 
marchandises sur le revers gazonné d’un fossé. 
Dans une voiture longue, étroite et basse, tout un 
assortiment de faïences et de verreries, depuis les 
plats communs en terre de pipe, jusqu’aux 
services à fleurs qui ornent si gaiement les 
vaisseliers, depuis le verre massif qui roule sur 
les tables de cabaret jusqu’au verre à pied gravé, 
sur lequel un renard saute au travers des pampres 
et des grappes. Un ferrailleur vendait sur le bord 
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de la route des marmites en fonte, des fers à 
repasser, des marteaux, des scies et des merlins. 
Et, entourés d’une corde, piétinant dans la 
poussière, bêlant de faim, des moutons 
attendaient qu’on vînt les emmener. 

Sous les tilleuls de la promenade, un 
maquignon faisait courir son cheval, tapant avec 
un fouet sur le feutre dur de son chapeau, pour 
actionner l’animal qui se cabrait et pointait aux 
mains du palefrenier chargé de le produire. 

Un soleil ardent couvrait la fête de ses rayons 
de feu. La terre brûlait les pieds, pas un souffle de 
vent ne balayait les odeurs fortes des bêtes, et, de 
la grande place aux barrières, une foule bruyante 
circulait, se partageant entre les affaires et les 
plaisirs. 

Aux abords de la mairie, la compagnie des 
pompiers, en tenue, était massée, et dans la 
grande salle de l’école, ornée de drapeaux 
tricolores, une distribution de prix, clôturant un 
congrès pomologique, avait lieu sous la 
présidence du sous-préfet. 

Carvajan avait lu un discours chaudement 
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applaudi, et, aux accords violents de la fanfare de 
la ville, la cérémonie prenait fin. Un 
commandement bref retentit. Les pompiers se 
mirent en ligne, et le clairon sonna aux champs 
sur le passage des autorités. 

Le cortège, marchant lentement, se débandait 
peu à peu. Les gros fermiers, rougeauds, 
s’arrêtaient pour attendre un compère, et, par 
petits groupes, stationnaient sur la place. Le sous-
préfet, au coin de la rue du Marché, s’adressant à 
Carvajan qui marchait à ses côtés : 

– Vous verra-t-on ce soir à la fête, monsieur le 
maire ? 

– Mais, sans doute, monsieur le préfet. 
D’abord c’est mon devoir, et ensuite c’est un 
usage à La Neuville d’aller faire un tour d’une 
heure au bal... 

– Eh bien ! donc, je viendrai, dit le sous-
préfet, puisque vous pensez que c’est utile... 

– Vous ferez plus en une heure, là, pour vos 
élections, qu’en trois semaines de tournées. Vous 
trouverez tous les gros bonnets de la campagne. 
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Et soignez les pompiers, monsieur le préfet... Ils 
sont influents. On ne sait pas tout ce qu’on peut 
obtenir par les pompiers !... 

– Je vois que vous connaissez à fond la 
question, dit gaiement le fonctionnaire. 
D’ailleurs, à marcher avec vous, il n’y a jamais 
qu’à gagner. 

Carvajan changea de visage, soupçonnant une 
raillerie. Il regarda le sous-préfet, le vit gracieux 
et souriant. Il se dit : À quoi vais-je penser ! Qui 
lui donnerait l’audace de s’attaquer à moi ? Ne 
sait-il pas que, si je voulais le battre en brèche, je 
pourrais le faire facilement sauter ? 

Une sombre joie passa sur son front. Il était 
bien le maître, dans cette ville où on l’avait connu 
garçon de magasin, presque domestique. Nul ne 
devait lui résister. Et ses ennemis verseraient 
avant peu des larmes de sang. Il se retourna vers 
ceux qui le suivaient, et dit avec le ton d’un 
maître : 

– Messieurs, nous nous retrouverons ce soir au 
banquet municipal... 
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Puis il prit la petite rue et se dirigea vers sa 
maison. Il était midi, et devant l’église, il donna 
dans la sortie de la grand’messe. Les femmes et 
les filles s’en allaient, causant, avec un 
bourdonnement de ruche. Elles étaient vêtues de 
leurs robes de cérémonie, coiffées de chapeaux à 
fleurs ou de bonnets couverts de rubans, et 
portaient gravement leur paroissien. En passant 
près du maire, elles chuchotaient plus bas. 
L’impression de terreur que Carvajan jetait 
autour de lui se retrouvait même chez ces femmes 
qui, cependant, n’avaient rien à craindre. Il sourit. 
Il ne lui déplaisait pas de se sentir redouté : il 
voyait là une preuve de son pouvoir. Découvrant 
des figures de connaissance, il distribua d’un air 
grave quelques coups de chapeau. Et, suivi par 
les volées retentissantes des cloches, il hâta le 
pas. 

Quand il eut dépassé la fontaine, au moment 
de lever le marteau de la porte, il s’arrêta. De 
loin, à l’autre bout de la rue, il venait 
d’apercevoir Pascal qui s’avançait lentement. 
Tout, dans la démarche du jeune homme, révélait 
la préoccupation et l’ennui. Depuis qu’il était 
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rentré à La Neuville, son teint bistré avait pâli, et 
ses joues semblaient amaigries. Rien de tout cela 
n’avait échappé à Carvajan, et, regardant son fils 
venir d’un pas traînant, il se demandait si c’était 
le même garçon alerte et vigoureux qu’il avait vu 
arriver quelques jours auparavant. 

Ils se trouvèrent face à face devant la maison. 
Pascal ne put réprimer un tressaillement en 
voyant son père. Il s’efforça de lui montrer une 
figure calme. Mais ses traits contractés ne se 
détendirent pas, et il resta troublé et soucieux. 

– Tu viens de la fête ? demanda Carvajan, en 
examinant son fils avec attention. 

– Oui, mon père, dit Pascal qui semblait sortir 
d’un rêve. 

– As-tu faim ? 
– Ma foi, oui... 
Ils se mirent à table. Carvajan pensait : Il ne 

s’est seulement pas aperçu qu’il y avait fête 
aujourd’hui à La Neuville. Il est allé encore du 
côté de Clairefont. La poussière crayeuse qui 
couvre ses souliers est celle de la Grande 
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Marnière. Quel projet roule-t-il donc dans sa 
tête ? Il se défie de moi, c’est évident. Chaque 
fois que je l’interroge, il ne me répond pas un 
seul mot qui ne soit un mensonge. Il craint même 
de me regarder, tant il a peur que je devine ses 
pensées dans ses yeux. 

Pascal, en effet, assis de l’autre côté de la 
table, le nez dans son assiette, mangeait 
distraitement. Décidé à quitter le pays, il n’avait 
pu résister au désir de parcourir une fois encore la 
colline de Clairefont. Il était sorti aussitôt qu’il 
avait vu son père se diriger vers la mairie, et, par 
le sentier qui traversait la Grande Marnière, il 
avait gagné le plateau. 

Il ne voulut pas, comme les autres jours, se 
cacher aux alentours du parc. Il craignit d’être 
rencontré. Une chaleur lui montait à la gorge, à la 
pensée de se trouver face à face une seconde fois 
avec Antoinette. De quel front oserait-il 
l’attendre ? Et quelle opinion aurait-elle de lui, si 
elle le surprenait aux abords du château, guettant 
comme un rôdeur. 

Il pensa que la jeune fille irait certainement à 
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la messe, et, dès neuf heures, il entra dans la 
petite église du village. Assis sur un banc de bois 
enveloppé d’ombre, il était presque impossible à 
reconnaître. Il demeura là, très patiemment, 
regardant les ornements de l’autel, les tableaux de 
la nef, les vitraux du chœur, et découvrant dans 
chacun d’eux une trace de la générosité pieuse 
des châtelains de Clairefont : inscriptions sur les 
murailles, chiffres peints dans les verrières, tout 
parlait d’eux et racontait l’histoire intime de leur 
vie. 

Sur une plaque de marbre blanc, auprès d’un 
confessionnal, ces mots inscrits en lettres d’or 
sautèrent aux yeux de Pascal : Le Seigneur m’a 
conservé ma fille bien-aimée. Que son saint nom 
soit béni ! et, au-dessous, cette date : 1872, et ce 
nom : Honoré de Clairefont. C’était quelque ex-
voto, placé là par le marquis à la suite d’une 
grave maladie d’Antoinette. 

Et, dans l’obscurité mystérieuse de l’église, la 
pensée de Pascal s’exalta, il eut une sorte 
d’hallucination. Il lui sembla qu’il était emporté 
vers le château par une force qui paralysait sa 
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volonté. Il entra, se dirigea vers la chambre de la 
jeune fille, et sur son lit, pâle, les traits creusés, il 
la vit près de mourir. 

C’était bien elle, encore toute petite, mais déjà 
charmante. Un vieillard que le jeune homme ne 
connaissait pas, mais dans lequel il devina le 
marquis, était assis au chevet de la malade. De 
grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant 
qu’il pressait une main effilée et blanche. Ses 
lèvres se mirent à remuer comme pour une prière, 
et Pascal comprit qu’il demandait du fond de 
l’âme à Dieu de sauver son enfant. 

Et comme si la volonté divine se fût 
instantanément manifestée, le visage d’Antoinette 
se colora, ses yeux s’ouvrirent, animés et 
brillants. Et elle fut soudain transfigurée. Ce 
n’était plus la petite malade, que le jeune homme 
avait maintenant devant lui, c’était la belle jeune 
fille qu’il avait rencontrée dans le chemin creux, 
celle qu’il adorait et redoutait à la fois, et pour 
laquelle, sans hésiter, il eût donné sa vie. 

Il fit un effort pour chasser cette vision, pour 
reprendre possession de lui-même. Il força ses 
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yeux à fixer un objet réel, et sa vue tomba de 
nouveau sur la plaque de marbre blanc, et il en 
répéta l’inscription, comme s’il adressait à Dieu 
des actions de grâces pour avoir sauvé 
Antoinette. N’était-ce donc pas afin qu’il la vît et 
l’aimât, que la mort avait été écartée d’elle ? 
Mais s’il devait l’aimer, alors pourquoi devait-
elle le haïr ? Il se leva, et lentement gagna les 
rangées de chaises qui s’ouvraient vides en face 
de l’autel. Au milieu de la première, un prie-Dieu 
de bois noir, garni d’un coussin de velours bleu, 
attira son attention. Il s’approcha, certain que 
c’était là qu’Antoinette priait. Il se courba à la 
place où elle s’agenouillait elle-même et, voyant 
que la tablette du prie-Dieu formait un coffre, il 
l’ouvrit, et, près d’une bourse de quêteuse il 
aperçut le livre de messe. Il le prit d’une main 
tremblante. Il était petit, couvert en maroquin 
blanc, et à fermoir d’argent. Sur la garde de 
moire se trouvait inscrite une date : celle de la 
première communion. Le reste était virginal et 
immaculé, comme l’âme d’Antoinette. Pascal ne 
put résister au désir de parcourir ce livre, espérant 
y surprendre quelque trace des pensées de la 
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jeune fille. Des images de piété marquaient seules 
les pages. Une sainte Antoinette portait cette 
dédicace : À ma chère sœur. Robert de 
Clairefont. Et devant ces tendres et naïfs 
souvenirs, Pascal se sentit pris d’un profond 
attendrissement. Il se reprocha sa curiosité, 
comme une action mauvaise : il lui sembla qu’il 
commettait une odieuse profanation. Il referma le 
livre, et, le front appuyé sur ce muet confident 
des déceptions et des espérances, il pria. 

Peu à peu, le calme revint dans son cœur. Il se 
sentit plus maître de lui, plus sûr de bien faire. Il 
se releva, et avisant la bourse préparée dans 
laquelle, sans doute, Mlle de Clairefont devait, le 
jour même, recueillir les offrandes des fidèles, il 
y glissa son aumône, puis, refermant le prie-Dieu, 
il regagna sa place dans le coin obscur de l’église. 

La cloche commençait à sonner ; le sacristain 
parut dans le chœur, allumant les cierges, et la 
nef sombre s’étoila de flammes tremblantes. De 
lourds piétinements se traînèrent sur les dalles, 
des chaises remuées grincèrent dans le vide 
sonore de la voûte, et peu à peu les arrivants se 
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groupèrent. Comme le prêtre sortait de la 
sacristie, un bruit de pas léger effleurant la pierre 
fit tressaillir Pascal. Il se tourna avidement vers le 
porche, et là, avec un affreux serrement de cœur, 
il aperçut Antoinette qui entrait, suivie de Mlle de 
Saint-Maurice, et accompagnée d’un jeune 
homme de haute taille, de tournure militaire, dans 
lequel l’émotion qu’il ressentit lui fit reconnaître 
M. de Croix-Mesnil. Ses yeux se troublèrent, les 
vitraux lui parurent flamboyer, ses oreilles 
s’emplirent de bourdonnements. Il lui sembla que 
l’église vacillait sur ses fondations. Il fit un 
violent effort, et de nouveau il vit et entendit. 

Le prêtre était à l’autel, et le murmure de sa 
psalmodie arrivait distinct dans le silence. Les 
deux femmes et leur compagnon s’étaient 
confondus dans la foule. Le jeune homme se leva, 
et, appuyé à un pilier, il chercha Antoinette. Il 
l’aperçut de loin, la tête baissée, recueillie, entre 
sa tante et son fiancé. Ainsi c’était à cela que, 
pour Pascal, le rêve caressé avec tant d’amour 
avait abouti : à voir Mlle de Clairefont aux côtés 
de l’homme qu’on désignait comme son futur 
époux. Toutes les agitations, toutes les ruses, 
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toutes les espérances, toutes les craintes 
auxquelles il s’était passionnément livré 
n’avaient troublé que lui. Celle qui y avait été 
mêlée, dans sa pensée, n’en avait rien soupçonné. 
Calme et froide, comme la veille, elle continuait 
sa vie, sans se douter des orages qu’elle avait 
soulevés. 

Il se demanda avec amertume ce qu’il faisait 
là. Avec la certitude du néant de ses illusions, il 
retrouva toute son énergie. Il se leva, sortit sans 
tourner la tête, et, reprenant le chemin qui l’avait 
amené, il regagna la ville. C’était là l’heureuse 
promenade dont il revenait quand il avait 
rencontré son père. 

Assis en face l’un de l’autre, les deux hommes 
continuaient leur déjeuner silencieux. Au dehors, 
sous la fenêtre, passaient en bandes les arrivants 
sans cesse plus nombreux. Des détonations 
éclataient au loin, et les cris d’appel, les 
plaisanteries, les chansons, se mêlaient dans un 
joyeux vacarme. Toute la ville était en liesse, tout 
le canton était répandu dans les rues, chacun se 
préparait à boire, à rire et à danser. 
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À Clairefont et dans la petite maison de la rue 
du Marché seulement, la préoccupation et la 
tristesse régnaient. Vainqueurs et vaincus se 
montraient également soucieux : le marquis, 
parce que le fiancé d’Antoinette était arrivé la 
veille pour passer quelques jours au château ; 
Carvajan, parce qu’il voyait devant lui, sombre et 
inquiet, le fils qu’il avait rêvé de s’attacher par 
les liens d’un bonheur tranquille. 

Le bon Honoré, subitement arraché à son 
égoïste abstraction, avait été obligé de revenir 
aux cuisantes réalités de la vie. La présence de 
M. de Croix-Mesnil lui avait replacé devant les 
yeux les difficultés de la situation financière, les 
inexplicables hésitations d’Antoinette remettant, 
de mois en mois, son mariage. 

Le maire de La Neuville, au moment de 
triompher, se demandait avec angoisse si quelque 
obstacle allait se dresser, contre lequel toute son 
énergique volonté viendrait se briser. 
L’abattement de Pascal lui causait une sourde 
inquiétude qu’il n’était pas homme à supporter 
longtemps. Il résolut de questionner hardiment 
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son fils et d’avoir avec lui une explication 
décisive. Il se promit de saisir le premier prétexte 
favorable, et alors, s’il le fallait, de découvrir ses 
plans, d’initier le jeune homme aux secrets de son 
ambition, de lui montrer le vaste avenir qui 
s’ouvrait, et, s’il ne pouvait le garder par 
l’affection, au moins de le retenir par l’intérêt. Il 
ne se doutait point, au moment où il prenait cette 
résolution, que, quelques heures plus tard, un des 
incidents de ce jour de fête, qui devait être si 
fécond en grandes conséquences, allait lui fournir 
l’occasion souhaitée. 

Dès le matin, les habitants de Clairefont 
avaient été réveillés par l’explosion des boîtes 
traditionnelles, annonçant l’ouverture de la fête. 
Sur la façade du château, une fenêtre s’était 
ouverte, et Antoinette, en peignoir blanc, avait 
paru. Elle s’était accoudée à l’appui, sérieuse et 
pensive. Son visage un peu pâle, ses yeux rougis, 
attestaient les préoccupations d’une nuit 
d’insomnie. Et ces préoccupations n’avaient pas 
cessé avec le jour ; car la jeune fille, immobile, 
restait indifférente au charme de cette belle 
matinée d’été. 
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Dans les parterres, les oiseaux se 
poursuivaient avec des cris joyeux, se posant sur 
les fleurs qui pliaient sous leur poids léger, 
laissant de leurs calices couler des gouttes de 
rosée, brillantes comme des diamants. La brise, 
passant dans les feuilles des arbres, les faisait 
frissonner avec un doux bruit ; Et, des corbeilles 
de roses, un parfum pénétrant montait dans l’air 
tiède. 

Antoinette songeait. Un pli creusait son front 
charmant, et son regard fixé dans le vide avait la 
langueur des larmes récemment versées. La porte 
de sa chambre, en s’ouvrant, l’arracha à sa 
douloureuse méditation. Elle se retourna et, 
reconnaissant la tante Isabelle, son mélancolique 
visage s’éclaira d’un sourire. 

Vêtue d’une robe de chambre en cretonne à 
grandes palmes, ses cheveux gris ébouriffés sur 
sa tête, rouge comme une braise dès le matin, 
malgré une application copieuse de poudre 
d’amidon qui marbrait ses joues couperosées, la 
vieille demoiselle entra d’un air de mystère, et, 
allant à sa nièce, elle lui donna deux rudes 
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baisers. Puis, s’adossant à la cheminée, dans une 
posture masculine : 

– J’ai entendu ta fenêtre s’ouvrir, et j’arrive... 
J’ai passé une nuit effroyable... je n’ai pas cessé 
d’avoir le cauchemar... Je ne sais pas si tu crois 
aux rêves ?... Moi, j’y crois... Ma mère les 
expliquait d’une façon admirable, et toujours ses 
prédictions se réalisaient. Or, j’ai rêvé coq 
rouge... C’est signe de malheur et de mort... J’ai 
vu pendant mon sommeil un énorme coq rouge 
qui avait la figure de l’horrible Carvajan, et qui 
battait des ailes en criant... Je me suis réveillée en 
sursaut... toute en sueur... Tu m’en vois encore 
troublée et j’en ai ma « suffocante ». 

La tante Isabelle aspira l’air avec la violence 
et le bruit d’un soufflet de forge : 

– Tu sais, poursuivit-elle, dans quelle situation 
nous nous trouvons ici... Il est arrivé, hier soir, un 
commandement d’avoir à payer cent soixante 
mille francs et des centimes... J’ai naturellement 
fait disparaître le papier, et je n’ai pas osé en 
parler à ton père... Il va pourtant falloir que nous 
avisions, car cet état-là ne peut pas durer... Du 
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reste, nous sommes sur nos fins, et je ne sais 
diable pas comment nous ferons honneur à 
l’échéance... Cent soixante mille francs ne se 
trouvent pas dans le pied d’un mulet, et, pour ma 
part, je déclare que je n’en ai pas le premier sou. 
Il ne me reste que Saint-Maurice... C’est une 
bicoque à peu près logeable, et deux mille cinq 
cents francs de rente... Un toit pour vous loger, 
aux jours de misère qui ne viendront que trop 
vite, et du pain, pour que vous ne mouriez pas de 
faim... Ça, vois-tu, ma fille, la tête sous le 
couperet de la guillotine, je ne l’abandonnerai 
pas, car c’est la dernière ressource, maintenant 
que ton père a si déplorablement tout dissipé et 
perdu. 

Antoinette fit un geste de prière, et vint 
s’asseoir près de sa tante, lui montrant son doux 
visage pâli par les soucis. 

– Tante, je vous en prie, n’accusez pas mon 
père... Ce qu’il a fait, c’était pour le bien. Il a 
poursuivi des chimères, il s’est livré à des 
espérances folles, mais il n’avait qu’un but, nous 
enrichir et augmenter notre luxe... Il est, lui, sans 
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besoins, vous le savez, et le petit château de 
Saint-Maurice lui paraîtra un palais, si nous y 
sommes tous à ses côtés. 

– Eh ! je sais bien qu’il a un cœur d’or... Mais 
il ne peut pas payer avec, malheureusement ! Et 
les créanciers que nous avons à nos trousses ne 
nous laisseront pas de répit... Malézeau a vu 
Carvajan et l’a trouvé dur et âpre comme à son 
habitude... Nous devons nous attendre à tout ! Ma 
fille, c’est à se damner !... Si nous ne trouvons 
pas, d’ici à la fin de la semaine, un expédient 
pour gagner du temps, il va falloir sauter le pas... 
Nous verrons l’huissier dans les salons de 
Clairefont, et on nous mettra à la porte de la 
maison des ancêtres... Qu’est-ce que M. de 
Croix-Mesnil va penser de ça ? 

– Ce n’est pas de lui que je m’inquiète, tante, 
dit Antoinette avec un sourire. Je le connais... Il 
m’épouserait aussi volontiers pauvre que riche... 
Et si je l’aimais... 

– Tu ne l’aimes donc pas ? s’écria Mlle de 
Saint-Maurice d’une voix terrible. Comment ! 
voilà près de deux ans qu’il te fait la cour !... 
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– Je le juge charmant, tante, reprit la jeune 
fille avec une douce mélancolie, mais il n’est pas 
l’homme qu’il faut épouser, lorsqu’on doit 
n’avoir pour tout bonheur que la tendresse de 
celui auprès duquel on est destinée à vivre. Vous 
le savez bien, et vous me l’avez dit un jour vous-
même... Il est correct et un peu froid, capable de 
toutes les délicatesses, et accessible à tous les 
nobles sentiments. Mais il n’aura jamais les 
grandes initiatives des esprits d’élite, et les 
ardents dévouements des âmes passionnées. 
Accepter de devenir sa femme, pour le voir 
risquer d’être entraîné dans notre ruine, avec la 
certitude qu’il n’aura ni l’énergie ni le talent de 
triompher des difficultés qui nous entourent ?... 
Non, tante, ce ne serait pas généreux, ce ne serait 
pas digne, et je ne dois pas y consentir. 

– Le fait est, le pauvre garçon, que s’il avait à 
se « débarbouiller » avec Carvajan, il ferait triste 
mine ! Ah ! si j’avais, comme dans les contes de 
fées, le pouvoir de lui donner du génie... mais un 
vrai génie sérieux et pratique, pas comme celui 
de ton père ! Avec quel plaisir je le verrais 
s’attaquer à ce vieux « schismatique » de 

 

236 
 



maire !... Oh ! rendre à ce scélérat tout le mal 
qu’il nous a fait, le combattre avec ses propres 
armes, triompher de lui, et en rire tout notre 
content !... Non, vois-tu, je ne sais pas ce que je 
donnerais pour ça ! 

La tante Isabelle agita sa tête avec violence, fit 
quelques pas dans la chambre, puis, s’asseyant en 
face de sa nièce : 

– Pourquoi ton frère n’est-il pas aussi délié 
d’esprit qu’il est vigoureux de corps !... C’est lui 
qui se serait attaqué au maire, et qui lui aurait fait 
toucher les épaules !... Mais il n’entend rien aux 
affaires... Il est comme ton père et comme moi... 
Et je vois bien que c’est encore toi, ma fille, qui 
es la plus forte tête de la famille... N’importe ! 
Singulier temps que celui où un Carvajan peut 
tourmenter un Clairefont, et où il n’y a pas 
d’autre aide, d’autre secours à attendre que de 
soi-même... Autrefois, on serait allé trouver le 
roi, et en un tour de main l’affaire aurait été 
arrangée... Aujourd’hui, rien !... Si la balance 
penche, c’est du côté de ces drôles, et toutes les 
grâces sont pour eux... Plus ils sont scélérats, plus 
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ils sont sûrs d’être favorisés. Ma pauvre enfant, tu 
le vois, nous n’avons pour nous aucune chance, et 
il faut nous résigner. 

– C’est ce qu’il y aura de plus facile, tante ; et 
nous ne changerons guère d’existence. Comment 
vivons-nous depuis deux ans ici ? De la façon la 
plus misérable. Nous sommes, tous les quatre, 
perdus dans ce grand château froid et silencieux. 
Nous nous y cherchons tristement. Or, la 
pauvreté est cent fois plus pénible dans une 
demeure faite pour le luxe, que dans une modeste 
maison. C’est à Clairefont que je suis née, que 
j’ai grandi, et que j’ai souffert. Mille liens 
m’attachent à cette terre. Mais je les romprai sans 
regrets si nous devons trouver ailleurs le repos et 
la sécurité de la vie. Que mon père soit calme et 
libre, que sa vieillesse soit à l’abri des agitations 
et des soucis, que nous sortions des difficultés de 
l’heure présente, avec notre nom intact, et, je 
vous le jure, je n’aurai pas une larme pour le 
passé brillant, je n’aurai que des actions de grâces 
pour le présent humble et heureux. 

– Et tu resteras fille ? 

 

238 
 



– Et je resterai fille, ma foi oui, tante, comme 
vous. Nous finirons, toutes les deux, par avoir le 
même âge, nous nous créerons des manies, nous 
jouerons aux cartes, nous mettrons des petits 
bonnets à rubans très jeunes, nous ferons des 
confitures. Papa nous racontera ses inventions, 
qu’il n’aura pas le moyen de réaliser, et nous les 
admirerons sans arrière-pensée, puisqu’elles ne 
coûteront plus rien... Et, comme nous trouverons 
toujours bien à Saint-Maurice de quoi nourrir un 
cheval, quand il fera beau et que nous aurons été 
très sages, nous courrons les bois en voiture avec 
Robert... Allons, riez, tante ! Il se rencontrera 
encore de bons jours pour nous... Avec de la 
philosophie on s’accommode de tout dans la vie. 
Et quand on est avec ceux qu’on aime, de quoi 
peut-on se plaindre ? 

La vieille fille se dressa en pied, elle ouvrit ses 
longs bras, et, saisissant sa nièce par les épaules, 
elle la serra avec force sur sa poitrine osseuse. 

– Chère enfant du bon Dieu ! s’écria-t-elle 
avec attendrissement, oui, partout où tu seras il y 
aura du bonheur. Tu es notre lumière, notre 
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rayon... Sans toi, qu’est-ce que nous 
deviendrions ? Va, tu as raison, n’épouse pas ton 
dragon... Avec nous tu seras pauvre, mais, au 
moins, tu resteras libre... Avec lui tu serais un 
peu plus riche, mais tu ne t’appartiendrais plus ! 
Et ce serait un désastre ! Je suis une abominable 
égoïste, je ne pense qu’à moi quand je 
t’encourage dans tes idées d’indépendance... 
Mais, me blâme qui voudra : tu es ma vivante 
excuse. 

Elle tenait entre ses vastes mains la tête de la 
jeune fille et la contemplait avec adoration. Dans 
le désordre de ses cheveux, avec son teint rosé, 
ses yeux bleus, sa bouche tendre et son air de 
candeur fière, Antoinette rappelait ces 
charmantes figures de Greuze, pleines à la fois de 
grâce pudique et de coquette innocence. Ses bras 
nus sortaient des manches de son peignoir, et, au 
bas de la jupe tuyautée, dans une petite mule de 
satin, apparaissait le bout d’un pied mignon qui 
s’agitait léger, comme un oiseau prêt à s’envoler. 

– Ne vous adressez pas de reproches, tante, dit 
Antoinette, en se détournant un peu, vous n’aurez 
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pas influé sur ma volonté... Ma décision est prise, 
depuis longtemps déjà, et je n’attends qu’une 
occasion pour la faire connaître à M. de Croix-
Mesnil... C’est un galant homme, ne craignez 
rien, il comprendra mes raisons, et restera notre 
ami. Quant à mon père, le mieux est de ne lui rien 
dire. Aujourd’hui surtout ! Laissons passer la 
fête. Et demain, s’il y a lieu, nous tiendrons 
conseil de famille. 

– Espérons que rien de fâcheux n’aggravera la 
situation, dit la tante de Saint-Maurice. J’ai de 
mauvais pressentiments... Et rarement ils m’ont 
trompée... 

Mlle de Clairefont agita lentement sa tête 
pensive. 

– Nous prierons le bon Dieu de nous épargner 
un surcroît de tristesse. Il ne peut vouloir nous 
accabler. Mais si c’est son dessein... 

– Alors, je souhaite que ce soit moi seule qu’il 
frappe, s’écria la vieille fille, avec une ardeur de 
dévouement qui fit monter des flammes à son 
visage, et que vous, mes chers enfants, vous 
soyez épargnés. 
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Une bouffée d’air plus vif apporta aux deux 
femmes le son de la cloche de l’église qui tintait 
dans l’éloignement. 

– Voici le premier coup de la messe, dit la 
tante Isabelle, et je n’ai pas encore commencé à 
me coiffer... Je me sauve... À tout à l’heure... 

Et, gagnant la porte du couloir en deux 
enjambées, elle disparut comme un tourbillon. 

La tante de Saint-Maurice n’était jamais 
longue à se « mistifriser », comme elle disait. Et 
du château à l’église, on ne comptait pas cinq 
minutes de marche. Le curé n’avait pas fini de 
faire solennellement le tour de la nef en donnant 
la bénédiction, que Mlle de Clairefont, suivie de 
sa tante et de M. de Croix-Mesnil, avait gagné sa 
place et s’était mise à prier. Rien ne vint la 
distraire, tout se passa avec la régularité 
habituelle. Le fils du bedeau, qui servait la messe, 
se moucha avec un éclat irrespectueux pendant 
l’élévation, et reçut de son père, qui chantait au 
lutrin, un coup d’œil furibond, avant-coureur de 
terribles taloches. Mlle Bihorel, la sœur du curé, 
frappa de petits coups secs, sur son prie-Dieu, 
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avec son paroissien, pour indiquer aux enfants de 
l’école le moment de se lever ou de s’asseoir. Le 
profond soupir que poussa Pascal en découvrant 
M. de Croix-Mesnil ne parvint pas jusqu’aux 
chastes oreilles d’Antoinette, et le bruit des pas 
de celui qui l’adorait n’éveilla aucun écho dans sa 
pensée. Elle demeura calme et recueillie jusqu’au 
moment où sa tante, lui poussant légèrement le 
coude, murmura ces paroles : Prépare-toi pour la 
quête... La jeune fille ferma son livre, leva la 
tablette de son prie-Dieu, et prit l’escarcelle de 
velours, sur laquelle, fanées, se distinguaient les 
armes de Clairefont. 

Le bedeau, sa canne de baleine à pomme 
d’argent à la main, s’approcha d’elle avec une 
profonde révérence. Antoinette, sortant de son 
banc, s’avança vers le chœur. Tout en marchant, 
il lui semblait que la bourse qu’elle tenait à la 
main n’était pas vide, et qu’un léger bruissement 
métallique s’y faisait entendre. Étonnée, elle 
desserra les cordons de soie, et, avec une surprise 
qui lui fit monter le rouge au visage, elle vit, sur 
le fond de chagrin noir, briller cinq pièces d’or. 

 

243 
 



Très troublée, elle parvint devant l’autel, 
s’inclina, puis commença à quêter. Les centimes 
et les sous tombaient dans l’escarcelle, 
recouvrant les louis mystérieux, et, inconsciente, 
la jeune fille continuait à parcourir les bancs, 
murmurant machinalement les paroles 
habituelles : Pour les pauvres, s’il vous plaît... Et 
tout en marchant, elle pensait : Qui donc est venu 
ce matin dans l’église et a généreusement fait 
cette charité anonyme ? Elle jeta vivement les 
yeux autour d’elle, sondant du regard les coins 
obscurs. Mais elle ne découvrit que les figures 
familières des paysans des environs. Pascal était 
déjà loin. 

Antoinette, jusqu’à la fin de la messe, se 
montra distraite. Son livre resta inutile dans ses 
mains, elle ne songea pas à lire ses prières. Elle 
resta les yeux fixés sur un grand vitrail donné par 
son arrière-grand-père et représentant la lutte de 
Jacob avec l’ange. Le fils d’Isaac serrait dans ses 
bras vigoureux son céleste adversaire qui lui 
échappait d’un coup d’aile. Au bas, le peintre 
avait tracé cette inscription en caractères 
gothiques : Ainsi l’homme attaché à la terre 
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s’efforce de conquérir le ciel. 
Et il semblait à Mlle de Clairefont que le visage 

de Jacob, qu’elle n’avait jamais regardé 
attentivement, offrait une singulière ressemblance 
avec celui d’une personne qui ne lui était pas 
étrangère. Elle connaissait cette figure énergique, 
encadrée d’une barbe brune, ces yeux perçants. 
Mais elle ne pouvait y mettre un nom. Elle 
cherchait dans sa mémoire et ne trouvait pas. Le 
prêtre avait déjà quitté l’autel. Tous les assistants 
s’étaient levés, se hâtant vers la sortie, 
qu’Antoinette demeurait encore immobile et 
absorbée. 

– Allons, ma chérie, il faut nous en aller, dit la 
tante Isabelle. Mon cher baron, veuillez nous 
attendre devant le porche. Nous avons à rendre 
des comptes à notre cher curé. 

M. de Croix-Mesnil s’inclina silencieusement 
et gagna la porte, pendant que les deux femmes 
se dirigeaient vers la sacristie. Le curé de 
Clairefont, prêtre doux et simple, avait baptisé 
Antoinette et lui avait fait faire sa première 
communion. Les deux femmes le trouvèrent ôtant 
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ses vêtements sacerdotaux. S’arrachant aux mains 
de sa sœur, qui lui dégrafait son surplis, il 
s’élança au-devant d’elles. 

– Au nom du ciel, mon cher abbé, ne vous 
dérangez pas, s’écria la tante de Saint-Maurice, 
nous ne faisons qu’entrer et sortir... Antoinette 
vous apporte sa collecte, et nous nous sauvons... 
Excusez-nous... 

Mlle Bihorel, ouvrant la bourse de velours, en 
versait déjà le contenu sur la table de bois, et l’or, 
l’argent et le cuivre se répandaient pêle-mêle ; 
elle poussa un cri de surprise : 

– Voyez, mon frère... 
Le prêtre sourit, et prenant les mains de la 

jeune fille : 
– Vous avez été prodigue... Je reconnais là 

votre cœur... Mais c’est trop, mon enfant, et je 
devrais vous gronder plutôt que vous remercier. 

À ces mots, les joues d’Antoinette 
s’empourprèrent, elle essaya de se détourner, 
mais les regards de la tante de Saint-Maurice se 
fixèrent sur elle, avec une telle expression 
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d’étonnement qu’il lui fut impossible de se taire. 
– Je ne mérite aucun remerciement, monsieur 

le curé, dit-elle vivement. Cet argent ne vient pas 
de moi : je l’ai trouvé dans ma bourse avant de 
commencer la quête. 

Cette fois, l’étonnement de la tante Isabelle 
devint de la stupéfaction. Elle resta un instant 
muette, puis, poussant un soupir qui ressemblait à 
un hennissement, le visage incendié par 
l’émotion qu’elle éprouvait : 

– Voilà qui est un peu fort, s’écria-t-elle. 
Comment cela a-t-il pu se faire ? J’ai envoyé 
Bernard, moi-même, hier soir, porter la bourse 
dans ton prie-Dieu. Se serait-on permis, par 
hasard, de fouiller ?... 

– Mais, tante, interrompit la jeune fille, avec 
une vivacité enjouée, en tout cas ce n’est pas un 
voleur, puisqu’au lieu de me dérober quelque 
chose, on m’a laissé de l’argent pour les pauvres. 
D’ailleurs a-t-on eu besoin de fouiller comme 
vous dites ? Bernard n’a-t-il pas pu, tout 
simplement, poser la bourse sur mon prie-Dieu ? 
Enfin, je vous prie, de quelle importance est cette 

 

247 
 



affaire, pour qu’autour vous meniez si grand 
bruit ? 

Elle avait des larmes dans les yeux. La tante 
Isabelle craignit de lui avoir fait de la peine, et 
voulant la calmer, elle dit en riant : 

– Allons ! tu verras que c’est le baron qui se 
sera levé au petit jour pour aller « en catimini » te 
préparer la surprise de son offrande. 

– Tante, vous savez bien que cela ne peut 
être ; M. de Croix-Mesnil n’est pas matinal, 
d’abord, et, ensuite, il ne savait pas que je devais 
quêter... 

– Je ne vois personne dans le pays à qui faire 
honneur d’une telle libéralité, dit Mlle Bihorel, 
songeuse. 

– Et aucun étranger, à ma connaissance, n’est 
venu visiter l’église, ajouta le curé. Il s’arrêta 
brusquement, son visage s’éclaira, et, frappant 
ses mains l’une contre l’autre : 

– À moins que ce ne soit le jeune homme que 
j’ai vu ce matin, en faisant le tour de l’église, 
pour la bénédiction. 
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– Quel jeune homme ? s’écria Mlle de Saint-
Maurice, dont les sourcils se froncèrent. 

– Un jeune homme brun, avec de la barbe, qui 
se tenait près des fonts baptismaux dans un coin 
sombre, à droite de l’entrée. 

Comme par enchantement, le visage de Pascal 
fut évoqué par Antoinette. Il lui apparut, c’était 
lui, elle le reconnaissait maintenant, qui 
ressemblait au fils du patriarche luttant avec 
l’ange. Comme l’avait écrit le peintre, voulait-il 
donc gagner le ciel ? Et que pouvait être le ciel 
pour un Carvajan, sinon l’amour d’une 
Clairefont ? C’était lui, à n’en pas douter, qui 
s’était glissé jusqu’à son prie-Dieu, qui l’avait 
ouvert, et qui y avait laissé cette preuve de son 
indiscrète curiosité. 

Il lui sembla étrangement hardi. La voix de 
son orgueil s’éleva avec colère contre 
l’audacieux. Que voulait-il ? Qu’espérait-il ? 
Parce qu’il s’était trouvé face à face avec elle sur 
un chemin banal, pensait-il s’imposer à sa 
pensée ? Prétendait-il la forcer à la 
reconnaissance par son offensante générosité ? 
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Cependant une voix plus douce, celle de sa 
raison, répondait : Qu’y a-t-il là dont tu puisses te 
plaindre ? Il a fait la charité par tes mains, et en 
se cachant. Il eût pu rester dans l’église, attendre 
ton passage, et ouvertement te donner son 
aumône. Il a craint de te déplaire. Il n’a pas osé 
affronter ton regard. Il a été timide et 
respectueux. Vas-tu le lui reprocher ? 

Et c’était justement ce mystère qui la froissait. 
Elle se trouvait engagée ainsi, malgré elle, dans 
une sorte de complicité avec le fils de l’ennemi 
de son père. En la voyant, il pourrait sourire, 
comme s’il y avait entre elle et lui un 
commencement d’entente secrète. Elle eût voulu 
le nommer, crier que c’était lui qui avait eu la 
hardiesse de violer la cachette de son prie-Dieu, 
et lui rejeter cet argent dont elle ne voulait pas. 

Elle n’osa point devant ce prêtre et devant sa 
sœur. Il lui sembla qu’un tel aveu serait une 
humiliation pour la maison de Clairefont tout 
entière. Et bourrelée, assombrie, elle demeura 
silencieuse. 

– Maintenant que tu as rendu tes comptes, ma 
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fille, sauvons-nous, dit la tante de Saint-Maurice ; 
il y a belle lurette que le baron bat la semelle à la 
porte... Allons le relever de sa faction... Au 
revoir, mon cher abbé... Et vous, petite, bonjour. 

La petite Bihorel, qui avait la cinquantaine, fit 
une révérence de dévote et conduisit les deux 
dames du château jusqu’à la porte de la sacristie. 
À peine la tante et la nièce furent-elles seules 
dans l’église, que Mlle de Saint-Maurice, 
regardant Antoinette avec des yeux pétillants de 
curiosité : 

– Ah ça, ma belle, je suppose que tu as 
reconnu ton donateur au portrait que le curé a 
tracé de lui ? C’est assurément le jeune sire de 
Carvajan, en personne. 

– Tante ! murmura la jeune fille avec ennui. 
– Eh bien ! quoi donc ? Le fils de ce vieux 

coquin, pris de remords peut-être, rend un peu de 
l’argent volé par son père, et se sert de ta main 
pour faire cette restitution agréable aux hommes 
et à Dieu. C’est fort moral, et du dernier 
galant !... Tu vas voir que nous aurons, sans nous 
en douter, un allié dans la maison du monstre. 
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– Je vous en prie, tante, ne plaisantez pas sur 
un pareil sujet ! dit Mlle de Clairefont d’une voix 
troublée. 

– Qu’est-ce donc ? Je ne comprends pas ton 
émotion, s’écria la vieille fille avec étonnement. 

– C’est que tout cela m’humilie et me blesse... 
C’est que je ne peux pas admettre qu’un étranger 
s’introduise ainsi de force dans ma vie. Je ne 
connais pas cet homme, il m’est odieux par 
avance, et je ne veux rien savoir de lui, si ce n’est 
qu’il est le fils de son père, et que je dois par 
conséquent, sinon le mépriser, au moins le haïr. 
D’ailleurs, qui vous dit que ce n’est pas par 
bravade qu’il est venu apporter cet argent ? N’y 
a-t-il pas là une cruelle raillerie ? Ne nous sait-il 
pas appauvries au point de ne plus pouvoir faire 
nos charités, comme par le passé, et ne prétend-il 
pas nous faire comprendre que, sans un Carvajan, 
nous serions contraintes de laisser vide la main 
que nous tendent les malheureux ? 

– Eh là ! comme tu t’animes ! Le sujet, à vrai 
dire, n’en vaut pas la peine. Voilà un gaillard qui, 
pour cent francs, aura trouvé moyen de faire 
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parler de lui. Et les oreilles ont dû lui 
« clocher » ! S’il a fait un calcul, il n’est déjà pas 
si bête !... Mais avant de laisser de côté le 
personnage, un dernier mot : je ne le crois pas un 
diable si noir que tu te l’imagines. Il a eu 
autrefois des démêlés avec son père. Il est vrai 
que le voilà rentré dans la maison. Mais est-ce 
une raison pour qu’il soit d’accord avec le vieux 
scélérat ? Moi, mon rêve serait de les voir se 
dévorer l’un l’autre... Carvajan contre Carvajan... 
À corsaire, corsaire « ennemi ». Serait-ce 
amusant ! 

– Vous ne jouirez pas de ce spectacle, tante, 
dit Antoinette avec une dédaigneuse amertume. 
Le moment venu, soyez sûre qu’ils se trouveront 
unis pour nous accabler... Quoi qu’il en soit, ne 
parlons plus jamais de ce qui vient de se passer. 

Elles sortirent de l’église. M. de Croix-Mesnil, 
très occupé à déchiffrer une épitaphe sur la pierre 
qui servait de seuil, se tourna vers elles en 
souriant. C’était un très joli garçon de trente ans, 
aux yeux noirs et à la moustache blonde, d’une 
charmante distinction de manières, et d’une 
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exquise aménité de caractère. Il avait donné des 
preuves de brillante valeur pendant la guerre, 
sous les ordres du général de Charette. On le 
citait comme un de ces hommes doux qui vont au 
danger sans fracas, et qui, d’une voix tranquille, 
donnent des ordres mortels. 

– Je fais appel à tous mes souvenirs classiques 
pour arriver à comprendre cette inscription 
latine... Il y est question, si je ne me trompe, d’un 
abbé de Clairefont, qui a été enterré là, voulant 
que le pied des fidèles, en entrant dans le temple, 
foulât sa dépouille terrestre... Calcabunt fidelium 
pedes... 

– Parfaitement, dit la tante de Saint-Maurice... 
C’est Foulque de Clairefont, prieur de Jumiège. 
Si cela peut vous être agréable, le marquis vous 
contera son histoire... Il commença par être 
mousquetaire, fut un grand sacripant, devint un 
modèle de piété, et finit comme un saint... C’est 
la gloire religieuse de la maison... Son portrait est 
dans l’oratoire. 

– Voici mon père et Robert qui viennent à 
notre rencontre, interrompit Antoinette. 
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Le marquis, marchant lentement, appuyé sur le 
bras de son fils, s’avançait le long de l’avenue de 
tilleuls qui conduit du village à la grille du 
château. Robert, quittant pour un jour les habits 
de chasse qu’il portait habituellement, était vêtu 
d’un costume de drap bleu qui faisait valoir la 
robuste élégance de sa taille. Il causait gaiement 
avec son père, et, de la main gauche, tenait en 
laisse le lévrier d’Antoinette. En apercevant sa 
sœur, il lâcha le chien qui, partant comme un 
trait, avec des jappements caressants, se roula aux 
pieds de la jeune fille. 

– Pourquoi donc avais-tu attaché cette pauvre 
bête ? dit Mlle de Clairefont qui avait hâté le pas, 
en arrivant à portée de la voix. 

– Parce qu’elle avait déjà pris sa course et 
s’apprêtait à aller te retrouver à l’église... Or, je 
ne crois pas que la messe soit dite pour les 
chiens. 

– Ah ! c’est vrai, fit Antoinette en souriant. 
Quand M. de Croix-Mesnil est ici, Fox ne veut 
pas me quitter... 

– Il est jaloux, parbleu ! s’écria Robert avec 
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une grosse gaieté. 
– Il n’y a pas de quoi, pourtant, répliqua 

doucement le baron, et des deux rivaux, le mieux 
traité par Mademoiselle n’est certainement pas 
l’homme... 

– Allons, Croix-Mesnil, tout finira par 
s’arranger, mon cher enfant, dit le marquis. 
Rentrons au château et, après le déjeuner, je vous 
montrerai mon nouveau fourneau... Vous verrez, 
c’est une merveille !... Quand on a inventé un 
appareil aussi simple et destiné à être aussi 
fécond en résultats extraordinaires, il ne faut 
douter de rien... La Grande Marnière va reprendre 
prochainement son activité, et, cette fois, avec de 
tels progrès dans la fabrication de la chaux, que 
c’est la fortune certaine... Vous verrez ! vous 
verrez ! 

Et il se frotta gaiement les mains, en trottinant 
du côté du château. Antoinette et la tante de 
Saint-Maurice échangèrent un rapide regard. Le 
cœur de la jeune fille se serra en entendant 
l’inventeur parler avec confiance de travail et de 
richesse, quand il était à la veille de 
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l’expropriation et de la ruine. 
Tout à sa fantaisie, le vieil enfant s’amusait de 

son jouet, quand la catastrophe, qui le menaçait 
depuis si longtemps, était devenue imminente. 
Combien la chute si inattendue allait lui paraître 
profonde et douloureuse ! De quelle façon lui 
faire connaître sa situation exacte ? Quels 
moyens employer pour lui porter un coup si 
cruel ? Et, surtout, comment le rappeler à la 
raison, le guérir à jamais de sa folie, et obtenir de 
lui qu’il renonçât aux rêves qui étaient le principe 
même de sa vie, l’élément unique de son 
bonheur ? 

– Il faudra que nous allions ce soir à la fête, 
mes enfants, reprit M. de Clairefont... Nous 
laisserons tomber la chaleur du jour, et, après le 
dîner, nous descendrons tranquillement faire un 
petit tour d’une heure... 

Le visage d’Antoinette se rembrunit. 
– Croyez-vous que notre abstention serait mal 

interprétée, mon père ? dit-elle avec contrainte. 
Ces assemblées sont vraiment sans intérêt pour 
nous... Qu’irions-nous y faire ? 
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– Mais nous conformer à un usage... Moins 
que qui que ce soit, nous avons le droit de ne pas 
respecter les traditions. 

– Sans doute, mais ce sera bien fatigant pour 
vous d’être au milieu d’une cohue, au travers de 
ce tumulte et de cette poussière, reprit Antoinette, 
qui frémissait à la pensée qu’un mot malveillant, 
une allusion indiscrète, pût révéler brutalement la 
vérité au vieillard. 

– Oh ! moi, ma fille, je ne tiens pas à sortir de 
Clairefont, et votre présence à vous autres jeunes 
gens suffira largement. 

– Eh bien ! donc, nous irons, dit la jeune fille 
avec empressement, et nous vous représenterons. 
De la sorte, vous pourrez être en repos... Et nul 
n’y trouvera à redire. 

– Voilà qui va bien, mademoiselle la Sagesse, 
dit Honoré en souriant, et je suis heureux de te 
satisfaire... Je profiterai de la circonstance pour 
commencer une analyse chimique que je remets 
depuis quelque temps, dans la crainte de m’attirer 
des reproches. 
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– Eh ! mon cher, s’écria aigrement la tante 
Isabelle, la dernière fois vous avez, avec les 
vapeurs qui sortaient de votre cabinet, noirci tous 
les cadres de la galerie... Et mon linge a senti 
mauvais pendant plus de quinze jours. 

– C’est vrai, avoua le savant avec humilité ; 
dans ma préoccupation, j’avais oublié d’ouvrir 
les fenêtres, et j’ai gâté quelques dorures... Mais 
je ferai bien attention cette fois. 

Ils entraient dans la cour d’honneur. Le vieux 
Bernard, les apercevant, sonna cérémonieusement 
la cloche pour annoncer le déjeuner, et, 
s’approchant de son maître, avec un profond 
salut : 

– Monsieur le marquis est servi... 
– Allons, Antoinette, donne-moi ton bras. 
Et, appuyé sur sa fille, comme il en avait 

l’habitude, avec plus de nonchalance câline que 
de réelle faiblesse, le vieillard, d’un pas traînant, 
se dirigea vers la salle à manger. 

C’était le moment où Carvajan et Pascal, assis, 
tous deux, sans se parler, au rez-de-chaussée de la 
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petite maison de la rue du Marché, agitaient de 
graves résolutions. L’un se proposant de resserrer 
les liens qui retenaient son fils près de lui ; 
l’autre, de se dégager complètement des projets 
de son père et de s’éloigner. 

La fête, interrompue, pour une heure, par le 
repas, avait fait trêve à ses rumeurs. Un soleil de 
plomb pesait sur la campagne, et, dans les arbres 
de la promenade, les oiseaux se taisaient, 
engourdis. À mi-pente du coteau de Clairefont, 
cependant, des clameurs s’élevaient à intervalles 
réguliers. Elles partaient de la grande salle de 
Pourtois, où, tous les ans, les compagnons 
charpentiers se réunissaient à déjeuner aux frais 
de Tondeur. Au dessert, qui se prolongeait fort 
avant dans la journée, il était d’usage de chanter 
des chansons, et chacun gaiement « y allant de la 
sienne », comme disait le marchand de bois, au 
milieu de la fumée des pipes et de la vapeur de 
l’alcool, le vacarme des refrains repris par 
l’assemblée entière montait dans un crescendo 
formidable. Puis, le lourd silence régnait pour 
quelques instants, la voix du soliste se perdant 
dans l’espace. Et le chœur des braillards 
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reprenait, jetant à l’écho de la vallée les joyeux 
accents de la chanson gaillarde, ou les 
langoureuses modulations de la complainte 
sentimentale. 

Auprès d’une fenêtre, dans le petit salon du 
château, Antoinette, travaillant à un ouvrage de 
broderie, prêtait l’oreille à ces lointaines 
vociférations. Elle surveillait le sommeil de son 
père qui, étendu sur un canapé, faisait la sieste. 
Le long de la terrasse, Robert et Croix-Mesnil 
marchaient en causant, pendant que Mlle de Saint-
Maurice, armée de longs ciseaux, achevait dans 
les corbeilles un abatis de roses fanées. 
Brusquement, le jeune comte s’arrêta, et, jetant à 
son compagnon un regard décidé : 

– Mon cher, à votre place, moi, je lui parlerais 
carrément. Il n’est rien de mauvais comme les 
situations fausses... Tout dépend d’elle... Vous 
savez combien nous vous aimons ici... S’il avait 
suffi que nous répondions : oui, vous seriez 
depuis longtemps le mari d’Antoinette... Mais 
cette jeune personne a son libre arbitre, et on ne 
lui fait pas facilement faire le contraire de ce 
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qu’elle a résolu... Elle est bonne comme un ange, 
mais elle est entêtée comme un diable... Qui s’en 
douterait à la voir ?... 

Ils passaient devant la fenêtre, auprès de 
laquelle brodait la jeune fille. Ils s’arrêtèrent à la 
regarder. Elle penchait la tête, et, ne soupçonnant 
pas qu’on l’observait, laissait son visage 
exprimer librement sa profonde tristesse. Un 
mélancolique sourire glissa sur sa bouche, ses 
paupières baissées battirent, retenant 
difficilement une larme. Son ouvrage tomba de 
ses doigts, et elle resta renversée sur le dossier de 
sa chaise, songeant avec un air d’accablement. 
Son chien, couché à ses pieds, comme s’il eût 
compris l’agitation intérieure qui la bouleversait, 
leva sur elle des yeux humains, et lui poussa la 
main de son museau effilé. Elle, regardant le 
lévrier, lui prit la tête entre ses bras, et, cessant de 
se contenir, fondit en larmes. Le chien posa ses 
pattes sur les épaules de sa maîtresse, ses yeux 
brillèrent ainsi que des diamants noirs, et il 
poussa un sourd gémissement. Le marquis s’agita 
sur son canapé, près de se réveiller. 
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– Tais-toi, Fox, murmura la jeune fille, en lui 
montrant le vieillard. Laisse-le dormir... pendant 
qu’il est encore tranquille... 

– Mon Dieu, elle pleure... Voyez-la, Robert, 
dit le baron avec émotion. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Que se passe-t-il donc ? Il faut 
absolument que je l’interroge, dussé-je encourir 
son mécontentement. 

Il s’approcha de la fenêtre, au bas de laquelle 
son visage arrivait à peine, et s’apprêtait à parler, 
quand Antoinette, avec un fin regard, le doigt sur 
les lèvres, lui fit signe de se taire. D’un 
mouvement de tête alors, il lui montra le parc, lui 
demandant d’y venir. Elle se leva 
silencieusement, et, légère comme un sylphe, 
après avoir jeté un dernier regard sur son père qui 
dormait toujours, souriant à quelque rêve 
heureux, elle sortit. 

Le baron lui offrit son bras qu’elle prit, et, 
lentement, ils descendirent dans le parc. 

Le soleil déclinait à l’horizon, et, sous les 
grands hêtres, l’ombre était tiède et parfumée de 
senteurs de mousse. Les cigales criaient sans répit 
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dans les gazons brûlés, et les fleurs des massifs 
tendaient vers le couchant leurs tiges avides de la 
rosée du soir. Un banc de pierre, encore chaud du 
brûlant midi, s’offrit aux deux jeunes gens. D’un 
commun accord ils s’assirent. Antoinette comprit 
qu’elle ne pouvait plus reculer devant les 
questions que son fiancé avait si discrètement 
retardées. Elle leva vers lui ses yeux encore 
humides, le vit troublé, inquiet, et avec un élan de 
cœur, elle lui tendit la main. Il la serra, et, 
regardant la jeune fille avec tendresse : 

– Me la donnez-vous pour que je la garde ? 
dit-il doucement. 

Elle ne répondit qu’en secouant tristement la 
tête. 

– Voyons, chère Antoinette, reprit-il, depuis 
plusieurs mois, je vois que vous avez beaucoup 
changé à mon égard. Vous m’accueillez avec 
contrainte, vous me traitez avec froideur... J’en ai 
beaucoup souffert sans vous le dire... Je n’ai pas 
une nature expansive. Vous ne m’entendrez pas, 
comme certaines gens que j’envie, me répandre 
en protestations chaleureuses... Je sais bien que 
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j’y perds, que je dois paraître glacé, et que je puis 
passer pour indifférent... Mais mes sentiments, 
pour être, contenus, n’en sont pas moins vifs, et 
soyez certaine que je suis de ceux dont le cœur ne 
change jamais... 

Sa voix tremblait en parlant, et une flamme 
était montée à ses joues. Il poursuivit : 

– Lorsque j’ai obtenu de M. de Clairefont et 
de vous l’espoir que je deviendrais votre mari, 
j’en ai été profondément heureux... Je vous 
aimais, je vous connaissais bonne et tendre : je 
vous avais vue auprès de votre père... Je savais 
que celui dont vous seriez la femme mériterait 
qu’on l’enviât entre tous. Cependant, quand vous 
avez ajourné la réalisation de notre projet, 
quelque chagrin que j’en dusse ressentir, j’ai obéi 
à voire volonté. Il m’a semblé alors que je ne 
pouvais vous prouver mieux mon amour que par 
ma patience et ma fidélité. Aujourd’hui, je me 
demande si je n’ai pas fait un mauvais calcul. 
Peut-être l’explosion d’un violent désespoir, les 
ardentes récriminations d’un amour-propre blessé 
eussent-elles pu vous émouvoir davantage et vous 
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amener à céder... Je n’ai pas cru devoir fausser 
mon caractère, j’ai souffert en silence, au risque 
de me faire juger peu épris, et j’ai l’amer regret 
de penser que, peu à peu, j’ai laissé s’effacer et se 
perdre vos bonnes dispositions pour moi... 

– Non, ne le croyez pas, dit Mlle de Clairefont 
avec force. Ne m’accusez pas plus d’oubli que je 
ne vous ai accusé de froideur... Les circonstances 
seules, fatales, désolantes, ont tout fait... 

Elle s’arrêta un instant, comme si elle hésitait 
à parler, puis, prenant sa résolution, elle continua 
d’une voix étouffée : 

– En un jour, la situation dans laquelle je me 
trouvais a été si gravement changée, que je ne 
devais plus consentir à vous épouser. Vous dire la 
vérité, c’eût été vous mettre dans l’obligation de 
passer outre, ou de vous retirer d’une façon qui 
pouvait vous paraître humiliante. Par délicatesse, 
je ne l’ai pas voulu... Nous avons joué tous les 
deux le même rôle, nous avons eu une abnégation 
pareille, une dignité égale, et nous en avons été 
bien mal récompensés l’un et l’autre, puisque je 
vois que vous souffrez, et que je ne puis rien pour 
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vous consoler. 
– Quoi ! rien ? dit le jeune homme avec 

douleur. Mais qu’y a-t-il donc de si grave, que ni 
vous ni moi ne puissions y remédier ?... 

Il fit un geste de désespoir. 
– Ah ! le vrai, le seul motif, c’est que vous ne 

m’aimez pas ! Si votre cœur m’appartenait, vous 
n’auriez pas tant consulté votre raison. 

– J’ai pour vous une affection profonde, et qui 
sera inaltérable, dit Antoinette. 

– Une affection de sœur... Ce n’est pas celle 
que j’attendais de vous. 

– Une affection qui me faisait vous tendre la 
main avec confiance et joie. 

– Mais qui n’a pas été la plus forte, cependant, 
et m’a sacrifié... 

– À une affection plus ancienne, plus 
impérieuse, celle que j’ai pour mon père. 

– Eh ! ne l’aimiez-vous pas assez déjà ? 
s’écria le jeune homme avec jalousie. 

– La tendresse d’un enfant pour son père ne 
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doit pas connaître de limites, répondit la jeune 
fille avec exaltation. Mais, pour que vous 
montriez tant d’insistance, il faut que vous n’ayez 
rien remarqué, rien compris de ce qui se passe 
ici ? Vous n’avez donc pas vu, depuis deux ans, 
la ruine s’étendre plus profonde et plus 
irréparable chaque jour dans notre maison ? La 
lugubre comédie qui se joue depuis tant de mois, 
sous les yeux de mon père, vous a donc 
échappé ? À force de sacrifices, nous avons fait 
face à tous les besoins. Mais, aujourd’hui, c’est 
fini. Les derniers restes de notre fortune ne nous 
appartiennent pas : on peut demain nous expulser 
d’ici... Nous nous y attendons, car celui qui nous 
poursuit se montrera inflexible... Cet 
effondrement, mon père ne le soupçonne pas 
encore. Il eût été inutile de lui montrer le résultat 
de ses fautes, puisqu’il était incapable d’y 
remédier... C’est un vieil enfant que nous avons 
gâté, exagérément peut-être, mais qui mourrait si 
nous n’étions pas là pour le faire vivre dans une 
atmosphère de bonheur factice... Vous le voyez, 
j’ai charge d’âme... Pouvais-je consentir à vous 
faire partager ma servitude ? 
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– C’est pourtant ce que j’aurais voulu, et ce 
que je veux encore. Vous êtes pauvre, eh bien, je 
suis riche pour deux... J’aimerai votre père autant 
que vous l’aimez vous-même... Il aura un fils de 
plus pour le choyer et le servir... Avec ce que je 
possède, nous rétablirons ses affaires, et nous 
relèverons votre fortune ébranlée. 

– Jamais ! s’écria Mlle de Clairefont. Ah ! voilà 
ce que je craindrais par-dessus tout ! Vous ne 
connaissez pas l’égoïsme inconscient de 
l’inventeur !... Convaincu de l’excellence de sa 
découverte, il n’hésite pas à sacrifier tout à un 
avenir chimérique... Mon père a jeté de l’or dans 
ses creusets, et qu’a-t-on retrouvé ? Des cendres ! 
Vous entraîner avec nous ? Je me le reprocherais 
comme un crime. Nous avons le droit de nous 
faire tout le tort possible à nous-mêmes ; mais 
permettre qu’un étranger devienne victime de nos 
erreurs, cela, je n’y consentirai pas ! 

– En me repoussant, vous me faites bien plus 
de mal, vous le savez... Mais si vous ne songez 
pas à moi, au moins songez un peu à vous... 
Qu’allez-vous devenir ? 
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Antoinette demeura un instant pensive. Elle 
parut réfléchir une fois encore à la grave 
détermination qu’elle devait prendre. Libre de se 
décider, elle avait entre les mains le sort de sa vie 
entière. D’un côté, le célibat, et l’existence à 
jamais désenchantée. De l’autre, le mariage, et 
toutes les promesses de l’avenir. Elle n’hésita 
pas, et, montrant à M. de Croix-Mesnil un visage 
rayonnant d’une paisible sérénité : 

– Je vais devenir une vieille fille... 
Et comme le jeune homme ouvrait la bouche 

pour supplier encore : 
– Plus un mot, je vous en prie... Soyez 

généreux, n’augmentez pas mes peines, en me 
découvrant plus complètement les vôtres. Je 
garderai de vous le plus tendre souvenir... Mais 
vous, maintenant, votre devoir est de m’oublier... 
Je vous rends votre parole... Partez demain et 
allez tout dire à votre père... Il approuvera, j’en 
suis sûre, mes scrupules, et vous encouragera à 
l’obéissance que je vous demande. 

– Et qu’il m’est impossible de vous 
promettre... N’exigez pas de moi plus que je ne 
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puis raisonnablement faire... Avez-vous pu 
penser que je consentirais à m’éloigner et à ne 
plus vous revoir ? 

– Je ne l’ai pas pensé, et j’ai même espéré que 
votre amitié me dédommagerait de tout ce que je 
perds en renonçant à être votre femme. 

– Je suis à vous tout entier, vous le savez bien. 
Je vous sais un gré infini d’avoir été avec moi 
franche et loyale. Mais ne prenons l’un et l’autre 
aucune résolution définitive. Réservons l’avenir... 
Qui sait si la situation ne changera pas et si nous 
ne pourrons pas revenir à ces projets qui 
m’étaient si chers ?... Ne dites plus : jamais ; 
dites : actuellement. Laissez-moi un espoir, si 
faible qu’il soit... Je m’y attacherai, et il m’aidera 
à supporter tout ce que votre résolution a de 
douloureux pour moi. 

Elle se leva sans répondre, et prenant le bras 
qu’il lui offrait, lentement, elle revint vers la 
terrasse. 

Le soir descendait, et une buée légère 
s’étendait sur la vallée. La fête était alors dans 
toute son animation, et les accords violents d’une 
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musique de saltimbanques, dominant les rumeurs 
de la foule, montaient jusqu’à la colline. Des 
détonations éclataient d’instants en instants, et la 
lueur des coups de feu rayait le ciel assombri. La 
cloche de la loterie en plein vent tintait à coups 
pressés, appelant les curieux. Et une poussière 
blanche s’élevait par tourbillons du côté du 
champ de foire, sous le passage désordonné des 
bestiaux qu’on emmenait. 

– Tous ces gens-là s’amusent, dit Mlle de 
Clairefont, en montrant à son compagnon le 
faubourg de La Neuville, noir de monde... 

– En tout cas ils en ont l’air... 
– Il faut que nous fassions comme eux, car nul 

ne doit se douter que nous sommes tristes. 
Le marquis venait à leur rencontre, avec la 

tante Isabelle. 
– Eh bien ! mes enfants, dit le vieillard, n’y 

aura-t-il plus de difficultés et êtes-vous tombés 
d’accord ? 

– Oui, mon père, répondit Antoinette d’une 
voix tranquille. Tout est arrangé. Ne gardez 
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aucun souci. 
Elle adressa à M. de Croix-Mesnil un tendre 

sourire, et, lui serrant la main, elle s’efforça de lui 
faire partager sa vaillance et sa résignation. 
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VI 
 
Il était huit heures, et dans la salle de danse 

construite par Pourtois, une foule animée et 
bruyante se pressait. Sur une longueur de 
cinquante mètres, et sur une largeur égale, le 
gazon avait été couvert d’un plancher par les 
soins de Tondeur. Des poutres soutenant une 
immense couverture en toile goudronnée se 
dressaient, supportant des écussons en carton 
peint, décorés à leur centre du chiffre R.F. et 
ornés de drapeaux. Cinq lustres en fer-blanc, 
garnis de lampes à réflecteurs, répandaient une 
violente clarté. Des banquettes couvertes de 
housses en calicot rouge entouraient ce vaste 
espace. À l’un des bouts, sur une étroite estrade, 
se tenaient les musiciens, attendant qu’un geste 
de Pourtois leur donnât le signal des danses. À 
l’autre, séparée du reste de la salle par une 
balustrade, une tribune, faisant face à l’entrée, 
avait été réservée pour les autorités. Trois 
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fauteuils de velours entourés de chaises étaient 
rangés sous un buste en plâtre de la République, 
logé dans une niche faite de branchages verts. 
Des portes ouvertes dans la partie gauche de la 
tente mettaient la salle en communication avec le 
jardin du cabaret, éclairé par des lanternes 
vénitiennes dont la chaleur faisait crépiter les 
bois des tonnelles. 

La maison, les bosquets, tout était plein, un 
cercle de buveurs entourait chacune des tables, la 
fumée des cigares et des pipes montait dans la 
clarté des illuminations, et le vacarme, commencé 
dès le matin, continuait, avec un peu plus 
d’enrouement des braillards, et un peu plus 
d’abrutissement des ivrognes. 

Par moments, des disputes éclataient, avec des 
vociférations, comme si on allait s’égorger ; 
alors, la petite Mme Pourtois paraissait, sèche et 
raide dans sa robe de fête. En trois phrases, elle 
mettait les mutins à la raison : 

– Si vous voulez faire du tapage, il faut 
sortir... Nous manquons de tables... De la tenue, 
ou dehors ! Ici il n’y a que des gens comme il 
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faut !... 
Et les plus enragés obéissaient à cette parole 

tranchante et décidée. D’autant plus que, derrière 
Mme Pourtois, se profilait, dans la demi-obscurité 
du jardin, la carrure athlétique d’Anastase, son 
cousin, le couvreur de La Neuville, qui venait 
chez ses parents, dans les grandes circonstances, 
donner un coup de main, et cueillait un ivrogne 
sur sa chaise aussi facilement qu’une pomme sur 
une branche. 

Pourtois, saucissonné dans un habit noir, et 
luisant d’émotion et de chaleur, allait de la porte 
d’entrée aux groupes déjà installés sur les 
banquettes, plaçant les dames, souriant aux 
« demoiselles », et poussant les pères du côté du 
cabaret. Sa voix aiguë dominait le tumulte et, 
surexcité, le gros homme s’épongeait le front 
avec la serviette que, par habitude, il avait gardée 
à la main. 

Au pied de la tribune officielle, il rangeait les 
gros bonnets de l’arrondissement, les riches 
fermiers de la plaine, et les forts meuniers de la 
vallée. De bons rires pesants et satisfaits 
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s’élevaient à chaque arrivée, les hommes se 
donnant des poignées de main à se démancher 
l’épaule, et les femmes minaudant avec une 
affectation de grande distinction. Les jeunes filles 
se jetaient au cou les unes des autres, pâlissant de 
dépit si leur toilette était écrasée par l’élégance 
supérieure d’une rivale. Elles s’étaient réunies en 
un petit cercle et, là, caquetaient à qui mieux 
mieux sur le compte des nouveaux arrivants. Des 
méchancetés noires étaient échangées par ces 
innocentes. 

– Ah ! ma chère, que je suis contente de vous 
rencontrer !... Regardez Mlle Delarue. Est-elle 
fagotée ce soir ! Et sa mère, qui est habillée avec 
un vieux rideau !... 

– Ne m’en parlez pas... On dit que le fils 
Levasseur, qui devait l’épouser, a repris sa 
parole... Du reste, les Delarue sont très bas en ce 
moment : ils ont vendu la moitié de leur 
troupeau... 

– Ah ! voici Véronique Auclair !... Voyez 
donc ses pieds !... On ne se chausse pas avec des 
souliers blancs quand on a des pieds comme 
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ceux-là ! 
– Quel beau pendant de cou vous avez là !... 

Est-ce qu’il est ancien ? 
– Oui, c’est mon père qui l’a découvert à 

Rouen, près du Gros-Horloge, chez un marchand 
de curiosités. 

– Vous savez que Pourpied, le notaire de 
Saint-Frambert, va « manquer ». Voilà un 
malheur pour cette pauvre Clémence !... 

– Ah ! elle faisait trop sa chipie depuis qu’elle 
avait épousé un notaire... Elle ne nous 
reconnaissait plus quand elle était en voiture !... 

– Est-ce que M. et Mme la comtesse 
d’Édennemare paraîtront au bal ? 

– Oh ! non. Ils ne sortent pas cette année... à 
cause de la maladie de la grand’mère... Mais le 
jeune vicomte Paul m’a dit hier qu’il viendrait 
pour moi... Quel bon danseur, ma chère !... 

– Ce qu’il a fait le mieux danser jusqu’ici, ce 
sont les écus de son papa !... 

– Les Leglorieux sont arrivés... Les voyez-
vous assis là-bas, à gauche ?... La grande Félicie 
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va se donner le torticolis à agiter sa tête de 
jument... 

– Vous savez qu’il est question pour elle du 
« jeune homme » à M. Carvajan ?... 

– Laissez donc !... Elle n’est pas assez riche... 
Le maire de La Neuville a des mille et des cents... 
Il voudra une demoiselle de Paris !... Eh ! 
justement, le voici avec son fils. 

Pourtois s’était élancé au-devant de son 
patron, bousculant tout le monde, et lui faisant les 
honneurs avec un empressement courtisanesque. 
Il avait voulu le conduire à la tribune des 
autorités. Mais le banquier, plus sombre que de 
coutume, avait écarté le gros homme et, prenant 
le bras de Pascal, qui marchait derrière lui, il 
avait affecté de se confondre dans la masse des 
assistants. 

– Tout à l’heure, Pourtois. C’est bon, mon 
ami, ne vous occupez pas de moi... Je désire faire 
un tour avec mon fils... Il sera toujours temps 
d’être en représentation officielle... 

Et il avait laissé le poussah tout décontenancé. 
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Il se proposait de bien affirmer, sous les yeux de 
Pascal, l’importance qu’il possédait maintenant. 
Il prétendait lui faire compter les courbettes et les 
génuflexions auxquelles condescendaient les gens 
les plus considérables du pays. Il voulait enfin se 
manifester à lui dans toute la redoutable grandeur 
de son omnipotence. 

– Il faut, mon cher enfant, que tu refasses 
connaissance avec tous ceux que tu as perdus de 
vue depuis dix ans. Il ne convient pas que tu te 
tiennes à l’écart avec l’air d’un sauvage. Montre, 
je t’en prie, un gracieux visage à tous ces anciens 
amis, qui se souviennent de ta mère et qui te 
parleront d’elle... 

Le cœur de Pascal se serra à ces mots, et le 
pâle visage de la morte passa devant ses yeux. 
Elle, la pauvre femme reléguée au fond de cette 
sombre maison, où elle avait langui étiolée et 
mélancolique, comme une fleur sans jour et sans 
air, elle, des amis qui avaient gardé son 
souvenir ? Dérision amère, ou plutôt audace 
incroyable ! Carvajan avait-il donc si bien oublié 
le passé, qu’il pût, sans crainte d’évoquer dans 
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l’esprit de son fils des pensées dangereuses, 
parler de cette martyre ? Des amis, ces hommes 
et ces femmes qui s’agitaient autour de lui, 
endimanchés, prétentieux, lourds, grotesques, 
choquant toutes les délicatesses de son esprit 
cultivé ? Quel lien pourrait jamais exister entre 
lui et ces gens-là ? 

En passant, son père les lui présentait et, avec 
complaisance, énumérait les qualités et les titres 
de chacun, soupesant les fortunes et évaluant les 
influences. Toutes les mains se tendaient vers le 
Maire et si, dans les yeux de quelques-uns, Pascal 
devinait une secrète contrainte, l’empressement 
apparent de l’accueil trahissait plus 
complètement la dépendance dans laquelle le 
tyran de La Neuville tenait tous ses sujets. 

Accentuant sa rudesse et sa froideur, Carvajan 
le prenait de plus haut avec les riches et les 
importants. Il éprouvait un plaisir raffiné à faire 
peser sa lourde main sur les chefs des plus 
considérables familles terriennes de la contrée. 
Et, malgré lui, le jeune homme ne pouvait se 
défendre d’admirer l’orgueil de ce parvenu qui, 

 

281 
 



parti de si bas, dominait maintenant tous ceux qui 
le dédaignaient autrefois. On l’entourait, on le 
flattait, on le patelinait. 

– Cher monsieur Carvajan !... Quel aimable 
jeune homme que monsieur votre fils !... Est-ce 
que nous n’aurons pas le bonheur de vous 
posséder un de ces jours ?... Vous savez que chez 
nous, vous êtes chez vous... 

Le banquier ne s’arrêtait dans aucun groupe, 
continuant gravement sa marche triomphale, avec 
l’air d’un souverain qui passe en revue les 
dignitaires de sa cour et s’offre à l’adoration 
universelle. Cependant, arrivé devant les 
Dumontier et les Leglorieux, il fit une pause et 
manifesta quelque amabilité. Son cortège l’avait 
entouré et, dans ce coin de la salle de danse, on se 
bousculait, tandis que partout ailleurs on circulait 
à l’aise. Carvajan, ayant jeté sur ses courtisans un 
regard hautain, se tourna vers Pascal. 

– Il me semble que nous sommes un peu 
serrés, dit-il. Et pour la première fois de la soirée, 
sa lèvre eut un pli qui pouvait passer pour un 
sourire. 
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– N’est-ce pas ainsi partout où vous êtes, mon 
cher Carvajan ? s’écria avec adulation le père 
Leglorieux. 

– Parbleu ! si tous ses futurs électeurs étaient 
ici, ce serait bien autre chose, ajouta le beau-frère 
Dumontier. 

– Il faudrait alors, pour les contenir, la place 
de la mairie... Et encore !... insinua Fleury qui 
arrivait. Mesdames, Messieurs, votre serviteur 
bien humble... Pourtois... une chaise pour M. le 
maire... Vous êtes là comme un extatique à le 
considérer, et vous ne pensez seulement pas à le 
faire asseoir. 

Le poussah s’élança avec une vélocité 
extraordinaire et revint portant un siège. 

Fleury, rasé de frais, ses cheveux bourrus 
enduits d’une pommade qui les faisait briller 
comme des fils de fer, sa chemise déjà fripée et 
sa cravate blanche roulée en corde, parut plus 
repoussant encore dans sa toilette de cérémonie. 
Il souriait de ce sourire affreux qui découvrait ses 
dents noires, et s’efforçait d’attirer l’attention de 
Pascal, immobile et silencieux. 
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– Eh ! eh ! il va falloir, en fait d’électeurs, 
penser aux élections qui approchent, reprit 
Dumontier aîné. Le renouvellement du Conseil 
général tombe cette année, et je suppose que nous 
allons nous entendre pour ne pas nous laisser 
rouler comme nous l’avons encore été il y a sept 
ans. 

– Sauf votre respect, monsieur Dumontier, dit 
Pourtois, qui se hasarda à prendre la parole... si 
M. le maire veut se porter cette fois je réponds de 
l’affaire... J’ai Clairefont, Couvrechamps, La 
Saucelle et Pierreval dans la main... sans parler 
des faubourgs de La Neuville. Tondeur apportera 
les voix des gens de la forêt... Quant à la vallée, 
c’est votre affaire à vous et à M. Leglorieux... 
Tenons-nous bien, et nous aurons une belle 
majorité... C’est moi qui vous le dis... Et on sait 
que je m’y connais... Le vieux hibou de là-haut 
n’a plus qu’à dénicher ! 

La voix de crécelle du poussah monta de deux 
tons, et passa à l’aigu sur cette affirmation 
insolente... 

– Et la députation viendra après, ajouta Fleury. 
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Toute chose en son temps... 
La figure basanée de Carvajan devint d’un 

rouge sombre. Ses yeux brillèrent sous ses 
sourcils grisonnants. Il eut une courte palpitation. 
Mais il était trop maître de lui pour laisser percer 
sa joie. Il fit un geste insouciant, et, d’une voix 
sèche : 

– Nous verrons bien. Le moment est mal 
choisi pour former de tels projets... D’ailleurs, il 
faut s’attendre à de l’opposition. 

Du regard, il montra le coin opposé de la salle 
dans lequel, comme d’instinct, s’étaient isolés les 
représentants de l’aristocratie provinciale. Mme de 
Saint-André venait d’arriver avec son fils et ses 
trois filles. Le vieux marquis de Couvrechamps, 
qui avait commandé les mobiles pendant la 
guerre et s’était montré si énergique au combat de 
Buchy, était entouré de plusieurs de ses anciens 
soldats devenus des pères de famille, mais qui, 
rentrés dans le calme et la sécurité, avaient plaisir 
à se souvenir des jours de misère et de danger. Le 
petit vicomte d’Édennemare s’empressait auprès 
de la jeune Mme Tourette, dont le mari, agent de 
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change à Paris, avait récemment acheté la 
magnifique terre de La Barellerie, à deux lieues 
de La Neuville. La baronne douairière de Sainte-
Croix était le centre d’un petit cercle qu’elle 
tenait sous le charme de sa conversation. 

Entre ces deux groupes, celui où triomphait 
Carvajan et celui que formaient les grands 
propriétaires de l’arrondissement, éclatait un 
violent contraste. D’un côté, on avait fait toilette 
comme pour une noce. De l’autre, on avait 
affecté de s’habiller avec simplicité. Les uns 
montraient que l’assemblée étant l’unique 
occasion de s’amuser qui se présentât à eux, ils 
avaient voulu y paraître dans leurs plus brillants 
atours. Les autres prouvaient qu’ils n’étaient 
venus que pour jeter un coup d’œil, et, comme 
disait Mme de Saint-André, honorer la fête de leur 
présence. 

Cependant, l’espace vide qui s’étendait entre 
ces deux camps était fréquemment traversé par 
quelque gros fermier qui allait offrir ses 
hommages à son propriétaire. Le vieux marquis 
de Couvrechamps tendait à ses tenanciers, qu’il 
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tutoyait tous, les ayant vus naître, une main 
fluette qu’ils prenaient avec précaution du bout 
de leurs gros doigts. Et les dos énormes se 
courbaient devant le gentilhomme 
universellement aimé et respecté. 

Pascal, indifférent à tout ce qui se passait 
autour de lui, sourd aux flatteries des partisans de 
son père, aveugle à leurs sourires, s’était adossé à 
un des mâts qui soutenaient la tente, et, dirigeant 
son regard sur la faction rivale, y avait 
inutilement cherché celle qui était son unique 
préoccupation. Il attira promptement l’attention 
de la douairière de Sainte-Croix qui, se penchant 
vers le jeune et élégant M. Tourette : 

– Qui est donc ce beau garçon que je vois là-
bas dans la cohue des caudataires du sieur 
Carvajan ?... 

– Mais, baronne, c’est son fils... 
– Tiens ! il n’en a pas trop l’air... Il est 

vraiment bien ! 
– Et, de plus, c’est un homme d’un réel mérite, 

reprit l’agent de change. Il s’est employé 
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récemment à aplanir les difficultés qui s’élevaient 
entre le Nicaragua et la Compagnie du canal de 
Panama... Il paraît qu’il s’en est tiré avec 
beaucoup d’habileté. Il avait auparavant mené à 
bien des négociations financières et industrielles 
au Chili et au Pérou, débrouillé des affaires très 
compliquées. On a été enchanté de ses services 
et, quoiqu’on les ait payés très cher, je sais qu’on 
lui a, en plus, gardé de la reconnaissance. 

– Il paraît s’assommer supérieurement. 
– Il fait tout avec supériorité. 
Un mouvement se produisit dans l’assistance, 

et les têtes se tournèrent du côté de l’entrée. 
Escorté de son secrétaire général, le sous-préfet 
arrivait. Pourtois s’était élancé au-devant de lui. 
Il le conduisit, avec des révérences, jusqu’à 
Carvajan, dont le prestige s’augmenta de la 
déférence que lui marquait le fonctionnaire. 

Le maire parut en ce moment le véritable roi 
de la fête. C’était lui qui dominait tout et qui 
pouvait imposer sa volonté à tous. Il eut une 
minute d’enivrement et, jouissant de son 
triomphe, il recommença sa promenade autour de 
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la salle, pour faire les honneurs au préfet. La 
musique, sur l’ordre de Pourtois, s’était mise à 
jouer et, par toutes les ouvertures donnant sur les 
jardins, des curieux apparaissaient, regardant, 
sans quitter leur verre, ce tableau animé. 

Carvajan était à la moitié de son parcours, 
lorsque la portière de toile rayée bleu et blanc, 
qui donnait accès dans la salle, se souleva et, 
donnant le bras à sa sœur, Robert de Clairefont 
entra. Derrière les jeunes gens, à vingt pas en 
arrière, venaient la tante de Saint-Maurice et M. 
de Croix-Mesnil. 

Comme si le hasard eût voulu accuser bien 
nettement l’antagonisme, en face de Carvajan 
entouré de tous ceux qui, par passion ou par 
intérêt, étaient disposés à le soutenir, les enfants 
du marquis s’avançaient seuls. 

Pascal, avec une horrible anxiété, les vit, 
lancés les uns contre les autres, ainsi que des 
combattants prêts à en venir aux mains. Son cœur 
cessa de battre dans sa poitrine, et toute sa vie fut, 
pendant quelques secondes, concentrée dans ses 
regards. Il souhaita que la salle entière s’abîmât, 
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il rêva un cataclysme soudain qui pût empêcher 
cette horrible situation d’aller jusqu’au 
dénouement. Il pensa à s’élancer sur son père, 
qu’il apercevait, ricanant avec un air de bravade, 
à le saisir, à l’entraîner bien loin. Tout lui parut 
préférable à ce qui se préparait. 

Après un léger temps d’arrêt, les antagonistes 
avaient repris leur mouvement. Robert, le front 
haut, ne déviait pas d’une ligne dans sa marche. Il 
allait droit à Carvajan et, sur son visage 
énergique, il était facile de lire la résolution de ne 
point reculer d’un pas. Antoinette, devenue 
soudainement pâle, pressait le bras de son frère, 
essayant de le détourner de la direction du groupe 
officiel. Mais l’athlétique Robert, sans même 
faire un effort, entraînait la jeune fille. Carvajan, 
baissant son front, noir de haine, pareil à un 
taureau qui fonce sur son adversaire, avançait 
toujours. 

– Robert, je t’en prie ! murmura Antoinette. 
– Laisse, dit le jeune comte les dents serrées. Il 

nous cédera la place ou je lui passe sur le corps. 
Et, fixant sur leur ennemi des yeux étincelants, 
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il marcha droit sur lui. 
Déjà, au milieu d’un silence effrayant, ce 

choc, dont on ne pouvait prévoir les 
conséquences, allait se produire, quand, bien 
innocemment, le sous-préfet sauva la situation. 
Apercevant Mlle de Clairefont qui était arrivée 
tout près de lui, il fit un geste d’admiration et, 
s’écartant du maire, il s’inclina avec politesse. 
Antoinette, étouffée par une horrible angoisse, 
respira en voyant l’espace libre. Elle ne put se 
défendre d’adresser un reconnaissant sourire au 
fonctionnaire. Et, passant à côté de Carvajan, 
tremblant de colère contenue, elle gagna à pas 
pressés le coin où tous les amis de son père 
étaient réunis. Carvajan s’était retourné, les 
suivant encore du regard. Il entendit un profond 
soupir auprès de lui et, levant les yeux, il 
découvrit Pascal, blême de l’horrible émotion 
qu’il venait d’éprouver. 

– Qui est donc cette charmante personne ? 
demanda alors le sous-préfet à son guide, en 
ajustant son lorgnon pour mieux voir. 

– C’est Mlle de Clairefont, dit Carvajan avec 
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une sombre ironie... Et vous venez, monsieur le 
préfet, de lui faire un accueil flatteur auquel elle 
ne s’attendait guère. 

– Bah ! reprit gaiement le fonctionnaire... c’est 
une jolie femme... Je combattrai le père sur le 
terrain politique... mais, en attendant, je réclame 
le droit d’admirer la fille. 

– Pas de trop près, cependant, si vous ne 
voulez pas avoir maille à partir avec le jeune 
sanglier qui l’accompagne... Tenez, voyez ce 
qu’il fait... 

Arrivé au milieu du petit cercle aristocratique, 
Robert s’était inquiété de faire asseoir sa tante et 
sa sœur. Sur les banquettes, déjà, on se trouvait à 
l’étroit. Dans un angle avoisinant la tribune 
officielle, la douairière de Sainte-Croix s’était 
installée et, avec de grandes protestations 
d’amitié, s’efforçait de retenir auprès d’elle Mlle 
de Clairefont et la tante de Saint-Maurice. M. de 
Croix-Mesnil parlait d’aller chercher deux 
chaises dans le jardin, lorsque Robert, avisant les 
sièges d’apparat destinés aux notabilités de La 
Neuville, dit à voix haute : 
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– Mais voilà bien notre affaire... Des femmes 
assises sur de la paille, pendant que le Conseil 
municipal se carrerait sur du velours ? Ce serait 
invraisemblable ! 

Et, allongeant le bras par-dessus la balustrade, 
il prit les deux chaises qui entouraient le fauteuil 
d’honneur. Un rire étouffé courut dans le groupe 
à cet acte audacieux. Pourtois, stupéfait, regardait 
alternativement le maire et le jeune comte, 
hésitant entre le désir de complaire à Carvajan et 
la crainte de mécontenter Robert. Les confédérés, 
silencieux, attendaient, se demandant si leur chef 
allait se laisser ainsi braver ouvertement. D’un 
coup d’œil impérieux, le maire commanda à ses 
partisans l’immobilité et le silence. Et, se 
tournant vers le sous-préfet, il dit assez haut pour 
être entendu : 

– Il convient, je crois, de donner l’exemple de 
la modération et de la patience... Car, si nous 
répondions aux provocations de M. de Clairefont, 
il pourrait se produire des conflits qui 
attristeraient cette fête... Tenons donc les actes de 
ce jeune homme pour non avenus... 
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Il ajouta, d’une voix plus basse : 
– Du reste, de fâcheuses habitudes 

d’intempérance l’ont rendu un peu fou, et il n’est 
pas toujours maître de lui-même... 

– Cette tribune vide, quand on se presse 
partout, est d’un mauvais effet, ajouta le 
fonctionnaire... Faites-la donc occuper par des 
dames. 

– Vous avez raison... 
Fleury et Pourtois s’étaient déjà élancés et, 

triomphantes, les dames Dumontier et Leglorieux 
s’avançaient vers la tribune. 

– Voilà qui va bien, fit ironiquement la 
douairière de Sainte-Croix, et les choses sont 
dans leur ordre... 

– Si nous allions faire notre cour à Mme 
Dumontier ? proposa le beau d’Édennemare... 

– Le grand-père Dumontier a assez fait la 
nôtre, quand il était domestique chez ma mère, 
répliqua aigrement Mme de Saint-André. 

– Comme disait la maréchale Lefebvre, sous le 
premier Empire : « Maintenant, c’est nous qui 
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sont les princesses !... » 
– Ces bourgeoises de La Neuville sont 

horribles ! s’écria Robert... Et s’adressant aux 
jeunes gens qui l’entouraient : Si vous voulez, 
tout à l’heure, pour leur faire pièce, nous irons 
inviter les petites paysannes et nous mènerons le 
bal avec elles ?... 

– Il y en a d’assez gentilles pour que ce ne soit 
pas un sacrifice, dit le jeune Tourette, en lorgnant 
Rose Chassevent qui entrait, suivie du Roussot. 

Dans ses habits du dimanche, l’ouvrière 
s’avançait avec une grâce libre et souriante. Elle 
était vêtue d’une robe de cretonne à petits 
bouquets, ouverte devant et garnie d’un petit 
fichu de mousseline noué au corsage avec des 
rubans bleus. Ses manches courtes laissaient voir 
son avant-bras potelé, recouvert d’une haute 
mitaine. Elle était coiffée avec ses beaux cheveux 
blonds, sans un bijou et sans une fleur. Elle 
portait à la main une écharpe dont elle avait 
enveloppé sa tête pour venir. 

Le berger, ébloui par l’éclat de la lumière, 
comme un hibou par le jour, marchait derrière 
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elle, ne la quittant pas. Il était tout battant neuf, 
ainsi qu’il l’avait annoncé à la jeune fille, et sa 
blouse d’alpaga grisâtre était attachée par une 
agrafe en argent. Il avait essayé de se peigner, et 
ses cheveux rouges, habituellement incultes, 
séparés sur le front, donnaient à son visage, criblé 
de taches de rousseur, une expression à la fois 
grotesque et effrayante. 

– Quel est ce monstre qui emboîte le pas à 
cette charmante enfant ? demanda le vicomte 
d’Édennemare. 

– Le berger de Clairefont, un innocent qui a 
été élevé à la ferme, répondit Robert. 

– Singulier page qu’elle s’est donné là ! 
Rose, apercevant Antoinette, s’était approchée 

d’elle et, l’air riant, elle écoutait les compliments 
que la jeune fille lui adressait sur sa mise. 

– Mais, mademoiselle, c’est une robe à vous 
que j’ai sur le corps... Ne la reconnaissez-vous 
point ? Vous me l’avez donnée au printemps... 
J’ai changé la façon, comme de juste, car une 
fille de ma condition ne porte pas des effets 
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tournés comme ceux de ses maîtres... Elle me fait 
honneur, vous voyez... et elle a encore bon air ! 

– C’est toi qui l’embellis, ma petite, dit Mlle de 
Clairefont avec un sourire indulgent. Allons, va, 
et amuse-toi bien, mais ne danse pas trop tard... 
car tu sais que j’ai besoin de toi demain matin. 

– Oh ! soyez tranquille, mademoiselle, je ne 
me ferai pas plus espérer que d’habitude. 

– Et tâche de ne pas garder toute la soirée ton 
chien de berger cousu à ta jupe, s’écria la tante de 
Saint-Maurice... C’est un épouvantail à danseurs, 
que ce garçon-là !... 

– Oh ! Mademoiselle, je vais le confier au père 
Chassevent. 

– Qui va le faire boire... Alors, dans une heure, 
il ne saura plus reconnaître sa main droite de sa 
main gauche. 

– Bah ! dit la fille avec un sourire... Et puis, 
pourvu qu’il me laisse tranquille !... Je lui ai 
cependant promis de danser une fois avec lui... 
Chose promise, chose due !... 

Elle s’éloigna en balançant sa jupe, suivie du 
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regard par tous les hommes que captivait le 
charme puissant de sa jeunesse épanouie. 

Il était huit heures, et la tribune officielle 
s’était complétée par l’arrivée du Receveur de 
l’enregistrement, du Juge de paix et de sa femme, 
présidente de l’Œuvre des crèches laïques. Le 
capitaine de gendarmerie, en grand uniforme, 
venait de faire un tour dans le cabaret, d’où les 
cris alarmants d’une effroyable dispute s’étaient 
subitement élevés. L’air devenait plus lourd, de 
fortes odeurs de vin chaud passaient, apportées 
du jardin par le vent du soir, et le bruit des 
conversations plus animées montait, dominant 
par instants les flonflons de l’orchestre. 

Au milieu de ce mouvement, de cette chaleur 
et de ce tumulte, Antoinette restait silencieuse et 
préoccupée. À deux reprises déjà, M. de Croix-
Mesnil, lui ayant adressé la parole, avait à peine 
reçu une réponse distraite. La jeune fille 
paraissait indifférente à ce qui l’entourait et, les 
yeux baissés, elle songeait. 

Dès son entrée, le premier visage qui lui était 
apparu avait été celui de Pascal. Au moment où 
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Carvajan et Robert, décidés l’un et l’autre à ne 
pas se céder le pas, avaient failli si gravement se 
heurter, elle avait vu pâlir le jeune homme. Elle 
comprit qu’il partageait son horrible anxiété. 
Cette communauté de souffrance l’avait vivement 
impressionnée. Avait-elle en lui un compagnon 
de malheur ? Et devait-elle, sous peine d’être 
injuste, l’affranchir de l’exécration à laquelle elle 
avait voué tout ce qui portait le nom de 
Carvajan ? 

Elle avait levé les yeux timidement de son 
côté. Il était debout, les bras croisés, sombre, au 
milieu de cette fête, lui, le fils du vainqueur, 
autant qu’elle, la fille du vaincu. Que se passait-il 
donc dans cette âme ? 

Comme s’il eût senti peser sur lui l’attention 
de Mlle de Clairefont, Pascal releva la tête, et 
leurs regards se rencontrèrent. Ce fut lui qui se 
détourna aussitôt, après une inclinaison si 
respectueuse qu’elle ressemblait à un 
prosternement. Puis, à pas lents, il s’éloigna et 
disparut, semblant dire à la jeune fille : Vous me 
haïssez, mais je vous vénère ; ma présence peut 
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vous causer une gêne ou un déplaisir ; aussi, je 
me tiens à l’écart. Que pouvait-il faire de mieux, 
n’ayant pas le droit d’approcher, que de lui 
témoigner de loin sa fervente adoration ? Il y 
avait plus de tendresse dans cet effacement 
volontaire que dans les protestations les plus 
passionnées. 

Un coup de coude que lui donna sa tante 
ramena la jeune fille au sentiment des choses 
réelles. Un brouhaha s’était élevé dans la salle. 
Des couples passaient affairés, se croisaient, et 
engageaient des colloques animés. Dans la 
tribune des autorités, Carvajan, debout auprès de 
Mme Leglorieux très actionnée, fouillait du regard 
les rangs tumultueux de la foule, et Félicie, rouge 
jusqu’au milieu de la poitrine, piétinait avec 
impatience. 

– Où ce diable de garçon peut-il être passé ? 
murmura le maire avec irritation. Il était là, il n’y 
a pas cinq minutes... 

– Même, il n’avait pas l’air de s’amuser, 
ajouta d’un air dépité l’héritière des Leglorieux. 

– Il trouvait sans doute qu’on tardait à danser, 
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souffla Fleury. Une seconde, et je vous le 
ramène... 

Se faufilant au milieu des danseurs, le greffier 
s’élança au dehors. 

– On va se placer pour le premier quadrille, dit 
à sa nièce Mlle de Saint-Maurice. Je pense qu’il 
est convenable que tu y figures... 

– Voulez-vous, mademoiselle, me faire 
l’honneur de m’accepter pour cavalier demanda 
l’élégant M. Tourette. 

– Je vous remercie, monsieur, dit Antoinette ; 
mais ce sera la seule fois que je danserai, et j’ai 
promis à M. de Croix-Mesnil. 

– C’est en effet son droit ! déclara l’agent de 
change... Je vais inviter une des demoiselles de 
Saint-André, car je ne puis décemment danser 
avec ma femme. 

– Je vous remercie, chère Antoinette, de la 
faveur que vous me faites, dit M. de Croix-
Mesnil avec émotion. Mais n’êtes-vous si 
gracieuse et si bonne que pour vous faire regretter 
plus amèrement ? 
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Mlle de Clairefont posa en souriant un doigt 
sur ses lèvres et, prenant le bras du jeune homme, 
elle se tint debout devant sa tante, entre Mlle de 
Saint-André et l’agent de change, d’un côté, et, 
de l’autre, entre le vicomte d’Édennemare et Mme 
Tourette. 

Dans la longueur de la salle, face à face, les 
danseurs formaient deux lignes qui devaient se 
rencontrer, au milieu, pour les changements de 
cavalier, et qui confondaient ainsi, dans une 
fraternisation de quelques minutes, les castes et 
les conditions. C’était une tradition et, de la sorte, 
il arrivait que le propriétaire dansait en face de 
son fermier, et que la dame du château faisait vis-
à-vis à la fille de ferme. 

Une fois ce quadrille d’ouverture terminé, les 
danses avaient un libre cours, chacun s’amusait à 
sa guise, et le bal prenait une animation violente 
qui, grâce à des libations répétées, tournait 
souvent à la bacchanale. Les belles filles de la 
ville et de la campagne, grisées par le vin chaud, 
excitées par la musique, affolées par la danse, 
sautaient comme des Érygones dans une vigne et 
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se pâmaient aux bras de leurs cavaliers. Les 
bosquets du jardin de Pourtois retentissaient alors 
d’éclats de rire aigus, de cris perçants, et, dans la 
douceur de la nuit, à la clarté pâle des étoiles 
complaisantes, bien des baisers s’échangeaient 
qui, plus tard, étaient amèrement regrettés. 

Ce dénouement diabolique de la fête était bien 
connu, et vers neuf ou dix heures, quand la 
poussée du plaisir devenait plus ardente et plus 
rude, les dames des environs et les bourgeoises 
de la ville partaient avec leurs filles, laissant la 
jeunesse villageoise et citadine s’ébattre avec une 
furie impossible à modérer. 

Pour l’instant, les danseurs se montraient 
sérieux, compassés et comme recueillis, les 
hommes causaient à voix basse, attendant le 
signal, les femmes donnaient du plat de la main, 
de petits coups à leur jupe, se rengorgeant avec 
des allures coquettes de jeunes pigeons. Les pieds 
s’agitaient déjà avec des frémissements d’attente. 
En face d’Antoinette, qui, par l’effet du hasard, 
se trouvait placée au centre de la ligne, une place 
demeurait encore vide. 
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Robert, resté debout auprès de la tante 
Isabelle, regardait vaguement autour de lui, 
cherchant qui allait faire vis-à-vis à sa sœur, 
lorsque Pascal, donnant le bras à Mlle Leglorieux 
triomphante, parut, soucieux, s’acquittant de sa 
tâche comme d’une corvée. Fleury le guidait à 
travers la foule. Arrivé à la place vide, le greffier 
se tourna vers la tribune et parut consulter 
Carvajan du regard. Celui-ci debout, dominant 
l’assistance, fit un geste impérieux comme pour 
dire : C’est bien là que je veux qu’il soit. Alors, 
démasquant Pascal, Fleury se retira, et le jeune 
homme, dont les genoux tremblèrent, et dont les 
yeux devinrent troubles, aperçut devant lui Mlle 
de Clairefont. Au même moment, une main se 
posa sur le bras de M. de Croix-Mesnil, en même 
temps que la voix de Robert disait tout haut : 

– Revenez vous asseoir, mon cher ami ; ma 
sœur ne dansera pas ! 

M. de Croix-Mesnil étonné regarda son ami et, 
ne comprenant pas : 

– Que se passe-t-il, donc ? demanda-t-il au 
milieu d’un silence de mort. 
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– Il se passe, reprit le jeune homme, que le 
danseur qui vient de se placer en face de vous est 
le fils de M. Carvajan !... 

– Ah ! dit avec beaucoup de calme M. de 
Croix-Mesnil, cela est fâcheux, en effet. 

Il jeta à Pascal devenu livide un froid coup 
d’œil, et, s’inclinant devant Antoinette, comme 
pour lui demander pardon de l’avoir 
involontairement exposée à un contact 
outrageant : 

– Excusez-moi, mademoiselle. 
Et il la reconduisit à sa place. Pas un murmure 

ne s’éleva. Personne n’osa prendre parti pour ou 
contre. Entre la force physique de Robert et la 
puissance morale de Carvajan, chacun trembla. 
Les visages se détournèrent, une stupeur lourde 
pesa sur tous les assistants. Le maire, debout 
toujours, regardait cet étrange spectacle, doutant 
de sa réalité. Un tel affront public, à lui, riposte 
foudroyante à son audacieuse provocation ! Ces 
Clairefont se redressant intraitables lorsqu’il 
croyait les tenir à sa merci ! Il frémit de rage, et 
ses yeux aux pupilles jaunes étincelèrent comme 
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ceux d’un tigre dans la nuit. Il se tourna vers son 
entourage, pour lui arracher un blâme, il ne 
rencontra que des figures contraintes et mornes. Il 
se reporta vers son fils. Il le vit palpitant, égaré, 
pris d’une envie furieuse de se venger, et le cœur 
glacé à l’idée que celui sur lequel il devrait se 
ruer serait le frère ou le fiancé d’Antoinette. 

Mlle Leglorieux fournit un dénouement à la 
situation. Ses yeux s’écarquillèrent, elle passa du 
blanc au rouge, puis du rouge au blanc, poussa un 
cri, et, s’élançant dans les bras de sa mère qui 
s’avançait inquiète, elle se livra à une attaque de 
nerfs qui la dispensa de manifester plus nettement 
son opinion. 

Au même moment, l’orchestre, partant avec 
éclat, attaqua les premières mesures du quadrille, 
et les deux lignes des danseurs, heureux de se 
soustraire à cette impression pénible, firent en 
avant-deux au milieu d’un nuage de poussière. 
Antoinette, ramenée auprès de sa tante, n’eut pas 
le temps de se reconnaître ; elle fut entourée par 
ses amis, et un concert d’exclamations, de 
commentaires, s’éleva bruyant, comme le 
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bourdonnement d’une ruche en rumeur. 
Les hommes, graves et silencieux, s’étaient 

rangés aux côtés de Robert et de M. de Croix-
Mesnil. Dans la tribune officielle l’émoi n’était 
pas moindre. Le maire venait d’en descendre, et, 
sans écouter les lamentations de Mme Leglorieux, 
s’était élancé vers Pascal. 

Le jeune homme était resté presque à la même 
place, immobile, un peu en arrière des danseurs, 
et regardait sans voir la longue ligne qui 
s’avançait et reculait en cadence. Les accords des 
instruments lui emplissaient les oreilles d’un bruit 
éclatant qui l’étourdissait. Et, dans son esprit 
confus, la même idée passait persistante : On t’a 
insulté à cause d’elle et devant elle. Ses poings se 
crispaient alors avec colère, et il sentait en lui la 
résolution bien ferme de ne pas rester sous le 
coup de l’outrage. Il fallait qu’il s’en prît à 
quelqu’un. Mais à qui ? À Robert ? C’était lui 
l’insulteur, c’était lui qui avait provoqué cet éclat 
public. Et cependant, c’était à l’autre, à celui qui 
avait froidement acquiescé, qu’il en voulait. Et il 
était dévoré de l’âpre désir d’aller à ce jeune 
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homme correct et tranquille, de le frapper, et de 
jouer sa vie contre la sienne. 

M. de Croix-Mesnil avait Antoinette à son 
bras au moment de l’insulte, et son sourire était 
plus insolent encore que les paroles de Robert Et 
puis, n’était-il pas le fiancé de la jeune fille ? 
Ah ! c’était bien là le vrai motif qui faisait 
bouillonner si furieusement la pensée de Pascal, 
et qui lui mettait au front cette pâleur. La jalousie 
encore plus que la colère le torturait. Sous les 
yeux de Mlle de Clairefont, il voulait se montrer 
intraitable et terrible. La pensée qu’elle pouvait le 
mépriser lui donnait le courage d’affronter mille 
morts. 

Il sentit qu’on lui prenait le bras et qu’on 
essayait de l’emmener. Il leva les yeux et 
reconnut son père. 

– Ne reste pas là, dit Carvajan... Viens avec 
moi... Il résista, et, la voix tremblante : 

– Laissez-moi, dit-il... Tout n’est pas fini... Je 
ne dois pas m’éloigner de cette place. 

– Que prétends-tu faire ? 
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– Me croyez-vous homme à supporter une 
pareille injure sans en demander réparation ? 

– Tu es fou ! 
– Me conseillez-vous donc de me dérober, et 

de passer aux yeux de tous ceux qui sont ici pour 
un lâche ? 

La figure de Carvajan se contracta et devint 
effrayante ; il serra plus fortement le bras de son 
fils : 

– Tu veux te battre avec ces gens-là ? Tu es 
fou, te dis-je... Laisse-moi le soin de te venger : 
ce sera plus sûr et plus prompt. 

– Plus prompt et plus sûr ?... s’écria le jeune 
homme avec un geste terrible... C’est ce que vous 
allez voir ! 

Le quadrille finissait, et, dans un pêle-mêle 
bruyant, les cavaliers reconduisaient leurs 
danseuses. Pascal, en quelques pas rapides, se 
dirigea vers le groupe au centre duquel se 
tenaient Robert et M. de Croix-Mesnil, et, 
s’approchant du fiancé de Mlle de Clairefont 
jusqu’à lui toucher l’épaule avec sa poitrine, le 
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regard provocant et la main inquiète : 
– Monsieur, j’ai quelques mots à vous dire. 

Voudriez-vous me faire la faveur de 
m’accompagner à deux pas d’ici ?... 

Le baron s’inclina et déjà il s’apprêtait à 
suivre le fils de Carvajan, lorsque Robert, se 
plaçant devant eux, leur barra le passage. 

– Doucement, dit-il, d’un ton railleur : il me 
paraît qu’il y a confusion. Ce n’est pas à vous, 
mon cher ami, que monsieur doit avoir affaire, 
mais à moi. Vous n’avez fait que déférer à mon 
désir : c’est moi qui ai dit... 

– Je n’ai pas entendu vos paroles, interrompit 
Pascal avec force, et je ne veux pas en tenir 
compte... Monsieur seul m’a offensé... C’est lui 
seul que je rends responsable. 

– Il y aurait cependant un moyen d’arranger 
les choses, s’écria le jeune comte. Et, reculant 
d’un pas, il se préparait à quelque violence, 
quand sa sœur, pâle et frémissante, se dressa 
entre lui et son adversaire. 

– Robert, retire-toi, dit-elle doucement, je t’en 
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prie... 
– Mais... dit-il en essayant de résister. 
Deux larmes jaillirent des yeux de la jeune 

fille, aussitôt séchées par le feu de ses joues, et, la 
main tendue dans un geste d’autorité souveraine : 

– Retire-toi... répéta-t-elle. Je le veux ! 
Et comme le jeune homme, dominé, lui 

obéissait, se tournant alors vers Pascal : 
– Vous avez raison, monsieur, et réparation 

vous est due. C’est à cause de moi que vous avez 
été offensé... C’est à moi de m’en excuser... 
Veuillez donc me pardonner. 

Le fils de Carvajan la vit s’incliner devant lui, 
il essaya de parler, ses lèvres remuèrent sans 
articuler aucun son et, chancelant, plus écrasé par 
la fière humilité d’Antoinette qu’il ne l’avait été 
par l’insolence de Robert, à pas lents, il s’éloigna. 

– Où vas-tu ? lui dit son père l’arrêtant à la 
porte du bal. Rappelle-toi ce que tu disais à 
l’instant. Veux-tu avoir l’air de fuir ? 

– Ah ! que m’importe ? s’écria le jeune 
homme en continuant à marcher du côté de 
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l’obscurité, comme s’il eût voulu y cacher son 
désespoir. 

– Ne veux-tu pas te venger ? reprit Carvajan, 
en arrivant sur la route. Dis un mot, et je mets 
tous ceux qui t’ont bravé à ta merci. 

– Jamais ! 
– Que prétends-tu donc faire ? 
– M’éloigner. Quitter pour toujours, cette fois, 

ce pays où je ne trouve que des soucis et des 
amertumes... M’en aller loin des luttes, des 
débats, des embûches et des perfidies... Oublier 
tout, jusqu’au nom que vous m’avez rendu si 
lourd à porter. 

– Pascal ! 
– Mon père, vous avez semé la haine... Il ne 

faut donc pas que je m’étonne si on nous insulte 
et si on nous menace... Mais je ne pourrais pas 
vivre ainsi. Je préfère partir. 

– On dira que tu as eu peur... 
– Soit ! 
– Alors tu veux m’abandonner ? 
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– Vous n’avez pas besoin de moi, mon père : 
vous l’avez bien prouvé. 

– C’est donc moi qui m’attacherai à toi, dit 
Carvajan en passant son bras sous celui de son 
fils... Tu veux rentrer, rentrons. Demain, quand tu 
seras plus calme, nous raisonnerons. 

Et, tournant le dos à la fête, les deux hommes 
se dirigèrent vers La Neuville. 

Dans la salle de danse, l’émotion causée par 
l’intervention de Mlle de Clairefont n’était pas 
encore calmée. La tante de Saint-Maurice, 
d’abord pétrifiée, avait fini par reprendre ses 
esprits et, la figure fulgurante : 

– Ah ! çà, mais qu’est-ce que tout cela 
signifie ? gronda-t-elle... Deviens-tu folle, ma 
fille ? Tu fais des politesses à ce jeune 
« maltôtier », quand il méritait une bonne leçon 
pour son impertinence... 

– Non ! tante, non, c’est nous qui avons eu 
tous les torts... Il fallait ne pas venir ici, où nous 
savions que nous n’avions rien que de mauvais à 
attendre... Il fallait surtout ne pas provoquer ce 
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jeune homme... 
– Mais tu n’as donc pas vu le vieux sacripant 

de père, riant d’avance de la bonne plaisanterie 
qu’il faisait, en t’exposant à te trouver nez à nez 
avec son fils ?... 

Antoinette hocha la tête avec tristesse. 
– Ne nous attaquons pas à cet homme : nous 

ne serions pas les plus forts... Cédons le terrain, 
c’est ce que nous avons de mieux à faire. 

Elle s’appuya fortement sur le bras de Croix-
Mesnil. Elle paraissait épuisée. La tante Isabelle 
suivit avec Robert. Arrivée à la voiture qui les 
attendait sous la garde du vieux Bernard, Mlle de 
Clairefont voulut faire monter son frère. Mais il 
refusa, déclarant qu’il ne se sentait pas en humeur 
de rentrer. 

– Que vas-tu faire ? demanda Antoinette, 
pleine d’inquiétude. 

– Ce que je fais tous les ans à la fête : 
m’amuser, en dépit de ce rabat-joie de Carvajan. 

– Promets-moi que tu ne vas pas reprendre la 
querelle ! Oh ! viens avec nous : tu m’inquiètes ; 
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il me semble qu’il va t’arriver malheur... 
Robert eut un geste d’impatience. 
– Petite fille, je trouve que tu te mêles 

beaucoup trop de ce qui ne te regarde pas. Rentre 
te coucher, et aie un sommeil sans rêves. C’est ce 
qu’il y a de plus sain pour une enfant de ton âge. 
Quant à la façon dont doit agir un garçon tel que 
moi, elle est toute tracée, et tes exhortations n’y 
changeront rien... Bonsoir... 

Il prit la jeune fille par la taille, l’enleva 
comme une plume, l’embrassa, et la posa sur les 
coussins de la voiture. 

– Robert, sois prudent ! s’écria la vieille Saint-
Maurice, toujours en éveil quand il s’agissait de 
son Benjamin. 

– Ne craignez rien, tante, dit-il avec un gros 
rire ; si on veut me manger, on ne m’avalera 
toujours pas d’une seule bouchée... 

Il ferma la portière et cria au cocher : 
– Allez ! 
Et, sifflant entre ses dents, il se dirigea vers la 

salle de danse en traversant le jardin du cabaret. 

 

315 
 



Là, les gens du pays s’en donnaient sans 
contrainte et sans vergogne. Dans la nuit tiède, 
traversée par le vol rapide des chauves-souris qui 
effleuraient de l’aile les lanternes vénitiennes 
éclatantes au milieu de la verdure, au bruit amorti 
des instruments, les buveurs criaient à plein 
gosier, et tapaient à tour de bras. 

Le vieux Chassevent, grimpé sur un tonneau, 
chantait d’une voix enrouée une chanson 
grivoise. C’était la quatrième de la soirée, et, 
entre temps, il allait, de table en table, boire un 
petit verre d’eau-de-vie ou une chope de bière. Il 
ne paraissait pas ivre, mais sa gaieté devenait 
plus furieuse, ses gestes plus heurtés, et sa 
chanson plus ordurière. 

Dans un coin, le gendarme préposé à la 
surveillance de l’ordre, car les paysans, quand ils 
étaient ivres, se battaient souvent à se tuer, assis 
sur un tabouret, écoutait le braconnier en riant. 

Robert s’arrêta un instant et prêta l’oreille aux 
« zon zon, digue din gue daine » rapportés de 
quelque geôle par le vagabond. Tous les 
auditeurs, avec un entrain frénétique, 
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l’accompagnaient en frappant sur les tables, et 
c’était pendant quelques secondes un charivari à 
ne plus entendre Dieu tonner. Puis le silence se 
faisait, et la voix du sauvage amuseur de cette 
réunion d’ivrognes s’élevait de nouveau, 
rogommeuse, lançant avec une vibration satisfaite 
le mot grossier, qui éclatait plus ignoble dans 
cette nuit étoilée. 

Tout ce que La Neuville et les environs 
comptaient de filles légères se trouvait là, et 
c’étaient autour du cou des hommes des 
enguirlandements de bras tendrement 
abandonnés. Pourtois, ayant mis son bal en train, 
et fait les honneurs de la salle aux autorités, 
revenait avec une vivacité intéressée aux 
consommateurs qui assuraient sa recette, et, 
lâchant la bride à la gaieté, comme il lâchait la 
bonde à ses tonneaux, disait de sa voix perçante : 

– Donnez-vous-en, les enfants, donnez-vous-
en ! Une fois la fête finie, en voilà pour jusqu’à 
l’année prochaine ! Aujourd’hui c’est le jour où 
on ouvre la bouche et où je ferme les yeux ! 

Et le cousin Anastase, le couvreur de La 
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Neuville, prenant les paroles du cabaretier à la 
lettre, venait d’attraper derrière un bosquet la 
silencieuse et brune Mme Pourtois et de 
l’embrasser ferme, sans qu’elle fît la moindre 
résistance. 

Robert continua sa route, et il arrivait à la 
porte de la salle de danse, quand, d’une tonnelle 
dont les lanternes vénitiennes avaient été éteintes, 
il s’entendit appeler. Éclairés seulement par la 
flamme d’un immense bol de punch, MM. 
d’Édennemare, de Saint-André et quelques-uns 
des habituels compagnons de chasse du jeune 
comte étaient assis autour d’une petite table. 

– Toutes ces dames sont parties. N’allez pas 
dans la salle : on y étouffe. 

– J’ai encore quelque chose à y faire... 
– Si c’est le maire et monsieur son fils que 

vous cherchez, ils viennent de sortir. 
– N’importe ! je veux me montrer, pour que 

toute la canaille qui marche avec Carvajan sache 
bien que je ne suis pas disposé à reculer d’une 
semelle. 
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– Eh ! mon cher, on le sait de reste !... Venez 
donc vous asseoir ! 

Robert était déjà entré. L’aspect du bal avait 
changé depuis quelques instants. Le départ de la 
Société, comme on appelait les châtelains des 
environs, avait fait cesser toute contrainte, et 
maintenant, entre soi, on s’amusait librement. Les 
couples avaient abandonné leur raideur gourmée, 
les bras empoignaient fortement les tailles, et 
l’orchestre lui-même, gagné par l’entrain général, 
accélérait le rythme et jouait avec plus d’éclat, 
comme si un défi avait été jeté à qui 
l’emporterait, du souffle des musiciens ou du 
jarret des danseurs. 

Le jeune comte chercha vainement Carvajan et 
Pascal. Ainsi que ses amis le lui avaient dit, le 
père et le fils avaient quitté la place. Le sous-
préfet, jugeant qu’il avait assez fait pour sa 
popularité, avait regagné également La Neuville, 
sous la conduite du commissaire central et du 
capitaine de gendarmerie. Robert fit un tour dans 
la salle, circulant au milieu des groupes, et 
prenant plaisir à affronter les regards. 
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L’ascendant que la famille de Clairefont exerçait 
encore, malgré sa décadence notoire, faisait 
courber les fronts sur le passage du jeune homme. 
Et pendant que Carvajan n’était pas là, on se 
dépêchait de sourire à son adversaire. 

Pouvait-on, en somme, savoir ce qui 
arriverait ? Le marquis s’était, bien des fois, 
depuis quelques années, trouvé, prétendait-on, à 
la veille de la ruine définitive. Et, au demeurant, 
on le voyait toujours debout. Il fallait se ménager 
une porte de sortie, pour le cas où ce diable 
d’homme, qui avait la vie si dure, trouverait 
encore moyen de se tirer des griffes du banquier. 

D’ailleurs, Fleury et Tondeur, les fidèles 
serviteurs de Carvajan, donnaient l’exemple de la 
platitude, et, auprès de Robert, se confondaient en 
politesses. Ce fut dans l’enivrement de ce 
triomphe menteur que les amis du jeune comte le 
retrouvèrent, en rentrant pour donner suite à leur 
projet de faire sauter un peu leurs gentilles 
fermières. 

Une ronde, sorte de bourrée locale, vive et 
courante comme une farandole, tirait à sa fin. Et 
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parmi les plus enragés danseurs, le Roussot se 
distinguait par l’ardeur farouche avec laquelle il 
bondissait. Il avait obtenu de Rose qu’elle dansât 
avec lui, et, la main haute, la taille souple, 
ployant sur ses jarrets d’acier, le berger enlevait 
la belle fille avec une vigueur incomparable. Il 
tournait, sautait, sans règle, les joues pâles, les 
yeux brillants, les dents serrées, avec une 
contraction de tous ses muscles qui le rendait 
presque effrayant dans l’enivrement de ce plaisir 
tout nouveau pour lui. 

Rose, grisée par la rapidité des mouvements 
de son cavalier, étourdie par les sons enragés de 
la musique, se laissait entraîner, à demi pâmée, la 
tête renversée sur l’épaule du Roussot qui 
l’emportait, superbe et terrible. Tondeur, grimpé 
sur un tabouret, le visage rougi par de copieuses 
rasades, criait de toutes ses forces en tapant sur 
son feutre avec le manche de la trique dont il ne 
se séparait jamais, stimulant par ses exclamations 
cette furie joyeuse. 

– Hardi, les garçons ! tenez bon, mes 
enfants !... ferme ! oh ! oh ! oh ! hardi ! 

 

321 
 



Et la respiration sortait rauque des poitrines, 
les pieds retombaient plus lourds sur les planches, 
la rapidité de la ronde diminuait peu à peu. 

Les instruments se turent et, poussant un 
soupir de soulagement, les couples s’arrêtèrent et 
se répandirent de tous côtés sur les banquettes, 
comme des naufragés qui abordent la terre ferme. 
Seul, le berger, soutenant Rose à bout de bras, 
allait toujours, passionné et infatigable. 

– Est-il enragé, le mâtin ! s’écria Tondeur en 
sautant à bas de son piédestal. Il ne veut pas 
s’arrêter... Il irait comme cela jusqu’à demain. 

Mais, au même moment, Robert saisit Rose au 
passage, l’enleva des bras de son danseur, et la 
déposa presque défaillante sur une chaise. Le 
berger s’était arrêté et revenait vers Rose, avec un 
grondement inarticulé... 

– Il n’est pas content ! s’écria Tondeur en riant 
jusqu’à s’étrangler... Vous allez voir qu’il va 
réclamer. 

Le jeune comte fronça le sourcil : il dit au 
Roussot sourdement : 
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– En voilà assez ! Allons ! houste ! À tes 
moutons ! 

Le gars ne paraissait pas disposé à obéir, et 
restait obstinément planté devant la belle fille. 
Robert, comme s’il faisait sauter d’une 
chiquenaude une chenille rampant sur le calice 
d’une fleur, d’un revers de main envoya l’entêté 
pirouetter dans le jardin. 

– Ah ! soupira Rose, en ouvrant les yeux, j’ai 
cru que j’allais perdre le souffle. 

– Un peu de punch, dit gaiement le jeune 
comte, et il n’y paraîtra plus. 

– Je vous remercie bien, fit Rose, je n’aime 
pas les choses fortes... J’ai reçu trop de claques 
du père Chassevent quand il avait bu... D’ailleurs, 
il va falloir que je rentre... 

– Est-ce que tu as assez de la danse... ? 
– Ma foi, il fait trop chaud. 
L’orchestre entamait un quadrille, et déjà les 

couples se formaient. Robert, abandonnant ses 
amis, sortit avec Rose, et la conduisit sous la 
tonnelle obscure. Au milieu de la ripaille 
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générale, ils étaient bien seuls. Nul ne faisait 
attention à eux. Ces ivrognes n’avaient plus 
d’yeux que pour leur verre, et d’oreilles que pour 
Chassevent qui continuait à chanter. Les jeunes 
gens restèrent ainsi quelques minutes sans parler, 
écoutant les vociférations qui suivaient la 
terminaison de chaque couplet. Robert s’était 
approché très près de Rose, et, peu à peu, de son 
bras, lui avait entouré la taille. Elle ne se 
défendait pas. Elle semblait rêveuse, elle 
habituellement vive et gaie comme un oiseau. 
Elle frissonna, et nouant autour de sa tête 
l’écharpe qui lui avait servi de coiffure pour 
venir : 

– Je me refroidis ici... 
– Tu as le cou nu. Ce n’est pas prudent... 
Il prit dans la poche de sa jaquette un joli 

foulard bleu à bordure rouge, et, le lui tendant : 
– Tiens, voilà une cravate. 
Elle fit un mouvement de joie en froissant la 

soie souple et douce. 
– Vous êtes gentil, dit-elle. Mais ne restons 
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pas dans cette odeur de boisson et dans ce tapage. 
– Eh bien, marchons, dit Robert ; et, se levant, 

il la fit passer devant lui pour sortir du jardin. 
Derrière eux, agile et silencieux, le Roussot 
s’était glissé. 

À cent pas du cabaret, ils s’arrêtèrent au bord 
du sentier qui montait vers la Grande Marnière. 
La maison de Pourtois, les bosquets et la salle de 
danse, flambaient au travers des arbres, mais la 
clameur, qui était la voix de cette foule en liesse, 
se perdait dans les airs, déjà affaiblie par la 
distance. Dans l’obscurité transparente de la nuit, 
des formes apparaissaient confuses, puis plus 
précises à mesure qu’elles approchaient. 
C’étaient des gens de La Saucelle ou de 
Couvrechamps qui, ayant à se lever de bonne 
heure, malgré la fête, rentraient avant la fin de la 
danse. Une voix goguenarde dit : 

– On ne te dévalisera pas en chemin, la Rose, 
puisque te voilà sous la garde d’un hardi cavalier. 

– Notre monsieur veut bien me conduire 
jusqu’à la traverse de Clairefont, mes bonnes 
gens, répliqua la fille... Y a-t-il grand mal à ça ? 
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– Non, au contraire... Mais ne t’arrête pas, car 
il y a du bien beau gazon au bord de la route... 

Robert se mit à rire. Rose, mécontente, 
s’écarta de lui. 

– Vous voyez : on me raille à cause de vous ; 
il vaut mieux que je m’en aille toute seule. 

Il la prit par le bras, et, très doucement, la 
bouche contre l’oreille de la belle : 

– Reste donc, Rosette. Nous allons causer du 
père Chassevent et de la petite maison que tu 
désires. 

Et, abandonnant le grand chemin, ils prirent le 
sentier qui montait vers le plateau à travers les 
escarpements déserts de la colline. Le Roussot les 
suivait toujours, d’un pas souple et félin, sans 
qu’une pierre roulante et sans qu’une branche 
froissée révélât sa présence. Ils marchaient 
lentement, et le passage était si étroit qu’ils 
étaient forcés de se serrer très près l’un de l’autre. 
La lune n’était pas encore levée, et les étoiles se 
faisaient complaisantes, car elles éclairaient bien 
faiblement les ténèbres. Rose et Robert allaient 
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doucement, enlacés maintenant, et respirant 
l’odeur exquise de la bruyère en fleurs que la 
fraîcheur de la nuit faisait s’exhaler. De temps en 
temps, scandant leurs paroles, comme un doux 
frémissement d’ailes, un bruit de baisers 
s’envolait, et, dans l’ombre, jaloux écho de cette 
caressante harmonie, s’élevait une plainte sourde 
comme celle d’une bête blessée qui grince et 
menace. 

Ils montaient, sans se presser, jouissant de 
cette heure délicieuse, dans le calme profond qui 
s’étendait autour d’eux. Le bruit de la fête ne leur 
parvenait plus que comme un vague murmure, et, 
enivrés par cette poésie puissante qui se 
dégageait de la terre embaumée et du ciel 
resplendissant, ils se serraient dans une étreinte 
plus amoureuse. Et, plus gémissante, plus irritée, 
plus jalouse, murmurait dans les ténèbres la voix 
de leur surveillant mystérieux. 

Le sentier n’était pas long, et on ne mettait 
d’ordinaire pas plus d’un quart d’heure à le 
gravir ; cependant, sous les pieds de Robert et de 
Rose, peut-être se fit-il plus sinueux, plus 
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difficile et plus capricieux, car, bien longtemps 
après y être entrés, ils s’y trouvaient encore. Le 
clocher de Clairefont avait laissé tomber 
plusieurs fois dans le silence le tintement grave 
de son horloge. À l’aube, le ciel commençait à 
pâlir, et il devait être bien près de trois heures du 
matin quand les deux jeunes gens débouchèrent 
auprès de la Grande Marnière, à l’angle des taillis 
de Couvrechamps. 

– Laissez-moi aller, dit Rose doucement : il 
est grand temps que je rentre... 

– Où te reverrai-je ? 
– Vous saurez bien me trouver, répondit la 

belle, avec une malicieuse gaieté, si la fantaisie 
vous prend de venir me parler encore... Ce n’est 
pas bien sûr, car vous êtes changeant... 

– Tu ne dis pas ce que tu penses !... 
– Que si ! 
Il la prit par la taille, et, l’enlevant de terre, il 

l’embrassa à pleines lèvres. 
– Laissez-moi un peu de bouche pour demain, 

dit-elle gaiement. 

 

328 
 



Il la reposa sur la route, et comme s’il se 
décidait à grand’peine à la quitter : 

– Pourquoi ne veux-tu pas que je te mène 
jusqu’à ta porte ? 

– Tiens ! pour qu’on vous voie avec moi, et 
que tout le pays en jase... Non, da ! Allez-vous-en 
de votre côté ; moi, je m’en retourne du mien... 
Bonsoir, ou plutôt bonjour ! 

Ils se séparèrent et s’en furent, l’un vers 
Couvrechamps, l’autre vers Clairefont. Au 
tournant du chemin, Robert s’arrêta, mais la nuit 
était encore très profonde, et il n’aperçut plus la 
belle fille. Alors il hâta le pas, et bientôt il arriva 
à la petite porte du parc. 

Rose s’était éloignée vivement. Elle suivait la 
longue allée bordée de sapins, pensant en souriant 
aux promesses que le jeune comte lui avait 
signées avec des baisers. Elle tressaillit tout à 
coup : il lui avait semblé entendre marcher 
derrière elle, dans la ligne noire des arbres. Elle 
n’était pas peureuse, mais son cœur battit plus 
vite, et une petite sueur lui monta aux tempes. 
Elle hâta sa marche, prêtant l’oreille aux bruits 
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vagues de la nuit. Un craquement sec, comme 
celui d’une branche morte foulée par un pied 
humain, frappa de nouveau son oreille. 

Elle était alors le long des talus blancs, en face 
des charpentes abandonnées qui surmontaient les 
puits d’extraction. Devant ses yeux troublés, ce 
lieu familier prit une apparence fantastique et se 
peupla de redoutables spectres. Les arbres lui 
parurent se pencher plus sombres et plus touffus 
sur sa tête. Elle voulut courir. Au même moment, 
un être effrayant bondit sur elle, la saisit dans ses 
bras, et, avec un ricanement de démoniaque, 
l’emporta dans le fourré. Elle eut la force de crier 
deux fois avec un accent déchirant : « Robert ! 
Robert ! » Une main se posa, brutale, sur ses 
lèvres et, épouvantée, elle s’évanouit. 

Au même moment, deux hommes suivaient le 
raccourci où Rose et Robert avaient promené si 
longtemps leur causerie amoureuse. L’un buttait 
fréquemment contre les pierres, l’autre s’efforçait 
d’empêcher son compagnon de tomber. 

– Je ne sais pas, sacrédié, pourquoi les 
cailloux sont si hauts ce soir, dit la voix enrouée 
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de Chassevent. 
– Eh ! mon homme, c’est que vous ne levez 

pas le pied aussi haut que d’habitude, reprit la 
voix perçante de Pourtois... 

– Je ne me suis pourtant pas fatigué à danser... 
– Non ! mais vous vous êtes joliment rincé le 

gosier. 
– Tu me le reproches, ingrat ? Crois-tu que si 

je n’avais pas tant braillé pour amuser tes 
pratiques, j’aurais eu une pareille pépie et toi une 
pareille recette ? 

– D’accord, mon vieux père... Aussi, pour 
vous marquer mon bon vouloir, je vous ai 
accompagné un bout de chemin afin d’être sûr 
que vous ne vous jetteriez pas dans quelque trou 
de marne. 

– Bon ! grogna l’ivrogne, si ce n’est que par 
précaution que tu te déranges, et point par amitié, 
tu peux rentrer chez toi... D’autant que ta femme 
est restée seule avec Anastase... N’y mets pas 
d’entêtement... car je n’ai pas besoin de toi... Plus 
je suis pochard et plus j’y vois clair. 
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En dépit de la lourdeur de ses jambes, il 
marchait droit, devançant le cabaretier qui 
soufflait derrière lui comme un phoque. Ils 
arrivèrent à la route de Couvrechamps, et là 
Pourtois dit : 

– Respirons une seconde, puis je vous tire ma 
révérence et je rentre chez moi. 

Ils s’assirent sur le revers du fossé, et, par une 
habitude de braconnier, Chassevent se masqua 
d’une cépée. Il prit sa pipe dans sa poche, la 
chargea, et commençait à fumer, quand un pas 
rapide sur la route attira son attention. Vivement 
il aplatit son compagnon dans la bruyère, et, 
sondant l’obscurité de ses yeux faits à voir la 
nuit, il resta aux aguets. 

– C’est le jeune bourgeois de Clairefont, dit-il 
à voix basse. D’où diable vient-il par là ? Il a 
flâné avant de rentrer... Quelque cotillon qu’il 
aura suivi... Qui sait ? peut-être la petite... Il 
tourne autour d’elle depuis longtemps... Alors 
faudrait voir à ne pas me gêner dans mon 
industrie... Joli temps, du reste, pour poser une 
batterie de collets... Si j’y allais ?... J’ai sur moi 
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les instruments... 
Il fouilla sous sa blouse et en retira un paquet 

de fils de laiton. 
– Minute ! je n’en suis plus, dit Pourtois, qui 

se releva... Je ne veux pas faire la connaissance 
du président de la correctionnelle... Cassez-vous 
le cou si vous voulez, vieux, moi, je m’en vas. 

Le poussah n’eut pas le temps de faire un pas. 
Au loin, un cri déchirant qui le glaça retentit, puis 
deux fois ce nom répété avec une indicible 
expression d’épouvante : « Robert ! Robert ! » 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Chassevent 
en saisissant avec force le bras du cabaretier. 

– On dirait quelqu’un qu’on égorge ! balbutia 
Pourtois, dont les dents claquaient. 

– Sacrédié ! il faut courir voir... À deux 
hommes, nous ne laisserons pas tuer un 
malheureux sans aller à son aide. 

– Chassevent, n’y allons pas ! supplia le 
poussah. C’est du côté de la Grande Marnière ! 

– Eh ! quand ça serait du côté du diable, j’y 
vais, répliqua le braconnier, dont l’ivresse parut 
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complètement dissipée. 
Il prit son élan, et Pourtois, terrifié, aimant 

encore mieux le suivre que de rester seul, 
s’engagea derrière lui à travers les genêts. 
Chassevent, avec l’instinct du chasseur, piquait 
droit dans la direction où le cri s’était fait 
entendre, et, de ses gros souliers ferrés, il 
arpentait les herbes, sans tituber. Il fit ainsi une 
centaine de mètres, ayant toujours le cabaretier à 
la remorque, tournant avec une adresse 
miraculeuse les trous et les fondrières dont le 
terrain était semé. Puis, il s’arrêta pour écouter, 
retenant sa respiration haletante. Devant eux, 
dans un fond, des gémissements se faisaient 
encore entendre. Sans dire un mot, le braconnier 
repartit, étouffant autant qu’il le pouvait le bruit 
de sa course. Mais il avait été entendu, car une 
forme confuse s’était levée vivement, comme un 
grand fauve qui détale, et s’éloignait rapide, 
bondissant sur la déclivité du vallon. 

– Il va nous échapper... Aoh ! tiens bon, 
Pourtois !... cria Chassevent, excitant son 
compagnon, comme s’il appuyait ses chiens. 
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Le fugitif, en reconnaissant la voix du 
vagabond, s’était brusquement arrêté. Il parut se 
courber, comme s’il posait à terre un fardeau dont 
il voulait se décharger, et, libre de ses 
mouvements, reprenant sa course avec une agilité 
plus grande, il gagna le plateau et disparut. 

– Il nous échappe ! cria Chassevent, mais il a 
jeté bas un paquet... Il faut voir ce que c’est... 

En quelques secondes, ils arrivèrent au bord 
d’une excavation ancienne, dans laquelle la 
bruyère avait poussé. Au fond, gisait une forme 
blanche. 

– On dirait une femme ! s’écria avec une 
horrible émotion Pourtois, qui ruisselait de sueur. 

– Je descends ! dit Chassevent. Et, 
s’accrochant aux racines, se cramponnant aux 
pierres, il parvint jusqu’en bas. Il se mit à 
genoux, approcha son visage, puis, se rejetant en 
arrière avec un cri rauque : 

– C’est ma fille ! 
À ces mots effrayants, Pourtois trouva des 

ailes. Moitié sautant, moitié glissant, il rejoignit 
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son camarade, saisit Rose inanimée dans ses bras, 
lui souleva la tête, et, ne perdant pas sa présence 
d’esprit : 

– De la lumière, cria-t-il. 
Instantanément, le braconnier sortit de sa 

poche un rat de cave, des allumettes, et on vit 
clair. Dans ce trou noir, c’était un spectacle 
effrayant que celui de ces deux hommes penchés 
sur cette femme, à la lueur rougeâtre de ce 
lumignon. Rose, livide, les lèvres noires, les yeux 
éteints, avait autour du cou son écharpe serrée 
comme une corde. Pourtois, avec difficulté, la 
dénoua... Un horrible soupir s’échappa de la 
bouche de l’enfant, ses yeux clignèrent avec une 
affreuse expression d’angoisse, puis se 
fermèrent ; elle battit l’air de ses bras et se 
renversa en arrière. 

– Grand Dieu !... Mais elle est morte ! gémit le 
cabaretier... 

– Oh ! hurla Chassevent... Ma fille !... ma 
petite Rose... Mais qui a fait le coup ? 

Il se frappa le front, puis, avec une expression 
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de haine indicible : 
– Ça ne peut être que ce gredin de Clairefont ! 

Il était là... c’est lui. Ah ! canaille ! 
– Qu’est-ce que vous dites ? Vous devenez 

fou ! s’écria Pourtois. Vous savez bien que nous 
avons vu rentrer M. Robert avant d’entendre 
crier !... 

– C’est lui ! c’est lui ! reprit Chassevent, avec 
une fureur croissante. Oh ! mais ma fille... il me 
la paiera ! Il saura ce que coûte une enfant bonne 
et douce comme elle était ! 

– Eh ! avant tout, voyons donc s’il n’y a pas 
moyen de la ranimer. Ma maison est à deux pas... 
Allons-y... 

Ils soulevèrent la pauvre fille, dont les mains 
devenaient froides, et, dans la demi-clarté du jour 
naissant, ils descendirent vers le cabaret. 
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VII 
 
Il était sept heures du matin, et Carvajan, 

fidèle à ses habitudes matineuses, marchait déjà 
depuis longtemps dans son cabinet comme un 
ours en cage. Le silence s’étendait encore sur la 
ville, engourdie par le sommeil d’un lendemain 
de fête. Le soleil montait éclatant dans le ciel. 
Enfilant obliquement la rue étroite et haute, un de 
ses rayons dorait la fenêtre du vieux logis et 
traçait sur le plancher une raie lumineuse. Dans la 
traînée blonde qui perçait le rideau, des atomes 
poudreux dansaient comme des sylphes ailés. Et 
malgré cette clarté joyeuse et chaude, Carvajan, 
sombre, le front lourd, tournait et retournait dans 
son esprit des pensées amères. 

Ainsi, au moment où il croyait toucher au but 
et n’avoir plus qu’à étendre la main pour recevoir 
le prix de trente ans de luttes, il se produisait des 
à-coups violents qui le ramenaient en arrière. 
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Tenir dans sa main ses adversaires, n’avoir qu’à 
serrer pour les écraser, et sentir cependant encore 
la pointe de leurs dents enfoncées dans une 
morsure suprême. 

Au moment où il rêvait de s’attacher 
victorieusement Pascal, en lui montrant le pays 
courbé comme un seul courtisan aux pieds de son 
dominateur, le triomphe se changeait en 
humiliation, et celui-là même qu’il voulait gagner 
par l’enivrement de l’orgueil avait à subir le plus 
cruel des affronts. 

On l’avait bafoué, lui, le tyran de La Neuville. 
Cette même fête de la Saint-Firmin, pour la 
seconde fois, à trente ans d’intervalle, mettait aux 
prises Clairefont et Carvajan. Et comme si une 
tradition fatale lançait les enfants l’un contre 
l’autre, après les pères, c’était maintenant Robert 
qui insultait Pascal. Il fallait donc une bonne fois 
en finir avec cette engeance, et porter les coups 
décisifs. 

Entre Honoré et le commis de Gâtelier jadis, la 
partie n’avait pas été égale. Aujourd’hui, la 
situation était retournée. Carvajan était le maître. 
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Il avait dans sa caisse un dossier bien en règle, 
contenant billets protestés, jugements, 
ordonnance de saisie, le tout exécutoire, faute de 
paiement immédiat d’une première somme de 
cent soixante mille francs, représentant capital et 
intérêts. Il fallait que le marquis payât ou se 
résignât à sortir de chez lui. Ah ! ah ! on verrait 
donc enfin ce Clairefont sur la route, avec ses 
paquets, comme un mendiant ! 

Dans la solitude de son cabinet, Carvajan se 
mit à rire. Il alla à une armoire, l’ouvrit, et, au 
fond, apparut le coffre-fort qui avait tant de fois 
fait rêver de richesses fabuleuses les habitants de 
La Neuville. 

Le banquier prit une toute petite clef dans son 
gousset, débrouilla les combinaisons de la 
serrure, et la porte de fer tourna lourdement sur 
ses gonds huilés. L’intérieur de la caisse ne 
contenait point les sommes considérables dont 
l’imagination populaire se plaisait à la garnir. 
Quelques rouleaux d’or seulement, un carnet de 
chèques, et des liasses de papier de différentes 
couleurs. Carvajan en choisit une, sur laquelle 
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était écrit en grosses lettres le nom de Clairefont, 
et se mit à la feuilleter lentement. 

Son visage, à mesure qu’il avançait dans sa 
revue, s’éclairait d’une joie terrible. Ses doigts 
maniaient le papier avec un bruit sec, ils le 
froissaient, le tourmentaient, le griffaient, comme 
si c’eût été la chair même du marquis. Et, 
tournant les pages de son grimoire judiciaire, le 
banquier semblait un bourreau qui polit ses 
instruments de torture et cherche à les rendre plus 
aigus, pour augmenter les douleurs de la victime. 

Un coup léger frappé à la porte l’interrompit 
dans cette voluptueuse occupation. Il jeta un coup 
d’œil inquiet du côté de l’entrée, et, fermant 
vivement son coffre, il s’approcha de son bureau 
et dit : 

– Entrez ! 
– C’est moi, patron, excusez si je vous 

dérange, fit la voix de Fleury, dont la tête 
monstrueuse se montra dans l’entre-bâillement de 
la porte. Le greffier entra, et, du premier coup 
d’œil, Carvajan le vit si extraordinaire, que, sans 
lui laisser le loisir de placer une parole, il s’écria : 
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– Que se passe-t-il ? 
– Des choses très graves... J’ai été, il y a une 

demi-heure, réveillé par Chassevent et Pourtois... 
qui m’ont appris... Je ne me suis donné que le 
temps de passer mes habits, et de courir chez 
vous... car il m’a semblé que vous deviez être, 
comme toujours, le premier informé... 

– De quoi ? interrompit brusquement le 
banquier, auquel les réticences de Fleury 
causèrent une émotion affreuse. Il craignit que 
son fils et Robert de Clairefont ne se fussent 
battus secrètement dès le matin... Parlerez-vous, à 
la fin, tête de mulet ? 

– Eh bien ! la petite Rose Chassevent a été 
tuée cette nuit dans la Grande Marnière !... 

– Tuée ! Comment ? fit le maire en redevenant 
subitement très calme. Quelque accident ? 

– Un crime ! dit Fleury d’une voix étouffée. 
Son père et Pourtois l’ont trouvée étranglée au 
fond d’un ravin, après avoir poursuivi pendant 
quelques instants le meurtrier... 

– Poursuivi !... Il l’emportait donc ? 
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– Il courait à travers les genêts de la colline, la 
tenant sur son épaule, autant que Chassevent et le 
gros ont pu voir, car il faisait encore nuit. 

– Et il leur a échappé ? C’est donc un gaillard 
d’une force exceptionnelle ?... 

Les regards de Fleury et de Garvajan se 
rencontrèrent et, dans les yeux du maire, le 
greffier découvrit des pensées si terribles qu’il 
pâlit un peu et plia les épaules en frissonnant. 

– Ah ! ah ! fit Carvajan avec une voix 
effrayante, il faut tirer cette affaire-là au clair, et 
rondement... Le commissaire est-il prévenu ? Il 
doit y avoir des constatations légales à faire... 
Fleury, mon garçon, voilà une singulière 
aventure !... Elle était gentille, cette Rose... C’est 
quelque galant qui a fait le coup... 

– C’est ce que dit Chassevent... 
– Ah ! il le dit ! le vieux drôle... Où est-il ? Je 

veux lui parler. 
– Je l’ai laissé dans la rue... Je désirais vous 

voir avant de le faire entrer. 
Carvajan était déjà dans le vestibule. De 

 

343 
 



l’autre côté de la porte, un murmure se faisait 
entendre, dominé, de temps en temps, par de 
violents éclats de voix. Vivement, le maire ouvrit. 
Au milieu d’un cercle de voisins échangeant avec 
agitation des commentaires, Chassevent, assis sur 
une borne, plus ivre encore que pendant la nuit, 
se lamentait et menaçait tour à tour : 

– Ma pauvre fille ! hurlait-il, en clignant ses 
yeux sans larmes, une si jolie petite... qui faisait 
tant pour son père ! Ils me l’ont tuée, les 
brigands !... Et si gaie... et si aimable !... Ah ! les 
canailles !... Ils m’en voulaient, allez ! On sait 
comment ils m’ont traité ! Tout ça, rapport à mon 
amitié pour notre cher bon monsieur le maire, 
que Dieu conserve !... Ah ! y a de la politique 
dans l’affaire... Oui ! Ah ! les gredins !... Mais ça 
ne se passera pas comme ça... On n’a pas le droit 
d’enlever à un pauvre homme la consolation de 
ses vieux ans ! 

Vainement, Pourtois, troublé au milieu de tous 
ces curieux, pressé de questions auxquelles il 
n’osait pas répondre, essayait de faire taire 
l’ivrogne. Celui-ci braillait comme un porc qu’on 
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égorge, et se roulait sur sa borne avec des 
contorsions d’épileptique. En voyant paraître 
Carvajan, il devint subitement beaucoup plus 
calme et, se courbant comme s’il allait se 
prosterner sur le pavé : 

– Ah ! voilà notre défenseur !... Ah ! monsieur 
le maire, prenez pitié d’un pauvre vieux qui 
n’espère qu’en vous pour obtenir justice... Ah ! 
saint nom du bon Dieu ! Que malheur ! Une 
enfant qui était si bien portante hier soir ! Qu’elle 
dansait comme une reine ! 

Et il recommença à crier en se tordant les bras. 
– Allons, Chassevent, taisez-vous !... Il est 

inutile d’ameuter le quartier, dit Carvajan avec 
sévérité... Pourtois, conduisez-le dans mon 
bureau. Quant à vous, bonnes gens... rentrez chez 
vous... Et ne prenez pas au mot ce malheureux 
que le chagrin rend fou... Les juges sauront 
découvrir la vérité. 

Et, laissant ses administrés sous l’influence de 
ces paroles pleines d’une modération calculée, il 
rejoignit vivement Chassevent et Pourtois. 
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Dans son cabinet, adossé à la cheminée, le 
regard froid et le ton tranchant, il dit au 
braconnier : 

– Qui accuses-tu ?... Car, si je te comprends 
bien, tu accuses quelqu’un. 

Et comme le vieux vaurien ouvrait la bouche 
pour parler... 

– Fais attention à ce que tu vas répondre !... Tu 
te trouves devant un magistrat... 

– Ah ! je me trouverais devant Notre-Seigneur 
lui-même, que ça serait tout de même... Le jeune 
homme du château a passé près de nous une 
minute seulement avant l’affaire... 

– Chassevent, tu sais bien qu’il n’allait pas de 
ce côté-là ! interrompit Pourtois avec désolation. 

– Qui prouve qu’il n’a pas fait un détour 
l’instant d’après ?... s’écria avec violence le 
braconnier. D’ailleurs, tu ne l’as pas vu : tu étais 
couché sur le dos... Tu es si gros qu’on aurait pu 
t’apercevoir de la route... 

– Vous craigniez donc d’être découverts ? 
demanda Carvajan. Qu’est-ce que vous faisiez ? 
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– Rien du tout, dit le vagabond d’un air 
menaçant. Mais chacun sa manière... Moi, la nuit, 
j’aime pas les rencontres... Y a tant de mauvaises 
gens ! 

– Ainsi, tu donnes à entendre que ce pourrait 
bien être M. Robert... 

Carvajan n’osa pas aller plus loin. Ses joues 
pâles se marbrèrent de rouge. Et, faisant peser sur 
le braconnier un regard fauve, comme s’il 
craignait qu’il ne se rétractât : 

– Mesure bien l’importance d’une pareille 
déclaration... 

– Eh ! croyez-vous que je vas mettre tant de 
mitaines ? D’ailleurs, il n’a pas été vu que par 
nous... Les Tubœuf de Couvrechamps lui ont 
parlé au coin du raidillon de la Grande Marnière 
en quittant la fête... Il était alors avec l’enfant... 
Ah ! bon sang ! quelle infamie !... Une pauvre 
gentille créature comme elle !... Ah !... Qui 
n’avait jamais fait de mal à personne, bien au 
contraire ! Ah ! ah ! 

– Ne crie plus, dit froidement Carvajan ; il n’y 

 

347 
 



a pas d’étrangers pour t’entendre, et, à nous, tu 
nous fends inutilement la tête. 

Le braconnier se tut et regarda avec humilité 
celui qui lisait si clairement dans sa conscience. 

– Sais-tu, reprit le maire, que si c’est le fils de 
Clairefont qui a fait le coup, dans un de ces 
mouvements de violence, dont il n’est que trop 
coutumier, tu pourrais bien, en te portant partie 
civile, attraper une vingtaine de mille francs de 
dommages-intérêts... 

À ces mots, les yeux de Chassevent parurent 
près de lui sortir de la tête. Toute son ivresse se 
dissipa, comme si on lui avait administré un 
philtre souverain. Il devint aussi froid que la 
pierre. 

– Vous croyez, monsieur le maire, demanda-t-
il doucereusement, qu’avec un bon procès, on 
pourrait leur tirer une grosse somme ? 

– Mais j’en suis convaincu... 
– Vingt mille francs ! Ah ! si vous vouliez me 

conseiller dans cette affaire-là, je serais joliment 
certain de m’en tirer avec le pain de mes vieux 
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jours assuré... mon bon cher monsieur le maire... 
– C’est mon devoir de le faire. On sait que j’ai 

toujours défendu le faible contre le fort... 
– Alors ils sont cuits ! s’écria le vagabond 

avec une joie furieuse. 
Il esquissa un geste de triomphe ; un peu plus, 

il dansait. 
– Mais, Chassevent, interjeta Pourtois 

consterné, vous savez bien que la petite appelait : 
Robert ! Robert ! Donc, ce n’était pas lui qui la 
tenait. 

– Elle criait : Robert ! comme on crie : à 
l’assassin ! interrompit Chassevent avec furie. De 
quoi te mêles-tu, gros soufflé ? Est-ce que tu 
peux être pris au sérieux ? Tu étais si troublé que 
tu ne savais plus ni ce que tu entendais, ni ce que 
tu voyais... Vingt mille francs ! Pour sûr que c’est 
ce gredin d’enjôleur et de suborneur !... Et qui ça 
serait-il, si ce n’était lui ? Qui serait assez fort 
pour traverser, à toute course, le vallon de la 
Grande Marnière, avec une femme sur le dos ?... 
Vingt mille francs ! Je te dis que c’est lui !... Et si 

 

349 
 



quelqu’un prétendait le contraire, il aurait un 
fameux compte à régler avec moi ! 

Le braconnier montra à son compagnon une 
figure tellement sinistre, que celui-ci, avec un 
profond soupir, se résigna au silence. Carvajan se 
tourna alors vers Pourtois. 

– Hé ! hé ! mon homme, dit-il, voilà qui va 
avancer nos affaires plus que toutes les sottises 
du marquis... Comment la famille de Clairefont 
resterait-elle dans le pays, après un scandale 
pareil ?... Je crois bien qu’avant trois mois Mme 
Pourtois aura les vingt arpents de prairie qui sont 
derrière l’auberge... Il faudra lui dire de venir 
causer avec moi... Nous avons de petits 
arrangements à prendre... Elle me comprendra... 
Ce n’est point une sotte... heureusement ! car on 
ne fait rien avec les sots ! 

Le coup d’œil qui accompagna ces mots fut si 
menaçant que Pourtois se sentit gelé jusqu’au 
fond de l’âme. La peau rose et luisante de son 
visage se ternit et devint d’un gris cendré. Ses 
petits yeux s’enfoncèrent plus avant dans la 
graisse qui bouffissait ses joues. Et, avec un air 
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d’accablement affreux, le poussah laissa tomber 
ses bras le long de son corps phénoménal. Fleury, 
au même moment, arrivait essoufflé. 

– Tout est en l’air, dit-il ; j’ai mis le feu sous 
le ventre de la police... Ah ! çà, mes braves, il 
faut regagner l’auberge, et vivement... Il y a des 
pièces à conviction... Diable ! que personne n’y 
touche !... 

Déjà Chassevent, poussant devant lui Pourtois, 
gagnait la porte de la maison, avec 
l’empressement d’un avare qui craint pour son 
trésor. Dans la rue déserte, il s’arrêta, et là, 
serrant la main de son compagnon à la lui briser : 

– Mon gros, tu sais, pas de bêtises ! Si à 
l’avenir tu as le malheur de me contredire, je te 
saigne comme un poulet ! Maintenant que nous 
sommes d’accord, haut le pied et du train ! 

Ils repartirent en courant dans la direction du 
faubourg. 

Resté seul avec Fleury, Carvajan demeura 
quelques instants silencieux, marchant la tête 
penchée sur sa poitrine. Puis, s’arrêtant 
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brusquement : 
– Je n’aurais jamais souhaité une plus belle 

vengeance ! Cet insolent s’est attaqué à moi. Ah ! 
ah ! il a insulté mon fils !... Eh bien ! moi, je 
l’enverrai en cour d’assises... Tout y passera, 
chez ces Clairefont, la fortune et l’honneur. Il ne 
leur restera rien... Et je les verrai à genoux devant 
ma porte... me demandant grâce !... 

– Qu’est-ce que Pourtois et Chassevent vous 
ont raconté ? demanda Fleury. 

– Toute la scène du meurtre, pardieu, à 
laquelle ils ont assisté de loin... Oh ! Chassevent 
jurera sur la tombe de sa fille que c’est le petit de 
Clairefont qui a tué Rose... Il espère tirer vingt 
mille francs du cadavre... 

– Vingt mille francs ! s’écria Fleury avec un 
horrible rire. Eh ! pour une telle somme, si on 
avait voulu, il l’aurait tuée lui-même ! 

Cette lugubre plaisanterie trouva Carvajan 
glacé. Il regarda sévèrement le greffier, et, d’une 
voix sèche : 

– Je suis très sérieux, dit-il. Et je désire qu’on 
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le soit autour de moi... J’ai la conviction que M. 
de Clairefont, qui, sans doute, était ivre, ce qui, 
du reste, serait à sa décharge, a commis le 
crime... Si je le croyais innocent, je me 
désintéresserais de l’affaire. 

– J’en suis sûr ! s’écria Fleury se pliant sans 
discuter à la volonté de son patron. Et comme je 
partage votre manière de voir, je vais, dans 
l’intérêt des innocents, veiller à ce que l’opinion 
ne s’égare pas. 

Il salua très bas, grimaça hideusement, et 
sortit. 

C’était la dernière matinée de l’assemblée, et, 
ayant cuvé le vin de la fête, les cultivateurs 
essayaient de conclure encore quelques marchés. 

Habituellement, cette réunion finale se traînait 
morne et lassée. Le feu des transactions était 
amorti, et chacun n’avait plus qu’une idée : 
rentrer chez soi. 

Cependant, par exception, une singulière 
activité se remarquait sur la place. Des groupes 
nombreux se formaient, et les conversations plus 
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animées s’échangeaient entre les allants et 
venants. Était-ce le cours des farines, ou le prix 
des moutons qui servaient de fond aux 
colloques ? Non ! le nom de Chassevent et celui 
de Clairefont revenaient, constamment 
prononcés, et, au travers des exclamations, les 
affirmations passionnées et les dénégations 
ardentes s’échangeaient. 

Comme une contagion mortelle, le bruit 
sinistre répandu par Fleury gagnait déjà toute la 
ville, et bientôt, grossi, défiguré, allait circuler 
dans le canton, s’étendre dans le département, et 
empoisonner tous les esprits. Rien ne pouvait être 
plus fatal que ce rassemblement de gens, venus 
de dix lieues à la ronde, qui devaient bientôt 
repartir emportant, chez eux une conviction 
habilement faite par les émissaires de Carvajan. 

Tondeur, au café du Commerce, devant vingt 
personnes, venait de répéter les paroles qu’il avait 
entendues près de la fenêtre de la repasserie, à 
Clairefont, lorsque Robert embrassait Rose : Ne 
me serrez pas si fort, vous pourriez m’étouffer 
sans le vouloir. Et, dans la fumée des pipes, au 
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bruit des verres remués, le marchand de bois se 
lamentait hypocritement. Quel malheur ! Un si 
bon et si aimable garçon ! Car il n’avait pas agi 
par méchanceté, bien sûr... Tondeur s’en portait 
garant, lui qui le connaissait bien... Mais cette 
jeunesse... c’était si fort !... Sans le vouloir, n’est-
ce pas ? Il avait eu la main plus lourde qu’il ne 
pensait... Ah ! il lui avait vu déraciner des 
baliveaux, comme on cueillerait une violette !... 
En batifolant, la petite avait fait des giries... Le 
père, qui cherchait sa fille, était arrivé avec 
Pourtois... Pour ne pas être surpris, le jeune 
homme avait voulu empêcher la belle d’appeler... 
Ah ! c’était un vrai malheur... Mais pour un 
crime... oh ! non ! 

Et les ergoteurs, trouvant que le marchand de 
bois se montrait trop commode, de répliquer, 
avec un commencement de parti pris : Comment ! 
pas un crime ? Quoi donc, alors ? La fille était-
elle morte ? Oui ou non ? Tondeur, avec 
confusion, se voyait forcé d’en convenir... 
Cependant il reprenait sa défense, accumulant à 
plaisir les mauvais arguments : Après tout, on 
accusait M. Robert... Mais avait-on la preuve 
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absolue qu’il était l’auteur de l’accident ? Il 
s’entêtait à ne pas dire : crime. 

Si on avait la preuve ? reprenaient ses 
contradicteurs, s’échauffant au feu de la 
discussion. Eh bien ! et le foulard de soie 
marqués aux initiales R.G. que la fille avait au 
cou, et qu’on ne lui avait pas vu à la danse. Et les 
affirmations des Tubœuf ?... Et tout enfin ? Car la 
culpabilité crevait les yeux ! Il fallait être décidé 
à ne rien voir pour oser le nier. C’est-à-dire qu’on 
se demandait comment M. de Clairefont n’était 
pas encore arrêté... Ah ! s’il avait été un homme 
du commun, on l’aurait déjà vu traverser la ville 
entre deux gendarmes ! 

Au même instant une rumeur sourde courut 
sur la place, attirant aux fenêtres tous les 
consommateurs du café. Dans son tilbury, 
Robert, assis à côté de M. de Croix-Mesnil, qu’il 
conduisait à la gare, venait de déboucher de la rue 
du Marché. Devant l’encombrement il avait dû 
ralentir l’allure de son cheval, et, au milieu de la 
foule tumultueuse, il passait calme et souriant, 
causant librement avec le baron. Derrière lui, 
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houle vivante, la masse des badauds et des 
paysans roulait, et des cris de haine partaient, 
comme, au début d’une émeute, les coups de feu 
isolés des impatients. 

Robert étonné se retourna, regardant tous ces 
gens qui le suivaient. Il entendit : 

– Il part, vous voyez bien ! Il s’en va ! 
Il ne comprit pas. Rien de ce qui s’était passé 

pendant la nuit n’avait transpiré à Clairefont. Le 
château était comme une forteresse bloquée, dont 
la garnison ne reçoit plus de nouvelles. Les rares 
domestiques ne sortaient pas dans le village ; les 
fermes étaient loin ; seule, Rose venait du dehors. 
Et la pauvre petite ne devait plus égayer de sa 
chanson les murs froids et silencieux de la vieille 
demeure. Antoinette, qui, la veille, lui avait si 
bien recommandé d’être exacte, ne l’avait pas 
vue arriver, et s’était dit en souriant : 

– Allons, malgré ses belles promesses, elle 
aura dansé tard, et elle fait la grasse matinée. 

À la gare, Robert, sans remarquer l’attention 
dont il était l’objet de la part des gendarmes qui 
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se promenaient devant la porte d’entrée, sauta à 
bas de son siège, descendit la valise de M. de 
Croix-Mesnil, et, donnant son cheval à garder à 
un employé, entra dans la salle d’attente. Les 
gendarmes alors se promenèrent sur le quai, et 
parurent se tenir prêts à retenir le jeune comte, 
s’il avait formé le dessein de s’éloigner. 

Mais il était bien loin de se douter de ce qui se 
passait. Il parlait avec animation et ne 
s’apercevait point de la surveillance active qui 
s’exerçait autour de lui. Lorsque le train fut 
arrivé, il donna une dernière poignée de main au 
baron, et, fermant lui-même la portière du 
compartiment, il traversa la gare et remonta en 
voiture. Il se sentit le cœur serré, comme il ne 
l’avait jamais eu en voyant partir son ami. Il 
s’arrêta au bas du pont, et attendit là le passage 
du wagon. Par la fenêtre, il distingua une main 
qui s’agitait, une figure qui souriait, puis, à un 
détour de la voie, dans un tourbillon de vapeur 
blanche, tout disparut. Et, au pas, il se remit en 
route, se demandant pourquoi il était si triste. 

Mais les impressions que ressentait Robert 
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étaient fugitives. Sa rude nature réagissait 
promptement. Il mit son cheval au trot, et se 
proposa de ne point passer par les quartiers du 
centre, pour éviter les encombrements qui 
l’avaient arrêté à l’arrivée. Il suivit la promenade, 
plantée de superbes platanes, qui entoure La 
Neuville. Il allait sortir du faubourg, quand, en 
arrivant au bas de la montée de Clairefont, il 
tomba dans un groupe d’ouvriers des fabriques 
qui, à la porte d’un cabaret, écoutaient 
Chassevent, ivre à rouler maintenant, et qui, pour 
la centième fois, d’une voix pâteuse et avec des 
additions mélodramatiques, racontait la mort de 
sa fille. 

À la vue de Robert, un murmure d’horreur 
partit du groupe qui se massa dans une attitude 
hostile. Encouragé par les menaçantes 
dispositions de son entourage, le vagabond 
s’avança en titubant, et, essayant de prendre le 
cheval au mors : 

– Le voilà, l’assassin ! Le voilà ! Vengeance ! 
D’une main incertaine il avait réussi à saisir la 
bride, mais un maître cinglon qu’il reçut sur les 
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doigts la lui fit lâcher. Il recula en hurlant, et, 
heurté par le brancard, il aurait infailliblement 
passé sous la roue de la voiture, si, d’une main 
vigoureuse, le comte du haut de son siège, ne 
l’avait cueilli et lancé jusqu’à la porte du cabaret. 

– Ah ! après la fille, le père ! brailla le 
braconnier. À moi, mes amis ! Emparons-nous de 
lui, livrons-le à la justice !... 

En un instant, Robert se vit entouré d’hommes 
aux visages furieux et aux bras levés. Devant le 
cabaret, quelques femmes rassemblées poussaient 
des cris perçants, et déjà, par la rue du Marché, 
du renfort arrivait aux assaillants. Chassevent, 
revenu à la charge, bavant de colère et d’ivresse, 
essayait d’escalader le siège. Le comte ne perdit 
pas son sang-froid ; il tira sur les guides et fit 
cabrer son cheval ; puis, prenant son fouet il en 
asséna, avec le manche, un tel coup au vagabond, 
que, malgré son épaisse casquette et le foulard 
qui lui entourait la tête, il roula à moitié assommé 
dans la poussière du chemin. Au même moment, 
Fleury, comme un diable sortant d’une boîte à 
surprises, parut près de la voiture. 
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– Qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-il aux 
ouvriers d’une voix forte... Ramassez cet homme, 
et attendez-moi... 

Puis, s’élançant vers Robert à qui il serra le 
bras avec énergie : 

– Imprudent ! ne bravez pas l’indignation 
populaire !... Partez... sans un instant de retard ! 
Je viens de Clairefont. Je voulais vous prévenir... 
Mais votre tante et votre sœur, maintenant, savent 
tout... Elles vous convaincront... 

– De quoi s’agit-il ? demanda le comte, 
commençant à perdre son calme... Ai-je affaire à 
des fous ? 

Le greffier jeta au jeune homme un coup d’œil 
sévère, et, avec une gravité triste : 

– La petite Rose a été tuée cette nuit... On 
vous accuse... Ne discutez pas... Mettez-vous 
d’abord à l’abri. Partez ! C’est le plus sûr... 

– Mais c’est une infamie ! cria Robert. 
– Rentrez chez vous, au nom du ciel ! dit 

Fleury en montrant du doigt le flot des arrivants 
qui grossissait de seconde en seconde. 

 

361 
 



Et, donnant une forte claque sur le flanc du 
cheval, qui partit comme un trait, il força le 
comte à s’éloigner. 

Sans plus se soucier de l’agitation qui 
grandissait dans le faubourg, le greffier gagna 
rapidement la maison de la rue du Marché. Il était 
onze heures. Depuis le matin, le temps avait été 
mis à profit par les émissaires de Carvajan. Le 
réseau, qui enlaçait Robert de Clairefont dans ses 
mailles perfides, devenait plus fort d’instants en 
instants. Et plus le malheureux qui y était captif 
allait se débattre, plus les fils devaient se 
resserrer. 

Pascal, après une nuit de trouble et d’insomnie 
employée à repasser amèrement les incidents 
douloureux qui avaient accompagné son retour à 
La Neuville, s’était décidé à régler définitivement 
avec son père la question de son départ. Il ne 
pouvait plus supporter l’idée de vivre dans ce 
pays où tout serait pour lui sujet de froissement et 
de chagrin. Il voulait s’éloigner, regagner des 
contrées où l’écho même des discordes qu’il 
fuyait n’arriverait pas jusqu’à lui et où il aurait le 
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droit de garder dans sa mémoire, comme dans un 
sanctuaire consacré à un culte mystérieux, 
l’image souriante et adoucie de celle qu’il 
adorait. 

Il sortit de sa chambre à l’heure du déjeuner, 
et s’apprêtait à descendre, lorsque, sur le palier, 
croisant la servante qui venait de l’étage 
supérieur, celle-ci lui dit avec un geste désolé : 

– Ah ! monsieur Pascal, vous ne savez pas la 
nouvelle ? Le jeune homme du château qui a tué 
la Rose au père Chassevent !... 

Et comme il restait immobile, se demandant si 
cette fille ne devenait pas folle. 

– Oui, mon bon cher monsieur. Le greffier du 
juge de paix est à c’t’heure dans le cabinet de 
Monsieur à qui il rapporte les bruits de la ville, 
car on en parle, da ! Et tout est sens dessus 
dessous ! 

Il sembla à Pascal que la cage de l’escalier 
était un gouffre noir, au fond duquel Carvajan 
ricanait, triomphant et diabolique. Il eut un 
vertige, et se retint à la muraille pour ne pas 
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tomber. Dans cette riposte terrible, suivant à si 
courte distance l’affront subi, il reconnut la main 
de son père. Oui, si Robert était accusé, 
l’accusation avait dû venir de Carvajan. Il eut 
froid au cœur. Une rapide vision lui montra 
Antoinette auprès du marquis mourant de 
désespoir. Il se souvint des funèbres 
pressentiments qu’il avait eus, le premier jour, à 
la porte du cabaret de Pourtois, au pied de la 
terrasse de Clairefont. Le présage de malheur se 
réalisait. Mais n’avait-il pas rêvé aussi que c’était 
lui qui défendait la jeune fille abandonnée, et qui 
l’arrachait à son mauvais destin ? 

Sur le seuil de cette chambre qui avait été celle 
de sa mère, il crut entendre encore la voix de la 
mourante murmurant ces suprêmes paroles : 
« Sois bon dans la vie. Il faut être bon... » Il se 
retourna avec un effroi superstitieux, comme s’il 
se fût attendu à voir apparaître derrière lui la 
chère ombre. Il se vit seul, et, inclinant son front, 
comme devant un ordre souverain, il murmura : 
Sois tranquille, douce regrettée, tu seras obéie ! 

Il avait retrouvé toute sa présence d’esprit, 
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tout son courage. Il se sentait prêt à accomplir des 
tâches héroïques pour vaincre des répugnances 
insurmontables. 

Il oublia en un instant les résolutions qu’il 
venait de prendre. Ses idées suivirent un autre 
cours. Il n’était plus réduit à l’écœurante inaction 
qui le faisait paraître complice de tout ce qui 
s’exécutait de mal contre la famille de Clairefont. 
Il n’était plus condamné à l’impuissance. Il allait 
pouvoir se mêler à la lutte, et intervenir. Toute la 
nuit il s’était promis de partir, et, en une seconde, 
il décidait de rester. Il ne vit là rien que de 
naturel. L’incohérence n’est-elle pas la règle 
même de l’amour ? Il se composa, pour entrer 
chez son père, un visage souriant. À sa vue, 
Fleury, qui parlait avec animation, s’arrêta court, 
prit un air embarrassé et loucha furieusement de 
ses yeux troubles. 

– Eh bien ! dit avec éclat Carvajan, en allant à 
son fils, les voilà dans une belle passe, ces gens si 
fiers, qui ne veulent pas s’exposer à se trouver en 
face de nous ! 

– On vient de tout m’apprendre, interrompit 
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Pascal. 
– Eh bien ! qu’en dis-tu ? 
– Qu’en dit le parquet ? riposta le jeune 

homme. 
– Le parquet est extraordinairement mou ! Il 

est pris entre la certitude qui résulte des preuves 
matérielles du crime et le doute qui est la 
conséquence d’un passé honorable... Tous ces 
magistrats, au fond, sont des réactionnaires, et ils 
font des façons pour arrêter le fils d’un marquis, 
voilà tout. Ils ont télégraphié à Rouen, au 
procureur général, qui télégraphiera sans doute à 
son tour au garde des sceaux... Et, pendant ce 
temps, ici, la population fermente ; et sans Fleury 
qui s’est trouvé là fort à point, tout à l’heure, le 
prévenu était écharpé par les ouvriers... On parle 
pour demain d’une manifestation... Moi, je viens 
de le dire au commissaire et au capitaine de 
gendarmerie : si on n’arrête pas dès ce soir ce 
gaillard-là, je ne réponds pas de l’ordre à La 
Neuville !... 

– Le mieux qu’il y aurait à faire pour M. 
Robert, ce serait de partir pendant qu’il en est 
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temps encore, dit doucereusement Fleury... Une 
fois à l’abri, tout le monde serait tranquille... 
C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre aux 
dames de Clairefont... Mais, aux premiers mots, 
Mlle Antoinette s’est dressée toute pâle, et, avec 
des regards meurtriers comme des coups de 
pistolet, elle a crié : Jamais ! Partir, ce serait 
avouer qu’il est coupable... Nous savons d’où 
part cette calomnie... Nous la réduirons à néant ! 
Elle désignait clairement M. le maire et peut-être 
aussi un peu moi-même... Mais je ne me suis pas 
laissé démonter. J’ai insisté, j’ai donné à entendre 
que les mauvais gars de La Neuville, très 
surexcités, pourraient se porter sur Clairefont... 
Alors la vieille Saint-Maurice a bondi, et, rouge 
comme une braise, en jurant comme un troupier : 
Qu’ils y viennent ! Il ne manque pas de fusils au 
râtelier... Ils verront que les femmes de la maison 
valent des hommes... Il y a là-haut, dans les 
greniers, le pierrier qui servait autrefois pour les 
feux d’artifice... Je le descendrai dans le 
vestibule, et si on touche seulement à la serrure 
de notre porte... je mitraille toute cette canaille ! 
Et elle sacrait, la vieille, que c’en était fabuleux ! 
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Allez donc faire entendre raison à des esprits 
détraqués ! Quant au marquis, il était enfermé 
dans sa tour, comme un hibou, à tourner les pages 
de quelque grimoire, ou à empester l’air de la 
contrée avec des drogues chimiques... Impossible 
de le voir... Celui-là, tout hébété qu’il est, aurait 
peut-être mieux compris la situation que cette 
vieille échappée de la chouannerie. 

– Mais elle paraît la comprendre parfaitement, 
dit Pascal avec tranquillité, et elle soutient envers 
et contre tous l’innocence de son neveu... Comme 
l’a fort bien dit Mlle de Clairefont, fuir c’est 
avouer, et le comte Robert est sans doute décidé à 
se défendre... Il a peut-être des preuves à 
fournir... Un bon alibi serait décisif... Qui sait s’il 
ne le produira pas ? 

– Je l’en défie ! cria Carvajan, à qui 
l’opposition de son fils fit perdre tout son calme. 

– Mon père, vous n’en savez rien... 
– Vas-tu le défendre ? 
– Et vous, allez-vous l’accuser ? 
Ils se trouvaient face à face, parlant aussi 
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ferme l’un que l’autre : Pascal, absolument maître 
de lui, et voulant savoir exactement quelle était la 
part de son père dans le travail d’investissement 
qui s’étendait autour de Robert ; Carvajan, le 
cerveau enflammé par une colère subite, et prêt à 
étaler sa haine au grand jour. 

– Non ! certes ! intervint Fleury d’un ton 
conciliant, votre père n’accuse pas. D’ailleurs, à 
quoi bon ? M. le maire, comme toujours, n’a 
souci que de la chose publique... Devant vous, 
nous parlons en toute liberté, pesant le pour et le 
contre... Croyez que si M. Carvajan pouvait 
étouffer cette affaire-là, il le ferait, et 
promptement... Il est l’ennemi de M. de 
Clairefont... Il le combat sur le terrain politique et 
financier... Mais profiter d’un malheur pareil ?... 
Devrais-je avoir besoin de vous dire qu’il n’y a 
même pas pensé ?... Et pourtant, ne serait-ce pas 
légitime ? Ses adversaires ont-ils jamais reculé 
devant les pires manœuvres ? Vous en avez eu la 
preuve hier soir... Si nous pouvions établir 
l’innocence de ce malheureux jeune homme, 
nous le ferions... Mais, malheureusement, il n’y a 
pas de doute à conserver... C’est la dernière 
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étape, voyez-vous, de cette famille qui depuis 
trente ans va sans cesse en descendant... Quand 
j’ai eu l’honneur de vous rencontrer ici, pour la 
première fois, vous veniez d’être témoin, 
justement, d’un des actes de violence habituels à 
ce malheureux... Je vous ai dit alors, ne croyant 
pas être si bon prophète, que vous arriviez pour 
assister aux suprêmes phases de la lutte engagée 
entre M. de Clairefont et votre père... Eh bien ! la 
lutte est finie... Elle se termine dans la boue et 
dans le sang. 

– Et nous n’en sommes pas cause ! reprit 
rudement Carvajan, à qui la mielleuse 
dissertation de Fleury avait irrité les nerfs... Au 
diable ! Qu’ils se débrouillent !... Je ne suis pas 
tenu de les aimer, et si j’étais dans leur cas, vous 
verriez s’ils me ménageraient ! 

Il prit son chapeau, et jetant un regard 
significatif au greffier : 

– Je vais jusqu’à la mairie ; vous viendrez m’y 
retrouver tout à l’heure. 

– Je vous accompagnerai, mon père, dit 
Pascal, si je ne vous dérange pas... Je suis curieux 
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de voir la physionomie de la ville. 
– Ah ! ah ! mon gaillard, tu mords à la chose ? 

Viens, si ça t’amuse... Et puis, qui sait ? tu es du 
métier, tu pourras peut-être donner un bon 
conseil. 

– Si j’en trouve l’occasion, répondit 
froidement Pascal, soyez sûr que je n’y 
manquerai pas. 

Et, derrière son père et le greffier, il sortit. 
À Clairefont, après le premier affolement, la 

réflexion était venue. Réunis dans le petit salon, 
la tante de Saint-Maurice, Robert et Antoinette, 
avaient tenu conseil. Les affirmations de Fleury 
et les manifestations de la rue, certes, étaient 
significatives. Le vieux Bernard, envoyé à la 
ferme, avait rapporté la confirmation de l’attentat. 
Rose était morte, et on accusait Robert de l’avoir 
tuée. Entre les imprécations de la tante Isabelle et 
le calme effrayant d’Antoinette, Robert passa par 
les sentiments les plus opposés. Tantôt il se disait 
que l’accusation portée contre lui tomberait 
d’elle-même et qu’elle n’aurait pas de 
conséquence. Il riait alors nerveusement et se 
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promettait de tirer de ceux qui avaient dirigé 
contre lui l’action de la justice une vengeance 
exemplaire. 

Tantôt, cherchant à rassembler les preuves 
qu’il pourrait fournir de son innocence, il 
constatait avec stupeur que tout concourait à lui 
donner l’apparence de la culpabilité. Il était rentré 
au matin par la petite porte du parc sans être vu 
de qui que ce fût. Il avait passé tout le temps qui 
s’était écoulé entre son départ de chez Pourtois et 
son arrivée à Clairefont, dans le sentier de la 
Grande Marnière. On l’avait rencontré, on lui 
avait parlé, cela était certain, indéniable. 

Et, au souvenir de ces moments doucement 
écoulés, dans cette nuit tiède et resplendissante, 
auprès de cette charmante fille au gai sourire, un 
cruel déchirement se faisait en lui. 

N’avait-il pas été involontairement la cause du 
malheur, en gardant si tard Rose qui voulait 
s’éloigner ? Il ne l’avait retenue qu’à force 
d’instances. Il se le rappelait bien : elle disait : 
Laissez-moi m’en aller ?... Votre sœur m’attend 
demain matin, vous me ferez gronder... Si vous 
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avez encore tant de choses à me conter, vous 
viendrez au bas de la fenêtre de la repasserie, et, 
pendant que je travaillerai, nous causerons. 

Les routes étaient alors pleines de monde ; elle 
serait rentrée à Couvrechamps, en compagnie, et, 
au lieu de dormir froide et muette, elle chanterait 
encore, alerte et joyeuse. 

Des larmes lui vinrent aux yeux, et ce garçon 
si énergique et si robuste se mit à sangloter 
comme un enfant. 

Épouvantées, les deux femmes le regardaient. 
Pour qu’il se laissât aller à une telle faiblesse, il 
fallait qu’il fût tenaillé par de terribles 
inquiétudes. Une pudeur secrète arrêtait les 
questions sur les lèvres d’Antoinette. Qu’y avait-
il entre son frère et Rose ? Quelque intrigue 
ébauchée à la fête et interrompue par le coup de 
folie d’un jaloux. Il eût fallu, pour préciser les 
faits et arriver peut-être à découvrir la vérité, 
interroger Robert, l’amener à s’expliquer. Il ne 
donnait que des détails vagues, quand la minutie 
eût été indispensable. Mais la tante Isabelle 
n’était-elle point là pour tirer tout au clair ? Avec 
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elle, qui n’hésiterait pas à demander, le jeune 
homme ne se gênerait pas pour répondre, et on 
saurait alors quels moyens de défense on devait 
employer. 

Il était impossible que l’erreur ne fût pas 
promptement reconnue. La justice voyait clair et 
n’aurait pas de parti pris. L’opinion publique, que 
Fleury disait si furieusement déchaînée contre 
Robert, avait été égarée. Il n’était pas difficile de 
deviner par qui. La main de Carvajan se 
reconnaissait dans cette œuvre de haine. 
Provoqué, il avait riposté. Et on était payé pour 
savoir avec quelle dangereuse ténacité il 
poursuivait ses entreprises. 

À l’indignation des premiers moments, 
lorsque la tante de Saint-Maurice s’écriait 
superbement : « Mais il est impossible qu’on 
soupçonne un Clairefont ! », avait succédé une 
terreur vague faite d’ignorance : celle des enfants 
qui s’éloignent de l’ombre peuplée par leur 
imagination de fantômes effrayants. En somme, 
on ne savait rien de ce qui se passait ni de ce 
qu’on pouvait craindre ; mais ce mystère-là était 
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plus formidable que ne l’eût été la connaissance 
de ce qu’il fallait redouter. Sur les faits s’étendait 
une obscurité dans laquelle les malheureux se 
débattaient impuissants. 

Leur préoccupation principale était de faire le 
silence autour du marquis. Ils ne pouvaient 
supporter la pensée que le père fût instruit de 
l’accusation portée contre son fils. À tout prix, ils 
étaient résolus à l’empêcher de la connaître. La 
tranquillité du vieillard devait avant tout être 
sauvegardée. Depuis trente ans, la famille avait 
subi son despotisme, et s’était pliée à ses caprices 
les plus déraisonnables. Tout faire pour ne point 
tourmenter le marquis avait été le mot d’ordre à 
Clairefont. Les enfants et la tante de Saint-
Maurice s’étaient conformés à cette règle : 
Antoinette et Robert avec un tendre respect, la 
vieille fille avec des accès de mauvaise humeur 
réprimés à grand’peine. On avait tout accepté, 
même les menaces de ruine. Plutôt mourir que de 
révéler la menace du déshonneur. Le premier mot 
de la tante Isabelle avait été : 

– Emmenons le marquis à Saint-Maurice !... 
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Mais Antoinette, toujours sage, au milieu 
même du désespoir, avait répondu aussitôt : 

– Il ne saurait nulle part être mieux qu’à 
Clairefont. Dans son appartement séparé, il est à 
mille lieues du monde. Ce sera à nous de veiller à 
ce qu’on ne pénètre pas jusqu’à lui... Il ne lit 
aucun journal, il ne sort jamais... Il restera, quoi 
qu’il arrive, dans une quiétude complète. S’il faut 
absolument lui dire quelque chose, eh bien, nous 
choisirons au moins le moment, et nous serons 
juges de l’étendue de l’aveu. 

Et tous trois, réunis dans le petit salon du rez-
de-chaussée, les fenêtres ouvertes sur la terrasse, 
ils attendaient, dans une anxiété plus intolérable 
que le mal lui-même, l’oreille ouverte aux mille 
bruits du dehors, les yeux fixés sur la montée de 
Clairefont qui cheminait poudreuse et nue dans la 
verdure de la colline. C’était par cette route, 
qu’ils interrogeaient, que pouvait leur venir le 
danger. Et dans les yeux de la tante de Saint-
Maurice éclatait le désir mal contenu de la 
résistance. 

Les heures passaient, raffermissant leur 
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courage. 
Le temps gagné n’était-il pas une preuve de 

l’inanité de leurs appréhensions ? Si la justice 
avait une action à exercer, attendrait-elle si 
longtemps pour se mettre en mouvement ? Ils 
ignoraient tout de la législation moderne. Ils ne 
soupçonnaient pas les hésitations du ministère 
public, les manœuvres de Carvajan, et la 
surveillance encore discrète de la police. Ainsi 
que la bête prise au piège et qui ne trouve pas 
d’issue, ils restaient immobiles, repliés sur eux-
mêmes, dans d’affreuses alternatives de crainte et 
d’espérance. 

Vers quatre heures, tous les jours, quand la 
chaleur était tombée, le marquis avait l’habitude 
de descendre et de faire un tour dans le parc avec 
sa fille. Antoinette, pour rien au monde n’eût 
manqué cette promenade. Elle se préparait à 
l’avance, et quand le savant quittait son cabinet, il 
trouvait sa gentille compagne qui l’attendait. 
Dans la fièvre où ils étaient tous, ils oublièrent le 
vieillard. Il put arriver jusqu’au milieu du salon 
sans être entendu, et, posant sa main sur l’épaule 

 

377 
 



d’Antoinette : 
– Eh bien ! il faut donc que je vienne 

aujourd’hui chercher mon Antigone ? dit-il en 
souriant. 

Ils s’étaient levés et restaient immobiles et 
tremblants. L’apparition du père de famille avait 
accentué l’horreur de la situation. Ce fut Robert 
qui retrouva le premier sa présence d’esprit : 

– Ah ! mon père, vous êtes en avance, 
aujourd’hui. Mais cela se trouve à merveille : 
nous sortirons tous ensemble. Je veux vous 
donner le bras à la place de ma sœur... Elle vous 
cédera bien à moi pour cette fois seulement. 

Il y eut dans l’accent du jeune homme une 
tristesse si pénétrante que des larmes emplirent 
les yeux d’Antoinette. Elle se figura son frère 
faisant dans ce beau parc, où avait grandi leur 
enfance, sa dernière promenade, aux côtés du 
père qui ne se doutait de rien. Elle eut peur de ne 
pouvoir se contenir, et, sans parler, acquiesça 
d’un signe de tête. Le vieillard, appuyé sur le bras 
de Robert, descendait déjà les degrés du perron, 
parlant, comme toujours, des travaux qui avaient 

 

378 
 



occupé sa journée. La tante Isabelle, restée en 
arrière, poussa un mugissement, et se tamponnant 
les yeux avec son mouchoir : 

– Antoinette, je ne peux pas vivre avec un 
poids pareil sur le cœur, cria-t-elle. Non ! c’est 
plus fort que moi : je sens que je ne survivrai pas 
à un si rude coup ! Robert ! mon neveu, le dernier 
des Clairefont et des Saint-Maurice, arrêté 
comme un simple voleur de fagots !... Eh ! quand 
il aurait serré un peu trop fort cette donzelle... Le 
beau malheur ! 

Antoinette pâlit, et jetant à la vieille Saint-
Maurice un regard brûlant : 

– Tante ! vous pouvez donc admettre ?... 
– Que sais-je ? Le marquis, son père, en a fait 

bien d’autres ; seulement, dans ce temps-là, les 
filles se défendaient moins, ou n’en mouraient 
pas ! 

– Mais il nous a engagé sa parole qu’il n’était 
pour rien dans ce malheur ! 

– C’est vrai ! Ah ! je deviens folle ! Tu sais 
combien je l’aime, ce cher enfant ! C’est très 
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mal ! Mais j’aurais donné tout le reste de la 
famille pour lui !... J’en suis bien punie, car je 
souffre horriblement ! Vois-tu, pour qu’une 
vieille endurcie comme moi se laisse aller, il faut 
qu’elle ait bien du chagrin... Mon pauvre 
Robert !... mon cher petit ! ah ! 

Et, prise d’un violent accès de désespoir, la 
tante Isabelle éclata en sanglots. Antoinette 
s’était agenouillée devant elle, la pressait dans ses 
bras, s’efforçait de la consoler. 

– Non ! criait la vieille fille, non ! Si on 
l’emmène, je l’accompagnerai, j’irai avec lui en 
prison. 

– Mais, tante, c’est impossible ! 
– Comment cela ? dit Mlle de Saint-Maurice 

avec un calme soudain. Sous la Terreur, mes 
grands-parents, on me l’a bien souvent raconté, 
étaient tous ensemble à La Force... 

– Mais nous ne sommes plus sous la Terreur, 
répondit Antoinette, qui ne put s’empêcher de 
sourire. 

– Vraiment ! Et comment appelles-tu un temps 
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où des abominations, comme celle qui nous 
arrive, peuvent se produire ? Ah ! c’est la fin de 
tout ! 

– Allons, tante, il faut aller rejoindre mon 
père... Tâchez qu’il ne s’aperçoive pas que vous 
avez pleuré. 

– Sois tranquille, j’aurai de la fermeté. 
Elles se dirigeaient vers la terrasse, quand la 

porte du salon, en s’ouvrant, les arrêta. Sur le 
seuil, le vieux Bernard se montrait, effaré. 

– Qu’y a-t-il ? dit Antoinette éperdue. 
– C’est M. Jousselin, mademoiselle, balbutia 

le brave serviteur, le commissaire de la ville... M. 
Jousselin ! 

Ainsi, cette heure tant redoutée, mais qu’on 
espérait en secret ne devoir jamais venir, était 
irrémédiablement arrivée. 

– Faites-le entrer... Mais non, on pourrait le 
voir du jardin. 

Les deux femmes échangèrent un regard 
chargé d’épouvante et, marchant comme dans un 
rêve, gagnèrent le vestibule. Un gros homme vêtu 
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de noir y piétinait nerveusement. En les voyant, il 
ôta son chapeau, et, avec une grande déférence, 
s’adressant à Antoinette : 

– Mademoiselle, je désirerais parler à 
monsieur votre frère... 

– Il se promène en ce moment dans le parc 
avec mon père, monsieur. Faut-il que je 
l’appelle ? 

– Je vous en serais reconnaissant... 
Un lourd silence se fit. Le fonctionnaire, 

devant cette jeune fille si belle et si troublée, 
hésitait à parler. Les deux femmes avaient sur les 
lèvres une question qu’elles n’osaient point faire. 

La tante de Saint-Maurice ne put supporter 
l’incertitude. 

– Venez-vous pour nous le prendre, 
monsieur ? demanda-t-elle d’un air terrible. 

– Madame... mes fonctions m’imposent un 
devoir pénible... 

La vieille fille toléra le : « Madame », qu’en 
toute autre circonstance, elle eût vertement 
relevé. 
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– Mon cher monsieur, reprit-elle avec 
agitation, vous êtes, si je ne me trompe, le fils de 
Jousselin, qui fut autrefois le régisseur de mon 
père à Saint-Maurice. Oui ? Vous avez donc avec 
nous des liens de famille. Vous ne voudriez pas 
réduire de braves gens au désespoir ?... Mon 
neveu n’est pas coupable. Ai-je besoin de vous le 
dire ?... Que faut-il faire pour qu’il reste en 
liberté ? Si c’est une question d’argent, on 
s’arrangera... 

Le commissaire fit un geste de dénégation 
étonnée. 

– Il faut que M. de Clairefont me suive, dit-il 
doucement, car il eut vraiment pitié de ces 
femmes. Je mettrai à exécuter mes ordres tous les 
ménagements possibles... 

– Ah ! Monsieur, c’est pour mon père que je 
vous supplie ! s’écria Antoinette... Jusqu’à la 
constatation de l’innocence de mon frère, qu’il 
puisse ne se douter de rien... 

– Mademoiselle, vous voyez que je suis entré 
seul... les agents de la force publique sont restés 
au dehors... Que monsieur votre frère me donne 
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sa parole de me suivre sans résistance, et nous 
sortirons tous les deux sans bruit et sans 
scandale... Je crois, en agissant ainsi, vous 
prouver que je n’ai pas oublié ce que ma famille a 
pu devoir à la vôtre. 

Mlle de Clairefont inclina la tête. 
– Je vous remercie, monsieur, et je m’engage 

pour mon frère... Je vais le prévenir... Restez, 
tante... vous pourrez ici lui parler sans danger, 
avant qu’il s’éloigne. 

Se promenant sur la terrasse, le vieillard et son 
fils passèrent au pied de la fenêtre. Ils causaient : 
le marquis tout à la joie enfantine d’expliquer 
l’expérience qui lui occupait l’esprit, Robert 
s’efforçant d’arrêter les larmes qui de son cœur 
montaient brûlantes à ses yeux. Il lui semblait 
qu’il allait quitter pour toujours tout ce qui 
l’entourait, et, avec un attendrissement inconnu, 
il regardait la maison, les arbres, les fleurs, le 
ciel, qui ne lui avaient jamais paru si beaux. Des 
sentiments qu’il n’avait pas encore si vivement 
éprouvés s’éveillaient dans son cœur ; il regrettait 
ses folies, condamnait son existence inactive, 
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maudissait les chagrins qu’il avait causés à son 
père. Il eût voulu tout racheter, et, en lui-même, 
jugeant que son malheur était la conséquence de 
sa conduite, il l’acceptait comme une expiation. 
De loin il vit venir sa sœur. L’altération de ses 
traits le frappa. Il ne lui laissa pas le temps de 
parler. 

– Est-ce que tu viens me remplacer ? 
demanda-t-il, plein d’angoisse. 

Elle baissa la tête tristement : 
– Il y a au salon quelqu’un qui te demande. 
– Quelque partie à arranger, dit le vieillard 

avec indulgence. Allons ! mon cher, ne te fais pas 
attendre. 

Les deux jeunes gens frémirent à cette 
redoutable méprise. 

Robert prit le marquis dans ses bras et posa 
sur les cheveux blancs du vieillard ses lèvres 
tremblantes, puis, tendant la main à sa sœur, sans 
oser l’embrasser : 

– Adieu, fit-il brusquement, et il s’éloigna. 
Derrière lui le père et la fille continuèrent leur 
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promenade, sans parler, cette fois, comme si, 
dans l’air qui les entourait, quelque mystérieux 
effluve de la douleur d’Antoinette se fût répandu, 
apportant au cœur du marquis une soudaine 
tristesse. 

Arraché à grand’peine aux protestations 
éplorées de la tante Isabelle, sous la conduite de 
Jousselin, Robert s’en allait dans la direction de 
Couvrechamps. Les gendarmes avaient pris les 
devants. Deux agents en bourgeois suivaient à 
cinquante pas. Et chemin faisant le commissaire, 
sous couleur de causer, interrogeait adroitement 
son prisonnier. Robert, surexcité et, d’ailleurs, 
n’ayant rien à cacher, racontait tout, ses 
coquetteries de longue date avec Rose, la soirée 
de la Saint-Firmin, la sortie du bal, la promenade 
dans le sentier de la Grande Marnière, la 
rencontre des Tubœuf, et la séparation sur le 
chemin de Clairefont. Ils étaient arrivés à la place 
même. 

– Tenez ! c’était là... Je me suis arrêté une 
minute à la regarder se perdre dans l’obscurité, 
puis j’ai continué ma route... Si j’étais resté 
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quelques minutes de plus, elle vivrait encore. 
Une plainte stridente, lugubre, prolongée, 

comme un gémissement de bête à l’agonie, 
partant de la colline, lui coupa la parole. Dans la 
lande, les moutons du Roussot, ainsi que chaque 
jour, broutaient l’herbe rare. Mais le sauvage 
berger n’apparaissait pas, accompagnant, suivant 
sa coutume, le passant de ses cris modulés et de 
ses claquements de fouet. Il s’était fait invisible, 
et Robert le chercha vainement des yeux. Une 
plainte nouvelle s’éleva, lamentable, dans le 
silence de ce lieu solitaire, et alors, derrière un 
énorme grès, les deux hommes découvrirent 
l’idiot couché à plat ventre sur sa limousine, la 
tête dans ses mains, aveugle et sourd à tout ce qui 
n’était pas sa douleur. 

– Pauvre diable ! dit Robert. Rose était bonne 
pour lui... Elle ne le repoussait pas, comme tous 
les gens de la ferme... Aussi il avait de 
l’adoration pour elle... C’est la joie de son 
existence qui s’en est allée ! 

Ils passèrent, et, derrière eux, les poursuivant à 
de longs intervalles, la voix pleurait, douloureuse 
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et obstinée. Bientôt ils quittèrent le grand chemin, 
et se jetèrent sur la gauche. Au bout d’une percée 
verte, Couvrechamps leur apparut. 

Une animation singulière emplissait le village. 
À l’entrée, auprès des premières maisons, des 
gamins semblaient attendre, qui crièrent 
vivement : Les voilà ! et s’enfuirent au galop, 
comme pris d’épouvante. Aux abords de la place, 
un grand rassemblement s’était formé. De La 
Neuville on avait fait la partie de venir voir 
passer le fils du marquis entre deux gendarmes. Il 
y eut un murmure de déception quand on aperçut, 
par l’allée de tilleuls en fleurs, Robert s’avançant 
libre, sous la conduite de Jousselin. 

– Voilà ce que c’est que l’égalité ! grogna le 
sabotier de La Saucelle, démocrate farouche, dont 
Mlle de Clairefont avait, l’année précédente, 
soigné la fille qui se mourait de la fièvre 
typhoïde... À un autre on aurait mis les 
poucettes ! 

– Ils le relâcheront, marchez ! ajouta une voix 
dans la cohue. 

– Est-ce que la « louai » est faite pour eux ! 

 

388 
 



– Ah ! ah ! enlevons-le ! 
Les ouvriers des fabriques et les tâcherons de 

la scierie jetèrent des cris de mort, une poussée 
violente fit onduler la foule, des clameurs, 
perçantes de femmes, enlevant leurs enfants pour 
les empêcher d’être foulés aux pieds, s’élevèrent, 
et, par un mouvement instinctif, Jousselin prit le 
bras de son prisonnier, moins pour le retenir que 
pour le protéger. Rapidement, les gendarmes qui 
entouraient la misérable maison de Chassevent se 
portèrent à l’aide, et, devant les chevaux qui 
piaffaient avec un grand bruit d’acier entre-
choqué, au milieu d’un flot de poussière, les plus 
ardents reculèrent. 

– Je vous demande pardon, dit alors Robert 
avec un grand sang-froid au commissaire, de 
vous avoir causé de l’embarras... Après tout le 
bien que ma famille a fait dans ce pays, je 
m’attendais à plus de sympathie... Ah ! parfait ! 
tout s’explique ! ajouta-t-il avec un amer sourire. 

Il venait, devant la porte de la maison, au 
milieu d’un groupe, de reconnaître Carvajan 
causant avec Tondeur. En arrière, presque caché, 
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Pascal, tremblant d’émotion, se tenait adossé à la 
barrière d’un enclos. Un grand silence s’était fait. 
Robert continua à marcher, les yeux fixés sur le 
maire, la tête haute, un peu pâle, mais résolu. Le 
jeune homme, en cet instant, au milieu de cette 
foule menaçante, parut grandir. Une femme dit : 

– Il fait belle figure, tout de même ! 
Et cette naïve approbation soulagea le cœur 

oppressé de Robert. Il eut la réconfortante 
certitude qu’il faisait bravement face au danger, 
et qu’on s’en apercevait. Une flamme d’orgueil 
lui monta au visage, et sans forfanterie, comme il 
était sans faiblesse, il regarda autour de lui. 

Dans le petit jardin qui bordait la façade en 
pisé, se tenaient le juge d’instruction, écoutant un 
personnage inconnu qui parlait avec animation, et 
en qui Robert devina un inspecteur de la sûreté, et 
le docteur Margueron, qui, sans doute, avait fait 
les constatations légales. 

La porte de la maison de Chassevent était 
ouverte, et, dans l’obscurité du logis, éclairé par 
une seule fenêtre, à laquelle avait grimpé un 
rosier blanc chargé de fleurs, une lueur de 
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flambeau funéraire jaunissait. 
Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme : 

c’était là que, silencieuse et glacée, la pauvre 
Rose dormait son dernier sommeil. Il n’eut pas de 
terreur à la pensée de se trouver en face d’elle. Il 
n’éprouva qu’une pitié tendre et attristée. 
Qu’avait-il à redouter de la douce morte ? La vue 
de son visage pouvait lui arracher des larmes, 
mais ne devait pas lui inspirer d’horreur. Si, la 
soulevant sur sa couche mortuaire, un miracle lui 
avait rendu la vie, la première parole prononcée 
par elle eût été pour attester l’innocence de 
Robert. 

Et pensant au véritable meurtrier, à celui qui 
restait inconnu, qui se cachait peut-être dans cette 
foule grouillante, donnant, qui sait ? le signal des 
cris de haine, Robert serrait les poings avec 
colère. Ah ! qu’il le tînt jamais à sa merci, celui-
là, et il lui paierait d’un seul coup la dette de la 
pauvre victime et la sienne. Quelque voleur, sans 
doute, qui échappait momentanément, grâce à 
l’erreur dans laquelle l’active animosité de 
Carvajan avait fait tomber l’opinion publique et 
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le pouvoir judiciaire. Mais des explications 
loyales et franches devaient dissiper aisément 
tous les doutes, rétablir les faits, diriger les 
recherches dans un autre sens, et amener sa 
disculpation à lui et la découverte du vrai 
coupable. 

Un mouvement se produisit dans le jardinet. 
Le juge, rejoint par son greffier tenant sous le 
bras un large portefeuille, venait de pénétrer dans 
la maison. Jousselin toucha le bras de Robert, et 
simplement : 

– Il faut que nous entrions, fit-il. D’un ton plus 
bas il ajouta : On va vous confronter avec la 
victime... Le bonhomme n’osait dire ouvertement 
à son prisonnier : Prenez garde, surveillez vos 
regards, vos gestes, vos paroles... Mais, par ce 
seul mot : confronter, il l’avertissait du péril, et le 
défendait contre une émotion qui eût pu être prise 
pour de l’effroi. 

– Je suis prêt, répondit Robert, et, passant le 
premier, il franchit le seuil. 

Sur son lit, éclairée par un flambeau, blanche 
avec des ombres violettes aux tempes, entourée 
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de ses cheveux blonds encore entremêlés de 
fleurs de bruyère, Rose, étendue, semblait dormir. 
La mort n’avait pas altéré sa beauté, et son visage 
aux traits délicats était épanoui par un dernier 
sourire. Sur une table, dans un plat de cuivre 
rempli d’eau bénite, la branche de buis, rapportée 
de la dernière fête des Rameaux par la jeune fille, 
avait été plongée pieusement. Tout à côté se 
voyaient l’écharpe dont Rose s’était couvert la 
tête pendant la soirée, et le foulard de soie que 
Robert lui avait donné pour s’envelopper le cou. 
Un clair rayon de soleil, entrant par l’étroite 
fenêtre, jouait avec le cuivre du plat, irisait l’eau, 
et faisait paraître rougeâtre le tissu de laine de 
l’écharpe. 

Robert, recueilli comme dans un lieu saint, se 
tenait près de l’entrée, attendant. Carvajan s’était 
glissé à sa suite, plus troublé et plus anxieux que 
lui. 

– Monsieur de Clairefont, dit le juge d’une 
voix maussade, approchez du lit... Vous 
reconnaissez cette fille ? 

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme 
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avec une tranquille fermeté. 
Le magistrat fit signe à son greffier d’écrire, 

et, se tournant vers l’homme en qui Robert avait 
deviné un policier : 

– Montrez les traces du meurtre. 
L’agent découvrit la poitrine de la morte, et, 

sur le cou rond et charmant, que Robert ne put 
regarder sans un horrible serrement de cœur, 
apparut une ligne violacée. Alors, le juge, 
s’adressant à M. Margueron : 

– Veuillez, docteur, nous donner 
communication du résultat de votre examen. 

Sans doute, le brave médecin de campagne se 
trouvait pour la première fois de sa vie à 
semblable épreuve, car il frémit, fit un geste 
effaré, voulut parler, mais ne put d’abord y 
parvenir, tant sa gorge était contractée par 
l’émotion. Il se remit au bout d’une seconde, et 
alors, comme un flot trop longtemps contenu, il 
se répandit en explications, semées de termes 
médicaux, desquelles il résultait qu’appelé à faire 
l’examen du corps de la fille qui se trouvait sous 
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ses yeux, il avait constaté à la base du pharynx et 
au point de jonction avec la trachée une violente 
ecchymose qui avait pour cause une pression à 
l’aide d’une grosse corde ou d’un mouchoir ; 
cette pression avait duré environ cinq à six 
minutes, c’est-à-dire le temps de causer la mort 
par l’asphyxie. Nulle autre trace de violence 
n’avait été relevée par lui. D’après ce qui avait 
été porté à sa connaissance par le bruit public, il 
pensait que le meurtrier, en se sauvant pour 
échapper à la poursuite du père et du cabaretier 
Pourtois, s’était efforcé d’étouffer les cris de la 
victime et que, dans la précipitation de sa fuite, le 
bâillon qu’il lui avait mis sur la bouche avait dû 
glisser le long du menton jusqu’au cou, et, alors, 
la pression déréglée faite par l’homme qui fuyait 
avait amené l’étranglement. 

Entraîné par la chaleur croissante de son débit, 
le docteur s’était mis à mimer la scène. Et c’était 
à la fois grotesque et sinistre de voir ce gros 
homme grisonnant, jouant cette terrible comédie, 
au pied même du lit de la morte, devant celui qui 
était accusé de l’avoir assassinée. 
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– Nous vous remercions, dit alors le juge, 
désireux de couper court à l’exubérance du 
praticien, et s’adressant à Robert : 

– Reconnaissez-vous avoir donné la mort à 
Rose Chassevent dans la nuit du 25 au 26 
septembre ? 

– Non, monsieur. 
– Vous ne voulez fournir aucun renseignement 

sur ce qui s’est passé entre vous et la victime ? 
– J’ai dit à M. le commissaire tout ce que je 

sais. Mais je ne puis vraiment pas m’accuser de 
ce dont je suis innocent. 

– C’est bien ! Je suis obligé de vous garder à 
ma disposition. 

– Faites, monsieur, si c’est votre devoir, dit 
gravement Robert. 

Alors, dans l’obscurité grandissante de la 
chambre, s’approchant du lit sur lequel reposait 
Rose, il s’inclina pieusement, et, à genoux sur le 
carreau, il fit une courte prière. S’étant relevé, il 
s’approcha de la fenêtre, détacha du rosier blanc, 
rougi par les rayons du soleil couchant, la plus 
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belle de ses fleurs, et, l’ayant trempée dans l’eau 
bénite, la posa parfumée sur le front pâle de la 
morte. 

– Adieu donc, pauvre fille ! murmura-t-il avec 
un accent de tristesse profonde. Puis, se tournant 
vers le juge : 

– Monsieur, je suis à vos ordres. 
Chacun se taisait, pris par la touchante 

simplicité de cette scène. Seule, la voix de 
Carvajan se fit entendre : 

– On a toujours été un peu théâtral dans la 
famille... Mais qui veut trop prouver ne prouve 
rien. 

Robert haussa dédaigneusement les épaules, 
et, sans faire même à son ennemi l’honneur de le 
regarder, il suivit le commissaire hors de la 
maison. 

Le soir même, il était conduit à Rouen et 
écroué à la prison de Bonne-Nouvelle. 

 

397 
 



 
 

VIII 
 
Ainsi que l’avait fait pressentir la tante 

Isabelle, il lui aurait été impossible de ne pas 
suivre son Benjamin. Après une soirée passée à 
se ronger les poings dans des accès de fureur 
contenue et une nuit pendant laquelle elle parut 
près de devenir folle, la vieille fille avait sauté en 
chemin de fer. Antoinette, restée seule avec son 
père, dut, pour expliquer l’absence de son frère et 
de sa tante, forger de toutes pièces une histoire. 

Mlle de Saint-Maurice avait eu des difficultés 
avec son fermier et elle était partie pour quelques 
jours avec Robert. Pour quelques jours ! Le 
marquis n’avait point remarqué le sourire navrant 
dont Antoinette avait accompagné ce mensonge. 
Il n’était point exigeant, le bon Honoré, et pourvu 
qu’on ne le tourmentât pas au sujet de ses 
inventions, il passait volontiers condamnation sur 
le reste. Il se suffisait, d’ailleurs, admirablement à 
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lui-même. 
Il s’était replongé plus passionnément dans 

l’étude de son procédé de chauffage. Le 
perfectionnement était le vice du marquis. Une 
invention n’était intéressante pour lui qu’à l’état 
d’énigme. Une fois trouvée, elle cessait de lui 
plaire. Son esprit inquiet se mettait en quête d’un 
autre résultat. Et rarement il s’en tenait à ce qu’il 
avait réalisé. Il lui fallait toujours le mieux, ce 
destructeur du bien. 

C’était ainsi qu’il avait pu rendre 
improductives les affaires les meilleures, et 
stériliser la Grande Marnière, cette mine d’or 
qu’un commis intelligent et honnête eût suffi à 
administrer de façon à enrichir son maître et tout 
le pays. Depuis trois jours, il ne parlait plus, 
même à table. On le voyait absorbé, l’œil fixe, la 
pensée visiblement absente. Robert, quand il était 
encore là, avait dit plaisamment : 

– Ah ! mon père est remonté dans son 
laboratoire ! 

Le marquis n’avait même pas entendu ; il 
poursuivait son rêve et s’efforçait d’enchaîner sa 
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chimère. Que de millions de lieues il avait fait 
ainsi dans le vague, chevauchant son dada 
fantastique pour n’atteindre que l’impossible ! 
Cependant il avait par instants de soudaines 
explosions de joie. Il se frottait les mains avec 
force, et, la figure radieuse, il s’écriait : 

– Ah ! ah ! cette fois, je crois que je le tiens 
bien ! 

Et, sans explications préalables, pour sa 
satisfaction personnelle, il entamait une courte 
dissertation sur le procédé qu’il voulait appliquer. 
Ses auditeurs, régulièrement, opinaient du bonnet 
lorsqu’il les provoquait à l’approbation par des : 
hein ? n’est-ce pas ? qu’en dites-vous ? ah ! ah !, 
qu’ils ne pouvaient pas laisser tomber dans le 
silence sans risquer de faire subir au vieillard le 
cruel serrement de cœur du doute. 

Antoinette bénit la fatale manie qui, en cette 
circonstance, absorbait si heureusement son père. 
Il ne parut pas s’apercevoir de l’absence de la 
tante de Saint-Maurice, qui, pour la première fois 
depuis trente ans, ne dînait pas à la table 
commune. Quant à Robert, il faisait des 
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déplacements de chasse fréquents et prolongés. 
Après le repas, qui fut court et silencieux, le 

marquis et sa fille se trouvèrent en tête à tête dans 
l’immense salon qui, éclairé par deux lampes, 
leur parut tout noir. Les rafales d’un vent violent 
ébranlaient les futaies séculaires du parc, et 
pleuraient, lugubres, dans les hautes cheminées 
du château. Et la jeune fille écoutait ces plaintes, 
se demandant si ce n’étaient pas les âmes des 
morts de Clairefont qui, tournoyant dans la nuit, 
gémissaient sur le malheur de la famille. 

Puis sa pensée s’en allait à la suite de son 
frère, et elle se le figurait dans une cellule sombre 
et nue, attendant qu’on décidât de son sort. Où 
était la tante Isabelle ? Qu’avait-elle pu faire ? On 
n’entrait sans doute pas facilement dans une 
prison. Peut-être ne verrait-elle même pas Robert. 
Alors, comme un vieux chien fidèle, que son 
maître a laissé à la porte, elle resterait, regardant 
les murailles, heureuse encore de se dire : Il est 
là, l’enfant que j’aime, je suis dans l’air qu’il 
respire, ces pierres seules le séparent de moi... 
Oh ! la triste soirée ! Et comme les heures, 

 

401 
 



sonnaient lentes et lugubres ! Seule, sans amis, 
sans conseils, avec ce vieillard qui dodelinait de 
la tête au fond de son fauteuil, tout à sa folie, 
quand le malheur donnait l’assaut à sa maison, et 
entrait terrible, implacable, par toutes les 
brèches ! Oh ! que de pensées navrantes, que de 
pleurs refoulés ! 

– Ah ! ah ! dit le marquis, avec un rire qui 
glaça Antoinette, cette fois, c’est tout à fait ça ! 
Vois-tu, ma fille, la grille du haut, dans mon 
fourneau, est à surface plane, et la disposition est 
vicieuse. Elle cause le stationnement des résidus 
qui entravent le courant d’air. Il faut que la grille 
soit infléchie : alors tout descend normalement, et 
l’incandescence est continue. Voilà ! c’est très 
simple ! Qu’en dis-tu ? 

– C’est parfait, mon père ! 
– Tu me dis : c’est parfait, bien mollement ! 

Tiens, au lieu de rester dans ce salon où nous 
sommes perdus comme deux abandonnés, 
montons chez moi... Je te montrerai mon modèle, 
et te ferai toucher le perfectionnement du doigt... 
C’est la fortune, fillette ! oui, c’est la fortune ! 
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Se soumettant au caprice du vieillard, 
Antoinette prit une lampe, et tous deux montèrent 
au premier étage de la tour. 

Dans la vaste salle dont la voûte ogivale est 
soutenue par des piliers de pierre à fines 
nervures, le marquis s’était aménagé à la fois une 
bibliothèque, un cabinet et un laboratoire. Tout le 
côté donnant sur le parc était garni de rayons 
qu’encombraient les livres innombrables et 
poudreux ; un escalier mobile, roulant le long de 
la muraille, mettait le savant à même de prendre 
l’ouvrage dont il avait besoin. Un admirable 
bureau était placé devant la large fenêtre cintrée 
ornée de vitraux, et, près d’un pilier, une table à 
dessiner se dressait, chargée de plans et d’épures. 
Un tapis épais couvrait les dalles de granit, dans 
toute cette partie de la tour, meublée 
confortablement de fauteuils profonds, propres à 
la méditation et, disait Robert, au sommeil. 

L’autre côté, donnant sur la cour d’honneur, 
était réservé au laboratoire. Un immense 
fourneau de briques, à large manteau, au-dessus 
duquel se voyait un soufflet terminé par une 
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chaîne, semblable à celui d’une forge, avait reçu 
l’adjonction d’un petit four en fonte, surmonté 
d’un tuyau qui se perdait dans la grande 
cheminée. C’était le fameux brûleur du marquis. 
Sur les tables, des cornues, des fioles de toutes 
formes, et, dans un coin, auprès d’une vasque de 
pierre, dans laquelle l’eau coulait à volonté, un 
serpentin au cou de cuivre en zigzag. Dans ce 
pandémonium, où avaient pris naissance les idées 
funestes qui, en trente ans, avaient consommé la 
ruine de la maison, le marquis se trouvait 
complètement heureux. 

Il poussa un soupir de satisfaction et regarda 
sa fille avec plus de tendresse. 

– Il y avait quelque temps, ma chérie, que tu 
n’étais venue ici, dit-il... Tu vois, j’ai là bien des 
dessins qui réclament tes soins... Puisque nous 
sommes, pour quelques jours, en garçons, tu 
devrais t’installer avec moi... Tu verrais comme 
nous passerions de bonnes journées !... 

Et le vieil enfant souriait, uniquement 
préoccupé de son idée fixe. 

– Oui, mon père... dit Antoinette du bout des 
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lèvres. 
Alors le marquis enchanté s’élança vers son 

brûleur, tira les caisses roulantes, pleines de 
charbon, qui occupaient tout le dessous du 
fourneau, et commença, à grand renfort de 
copeaux et de papier, à allumer lui-même son 
appareil. Il avait retroussé ses manches jusqu’aux 
coudes et se salissait épouvantablement. Il y eut 
bientôt dans le laboratoire une fumée telle qu’il 
fallut ouvrir les fenêtres. Et, moitié parlant, 
moitié toussant, à demi asphyxié, l’inventeur 
expliquait. Il allait de l’appareil, qu’il déclarait 
défectueux, aux dessins nombreux sur lesquels il 
l’avait rectifié... 

– Vois-tu, ma fille, les copeaux mouillés 
brûlent maintenant : c’était la mise en train qui 
était difficile... Le tirage est insuffisant, mais, 
avec une cheminée d’usine, ça irait tout seul... 
Des copeaux mouillés !... Hein ? Et quelle 
chaleur ! Toute la valeur de l’invention est là... 
En Amérique, dans les plantations, ils pourront 
chauffer avec des détritus de cannes à sucre ! 
Qu’en dis-tu ? 
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Antoinette ne disait rien. Attirée par la 
lumière, une énorme chauve-souris était entrée 
dans le laboratoire et, toute noire, ses ailes 
étendues, elle tournoyait. Par deux fois l’horrible 
bête, dans son vol sinistre, effleura la jeune fille, 
qui fascinée ne pouvait la quitter des yeux. Il lui 
semblait la voir grandir peu à peu et s’étendre, 
resserrant les cercles qu’elle traçait. Sa tête, 
devenue énorme, avait des regards de feu, et un 
rictus diabolique qui rappelait le visage de 
Carvajan. Elle passa encore une fois, les griffes 
étendues, comme un vampire, et, terrifiée, 
Antoinette se dit : Si elle me touche, c’est que 
nous n’avons plus rien à espérer et que nous 
sommes irrémédiablement perdus. 

Une rougeur lui monta au visage, elle saisit le 
long tisonnier que son père venait de poser, et, au 
moment où la bête hideuse s’avançait menaçante, 
elle frappa. Brisée par la tige de fer, la chauve-
souris tomba sur la grille du brûleur, et, 
Antoinette avec une joyeuse surprise, la vit 
disparaître dans les flammes. 

Elle respira plus librement ; elle pensa : Je suis 
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indigne de me laisser abattre. Il faut lutter, 
vaincre, en tout cas se défendre... Est-ce possible 
que des gens comme nous soient si bas, qu’ils 
n’aient plus le moyen de se relever ? 

Puis l’horreur de la situation s’imposa de 
nouveau à son esprit, et elle se reprit à 
désespérer. Son frère ! Qui sauverait le pauvre 
garçon accusé si bassement, et autour duquel 
s’étendait le réseau dangereux des calomnies ? Si 
elle pouvait essayer de faire face aux difficultés 
de leur situation financière, comment irait-elle au 
secours de ce sang de son sang ? Elle avait 
l’ignorance de la pureté. Les lois criminelles 
n’étaient point faites pour son innocence. Elles 
lui faisaient l’effet d’une monstrueuse énigme. Le 
péril qui menaçait Robert lui semblait formidable 
et incompréhensible. 

Et la tristesse s’étendait en elle, sombre, 
profonde, ainsi qu’une nuit intérieure. Son père 
continuait à parler et elle ne l’écoutait pas. Les 
paroles du vieillard tombaient dans le vide, 
comme du robinet l’eau gouttant sonore et inutile 
dans la vasque de pierre. À la pensée de la jeune 
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fille revenait, obsédante et désolante, la 
préoccupation du salut de Robert, et du payement 
de l’échéance prochaine. 

Elle songea un moment à interrompre le 
marquis au milieu de ses amusements 
scientifiques, et à lui poser nettement la question 
d’argent qu’il fallait résoudre. Au moment de 
parler, un dernier reste de pitié pour le vieil 
enfant qu’il fallait arracher à son aveugle sécurité 
arrêta les mots décisifs. Elle se tut, pensant : Il 
sera assez tôt demain, qu’il ait encore au moins 
cette soirée heureuse, et cette nuit tranquille. Et 
comme un vol de spectres nocturnes, les pensées 
sinistres recommencèrent à enserrer son esprit 
dans leur cercle douloureux. 

À onze heures, le père et la fille quittèrent le 
laboratoire et descendirent dans leurs 
appartements. Le marquis, heureux d’avoir pu, 
pendant deux heures, développer ses idées, sans 
se préoccuper de savoir s’il avait seulement été 
entendu, embrassa Antoinette, et la quitta en lui 
disant : 

– Je suis tout ragaillardi ! Tu ne t’imagines pas 
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comme ta présence me fait du bien... Quand je te 
vois au milieu de mes appareils, je crois que tout 
ce que j’ai entrepris doit réussir... Tu reviendras, 
n’est-ce pas ? Tu y as intérêt, sais-tu... C’est la 
fortune !... 

La fortune ! toujours le mot magique, le rêve 
de tout savant : la pierre philosophale 
découverte ; l’or coulant d’un creuset ou 
jaillissant d’un appareil. Et l’inventeur, confiant 
et ravi, alla se coucher avec ce rayon dans la 
cervelle. 

La nuit parut longue à Antoinette. Elle resta 
les yeux ouverts dans l’obscurité, écoutant 
l’ouragan qui se déchaînait au dehors et faisait 
trembler le château sur sa base. Ces souffles 
irrités, passant et repassant en violents 
tourbillons, lui rappelaient la mer, et, dans la 
fièvre de son insomnie, il lui semblait être sur un 
navire battu par la tempête. Des haleines 
furieuses grinçaient dans les mâts et dans les 
cordages, et la poussée croissante et décroissante 
de leur bruit tumultueux donnait à la jeune fille la 
sensation de la montée énorme et de la descente 
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profonde des vagues. 
Elle se trouvait, au milieu d’une obscurité 

traversée seulement par de rouges éclairs, 
emportée sur un océan couleur d’encre. Elle était 
tout étourdie par le balancement horrible des 
flots, et souffrait cruellement. L’orage grandissait 
sans cesse, emplissant ses oreilles de sifflements 
stridents, et, dans le trouble de ses pensées, elle 
se figurait allant délivrer son frère abandonné sur 
un étroit et stérile rocher. 

Elle se tournait vers celui qui commandait le 
fantastique vaisseau et, à la lueur de la foudre, 
elle lui voyait le visage de Pascal. Il la regardait 
avec douceur, comme pour lui dire : Tu sais bien 
que je t’adore ; tu n’as qu’un mot à prononcer, 
qu’un signe à faire, et c’est moi-même qui te 
conduirai vers ton frère, qui assurerai son salut. 
Rien ne me coûtera pour te plaire. Tes larmes me 
désolent, je souffre de ton chagrin. Ne t’entête 
pas dans ton orgueil, sois raisonnable et bonne. Et 
ton malheur, en un instant, va se réparer. 

Mais elle, implacable, détournait la tête, 
refusait de faire entendre la prière si doucement 
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implorée. Et, dans le chaos mouvant des flots 
exaspérés, le navire s’éloignait, abandonnant à 
son sort le pauvre Robert qui appelait à grands 
cris. La nuit se faisait plus sinistre, la clameur du 
vent plus effroyable, et les vagues énormes, 
devenues couleur de sang, roulaient dans leurs 
plis des cadavres. 

Antoinette, terrifiée, voulut s’arracher à cet 
horrible cauchemar. Elle se raisonna, se dit : Mais 
non, je suis dans ma chambre, près de mon père, 
je rêve tout éveillée. Elle tâta les draps de son lit 
pour se convaincre. Mais toujours l’hallucination 
revenait. Elle dut allumer un flambeau, et, brisée 
de fatigue, les cheveux collés au front par une 
sueur glacée, elle retrouva un peu de calme. Enfin 
le jour parut, pâle, et la délivra de cette angoisse. 

Le premier regard qu’elle jeta au dehors lui 
montra les ravages que l’ouragan avait faits dans 
les massifs du parc et sur les toits du château. La 
terrasse était semée de débris d’ardoises et de 
fragments de briques, les allées couvertes de 
branches brisées. 

Le marquis, chez lequel la jeune fille entra, 
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dès le matin, était frais comme une rose, ayant 
dormi d’un sommeil d’enfant, sans trouble et sans 
rêve. Comme il montait dans son cabinet, vers 
dix heures, une lettre apportée par un clerc de 
Malézeau fut remise à Antoinette qui courut 
s’enfermer pour la lire. Elle contenait un billet 
envoyé de Rouen par la tante de Saint-Maurice, 
et apporté par un exprès, ainsi qu’une suppliante 
recommandation du notaire d’avoir à ne pas 
oublier l’échéance du lendemain. 

La tante Isabelle faisait savoir à sa nièce, 
qu’arrivée à sept heures, elle s’était fait conduire, 
sans retard, par un ami influent, chez le procureur 
général, à qui elle avait demandé la mise en 
liberté de son neveu. Mais, malgré une bonne 
volonté évidente, le magistrat n’avait pu faire 
droit à sa requête. L’affaire, racontée par les 
gazettes du département, avec force détails 
inexacts, suivant l’usage de ces « canailles de 
journalistes », faisait déjà un tapage effrayant 
dans la ville. Il était impossible de voir Robert, 
qui se trouvait, lui avait-on dit, « au secret ». 

Elle s’était logée dans le quartier Saint-Sever, 
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chez un carrossier qui lui louait une chambre 
meublée, et elle ne savait plus à quel saint se 
vouer. La vieille fille, au travers de ses 
tourments, n’oubliait pas les affaires et prévenait 
sa nièce que tous les papiers relatifs à l’échéance 
étaient serrés dans la commode de sa chambre, 
sous ses mouchoirs. 

En lisant ce billet griffonné à cinq heures du 
matin, d’une grosse écriture, sur du papier 
commun, et avec autant de fautes d’orthographe 
que de mots, Antoinette pleura. Cet aveu 
d’impuissance fait par la pauvre tante dissipa les 
suprêmes hésitations, détruisit les dernières 
espérances de la jeune fille. Elle découvrit la 
réalité navrante, et eut la certitude que tout était 
perdu. Elle résolut de faire ce que la situation lui 
commandait, et, sans prendre la peine d’essuyer 
ses yeux humides de larmes, elle monta chez son 
père. 

Assis devant son bureau, l’inventeur écrivait 
des notes en marge d’un plan. Il s’arrêta en 
voyant entrer sa fille, et, repoussant en arrière le 
chaperon de velours qui lui couvrait la tête et le 
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faisait ressembler à un vieil alchimiste : 
– Ah ! ah ! tu prends intérêt à ce que je t’ai 

montré hier, dit-il gaiement, puisque te voilà ici 
de si bon matin... Sois la bienvenue, mon enfant. 
Tiens, assieds-toi là, près de moi... 

Et comme Antoinette frémissante lui obéissait 
silencieusement. 

– Mais qu’est-ce que je vois ? s’écria-t-il, tes 
yeux sont rouges comme si tu avais du chagrin... 
Ah ! ça, qu’y a-t-il ? j’exige que tu me parles 
franchement... 

– Hélas ! mon père... je n’ai plus le loisir de 
me taire... Sans quoi je vous aurais, peut-être plus 
tendrement que prudemment, épargné encore de 
cruelles inquiétudes. 

– C’est encore Malézeau qui aura fait des 
siennes !... interrompit le marquis avec ennui... 
Ne peut-il arranger ces affaires, sans nous en 
rompre la tête ?... J’ai de bien autres et plus 
graves préoccupations... Le temps qu’il me fait 
perdre est précieux... 

– Le temps, mon père, vous n’en pouvez plus 
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disposer, dit Mlle de Clairefont... Vous êtes arrivé 
à l’extrême limite... et l’impatience de vos 
créanciers ne peut plus être calmée. 

Le marquis prit un air à la fois étonné et 
mécontent. 

– Ne leur a-t-on pas fait entendre que j’étais à 
la veille de réaliser des bénéfices importants avec 
mon invention nouvelle ? Si je ne m’étais pas 
ingénié à y apporter un dernier perfectionnement, 
mes brevets seraient pris, et la grande industrie 
serait ma tributaire... Car tu as vu, fillette, hier 
soir. Tu ne peux pas nier. C’est certain, évident, 
palpable !... Et dans quelques jours... 

– Vous n’avez plus devant vous que des 
heures... 

– Eh ! ces drôles se fâchent réellement ? Il me 
semble qu’ils ont gagné assez d’argent avec moi, 
depuis trente ans qu’ils me grugent... Ils 
pourraient se montrer une dernière fois 
accommodants... 

– Mais, mon père, vous oubliez donc que c’est 
avec M. Carvajan que vous avez à compter, 
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maintenant, avec lui seul ? Ou bien M. Malézeau 
ne vous a-t-il rien dit, la dernière fois qu’il est 
venu ? 

L’inventeur se frappa le front, comme une 
personne qui retrouve au fond de sa pensée un 
souvenir très effacé. 

– Si, ma fille, je me rappelle quelque chose 
comme ça... Mais je m’étais beaucoup animé, en 
lui parlant de mon fourneau qui me satisfaisait, 
quoiqu’il n’eût pas encore subi le 
perfectionnement décisif... Et, les talons tournés, 
je n’ai plus pensé à cette misérable affaire... Ah ! 
Carvajan ?... oui, oui... Et qu’est-ce qu’il veut ? 

– L’argent que vous lui devez, mon père. 
– C’est fort juste. A-t-il présenté son compte ? 
– Présenté, protesté, signifié, toutes les 

formalités qui précèdent la saisie... 
– La saisie ? 
– Et l’expropriation, oui, mon père ; c’est là 

seulement ce qu’il reste à faire. 
– Mais, mon enfant, il me semble qu’on lui a 

laissé, avec bien de la négligence, accumuler des 
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frais inutiles... Que n’a-t-on payé tout de suite ? 
Mlle de Clairefont regarda le vieillard avec une 

compatissante tendresse : 
– Ah ! si on avait pu ! 
Le savant frotta fortement sa tête blanche avec 

son bonnet de velours, et, très inquiet 
subitement : 

– Il n’y a donc point de fonds disponibles ? 
– Non, mon père ; depuis un an, nous vivons 

avec une simplicité plus grande que celle des 
petits bourgeois de la ville. Vous ne vous en êtes 
pas aperçu, car vous êtes indifférent aux 
recherches du luxe. C’est grâce à cette économie 
que nous avons pu subvenir aux dépenses que 
vous avez faites pour vos travaux. Vous 
retourneriez toutes nos poches que vous ne 
réuniriez pas mille francs, et nous n’avons rien à 
recevoir. Le fermier de Couvrechamps a payé son 
loyer, celui de La Saucelle est en avance. Les 
bois de Clairefont sont coupés à blanc. Il reste les 
futaies du parc, qui valent, dit-on, une soixantaine 
de mille francs, mais ce serait déshonorer la 
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propriété. 
Le marquis ne parut pas avoir entendu les 

derniers mots ; il suivait sa pensée : 
– Ces soixante mille francs, je comptais les 

appliquer à la prise de mes brevets. 
Cet aveugle et implacable égoïsme arracha à 

Antoinette un cri de douleur. Son père, elle le 
comprit, se souciait fort peu de la ruine de la 
maison. Au milieu du désastre commun, il ne 
songeait qu’à son invention, et se montrait prêt à 
sacrifier à sa manie jusqu’à l’honneur de son 
nom. Il s’était levé et errait à pas lents dans son 
laboratoire, jetant des regards inquiets et 
caressants à son brûleur. Un combat semblait se 
livrer en lui. Il gesticulait en marchant et parlait 
tout haut sans s’en apercevoir. 

– Au moment où je touche au résultat certain... 
pour quelques misérables milliers de francs... 
C’est impossible !... Quel coup pour moi !... 
Non ! on doit pouvoir emprunter encore sur le 
domaine... S’il le faut, j’abandonnerai la moitié 
des brevets... Oui... je sacrifierai l’Asie, l’Afrique 
et l’Océanie. Ce sont des millions que je perds... 
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Mais, au moins, l’Europe et l’Amérique 
m’appartiendront... Oui, pour quelques milliers 
de francs !... 

Antoinette, pâle et froide, suivait la lutte 
inutile engagée par le savant contre lui-même. 
Vainement, il amputait son œuvre. Vainement, 
comme le marin pour alléger son navire, il jetait 
une partie de la cargaison à la mer. Il était trop 
tard, et la tourmente, au milieu de laquelle il se 
trouvait engagé, devait tout engloutir. 

– Hélas ! mon père, dit-elle avec fermeté, 
renoncez à vos rêves... Vous ne pourrez pas les 
réaliser... Tout est fini, bien fini... Les dernières 
ressources sont taries... Croyez qu’il me faut un 
grand courage pour vous parler ainsi... Si j’avais 
pu m’y décider plus tôt, peut-être ne serions-nous 
pas arrivés à une ruine si complète. 

– Ma fille ! interrompit le marquis d’un ton de 
reproche. 

--- Oh ! ne doutez pas de mon respect et de 
mon affection, interrompit Mlle de Clairefont... Je 
vous les prouve mieux en vous tenant aujourd’hui 
ce langage, qu’autrefois en gardant le silence... 
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Vous aviez le droit de disposer d’une fortune qui 
vous appartenait, et personne dans la famille ne 
se permettra de discuter l’emploi qu’il vous a plu 
d’en faire. 

– Eh ! aveugle que tu es ! s’écria avec force 
l’inventeur, je voulais, je veux encore vous 
enrichir ! Tu ne comprends donc rien, tu n’as 
donc plus confiance en moi ? 

– Si, mon père... Mais le résultat a trahi vos 
efforts... Et non seulement vous n’avez plus 
d’argent pour continuer, mais vous n’en avez 
même pas pour acquitter vos dettes. 

– Qu’importent mes dettes ? J’en doublerais la 
somme, sans crainte et sans scrupule : je suis sûr 
de réussir ! 

– Vous l’avez affirmé déjà bien souvent, mon 
père. 

– Voyons, la situation n’est pas si désespérée 
que tu le dis ? Je comprends vos inquiétudes... 
Vous ne savez pas, vous autres, ce que je puis 
attendre de mon affaire nouvelle... Vous n’avez 
pas, comme moi, la réalisation devant les 
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yeux !... Oh ! tu ne connais pas les sacrifices dont 
un créateur est capable pour sauver son œuvre. 
Tiens ! Cellini, voyant que le bronze en fusion 
allait manquer dans le moule de son Jupiter, jeta à 
la fournaise de la vaisselle d’or et d’argent ciselée 
de sa main... Moi, vois-tu, mon enfant, pour 
assurer le succès de ma découverte... je ferais 
tout ! J’y crois tant, que je me vendrais moi-
même. 

Enflammé par l’enthousiasme, le vieillard 
montra un visage transfiguré. Il serra sa fille dans 
ses bras et lui prodigua les noms les plus tendres. 
Tout ce qu’un enfant capricieux et câlin peut, 
pour obtenir une faveur, adresser de supplications 
et faire de cajoleries à sa mère, le vieillard le 
tenta pour désarmer Antoinette. Il la trouva de 
glace. Cette fière Clairefont, bonne et généreuse 
jusqu’à la démence, une fois butée à une 
résolution devint implacable. 

– La tante Isabelle possède Saint-Maurice, 
intact, dit le marquis. Ne peut-elle emprunter 
dessus de quoi nous dégager cette fois ? 

– Elle s’y refusera : elle l’a dit bien souvent. 
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Saint-Maurice doit être, dans sa pensée, le dernier 
asile de la famille. 

– L’ingrate ! s’écria l’inventeur avec 
amertume... Depuis trente ans qu’elle est chez 
moi, ai-je jamais, avec elle, distingué entre le 
mien et le sien ? Tout a été commun pendant la 
prospérité. Tout se sépare au moment du 
désastre ! 

– Non ! mon père, vous êtes injuste. La tante 
Isabelle a déjà payé plus qu’elle ne pouvait, et 
son désintéressement, sachez-le, a été à la hauteur 
de son affection. 

– Mais toi, ma fille, ma chérie, ma bonne 
petite Toinon... Tu ne laisseras pas ton père dans 
un embarras mortel... Car j’en mourrai, vois-tu, si 
je ne réussis pas !... Tu as de l’argent... Ton frère 
t’a abandonné sa part... La fortune de ta mère est 
dans tes mains... Sauve l’avenir de notre maison, 
relève Clairefont de la ruine !... Tiens ! sois mon 
associée ? Je te fais millionnaire... M’entends-tu ? 
Réponds-moi donc ! Est-ce que tu ne comprends 
pas ? Millionnaire ! Oui ! en un an ! Ah ! ah ! 
ah ! c’est beau ! Cela vaut la peine de risquer 
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quelque chose... Pas toute ta dot, une partie 
seulement ! 

Et, suppliant, les yeux égarés, il tendait les 
mains vers Antoinette. 

Elle frémit de douleur. Ainsi son père en était 
venu à un tel abaissement moral ! Sa passion, 
comme un poison qui ronge, avait fini par 
détruire en lui la délicatesse de l’homme, la 
dignité du chef de famille. Celui qu’elle avait 
sous les yeux n’était plus qu’un pauvre maniaque 
presque en enfance. Il ne méritait pas de 
reproches, il ne pouvait qu’inspirer la pitié. Sa 
dot ? Il la lui demandait, gémissant comme un 
mendiant qui implore une aumône. Il ne 
soupçonnait pas, dans son ignorance de tous les 
dévouements qui s’empressaient héroïques autour 
de lui, que, cette dot, elle l’avait déjà jetée dans le 
gouffre, sacrifiant mariage, avenir, bonheur, pour 
lui épargner une contrariété. Antoinette, le cœur 
serré, se résigna à mentir pour épargner au 
vieillard la douleur d’apprendre qu’elle s’était 
dépouillée pour lui. 

– Ce que vous demandez là, mon père, est 
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impossible, reprit-elle avec une voix altérée. 
– Quoi ! tu me refuses ? dit le marquis avec 

stupeur. Tu laisses ton vieux père te supplier 
inutilement. Voyons, tu n’as pas compris, ou bien 
je me trompe, tu n’as pas répondu non... 

Il la vit muette et immobile, navrée, mais 
faisant ferme contenance. Il la regarda jusqu’au 
fond de l’âme, elle détourna la tête. Elle n’eut pas 
une larme, mais le cercle qui meurtrissait ses 
yeux devint plus noir, accusant la pâleur de ses 
joues. Le marquis, stupéfait de trouver sa fille 
tout à coup si différente d’elle-même, en avait 
oublié son invention. Il était tout à la constatation 
de son impuissance sur cette enfant jusque-là 
esclave docile de ses fantaisies. 

– Ainsi, pour une misérable somme d’argent, 
tu vas laisser se consommer notre ruine, tu vas 
supporter qu’on vende la demeure où tu es née, 
où nous avons vécu... où ta mère est morte... 

Elle restait de marbre, ne parlant plus, 
n’opposant aux instances du vieillard que la force 
d’inertie. Il s’exaspéra. C’était la première fois 
qu’on lui résistait. 
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– Sans doute vous étiez d’accord, ta tante, ton 
frère et toi... C’est là probablement la raison de 
leur absence ?... Ils ont fui. Toi, plus hardie, ou 
moins sensible, tu es restée pour me tenir tête... 
Tu me refuses le salut, tu me voles non seulement 
la fortune, mais la gloire. Tu es une fille 
dénaturée... Tiens ! va-t’en ! Je ne veux pas 
supporter ta présence... Sors d’ici !... 

Il marchait vers elle, le visage décomposé par 
une rage sénile, les lèvres tremblantes... Elle ne 
put résister davantage, elle éclata en sanglots, elle 
ouvrit les bras, saisit avec force ce père qui 
approchait menaçant, le couvrit de caresses et de 
larmes, le supplia, le raisonna, lui parlant tour à 
tour comme à un enfant gâté et comme à un 
homme raisonnable. 

– Non ! vous ne savez pas combien vous êtes à 
la fois injuste et cruel !... Oh ! ne dites plus rien, 
ne m’éloignez pas de vous... Plus tard, vous en 
auriez un regret mortel... N’accusez ni ma tante 
ni mon frère... Ah ! Dieu ! ils donneraient leur 
sang pour vous... ainsi que moi !... Nous sommes 
victimes de la fatalité... Elle s’acharne contre 
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nous... N’essayez pas de comprendre... Nous 
sommes plus malheureux que vous ne pouvez le 
supposer... Ne cherchez pas... Et soyez bon ! 
N’accablez pas votre fille qui vous aime, vous 
vénère, et dont la seule joie en ce monde est votre 
tendresse ! 

Elle se mit à genoux, étourdit le vieillard, le 
réduisit au silence, mais n’arriva pas à le 
convaincre. Dans sa tête obstinée, il ruminait 
toujours son projet, et cherchait un moyen 
détourné de le réaliser. L’idée de faire venir 
Tondeur et de lui vendre les grands arbres du 
parc s’imposait à lui. Raser les allées ombreuses, 
être le bourreau de ces bosquets sévères et 
profonds, qui couronnaient le penchant de la 
colline de leurs voûtes verdoyantes, voilà ce qu’il 
complotait silencieusement. Planté devant la 
fenêtre, absorbé en apparence par le panorama 
merveilleux qui s’offrait à ses yeux, il n’admirait 
pas la splendeur et la variété des points de vue ; il 
faisait le compte de ce qu’il pourrait tirer de ses 
futaies séculaires. Pas une hésitation, pas un 
regret à la pensée de mettre la cognée d’une 
bande noire dans ce dernier vestige de la 
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grandeur seigneuriale du domaine. Il se 
demandait avec angoisse si la somme qu’on lui 
offrirait suffirait à ses besoins immédiats. 

Indépendamment de ses brevets, il rêvait la 
construction d’un modèle de son brûleur, tel qu’il 
devait être pour avoir une valeur industrielle. Et, 
emporté par son imagination, il voyait la machine 
de fonte terminée et parfaite. Sur la paroi une 
plaque d’acier portait cette inscription : Brûleur 
de Clairefont. Et il souriait, se mirant dans son 
œuvre. 

Sa fille le regardait, pleine d’angoisse. Elle 
comprenait bien que le vieillard lui échappait 
encore et que rien de ce qu’elle lui avait dit ne 
s’était gravé dans ce cerveau malade. À quoi bon 
lutter, lorsque la déraison faisait son adversaire 
invulnérable ? À quoi bon se torturer les nerfs, se 
déchirer le cœur, puisque son père sortait du 
combat calme et insouciant ? 

Il marchait maintenant dans son cabinet, les 
mains dans les poches, chantonnant entre ses 
dents. Il ne paraissait pas s’inquiéter de la 
présence d’Antoinette. À différentes reprises il 

 

427 
 



passa tout près du fauteuil dans lequel elle restait 
accablée. Il finit par s’asseoir devant son bureau 
et prit quelques notes rapides, comme s’il avait 
fait une observation soudaine, puis il passa dans 
son laboratoire, et la jeune fille l’entendit qui 
fourrageait dans le grand fourneau, remuait ses 
cornues et tirait la chaîne de son soufflet. 

Plus isolée et plus triste au milieu de ce bruit 
que si elle eût été dans le parc désert, elle se leva 
lentement et sortit. Elle alla sans but déterminé, 
dans les vastes corridors, descendit un escalier, 
et, avec un tressaillement, se trouva devant la 
porte de l’appartement de son frère. Elle entra. 
Les persiennes fermées faisaient la chambre 
obscure. Tout était en place et bien rangé. Les 
fusils s’étageaient au râtelier, les fouets et les 
cravaches pendaient, un rayon, filtrant par un trou 
du volet, tirait une étincelle d’or du pavillon 
d’une trompe de chasse. 

Un bouquet, apporté la veille par Antoinette, 
se fanait dans un vase, répandant un parfum 
affaibli et mélancolique. La tristesse des choses 
abandonnées se dégageait si pénétrante de ce lieu 
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solitaire que la jeune fille se sentit près de 
défaillir. Il lui sembla qu’elle était dans la 
chambre d’un mort. Et, le cœur aux lèvres, 
oppressée, palpitante, elle demeura dans l’ombre 
silencieuse, longtemps, en proie à un 
découragement amer. 

Elle se figurait Robert dévoré par l’inquiétude 
et l’impatience, se débattant au travers des 
embûches préparées par les calomniateurs, cédant 
peut-être à la colère qui lui montait si 
promptement au cerveau, et, qui sait ? aggravant 
sa situation par des violences sur lesquelles, sans 
doute, on comptait. Et nul ne pouvait pénétrer 
jusqu’à lui. Ce garçon vigoureux, habitué aux 
fortes senteurs des bois et des plaines, aux durs 
exercices de la vie agreste, cloîtré entre quatre 
murailles, gardé à vue et torturé par des 
interrogatoires auxquels il ne pouvait assurément 
rien répondre. Quel supplice de tous les instants, 
quelle épreuve mortelle ! Quand le reverrait-on ? 
Reviendrait-il seulement jamais ? Que ne devait-
on pas redouter d’ennemis qui avaient pu égarer 
la justice à ce point qu’un innocent, pour les 
besoins d’une cause infâme, fût chargé du crime 
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d’un autre ? 
Elle voyait aussi la tante de Saint-Maurice, 

noyée dans la grande ville, allant sans résultat du 
Palais de Justice à la prison, et tournant comme 
un chien perdu autour des murs derrière lesquels 
vivait misérable l’enfant qu’elle adorait. Ah ! la 
pauvre vieille, comme elle devait souffrir, et, que 
de barbarismes devaient tomber de sa bouche ! 

Antoinette voulut lui écrire. Elle alluma une 
bougie, ne pouvant, superstitieusement, se 
décider à ouvrir les volets, cette chambre étant 
destinée à rester close jusqu’à ce que celui qui 
l’habitait fût revenu. Elle prit le papier, les 
plumes de son frère, et, soulageant son cœur 
ulcéré, elle répandit à la fois sa tristesse et ses 
larmes. 

Ne voulant pas que personne pût, dans le pays, 
savoir où était allée la tante Saint-Maurice, elle 
fit porter sa lettre à la boîte du chemin de fer par 
le vieux Bernard. Plus calme, elle rentra dans sa 
chambre et passa la journée à griffonner des 
comptes, à fouiller des dossiers, à relire des 
exploits d’huissier. 
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Le soir réunit le père et la fille dans la salle à 
manger. Le marquis se montra très froid pour 
Antoinette. Il boudait. Il ne desserra pas les dents 
jusqu’à la fin du dîner. Et la jeune fille se félicita 
presque de ce silence. Le dessert terminé, le 
marquis se leva, tourna dans l’immense pièce, 
caressa le lévrier qui, laissé à l’abandon depuis 
deux jours, regardait sa maîtresse avec des yeux 
étonnés. Une fenêtre donnant sur la cour 
d’honneur était ouverte : le vieillard s’en 
approcha et jeta du pain aux pierrots qui 
voletaient en criant. Il resta indécis et soucieux 
pendant quelques minutes. Il coula un coup d’œil 
du côté d’Antoinette, comme s’il allait lui parler, 
puis il prit sa résolution, fit un geste de dépit, et, 
disant sèchement : « Bonsoir, ma fille », sans une 
main tendue, sans un baiser donné, il remonta 
dans son laboratoire. 

Mlle de Clairefont baissa le front comme si le 
fardeau de cette injuste rancune lui eût semblé 
trop lourd ; elle se tourna vers Fox, modula un 
léger sifflement et, sortant dans la cour, se mit à 
marcher de long en large, sur le pavé, sans songer 
à prendre la petite allée qui bordait les plates-
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bandes de fleurs. Le lévrier, gravement, suivait 
réglant son pas sur celui de sa maîtresse. 

L’ombre descendait silencieuse sur les champs 
et les bois. Une fraîcheur légère ranimait la vie 
des plantes brûlées par le soleil, et, avec un 
tintement de clochettes d’argent, les rainettes 
chantaient au loin dans les herbes. C’était l’heure 
où, chaque soir, avec Robert et la tante Isabelle, 
avant d’aller tenir compagnie à son père, 
Antoinette faisait un tour de promenade. Dans 
cette obscurité grandissante, le sentiment de son 
affreuse situation s’imposa plus cruellement à 
elle, ses yeux cherchèrent avec angoisse les êtres 
aimés, elle se vit seule, et, accablée, n’eut pas la 
force de continuer son chemin ; elle se laissa 
tomber sur un banc de pierre, et, gémissante, elle 
murmura : Robert ! oh ! Robert ! 

À ce nom un plaintif et lugubre hurlement 
répondit. Le lévrier, le museau levé vers le ciel 
assombri, regardant la jeune fille comme s’il eût 
compris sa pensée et partagé sa peine, semblait 
aussi pleurer l’absent. Elle lui parla pour 
l’apaiser, et, la main perdue dans le poil rude de 
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sa tête, elle resta à songer. Huit heures sonnèrent 
à l’église du village. Frissonnante, Antoinette 
s’apprêtait à rentrer, lorsque la petite porte de la 
grille s’ouvrit, donnant passage à Me Malézeau. 
Le notaire, en apercevant Mlle de Clairefont, 
poussa un soupir de soulagement. 

– Dieu soit loué, mademoiselle, je vous trouve 
seule, mademoiselle... Mon inquiétude était de 
rencontrer M. le marquis auprès de vous... 

Il s’arrêta, pris d’une suffocation, et, serrant 
avec attendrissement les mains de la jeune fille... 

– Ma pauvre enfant... Ah ! je vous plains de 
tout mon cœur... Ma pauvre enfant ! 

Il ne continua pas, parut craindre de s’être 
abandonné à trop de familiarité, et se courbant 
très respectueusement : 

– Pardonnez à ma vieille affection, 
mademoiselle... Je m’oublie un peu, 
mademoiselle, mais je vous ai vue naître... C’est 
là mon excuse. 

– En avez-vous besoin ? s’écria Antoinette... 
Ne regrettez pas ces témoignages de sympathie, 
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mon bon monsieur Malézeau. On ne nous les 
prodigue pas, en ce moment, et je suis 
profondément reconnaissante à ceux qui ne nous 
délaissent pas et qui osent nous plaindre. 

– Ah ! Mademoiselle... Mon entier 
dévouement... croyez-le bien, balbutia le brave 
homme... Aucune puissance, si redoutable qu’elle 
soit, ne m’empêchera de remplir mon devoir 
envers votre famille... Et je viens me mettre 
entièrement aux ordres de M. le marquis et aux 
vôtres. Si vous saviez quelle peine cela me fait de 
vous voir malheureuse !... Ne pleurez pas, je vous 
en supplie... Vous me bouleversez, et j’ai besoin 
de toute ma tête... Car nous avons de sérieuses 
résolutions à prendre. 

Antoinette essuya les larmes qui coulaient sur 
ses joues, et, s’efforçant de retrouver sa fermeté : 

– Que se passe-t-il ? Dites-moi tout : je ne dois 
rien ignorer... Mon frère d’abord... 

– Oh ! Mademoiselle, par quelle fatalité, 
avant-hier, ne l’avez-vous pas emmené avec vous 
en quittant la fête ?... Quelle imprudence même 
d’y être allés !... 
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– Eh ! qui pouvait prévoir ce qui s’est passé ? 
– Grand Dieu ! Il fallait tout craindre ! Ce 

Carvajan... Malézeau, instinctivement, baissa la 
voix, comme s’il eût craint que le vent de la nuit 
emportât ses paroles jusqu’à la maison de la rue 
du Marché... Ce Carvajan est un tigre 
déchaîné !... Il a soulevé l’opinion contre votre 
frère, c’est lui qui l’a désigné à la justice... Si 
l’arrestation n’avait pas eu lieu, on ne sait pas ce 
qui se serait passé. La populace des faubourgs 
s’ameutait... Oh ! le parquet fait son devoir... Les 
recherches continuent ; on a mis la main sur 
plusieurs drôles fort suspects... Rien n’a pu être 
relevé contre eux... Tandis que ce malheureux 
Robert... Ah ! le piège a été bien tendu ! 

– Que faire pour désarmer Carvajan ? 
– Il y a huit jours je vous aurais répondu : 

Satisfaites son ambition et sa convoitise. Cédez-
lui la Grande Marnière à l’amiable. Mais encore, 
se serait-il contenté de cette satisfaction 
matérielle ? Cet homme hait votre père et tout ce 
qui l’entoure... Vous êtes malheureusement à sa 
discrétion et il ne faut pas compter sur sa 
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générosité. 
– Ah ! que Clairefont périsse, que la Grande 

Marnière disparaisse, que les débris de ce que 
nous possédons soient engloutis dans le désastre, 
mais que mon frère nous soit rendu !... 

– Comptez sur moi, mademoiselle, pour que 
rien de ce qui pourra assurer ce résultat, 
mademoiselle, ne soit négligé... Mais nous avons 
du temps devant nous, malheureusement... 

– Il faudra donc attendre longtemps ? 
– Hélas ! plusieurs semaines, mademoiselle. 

La justice est lente, mademoiselle... 
Mlle de Clairefont poussa une douloureuse 

exclamation. 
– Comment ferons-nous pour maintenir mon 

père dans l’ignorance de ce qui se passe ? 
– Ce sera bien difficile... 
– Et pourtant, tout lui dire, c’est le tuer ! Il ne 

supportera pas un pareil coup... L’entretien 
sérieux que j’ai eu avec lui ce matin l’a 
bouleversé... Il souffre... Que voulez-vous ? Il 
n’est pas habitué aux contrariétés... Nous les 
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avons jusqu’à présent gardées pour nous seuls. Il 
pouvait se livrer paisiblement aux travaux qui 
sont sa joie et son existence même. Il était si 
confiant dans ses découvertes !... J’espérais 
toujours... S’il avait enfin trouvé ce qu’il cherche, 
ne serait-ce pas un crime de le priver de ce 
résultat si laborieusement obtenu ? 

– Ne pensons plus à cela, pour le moment, 
mademoiselle... Il s’agit de savoir ce que vous 
voulez faire... Vous êtes sous le coup d’une 
expropriation par voie de saisie immobilière... 
Jugement rendu, signifié, délais obtenus grâce à 
des oppositions successives, qui n’ont abouti qu’à 
vous procurer du temps, en augmentant les frais... 
Aujourd’hui, je puis encore user de moyens 
dilatoires, pour vous maintenir pendant quelques 
jours en possession... Nous continuerons la 
bataille du papier timbré... Mais il faudra toujours 
en arriver à la chute finale. Et ces atermoiements 
n’auront pour résultat que d’exaspérer Carvajan. 
D’un autre côté, si nous laissons saisir, nous 
avons chance, avant la vente, de voir aboutir 
l’affaire de votre frère. Dégagés de tout souci, 
nous portons tous nos efforts sur sa défense. 
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Nous prions quelque avocat éminent du barreau 
de Paris de soutenir sa cause, et nous pouvons 
arriver à l’arracher des mains de vos ennemis. 
Une fois hors de danger, oh ! alors, nous n’avons 
plus rien à ménager, et nous tâchons de tirer de 
nos biens-fonds tout le parti possible. Nous 
envoyons des annonces aux notaires du 
département et de la capitale, afin de trouver des 
acquéreurs importants pour le château et le 
domaine. Nous nous adressons aux fabricants de 
chaux de Senonches, nous leur faisons valoir le 
péril de la concurrence, nous les engageons à 
pousser pour obtenir l’enchère, afin d’unifier les 
tarifs. Carvajan, qui devient enragé, pousse de 
son côté, et, grâce à cette rivalité, les 
adjudications sont faites à des prix inespérés. Si 
bien qu’une fois la cloche fondue, nous trouvons 
pour M. le marquis, toutes les dettes payées, un 
reliquat de deux ou trois cent mille francs, 
lesquels, habilement placés par mes soins, lui 
permettent de vivre honorablement à Saint-
Maurice. Voilà, ma chère demoiselle, le plan que 
j’ai conçu et que je venais vous proposer. 

Le bon Malézeau, entraîné par la chaleur de 
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son débit, ne bredouillait plus et ne hachait plus 
son discours de ses habituels Monsieur, madame, 
ou Mademoiselle, mais le tic de ses yeux avait 
redoublé et, derrière ses lunettes d’or, son regard 
papillotait terrible. 

– Oui, c’est là ce qu’il faut faire, dit 
Antoinette, voilà ce que la raison conseille... Oh ! 
Dieu, à force de tourments et de tristesse, j’en 
viendrai à quitter cette maison presque sans 
regrets : j’y aurai trop souffert... Je m’en remets à 
vous, cher monsieur Malézeau ; voyez mon père, 
raisonnez-le, obtenez de lui qu’il se repose sur 
vous et sur moi du soin d’arranger ses affaires. 
Faisons le vide autour de lui, jusqu’à ce que mon 
frère soit revenu... Après le péril, nous pourrons 
lui laisser soupçonner nos inquiétudes. Il y aura 
assez de joie pour les lui faire oublier. 

Elle eut un doux et triste sourire : 
– Peut-être trouverez-vous l’excès de nos 

précautions un peu ridicule... Mais mon père y est 
habitué... Je lui ménage le plaisir et la peine, 
comme à un enfant ; car, voyez-vous, je suis un 
peu sa mère... 
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Malézeau regarda la jeune fille avec une 
admiration attendrie. Il lui prit les mains et les 
serra avec force : 

– Oui, mademoiselle... C’est bien dit, 
mademoiselle... 

Il s’interrompit ; un mot de plus, il allait 
pleurer. Ils marchèrent ensemble dans la direction 
du château. Arrivée au vestibule, Antoinette 
s’arrêta. 

– Je rentre chez moi, dit-elle. Si vous aviez, 
avant de partir, quelques recommandations 
nouvelles à m’adresser, faites-moi appeler, je 
vous prie... 

Le notaire se courba devant Mlle de Clairefont, 
comme aux pieds d’une reine, et, montant 
l’escalier, se dirigea vers le laboratoire. 

Enfermée dans sa chambre, Antoinette 
attendit, l’oreille au guet. Elle avait de vagues 
appréhensions. Elle se défiait de la déraison de 
son père. Elle craignait qu’il ne fît naître 
quelques complications soudaines et ne détruisît 
le fragile échafaudage si soigneusement élevé 
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afin de lui dérober la vérité. Au bout d’une heure, 
elle entendit Malézeau descendre, elle le vit 
traverser la cour, et s’éloigner. Quelques minutes 
plus tard le vieux Bernard heurtait à la porte, et 
remettait un billet écrit à la hâte par le notaire et 
qui contenait ces seuls mots : « Ne vous 
tourmentez pas : M. le marquis sera raisonnable. 
Je reviendrai demain à midi. » Forte de ces 
assurances, la jeune fille s’apaisa. 

Écrasée de fatigue, elle put dormir, et le 
lendemain, quand elle se réveilla, le soleil était 
déjà haut dans le ciel. 

Cette nuit, calme et réparatrice pour Mlle de 
Clairefont, avait été pour Carvajan féconde en 
agitations. Plus il approchait du moment où ses 
espérances devaient se réaliser, plus le banquier 
sentait son impatience grandir. Ayant la certitude 
que le marquis ne pouvait plus lui échapper, il se 
surprenait à avoir des mouvements d’irritation 
violente. Il était inquiet de tout et redoutait même 
l’impossible. Pascal était parti la veille pour le 
Havre, où il avait, prétendait-il, une visite 
importante à faire, et ne devait rentrer que le 
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lendemain. Fleury était venu prendre des 
instructions définitives pour l’importante 
opération qui se préparait, et, retenu par le maire, 
qui parlait avec une animation inaccoutumée, il 
n’avait pu se retirer que très avant dans la soirée. 
Resté seul, Carvajan monta dans sa chambre, où, 
presque jusqu’au jour, il se promena comme un 
tigre en cage. 

Pendant cette veille, il revécut tout le passé. Il 
s’enivra de sa haine et se fortifia dans sa rancune. 
Il eut une jouissance exquise à la pensée que le 
marquis était enfin à sa discrétion et qu’il allait 
l’abreuver d’humiliations. Aux tortures morales 
de son ennemi, il voulait ajouter la rude épreuve 
des difficultés matérielles. À ce fier gentilhomme 
imposer l’horreur d’une saisie, le mettre aux 
prises avec l’huissier et ses clercs, le forcer à 
assister aux boueuses promenades de ces drôles ; 
livrer les précieux souvenirs de famille, les 
portraits des aïeux, les objets, venant d’un père 
ou d’une mère, à la prisée infâme qui souille les 
reliques sacrées ; introduire dans le château, au 
nom de la loi, des étrangers ayant le droit de faire 
main basse sur tout, d’ouvrir les portes, de 
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fouiller les tiroirs ; infliger au marquis le supplice 
dégradant de l’inventaire : c’était là sa revanche. 

Que n’avait-il le droit d’assister lui-même à ce 
spectacle, de guider ses argousins à l’assaut, de 
les exciter à la curée et, lui, le chapeau sur la tête, 
de braver Honoré de Clairefont tremblant 
d’impuissance et pâle de douleur ? Mais la loi, 
plus clémente que Carvajan, s’opposait à ce 
monstrueux triomphe. Elle soustrayait la victime 
au contact direct de son bourreau. Et le banquier 
était tenu de s’arrêter au seuil de la maison. Il 
trouva cette disposition absurde, se coucha en 
grommelant, et rêva que, devenu député, il la 
faisait modifier pour son usage personnel. 

Le matin il se leva à son heure accoutumée, 
ouvrit son courrier, reçut quelques personnes, et, 
comme neuf heures sonnaient, se dit : Papillon et 
Fleury partent pour Clairefont. Au même moment 
on heurta à la porte d’entrée, et la grosse voix de 
Tondeur se fit entendre. 

– Le patron est-il là ? Il faut que je lui parle, et 
vivement ! 

Carvajan ouvrit lui-même : il pressentit un 
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incident nouveau et éprouva un terrible 
bouillonnement intérieur. Il regarda le marchand 
de bois avec des yeux dévorants et dit rudement : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Il y a que le marquis m’a fait, dès la 

« piquette » du jour, quérir pour me proposer une 
drôle d’affaire... Je n’aurais jamais pensé ça de 
lui, par exemple ! 

– Allez donc, sacré bavard ! cria le maire, 
exaspéré par les développements de Tondeur, au 
fait !... Quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ? 

– Me vendre toutes les futaies du parc, ce 
matin même, pour soixante mille francs... Il y a 
pour cent mille francs de bois, vous savez, ou que 
le diable me brûle !... J’ai dit non. Il a baissé à 
cinquante. J’ai dit non. Il est devenu tout blanc et 
m’a déclaré : Il me faut quarante mille francs ou 
je ne vends pas. 

– Comme vous voudrez, monsieur le marquis, 
ai-je dit... Mais moi je ne dois rien faire sans le 
consentement de M. Carvajan. Lui seul peut 
autoriser l’opération... Fichtre, si j’allais de 
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l’avant, je me mettrais dans de jolis draps !... 
Quand tout va être saisi ! Alors le vieux a marché 
pendant quelques minutes... il a marmotté entre 
ses dents : quarante mille francs, et deux mois de 
répit... c’est le salut ! Puis il est venu à moi et a 
ajouté : Croyez-vous que M. Carvajan 
consentirait à venir me parler ? 

– Ça, je n’en sais rien, ai-je répondu, faudrait 
le lui demander. 

– Eh bien ! voulez-vous vous en charger ? 
– Mais, tout de même, monsieur le marquis, 

pour vous être agréable... 
J’ai pris mes jambes, et, en quinze minutes, 

j’ai attrapé le bouton de votre porte. Sans vous 
commander, je boirais bien quelque chose : 
j’étrangle de soif... 

Le maire ouvrit la porte. 
– Claudine, un verre et du vin, cria-t-il, puis, 

revenant à Tondeur : 
– Allons-y ! 
– Oh ! oh ! fit le marchand de bois... Vous 

allez vous regarder de près, le vieux sauvage et 
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vous ?... 
– Il faut bien savoir ce qu’il veut... Papillon et 

Fleury doivent être en route. 
– Je les ai rencontrés à la barrière... 
– Nous les rattraperons sur le plateau. 
– Bouffre ! s’écria Tondeur. Aujourd’hui je 

vais maigrir de dix livres. 
Il se mit à rire, s’étrangla, et fut pris d’une 

quinte de toux qui le rendit violet. 
Carvajan s’en allait déjà à grands pas dans la 

rue du Marché. Ainsi, c’était le marquis lui-
même qui le faisait appeler ! Un orgueil immense 
gonfla sa poitrine. Il l’avait donc amené à 
demander grâce ! Il montait de nouveau à 
Clairefont, comme trente ans auparavant. Mais 
quelle différence ! Autrefois c’était en pleine 
nuit, il courait, trébuchant à tous les détours du 
chemin, le cœur serré par l’angoisse. Maintenant, 
sous le soleil resplendissant, il marchait d’un pas 
assuré sur une route aplanie, conscient de sa 
force, et distinguant nettement le but vers lequel 
il tendait. Il était prêt à crier aux arbres, aux 
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pierres, aux fossés de la route : Me reconnaissez-
vous ? Je suis le misérable que vous avez vu 
passer un soir pleurant et désespéré, poursuivant 
la femme qu’il aimait, le triste hère que l’on 
pouvait bafouer, insulter, et frapper impunément. 
C’est moi qui reviens en vainqueur, et 
aujourd’hui je rendrai, s’il me plaît, insulte pour 
insulte et coup pour coup. En trente années la 
roue a tourné, n’est-il pas vrai ? J’étais en bas et 
me voilà en haut. C’est bien moi ! 

Il jeta sur le parc de Clairefont et sur la 
terrasse qui s’étendait blanche à travers les arbres 
un regard dominateur. 

– Non, pensa-t-il, on n’abattra pas ces 
ombrages qui demain m’appartiendront. Je ne 
laisserai pas abîmer mon domaine. C’est là que je 
m’installerai bientôt, jouissant de la joie de vivre 
où vécut mon ennemi, et d’être heureux à sa 
place. 

Ils arrivaient à la grande allée et longeaient les 
talus blancs de la Grande Marnière. Cet aride et 
crayeux monticule déplut à Carvajan. Il se dit : Je 
ferai planter trois rangées d’arbres verts pour 
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masquer la vue des travaux. 
Il était déjà propriétaire, il disposait du terrain, 

il le modifiait à son gré. Avant d’arriver à la 
grille, Tondeur et lui rejoignirent Fleury, Papillon 
et son acolyte. 

– Qu’est-ce qui se passe donc ? demanda le 
greffier avec inquiétude. Est-ce qu’il y a des 
modifications au programme ? 

– Elles seront avantageuses ou il n’y en aura 
pas ! déclara Carvajan. Le marquis de Clairefont 
a désiré me voir... et, par condescendance, je suis 
venu ; car j’aurais pu lui faire répondre de passer 
à mon bureau... Mais quand on est le plus fort, il 
faut se montrer accommodant... Entrons ! 

Il ouvrit lui-même la porte de fer et foula, le 
premier, les pavés de la cour d’honneur. Il 
s’avançait tête basse, cherchant la place où il était 
tombé sous les pieds des chevaux du marquis, la 
figure coupée d’un sillon sanglant. Il la reconnut : 
c’était là, près d’un petit massif de rosier à 
bordure de réséda ; il s’y arrêta, la piétina, 
comme s’il eût retrouvé une trace à effacer, et, 
bouleversé par ce souvenir dévorant, il se 

 

448 
 



disposait à entrer dans le vestibule, quand, sur le 
pas de la porte, il se rencontra face à face avec 
Mlle de Clairefont. 

Ils n’échangèrent pas une parole. La jeune 
fille, impassible, interrogea du regard Fleury et 
Papillon dont elle attendait la venue. Carvajan ne 
daigna pas s’expliquer. Son front basané s’était 
chargé de nuages. Il se sentit en présence du seul 
adversaire qui lui restât à combattre dans cette 
maison que sa haine faisait déserte. Il eut un 
frémissement, sa joie triomphante tomba : il lui 
sembla que tout n’était pas encore fini entre ces 
Clairefont et lui. D’un geste, il ordonna à 
Tondeur de parler. 

– M. le marquis, mademoiselle, m’a demandé 
ce matin de prier M. Carvajan de venir causer une 
minute avec lui... M. le maire a bien voulu 
m’accompagner... 

Carvajan chez le marquis ! Tout le danger 
d’un pareil rapprochement apparut 
instantanément à Antoinette. Qui avait pu 
souffler une pareille résolution à son père ? Quel 
accord prétendait-il conclure avec le banquier ! 
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Quelles révélations celui-ci oserait-il faire ? 
Toute l’œuvre de sublime dissimulation, 
entreprise par l’entourage du vieillard, pouvait 
être détruite d’un mot. 

– Je vais donc conduire M. Carvajan chez mon 
père, dit-elle lentement... Quant à vous, 
Messieurs, faites ce que vous avez à faire... 
Bernard, accompagnez ces messieurs, et tenez-
vous à leurs ordres. 

Elle monta, suivie de Carvajan et de Tondeur. 
Pendant qu’elle gravissait les vingt marches de 
l’escalier, la jeune fille endura des souffrances 
plus vives que toutes celles qu’elle avait déjà 
supportées. Elle se vit tenue en suspicion par son 
père, n’ayant plus d’autorité sur lui, et ne pouvant 
plus le défendre contre les coups que ses pires 
ennemis s’apprêtaient à lui porter en plein cœur. 
Elle fut au supplice. Elle pensa à se tourner vers 
Carvajan, et à lui dire : 

– Voyons, qu’est-ce que vous voulez ? Dictez 
vos conditions... Mais n’entrez pas chez mon 
père ! 

La porte du laboratoire en s’ouvrant coupa 
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court à ses irrésolutions. Le marquis avait 
entendu arriver son ennemi et venait au-devant de 
lui. Il fronça le sourcil en apercevant sa fille. 
Antoinette, intrépidement, s’avança pour entrer. 
Mais le vieillard lui touchant le bras, dit 
doucement : 

– Va, mon enfant... J’ai à causer avec ces 
messieurs... Si j’ai besoin de toi, je te ferai 
prévenir. 

– Mais, mon père... s’écria la jeune fille, avec 
un trouble horrible. 

Carvajan leva la tête, et, la bouche narquoise, 
ses yeux jaunes fixés sur M. de Clairefont : 

– Si monsieur le marquis est en tutelle, dit-il, 
je me demande ce que je fais ici !... 

– Va, mon enfant, répéta le marquis avec un 
peu d’impatience. 

Alors, craignant de blesser son père en 
paraissant lui résister, terrifiée à la pensée de ce 
qui allait se passer, Antoinette se retira. 

L’inventeur et le banquier restèrent en 
présence. 
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Tondeur s’était retiré discrètement dans un 
coin, semblant se désintéresser de ce qui se ferait 
et se dirait. Habile émissaire, il avait su introduire 
Carvajan dans la place. Au maître de profiter de 
la situation. Une fois l’affaire dans le sac, il serait 
temps, pour le serviteur, de demander sa part. 

– J’ai prié Tondeur de vous amener ici, 
monsieur, dit le marquis, afin que nous puissions 
régler directement des questions d’intérêt qui 
nous divisent. Vous avez réuni la plus grande 
partie des créances qui existent contre moi. Je ne 
discuterai pas les raisons que vous avez eues de 
centraliser ces effets... Je vais tout droit au fait... 
Je crois avoir trouvé un moyen de me libérer 
envers vous... Il me faut, pour atteindre ce 
résultat, un délai de deux mois et une somme de 
quarante mille francs... Dans quelles conditions 
voulez-vous m’accorder l’un et me prêter 
l’autre ? 

Le maire regarda avec stupéfaction le marquis. 
Il se demandait si c’était bien à lui que pareille 
requête était adressée. Tant de naïveté le trouva 
méfiant. Il soupçonna un piège. Il ne put croire à 
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un tel aveuglement de son ennemi. On lui 
demandait un service, on paraissait oublier toutes 
ses exactions, toutes ses calomnies, tous ses 
affronts, et enfin ce coup terrible si récent, 
l’arrestation de Robert, que le pays entier 
attribuait à son véritable auteur. Il y avait, sous 
cette mansuétude inexplicable, quelque embûche 
dans laquelle, une fois pris, Carvajan devait 
succomber. Il se replia sur lui-même, et réfléchit. 
Le marquis, voyant le banquier interdit, le 
supposa hésitant et, pour le décider : 

– Ne craignez pas d’exiger beaucoup, dit-il : je 
vous ferai les avantages que vous voudrez... Je 
suis tellement sûr de réussir !... 

Réussir ! Ce seul mot illumina les ténèbres où 
s’égarait le tyran de La Neuville. Réussir ! Le 
mot typique de l’inventeur. Il se rappela le 
fourneau dont on lui avait tant parlé. C’était sur 
l’avenir de sa découverte que le marquis basait un 
espoir de libération. C’était avec ce fameux 
brûleur qu’il se proposait de rendre l’activité aux 
travaux de la Grande Marnière, de payer ses 
dettes et de refaire sa fortune. La situation 
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devenait claire. Le marquis subordonnait tout à 
son invention. Pour elle, il oubliait les luttes du 
passé, les chagrins du présent, il commandait à 
ses rancunes, et sacrifiait enfin à l’enfant de sa 
pensée l’enfant de sa chair. 

Carvajan redevint lui-même. Il jeta un froid 
coup d’œil au marquis. 

– C’est sans doute votre fourneau qui vous 
préoccupe si vivement ? dit-il... Mais je vous 
ferai remarquer que je suis ici pour recevoir de 
l’argent et non pour en prêter, pour liquider une 
affaire et point pour en entamer une nouvelle... 
Est-ce là tout ce que vous aviez à me 
communiquer ? 

Mais l’inventeur, avec la ténacité et la candeur 
d’un maniaque, se mit à développer ses projets, à 
énumérer ses chances de réussite. 

Il avait oublié à qui il s’adressait, dans quel 
moment terrible il parlait, il ne pensait plus qu’à 
son appareil, et il en décrivait les mérites. Il 
n’existait plus rien au monde pour lui que son 
fourneau. Il attira le banquier dans le coin du 
laboratoire où se trouvait le brûleur, et lui 
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proposa de le faire fonctionner en sa présence. Et 
il s’animait, débordant à la fois d’enthousiasme et 
de confiance. 

La voix coupante de Carvajan calma 
subitement le marquis. 

– Mais sous quel prétexte voulez-vous que je 
vous donne de l’argent pour exploiter votre 
invention ?... Vais-je m’amuser à vous fournir 
des cartouches pour que vous me fassiez plus 
commodément la guerre ? Je vois bien votre 
intérêt dans tout ceci... Mais le mien, où est-il ? 
Je ne suis pas homme à me payer de mots creux, 
de théories humanitaires... Le progrès, l’industrie, 
très joli tout ça ! Mais, moi d’abord ! Rien ne me 
prouve que vous tirerez bon parti des fonds que 
vous me demandez... Et j’ai assez d’argent 
dehors... Vous me devez, mon cher monsieur, 
près de quatre cent mille francs, dont cent 
soixante mille à payer ce matin même... Êtes-
vous en mesure ? 

Le marquis courba le front, puis, très bas : 
– Non, monsieur... 
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– Alors, serviteur ! On ne dérange pas les gens 
pour leur conter des calembredaines... Et quand 
on ne peut pas payer ses dettes, on ne se donne 
pas des airs de génie... Ah ! ah ! le brûleur... Il est 
à moi, d’ailleurs, comme tout ce qui est ici. Et je 
ne sais pas pourquoi, s’il est bon, je ne 
l’exploiterais pas moi-même... 

– Vous ! 
– Mais oui, moi ! Je pense, monsieur le 

marquis, que le moment est arrivé de ne plus 
finasser... Vous n’espérez pas que vous roulerez 
un vieux malin tel que moi ?... Et cependant vous 
l’avez essayé, je le dis à votre honneur. Je vous 
croyais moins de défense... Maintenant c’est fini, 
n’est-ce pas ? Vous ne conservez plus aucune 
illusion ? Il n’y a qu’à ramasser vos cliques et vos 
claques et à vous en aller de votre 
gentilhommière !... 

Le tyran se planta devant M. de Clairefont, et, 
illuminé par une effroyable joie : 

– Vous m’avez, il y a trente ans, fait jeter hors 
de chez vous. Aujourd’hui, c’est mon tour... Un 
huissier est en bas qui instrumente... 
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Il éclata d’un rire injurieux, et, les mains dans 
les poches de son pantalon, avec un horrible sans 
gêne, il marcha de long en large, s’étalant, 
comme si déjà il eût été le maître. 

Le marquis avait écouté, plein de stupeur, 
cette violente apostrophe. Les illusions qu’il 
conservait encore se dissipèrent en une seconde, 
comme les nuages se dispersent sous un souffle 
de tempête. Il revint à la raison, il retrouva sa 
clairvoyance, il rougit de s’être abaissé à discuter 
avec Carvajan. Il ne vit plus en lui le prêteur 
toujours disposé à faire une spéculation 
avantageuse : il retrouva l’ennemi patient et 
acharné de sa maison. 

– Je me suis trompé, dit-il avec dédain, je 
croyais posséder encore de quoi tenter votre 
cupidité. 

– Oh ! oh ! des insolences, fit le banquier 
froidement, c’est un grand luxe que vos moyens 
ne vous permettent plus, mon cher monsieur. 
Quand on est le débiteur des gens, il faut les 
payer autrement qu’en mauvaises paroles ! 

– Vous pouvez abuser de ma situation, 
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monsieur, dit le marquis avec amertume. Je suis 
dans vos mains, et je dois m’attendre à tout, 
puisque les miens m’ont les premiers abandonné. 
Quels égards puis-je espérer d’un étranger, quand 
ma fille me ferme sa bourse et que mon fils 
s’éloigne de moi ?... Au surplus, brisons là... 
Nous n’avons plus rien à nous dire. 

Carvajan fit un geste de surprise, puis son 
visage s’illumina d’une diabolique satisfaction. 

– Pardon ! reprit-il vivement... Je vous vois 
dans une erreur dont il faut que je vous tire... 
Vous accusez à tort votre fille et votre fils... Vous 
avez, sans doute, demandé à Mlle de Clairefont de 
vous sortir d’embarras, et elle s’y est refusée, 
prétendez-vous ? Elle avait de bonnes raisons 
pour cela. L’argent que vous lui demandiez, il y a 
beau temps qu’elle l’a donné !... Ah ! vous vous 
plaignez de son ingratitude !... Eh bien ! elle s’est 
ruinée pour vous, et sans bruit, en suppliant qu’on 
ne vous révélât pas l’emploi qu’elle faisait de sa 
fortune... Voilà ce que vous appelez vous fermer 
sa bourse !... 

Le marquis ne prononça pas une parole, ne 
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poussa pas un soupir. Une vague de sang lui 
monta au cerveau ; il devint pourpre, puis livide. 
Il jeta à Carvajan le regard d’une victime à son 
assassin. Il lui sembla que son cœur était tordu 
dans sa poitrine. Il fit quelques pas, et, 
inconscient, oubliant que le bourreau était là, il 
s’assit dans son grand fauteuil et, sur le dossier, 
roula sa tête avec égarement. 

Le maire l’avait suivi, jouissant 
délicieusement des tortures de son ennemi, le 
dominant, l’écrasant du poids de sa haine. 

– Quant à votre fils, poursuivit-il, s’il n’est pas 
auprès de vous, ce n’est pas de son plein gré, 
croyez-le bien. Il a été arrêté hier, et conduit à 
Rouen entre deux gendarmes !... 

D’un bond le marquis se trouva debout : il 
saisit le banquier à la cravate, et, les yeux 
flamboyants, la lèvre tremblante, le poussant 
contre un des piliers de pierre avec une force 
prodigieuse : 

– Misérable ! tu as menti !... Avoue que tu as 
menti... ou je t’étrangle ! 
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Les deux hommes luttèrent ainsi, pendant 
quelques secondes. Mais la vigueur factice du 
marquis ne fut pas de longue durée, et, froissé, 
secoué par Carvajan qui jurait, il se laissa aller 
défaillant dans les bras de Tondeur venu à son 
secours. 

– Ah ! tonnerre ! Le vieux brigand ! Il veut 
recommencer les voies de fait ! cria le maire... 
Tondeur, vous êtes témoin... Il a porté la main sur 
un officier municipal... nom de nom ! Je le fais 
passer en justice, lui aussi ! 

– Allons ! monsieur Carvajan, faut vous 
calmer, dit Tondeur, qui prit le vieillard en pitié.. 
Vous lui avez porté un rude coup... Et il n’a pas 
été maître d’un premier mouvement... 

– Eh bien ! je le materai, moi ! cria Carvajan... 
Ah ! ça le chiffonne de voir son fils en cour 
d’assises ?... Je le ferai aller plus loin, moi, pour 
lui apprendre le respect qu’on doit aux 
personnes ! 

Le vieillard rouvrit les yeux, et, décomposé 
par la douleur, il répéta avec un accent déchirant : 
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– En cour d’assises... Mon fils... Mon Robert... 
Est-ce possible... Qu’a-t-il fait ? 

Carvajan s’approcha, et, son visage enflammé 
touchant presque celui du marquis : 

– Il a suivi la tradition paternelle : il a enlevé 
une fille... Seulement, comme elle se défendait, 
celle-là... il l’a étranglée ! Voilà ce qu’il a fait ! 

M. de Clairefont se leva, et s’adressant à son 
ennemi, sur le ton de la prière : 

– Il est impossible qu’il soit coupable... C’est 
mon fils, monsieur. Vous aussi, vous avez un 
enfant... Songez à ce que je souffre... Un pauvre 
garçon, innocent du crime dont on l’accuse... 
Oh ! je suis à votre merci. Je ferai ce que vous 
voudrez... Je reconnais mes torts... Mais je vous 
en prie... je sens que vous pouvez tout pour le 
malheureux Robert... Soyez indulgent !... Sauvez-
le !... Rendez-le-moi !... 

Carvajan, les bras croisés, avait écouté, 
impassible. 

– Ah ! ah ! tout à l’heure vous m’insultiez... 
Vous m’implorez maintenant. Lâcheté et 
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hypocrisie ! Suis-je donc de vos amis, pour vous 
rendre service ? Le vieillard courba sa tête 
blanche. 

– Monsieur Carvajan... je regrette 
profondément ce que je vous ai fait... 

– Croyez-vous que vous effacerez l’outrage 
avec quelques paroles ?... J’en porte encore les 
traces sur ma joue, après tant d’heures écoulées. 

Il prit rudement Honoré par le bras, et, 
l’attirant près de la fenêtre : 

– Tenez, regardez cette place, devant votre 
perron... C’est là que vous m’avez fait renverser 
par vos chevaux et frapper par vos laquais... 

– Eh bien ! s’écria avec exaltation le marquis, 
descendez avec moi ; je vais, si vous l’exigez, à 
cette même place, me mettre à genoux pour vous 
demander la grâce de mon fils ! 

Devant son ennemi vaincu, suppliant et 
pleurant, le tyran resta un moment immobile et 
muet. Il regardait les larmes couler sur les joues 
d’Honoré, il se disait : Le voilà écrasé. Il est à 
mes pieds. Le rêve dévorant de mes nuits est 
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réalisé : je triomphe, je suis heureux. Il se répéta : 
« Je suis heureux » ; mais il sentait qu’il ne l’était 
pas. Une amertume persistait en lui, et sa soif de 
vengeance n’était pas assouvie. Il tourna sur ses 
talons, et, s’éloignant : 

– Je me soucie bien, dit-il, de vos amendes 
honorables... Avec vous et votre fils ce serait 
toujours à recommencer !... Je vous tiens : je ne 
vous lâche pas !... C’est vous qui avez commencé 
la lutte... Ne vous étonnez pas si je la pousse à 
outrance... Rang, fortune, considération, vous 
aviez tout, et moi rien... Prochainement, nous 
ferons chacun notre compte. 

Le marquis, à cette dure réponse, comprit que 
tout espoir était perdu. Il fut pris d’un vertige. Et, 
regardant avec égarement ce monstre qui se 
faisait une joie de ses souffrances : 

– Si le ciel est juste, vous serez frappé dans 
votre fils, s’écria-t-il. Oui, puisque vous êtes 
impitoyable pour le mien, le vôtre sera 
implacable pour vous !... Scélérat, vous avez 
donné naissance à un honnête homme. C’est lui 
qui vous châtiera. 
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Ces paroles, prononcées par le marquis avec la 
fièvre de la démence, firent tressaillir Carvajan de 
crainte et de colère. 

– Pourquoi me dites-vous cela ? cria-t-il. 
Il vit le vieillard marcher au hasard, le regard 

trouble et le geste désordonné. 
– Je crois qu’il devient fou ! murmura-t-il à 

Tondeur... 
– Ah ! ah ! ricana le marquis... mes ennemis 

me vengeront eux-mêmes... Oui, le fils est un 
honnête homme... Il a déjà quitté la maison 
paternelle... Il aura horreur de ce qu’il verra faire 
autour de lui... 

Il marcha sur Carvajan. 
– Hors d’ici, monstre ! Ta besogne est faite... 

Tu as volé ma fortune, tu as volé mon honneur... 
Il n’y a plus rien que mon œuvre... mais tu ne 
l’auras pas ! 

Il courut à sa table, prit ses dessins, les déchira 
et les foula aux pieds, puis, saisissant un lourd 
marteau, il se précipita vers le fourneau, et, à 
grands coups, avec d’horribles rires, il s’efforça 
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de le briser. Carvajan, exaspéré, s’avança pour 
l’arrêter. Alors le vieillard, se retournant les 
cheveux hérissés, la bouche grimaçante : 

– N’approche pas, ou je t’assomme ! 
– Sacrédié. Vous ne me faites pas peur ! cria le 

banquier. 
Et il allait s’élancer pour arracher le brûleur à 

la rage de destruction de l’inventeur, lorsque la 
porte s’ouvrit, et Mlle de Clairefont parut. D’en 
bas elle avait entendu les vociférations du 
marquis... 

– Mon père ! cria-t-elle. 
D’un élan, elle fut près de lui, s’empara du 

marteau et, enlaçant le vieillard dans ses bras, 
épouvantée : 

– Mon père, qu’y a-t-il ?... 
Honoré passa la main sur son front, et gémit : 
– Chasse cet homme... Il me fait du mal... il 

me tue !... 
La jeune fille se tourna vers Carvajan et, 

doucement : 
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– Mon père vous prie de vous retirer, 
monsieur... Comme, incertain, il restait immobile, 
deux éclairs jaillirent des yeux de Mlle de 
Clairefont, et, d’un geste montrant la porte, elle 
dit ce seul mot : 

– Sortez ! 
Le maire, dominé, s’inclina en silence et, suivi 

de Tondeur, qui se faisait petit, il s’éloigna. 
Alors Antoinette, asseyant son père sur le 

grand fauteuil, se mit à genoux près de lui, 
réchauffa ses mains glacées, essuya son front 
mouillé de sueur et, le voyant inerte, sans regard : 

– Mon père... c’est moi... revenez à vous... 
Mon père... vous me faites peur... 

Honoré poussa un soupir douloureux, s’agita 
et ouvrit les paupières. Il reconnut Antoinette. 
Ses yeux s’emplirent de larmes et, avec effort, 
croisant ses doigts comme pour une prière : 

– Oh ! ma fille... mon ange. Je t’ai accusée, 
calomniée... pardon ! pardon ! 

Il se renversa en arrière et perdit connaissance. 
Au même moment un pas rapide se fit entendre 
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dans l’escalier, et M. de Croix-Mesnil entra. 
– Antoinette ! cria-t-il, s’avançant les mains 

tendues. 
– Je vous attendais... dit-elle gravement. 
– Mon Dieu ! est-ce que j’arrive trop tard ?... 
– Non ! car, hélas, nous avons encore 

beaucoup à souffrir. 
Et lui montrant le marquis inanimé : 
– Aidez-moi à emporter mon père dans sa 

chambre... 
Tous deux, pieusement, ils soulevèrent entre 

leurs bras le vieillard qui se plaignait comme un 
enfant, et, lugubre cortège, descendirent l’escalier 
de pierre. 
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IX 
 
Les heures qui suivirent furent affreuses. 

Croix-Mesnil se multipliait, mais ne pouvait 
rassurer Antoinette sur l’état de son père. Le 
docteur Margueron, parti, dès le matin, pour une 
tournée dans les environs, ne vint qu’à sept 
heures du soir. Il trouva le marquis très agité avec 
un côté de la face convulsé. Il prescrivit des 
sinapismes appliqués aux jambes, et des sangsues 
à la base du crâne, si la congestion augmentait. Il 
ne dissimula pas la gravité de la situation, et 
promit de revenir le lendemain matin. 

Installée au chevet de son père avec le baron, 
la jeune fille passa les instants les plus 
douloureux de sa vie. Dans l’obscurité de la 
chambre, elle écoutait la respiration saccadée du 
malade, entrecoupée par des paroles sans suite. 
Assise près de la table, éclairée par une lampe, 
elle regardait l’ami dévoué qui, à la première 
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nouvelle du malheur, n’avait pas hésité à 
accourir. Ils se taisaient tous deux. Navrée 
jusqu’au fond de l’âme, le corps anéanti, 
Antoinette était obsédée par des idées désolantes. 
Elle ne pouvait même pas concentrer uniquement 
sa préoccupation sur ce pauvre homme qui 
gémissait sourdement, en proie à un violent 
délire. La moitié d’elle-même s’en allait vers son 
frère dont le danger moins immédiat était 
cependant plus grand encore. Quel calvaire elle 
avait à gravir, la pauvre fille, et combien pesante 
était sa croix ! Tous ses nerfs étaient détendus, 
elle se sentait sans force. Sa tête lui paraissait 
lourde et brûlante : elle eût donné beaucoup pour 
pleurer. Il lui semblait que, si la source de ses 
larmes s’était ouverte, elle s’y serait rafraîchie et 
calmée. Mais ses yeux restaient secs, enfoncés 
sous ses sourcils, comme tirés à l’intérieur par 
l’effort de la pensée. 

À dix heures, le vieux Bernard entra sur la 
pointe du pied, et demanda si on ne voudrait pas 
souper. Antoinette secoua négativement la tête. 
Alors Croix-Mesnil la supplia de descendre avec 
lui. Elle n’avait pas mangé depuis le matin, il 
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fallait qu’elle conservât des forces pour soigner 
son père. Elle se laissa arracher la promesse de 
prendre un potage, mais elle demeura dans la 
chambre de son malade. 

Revenu auprès d’elle, le baron essaya de la 
soustraire à sa sombre méditation. Ils causèrent 
tout bas, précaution inutile, car le marquis était 
hors d’état de rien comprendre, et les mots qui 
frappaient son oreille n’éveillaient plus aucun 
écho dans son esprit. Le calme de Mlle de 
Clairefont effraya le jeune homme. Il eût préféré 
la trouver exaltée. Elle raisonnait sur les 
événements qui venaient de se produire avec une 
lucidité et un sang-froid absolus. Elle n’avait plus 
aucun espoir et voyait la situation désespérée. 
Elle interrogea elle-même le baron sur l’effet 
produit par l’arrestation de Robert. Enfermée 
dans la solitude et le silence de Clairefont, elle 
ignorait complètement ce qu’on pensait et ce 
qu’on disait au dehors. Elle savait seulement par 
le billet de la tante Isabelle que les journaux 
avaient divulgué l’affaire. 

Du reste, c’était ainsi que Croix-Mesnil avait 
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été informé. Un officier lui avait apporté le 
Courrier de l’Eure, et, avec un affreux 
saisissement, il avait lu le récit du meurtre et 
appris l’arrestation du prétendu meurtrier. Il avait 
aussitôt demandé une permission de vingt-quatre 
heures et était parti en toute hâte. Les autres 
journaux du département l’avaient renseigné sur 
les tendances de l’opinion publique. 

Deux courants s’établissaient déjà : l’un 
favorable à Robert, l’autre contraire. 
Malheureusement, le second était beaucoup plus 
puissant que le premier. La passion politique, 
habilement excitée par les partisans de Carvajan, 
était en jeu. Les journaux radicaux débordaient 
d’imprécations lancées contre « les gaietés 
sanguinaires de ces derniers représentants de la 
féodalité, qui croyaient pouvoir encore disposer, 
suivant leur monstrueux caprice, de l’honneur et 
de la vie des prolétaires ». Chassevent, appelé 
« vénérable vieillard » et « honnête travailleur », 
était représenté pleurant la fille, appui de sa 
vieillesse. Le tout se terminait par un chaleureux 
appel à la fermeté des magistrats et à la rigueur 
du jury, car le crime abominable méritait un 
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châtiment exemplaire. 
Croix-Mesnil se garda bien de laisser 

soupçonner à Antoinette ces excitations basses et 
ces fangeuses colères. Il ne dit pas non plus qu’au 
moment de quitter Évreux il avait reçu de son 
père une dépêche le mettant en garde contre 
l’ardeur irréfléchie d’un premier mouvement, et 
l’engageant à se tenir à l’écart de la famille de 
Clairefont. « La rupture n’est pas venue de toi, 
disait le prudent magistrat, profite de la situation 
qui t’est faite, et ne te compromets pas. Toutes 
les preuves matérielles accablent le malheureux 
Robert. Il n’y a pour lui que des présomptions 
morales, et bien faibles. » Le capitaine mit la 
dépêche dans sa poche et partit tout courant. Il 
avait un de ces cœurs simples qui croient ne pas 
faire assez quand ils ne font pas trop. Antoinette 
était malheureuse, son frère accusé, calomnié : ce 
n’était pas le moment de se tenir à l’écart, comme 
le lui télégraphiait son père, mais bien de se 
rapprocher. Et il était venu. 

L’un près de l’autre, lui très triste, elle bien 
pâle, ils parlaient dans la demi-clarté de la lampe 
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baissée, comme pour la veillée d’un mourant. Par 
instants ils s’arrêtaient pour écouter le vieillard 
qui, dans son délire, prononçait des phrases 
menaçantes et riait lugubrement. Et ces paroles 
douloureuses, marmottées entre les dents serrées, 
avec un frisson les ramenaient impitoyablement à 
l’affreuse réalité. 

– Carvajan, toujours ! C’est lui qui a accusé 
Robert, n’est-ce pas ? demanda Croix-Mesnil. 

– M. Malézeau le croit... Et comment 
pourrions-nous en douter après ce qui s’était 
passé la veille ? Il s’est vengé d’une façon 
foudroyante de l’affront que mon frère lui avait 
infligé. Hélas ! nous avons travaillé à notre 
malheur de nos propres mains, et, en beaucoup de 
circonstances, nous avons été bien imprudents. 
Nous devons accuser nos ennemis, mais, pour 
être justes, commençons par nous accuser nous-
mêmes. 

Et, comme une protestation contre cette 
franchise et cette humilité, la voix sifflante du 
marquis, s’élevant dans l’ombre de l’alcôve, 
répétait : Carvajan ! Ah ! ah ! misérable !... 
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Fortune, honneur... tout, tout, excepté mon 
œuvre ! 

Alors, pris d’une respectueuse horreur, les 
deux jeunes gens se taisaient et, dans le silence, 
le tic-tac lent et monotone de la pendule marquait 
la fuite du temps. Trois fois le vieux Bernard 
revint montrer à la porte de la chambre sa figure 
inquiète. Le brave homme voulait passer la nuit 
auprès du lit de son maître. Mais Antoinette le 
renvoya doucement, lui ordonnant d’aller se 
coucher, afin d’être dispos le lendemain. 

Vers deux heures du matin, elle s’approcha du 
malade, et l’examina attentivement. Son visage 
était moins crispé, sa respiration plus régulière ; il 
paraissait plus calme. Elle eut un court moment 
de joie, et, soudainement, les larmes que les plus 
cruelles angoisses n’avaient pu lui arracher 
jaillirent de son cœur réchauffé par un rayon 
d’espérance. Elle joignit les mains, se laissa 
tomber à genoux sur un coussin, et Croix-Mesnil 
entendit qu’elle priait Dieu de lui conserver son 
père. Il voulut la relever, l’encourager ; elle lui 
dit : 
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– Laissez, cela me fait du bien... J’étouffais... 
Elle lui montra le marquis. 

– Voyez... il me semble qu’il est mieux... Son 
agitation a cessé... Si nous pouvions le sauver !... 
Je pensais tout à l’heure qu’il serait vraiment trop 
cruel que Robert ne le revît plus, et pût concevoir 
la pensée que le chagrin a causé sa mort. 

– Oui, vous le sauverez, reprit avec émotion le 
baron, et vous verrez de nouveau le père et le fils 
réunis sous vos yeux. Les méchants ne 
triomphent pas toujours, et, quoi qu’on en dise, il 
y a une Providence. 

– Moi, je le crois, dit simplement Antoinette. 
Ils restèrent pendant quelques minutes auprès 

du lit à regarder le vieillard, puis Mlle de 
Clairefont déclara à son compagnon qu’elle 
désirait veiller seule. 

– Si j’ai besoin d’aide, je vous promets de 
vous envoyer chercher, ajouta-t-elle. 

Après avoir résisté, Croix-Mesnil se décida à 
obéir. Le silence s’étendit sur le château, et tout 
parut dormir. Dans la nuit, une hulotte se 
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plaignait, mélancolique, et son chant de mauvais 
augure ne troublait pas la jeune fille. Elle y 
trouvait comme un écho de sa tristesse. N’était-ce 
pas le seul oiseau qui pût tourner autour de cette 
maison vouée au malheur ? Elle resta allongée 
dans un fauteuil, les yeux fixés sur une facette de 
la cheminée que la lumière faisait briller, suivant 
son imagination qui l’emportait bien loin. 

Peu à peu elle éprouva une sensation 
d’allégement, comme si son être eût flotté dans 
l’espace, balancé par des souffles légers ; elle ne 
sentait plus sa fatigue, elle était dégagée de sa 
douleur, elle voguait dans un bleu charmant et 
infini. Sa bouche exhala un souffle plus régulier : 
elle s’était endormie. Ce sommeil dura une 
grande heure, puis, du fond de son repos, il lui 
sembla qu’une voix l’appelait. Elle se dressa 
effrayée et courut au lit du malade. À demi 
soulevé sur son coude, il ouvrait des yeux 
troubles et vagues. Elle lui parla doucement ; il 
prit sa main, la serra, comme pour lui indiquer 
qu’il la reconnaissait, puis, articulant ses mots 
avec peine : 
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– Il faudra voir ce jeune homme, ma fille... Il 
est honnête... C’est lui qui sauvera ton frère... 

Elle crut à une hallucination causée par la 
fièvre, à une conception délirante ; elle embrassa 
le vieillard pour le calmer, et, entrant dans son 
idée, comme on fait avec un enfant : 

– Oui, mon père, oui, reposez-vous... tout ira 
bien... 

Il agita sa tête blanche, leva ses yeux dans 
lesquels, en cet instant, vivait la pensée, et, avec 
un accent qui parut prophétique à Antoinette, il 
répéta : 

– C’est ce jeune homme qui nous sauvera... Il 
est honnête... Il faut le voir, ma fille... 

Il essaya de diriger ses regards sur elle, mais 
les muscles de son cou le faisaient souffrir, car sa 
figure se contracta. Une ombre de démence passa 
de nouveau sur son visage. 

– Il était là tout à l’heure, murmura-t-il, et 
c’était lui qui te suppliait... Je l’ai bien reconnu... 
là près des rideaux... 

– C’était M. de Croix-Mesnil, mon père... 
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– Non, fit le malade avec une agitation 
croissante. Je sais ce que je dis... J’ai ma raison... 
C’était Pascal Carvajan... C’est lui seul qui peut 
sauver ton frère... Promets-moi que tu le 
verras !... Je n’aurai pas de tranquillité avant que 
tu me l’aies promis... 

– Reposez donc, mon père, je vous le 
promets ! 

Les traits du marquis se détendirent. Il se 
laissa aller en arrière avec béatitude, et murmura 
des paroles que la jeune fille ne comprit pas. 
Quelques instants après, il dormait paisiblement. 

Mlle de Clairefont demeura songeuse. Le 
souvenir de Pascal, brusquement évoqué, lui était 
revenu tout entier. Son visage énergique et fier 
était là, devant elle, et ses lèvres s’ouvraient pour 
parler : Elle ne voulait pas l’écouter, elle savait 
d’avance ce qu’il allait dire. Et, murmure confus 
et caressant, ses paroles montaient autour d’elle 
ainsi qu’une prière. Comment eût-elle pu douter 
qu’il l’aimât ? Tout le lui prouvait, sa muette 
admiration, son craintif respect, son délicat 
effacement. Il tremblait en l’apercevant, il 

 

478 
 



pâlissait quand elle s’éloignait, il eût voulu se 
mettre à genoux sur son passage, et il avait 
provoqué Croix-Mesnil parce qu’il le croyait 
aimé. Oui, il lui appartenait. Il devait haïr tout ce 
qui n’était pas elle et ne serait pas pour elle ; il 
avait horreur des intrigues qu’ourdissait son père, 
il eût donné son sang pour ne pas exciter 
l’horreur, et n’avait jamais espéré qu’il pût 
obtenir l’amitié. Oui, il serait un serviteur zélé, 
un défenseur loyal. Et tout ce qu’elle avait 
entendu raconter sur Pascal, et qu’elle avait 
dédaigné, se représentait à son esprit : son 
habileté comme homme d’affaires, son talent 
comme avocat, ses luttes contre le despotisme 
paternel. Et les paroles du marquis résonnaient 
encore à ses oreilles : C’est lui qui sauvera ton 
frère ! 

Par quelle mystérieuse intuition le vieillard 
avait-il été conduit à désigner Pascal comme le 
sauveur possible de Robert ? Une puissance 
surnaturelle lui avait-elle montré le jeune homme 
dans le vague de son rêve ? Il prétendait le 
reconnaître, et il ne l’avait jamais vu. Quelle voix 
céleste lui avait soufflé son nom à l’oreille ? 
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Comment, à l’heure décisive, avec une autorité 
irrésistible, se soulevait-il sur son lit de 
souffrance pour donner ce hardi conseil ? N’était-
il pas du devoir d’Antoinette de le suivre ? Elle 
l’avait promis, et, au fond d’elle-même, une 
secrète espérance naissait déjà. Le salut viendrait 
de là peut-être. Par le fils on obtiendrait beaucoup 
du père. Si la haine de Carvajan, adoucie par 
cette capitulation de ses ennemis, allait se 
calmer ? S’il consentait seulement à rester neutre, 
à ne plus déchaîner contre eux toutes les 
mauvaises passions de ses partisans. Comme 
l’horizon pourrait promptement s’éclaircir ! 
Robert, lavé de tout soupçon et rendu à la liberté, 
viendrait près du malade dont il hâterait la 
guérison. 

À cette pensée, une exaltation ardente 
s’empara de la jeune fille. Eh ! quoi ! elle 
délibérait quand le résultat heureux était dans ses 
mains ! Un amer sourire crispa ses lèvres. Au 
prix de quelle humiliation l’obtiendrait-elle ? Il 
lui faudrait aller au-devant de Pascal, le 
convaincre, et l’implorer. Lui ayant nettement fait 
comprendre un jour qu’il n’existait pas pour elle, 
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et que d’une Clairefont un Carvajan n’avait à 
attendre que le mépris, elle devrait se présenter 
en suppliante, et pleurer devant lui. 

Eh bien ! ce serait avec joie. Quel sacrifice lui 
coûterait pour assurer la délivrance de son frère ? 
D’ailleurs, n’avait-elle pas à expier ? N’était-elle 
pas responsable d’une part de leur malheur 
commun ? Elle s’était montrée dédaigneuse et 
hautaine : elle accepta le sacrifice de son orgueil, 
et s’apprêta à l’offrir comme un tribut à leur 
ennemi. Elle s’adresserait à Carvajan lui-même, 
s’il le fallait ; elle affronterait le monstre, elle lui 
demanderait pardon de l’avoir chassé, et lui 
donnerait la joie d’un triomphe complet. 

Le jour la trouva dans ces dispositions. Son 
parti était pris : elle ne devait plus faiblir. Elle 
cherchait seulement un moyen d’arriver jusqu’à 
Pascal. Elle s’en rapporta au hasard. Vers sept 
heures, Croix-Mesnil vint la rejoindre. Le 
vieillard était plongé maintenant dans une torpeur 
lourde. Il ne parlait plus, et respirait fortement. 
Cédant aux supplications de son ami, Antoinette 
consentit à lui laisser la garde du malade. Elle 
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gagna sa chambre, rafraîchit son visage, et se jeta 
sur son lit pour quelques instants. À neuf heures, 
comme elle finissait de s’habiller, le vieux 
Bernard gratta à la porte et lui annonça que le 
docteur Margueron était arrivé, amenant avec lui 
maître Malézeau. La jeune fille les trouva au 
chevet de son père. Toutes les fenêtres, par ordre 
du médecin, avaient été ouvertes. L’air et la 
lumière entraient à flots, et le marquis s’en était 
montré ranimé. Il avait les yeux ouverts et 
manifestait quelques symptômes de 
connaissance. La fièvre était tombée, mais il y 
avait un peu de paralysie du côté gauche. Le 
docteur se déclara beaucoup plus rassuré et 
expliqua à Malézeau que son malade avait eu un 
transport au cerveau qui semblait en bonne voie 
de guérison. 

– Il ne faut pas le fatiguer, dit-il, et surtout 
qu’on ne le fasse pas causer... Descendons : 
j’écrirai en bas mon ordonnance. 

Sur la terrasse, entre le notaire et Mlle de 
Clairefont, le brave homme ne put se retenir de 
parler de Robert. La veille, dans l’émotion des 

 

482 
 



premiers soins à donner au marquis, il n’avait pu 
rencontrer le moment favorable pour déclarer 
quelle saisissante impression il avait emportée de 
la scène de la confrontation. 

– Voyez-vous, mademoiselle, quand je l’ai vu 
s’agenouiller si simplement devant le lit de la 
morte et prier, ma conscience s’est soulevée et je 
me suis dit : Ou ce jeune homme est un déterminé 
scélérat, ou il est innocent. 

– Oh !... il n’est pour rien dans le malheur, 
s’écria avec feu Malézeau. Il est si loyal ! Il a dit 
la vérité... Un Clairefont ne ment pas, docteur. 

– Il a de terribles ennemis, reprit Margueron. 
Déjà toutes mes déclarations ont été dénaturées et 
circulent dans La Neuville, accablantes pour le 
comte. Mais, devant la justice, je dirai ce que je 
pense... Et si les jurés ne sont pas circonvenus... 

– Est-ce donc possible ? demanda Antoinette, 
épouvantée. 

– Cela s’est vu, dit Malézeau. 
Mlle de Clairefont laissa partir le docteur et 

retint le notaire. Elle était résolue à agir. 
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Permettre que Carvajan continuât à travailler 
l’opinion publique, c’était peut-être signer la 
condamnation de son frère. Elle arrêta Malézeau, 
le fit asseoir près du perron, et, à brûle-pourpoint, 
elle lui dit : 

– Comment faudrait-il m’y prendre pour avoir 
un entretien avec le fils de M. Carvajan ? 

Il fut stupéfait. Il pouvait s’attendre à tout, 
excepté à une pareille démarche. Il se demanda si 
Antoinette, exaspérée, n’était pas déterminée à 
faire quelque coup de tête. Mais il la vit calme et 
réfléchie. Adroitement il l’interrogea. Elle 
raconta tout simplement ce qui s’était passé la 
nuit précédente, et avoua que l’ordre donné par 
son père lui paraissait un commandement du ciel. 
En l’écoutant, Malézeau se sentit gagné par une 
émotion singulière. Peut-être était-ce là 
réellement le plan le plus sage : prendre Pascal 
par les sentiments, et gagner Carvajan par 
l’intérêt. Peut-être faudrait-il en arriver à un 
arrangement amiable, qui empêcherait la vente, et 
livrerait le domaine au maire de La Neuville. 
Mais tout n’était-il pas préférable à l’horreur d’un 
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procès criminel ? Le notaire, au fond de lui-
même, avait la conviction que toutes les 
dépositions faites contre Robert avaient été 
soufflées par Fleury, Tondeur et consorts. Il ne se 
trompait guère. Un mot dit par Carvajan, et 
l’affaire changeait de face. Au lieu d’un renvoi 
devant la cour d’assises, on pouvait obtenir une 
ordonnance de non-lieu. 

– Eh bien ! Mademoiselle, dit Malézeau, 
sortant de ses réflexions, c’est une tentative à 
faire, mademoiselle... Le fils Carvajan est arrivé 
ce matin par le chemin de fer... Il est donc à La 
Neuville. Mais je ne crois pas que vous soyez 
tentée de rencontrer le père ? Il faut manœuvrer 
adroitement. Si vous voulez vous en rapporter à 
moi, mademoiselle... 

– Je n’espère qu’en vous... 
– Eh bien ! je vous conduirai chez ma femme, 

et, pendant ce temps-là, j’irai reconnaître les 
abords de la maison, et préparer votre entrée. 

Après une absence de vingt-quatre heures qui 
avait beaucoup intrigué son père, Pascal était, en 
effet, revenu le matin même. Interrogé sur le 
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résultat de son voyage, il avait répondu 
laconiquement qu’il était allé au Havre pour voir 
un de ses correspondants. Il n’avait pu, en disant 
cela, s’empêcher de rougir. Il n’était pas habitué 
au mensonge. Or, son voyage au Havre s’était 
borné à un séjour à Rouen, où il savait devoir 
trouver un de ses camarades d’école, nommé 
récemment substitut du procureur général. Le 
magistrat l’avait reçu avec cette amabilité 
emphatique et gourmée qui est la marque 
professionnelle ; il avait parlé d’abondance 
pendant une demi-heure, s’étendant sur ses 
écrasants travaux, sur les soucis de sa 
responsabilité, délayant des phrases tièdes et 
longues. Mais, quand Pascal avait voulu mettre 
sur le tapis l’affaire de Clairefont, le substitut 
était devenu froid et soupçonneux. Il n’avait plus 
parlé que par monosyllabes. 

– Grosse affaire... très grosse affaire... 
Instruction difficile... Prévenu adroit et très 
fermé. 

Et comme le jeune homme le pressait de 
questions : 
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– Mais au fait, mon cher, vous êtes de La 
Neuville : vous devez en savoir plus long que 
moi. 

Et, au lieu de répondre, il avait interrogé. Au 
bout d’une heure de visite, Pascal s’était retiré 
très inquiet, avec la conviction que le parquet 
pousserait l’affaire à outrance. Il avait passé une 
triste soirée à l’hôtel, ne voulant pas revenir avant 
le lendemain, de peur de donner des soupçons à 
son père. 

Maintenant, enfermé dans le cabinet du 
banquier, il s’efforçait de travailler pour user le 
temps, mais sa pensée rebelle lui échappait et 
l’emportait bien loin de ses rapports et de ses 
mémoires. Incapable de rester en place, il allait 
de la table à la fenêtre, pour regarder au dehors. 
Le temps s’était mis à l’orage, et des nuées 
lourdes couraient dans le ciel. Un éclair brilla, 
suivi d’un coup de tonnerre lointain, et le jour 
devint jaune, comme si l’air eût été chargé de 
cendres. 

Au même moment, le marteau de la porte 
retomba avec bruit, poussé par une main 
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impatiente, un chuchotement se fit entendre dans 
le vestibule, et maître Malézeau entra dans le 
cabinet avec une mine extraordinaire. Jamais ses 
yeux n’avaient tant papilloté derrière ses lunettes 
d’or. Il dit mystérieusement : 

– Votre père est bien parti en cabriolet sur la 
route de Lisors ? Vous êtes vraiment seul ? Bien ! 
j’ai là une dame qui désirerait vous parler... 

À ces mots, tout le sang de Pascal se porta à 
son cœur, ses jambes fléchirent, il vit la salle 
tourner autour de lui. Il demanda d’une voix 
altérée : Qui est-ce ? avec la certitude d’entendre 
répondre : Mlle de Clairefont. 

Malézeau ne perdit même pas son temps à 
remplir cette formalité ; il ouvrit la porte et, 
s’effaçant pour laisser le passage libre, il dit : 

– Entrez, mademoiselle. 
Et, sur le seuil du triste cabinet de son père, 

Pascal se trouva en face d’Antoinette. Elle était 
vêtue de noir. Un voile couvrait son visage : elle 
l’ôta d’un brusque mouvement ; et il la vit pâle, 
l’air souffrant, les yeux rougis par l’insomnie et 
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le chagrin. Il était bien plus ému qu’elle. Sans 
savoir ce qu’il faisait, il lui avança un siège. Elle 
s’assit, et adressa un geste suppliant à Malézeau. 
Le notaire s’inclina et sortit. Ils restèrent en 
présence. Ce moment, que Pascal, la veille, eût 
payé de sa vie, lui causa un embarras 
insupportable. Une chaleur dévorante lui monta 
au visage, il sentit des pointes de feu à la racine 
de chaque cheveu. Il se dit : si je ne parle pas, je 
deviens grotesque ; si je parle, je risque de dire 
quelque sottise qui me rendra odieux. Il leva sur 
la jeune fille des yeux si pleins d’angoisse qu’elle 
comprit que c’était à elle d’ordonner, et à lui de 
se soumettre. Elle sourit tristement, et, d’une voix 
qui pénétra Pascal jusqu’au fond de l’âme : 

– Je viens à vous, monsieur, en suppliante... Et 
comment oserais-je tenter une telle démarche, si 
je n’avais pas pour m’encourager le souvenir de 
notre première rencontre ?... Le hasard, vous le 
voyez, savait ce qu’il faisait en vous plaçant en 
travers de ma route... 

Elle eut le courage de le regarder avec 
coquetterie. Elle voulait vaincre. Et lui, sous le 
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charme, quand elle eut fini de parler, l’écoutait 
encore. Ainsi c’était elle qui avait évoqué le 
souvenir de ce chemin creux où, pour la première 
fois, ils s’étaient trouvés l’un près de l’autre. Tout 
ce qui avait suivi n’existait pas : elle l’avait 
volontairement effacé. Il ne restait, pour lui et 
pour elle, que cette courte promenade par une 
belle matinée d’été, dans la lumière, la verdure et 
les fleurs. S’il eût prononcé les mots qui lui 
montaient aux lèvres, il lui eût dit : Je vous aime. 
Mais il ne le voulut pas. Elle était venue à lui 
loyalement, elle restait là, seule, sous la 
sauvegarde de son honneur, et elle était 
malheureuse. Il pensa : Je ne lui révélerai jamais 
combien je l’adore, mais je le lui prouverai en lui 
dévouant ma vie. Il s’approcha, et, avec un 
respect religieux : 

– Je sais, mademoiselle, ce qui vous amène, 
dit-il de cette belle voix profonde qui allait au 
cœur de Carvajan lui-même, et il semble que j’aie 
eu le pressentiment que je devais vous voir 
aujourd’hui, car je suis allé hier à Rouen pour 
m’informer de votre frère. 
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Elle poussa un cri de joyeuse surprise, et une 
teinte rosée s’étendit sur ses joues, en se voyant si 
promptement et si bien comprise. 

– Il était en bonne santé, et très calme, m’a-t-
on assuré. Quant à l’affaire en elle-même, les 
magistrats sont jusqu’ici fort silencieux. 

– Peut-être rien n’est-il encore décidé, fit-elle 
en joignant les mains... Peut-être serait-il temps 
encore !... Ah ! Monsieur, si vous vouliez joindre 
vos efforts aux nôtres ! Je sens que je puis 
compter sur vous, que votre esprit est juste, et 
votre cœur généreux. Je vous en prie, parlez pour 
nous à M. Carvajan !... Pascal pâlit à cette terrible 
demande qui assimilait son père à un bourreau 
dont on veut désarmer la cruauté. Antoinette 
craignit de l’avoir offensé : elle prit un air 
caressant. 

– Pardonnez-moi, dit-elle, si je vous ai déplu... 
Mais ce que j’ai à vous demander est si difficile à 
dire !... Je ne veux pas prononcer une parole qui 
puisse vous paraître irrespectueuse pour votre 
père, et, cependant, il faut que je vous fasse 
comprendre que nous venons demander grâce... 
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Nous sommes à sa discrétion, à la vôtre... Tout ce 
qui sera exigé nous paraîtra facile, si nous 
pouvons obtenir un peu plus d’indulgence pour le 
pauvre Robert... Tout, vous entendez, monsieur ? 
Et c’est parce que nous avons jugé que votre 
intercession serait plus puissante que nulle autre 
que je me suis adressée à vous. 

Ainsi, c’était à son frère seul qu’elle avait 
pensé ! Dans le secret de son esprit, aucun 
penchant ne l’avait entraînée vers Pascal. Son 
cœur était fermé à ce qui n’était pas Robert, et, 
pour l’amour de lui seulement, elle avait pris sur 
elle de vaincre sa fierté, et de supplier. Il chassa 
toute vaine espérance de tendresse, il glaça sa 
pensée, il apaisa les bouillonnements de son sang. 

– Si vous saviez comme nous sommes 
durement éprouvés ! poursuivit la jeune fille. À la 
suite d’une entrevue avec M. Carvajan... Oh ! je 
ne l’accuse pas !... mon père est tombé malade et 
nous inspire les plus vives inquiétudes... Tout 
m’accable à la fois, vous le voyez, et je ne sais de 
quel côté me tourner pour ne pas voir une menace 
de malheur. Je suis seule à Clairefont. Et sans un 
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ami dévoué qui est venu à mon aide... 
Un soupçon traversa le cœur de Pascal : il 

changea de visage, ses poings se crispèrent. 
– M. de Croix-Mesnil, murmura-t-il 

sourdement. 
– Oui, M. de Croix-Mesnil. De son affection 

pour nous il n’aura obtenu que des soucis et de la 
tristesse, le pauvre garçon !... 

Ce fut si doux, si tendre, et cependant si 
indifférent, que Pascal revint à la vie. 

– Croyez, mademoiselle, déclara-t-il, que je 
suis prêt à tout tenter pour vous satisfaire... Mais 
je ne puis engager que moi, et c’est de mon père 
que vous voulez que je vous réponde. 

Il sembla à Antoinette que celui qu’elle voulait 
conquérir lui échappait. 

– N’avez-vous pas tout pouvoir sur lui ? 
reprit-elle avec ardeur. N’ai-je pas vu quelle 
place vous occupiez dans ses préoccupations ? 
Oh ! je vous en prie, soyez pour nous un allié 
bienveillant, prenez notre cause en mains !... 
Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous... Robert ! 
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Rien ne nous touche que Robert ; et nous 
abandonnerons tout ce qui n’est pas lui. 

– Votre terre, votre château, le reste de votre 
fortune... n’est-il pas vrai ? dit amèrement le 
jeune homme. 

Elle resta silencieuse. Pour la seconde fois elle 
avait fait l’offre. Et ne fallait-il pas en arriver là ? 
Malézeau ne lui avait pas caché que ce serait le 
mot décisif pour le banquier. La Grande 
Marnière, le but de ses efforts, le rêve de son 
ambition, la proie montrée à ses alliés. Mlle de 
Clairefont sentit qu’elle avançait sur un terrain 
brûlant, mais ne devait-elle point, dans ce traité 
de capitulation suprême, spécifier les 
conditions ?... Elle n’osait plus parler et regardait 
Pascal qui marchait dans le cabinet, le front 
lourd. Il s’arrêta, passa la main sur ses yeux, 
laissa échapper un soupir qui ressemblait à un 
sanglot, et s’assit près de la fenêtre, paraissant 
oublier complètement qu’il n’était pas seul. Il 
souffrait. Antoinette fut saisie de pitié : elle alla a 
lui et, avec un accent qui le fit frissonner : 

– Vous ai-je blessé ? Je vous en prie, 
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pardonnez-moi !... 
Il la regarda d’un air sombre. 
– Blessé, moi ? dit-il. Comment ? Est-ce qu’on 

blesse un Carvajan en lui offrant de l’argent ?... 
Il eut un rire douloureux. Elle resta interdite et 

glacée. 
– Pourquoi serais-je si sensible ? poursuivit-il. 

Ne sait-on pas que l’intérêt est la règle unique de 
cette maison où nous sommes ?... Le langage que 
vous tenez est raisonnable et logique. Après tout, 
il ne s’agit que d’une affaire ! Vous ne me 
connaissez pas, vous ne savez pas si j’ai une 
conscience et un cœur... D’où vous viendrait ce 
soupçon que j’ai souffert de ce qui se passe 
autour de moi ? Qui vous aurait révélé mes 
répugnances et mes douleurs ? Auriez-vous eu, 
par hasard, le pressentiment que je pourrais être 
fier et désintéressé ? N’en croyez rien : je suis un 
Carvajan, c’est-à-dire un être avide et vénal. Le 
marché que vous proposez est avantageux ; nul 
doute que je l’accepte. Mettez en jeu mon âpreté 
au gain. Voilà ce qui est vrai et ce qui ne vous 
trompera pas ! 
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Il lui montra un visage bouleversé par la 
violence de ses sensations. Elle agita lentement la 
tête : 

– Et voilà justement ce que je ne crois pas, dit-
elle avec beaucoup de calme. Je suis sûre que 
vous êtes bon, et qu’une prière et des larmes 
feront cent fois plus pour notre cause que les plus 
brillantes promesses... En échange de ce que vous 
allez faire pour nous, je ne vous offrirai que ma 
reconnaissance sincère, je ne vous demanderai 
d’autre engagement que de mettre votre main 
dans la mienne... Le voulez-vous ? 

La petite main, qui avait si insolemment coupé 
l’air avec une cravache, dans le chemin de 
Couvrechamps, se tendait maintenant ouverte et 
caressante. Toucher ces doigts fins et fuselés, 
c’était se faire esclave. Se dévouer à Antoinette, 
c’était se déclarer contre Carvajan. Pascal s’y 
décida résolument. Depuis sa rentrée à La 
Neuville, il y était prêt ! 

Il ne conçut aucune espérance d’arriver à être 
aimé un jour ; il ne se permit aucune illusion sur 
les sentiments auxquels obéissait la jeune fille. Il 
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la vit contrainte par une implacable nécessité de 
faire violence à son orgueil, presque à sa pudeur. 
Il la plaignit et voulut abréger l’épreuve. Il prit la 
main qu’elle avançait, la serra à peine, avec un 
respect attendri, et, s’inclinant : 

– Soyez rassurée, mademoiselle, dit-il, vous 
ne serez frappée ni dans vos affections ni dans 
votre fortune... J’en prends l’engagement, sur 
mon honneur. 

Dans le saisissement de sa joie, Antoinette ne 
trouva pas un mot à répondre, et la promesse faite 
tomba si solennelle dans le silence du sombre 
cabinet de Carvajan que Pascal lui-même en fut 
épouvanté. 

– Songez cependant, monsieur, dit-elle enfin, 
que je ne vous demande point de faire dans notre 
intérêt quoi que ce soit qui puisse vous nuire... 

– Rien ne pourrait me nuire davantage, 
répondit-il, que de m’associer, même 
indirectement, à une œuvre que réprouverait ma 
conscience. 

Mlle de Clairefont approuva de la tête, et une 
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lueur singulière brilla dans ses yeux. Sa voix 
parut à Pascal plus moelleuse, plus liante, 
presque affectueuse. 

– N’importe, reprit-elle, j’entends que votre 
généreuse promesse ne vous engage vis-à-vis de 
nous que dans une mesure que, seul, vous aurez à 
fixer. 

Puis, comme si elle eût craint que ce dernier 
cri de fierté eût blessé le jeune homme : 

– Mais quoi qu’il résulte de cette entrevue, 
ajouta-t-elle, soyez sûr que j’en garderai pour 
vous une complète estime et une vive gratitude. 

Elle lui tendait de nouveau la main, et, cette 
fois, il ne craignit pas de la prendre et de la 
serrer, comme si le contact de cette chair douce et 
tiède eût dû l’attacher plus invinciblement à 
Antoinette. 

La porte s’ouvrit, Me Malézeau s’avança, et 
Mlle de Clairefont était déjà au bout de la rue du 
Marché, que Pascal, sur le seuil de la maison, 
s’efforçait de la voir encore. 

Il rentra lentement, gravit l’escalier, et 
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s’enferma dans sa chambre. À sept heures du 
soir, Carvajan revint de Lisors. Il était affamé, 
ayant fait sept lieues en cabriolet. Il demanda le 
dîner à grands cris, et, tout droit, alla s’asseoir 
dans la salle à manger. Son fils vint l’y retrouver. 
Le banquier se montra d’une humeur joyeuse. Il 
parla avec une grande animation, expliquant 
l’affaire qu’il avait examinée dans la journée, et 
qui lui promettait de beaux bénéfices. 

– Vois-tu, garçon, c’est une distillerie établie 
sur la Lieure, qui donne une excellente force 
motrice... Les braves gens qui l’ont montée 
n’avaient pas les reins assez solides, et ils sont 
très près de leurs pièces... Il faut beaucoup de 
capitaux pour conduire une entreprise pareille... 
Ces innocents ont des marchés annuels passés 
avec les cultivateurs du Nord pour la fourniture 
des betteraves, et ils vendent les pulpes aux 
fermiers des environs, au lieu de les utiliser à 
nourrir eux-mêmes des bestiaux... Mais rien que 
le lait payerait l’achat des matières premières ! Il 
a fallu que le père Carvajan vînt leur expliquer 
ça... Dumontier et moi, nous allons leur prêter 
cent cinquante mille francs... sur première 
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hypothèque... Lisors n’est pas loin... J’irai 
surveiller l’exploitation de temps en temps. Ah ! 
j’ai bien dîné... mais je n’avais pas volé ma 
soupe ! Et toi, mon brave, qu’est-ce que tu as 
fait ? 

Pascal eut une violente palpitation. Allait-il 
raconter hardiment à son père ce qui s’était passé, 
ou le préparer adroitement à entendre une pareille 
confidence ? Il n’osa pas parler encore. Il dit 
évasivement : 

– Je suis resté ici toute la journée... 
Carvajan dressa l’oreille. Dans l’accent de son 

fils il avait découvert une sonorité singulière. Il 
l’observa et lui trouva la contenance embarrassée. 

– Eh bien ! allons fumer dans mon cabinet, 
dit-il en se levant. 

Ils passèrent dans la grande pièce sombre, 
éclairée seulement par une lampe placée sur le 
bureau du banquier. Et, avec une ivresse 
délicieuse, Pascal retrouva flottant, affaibli dans 
l’air, le parfum qu’Antoinette avait laissé, trace 
subtile de son séjour dans la maison de l’ennemi. 
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Carvajan avait un odorat de sauvage ; il respira 
avec force, mais ne sonna mot. Il marchait à 
grands pas, suivant son habitude. Les soupçons 
qu’il avait formés sur le compte de son fils 
tendaient à se préciser, et lui causaient une sourde 
inquiétude : Serait-il de connivence avec les gens 
de Clairefont ? se demandait-il. Mais comment, 
par quelle entremise ? Absorbé dans la recherche 
de ce problème, il allongeait ses enjambées, 
allant de la fenêtre au bureau, lorsque, sur la 
console en vieil acajou empire, qui garnissait le 
trumeau du côté de la rue, un morceau de tissu 
noir attira son attention. Il s’approcha 
machinalement, le regarda, reconnut une voilette 
de femme, et, avec une exclamation, s’en 
emparant : 

– Qui est-ce qui a laissé ça ici ? cria-t-il. Qui 
donc est venu en mon absence ? Sacredié ! 
J’avais bien reniflé, en entrant, une odeur qui 
n’était pas catholique !... 

Il mit la voilette sous le nez de Pascal. 
– Tu dois être informé, toi, monsieur le 

casanier, qui n’es pas sorti de la journée ? Cet 
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objet de toilette n’appartient pas à une des dames 
de La Neuville... Dieu merci, elles ne se cachent 
pas le visage !... Est-ce que ?... 

La supposition qu’il fit était si énorme qu’il 
n’osa pas la formuler. Il resta en suspens, les 
mains tendues, froissant la gaze noire imprégnée 
d’une délicate senteur d’iris, la bouche tordue par 
la colère. 

Pascal ferma les paupières pour ne pas voir 
son père qui, ainsi, lui fit horreur, et, affermissant 
sa résolution : 

– Ne cherchez pas, répondit-il, la personne qui 
est venue est Mlle de Clairefont. 

– Ah ! ah ! fit railleusement Carvajan... Il faut 
qu’ils soient bien à quia, là-haut, pour que la fière 
Antoinette se soit décidée à descendre jusqu’ici... 
Et tu l’as reçue ? 

– Oui, mon père... 
– Qu’est-ce qu’elle voulait ? 
– Intercéder pour les siens auprès de vous... 
– Intercéder ? Vraiment ! La voilà 

soudainement devenue bien humble !... 
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Il changea de ton, et, regardant son fils avec 
sévérité : 

– Et pourquoi, dès mon arrivée, ne m’as-tu pas 
raconté la chose ?... 

– Parce que j’espérais, en gagnant un peu de 
temps, arriver à vous disposer favorablement. 

Les deux hommes se dévisagèrent. Il y eut un 
silence. 

– Ah ! tu espérais ?... Vraiment ! Me prends-tu 
pour un tonton qui va comme on le pousse ? Suis-
je homme à changer au gré d’un caprice, et à 
renoncer à mes projets pour des 
pleurnicheries ?... La belle a sans doute tâché de 
t’émouvoir avec des regards mouillés et de 
t’entortiller avec des phrases câlines !... Ah ! elle 
connaît son métier de femme, et c’est une sucrée 
de la première espèce !... Elle nous en a donné un 
échantillon, le soir de la fête, quand son 
nicodème de fiancé a refusé de danser en face de 
toi !... Il faut se méfier de ces gens-là... En 
paroles, ils vous promettent le bon Dieu ; mais, 
en actions, ils vous donnent le diable ! Je les 
connais, moi, et bien, depuis le temps que je les 

 

503 
 



pratique ! Ce qu’ils savent le mieux, c’est 
mentir ! La demoiselle t’a enjôlé, et elle n’était 
pas au bout de la rue qu’elle riait de toi... Tu peux 
m’en croire ! 

Pascal ne répondit pas. Il s’était promis de 
subir impassible les sarcasmes et les violences. 
Pouvait-il acheter trop cher la réalisation des 
promesses faites à la jeune fille ? Carvajan avait 
repris sa marche de long en large dans son 
cabinet. Il réfléchissait, et sa physionomie était 
devenue très grave. Brusquement il s’arrêta, et, 
jetant un coup d’œil à son fils : 

– Mais enfin elle n’a pas fait que soupirer, 
n’est-il pas vrai ? Elle a dû parler aussi un peu... 
Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle proposé ? Quand on 
demande la paix... c’est à de certaines 
conditions... Laissons le côté sentimental de la 
question, et voyons le côté pratique... Que veut-
elle, d’abord ? 

– Que vous sauviez son frère, et que vous 
épargniez son père... 

– Autrement dit, que je prouve clair comme le 
jour que le jeune Clairefont est aussi blanc que 
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l’hermine, et que, tenant le vieux dans le creux de 
la main que voici, je le laisse aller franc et 
quitte ?... Mazette ! Et que m’offre-t-elle en 
échange ? Sans doute une reconnaissance 
éternelle ?... 

– Mlle de Clairefont n’a point fixé de 
conditions... 

– Et qui donc les fixera, sacredié ? s’écria 
Carvajan, dont le visage basané devint d’un rouge 
sombre. 

– Vous, mon père, répondit froidement 
Pascal... N’êtes-vous pas le maître ? 

Carvajan alla s’adosser à la cheminée. 
– Je suis le maître, c’est vrai ! dit-il avec une 

cauteleuse bonhomie... Mais la situation est 
embarrassante... Et deux avis valent mieux 
qu’un... Toi, à ma place, qu’est-ce que tu ferais ? 

– Je ne vous l’ai jamais laissé ignorer, mon 
père, et, dès le commencement de mon séjour, je 
vous ai exhorté à la conciliation. La situation de 
la famille de Clairefont était alors beaucoup 
moins grave qu’elle ne l’est aujourd’hui, et c’était 
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uniquement dans votre intérêt que je parlais. Je 
souhaitais vous voir renoncer à une hostilité qui 
pouvait vous rabaisser dans l’opinion de 
beaucoup de gens. Je voulais vous voir des idées 
qui fussent à la hauteur de la position à laquelle 
vous avez su atteindre. Vous étiez le plus fort : il 
convenait de vous montrer généreux. C’était là le 
langage que je vous tenais... Et ceux que vous 
considériez comme vos ennemis résistaient 
encore ! Que dois-je vous dire, aujourd’hui qu’ils 
sont vaincus, désespérés, et qu’ils demandent 
grâce ? Ce n’est pas un avis que je vous donne, 
c’est une prière que je vous adresse. Soyez 
humain : ne frappez pas des gens à terre. 
Détournez-vous de ces Clairefont qui n’existent 
plus maintenant. N’accablez pas le fils, dont le 
seul et vrai crime est le nom qu’il porte, et laissez 
le père mourir en paix dans son domaine morcelé 
et appauvri. 

– Le fils ! s’écria Carvajan avec colère. 
Oublies-tu qu’il t’a insulté devant toute la 
ville ?... Le père ! ne sais-tu pas qu’hier matin il a 
voulu m’assommer ? Des gens à terre ?... Que 
feraient-ils alors s’ils étaient debout ? Tu ne les 
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connais pas : ce sont des bandits ! Il redevint très 
calme et, fourrant ses mains dans ses poches : 

– Enfin, mon bonhomme, c’est très joli, mais 
ils me doivent près de quatre cent mille francs ! 

– Le domaine en vaut le double !... 
– Pardienne ! je serais propre, sans ça ! 
– Mon père, reprit Pascal avec une émotion 

qui faisait trembler sa voix, ne m’ôtez pas tout 
espoir de vous convaincre... Faites-moi ce 
sacrifice, et je vous en serai reconnaissant toute 
ma vie ! En échange, exigez de moi ce que vous 
voudrez, et j’y consens d’avance. Je serai votre 
serviteur, je m’attacherai à votre fortune, je ferai 
triompher votre ambition. Mes jours, mes nuits, 
tout vous appartiendra. Mais, au nom de ce qu’il 
y a de plus sacré, ne me refusez pas ce que je 
vous demande !... 

Carvajan marcha sur son fils, et, avec une 
atroce ironie : 

– Qu’est-ce qu’on t’a donc promis, si tu 
réussissais ? 

– Mon père ! cria le jeune homme. 
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– Es-tu mon fils ou l’homme d’affaires des 
Clairefont ? 

– N’est-ce pas un fils qui veut le nom de son 
père respecté et honoré ? 

– Respect, honneur, mots bien placés dans ta 
bouche ! Allons, monsieur l’honnête homme, dis 
donc hardiment ce que tu penses, aie donc le 
courage de ta trahison !... Crois-tu que j’en suis à 
m’apercevoir que j’ai un ennemi dans ma propre 
maison ? Tu rêves de me tromper !... Tu es 
encore un peu trop jeune !... Niais, qui se laisse 
entraîner par une femme, et qui veut duper son 
père ! Parle pour elle, plaide, soupire. Triple sot ! 
Tu verras comment elle t’en récompensera ! Ah ! 
j’ai voulu savoir à quoi m’en tenir, et je suis fixé 
maintenant : tu as marivaudé avec la belle 
Antoinette, et tu es sa créature... Va, elle 
t’apprendra le respect et l’honneur ! 

– Mon père ! 
– Ose donc me dire qu’elle ne t’a pas 

ensorcelé ! Ose donc nier que tu l’aimes ! 
Pascal, qui s’était courbé sous la colère 

 

508 
 



paternelle, se redressa, et, montrant un visage 
illuminé par la passion : 

– Eh bien ! oui, je l’aime ! Et ce sera le 
malheur de ma vie, puisque je me vois placé entre 
vous, que je trouve implacable, et elle, que je 
voudrais sacrée. Prenez pitié de moi ! Tous les 
coups que vous allez frapper tomberont sur mon 
cœur. C’est la fatalité qui a décidé... Je n’ai pas 
été au-devant de Mlle de Clairefont. Je l’ai 
rencontrée sans savoir qui elle était... Et quand 
j’ai pu réfléchir, il était trop tard... Je vous engage 
ma parole de ne jamais la revoir, si vous voulez 
l’épargner... Je ne connais ni son père ni son 
frère... Devant les yeux je n’ai qu’elle. Elle 
seule ! Vous ne pouvez la haïr : elle ne vous a 
jamais rien fait... Mon père, vous avez aimé, vous 
aussi, et vous avez souffert... Au nom du passé, 
soyez bon aujourd’hui, et ne faites pas votre fils 
aussi malheureux que vous l’avez été vous-
même ! 

– Ah ! tu as eu tort d’évoquer ce souvenir, dit 
Carvajan, car il me défend la pitié ! Renonce à 
ton amour : il est un peu moins vieux que ma 
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haine ! Du plus loin que je me souvienne, je la 
retrouve, vivace au fond de mon cœur. C’est en 
elle que j’ai puisé l’énergie qu’il m’a fallu pour 
arriver où je suis. Je n’ai rien fait dans la vie que 
pour assurer son triomphe, et quand je touche au 
but, tu viens, pour un caprice, pour une 
amourette, me demander de renoncer à cette joie 
si ardemment rêvée ? Allons donc ! Tu n’es 
qu’un enfant plein de faiblesse et d’aveuglement. 
Tu ne sais pas te conduire... Laisse-moi faire tes 
affaires, en même temps que les miennes, et je 
t’obtiendrai plus que tu n’as pu désirer. Tu 
m’accuses presque d’être un mauvais père... Je te 
prouverai mon affection... Cette fille que tu 
aimes, la veux-tu ? je te la donnerai. Tu la verras 
souple et douce ! Sa fierté ! ah ! ah ! j’ai un 
procédé, moi, infaillible, pour mettre au pas les 
jeunes personnes qui s’en font accroire... Aie 
confiance en moi... Suis mes conseils, ne te mêle 
de rien, sois simplement spectateur, et la 
princesse est à toi !... 

– Jamais ! cria Pascal avec furie. Je mourrais 
de honte devant elle ! 
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– Ah ! ah ! fit Carvajan. Je crois m’être montré 
patient, mais tu commences à m’échauffer les 
oreilles ! J’apprécie la fantaisie, mais à la 
condition qu’elle ne se prolonge pas ! Il n’y a 
point de puissance humaine qui me ferait dire 
non, quand j’ai pensé oui ! Or, je me suis fait, il y 
a trente années, le serment que je mettrais le 
marquis hors de son château et que je m’y 
installerais à sa place ! 

– Et moi, mon père, j’ai fait tout à l’heure le 
serment que je vous en empêcherais ! 

– Ah ! vraiment ! tu as juré cela ? dit Carvajan 
avec un calme effrayant. Eh bien ! tu apprendras 
à tes dépens qu’il ne faut jamais prendre 
d’engagement téméraire... Dans quinze jours, tu 
m’entends, le domaine de Clairefont passera en 
vente, et le marquis sera sur le grand chemin ! 

– Non, mon père, car demain vous serez payé ! 
– Allons donc ! ricana le banquier. Avec quel 

argent ? 
– Avec le mien ! 
La maison en s’écroulant n’aurait pas produit 
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un plus formidable effet. 
– As-tu bien réfléchi, bégaya Carvajan, à ce 

que tu viens de dire ? 
– Oui, mon père, comme vous à ce que vous 

voulez faire ! 
– Tu contrecarreras mes projets ? 
– Je ne reculerai devant rien pour empêcher 

une spoliation indigne ! 
– Où prends-tu l’audace de me parler ainsi ? 
– Dans l’horreur que vos actes m’inspirent ! 
À ces mots, Carvajan s’avança menaçant et 

terrible. Il parut grandir, son visage fut 
bouleversé par une colère sauvage. Debout, tout 
noir, les doigts crochus comme des griffes, ses 
yeux jaunes étincelant comme de l’or, on l’eût 
pris pour le génie du mal. 

– Ah ! c’est ainsi ! cria-t-il. Ah ! tu me 
menaces et tu m’outrages ! Eh bien ! ceux que tu 
veux défendre, je les poursuivrai sans pitié. Ah ! 
ils ont cru opérer une diversion triomphante en 
t’attirant à eux ? Ils ont espéré que je m’arrêterais 
pour ne pas te combattre ? Ils verront ce que je 
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peux quand on me brave ! Le beau protecteur 
qu’ils ont là !... Tu es bien hardi d’oser te frotter à 
ton père ! Ah ! ah ! mon garçon, j’en ai maté de 
plus forts que toi, et tu connaîtras la poigne de 
Carvajan !... Imbécile, qui croit à tout ce que ces 
Clairefont lui ont promis !... Mais ce sont des 
hypocrites !... Ils se servent de toi... Ils t’ont 
amorcé avec la fille... Tu n’y as vu que du feu... 
Ah ! elle n’est pas avare de gentillesses... 
Demande à l’officier !... Mais elle ne peut que te 
mépriser : un homme de rien, le fils de ton père, 
un monsieur qui n’est pas « de » quelque 
chose !... Quand tu auras tiré les marrons du feu, 
on te chassera comme un laquais ! Voyons, 
comprends donc les choses... Pascal... mon 
ami !... Je ne te trompe pas, moi, je suis franc et 
sincère... Tu cours à un camouflet certain... Tu 
auras manqué à tous tes devoirs, renié ton père, et 
tu resteras avec ta courte honte !... Hein ! tu 
m’écoutes ?... Réponds-moi... Tu es là, les yeux 
fixes... M’entends-tu ?... Voyons, veux-tu parler ? 
Tu n’as pas la bouche cousue... Promets-moi de 
réfléchir... Ne donne pas des centaines de mille 
francs comme ça... Sacredié ! C’est difficile à 
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gagner, l’argent... Ah ! ils ne seraient pas longs à 
te fricoter le tien ! Pascal... Pascal !... 

Il s’approcha du jeune homme, le prit dans ses 
bras, le serra, le caressa, lui parlant avec 
tendresse, avec éloquence, variant ses 
intonations, ardent à le convaincre et à le séduire. 
Il le trouva insensible, muet et sourd, cuirassé par 
sa volonté. Alors, bavant de colère, Carvajan 
cria : 

– Hors d’ici, misérable ! Je te chasse ! Infâme 
qui vend son père, qui l’assassine ! Oui, tu me 
tues ! Si je ne vois pas ces Clairefont dans le 
ruisseau, je meurs : je n’ai vécu que pour cette 
heure-là, où je les tiendrai abattus, écrasés, sous 
mes talons !... Et tu me voles ce bonheur tant 
attendu !... Va-t’en... Va-t’en donc ! Je te ferais 
du mal ! 

– Mon père !... supplia Pascal. 
– Je te défends de m’appeler ton père... Le 

suis-je d’abord ? J’en doute en voyant comment 
tu agis. 

Le jeune homme demeura muet d’horreur 
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devant cette fureur qui ne reculait devant aucune 
menace, devant aucun blasphème. Il fit un geste 
de désespoir et se dirigea vers la porte. Son père 
y fut en même temps que lui, prêt à un dernier 
effort : 

– Pascal... Eh bien ! au moins, transigeons, 
dit-il, les yeux égarés, mais le cerveau lucide... 
Ne paie pas... Et je les laisse en repos... 

– Non, mon père, je n’ai plus confiance en 
vous... Vous me tromperiez. 

Les cheveux gris de Carvajan se hérissèrent 
sur son crâne ; il voulut frapper son fils : ses bras 
retombèrent sans force. Il essaya de crier, 
d’insulter, il ne put que balbutier : 

– Si ta mère était là, elle te maudirait !... 
– Non, mon père, dit le jeune homme, qui 

releva la tête avec orgueil. 
Et, laissant le vieillard ivre de rage 

impuissante, il sortit. 
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Le lendemain, avec une surprise et une 

satisfaction à peu près égales, la population de La 
Neuville apprit que la querelle entre Clairefont et 
Carvajan allait prendre une face nouvelle, grâce à 
la rupture qui venait de se produire entre le maire 
et son fils. On avait vu d’une part Fleury, 
Tondeur et Dumontier accourir dès le matin à la 
rue du Marché et, au bout d’un temps très long, 
sortir affairés, discutant et gesticulant. D’autre 
part, Pascal s’était installé provisoirement chez 
Me Malézeau, qui, brûlant bravement ses 
vaisseaux, se déclarait pour la famille de 
Clairefont. 

Quelle aubaine pour la petite ville dont la plate 
existence se traînait dans la monotonie, et qui, 
subitement, se trouvait agitée par des émotions 
violentes ! Les langues marchaient bon train, et 
les commérages prenaient des proportions à la 
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fois effrayantes et risibles. 
Les Dumontier avaient raconté aux Leglorieux 

que Pascal, affolé par Antoinette de Clairefont, 
avait osé tenir tête à son père, et cette confidence, 
embellie par les Leglorieux de quelques broderies 
de leur façon, tournait maintenant à la calomnie. 
On disait couramment que Pascal, surpris avec la 
demoiselle du château, avait été chassé par le 
banquier indigné. Il avait presque fallu arracher 
Carvajan des mains de son fils qui voulait 
l’étrangler. Aurait-on jamais attendu de tels excès 
de ce jeune homme qui paraissait si convenable ? 
Ah ! la démoralisation marchait bien ! Autrefois 
on n’aurait pas vu ça ! Mais la punition serait 
exemplaire, et ces intrigants de Clairefont ne 
gagneraient rien à avoir fomenté la discorde, car 
le maire, qui les avait ménagés jusque-là, était 
maintenant décidé à les accabler. Il savait des 
choses décisives sur l’affaire du jeune comte, et il 
les dirait : on pouvait compter au moins sur une 
condamnation aux travaux forcés à perpétuité, la 
faiblesse des juges ne permettant pas d’espérer 
une condamnation à mort. Et, le jour même du 
procès, le domaine de Clairefont, vendu à 
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l’audience des criées, serait adjugé à Carvajan. 
Un autre récit, favorable, celui-là, à Pascal, 

mais tout aussi gros d’inexactitudes, était mis en 
circulation par les partisans du château : 

– Ah ! le maire était dans de beaux draps, et il 
allait sans doute être révoqué, car il avait fait 
prêter par des hommes de paille de l’argent à 
cinquante pour cent à ce pauvre innocent de 
marquis. De plus, il connaissait le véritable 
assassin de Rose Chassevent, et il l’avait fait 
passer en pays étranger pour le soustraire à 
l’action de la justice, et perdre plus sûrement le 
malheureux Robert, qui était innocent, mes amis, 
comme l’enfant qui vient de naître. Pascal avait 
tout découvert, et, indigné, il avait voulu forcer 
son père à entrer en arrangement avec le marquis 
et à dénoncer le vrai coupable. Mais Carvajan 
avait résisté : alors le fils était parti, en déclarant 
qu’il défendrait lui-même Robert de Clairefont en 
cour d’assises, et saurait bien empêcher la vente 
du domaine. 

La Neuville, en deux jours, avait perdu sa 
physionomie habituelle. Ce n’était plus la petite 
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cité tranquille et somnolente, dont les habitants 
traînaillaient leurs plaisirs ou leurs affaires, 
s’efforçant de tuer le temps qui leur paraissait 
long. Tout était en mouvement et en rumeur. Les 
rues, ordinairement désertes, s’emplissaient du 
matin au soir de curieux et de bavards, 
s’informant de porte en porte, discourant, 
bataillant, qui pour le maire, qui pour le marquis. 
Et, ce qu’on ne se rappelait pas avoir vu de 
mémoire d’homme, des paris s’engageaient sur le 
résultat de la lutte. 

Les femmes se prononçaient pour le marquis. 
Pascal avait emporté avec lui toutes les 
sympathies des âmes sensibles. Il aimait ! Était-il 
rien de plus intéressant ? 

Les hommes, plus terre à terre, et connaissant 
par expérience la terrible puissance du maire, 
hochaient la tête, augurant mal du résultat pour 
M. de Clairefont et pour son fils : « On ne résiste 
pas à Carvajan, chuchotaient-ils de la bouche à 
l’oreille : quand ses intérêts sont en jeu, il est 
capable de tout. Et, cette fois, il y a, en plus, son 
orgueil qui est de la partie. Pascal est un honnête 
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et brave garçon, mais il sera brisé comme un brin 
d’herbe. Dans quelle diable d’affaire s’embarque-
t-il, pour des gens qui ne lui sont de rien ? Feu 
d’amour, feu de paille ! Un petit tour de six 
semaines lui aurait fait oublier la belle 
Antoinette. Et il ne se serait pas brouillé à jamais 
avec son père ! » 

Les oisifs allaient rôder autour de la maison de 
la rue du Marché pour tâcher de surprendre 
quelques détails nouveaux. Mais le triste logis 
restait silencieux, pas un pli de rideau ne 
bougeait, la porte demeurait close, et Carvajan, 
enfermé chez lui, ne montrait pas au dehors son 
visage sombre. Jamais cœur humain n’avait été 
rongé par une colère plus effroyable. Depuis le 
départ de son fils, le tyran de La Neuville n’avait 
ni dormi ni mangé. Il avait passé la nuit et le jour 
à arpenter son cabinet d’un pas furieux, 
dépensant dans un mouvement acharné toutes les 
violences qui bouillonnaient en lui. Malézeau lui 
avait fait savoir qu’il venait de toucher pour son 
compte, et de mettre à son crédit, le montant des 
sommes, capital, intérêts et frais, dont était 
débiteur le marquis de Clairefont. 
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Ainsi c’était fini, et l’œuvre patiente de trente 
années se trouvait ruinée en un instant. Le clerc 
qui apportait la lettre du notaire s’était enfui, 
épouvanté par l’explosion d’une de ces rages 
populacières, où les gros mots tombaient des 
lèvres de l’ancien commis de Gâtelier, comme la 
fange déborde du ruisseau. La servante, entendant 
un bruit terrible dans le cabinet de son maître, 
avait craint pour lui une attaque d’apoplexie, et 
s’était hasardée à entr’ouvrir la porte. Elle avait 
aperçu Carvajan blême, écumant, qui frappait ses 
meubles à grands coups en les accablant 
d’injures. Il l’avait vue, et s’était élancée sur elle 
en criant : 

– Tu oses m’espionner ! Va-t’en, idiote, ou je 
t’écrase ! 

Tremblante comme la feuille, la petite s’était 
réfugiée dans sa cuisine et, le soir même, avait 
raconté l’incident aux commères du marché. 

– Bonne sainte Vierge ! quel homme ! Il était 
quasiment fou !... Il grinçait des dents... J’en ai 
été toute épouffée... Je ne voudrais pas être dans 
la chemise de ses ennemis... Marchez ! 
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En dépit de ces pronostics, à Clairefont, on 
était relativement calme. L’état du marquis 
s’améliorait, et, forte des assurances données par 
Pascal, Antoinette s’était reprise à espérer. Elle 
avait loyalement avoué sa démarche à Croix-
Mesnil, que cette intervention inattendue du fils 
de Carvajan avait troublé jusqu’au fond de l’âme. 
Par une intuition particulière aux amoureux, il 
avait pressenti un mystère et deviné un danger. 
Quelle influence souveraine, autre que la beauté 
de la jeune fille, avait pu faire un allié du 
lendemain de cet ennemi de la veille ? Une 
amertume secrète avait empoisonné la joie que le 
baron eût dû éprouver. Mais il avait eu le courage 
de dissimuler, et, dans son cœur généreux, le 
désir de voir triompher ses amis avait presque 
étouffé la jalousie qu’il ressentait déjà pour 
Pascal. 

Enfin, le lendemain de la rupture entre 
Carvajan et son fils, Mlle de Saint-Maurice, 
rappelée par l’inquiétude où la mettait l’annonce 
de la maladie de son beau-frère, était revenue de 
Rouen, maigrie par les soucis, mais plus écarlate 
que jamais. Malézeau avait ramené la vieille fille 
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dans son cabriolet. Tout le long de la montée de 
Clairefont, ils avaient eu le temps de causer, et 
lorsque la tante Isabelle, sur les piliers de pierre 
qui soutenaient la grande grille de la cour 
d’honneur, avait vu les ignobles affiches collées 
par Papillon, elle s’était élancée à bas de la 
voiture, et, de sa propre main arrachant les 
placards, les avait emportés jusqu’au château. 

Puis, en plein salon, les agitant avec un geste 
de triomphe, elle s’était écriée : 

– Voilà pour me faire des papillotes ! 
Il avait fallu la calmer. L’excitation du 

voyage, le plaisir de se retrouver à Clairefont, les 
explications que Malézeau lui avait fournies, la 
mettaient hors d’elle. On lui démontra que, pour 
être meilleure, la situation n’était pas encore 
satisfaisante, et de l’excès de la joie elle retomba 
dans l’excès de la désolation. Elle parla de 
Robert, qu’elle n’avait pas pu arriver à voir, 
décrivit l’horrible prison dans laquelle il était 
enfermé, et finit par pleurer. Le notaire dut lui 
affirmer que prochainement elle aurait par Pascal 
des nouvelles certaines. Aussitôt le renvoi devant 
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la cour d’assises décidé, le défenseur pourrait 
communiquer avec son client. Mlle de Saint-
Maurice elle-même serait admise à le voir. 
C’était un temps assez long à passer, mais avec 
l’espérance d’obtenir un bon résultat. Car le nom 
seul de Carvajan valait dix fois mieux pour 
Robert que l’habileté banale d’un avocat de Paris. 

Le talent de parole de Pascal n’était plus à 
prouver. On se souvenait des succès qu’il avait 
remportés, alors qu’il n’était encore qu’un 
débutant. Mûri par le travail, fortifié par l’âge, 
enflammé par la passion qu’il mettait à soutenir 
la cause du comte, il devait être pour le ministère 
public un adversaire redoutable : on n’osait pas 
dire victorieux. 

– J’avais toujours pensé que ce Pascal était un 
honnête garçon, s’écria Mlle de Saint-Maurice 
d’une voix forte... Ah ! s’il me rend mon pauvre 
Robert... il pourra me demander ce qu’il voudra. 
Oui, quoi que ce soit, je le lui donnerai. 

M. de Croix-Mesnil eut un pâle sourire. 
– Ne le lui dites pas trop, mademoiselle ; qui 

sait jusqu’où pourrait aller son ambition ? 
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– Elle ne saurait être trop grande après un tel 
service ! répliqua avec exaltation la tante Isabelle. 
L’honneur et la liberté d’un Clairefont valent tout 
ce que nous possédons !... N’est-ce pas, 
Antoinette ? 

– Oui, tante, dit froidement la jeune fille. 
Elle se leva pour rompre l’entretien, et, 

emmenant Malézeau sur la terrasse, lui posa des 
questions sur l’heureuse combinaison au moyen 
de laquelle il avait arrêté les poursuites de 
Carvajan. 

Le notaire déclara avoir trouvé un prêteur dans 
des conditions très avantageuses. Les affaires 
industrielles et commerciales étant nulles, les 
capitalistes cherchaient des placements sûrs. Un 
remboursement intégral avait procuré une 
garantie hypothécaire au nouveau créancier, et, 
moyennant un intérêt annuel de cinq pour cent, 
on serait désormais tranquille. Aussitôt le procès 
terminé, la Grande Marnière serait remise en 
exploitation, avec un ingénieur comme directeur 
des travaux. Et si le marquis voulait être sage, en 
quelques années il arriverait à éteindre sa dette. 
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Mais il fallait, par exemple, qu’il renonçât à se 
montrer homme de génie et se contentât d’être 
bon père de famille. Antoinette avait écouté Me 
Malézeau avec une émotion profonde. Elle lui 
serra la main, et des larmes roulèrent dans ses 
yeux. Ils marchèrent pendant un instant sans 
parler ; enfin elle dit : 

– Je ne sais comment vous exprimer ma 
gratitude... Tout ce qui nous arrive d’heureux, 
c’est à vous que nous le devons... Votre fidèle 
amitié, la première, a osé entrer en lutte avec 
notre persécuteur. Elle nous a valu l’aide 
providentielle de M. Pascal. C’est elle encore qui 
met fin à des embarras financiers qui ajoutaient 
cruellement à l’horreur de notre position... Tous 
les jours de ma vie, je prierai pour vous... 

Les yeux de Malézeau tourbillonnèrent 
derrière ses lunettes, dont les verres 
s’obscurcirent, comme des carreaux sous la pluie. 
Il balbutia : 

– Mademoiselle... Je suis pénétré... 
Mademoiselle... vous me remerciez trop pour le 
peu que j’ai fait... Mademoiselle... Un autre que 
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moi a tout le mérite... Mademoiselle... 
Il craignit d’en trop dire, jeta à la jeune fille un 

regard terrible et se tut. 
– Quant à mon père, reprit Mlle de Clairefont, 

j’ai la triste certitude qu’il ne sera plus ni en goût 
ni en état de reprendre ses occupations. Le ressort 
de son esprit semble avoir été brisé par ces 
violentes secousses. Il retrouve des forces, il 
parle, il écoute, il se souvient, mais il n’y a plus 
en lui ni énergie ni volonté. C’est un enfant 
souriant et doux. Vous le verrez... Le docteur 
Margueron assure qu’il peut vivre très longtemps 
ainsi. 

Ils continuèrent à marcher. Antoinette, du bout 
de son ombrelle, traçait distraitement des lignes 
sur le sable. Elle eût voulu parler de Pascal à 
Malézeau et connaître d’une façon plus complète 
ce qui s’était passé rue du Marché, à la suite de 
son entretien avec le jeune homme. Elle était 
inquiète, troublée, et, pour la première fois de sa 
vie, ne se sentait pas sûre de sa conscience. 
N’avait-elle pas allumé la guerre entre ce père et 
ce fils ? N’était-ce pas en spéculant sur les 
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généreux sentiments de Pascal qu’elle l’avait 
contraint à rompre avec Carvajan ? Au fond 
d’elle-même, une voix s’élevait qui disait : Que 
t’importe ? Pauvre agneau, laisse ces deux loups 
se dévorer ! Ils sont de même race, de même 
sang. N’est-ce pas la juste revanche de tout ce 
dont vous avez eu à souffrir, que ce combat qui 
met vos ennemis aux prises ? 

Mais Antoinette savait bien que Pascal n’était 
pas un ennemi. Il était son esclave, il lui 
appartenait sans réserve, et c’était pour lui obéir, 
pour lui plaire, uniquement pour elle, qu’il avait 
trahi la faction paternelle et qu’il s’apprêtait à la 
combattre. Elle était donc responsable de ce qui 
se passait. Tout le mal qui arriverait à Pascal, tout 
le dommage qu’il pourrait souffrir, lui viendrait 
d’elle. Et, par le fait, une sorte d’engagement 
tacite la liait au jeune homme. Et elle souffrait, 
dans son orgueil, à cette pensée. 

– Mon père a déjà demandé à voir M. Pascal, 
dit-elle. Quand viendra-t-il ici ? 

– Je ne saurais vous dire, mademoiselle. C’est 
une étrange nature que celle de ce garçon, 
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mademoiselle. Il est sauvage... Mme Malézeau n’a 
pas encore pu obtenir de lui qu’il prît ses repas 
avec nous, tant qu’il habitera notre maison. Il 
craint d’être importun, et il aime à s’isoler... Vous 
ne le verrez pas, ou je me trompe fort, avant qu’il 
y ait, pour lui, urgente nécessité de se présenter 
au château. 

Antoinette respira avec soulagement. Elle 
avait craint un envahissement. Elle voyait qu’au 
contraire il faudrait sans doute aller chercher son 
défenseur. Elle fut heureuse de cette réserve, elle 
se sentit plus libre. 

Enfermé au fond de l’appartement que 
Malézeau avait mis à sa disposition, Pascal vivait 
depuis deux jours dans un accablement farouche. 
Il avait horreur de la vie et de toutes les infamies 
qui l’accompagnent. En proie à une noire 
misanthropie, il laissait même ses persiennes 
fermées et passait son temps à fumer, étendu sur 
un divan, dans une demi-obscurité. Il fit là des 
réflexions douloureuses. N’avait-il pas été, à sa 
naissance, marqué d’un signe fatal qui le vouait 
au malheur ? Son passé s’offrait à lui plein de 
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tristesse, son présent lui réservait des épreuves 
cruelles, et l’avenir était vide d’espérance. Que 
faisait-il sur terre ? Exécré et maudit par son père, 
subi par celle qu’il aimait, comme un mercenaire 
que l’on dédaigne quand il a triomphé, n’eût-il 
pas mieux valu pour lui disparaître ? 

Qu’était l’angoisse de la dernière heure 
comparée aux tortures qu’il endurait ? Après ce 
court passage de la vie à la mort, le calme, le 
doux repos, le sommeil, avec un rêve unique et 
délicieux, dans lequel rayonnerait la virginale 
figure d’Antoinette. Là, sur ses lèvres, il ne 
verrait que d’indulgents sourires, car toutes les 
haines seraient éteintes, et, de lui, elle ne 
connaîtrait plus que son âme. Elle saurait 
combien il l’avait tendrement adorée. Et, 
désarmée enfin, elle l’accepterait pour son fiancé 
éternel. 

Et dans le silence et l’ombre de la chambre, 
Pascal, énervé, souffrant, gémissait et pleurait. Il 
faisait des retours sur lui-même et s’accusait de 
lâcheté. Quoi ! songer à déserter la lutte quand 
celle qu’il aimait comptait sur lui ? L’abandonner 
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seule, exposée à de redoutables vengeances ? 
Livrer aux hasards de la conscience des jurés 
Robert qu’il devinait innocent ? Non ! c’était 
impossible. Il fallait d’abord accomplir sa tâche, 
faire son devoir, et, ayant laissé, par le service 
rendu, une trace impérissable dans ce cœur qu’il 
eût voulu emplir de lui, disparaître : fuir ou 
mourir, à son gré. 

Il retrouva un peu de courage, secoua son 
inaction, et commença sourdement une enquête 
sur les faits qui allaient amener le comte de 
Clairefont devant la justice. Dès les premiers pas, 
il se heurta à une expédition semblable, conduite 
par les émissaires de son père, dans le but de 
recueillir des preuves de culpabilité là où il 
cherchait, lui, des indices d’innocence. Ainsi 
l’attaque et la défense prenaient déjà leurs 
précautions, traçaient les lignes de leur siège, et 
entamaient les travaux d’approche. 

Cette ébauche de combat ranima tout à fait 
Pascal. Il s’alanguissait dans l’inactivité. Aux 
prises avec des difficultés, il redevint lui-même. 
Ayant eu affaire à la ruse des Américains du Sud, 
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il était en mesure de jouter avec les Normands. Il 
acquit la conviction que l’instruction ne s’était 
pas bornée à rassembler les charges qui pouvaient 
si facilement être relevées contre Robert, mais 
avait été consciencieusement poussée dans divers 
sens. 

Plusieurs individus avaient été soupçonnés et 
interrogés. Un chaudronnier ambulant, dont la 
présence à Couvrechamps avait été signalée, 
pendant la nuit du 25, s’était tiré d’affaire grâce à 
un indiscutable alibi. Le Roussot, qui avait passé 
une partie de la soirée avec Rose, avait été 
questionné. Mais on n’avait rien su obtenir du 
berger. Il s’était présenté, maigriot, chétif, le 
visage déformé par des tics horribles, qui lui 
donnaient un air à la fois riant et stupide. On 
n’avait pu l’arracher à son mutisme qu’en le 
menaçant, et alors il avait jeté des cris inarticulés, 
qui étaient d’une bête sauvage plutôt que d’un 
être humain. Le fermier de La Saucelle, qui se 
trouvait présent à l’interrogatoire, avait intercédé 
en faveur de l’idiot. Il avait donné les meilleurs 
renseignements. 
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– Excepté de ne point parler et de ne pas 
entendre très bien, ce qui n’est pas toujours un 
mal, dit-il avec une malice de paysan, il est bon 
serviteur... Il se connaît aux moutons, et il ne va 
jamais au cabaret. Il aimait la Rose... Ah ! oui ! 
on peut le dire, car c’est elle qui l’a quasiment 
élevé... Elle était bonne pour lui... Il la suivait 
comme un chien... Plutôt que de lui faire du mal, 
il l’aurait défendue jusqu’à la mort ! Oui !... 
D’ailleurs, il est rentré vers les deux heures... 
deux heures un quart... Ma femme a entendu 
ouvrir la porte de la bergerie et m’a dit : Tiens ! 
v’là notre valet qui revient. 

Le Roussot alors s’était mis à trembler, son 
visage avait pris une teinte livide, il avait poussé 
un hurlement plaintif, comme celui d’un chien 
qui aboie à la lune, et, battant l’air de ses bras, il 
avait été pris d’affreuses convulsions. 

– Voyez-vous ! dit le fermier, on le ferait 
mourir, si on le tourmentait... Il est bizarre de 
cervelle !... Mais pour donner une pichenette à 
une mouche, n’ayez crainte ! 

Comment obtenir une déposition d’un être en 
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état de démence, et, si on l’obtenait, quel fonds 
faire sur elle ? On avait laissé le berger en repos. 

En parcourant la Grande Marnière pour se 
rendre compte du terrain, Pascal rencontra le 
Roussot et fut frappé du changement qui s’était 
opéré dans sa physionomie. Il avait les yeux 
éteints et la bouche crispée. Lui, si vif et si 
hargneux, il restait assis ou couché dans la 
bruyère, et ne poursuivait plus les passants de ses 
grognements et de ses gambades. Le jeune 
homme put l’approcher sans qu’il fît aucun 
mouvement. Le chien noir eut beau aboyer pour 
prévenir son maître, celui-ci ne bougea pas. Il 
paraissait dormir éveillé, ses regards étaient fixes, 
comme si une vision les retenait, et des pleurs 
coulaient sur ses joues. Pascal prononça le nom 
de Rose. L’idiot frissonna, mais ne sortit pas de 
son étrange extase. Quelle différence entre cette 
torpeur accablée et la vive ardeur qui l’animait la 
première fois que Pascal l’avait vu ! 

C’était le lendemain de son retour à La 
Neuville, par cette merveilleuse matinée d’été qui 
avait mis le fils de Carvajan en présence de la 
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fille du marquis. Le Roussot et Rose riaient alors, 
en folâtrant dans les joncs, au bord de la mare, et 
la lavandière était presque aussi forte que le 
berger. 

Comme Pascal était libre et insouciant, suivant 
avec sa belle compagne le grand chemin de 
Couvrechamps ! Dans l’air un parfum enivrant 
flottait, la verdure des arbres éblouissait les yeux, 
la terre vibrait, élastique sous le pied. C’était un 
de ces moments où le corps marche dans une 
atmosphère plus pure, où l’esprit se sent plus 
actif et plus pénétrant, où l’être entier se dilate, 
heureux ainsi qu’une plante caressée par le soleil. 
Un instant après, quel changement ! Il avait suffi 
qu’Antoinette prononçât son nom, et qu’il 
ripostât, lui, par le sien. Le ciel avait paru 
s’obscurcir, le paysage s’était terni, la terre avait 
frissonné comme sous un vent âpre. Le jeune 
homme avait senti son cœur se contracter dans sa 
poitrine. Il semblait que ce double tableau riant, 
puis sombre, fût le résumé de son histoire, 
commencée dans la joie et finie dans la douleur. 

Il quitta le Roussot et descendit à travers la 
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colline du côté de l’auberge de Pourtois, comme 
il avait fait le jour de sa rencontre avec 
Antoinette, et poussa la porte du cabaret. La 
même obscurité froide régnait dans la salle, et, 
avec peine, les yeux du jeune homme 
distinguèrent les assistants. Fleury et Tondeur 
n’étaient plus là, jouant aux cartes ; mais 
Chassevent, assis à une table, l’air abruti, buvait 
de l’eau-de-vie, pendant que la petite et sèche 
Mme Pourtois tricotait silencieusement dans son 
comptoir. Le vagabond ne sourcilla pas, mais la 
femme du cabaretier devint pâle et s’élança au-
devant de Pascal. 

– Ah ! monsieur Carvajan !... Comment ! c’est 
vous !... Qu’est-ce qu’on pourrait bien vous 
servir ? 

– Rien !... Mais est-ce que votre mari n’est pas 
là ? 

– Vous auriez voulu lui parler ? demanda la 
femme d’un air soupçonneux... Ah ! le pauvre 
homme ! il est bien malade depuis quelques 
jours... M. Margueron dit comme ça qu’il a eu 
« les sangs tournés ». Il est au lit. Il ne faut pas 
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qu’il parle... il ne voit personne... C’est depuis le 
malheur, voyez-vous... Un homme qui n’avait 
jamais eu d’émotions, et qui se trouve obligé de 
rapporter un cadavre... Ça lui a donné un coup ! 

Chassevent, qui s’était tenu penché sur son 
verre, parut se ranimer : 

– Est-ce vrai, monsieur Carvajan, demanda-t-il 
d’un air sombre, que c’est vous qui défendrez 
l’assassin en justice ? 

– C’est vrai, dit Pascal. 
– Qu’est-ce que vous avez donc contre le 

pauvre monde, pour que vous essayiez de lui 
faire des misères ? Maintenant que ma chère 
petite mignonne de fille est défunte, comment 
est-ce que je vas trouver à vivre, à m’n’âge ? À 
m’nourrissait, à m’réparait mes vêtements, à 
m’soignait en cas de maladie... Ah ! on peut dire 
que c’était une belle, douce et brave enfant du 
bon Dieu ! J’ai tout perdu avec elle ! Et vous 
voulez empêcher qu’on me donne une somme, et, 
de plus, qu’on coupe la tête au « guerdin » en 
place publique ? C’est-y digne d’un homme 
comme vous, qu’êtes capable ? 
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Pascal voulut pousser un peu le vagabond, 
espérant lui faire commettre quelque 
imprudence : 

– Si M. de Clairefont a commis le crime, on le 
condamnera, dit-il avec fermeté. Mais il est 
innocent, j’en suis sûr, et nul ne le sait mieux que 
vous, si ce n’est Pourtois, votre compagnon... 

– Innocent ! cria Chassevent, eh bien ! que le 
gros le dise !... Ah ! malheur ! oui, qu’il dise qu’il 
n’a pas vu comme moi !... Et que le diable me 
brûle si... 

Mme Pourtois lui coupa adroitement la parole : 
– Êtes-vous venu ici, monsieur, dit-elle 

aigrement à Pascal, pour tourmenter de braves 
gens qui ne demandent rien à personne ? Notre 
maison est un lieu public, c’est vrai ; mais on y 
donne à boire et à manger, on n’y débite pas de 
mauvaises paroles... La façon dont vous êtes parti 
de chez votre père n’est déjà pas si jolie, pour que 
vous ayez le goût de venir ici nous dire des 
sottises !... 

La cabaretière s’était excitée, et sa 
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physionomie devenait d’une atroce méchanceté, 
ses petits yeux de vipère étincelaient et sa bouche 
mince grimaçait comme pour des morsures. Elle 
allait continuer, lorsqu’une porte s’ouvrit au fond, 
et Fleury parut : 

– Ah ! monsieur Carvajan, s’écria-t-il... Je 
voulais justement aller vous voir. 

– Il paraît que la porte de votre mari n’est pas 
fermée pour tout le monde, dit railleusement 
Pascal à Mme Pourtois, qui s’était réinstallée 
silencieusement derrière son comptoir. 

– Venez ! dit le greffier... Et, sans plus se 
soucier de la cabaretière et du vagabond, il 
entraîna le jeune homme au dehors. 

Ils se retrouvèrent à la place même où Fleury, 
montrant la terrasse de Clairefont, avait dit avec 
un accent de triomphe : C’est bien fini !... Ce 
souvenir lui revint, et, baissant son front 
soucieux : 

– Est-ce donc irrémissible ? dit-il. Sommes-
nous ennemis ? Ah ! si vous saviez le mal que 
vous faites à votre père !... Il a vieilli de dix ans. 
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Vous seriez effrayé des ravages que le chagrin a 
faits en lui... Et penser que c’est vous qui êtes 
cause... 

– Moi ! s’écria Pascal exaspéré par tant 
d’hypocrisie. Moi ? vous osez m’accuser ? 

Il respira avec force, comme pour calmer les 
violentes palpitations de son cœur, puis, avec un 
éclat soudain : 

– Supposez-vous que j’aie oublié vos affreuses 
confidences ? Quelle âme de boue me croyiez-
vous donc pour avoir osé me les faire ? Oui, vous 
m’avez, avec un cynisme incroyable, dévoilé vos 
projets, expliqué vos combinaisons, fait toucher 
du doigt tous les ressorts de votre piège ! Et parce 
que je restais muet, vous avez cru que 
j’approuvais vos plans, et peut-être même que 
j’aiderais à les exécuter ? N’était-ce pas 
séduisant, en effet ? Cette admirable entreprise 
était dirigée contre la fortune d’un pauvre homme 
incapable de se défendre... Il s’agissait de le 
dépouiller, de le détrousser ! Et tout le trafic des 
prêts au moyen d’hommes de paille, des billets 
renouvelés avec escompte, augmentation 
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d’intérêts, était mis en œuvre, tout le brigandage 
de la banque véreuse se donnait carrière... Et moi 
j’assistais à ces indignités, me demandant déjà 
comment je pourrais vous empêcher de 
poursuivre votre besogne. Je me taisais, étouffé 
par le dégoût, pris entre l’horreur que 
m’inspiraient vos actes, et la honte d’avoir à les 
répudier. Ce que j’ai souffert là, vous ne pouvez 
le comprendre ! J’ai pleuré les larmes les plus 
amères qui aient jamais coulé des yeux d’un 
homme ! J’ai voulu fuir, disparaître, mettre des 
espaces immenses entre moi et cette iniquité ! 
J’allais partir... À force d’infamies, vous m’avez 
contraint à rester ! La fortune ne vous a plus 
suffi : il vous a fallu aussi l’honneur de ces 
malheureux ! Vous avez pris le fils dans un de 
vos traquenards, vous l’avez accusé, livré, 
accablé ! Et moi, témoin de vos manœuvres, j’ai 
été conduit à me dire que si, m’éloignant, je 
l’abandonnais, je devenais votre complice. Ma 
conscience s’est révoltée. Et, las de tant 
d’ignominies, j’ai été entraîné, pour les faire 
cesser, à entrer en lutte avec celui dont je porte le 
nom... Oui ! Carvajan contre Carvajan, comme 
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on dit au Palais ! 
Fleury laissa passer ce flot de paroles 

brûlantes, et ricanant : 
– J’ai été un niais, dit-il. J’aurais dû tenir ma 

langue... Mais gageons que, si Mlle Antoinette 
était moins jolie, vous seriez moins irrité ? 

Pascal devint pâle. Il prit le greffier par le 
bras, et le secouant rudement : 

– Je vous défends de prononcer devant moi le 
nom de Mlle de Clairefont !... Le premier usage 
que je ferai de l’indépendance que j’ai reconquise 
sera pour corriger les drôles tels que vous, s’ils se 
permettent des familiarités que je juge abjectes ! 
Tenez-vous-le pour dit, et prévenez vos 
camarades... 

– Hé ! là ! ne nous fâchons pas ! reprit 
mielleusement Fleury, je suis un homme 
pacifique... Je n’avais point l’intention de vous 
contrarier... Je n’ai que des idées conciliantes... 
Voyons ! est-ce que vous laisserez votre père 
dans le chagrin, sans faire un pas vers lui ? 
Allons ! il a été vif, sans doute, mais vous, vous 
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l’avez exaspéré... Ne peut-on concilier les 
choses ? 

Pascal s’efforça d’être calme ; il voulut savoir 
quelle lâcheté on osait espérer de lui. 

– Qu’entendez-vous par là ? 
Fleury gratta furieusement ses cheveux 

indisciplinés : 
– C’est vous qui êtes le maître de la situation. 

Il faut donc être modéré... Cédez-nous la Grande 
Marnière ! 

– Rendez la liberté à Robert de Clairefont ! 
– Vous savez bien que, maintenant, c’est 

impossible. 
– Oui ! il est plus facile de faire le mal que de 

le réparer ! 
– Ne consentiriez-vous pas à revoir M. 

Carvajan ? 
– À quoi bon ? 
– Un accord peut se conclure. 
– Jamais sur les bases que vous proposez. 
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– Donnerez-vous donc ce spectacle désolant 
d’un fils combattant contre son père ? 

– En l’empêchant de commettre des actes que 
je réprouve, ce sont les intérêts de son honneur 
que je prends contre lui-même. 

– C’est votre dernier mot ? 
– Mon père a entendu tout ce que j’avais à lui 

dire... Maintenant je n’ai plus qu’à agir. 
– Prenez garde ! 
– Oh ! je sais ce que je peux attendre de votre 

cupidité déçue. Vous ne reculerez pas devant le 
choix des moyens... Vous n’hésiterez pas à 
calomnier, à corrompre. La vérité ne s’en fera pas 
moins jour. Je ne négligerai rien pour qu’il en soit 
ainsi. 

Fleury fit un geste de colère, puis, se tournant 
vers Pascal : 

– La paix ou la guerre ? Une dernière fois, je 
vous tends la main... 

Pascal regarda le greffier avec un écrasant 
mépris, et haussant les épaules : 
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– À quoi bon ? je n’ai rien à mettre dedans ! 
Et sans ajouter une parole, sans se retourner, il 

poursuivit son chemin. 
Cependant les menaces de Fleury n’avaient 

pas été platoniques. Les témoins étaient travaillés 
avec une audace éhontée. Les Tubœuf, de 
Couvrechamps, avaient reçu, à plusieurs reprises, 
la visite de Tondeur. Celui-ci s’était enquis de 
leurs besoins et les avait longuement interrogés 
sur la rencontre qu’ils avaient faite de Robert et 
de Rose, en rentrant de l’assemblée. Tubœuf, 
ouvrier maçon, avait à compter avec Tondeur, et 
il se montrait, depuis la visite du marchand de 
bois, très animé et très loquace. Le docteur 
Margueron avait été pratiqué par Dumontier et 
Leglorieux. Il avait une grande fille et point de 
fortune. On s’était laissé entraîner jusqu’à lui 
faire entrevoir un brillant mariage. On ne lui 
demandait rien, on s’en rapportait à sa sagacité ; 
mais il était évident que la condamnation de M. 
de Clairefont devait lui être très profitable. Le 
médecin avait écouté beaucoup, parlé peu. Et la 
conviction qu’il avait de l’innocence de Robert 
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s’était accrue de tous les efforts faits pour établir 
la culpabilité. Le valet d’écurie, que le comte 
avait autrefois presque assommé, s’était éloigné 
du pays. Sa trace avait été suivie, et sa présence 
était signalée à Mortagne, d’où on allait le faire 
venir pour déposer. 

Ainsi les manœuvres de la partie adverse 
étaient poussées avec une activité extrême. Le 
bruit courait déjà dans la ville qu’un éminent 
avocat, connu comme la plus terrible langue du 
barreau de Paris, devait soutenir les intérêts de 
Chassevent, qui se portait partie civile. Tous ces 
récits, rapportés à Clairefont par les Saint-André 
et les Tourette qui, décidément, avaient pris fait 
et cause pour leurs amis, jetaient la tante de 
Saint-Maurice dans des transes horribles. Elle 
aurait voulu voir Pascal : 

– Si encore nous pouvions causer avec lui, 
savoir ce qu’il pense, ce qu’il espère ! Le métier 
d’un avocat consiste à rassurer ses clients 
d’abord, et à gagner leur procès ensuite. Qu’est-
ce que c’est que cet avocat invisible ? L’influence 
morale de son nom, c’est très bien ! Mais, moi, je 
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n’aurai confiance en lui que quand il aura parlé, 
en ma présence, pendant une heure, sans 
débrider. 

Antoinette, cédant aux instances de sa tante, 
dut écrire à Me Malézeau pour le prier d’amener 
Pascal. 

Ce fut une des émotions les plus violentes que 
le jeune homme eût jamais ressenties, lorsqu’il 
descendit avec le notaire à la grille de la cour 
d’honneur. La trace des affiches jaunes se voyait 
encore sur les piliers. C’était près du massif de 
l’entrée qu’un soir, rôdant le long du mur du 
parc, il avait entendu, à son approche, le lévrier 
gronder et Antoinette parler doucement pour le 
calmer. Il arriva dans le vestibule, sans savoir 
comment il avait traversé la cour ; une porte 
s’ouvrit, et il aperçut dans le salon la tante 
Isabelle, le marquis et la jeune fille. Un nuage 
obscurcit ses yeux, le sang siffla dans ses oreilles, 
il lui sembla qu’il marchait au milieu des 
flammes. Il distingua la voix de Malézeau qui 
disait : 

– Monsieur Pascal Carvajan, que je vous 
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présente, monsieur le marquis... Mademoiselle, 
monsieur Pascal Carvajan... 

Le marquis, pâle sous ses cheveux blancs, 
sans se lever, agita la main avec un air riant et 
dit : 

– Qu’il soit le bienvenu. 
Le jeune homme s’inclina, et s’assit auprès de 

la cheminée, sur une chaise qu’Antoinette lui 
avança. Le château ne s’effondra pas sur la tête 
de ce Carvajan qui devenait l’hôte de Clairefont. 
La vieille demeure reconnut en lui un ami : elle 
se fit souriante et hospitalière. Le premier quart 
d’heure de cette visite se passa, pour Pascal, à 
essayer de reprendre possession de lui-même, à 
raffermir sa vue troublée, à apaiser son cœur 
palpitant, à rassembler ses idées en déroute. Il se 
contraignit à regarder autour de lui. 

Dans le salon à boiseries grises finement 
sculptées le jour entrait clair, jouant avec les 
étoffes anciennes des meubles, miroitant dans le 
lustre de Venise qui pendait du plafond. Des 
jardinières garnies de fleurs occupaient les 
ouvertures des fenêtres ; en face de la cheminée 
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un piano était recouvert d’une large draperie 
d’étoffe brodée. Sur un grand fauteuil le marquis 
souriait toujours, et parlait d’une voix vide, qui 
donnait la sensation d’un grelot. Autour du 
vieillard, sa fille, ayant à ses pieds, pareil à un 
sphinx, son fidèle et nonchalant lévrier, la tante 
Isabelle, rouge comme un cratère en éruption, et 
Malézeau. 

Pascal, avec souci, chercha M. de Croix-
Mesnil. Il ne le vit pas. Peut-être était-il dans le 
château ; peut-être avait-il été obligé de retourner 
à Évreux pour reprendre son service. Malézeau 
parlait, et Mlle de Saint-Maurice lui répondait. 
Antoinette, grave et triste, écoutait distraitement. 
Pascal, par deux fois, sentit les regards de la 
jeune fille se poser sur lui. Il n’osa lever les yeux. 
Il songeait : Est-ce possible ? Est-ce bien moi qui 
suis dans ce salon auprès d’elle ? Après tant de 
haine et de dédain, ai-je dompté ses 
répugnances ? Une fois déjà elle m’a tendu la 
main, et maintenant voilà qu’elle m’ouvre la 
porte de sa maison. Je suis à ses côtés, je la vois, 
je respire le parfum qui émane d’elle. Comment 
tant de bonheur, après tant de tristesse ? 
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Mais une ombre passa sur son esprit. Était-ce 
Pascal Carvajan qu’on recevait, était-ce à Pascal 
Carvajan que s’adressaient les regards amis et 
que s’offraient les mains affectueusement 
tendues ? N’était-ce pas uniquement au défenseur 
de Robert, à l’auxiliaire utile et puissant qui 
devait contribuer à sauver l’héritier du nom ? On 
ne l’admettait pas : on le subissait, voilà tout. Et 
comment le jugeait-on ? Qu’y avait-il derrière 
cette politesse de gens bien élevés, avec laquelle 
on lui faisait bon accueil ? Peut-être un ironique 
dédain pour le renégat, pour le traître. Qui sait si, 
en ce moment même, Antoinette ne pensait pas : 
« Je me sers de toi, mais je te méprise » ? 

Il sentit son cœur s’élargir et s’exalter ; il se 
dit : Qu’importe ? Est-ce pour eux que je me suis 
résolu à briser tous les liens qui me retenaient, 
afin de remplir un devoir terrible ? N’est-ce pas 
pour moi d’abord, pour ma raison, pour ma 
conscience, pour mon honneur ? Qu’ils pensent 
donc ce qu’ils voudront ! 

Il était tout à fait remis, plein de sang-froid et 
capable d’observer. Il écouta Malézeau qui disait 
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à la tante Saint-Maurice : 
– Il y a une session en novembre, 

mademoiselle, et je crois bien que l’affaire 
viendra, mademoiselle, si elle doit venir, vers la 
fin du mois... Elle est d’une terrible simplicité, 
mademoiselle... 

– Et vous nous répondez de ce jeune homme ? 
demanda plus bas la vieille fille. 

– Comme de moi-même. 
– L’avez-vous regardé ? dit le marquis. Il ne 

ressemble pas du tout à son père. Non ! non ! pas 
du tout. Il défendra Robert. C’est moi qui en ai eu 
l’idée... Et vous savez, ma chère, que j’ai de 
bonnes idées. 

La tante Isabelle jeta un regard inquiet au 
notaire et, entre ses dents, murmura : 

– Il me fait frémir ! 
Elle n’eut pas le temps d’achever. Antoinette 

s’était levée et marchait vers le perron. Pascal la 
suivit, entraîné par une force irrésistible. Le 
lévrier, s’étirant paresseusement, vint flairer le 
jeune homme, le regarda avec ses yeux 
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mélancoliques semblant dire : Je te devine, je 
sens que, comme moi, tu es bon, dévoué et fidèle. 
Et, doucement, il lui lécha la main. 

– Étrange animal ! dit Mlle de Saint-Maurice, 
c’est la première fois que je ne le vois pas 
montrer les dents à un étranger. Il n’a jamais pu 
souffrir M. de Croix-Mesnil... 

Sur le perron, Antoinette s’était arrêtée. Pascal 
put la regarder à loisir, et s’enivrer de la 
dangereuse joie de la posséder là, pendant 
quelques instants, à lui seul. Il admira la 
blancheur délicate de son teint, la gracieuse 
courbe de ses épaules, la fière élégance de sa 
tournure. Elle était très simplement vêtue d’une 
robe de cachemire gris sans aucun ornement. Elle 
abritait sa tête sous une ombrelle rouge, et un 
rayon de soleil indiscret, caressant son cou, 
donnait aux petites mèches folles, qui frisaient 
sur sa nuque, un reflet d’or bruni. Elle était si 
charmante ainsi, que Pascal fut tenté de 
s’agenouiller comme aux pieds d’une divinité. Il 
avait tout oublié, ses inquiétudes, ses défiances, 
ses amertumes ; il ne pensait plus qu’à elle, il ne 
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voyait plus qu’elle. Tout disparaissait dans le 
rayonnement céleste de sa grâce et de sa beauté. 
Il planait en plein ciel. 

En lui parlant, elle le fit tressaillir ; il revint 
sur la terre : 

– Vous voyez, monsieur, dit-elle avec une 
dignité mélancolique, ce qu’est notre maison. 
Triste reste d’une grandeur bien peu digne d’être 
jalousée. Mais, telle qu’elle est, nous y sommes 
chez nous. Et c’est grâce à vous, je le soupçonne : 
vous avez trouvé un arrangement qui nous a 
permis de continuer à vivre sous ce toit. Je ne 
suis pas versée dans les questions d’affaires, mais 
il me semble qu’un changement si favorable et si 
rapide dans notre situation n’a pu être opéré que 
par vous. Puissions-nous être aussi heureux 
quand il s’agira de Robert ! 

Pascal osa regarder Antoinette, et 
l’enveloppant des caresses de sa voix profonde : 

– Si, pour avoir du génie, il suffisait de 
vouloir, je vous répondrais de sauver votre frère. 
Mais je ne dois promettre que ce qu’un homme 
peut tenir. Soyez sûre, cependant, que je trouverai 
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des forces inattendues dans la conscience de mon 
bon droit, et que, plus la cause sera difficile, plus 
je ferai d’efforts pour la faire triompher. 

Mlle de Clairefont baissa le front en signe 
d’assentiment, et se perdit dans une rêverie 
profonde. Au bout d’un instant, elle soupira, et 
ses yeux s’emplirent de larmes. Pascal pâlit et fit 
un mouvement vers elle ; elle sourit et dit : 

– Pardonnez-moi... J’ai tant de chagrin. Je 
m’oublie... 

Elle reprit sa sérénité un peu hautaine : 
– Il faudra, monsieur, que vous ayez la bonté 

de venir souvent ici. Nous serons certainement 
calomniés : il faut que vous appreniez à nous 
connaître, que vous viviez de notre existence, 
afin de pouvoir nous défendre. C’est un sacrifice 
que je vous impose, en vous demandant de 
fréquenter assidûment une maison où vous ne 
trouverez qu’un vieillard malade et des femmes 
attristées. J’espère que vous voudrez bien vous y 
résigner ? 

Il s’inclina sans répondre. Il tremblait à la fois 
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de crainte et de joie, ravi de voir les portes du 
château s’ouvrir devant lui, effrayé en pensant au 
trouble que cette intimité allait jeter dans son 
cœur. Ils se dirigèrent vers le salon. En entrant, 
Pascal entendit Mlle de Saint-Maurice qui disait à 
Malézeau d’une voix furieuse : 

– Mais il n’a pas ouvert la bouche ! Jamais un 
avocat aussi peu bavard ne pourra sauver 
l’enfant ! Non, vous ne me ferez pas entrer dans 
la tête qu’un avocat puisse faire acquitter son 
client, s’il ne parle pas deux heures de suite ! 

Et le marquis de répondre, avec sa petite voix 
grelottante et vide : 

– C’est moi qui ai eu l’idée !... Ne craignez 
rien, tante... Elle est de moi... Elle est bonne ! 

Pascal rejoignit Malézeau, salua le vieillard, la 
tante Isabelle, et, reconduit par Antoinette jusqu’à 
la grille, s’éloigna. Il se présenta chaque jour à 
Clairefont, à partir de cette visite et, dès le 
lendemain, rencontra M. de Croix-Mesnil. 

Il appréhendait vivement de se trouver en 
rapport avec le jeune officier. Il revint bien vite 
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de ses préventions. Il vit dans le baron un homme 
courtois, réservé, un peu froid, dont il apprécia 
promptement le réel mérite. Il se sentit d’autant 
plus vivement entraîné vers lui qu’il reconnut, 
dans celui en qui il redoutait un rival heureux, un 
compagnon de tristesse. L’indifférence 
charmante avec laquelle Antoinette traitait M. de 
Croix-Mesnil parut à Pascal le dernier degré du 
malheur. Son âme ardente eût préféré de la haine 
à cette exquise insensibilité. Il comprit que le 
baron aimait Mlle de Clairefont et ne conservait 
aucun espoir. Le danger de Robert était le dernier 
lien qui l’attachât à cette maison où il avait rêvé 
de vivre heureux. Il y souffrait maintenant, et n’y 
venait que par devoir. Il sut trouver des paroles 
louangeuses et délicates à l’adresse du défenseur 
de son ami, et se conduisit avec un tact raffiné 
qui lui conquit définitivement Pascal. 

C’était un curieux spectacle que celui de ces 
jeunes gens auprès d’Antoinette. Tous deux 
passionnément épris et résolus à n’en rien laisser 
voir : l’un, aimable, fin, léger, dissimulant ses 
sentiments avec une grâce aisée et correcte ; 
l’autre, sévère, âpre, glacé, avec des éclats 
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soudains qui illuminaient ses yeux d’une 
rayonnante inspiration. 

Lorsque Pascal lâchait ainsi, involontairement, 
la bride à sa fougue, un battement singulier de la 
paupière, un plissement subit de la lèvre 
donnaient au visage de Mlle de Clairefont une 
gravité recueillie. Elle ne semblait plus entendre 
ce qui se disait autour d’elle ; on eût dit qu’elle 
écoutait une voix intérieure qui lui parlait, 
impérieuse. Puis, le jeune homme reprenant son 
ton mesuré, la physionomie d’Antoinette 
redevenait calme. Ces sensations fugitives 
n’avaient peut-être été remarquées que par 
Malézeau qui, avec ses yeux tourbillonnant 
derrière ses lunettes d’or, voyait fort clair. 

Pendant qu’à Clairefont la vie se traînait ainsi 
dans l’attente, rue du Marché l’agitation ne faisait 
qu’augmenter. La haine déçue, la convoitise 
trompée, avaient jeté Carvajan dans un état de 
fureur qui faisait craindre pour sa raison. Dans la 
ville, une réaction se produisait en faveur des 
victimes contre le bourreau. L’oppression 
matérielle qu’exerçait le banquier sur ses 
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tributaires les laissait libres de leurs impressions 
morales. S’il pouvait les contraindre à agir dans 
tel sens, il ne pouvait les forcer à penser telle 
chose. Et la majorité se déclarait décidément en 
faveur du fils contre le père. Carvajan, sans sortir 
de chez lui, avec l’admirable instinct qui le 
guidait toujours, se rendait un compte 
parfaitement exact de l’état des esprits. Il se 
faisait en lui une sorte de répercussion de 
l’opinion publique. Il pesait, il comparait, et, avec 
fureur, il était obligé de s’avouer qu’entre ce 
jeune homme, qui n’avait jamais fait de mal à 
personne, et lui, le tyran de La Neuville, on 
n’hésitait pas. Lorsque Fleury, pour essayer de le 
calmer, lui disait le contraire, il l’interrompait 
avec violence : 

– Taisez-vous, imbécile, vous ne savez point 
de quoi vous parlez ! C’est Pascal qui nous perd ! 
Vous ne le connaissez pas... Je n’aurais pas dû le 
laisser revenir. Il retournera comme un gant tous 
ceux qui l’entendront... Triple brute que j’ai été, 
de me brouiller avec lui ! C’est la passion qui m’a 
emporté !... La passion ne fait faire que des 
sottises ! Si j’avais raisonné, au lieu de 
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m’emporter, nous aurions eu Clairefont pour prix 
de la liberté de ce butor, dont la condamnation ne 
sera pour moi qu’une bien mince satisfaction... Je 
me suis conduit comme une bête ! 

Vous même, Fleury, vous n’auriez pas été plus 
bête que moi ! 

Et, soulagé par ces injures, il marchait à 
grands pas dans son cabinet : 

– Si je pouvais seulement voir Pascal, peut-
être serait-il encore temps d’arranger les choses... 
Mais il ne veut pas venir ici... Et moi je ne peux 
pas aller chez Malézeau... J’aurais l’air de 
capituler !... Ah ! au dernier moment, rattraper la 
victoire, les rouler, quand ils croient nous tenir ! 
Quel triomphe ! Mais comment ? 

Un jour, vers cinq heures, en descendant de 
Clairefont, Pascal s’entendit appeler. Il s’arrêta 
et, au coin de la Grande Marnière, il se trouva en 
présence de son père. 

– Puisque tu ne veux pas faire les premiers 
pas, dit le vieillard, il faut donc que je les fasse. 
Veux-tu causer cinq minutes avec moi ? 
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Il entraîna son fils dans le fourré, et, 
s’asseyant à l’abri d’un pli de terrain : 

– Tu me rends très malheureux, dit-il 
sourdement. Je ne peux pas m’habituer à la 
pensée que tu fais cause commune avec mes 
ennemis. À mon âge, quand il me reste si peu de 
temps à vivre, être séparé de mon fils, et dans des 
conditions si cruelles, c’est au-dessus de mes 
forces !... Voyons, qu’est-ce qu’il faudrait donc 
pour mettre fin à cette affreuse dissension ? 

– Oh ! si vous le voulez sincèrement, cela doit 
être aisé, dit Pascal avec joie. 

– Eh bien ! reviens chez moi, et renonce à 
défendre Robert de Clairefont. 

– Je reviendrai chez vous si vous le désirez, 
mon père ; mais je ne puis me dérober au devoir 
que j’ai accepté. 

– Mais si tu prends la parole pour ces gens-là, 
c’est un soufflet que tu me donnes. 

– Non, car je puis faire savoir que c’est avec 
votre consentement que je le fais. 

– Es-tu donc si engagé vis-à-vis de ces 
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Clairefont ? demanda Carvajan avec une irritation 
croissante. 

– Je suis engagé vis-à-vis de moi-même ! 
– Pascal ! cria le maire. 
Il ne continua pas. Et, se parlant à lui-même : 
– Ce garçon a une tête de fer !... Jamais il 

n’entendra raison... Jamais !... On le berne, 
pourtant... Mais il est aveuglé par l’amour !... 

Il prit son fils par le bras et le secoua : 
– Que fais-tu de tes yeux ? Tu ne vois donc 

pas que la demoiselle de là-haut a pour amant le 
capitaine de dragons ? 

– Mon père ! cria Pascal qui blêmit. Oh ! 
tenez, je ne vous écouterai pas davantage. 

Il regagna précipitamment la route. Le 
banquier le suivit, parlant toujours : 

– Ils ne se marient pas... parce qu’ils peuvent 
se passer du mariage ! Ce n’est pas moi qui ai 
inventé ceci... Toute la ville l’a répété... Ils 
doivent bien rire de toi ensemble !... 

Pascal poussa un rugissement, et, se 
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retournant, terrible : 
– Taisez-vous ! je pourrais, une bonne fois, 

oublier que vous êtes mon père ! 
Carvajan s’arrêta : 
– Eh bien ! je ne dirai plus rien ! Mais ne me 

quitte pas ainsi. Pascal, je souffre... Pascal, seras-
tu donc intraitable ? 

Il montra à son fils un visage bouleversé par 
l’angoisse. 

– Adieu, mon père, dit le jeune homme d’un 
air sombre. J’oublie ce que vous venez de me 
forcer à entendre... C’est une dernière preuve de 
respect que je vous donne. 

Le vieillard lui cria : 
– Reste encore un instant... 
Il devint très rouge, ouvrit la bouche pour 

parler et se tut ; il parut en proie à une horrible 
agitation. Enfin, d’un ton saccadé : 

– Tu ne sais ce que tu fais. Tu attires sur toi 
des colères, dont je ne pourrai peut-être pas 
toujours te préserver... Ne passe plus jamais par 
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ici !... Quand tu iras là-haut, prends la grande 
route... Adieu ! 

Il partit, presque en courant, dans la direction 
de l’auberge de Pourtois. Pascal rentra chez 
Malézeau. Il pensa : Mon père a voulu 
m’effrayer... Qu’ai-je à craindre ? 

Il continua à suivre, pour aller à Clairefont, le 
sentier de la Grande Marnière. Deux jours plus 
tard, comme il regagnait La Neuville, vers six 
heures, arrivé au détour du sentier, il entendit une 
détonation, et une branche de bouleau, brisée à un 
pied de sa tête, tomba sur le chemin. D’un bond, 
le jeune homme se jeta derrière le talus de la 
route, et, à l’abri, il attendit, regardant au loin. 
Dans les rougeurs du soleil couchant, une petite 
fumée blanche monta, mais la lande resta déserte. 
Celui qui avait tiré ne parut pas. Il s’était enfui au 
travers des genêts, ou se cachait dans un trou de 
marne. Pascal demeura là, quelques instants, puis, 
se courbant pour ne pas être vu, il s’éloigna. 

– Il n’y a pas à s’y tromper : c’était 
Chassevent, se dit-il. Mais comment n’a-t-il pas 
tiré son second coup ?... Il avait le temps... Peut-
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être se proposait-il seulement de me faire peur ?... 
Cependant la balle a passé bien près. 

Les recommandations de son père lui revinrent 
à la mémoire. Évidemment il se doutait des 
projets du braconnier. Ne pouvant se faire obéir 
de cette brute, il avait au moins essayé de 
protéger son fils. Allons ! toute tendresse n’était 
pas morte en lui. 

À Clairefont Pascal garda le silence sur 
l’incident ; seulement il prit un autre chemin. 

La semaine suivante l’arrêt de la chambre des 
mises en accusation fut rendu, et, avec un gros 
serrement de cœur, il fallut renoncer à l’espoir 
bien faible, conservé jusque-là, de voir Robert 
exonéré de la prévention qui pesait sur lui. Le 
bruit se répandit dans la ville que le comte de 
Clairefont venait d’être condamné. Il fallut deux 
jours pour dissiper cette erreur. Encore n’y 
réussit-on pas complètement. La tâche de Pascal 
commençait. Il dut s’installer à Rouen, non pas 
tant pour étudier le dossier, qu’il connaissait, par 
avance, aussi bien que le juge d’instruction, que 
pour se mettre en rapport avec son client. La 
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dernière visite qu’il fit à Clairefont fut triste. Le 
temps avait changé : une pluie normande tombait 
lourde et méchante. On eût dit que le ciel se 
fondait en eau. Un brouillard impénétrable 
enveloppait La Neuville, et les allées du parc 
roulaient des flots jaunâtres. À l’idée que Pascal 
pourrait enfin voir Robert, la tante Isabelle se 
dressa comme une furie : 

– Je vous accompagne ! s’écria-t-elle, le 
visage flamboyant... Oh ! mon cher enfant, vous 
n’aurez pas la cruauté de refuser de m’emmener... 
Je veux être là, pour recueillir toutes fraîches les 
paroles que mon pauvre petit vous aura dites. 

– Mais, mademoiselle, vous lui parlerez vous-
même. Je vous obtiendrai un permis de 
communiquer. 

– Partons, alors !... Pas de retard !... Le temps 
de faire une valise, et je suis à vous... Ah ! mon 
cher ami !... 

La vieille fille sauta au cou de Pascal et, hors 
d’elle, courut à sa chambre. 

Antoinette sentit une grande tristesse 
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descendre en elle. Quelle solitude morne après 
cette fiévreuse agitation ! Elle allait rester dans ce 
grand château en tête à tête avec son père. M. de 
Croix-Mesnil romprait seul, par ses courtes 
apparitions, la monotonie de leur existence. La 
tante Isabelle partait avec Pascal : l’avenir parut 
vide à la jeune fille. Qui donc tenait tant de place 
dans sa pensée ? Était-ce Mlle de Saint-Maurice, 
ou l’hôte nouveau de Clairefont ? Elle eut un 
mouvement de colère contre elle-même, elle se 
jugea faible et, demandant à son orgueil la 
fermeté qui lui manquait, elle accueillit avec une 
dignité glacée les adieux du jeune homme. 

– Nous ne nous verrons plus avant le jour 
décisif, dit-il ; promettez-moi que vous serez là. 
Votre présence apportera une grande force 
morale à votre frère. Quant à moi... 

Il s’arrêta, puis, avec un accent passionné 
qu’elle ne lui connaissait pas : 

– Quant à moi, soyez sûre que devant vous, et 
pour vous, je ferai l’impossible. 

Elle s’inclina sans répondre. Il prit congé du 
marquis, immuable dans sa souriante sécurité, et, 
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accompagné de la tante Isabelle, il s’éloigna. 
Restée seule avec le vieillard, il sembla à 
Antoinette que le jour était plus sombre, la pluie 
plus maussade, et la bise plus aigre. Elle ne 
desserra pas les dents jusqu’au soir, écoutant 
distraitement son père qui parlait pour ne rien 
dire, comme un vieux moulin qui tourne à vide. 

Le surlendemain elle eut une joie très vive. 
Une lettre de la tante Isabelle lui apporta des 
nouvelles. La vieille fille avait écrit sous 
l’influence d’une émotion extraordinaire : elle 
avait vu Robert. Et, effet évident de sa 
reconnaissance pour Pascal, qui lui avait ouvert 
les portes de la cellule, elle s’occupait presque 
autant du jeune homme que de son neveu. Elle les 
confondait dans une sorte de communauté 
attendrie : 

« Si tu voyais ce pauvre petit, disait-elle, 
comme il est changé ! Il a maigri et pâli. Quand 
nous sommes allés le visiter, il m’a paru que les 
corridors qu’on nous faisait suivre n’en 
finissaient pas. Enfin le geôlier s’est arrêté devant 
une porte percée d’un judas, il a ouvert, et nous 
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avons aperçu l’enfant. Il a poussé, en me voyant, 
un cri de joie, puis il a reconnu Pascal. Il s’est 
dressé de toute sa hauteur, et ils sont restés un 
instant, tous les deux, face à face. Robert ne 
savait pas encore que notre ami devait le 
défendre. Saisi, il avait oublié ma présence ; il a 
crié avec une violence terrible : « Que vient faire 
ici le fils de M. Carvajan ? » Alors l’autre a 
répondu, de cette voix que tu connais, et avec une 
douceur qui m’a été à l’âme : « Défendre 
l’honneur et la liberté du fils de M. de 
Clairefont !... » Ils se sont regardés, comme s’ils 
se fouillaient au fond du cœur, puis, avec un 
grand soupir, ils sont tombés dans les bras l’un de 
l’autre. Ils se sont compris en une seconde. Alors 
l’enfant, sans y mettre de fierté, ne s’est plus 
retenu, et, entre nous deux, il a pleuré longtemps. 
Nous lui avons tout raconté, la maladie du 
marquis et les événements qui ont suivi. Il ne 
pouvait se lasser de m’embrasser, de serrer les 
mains à Pascal. Il t’envoie toutes ses tendresses et 
te charge de donner un bon baiser à son père pour 
lui... Demain et tous les jours maintenant nous le 
verrons... » 
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Antoinette mouilla de larmes cette lettre. Et, 
dans une rapide vision, Pascal et Robert enlacés 
lui apparurent. Ils étaient tous deux confiants et 
joyeux. Quelle égalité dans leur affection, et 
cependant quelle dissemblance dans leur nature ! 
Pascal, fils de roturier, Robert, descendant des 
maîtres du pays ; l’un, basané, avec ses cheveux 
courts et son large front, son nez fin, ses yeux 
gris et sa lèvre rasée, respirait l’énergie et 
l’intelligence ; l’autre, rose, avec les cheveux 
blonds, le nez large, les yeux bleus, la longue 
moustache pendante d’un chef franc, incarnait 
l’audace et la force. Contraste frappant et qui 
dégageait leur originalité propre. Elle-même, les 
voyant côte à côte, elle se demandait, du 
gentilhomme ou du bourgeois, quel était celui qui 
avait la plus fière tournure. Et, pensive, elle ne 
répondait pas. 

La tante Isabelle écrivait maintenant chaque 
jour, et elle ne tarissait pas sur le compte de 
Pascal. Ils s’étaient logés tous les deux chez le 
carrossier de Saint-Sever, et faisaient ménage 
ensemble. 
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« Je ne peux pas me passer de lui, disait Mlle 
de Saint-Maurice, et je crois bien que je lui 
manquerais. Nous employons nos soirées à 
causer. Il me raconte ses voyages... Ah ! comme 
je l’avais mal jugé au début, à cause de sa 
timidité !... Car ce garçon est réservé et doux 
comme une vraie fille... Il parle, ma chère, 
pendant des heures entières et il me tient sous le 
charme... Jamais je n’aurais pensé qu’un homme 
pût avoir la langue si bien pendue ! Et maintenant 
qu’il est en confiance, il me dit tout... Si tu 
savais, à cause de nous, ce qu’il a eu à subir !... 
Mais il m’a expressément recommandé de ne 
jamais te parler de cela. Et tu vois que je suis 
discrète. Seulement, il y a un petit détail qu’il 
faut que tu connaisses, parce qu’il prouve 
l’inquiétude que cause à nos ennemis l’appui que 
nous prête Pascal. Quelques jours avant notre 
départ pour Rouen, Chassevent a tiré sur ce cher 
garçon, à la tombée de la nuit, dans le vallon de 
la Grande Marnière. Oui ! ces gredins ont essayé 
de supprimer notre avocat !... Il a échappé : donc 
il doit triompher. La destinée le veut et je l’ai vu 
dans mes rêves. » 
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Puis, quelques jours plus tard : 
« Le grand moment approche la session est 

commencée... Pascal m’a fait, hier matin, visiter 
le Palais de Justice : une merveille d’architecture. 
Et il m’a conduite à la salle des assises, pour 
m’habituer. J’ai été saisie. Que c’est majestueux 
et terrible, cette cour en robes rouges ! Il m’a 
semblé voir un tribunal de l’Inquisition... Au fond 
de la salle, un grand Christ regarde le ciel de ses 
yeux mourants. C’est vers lui qu’on tendait la 
main, autrefois, pour jurer. Car maintenant on ne 
jure plus devant Dieu, ce qui facilitera bien le 
mensonge à nos adversaires... Mais c’est égal, 
j’ai confiance. Hier nous avons rencontré Fleury, 
Tondeur et Pourtois. Les deux premiers se sont 
détournés avec des airs de jésuites, le dernier 
nous a jeté un regard suppliant. Imagine-toi que 
ce gros homme, en quelques semaines, a 
tellement maigri qu’il est méconnaissable. La 
peau de son visage pend ridée et molle. Le 
poussah est maintenant mince comme une 
« anguille ». Pascal est convaincu que ce 
misérable a fait un faux témoignage et qu’il est 
dévoré par le remords. » 
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Enfin une dernière lettre arriva : 
« C’est dans trois jours... Comme le temps me 

paraît long !... Tu partiras, le matin même, de La 
Neuville, tu arriveras à dix heures vingt : ce sera 
suffisant. Je t’attendrai à la gare de la rue Verte. 
L’avocat de Paris est ici : Pascal l’a vu ce matin. 
Le grand homme est allé chasser à Malaunay, 
chez des amis. Il parlera entre deux battues. Il 
paraît, dit notre cher enfant, que c’est un gaillard 
qui « plaide sur le dos de son client » et qui 
éreinte la partie adverse. Il est rouge jusqu’à la 
moelle des os, et, ce qui le rend si méchant, c’est 
qu’il n’a pas encore pu arriver à se faire nommer 
sénateur. Qu’on le nomme donc, et qu’il nous 
laisse tranquilles !... À mesure que le moment 
terrible approche, Robert devient plus calme. Il a 
confiance dans la justice et dans son défenseur. Il 
a repris un peu sa mine, mais il n’est pas encore 
brillant. Tu verras... Mon Dieu ! que je voudrais 
donc que ce soit fini !... » 

Le matin de son départ, Antoinette, qui avait 
caché, jusqu’au dernier moment, à son père la 
date du procès, dut lui avouer la vérité. Le 
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vieillard n’était pas encore levé. Il se redressa sur 
ses oreillers. Le sourire qui ne quittait plus ses 
lèvres disparut, et la pensée revint éclairer son 
regard. Il dit de sa voix des anciens jours : 

– Ma fille, nous subissons une rude épreuve. 
Va assister ton frère, va tenir ma place et 
affirmer, par ta présence, la certitude que nous 
avons qu’un Clairefont n’a pas pu manquer à 
l’honneur. Porte ma bénédiction à mon fils, et, 
quoi qu’il arrive, dis-lui que je ne douterai jamais 
de son innocence. 

Le vieillard posa la main sur la tête de sa fille, 
et doucement : 

– Va, mon enfant, et du courage. 
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XI 
 
Il était trois heures, et dans la salle des assises 

le jour commençait à baisser. Une foule énorme 
se pressait sur les bancs, s’amassait dans les 
couloirs, refluait jusque dans les tribunes 
réservées aux avocats et aux journalistes. Dans un 
recoin, au premier rang, isolées cependant et à 
l’abri des regards curieux, Antoinette et la tante 
Isabelle assistaient, depuis le matin, à l’affreux 
débat dans lequel était engagé tout ce qu’elles 
avaient de plus cher au monde : l’honneur et la 
vie de Robert. 

Devant elles s’étendait l’espace vide au milieu 
duquel se dressait la barre, et, plus loin, la table 
supportant les pièces à conviction : une écharpe 
de laine et un mouchoir de soie. Tout au fond, la 
Cour impassible et effrayante siégeait dans sa 
sévère gravité. À gauche était le jury, et à droite 
le banc des accusés où, entre deux gendarmes, se 
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trouvait un Clairefont. Aux pieds de son client, 
assis au banc de la défense, Pascal, vêtu de la 
robe noire, avec l’hermine blanche sur l’épaule. 
Tout l’auditoire était tendu dans une attention 
passionnée. La lutte se développait vive entre 
l’accusation et la défense. 

L’interrogatoire avait été favorable à Robert 
qui, conseillé par Pascal, s’était montré plein de 
tact et de modération. La déclaration du docteur 
Margueron avait fait bonne impression. Mais 
l’audition des témoins avait gravement troublé les 
jurés. Tondeur et Fleury avaient révélé des faits 
de violence terrible à la charge du jeune comte ; 
et Pourtois, avec des hésitations et des 
tremblements, avait raconté la scène du meurtre. 
Les Tubœuf et le palefrenier de Mortagne étaient 
venus à leur tour, et l’atroce Chassevent avait été 
entendu par le président, en vertu de son pouvoir 
discrétionnaire. 

Le faisceau des accusations, habilement noué, 
présentait aux yeux un ensemble de preuves 
difficile à entamer. Cependant Pascal, avec un 
sang-froid et une précision inébranlables, avait 
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posé des questions aux témoins, discuté leurs 
dires, et essayé de les mettre en contradiction 
avec eux-mêmes. Un point qu’il s’attachait à faire 
ressortir, c’était le bon accord existant entre Rose 
et Robert. Elle l’avait suivi de son plein gré : il 
n’y avait pas eu d’effort tenté par lui pour la 
décider. Et tous de répondre affirmativement, 
voyant là un commencement de preuve du crime. 
Ah ! oui, elle s’en allait à son bras, et gaiement, 
la pauvrette. On l’entendait rire dans le chemin. 
Elle ne se faisait pas prier pour coqueter avec le 
fils du marquis... Et lui !... 

Dans le banc de chêne poli par le passage des 
criminels, Robert impassible écoutait. Et, au fond 
de son cœur, une voix s’élevait contre l’iniquité 
de ce procès. Il pensa : J’ai souvent nié les 
erreurs judiciaires, disant qu’elles étaient 
impossibles. Et cependant je me sens accablé, 
moi innocent, sous un amas de témoignages 
irréfutables. Et ces gens qui sont en face de moi, 
si la lumière, à la voix de mon défenseur, ne se 
fait pas dans leur esprit, vont me condamner en 
toute conscience. 
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Cependant il demeura calme, n’opposant aux 
accusations que la fière fermeté de son attitude. 
Une seule fois, quand il entendit Chassevent le 
charger avec rage, il perdit patience, et, 
brusquement, s’adressant au braconnier : 

– Le crime dont vous m’accusez, et que je n’ai 
pas commis, n’est pas le seul dont la Grande 
Marnière ait été le théâtre... Il y a eu une tentative 
de meurtre récente... Et celle-là, vous n’en parlez 
pas. 

Chassevent pâlit. Le président engagea Robert 
à s’expliquer. Mais lui, redevenu froid : 

– Je ne suis pas ici pour accuser, mais pour me 
défendre. Cet homme sait bien ce que j’ai voulu 
dire... 

Il fut impossible de lui arracher d’autres 
paroles. Mais l’accusation avait cédé du terrain. 
Une ombre troublante s’était étendue sur elle. Un 
mystère s’imposait à l’esprit des auditeurs. La 
plaidoirie de l’avocat de la partie civile rétablit le 
combat. Élégante, serrée, perfide, elle enlaça 
Robert dans un réseau de preuves morales, 
laissant au ministère public l’avantage de 
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s’appuyer sur les preuves matérielles. 
Pendant cette attaque terrible, Antoinette et la 

tante de Saint-Maurice furent sur des charbons 
ardents. Ce qu’elles souffrirent est inexprimable. 
Elles jugèrent la partie perdue. Jamais Pascal ne 
pourrait effacer les traces de cette diatribe 
affreuse, où le caractère de Robert était analysé 
avec une redoutable habileté. Tout le côté bon et 
généreux restait dans l’obscurité, et le côté rude, 
autoritaire, emporté, s’étalait en pleine lumière. 
Ainsi dépeint, le comte était bien l’homme qui 
avait dû commettre le crime, étouffer Rose dans 
un mouvement de brutalité, inconscient peut-être, 
mais certain. 

Le réquisitoire de l’avocat général mit le 
comble à la terreur des malheureuses femmes. Ce 
magistrat à la voix creuse, debout dans sa robe 
rouge, leur fit l’effet d’un avant-coureur du 
bourreau. De son bras menaçant, il semblait 
vouloir prendre la tête de Robert. Son éloquence 
emphatique leur parut sinistre. Le côté théâtral de 
l’appareil judiciaire agit sur elles et les plongea 
dans une prostration invincible. Elles comprirent 
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cependant, qu’au milieu de son enfilade de mots 
sonores, l’avocat général concédait les 
circonstances atténuantes. C’était le bagne au lieu 
de l’échafaud, et cette pensée jeta la tante Isabelle 
dans une exaspération telle, que sa nièce eut de la 
peine à l’empêcher d’intervenir, d’interrompre 
l’audience, et de faire un scandale irrémédiable. 

– La prison, le pénitencier, jamais ! grinça la 
vieille fille. Un Clairefont ! Je lui porterais plutôt 
du poison ! 

– Écoutez, tante, murmura Antoinette, 
écoutez, je vous en prie, et voyez comme M. 
Pascal conserve son calme. 

– C’est de l’accablement ! 
La péroraison de l’organe du ministère public 

fut un appel à la sévérité du jury, gardien éclairé 
de l’égalité judiciaire, et une flagellation 
énergique de l’oisiveté qui conduit au crime. Ses 
dernières paroles furent suivies d’un silence 
épouvanté. 

Puis le président, d’une voix lente, prononça 
la phrase d’usage : « Le défenseur a la parole », 
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et, au milieu d’un murmure de curiosité, Pascal se 
leva. 

Il était très pâle, mais jamais résolution plus 
ardente ne resplendit sur le front d’un homme. Il 
se tourna vers l’auditoire qu’il parcourut d’un 
regard profond. Il laissa un instant reposer sur 
Antoinette ses yeux, comme pour lui demander 
l’inspiration, et commença à parler. Ce fut 
d’abord très bas, avec une sorte d’indolence, 
comme s’il dédaignait de réfuter les arguments de 
ses adversaires, et, dans cette tonalité sourde, son 
organe avait une douceur pénétrante qui fit passer 
dans l’auditoire un frisson de plaisir. 

Avant qu’il eût commencé à discuter, la 
caresse de sa voix agissait. Ainsi qu’un grand 
instrumentiste, il semblait préluder à son morceau 
d’éclat par des accords délicats et moelleux. Il 
était si visiblement maître de lui que l’illustre 
avocat de Paris fronça le sourcil, et cessa de 
classer les pièces de son dossier avec une 
affectation d’indifférence. La Cour s’était 
redressée sur ses fauteuils profonds. Le jury, en 
proie à ce trouble intérieur que produisent 
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irrésistiblement les virtuoses, dès la première 
note ou les premiers coups d’archet, était 
immobile et saisi. 

Dans la vaste salle, assombrie par la première 
obscurité du soir, pas un tressaillement, pas un 
souffle. 

La plaidoirie de Pascal se déroulait 
mélodieuse, empruntant à ces demi-ténèbres un 
charme plus poétique. Et Antoinette, le cœur 
serré, les nerfs vibrants, écoutait à la fois avec 
angoisse et ravissement le défenseur de Robert. 
La jeune fille le savait bien, c’était pour l’amour 
d’elle qu’il parlait. Oui, toute cette séduction 
s’adressait à elle. Dans son trouble, elle 
n’entendait pas ce que disait Pascal. Mais son 
regard, qui ne la quittait pas, était plus éloquent 
encore que sa parole. Il disait : Je t’adore, tout ce 
que j’ai fait, tout ce que je ferai, c’est pour te 
plaire. Je combats pour toi, pour toi seule, sois 
sans inquiétude, puisque c’est ta cause que je 
défends ; je trouverai des forces surhumaines et je 
triompherai. 

Antoinette sentit une confiance soudaine 
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passer en elle. Elle n’avait plus peur, elle était 
dans une espèce d’engourdissement qui ne lui 
permettait plus de distinguer le faux du réel. Il lui 
sembla qu’un nuage l’enveloppait, et qu’elle 
perdait la notion des choses qui l’entouraient. 
Elle se vit enlevée dans des espaces vagues où 
chantait une voix divine, et cette voix évoquait 
son enfance, celle de son frère ; et le parc de 
Clairefont apparaissait baigné de soleil. Une 
pauvre femme souffrante marchait sur la 
terrasse : c’était la marquise portant sur son front 
la pâleur de la mort. Pauvres orphelins qui 
n’avaient pas connu les douceurs de la tendresse 
maternelle, et qui, entre leur père, voué tout 
entier aux travaux scientifiques, et leur tante, 
cœur ardent mais faible, avaient grandi dans une 
liberté un peu sauvage ! Et toute la vie de la 
famille, au fond du grand château silencieux et 
désert, se déroulait dans sa monotonie 
patriarcale : l’affection respectueuse des enfants 
pour leur père, la soumission à ses caprices, et, 
peu à peu, la ruine envahissant la maison, et 
l’hostilité, faite de la convoitise de tout un pays, 
grandissant autour de ce vieillard. 
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Ce fut un tableau complet, saisissant, que celui 
de cette lutte sourde engagée entre les confédérés, 
qui voulaient s’emparer du domaine, et le pauvre 
marquis affolé par sa manie. Tous les dessous de 
l’affaire commencèrent à se découvrir, sondés 
dans leurs plus intimes profondeurs. 

La voix divine chantait toujours. Maintenant 
elle n’était plus caressante et attendrie : elle avait 
une sonorité sévère et attristée. Et plus touchante, 
elle allait droit au cœur. Elle montait 
harmonieuse et colorée, remplissant les esprits 
d’une conviction triomphante. Les périodes se 
faisaient plus pressées, les arguments se serraient, 
lancés à l’assaut comme des colonnes d’attaque. 
Et Antoinette écoutait, dominée par une curiosité 
ardente, enfiévrée, possédée, s’incarnant en celui 
qui charmait son oreille, vivant de sa vie, 
s’échauffant de son enthousiasme. Elle était tout 
entière en lui, elle l’aidait, le soufflait, 
l’encourageait ; elle était prise de cette illusion 
qu’elle défendait son frère elle-même. Cette 
parole claire et puissante était l’expression de sa 
pensée, et, par les lèvres de Pascal, c’était elle qui 
parlait. 
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La sensation fut si vive que la jeune fille sortit 
de son rêve. Ses yeux se rouvrirent. Elle revit la 
foule, sa tante, la Cour, son frère et Pascal. 

Il n’était plus pâle, une animation puissante 
colorait son visage, et son geste s’étendait large 
et vigoureux. Il discutait avec une âpre ironie, et 
toutes les questions, qu’il avait posées pendant 
l’audition des témoins, lui servaient pour la 
défense. Il prenait corps à corps ses adversaires et 
les écrasait avec une force irrésistible. Les faits, 
échafaudage dangereux élevé contre Robert, 
s’écroulaient et il n’en restait que des débris. Par 
une gradation savante, il était arrivé à chercher 
quel mobile aurait pu déterminer Robert à 
commettre le crime, et il prouvait qu’il était 
impossible d’en admettre un qui fût plausible. 

Pourquoi aurait-il tué ? Dans quel but ? Pour 
quelle raison ? Dans quel intérêt ? Toutes les 
présomptions morales étaient nulles, et ne 
pouvaient s’imposer un instant à des esprits 
éclairés. Les preuves matérielles étaient plus que 
douteuses. Qui avait vu le meurtrier ? Chassevent 
et Pourtois. Comment l’avaient-ils vu ? De loin, 
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dans l’obscurité, fuyant. Et quelle valeur avait ce 
témoignage du père, entraîné par une cupidité que 
trahissait la demande en dommages-intérêts ? Il 
fallait que le coupable fût M. de Clairefont, qui 
pouvait payer, et non quelque bandit, écumeur de 
broussailles, assassin mystérieux qu’on avait mal 
cherché parce qu’on ne désirait pas le retrouver. 
Et Pourtois ! Ce témoin tremblant, effaré, 
méconnaissable, travaillé par des terreurs qui 
ressemblaient à des remords, qui balbutiait, s’en 
rapportait à Chassevent, et, en somme, n’avait vu 
que ce que le vagabond lui avait ordonné de voir. 
Et c’était sur les témoignages de telles gens qu’on 
osait baser une accusation capitale ! 

Ironique, indigné, sanglant, il reprit la 
démonstration de cette conspiration contre la 
famille de Clairefont ; il montra le traquenard 
dans lequel on avait habilement pris Robert, ne 
ménageant plus rien, frappant à coups redoublés, 
faisant siffler les sarcasmes, rapides et meurtriers 
comme des balles. Et les confédérés, avec 
épouvante, voyaient tomber toutes leurs positions 
les unes après les autres, devant la furie de leur 
adversaire. Il était maintenant maître du terrain : 
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tout était renversé, déblayé, et il ne restait rien de 
l’accusation. Fleury, Tondeur et Chassevent 
échangèrent entre eux des regards terrifiés, 
Pourtois gémit sur son banc, aplati comme un 
ballon crevé. La victoire de Pascal était certaine. 
L’auditoire conquis commençait à onduler dans 
un besoin de manifester et d’applaudir. 

Alors, brusquement, revenant aux suaves et 
molles douceurs de son début, il développa sa 
conclusion plus harmonieuse et plus tendre 
qu’une prière. Les phrases se balançaient 
flottantes ainsi que des fumées d’encens. Plus de 
revendications, plus de fureurs : une tendresse et 
une pitié profonde pour le malheureux enfant qui 
avait si injustement souffert. L’ombre de la 
victime planait favorable et suppliante, 
intercédant elle-même en faveur de l’innocent. 
Un apaisement délicieux s’était fait dans les 
esprits. Les noirceurs s’étaient effacées ; tout, à 
présent, était candide et pur. La voix de Pascal 
s’éteignit dans le silence, et de la foule un 
murmure s’éleva, prolongé et haletant comme un 
sanglot. 
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Antoinette et la tante Isabelle, pour la 
première fois depuis le matin, se regardèrent sans 
contrainte. Elles avaient le visage inondé de 
larmes, mais, dans leurs yeux, l’espérance avait 
reparu. Leurs mains se serrèrent tremblantes. 
Elles n’osaient pas encore parler. 

Un brouhaha, s’élevant tout à coup, les arracha 
à leur joie. L’avocat de la partie civile, irrité, se 
levait pour répliquer. Sentant la nécessité de 
frapper des coups décisifs, il en venait hardiment 
cette fois aux personnalités. Avec un esprit 
diabolique il s’emparait de ce que Pascal avait dit 
de la conspiration contre la famille de Clairefont, 
et se livrait à des allusions féroces. Comment ! 
c’était Pascal qui dénonçait ces faits ? Mais 
avaient-ils rien de répréhensible, puisque, disait-
on, son père lui-même en était l’instigateur ? 
Allait-on présenter des opérations financières 
comme des machinations ténébreuses ? Le désir 
de convaincre entraînait trop loin le défenseur : il 
oubliait ce qu’il devait à la justice, ce qu’il se 
devait à lui-même. Car les raisons qui l’avaient 
amené à défendre Robert de Clairefont étaient 
inexplicables, et il y avait là, incontestablement, 
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une manœuvre pour égarer l’opinion des jurés. 
Ces quelques phrases froides et aiguës 

causèrent un malaise dans l’auditoire. Les jurés 
se regardèrent. Le cœur d’Antoinette se serra : 
elle comprit combien ces paroles venimeuses 
devaient toucher cruellement Pascal. Elle eut, en 
cet instant, la sensation d’un combat mortel. Elle 
serra le bras de la tante Isabelle à lui faire mal, 
cherchant à prier et ne pouvant dire que : « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! » 

Pascal s’était dressé d’un bond. Il agita sa tête 
comme un lion blessé, ses yeux lancèrent des 
éclairs, et, martelant la barre de ses poings 
fermés : 

– Voilà donc où vous en arrivez ! s’écria-t-il. 
Désespérant d’atteindre celui que je défends, 
c’est en moi que vous essayez maintenant de le 
frapper. Vous m’accusez d’avoir oublié le nom 
que je porte, en m’asseyant à cette place ! Et vous 
osez interroger ma conscience ! Eh bien ! elle va 
vous répondre. Oui, j’ai tout abandonné, tout 
répudié, tout oublié pour apporter ici à Robert de 
Clairefont le secours de ma parole, et c’est la 
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preuve la plus éclatante que je puisse vous fournir 
de son innocence. Moi qui le soutiens, moi qui 
l’encourage, moi, le fils de l’ennemi de son père, 
s’il avait commis le crime, quel homme serais-
je ? Son indignité entraîne la mienne, mon 
honneur est le garant du sien. Aussi, en cet 
instant, ce sont toutes les forces de mon être qui 
se soulèvent pour vous attester qu’il n’est pas 
coupable ! 

Ce fut un cri tellement exaspéré, une 
explosion si violente, que les deux femmes 
oublièrent tout pour ne plus voir que Pascal 
debout, superbe d’indignation, resplendissant de 
fierté. Pendant ces quelques secondes il fut 
transfiguré. Il jeta sur son adversaire des regards 
de défi. Il était prêt à continuer la lutte, à mettre à 
nu son cœur, à laisser saigner sa chair vive, s’il le 
fallait, pour faire triompher sa cause. Il ne vit 
plus devant lui que des visages bouleversés par 
l’émotion. Il devina la partie gagnée, et, avec un 
geste si ample qu’il enveloppa toute la salle : 

– Aussi bien, je crois en avoir assez dit. Et ce 
serait vous faire injure que d’insister davantage ! 
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Ce fut le dernier coup de canon de la bataille. 
Le président, d’une voix maussade, récita aux 

jurés la formule réglementaire, et, voyant 
l’accusation très compromise, posa, comme un 
dernier espoir, la question subsidiaire de coups et 
blessures ayant entraîné la mort sans intention de 
la donner. C’était presque un abandon de 
l’affaire. La Cour se retira, les jurés gagnèrent la 
chambre des délibérations, l’accusé fut emmené, 
et, avec une vivacité bruyante, les assistants se 
levèrent, heureux de se dégourdir les jambes. 

Le prétoire fut envahi par les avocats, qui 
entourèrent Pascal, le félicitant avec des 
exclamations enthousiastes. Le grand confrère de 
Paris, lui-même, perça la foule des stagiaires, et 
vint complimenter son adversaire. La tante 
Isabelle, pleine de stupeur, vit les deux hommes 
se serrer la main en souriant. 

– Comment ! il lui parle ! J’aurais cru qu’il 
allait l’étrangler, après ce qu’il lui a dit ! 

– Des paroles, tante. Autant en emporte le 
vent !... 
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– Oh ! ma chère, l’as-tu entendu, notre 
Pascal ?... Quel garçon, hein ?... Moi je ne 
pouvais plus respirer... J’avais ma 
« suffocante »... Je passais du chaud au froid... 
Ah ! Dieu ! faut-il avoir du talent pour remuer les 
gens de cette façon-là ! Les as-tu vus, les 
jurés ?... Ah ! ma fille, que je suis donc contente ! 

– Attendez, tante, ce n’est pas fini. 
– Allons donc !... Est-ce qu’il y a un doute 

possible ? Alors tous ces gens-là seraient donc 
vendus à Carvajan ? Car l’affaire est plus claire 
que la lumière du ciel. 

La vieille demoiselle se leva comme poussée 
par un ressort. Pascal était devant elle. Il s’était 
dérobé à l’admiration de ses confrères, et venait 
chercher sa récompense : un regard, un mot 
d’Antoinette. 

– Eh bien ! mon cher enfant ! s’écria la tante 
de Saint-Maurice avec exaltation, il est sauvé, 
n’est-ce pas ? 

– Je l’espère, dit le jeune homme. C’est l’avis 
général... Mais, avec le jury, on ne sait jamais... 
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Attendons patiemment. 
– Que le temps me semble long ! murmura 

Antoinette. 
– Il vous semblera court quand vous 

emmènerez votre frère ! 
– Oh ! mon Dieu ! sera-ce donc possible ? J’en 

ai tant désespéré. 
– C’est ce que vous allez savoir à l’instant 

même. La sonnette du jury tintait. Un grand 
silence, qui oppressa douloureusement les deux 
femmes, s’étendit sur la salle. Avec une curiosité 
impatiente le public se replaça. Pascal avait 
regagné la barre ; puis, sévère et sombre, reparut 
la Cour. On avait éclairé, pendant la suspension 
d’audience, et les visages mornes des magistrats 
se détachaient sur le ton foncé des boiseries. Les 
jurés entrèrent, et, debout, tout le monde, avec 
une grande palpitation, écouta le verdict. La voix 
grêle et tremblante du chef du, jury laissa tomber 
ces paroles : « Sur mon honneur et ma 
conscience, devant Dieu et devant les hommes, 
sur toutes les questions, la réponse du jury est : 
Non. » 
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De tous les points de la salle une acclamation 
s’éleva, émue, joyeuse, saluant l’acquittement. 
Puis, au milieu du calme rétabli, l’accusé fut 
ramené à son banc. Comme il se tenait debout, 
anxieux et tremblant, un mugissement s’éleva, 
terrible, semblable à celui d’une bête qu’on 
égorge. C’était Mlle de Saint-Maurice qui, pour la 
première fois de sa vie, se trouvait mal. Les 
paroles du président, déboutant Chassevent de sa 
demande, et ordonnant la mise en liberté de 
Robert, se perdirent dans un tumulte impossible à 
apaiser. Vingt personnes s’empressaient autour 
de la vieille fille. La Cour se retira, le prétoire se 
vida. L’huissier audiencier dit : « Il faut sortir... » 

– Tante, allons retrouver Robert ! cria 
Antoinette. 

Ces mots rendirent le sentiment à Mlle de 
Saint-Maurice qui, se dressant sur ses jambes, 
rajusta son chapeau avec un geste effaré, et 
balbutia : 

– Où est l’enfant ? 
Guidée par Pascal, entraînée par sa nièce, elle 

gagna la porte des témoins ; et là, dans une salle 
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d’attente, elle aperçut Robert qui l’attendait. Elle 
courut à lui, mais il la prévint, et étreignant son 
avocat : 

– Lui d’abord ! cria-t-il. Et ne m’en veuillez 
pas, vous que j’aime tant ! 

– Oh ! Dieu ! dit la tante Isabelle avec 
transport, il l’a bien mérité ! 

Le jeune comte saisit sa sœur et sa tante, les 
réunit sur sa large poitrine, riant et pleurant à la 
fois, puis, les poussant vers son défenseur : 

– Embrassez-le. Je lui dois la vie, car si j’avais 
été condamné, j’étais résolu à me tuer. 

Antoinette frémissante se vit tout près de 
Pascal. Elle eut un éblouissement, elle crut 
qu’elle allait tomber, elle lui prit la main, la serra 
avec une force convulsive et, avec un trouble 
délicieux, sentit les lèvres du sauveur de son frère 
effleurer ses cheveux. 

La tante de Saint-Maurice ne se lassait pas de 
regarder Robert, il lui semblait que depuis un 
temps infini elle ne l’avait pas vu. 

– Tu n’as pas la même figure qu’hier, mon 
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pauvre petit. 
– Aujourd’hui, tante, j’ai la figure d’un 

homme content. 
– Mon cher comte, dit Pascal, si vous m’en 

croyez, vous ne vous éterniserez pas ici. Nous 
allons faire lever votre écrou ; vous partirez par le 
train de huit heures pour La Neuville. Ces dames, 
pendant ce temps, enverront une dépêche à M. 
Malézeau qui préviendra votre père. Il ne faut pas 
retarder sa joie d’une minute... 

– Vous avez raison, comme toujours !... Mais, 
est-ce que ces braves gens vont nous 
accompagner ? dit-il en montrant les gendarmes 
qui attendaient à l’écart. 

– Il faut qu’ils vous ramènent, comme ils vous 
ont amené. 

– Ils ont été très bien pour moi... Tante, 
donnez-moi tout ce que vous avez d’argent. 

Il vida la bourse de Mlle de Saint-Maurice dans 
la main des soldats stupéfaits, puis, se tournant 
vers Pascal : 

– Marchons ! j’avoue qu’il me tarde d’avoir 
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l’espace libre devant moi. 
À neuf heures, ils arrivèrent en vue de La 

Neuville. Le train ralentit sa marche sur le pont 
de la Thelle, et siffla pour entrer en gare. Robert, 
penché à la portière, regardait dans l’éloignement 
les réverbères qui piquaient la nuit de points 
brillants. Il se leva avec agitation, et dit : Dans 
une demi-heure nous embrasserons mon père !... 

Mais, à la gare, une surprise lui était réservée. 
Sur le quai il trouva Croix-Mesnil qui se 
promenait. Les deux amis poussèrent un cri, et, 
avant l’arrêt du train, le comte sauta à terre. Ils 
n’échangèrent que de rapides paroles. Le baron, 
les yeux humides, le front rayonnant, salua 
Antoinette et la tante Isabelle, serra la main de 
Pascal, et, disant : « Venez, venez vite », il les 
entraîna tous vers la sortie. Ils traversèrent la 
salle d’attente et, devant la porte, assis dans la 
vieille calèche du château, ils aperçurent le 
marquis. 

Il attendait, eu compagnie de Malézeau, 
l’arrivée de son fils. Il avait voulu, lui, le chef de 
famille, être là pour le recevoir, lui apportant 
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ainsi une sorte de réhabilitation solennelle. Le 
rude Robert, qui avait subi, avec tant de fermeté, 
de si terribles épreuves, se trouva sans force 
devant cette manifestation de la tendresse 
paternelle, et, pleurant comme un enfant, il tomba 
dans les bras du vieillard. 

– Voilà des gens heureux, Pascal, dit 
Malézeau ; et c’est à vous qu’ils doivent ce 
bonheur. J’espère qu’ils sauront ne pas l’oublier. 

Le jeune homme hocha la tête avec tristesse : 
– Soyez tranquille : je ferai en sorte que la 

reconnaissance leur soit légère. 
Et s’approchant de la voiture, en quelques 

mots très brefs, il prit congé, se refusa aux 
exigeantes effusions de Robert, qui voulait 
l’emmener à Clairefont, et s’éloigna avec le 
notaire. Il regarda se perdre, dans l’obscurité de 
la promenade, la calèche qui emportait 
Antoinette, et, poussant un soupir, il murmura : 

– C’est fini ! 
N’était-ce pas en effet fini de son bonheur ? 
Il marchait côte à côte avec Malézeau, 
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parcourant la ville silencieuse et endormie. Ils 
passèrent dans la rue du Marché, et virent les 
fenêtres du cabinet de Carvajan éclairées. 

– Votre père veille, dit le notaire. 
Des ombres noires se plaquèrent sur les 

rideaux. 
– Il n’est pas seul chez lui, ajouta Pascal. 

Fleury et Tondeur ont pris le train qui précédait le 
nôtre. En ce moment, sans doute ils tiennent 
conseil. Que veulent-ils encore faire ? 

– Rien. J’en jurerais. J’ai rencontré M. 
Carvajan à sept heures... J’étais allé seul au 
télégraphe, pour demander si la dépêche, que 
j’attendais avec une vive impatience, n’était pas 
arrivée. Votre père, pour le même motif, y était 
déjà. Nous nous sommes salués en silence. Car 
nous ne nous parlions plus depuis trois semaines, 
et nous avons stationné là, anxieusement. 
L’employé du télégraphe, qui était travaillé par la 
même curiosité que nous, est allé au bout d’un 
quart d’heure à son appareil qui sonnait, et nous a 
crié : Acquitté !... Nous n’en avons pas demandé 
davantage et nous sommes sortis. Sur la place, 
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votre père s’est arrêté ; il était très pâle : j’ai cru 
qu’il allait avoir une syncope, je me suis 
approché ; il m’a pris le bras, s’est appuyé, et, 
d’une voix sourde : 

– J’étais sûr qu’il l’emporterait !... Du jour où 
il a été contre nous, j’ai jugé tout perdu... C’est 
que c’est un Carvajan, voyez-vous ! Il a tout de 
moi, avec l’éducation en plus, et un je ne sais 
quoi qu’il tient de sa mère... 

– Un grand cœur, ai-je dit. 
Il a baissé la tête et a murmuré : 
– Peut-être est-ce là, en effet, le secret de sa 

force. Il a des idées que les autres n’ont pas, et il 
les exprime comme personne. Oh ! je le connais 
bien... Je leur disais : Pascal nous battra tous. Les 
imbéciles ! ils ne voulaient pas me croire. Il a dû 
bien parler ! Le bavard de Paris, qui me coûte de 
si gros honoraires, n’a pas pesé une once, ni 
l’avocat général !... Il a tout enfoncé ! Ah ! ah ! 
c’est un Carvajan ! 

Votre père a fait un geste d’orgueil, puis il est 
resté muet jusqu’à sa porte. Arrivé là, il a fait une 
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pause, m’a pris par le bouton de ma redingote : 
– Malézeau, voulez-vous que nous nous 

raccommodions ? Amenez-moi mon fils demain 
matin... Et voyant que j’allais parler : Pas un 
mot... réfléchissez d’abord... Et conseillez bien le 
garçon... Adieu. 

Et il est rentré chez lui. Vous comprenez bien, 
après cela, qu’il n’a pas l’intention de continuer 
la guerre. D’ailleurs, il ne le pourrait pas. Mais 
vous, êtes-vous décidé à vous prêter à son désir ? 

– Je veux bien voir mon père, dit Pascal, mais 
je n’irai pas chez lui. Il m’a chassé... 

– Je le lui ferai donc savoir. 
Ils étaient devant la porte surmontée des 

panonceaux. Ils entrèrent. 
– Vous allez souper, n’est-ce pas ? demanda 

Malézeau. 
– Je vous avouerai que je meurs de faim et que 

je tombe de fatigue. 
– Allons, ma chère, dit le notaire à sa femme 

qui descendait l’escalier quatre à quatre, 
prodiguant les félicitations d’une voix émue, 
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voilà un jeune triomphateur qui a moins besoin 
de compliments que d’un poulet froid... Ouvrez-
nous la salle à manger. 

Pascal dormit cette nuit-là d’un sommeil de 
victoire. Il faisait grand jour quand il se réveilla. 
Dans le jardin, dénudé par le vent d’automne, les 
oiseaux se poursuivaient en criant. Le jeune 
homme se leva, et, voyant le ciel tout bleu : Ils 
sont heureux ce matin à Clairefont, murmura-t-il, 
la promenade doit être bonne, au soleil, sur la 
terrasse. 

Son imagination lui montra sur le sable doré, 
le long de la balustrade de pierre, une élégante 
jeune fille qui passait. Elle n’était plus vêtue de 
noir, sa robe était claire et gaie ainsi que sa 
pensée. Un grand jeune homme marchait à ses 
côtés, comme il l’avait fait, lui, presque chaque 
jour, aux temps de tristesse. Mais le bonheur, 
rentrant dans la maison, en avait chassé le 
défenseur, et celui qui accompagnait la 
promeneuse était maintenant Robert ou Croix-
Mesnil. Pascal se dit : Ne savais-je pas d’avance 
qu’il en serait ainsi ? Vais-je me plaindre ? Non ! 
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non ! qu’ils soient joyeux au prix même de ma 
joie. En leur rendant la paix de l’esprit et la 
sérénité du cœur, j’ai acquitté la terrible dette de 
mon père, voilà tout ! 

Il descendit au jardin et longea les bordures de 
buis, en écoutant le murmure du petit jet d’eau, 
qui chantait dans un bassin au milieu de la 
pelouse. Comme onze heures venaient de sonner 
à l’horloge de la mairie, une fenêtre du rez-de-
chaussée s’ouvrit, et Malézeau parut, disant : 
Pascal, venez donc dans mon cabinet. 

Le jeune homme entra dans la maison, 
traversa l’étude, ouvrit une porte et, au coin de la 
cheminée du notaire, aperçut son père. Il resta 
immobile, regardant le vieillard, qui lui parut très 
changé. Malézeau prit des papiers et passa dans 
l’étude, laissant les deux hommes en présence. 

– Pascal ?... dit Carvajan, et il lui tendit la 
main. Froidement, le fils y plaça la sienne. Il fit 
asseoir son père, et se tint debout devant lui. 

– Veux-tu que tout soit oublié ? demanda le 
maire après une hésitation. Tu vois, c’est moi qui 
viens à toi... J’ai eu des torts... Mais tu me les as 
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fait durement expier. 
– Mon père, il ne dépend pas de moi que 

l’oubli se fasse. Je ne suis pas seul en cause. Il y 
a... 

– Les gens de là-haut, gronda Carvajan en 
tendant le poing vers la colline. Que rêvent-ils 
encore ? Tu as assuré leur triomphe. Ils 
l’emportent !... Veulent-ils que j’aille aussi leur 
faire ma soumission ? 

Le vieillard eut un rire terrible. 
– Ah ! s’ils ne t’avaient pas eu !... 
Il changea de ton : Je suppose qu’ils sauront 

être reconnaissants !... 
Pascal ne put se défendre de rougir. 
– Mon père, je n’attends rien de personne. 
– Même de la belle Antoinette ? Elle serait 

fièrement ingrate si, après ce que tu as fait pour 
elle, elle ne t’aimait pas ! 

– Je compte m’éloigner la semaine prochaine, 
dit Pascal rudement, et je serai longtemps sans 
revenir à La Neuville. 

 

603 
 



– Ah ! ah ! Et ils te laisseront partir ?... Au 
fait, pourquoi te retiendraient-ils ? Ils n’ont plus 
besoin de toi : tu as sauvé l’héritier du nom et tu 
as donné ton argent ! Que pouvaient-ils attendre 
de plus ?... Tu serais gênant, mon pauvre garçon, 
tu rappellerais sans cesse les services rendus. On 
t’aimera toujours bien, mais de loin... Ce sera 
plus commode !... 

– Mon père ! 
– Écoute, veux-tu rester ? Je renoncerai pour 

toi à toutes mes ambitions. On sait ce que tu 
vaux, maintenant, et aux élections prochaines 
personne n’osera te tenir tête. Tu seras le maître 
du pays. Nous dominerons, Pascal !... 
Comprends-tu ce que je suis disposé à faire pour 
ton avenir ? Si tu veux... Eh bien ! nous ferons 
comprendre à ces ingrats ce que pèse un homme 
tel que toi. Allons, donne-moi la main, de bon 
gré, cette fois ? 

Le jeune homme agita tristement la tête. 
– Je vous remercie, mon père, mais ma 

résolution est prise, et je ne la changerai pas. Il 
sera bon, pour moi, de me dépayser pendant 
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quelque temps. 
– Ainsi, tu ne veux rien accepter de moi ? 
Pascal regarda fixement son père. 
– M’accorderez-vous ce que je vous 

demanderai ? 
Le front de Carvajan se creusa ; cependant il 

répondit : 
– Demande. 
– Eh bien ! à mon œuvre il manque un 

couronnement... J’ai fait acquitter Robert de 
Clairefont, je l’ai arraché des mains de la justice. 
Mais je n’ai pas lavé complètement la tache qui 
salit son honneur. Je n’ai pas désigné le vrai 
coupable. Mon père, aidez-moi à obtenir ce 
dernier avantage, et j’efface de ma pensée bien 
des mauvais souvenirs. 

Le vieillard demeura absorbé ; il parut oublier 
qu’il n’était pas seul. 

– Même nature, dit-il, même ardeur, même 
passion : seulement lui n’a pas, ainsi que moi, été 
inspiré par la rancune. Il se dévoue à son amour, 
comme je me suis dévoué à ma haine. À quoi bon 
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élever des obstacles ? Il les renversera !... 
Puis, sortant de sa méditation : 
– Je ne puis pas t’apprendre ce que tu veux 

savoir : je l’ignore... Mais Chassevent n’ose plus 
poser la nuit des collets dans le vallon de 
Clairefont, et Pourtois, qui y habite, n’est plus 
que l’ombre de lui-même. La Grande Marnière a 
un secret... C’est là qu’il faut chercher. 

– Je vous remercie, je chercherai. 
Carvajan s’était levé : 
– Tu ne partiras pas sans me voir ? 
– Non, mon père. 
– C’est bien. 
Ils se donnèrent la main une seconde fois, et le 

maire s’éloigna. 
Vers trois heures, Robert vint relancer Pascal. 

On s’étonnait au château qu’il ne se fût pas 
encore présenté. La tante Isabelle était furieuse. 

– Je me suis occupé de vous, dit le jeune 
homme. Mlle de Saint-Maurice me pardonnera. 

Ils partirent pour Clairefont, par un bel après-
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midi d’automne. Les hêtres du parc avaient pris 
des tons de rouille qui faisaient paraître plus 
sombre la verdure des sapins. L’air était doux, et 
les alouettes en chantant planaient au soleil. Ils 
suivirent le sentier dans lequel Pascal avait 
entendu siffler la balle de Chassevent. Le jeune 
homme montra à son ami la branche du bouleau 
brisée. 

– Il est bien heureux que le coquin n’ait pas 
tiré avec des chevrotines, dit le comte. Il vous 
aurait probablement tué... Et moi, où serais-je ? 

À cent mètres de là, Robert s’arrêta, et 
indiquant dans le fourré une large coulée, piétinée 
comme par un passage fréquent : 

– Tiens ! les grands animaux viennent par ici 
la nuit, en ce moment ? dit-il. 

Pascal se courba et tâcha, dans la terre 
marneuse du sentier, de découvrir le pied d’un 
animal. Il ne vit que des traces larges et confuses. 

– Oh ! ne cherchez pas. Voyez comme les 
branches sont brisées haut : ce sont certainement 
des cerfs... Si vous voulez, nous leur dirons deux 
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mots, un de ces jours. 
Pascal ne répondit pas. Il réfléchissait. Ils 

arrivèrent en silence jusqu’au château, entrèrent 
au salon qu’ils trouvèrent vide, et descendirent 
sur la terrasse. Sous un des berceaux toute la 
famille était réunie. 

Dans un grand fauteuil de jonc, le marquis se 
prélassait paresseusement, pendant qu’Antoinette 
lui lisait le journal. La tante Isabelle, plus rouge 
que jamais, travaillait à son éternel tricot. Pour la 
première fois, depuis bien longtemps, les 
habitants de Clairefont avaient repris leur douce 
vie intime. Ils ne se fuyaient plus, essayant de se 
cacher leurs angoisses et leurs larmes. Ils 
n’avaient plus à se montrer que des visages 
souriants. Ce fut Fox qui, par ses aboiements 
joyeux, signala l’arrivée des deux jeunes gens. 

– Ah ! enfin ! Voilà mon compagnon d’exil, 
s’écria Mlle de Saint-Maurice. Et prenant l’avocat 
par les épaules, elle l’embrassa sur les deux 
joues. Ah ! mon cher enfant, aujourd’hui, hein ! 
nous avons un poids de moins sur le cœur ?... 

Pascal s’était cérémonieusement incliné 
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devant Mlle de Clairefont. Il chercha Croix-
Mesnil auprès d’elle. Il ne le vit pas. Le baron 
était reparti le matin même pour Évreux. Le 
marquis trouva des paroles affectueuses pour 
remercier le défenseur de son fils. Depuis trois 
semaines sa santé avait fait de très grands 
progrès. Il avait recouvré la plénitude de ses 
facultés, mais, de la violente secousse qu’il avait 
éprouvée, il lui était resté une indolence 
invincible. Il ne s’occupait plus de ses inventions 
et le laboratoire restait vide. Il expliqua lui-même 
à Pascal ce singulier changement et le résuma 
gaiement : 

– Je ne veux plus travailler du tout, dit-il ; 
c’est, je crois, le meilleur moyen de refaire ma 
fortune. 

Il prit le bras du jeune homme et se promena 
lentement avec lui le long de la terrasse. 

– Nous avons, je le sais, des questions 
d’intérêt à régler ensemble, dit-il, au bout d’un 
instant, mais je ne vous ferai pas l’injure de vous 
parler d’argent... Malézeau est là pour tout 
arranger. 
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– Je m’en occuperai très sérieusement avec 
lui, monsieur le marquis, si vous voulez bien m’y 
autoriser. J’ai lieu de croire que l’exploitation de 
la Grande Marnière doit être pour vous d’un très 
grand profit. Un directeur actif remettra l’affaire 
en valeur. Je me charge de trouver un ingénieur 
qui se dévouera à l’entreprise. 

Le marquis l’écoutait en l’observant du coin 
de l’œil. Le jeune homme développa ses vues 
avec une lucidité pratique qui frappa beaucoup 
M. de Clairefont. Lorsque, las de marcher, le 
vieillard fut revenu auprès de la tante Isabelle et 
d’Antoinette, il profita d’un moment où Pascal et 
Robert s’étaient éloignés, et dit : 

– Je viens de causer industrie avec M. 
Carvajan... Il m’a étonné : c’est vraiment un 
homme très remarquable. 

– Croyez-vous m’en apporter la première 
nouvelle ? s’écria impétueusement la tante de 
Saint-Maurice. Je le connais, moi, qui ai vécu 
avec lui, comme une mère avec son fils. C’est 
tout bonnement un aigle !... Et vous vous donnez 
des airs de le découvrir. 
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Antoinette, penchée sur sa broderie, ne 
prononça pas une parole, mais ses doigts, en 
tirant l’aiguille, eurent une étrange agitation. 
Pascal resta à dîner au château, se montra plein 
de réserve, et, vers dix heures, prit congé. Robert 
lui offrit de le reconduire jusqu’à la petite porte 
du parc, et comme il embrassait sa tante : 

– Qu’est-ce que Pascal a donc ce soir ? 
demanda-t-elle. Il est glacé !... On ne peut pas lui 
tirer les paroles, n’est-ce pas, Antoinette ? 

– Je n’ai pas remarqué, tante... 
– Oh ! toi, tu ne vois rien ! 
La nuit était très noire. Robert réclama à 

Bernard une lanterne. Le vieux serviteur fit un 
geste d’inquiétude, et dit : 

– Si monsieur le comte voulait, je 
l’accompagnerais. Une fois la nuit close, il ne fait 
pas bon se promener dehors. 

– Pourquoi donc ? interrogea Pascal. 
– Sauf votre respect, monsieur, depuis le 

malheur, les abords de la Grande Marnière sont, 
comme qui dirait, hantés... Et la nuit il s’y passe 
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des choses qu’il vaut mieux ne pas voir. 
– Allons ! vieux fou, dit Robert, des histoires 

de poltron ou d’ivrogne... Mais, sois tranquille, je 
ne crains pas les rencontres. 

Il prit la lanterne et partit avec Pascal. Ils 
descendirent, par les pentes du parc, jusqu’au 
raccourci. Le comte tira les verrous, ouvrit la 
porte, et se disposait à pousser jusqu’à l’entrée de 
La Neuville, mais son compagnon l’arrêta. 

– Voici la grande route, et je la suivrais les 
yeux fermés. 

Après des protestations amicales, Robert 
s’éloigna, et Pascal se trouva seul. Au lieu de 
continuer sa marche dans la direction de La 
Neuville, il remonta vers le cabaret de Pourtois. 
La maison était fermée et silencieuse. Par 
l’imposte de la porte une faible lueur filtrait. 
Pascal gagna le raidillon de la Grande Marnière, 
et, étouffant le bruit de ses pas, le gravit du côté 
de Couvrechamps. Il regardait autour de lui 
attentivement. Il avait pour toute arme sa canne 
en bois de fer. Mais il était fait aux marches 
nocturnes dans les plaines et les bois, et son cœur 
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ne battait pas plus vite. Il s’arrêta : il venait de 
reconnaître la coulée remarquée par Robert. Il fit 
une quinzaine de pas, et, apercevant au bord du 
sentier, dans la bruyère, un énorme genévrier, il 
alla s’y adosser, et, invisible dans l’ombre 
épaisse, il attendit. 

Au ciel, les étoiles brillaient. La lune, comme 
un disque de cuivre, se levait au-dessus des taillis 
de La Saucelle. Bientôt elle allait répandre sur les 
champs sa froide clarté. Tout autour, dans ce 
vallon désert, une agitation étrange troublait le 
silence, plantes s’ouvrant aux fraîcheurs de la 
nuit, animaux se glissant légers dans les 
branches : la vie nocturne animait les ténèbres. 
Pascal pensa à la soirée qu’il venait de passer à 
Clairefont. 

Pas une fois Antoinette ne lui avait adressé la 
parole. Elle s’était montrée telle qu’il l’avait 
connue avant le service rendu : froide et hautaine. 
Au moment où il croyait avoir forcé sa confiance 
et son amitié, il la voyait indifférente s’éloigner 
de lui. N’avait-elle donc rien dans le cœur ? Et 
cependant, à la cour d’assises, il l’avait, la veille, 
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surprise pleurant pendant qu’il parlait. Dans ce 
court instant, il l’avait dominée, possédée. Il était 
entré jusqu’au fond de cette âme rebelle en 
souverain maître. Mais l’impression avait été 
fugitive et il avait été chassé de sa conquête. 

Ah ! qu’un mot dit par elle, un mot de tendre 
reconnaissance, lui eût pourtant apporté de 
soulagement et de joie ! Dans le néant de ses 
affections brisées, il eût accueilli ce témoignage 
affectueux comme une consolation suprême. Et 
ce souvenir se fût épanoui dans son cœur désolé, 
ainsi qu’une fleur poussée sur des ruines. 

L’horloge de Clairefont, en sonnant minuit, 
changea le cours des idées de Pascal. La lune 
était haute maintenant dans le ciel, et une lumière 
argentée baignait le vallon. Le jeune homme 
pensa : Jusqu’à quelle heure dois-je prolonger ma 
faction ? Je suis là, comme Horatio guettant le 
spectre du feu roi, sur l’esplanade d’Elseneur. Si 
mon père ne m’a pas trompé, qui vais-je voir 
venir ? Et si quelqu’un vient, passera-t-il où je 
suis ? 

Un instinct secret lui disait que son poste était 
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bien choisi. Il s’entêta. Il fut distrait par les 
gambades de deux lièvres qui jouaient dans le 
sentier, pendant que, sur les hauteurs de 
Clairefont, un renard en pleine chasse jappait 
pour prévenir sa femelle embusquée. Cependant, 
vers une heure, il commença à perdre patience, et 
il se disposait à s’éloigner, quitte à revenir la nuit 
suivante, quand, après avoir dressé les oreilles, 
les deux lièvres sautèrent brusquement au bois. 
Dans le haut du sentier un bruit de pas résonnait. 

Pascal frissonna, ses dents se serrèrent, et il 
assura son dur bâton dans sa main. Le bruit se 
rapprochait, net, comme celui d’une personne qui 
va sans précautions. Une ombre se projeta sur la 
blancheur du chemin, et, nu-tête, les habits en 
désordre, Pascal reconnut le Roussot. 

Il s’avançait, les yeux ouverts, fixes, et 
pourtant sans regards, la démarche raide et 
automatique, comme entraîné par une force dont 
il était inconscient. Il passa et entra dans la 
coulée. Le jeune homme s’y engagea à sa suite, et 
le berger ne parut pas l’entendre. Il filait droit 
devant lui, sans hésitation, sans arrêt, régulier 
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comme une machine. Il gagna le bord de 
l’excavation où Rose avait été trouvée morte par 
son père et par Pourtois, et là s’arrêta. Son visage 
prit une expression désespérée, il se tordit les 
mains et, poussant une horrible plainte, il 
continua sa route, montant vers Couvrechamps. 
Pascal le suivait toujours. Ils arrivèrent au 
cimetière. D’un bond, l’idiot sauta par-dessus le 
petit mur et, allant à une tombe surmontée d’une 
simple croix de bois, il s’agenouilla, et se mit à 
gémir. Il se laissa tomber sur la pierre qu’il baisa 
avec passion, murmurant d’une voix suppliante : 
« Pardon, Rose ! Oh ! Rose !... » Et, dans la 
solitude de ce lieu funèbre, c’était un spectacle 
effrayant que celui de cet insensé appelant la 
morte avec des sanglots de repentir et d’amour. 

Le Roussot resta là longtemps à se rouler dans 
des spasmes, puis il se releva et partit comme il 
était venu. 

Pascal demeura pensif, appuyé à la muraille. 
Le voile s’était déchiré brusquement. Il 
connaissait la vérité. Il reconstitua, en un instant, 
la scène du meurtre. Comment n’avait-il pas 
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deviné ? Il revit, dans son souvenir, le Roussot 
lutinant Rose avec une gaieté menaçante. Au 
fond de cet être privé de raison une passion 
sensuelle s’était allumée, et, avec la bestialité 
féroce d’un fauve, le berger avait voulu 
l’assouvir. Dans le paroxysme de sa rage 
amoureuse, il avait emporté Rose comme une 
proie, mais l’intervention inattendue de 
Chassevent et de Pourtois l’avait forcé à fuir. Et 
la puissance de son étreinte avait été mortelle. Il 
avait tué celle dont il voulait seulement étouffer 
les cris. Et maintenant il passait ses jours à penser 
à elle, et ses nuits à la chercher, à l’appeler, dans 
l’horreur de son sommeil halluciné. 

De la sorte, il allait se trahir lui-même et 
fournir les preuves de son crime. Il suffirait de le 
voir marcher dans la bruyère en gémissant, et se 
rouler, dans des extases affreuses, sur la dalle de 
pierre, pour ne plus conserver un doute. Mais ce 
qu’il venait de faire, le ferait-il le lendemain ? Se 
livrait-il, chaque nuit, à ce terrible pèlerinage du 
crime ? 

Deux fois encore Pascal revint, et deux fois il 
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assista à la même scène. Le somnambule arrivait, 
traversait la lande, s’arrêtait à la ravine, et gagnait 
le cimetière. Il suivait les mêmes étapes dans son 
effroyable cauchemar. Alors, sans avoir parlé à 
qui que ce fût de sa découverte, Pascal se rendit 
chez le commissaire Jousselin, le pria de le suivre 
chez le procureur de la République, et là il 
raconta ce qu’il avait vu, demandant qu’on voulut 
bien l’accompagner pour constater ce fait décisif. 

– Je suis tout à votre disposition, dit le 
magistrat très impressionné. Et je vais prendre les 
mesures nécessaires pour assurer les résultats de 
notre expédition. M. de Clairefont, aurait donc 
été la victime d’une déplorable erreur judiciaire ? 
Nous croyions que vous nous aviez arraché un 
coupable, ajouta-t-il en souriant, et nous avions 
admiré votre victoire. Mais, si votre client est 
innocent, nous allons vous devoir des actions de 
grâces, car, en France, la magistrature est 
toujours de bonne foi et ne cherche que la vérité. 

– Eh bien ! si vous voulez, nous nous 
retrouverons ce soir, à la petite porte du parc, à 
onze heures. M. Jousselin postera ses gens dans 
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l’église, et s’embusquera près du cimetière... Je 
suis certain que, dans cet état, le berger n’entend 
ni ne voit, mais il est préférable de se cacher. 

– À ce soir. 
Pascal, à cinq heures, arriva à Clairefont sans 

être attendu. Il fut accueilli par les cris de joie de 
Mlle de Saint-Maurice et de Robert. Le marquis 
lui fit gracieuse mine, comme à l’ordinaire. 
Antoinette s’enferma dans une gravité un peu 
sombre. Son caractère, depuis quelque temps, 
avait changé. Elle, qui, autrefois, était la gaieté de 
la maison, on la voyait rester des heures entières 
sans parler. Sa tante lui touchait l’épaule, elle 
tressaillait et semblait redescendre du pays des 
songes. Elle était douce et bonne, comme 
toujours, mais une préoccupation intime la 
troublait. Croix-Mesnil, qui avait obtenu une 
permission de huit jours, s’était installé au 
château et faisait de grands frais avec la jeune 
fille. Il l’accompagnait dans ses promenades, et 
s’attachait à la faire causer. De préférence, c’était 
du procès qu’il parlait. Et, insensiblement, il en 
venait à s’occuper de Pascal. Il se livrait à des 
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éloges excessifs, comme quelqu’un qui veut 
provoquer une réplique, et serait heureux d’être 
contredit. Antoinette le regardait alors avec une 
singulière expression et laissait tomber la 
conversation. 

Ce jour-là, en apercevant Pascal, Mlle de 
Clairefont se tourna vers le baron et, avec une 
soudaine âpreté, lui dit : 

– Tenez ! Voici votre ami... 
Il pâlit un peu, mais, très calme, il répondit : 
– Je ne m’en défends pas. J’aime tous ceux qui 

vous sont dévoués. 
Antoinette releva la tête, jeta un pénétrant 

coup d’œil au jeune homme et, vivement : 
– Si vous étiez sincère, vous seriez le moins 

aimant ou le plus généreux des hommes ! 
Elle passa, allant au-devant du défenseur de 

son frère, et ne vit pas le nuage de tristesse qui 
assombrit le front de Croix-Mesnil. 

Pendant le dîner et la soirée Pascal fut d’une 
gaieté inaccoutumée. Lui qui se montrait 
d’ordinaire grave et réservé, il s’abandonna à 
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toute sa verve et tint les convives sous le charme 
de son esprit. Il révéla un autre Pascal qu’on ne 
connaissait pas et qui plut beaucoup. La tante 
Isabelle buvait les paroles de son favori, et, entre 
lui et Robert, elle s’épanouissait radieuse. Elle ne 
put se retenir de dire au marquis, dans un accès 
d’enthousiasme : 

– Est-il assez charmant ? Ah ! ce garçon-là 
m’a complètement « exorcisée ». 

À dix heures et demie, malgré les instances de 
Mlle de Saint-Maurice, Pascal se prépara à partir 
et demanda à Robert de l’accompagner. 

– Seulement, sans lanterne, je vous prie. Si 
nous faisons quelque faux pas, tant pis : nous 
nous ramasserons. 

Et, par le parc, les deux amis s’éloignèrent. Ils 
arrivèrent à la petite porte, l’ouvrirent et se 
trouvèrent sur la route. De l’ombre du mur une 
forme noire se détacha, et une voix demanda : 

– Est-ce vous, monsieur Carvajan ? 
– C’est moi, monsieur le procureur de la 

République, et M. de Clairefont m’accompagne. 
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– De quoi s’agit-il donc ? dit Robert, avec un 
trouble soudain. 

– De votre réhabilitation complète, monsieur, 
répondit le magistrat. Et croyez que je serai 
heureux d’avoir à la proclamer. 

– Maintenant, ne parlons plus, dit Pascal. 
Et conduisant les deux hommes, il gagna 

silencieusement le sentier de la Grande Marnière. 
Depuis deux heures, Jousselin, à l’affût 

derrière un petit saule, guettait dans le cimetière 
de Clairefont. Il avait posté un agent à l’angle du 
mur, surveillant la route de Couvrechamps. Dans 
l’église, deux autres se dissimulaient. Tout était 
silencieux : la plaine et les bois. La lune, dans son 
plein, tirait des reflets bleus du clocher d’ardoises 
de la petite église, et la nuit était si claire qu’on 
eût pu lire les inscriptions des tombes. Le 
commissaire, glacé par le froid, car il gelait 
blanc, n’osait remuer et attendait patiemment. Il 
commençait cependant à éprouver un peu 
d’inquiétude. Si le berger allait ne pas venir ? La 
cause de Robert avait toujours été sympathique 
au brave homme, depuis le jour de la 
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confrontation, et il eût été ravi de voir dissiper les 
derniers doutes, que des entêtés élevaient sur 
l’innocence du comte. Il était deux heures du 
matin, lorsque se fit entendre un sifflement léger, 
signal convenu avec son agent, pour annoncer 
que quelqu’un approchait. 

Bientôt un bruit de pas retentit sur la route 
sonore, le lierre, qui couvrait le mur, froissé par 
un corps pesant, s’agita, et le Roussot parut en 
pleine lumière. Il avait les yeux ouverts et 
semblait regarder en dedans. 

Il se laissa glisser dans le cimetière, passa 
raide et tragique dans l’allée bordée de tombes et, 
s’approchant, comme toutes les nuits, de la pierre 
qui recouvrait la pauvre Rose, il se mit à appeler 
sourdement. Par la grille, laissée ouverte à 
dessein, Pascal, le magistrat et Robert étaient 
entrés. Derrière l’idiot ils avaient traversé le 
vallon et maintenant, silencieux, glacés d’horreur, 
ils assistaient à la lugubre terminaison de cette 
course nocturne. Couché sur la dalle, la baisant à 
pleine bouche, le Roussot suppliait, et, de ses 
yeux étrangement dilatés, des larmes coulaient. Il 
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murmura : « Rose ! Oh ! pardon ! Rose ! 
Pardon !... » Et, dans un effort convulsif, il 
ébranla la croix de bois qui s’abattit sur l’herbe. 

Les assistants s’étaient approchés, et 
entouraient le berger ; mais il ne s’en apercevait 
pas et, tout à sa rage passionnée, il criait, délirant. 
Sur un signe du procureur de la République, 
Jousselin toucha l’épaule du malheureux. 

À ce contact, le Roussot releva la tête, puis se 
dressa à genoux. Il passa la main sur son visage, 
comme quelqu’un qui se réveille. Il jeta autour de 
lui un regard terrifié, ses yeux s’agrandirent, ses 
traits se convulsèrent, un hurlement s’échappa de 
ses lèvres, et, d’un bond, passant devant le 
commissaire de police, il s’élança vers le mur. 
Mais il vit l’agent qui regardait, à cheval sur le 
chaperon. Il courut alors autour du cimetière, 
trouva la grille gardée, eut un trépignement de 
bête traquée, et, apercevant la porte de l’église 
restée entr’ouverte, il se précipita. 

– À vous ! à vous ! cria Jousselin à ses 
hommes, il va nous échapper !... 

Un bruit de lutte, des grognements sourds 
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retentirent, puis un des agents sortit, disant : 
– Il grimpe dans le clocher ! 
Et, à la clarté de la lune, l’idiot se montra à 

une des ogives de la plate-forme. Les pas de 
l’agent, qui le poursuivait, résonnaient à 
l’intérieur. Le Roussot gravit les échelons qui 
conduisaient à la charpente supportant la cloche. 
Il se dressa, apparition fantastique, la figure 
grimaçante, les cheveux hérissés, livide 
d’épouvante. 

L’agent parut au-dessous de lui, montant 
toujours. Le berger regarda le faîte du clocher, et, 
avec une agilité et une force de gorille, grimpa le 
long des poutres. Il se tint un instant debout sur 
un étroit rebord, puis il parut pris de vertige, se 
balança, comme attiré par le vide, poussa un 
horrible éclat de rire, et, perdant son point 
d’appui, il fila dans l’espace. 

Robert, Pascal et le magistrat n’eurent que le 
temps de se jeter en arrière. Le corps du Roussot, 
tournant sur lui-même dans sa chute, décrivit une 
courbe effrayante, et vint s’abattre, avec un bruit 
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mat, sur la tombe même de Rose, éclaboussant de 
son sang la pierre encore trempée de ses larmes. 
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XII 
 
Trois jours plus tard, dans le salon du château, 

devant la famille rassemblée, Me Malézeau 
rendait compte de diverses opérations dont il 
avait été chargé. Le passif du marquis était 
complètement liquidé, et un acte d’association, 
entre Pascal et M. de Clairefont, assurait 
l’exploitation de la Grande Marnière. Le fils de 
Carvajan, devenu commanditaire, mettait à la tête 
de l’établissement un directeur de son choix et 
constituait le fonds de roulement. Un partage égal 
des bénéfices éventuels devait avoir lieu entre lui 
et le marquis, l’un ayant apporté son argent, 
l’autre ayant donné son établissement. 

Robert, pris d’un beau zèle, avait demandé à 
s’employer dans l’affaire, et Pascal lui avait 
désigné un poste où il pourrait, au grand air, 
dépenser utilement sa puissante activité de corps. 
Chassevent, mandé à l’étude, après avoir gémi 
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sur le malheur qui l’avait privé de sa chère bonne 
petite fille, avait consenti, moyennant le 
payement d’une somme de deux mille francs, à 
quitter le pays. Comme le vagabond se lamentait 
sur la modicité du prix, le notaire lui avait dit 
rudement, en le regardant dans le blanc des yeux : 

– Deux mille francs donnés par le marquis, et 
une balle tirée sur M. Pascal, ça fait le compte ! 
Si vous n’êtes pas content je vous ferai payer par 
le procureur de la République. 

Le coquin, sans répliquer, était parti pour 
Louviers, où il avait de la famille. Après avoir 
donné toutes ces explications, Malézeau avait 
demandé quelques signatures. 

– Vous m’excuserez, monsieur le marquis, si 
je mets tant de précipitation à régler toutes ces 
affaires, mais M. Pascal part demain, et alors... 

– Il part ? dit la tante de Saint-Maurice avec 
éclat. Et où va-t-il ? 

– Je l’ignore, mademoiselle, dit le notaire dont 
les yeux papillotèrent. Je ne crois pas cependant 
que M. Pascal ait l’intention de quitter le 
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continent. 
– En vérité ? C’est bien heureux ! s’écria 

violemment la tante Isabelle. Il ne manquerait 
plus qu’il allât encore en Amérique, dans des 
contrées où la fièvre jaune s’attrape, comme ici la 
grippe ! Mais pourquoi s’en va-t-il ? Quelle rage 
a-t-il de voyager ? 

– Mon Dieu, mademoiselle, reprit Malézeau, 
que voudriez-vous qu’il devînt dans ce pays-ci ? 
Il a rompu toutes relations affectueuses avec son 
père, il s’est fait des ennemis implacables de tous 
ceux qui convoitaient un morceau du domaine. 
La vie lui serait insupportable. Et, quel que soit 
mon chagrin de le voir s’éloigner, car nous avons 
pris l’habitude de le traiter comme l’enfant de la 
maison, Mme Malézeau et moi, et il nous 
manquera singulièrement, je ne puis cependant 
pas lui déconseiller une résolution que je trouve 
courageuse et sage. 

– Pourquoi courageuse ? Pourquoi sage ? dit la 
vieille fille d’un air menaçant. 

Le notaire devint froid, et dit : 
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– M. Pascal a d’autres motifs que je ne puis 
révéler. 

Un silence profond suivit ces paroles. 
Personne n’était plus à la conversation. Robert et 
Croix-Mesnil pensaient aux motifs cachés que 
Pascal pouvait avoir de s’éloigner : le premier, 
avec la surprise brouillonne d’un homme qui ne 
s’est jamais arrêté à observer ce qui se passe 
autour de lui, le second, avec la pitié 
mélancolique d’un amoureux qui, sans espérance, 
constate que son rival souffre autant que lui-
même. 

Antoinette, assise auprès de la fenêtre, dans la 
pâle tiédeur d’un soleil de novembre, avait laissé 
tomber sa broderie sur ses genoux, et, les mains 
inactives, les yeux demi-clos, semblait 
sommeiller. Elle ne dormait pas, cependant. Son 
souvenir venait d’évoquer ce Jacob luttant avec 
l’ange, qui formait le sujet d’un des vitraux de 
l’église de Clairefont. Elle voyait le pasteur 
biblique, avec ce teint brun, ce front élevé, cette 
barbe brune et ces yeux gris, qui le faisaient si 
étrangement ressembler à Pascal. C’était bien lui, 
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opiniâtre et passionné, qui était resté en servage, 
pendant quatorze années, pour obtenir de Laban 
sa fille Rachel. La tâche ne l’avait pas rebuté et il 
avait fini, triomphant de toutes les résistances, 
par conquérir celle qu’il désirait. Le fils de 
Carvajan n’avait-il pas eu le même courage, 
inspiré par le même amour ? 

Antoinette le revit dans le chemin creux, 
l’abordant pour la première fois. Comme il était 
insouciant et tranquille ! Il revenait des lointains 
pays vers le toit paternel. Il jouissait 
délicieusement du plaisir de revoir les plaines et 
les bois familiers à son enfance. Et, brusquement, 
il s’était trouvé jeté en pleine lutte, et le premier 
nom prononcé devant lui avait été celui de 
l’ennemi de son père. La jeune fille entendait 
vibrer encore sa propre voix disant : « Je suis Mlle 
de Clairefont ! » Avec quelle fierté ombrageuse il 
avait riposté : « Moi, je suis Pascal Carvajan ! » 
Ne semblaient-ils pas deux ennemis arborant leur 
drapeau et mesurant leurs armes ? Non ! ils ne 
devaient pas se combattre. Dès le premier regard, 
tout avait été fini, et, en lui, elle n’avait plus 
compté qu’un ardent défenseur. À partir de ce 
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jour-là, elle l’avait deviné rôdant autour d’elle 
dans l’ombre, épiant ses joies et ses chagrins, 
n’ayant aucun espoir, et cependant s’attachant à 
elle par les liens mystérieux d’une constante 
communion d’âme. Puis c’était la scène du bal, 
avec les provocations de son frère, la frémissante 
colère de Pascal, son intervention à elle, 
s’excusant, quand, d’un mot, elle pouvait faire 
tomber à genoux celui devant qui elle s’humiliait. 
Et enfin, après de nouvelles angoisses, son 
arrivée dans la sombre maison de Carvajan. Avec 
quel accent il lui avait dit : « Vous ne serez 
frappée ni dans votre fortune ni dans vos 
affections, je m’y engage, sur l’honneur... » Elle 
avait répondu dans un élan de cœur : « Je vous en 
garderai une éternelle reconnaissance... » Il avait 
tenu sa promesse, lui ; il avait, au prix des plus 
héroïques sacrifices, réhabilité Robert, et sauvé le 
domaine. Et elle, qu’avait-elle fait pour lui 
prouver sa gratitude ? Quelques larmes versées, 
un serrement de mains échangé, telle avait été la 
récompense qu’elle lui avait accordée. Et sans 
doute ils étaient quittes. Elle pouvait le laisser 
partir sans regrets et sans remords. Après avoir 
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tant souffert pour elle, il allait souffrir par elle. 
Un éclat de voix de la tante Isabelle arracha 

Mlle de Clairefont à sa rêverie. Robert et Croix-
Mesnil avaient conduit Malézeau sur la terrasse, 
et la vieille fille causait avec son beau-frère. 

– Eh bien, mon cher ami, moi, si j’avais trente 
ans de moins, s’écria-t-elle violemment, je vous 
garantis que je me serais arrangée de façon à le 
faire rester ! 

– Allons, tante, dit le marquis, vous êtes trop 
impétueuse ! 

– C’est pour faire compensation avec ceux qui 
sont trop flegmatiques ! 

– Je vous ai connu des idées plus exclusives. 
Vous n’admettiez pas qu’un homme existât en 
dehors de l’aristocratie... 

– Eh ! regardez comme elle s’est conduite 
avec nous, votre aristocratie ! Il a fallu que ce 
brave Pascal se déclarât en notre faveur, pour que 
nos voisins de Sainte-Croix et d’Édennemare 
nous fissent bonne mine. Avant que ce roturier 
prît notre défense, tous nos nobles amis nous 
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tournaient le dos... Lui, il a été chevaleresque !... 
Il n’est pas né... C’est vrai... Mais il est du bois 
dont nos anciens rois faisaient de grands 
généraux, de grands ministres, et, finalement des 
ducs et pairs. 

– Ma chère sœur, ce n’est pas moi qui vous 
contredirai. Je croyais être le seul libéral qu’il y 
eût dans la famille... Nous sommes deux 
maintenant, à ce que je vois. Seulement ne parlez 
pas si fort... Vous me fatiguez la tête, que je n’ai 
pas encore bien solide, et vous allez réveiller 
Antoinette. 

– Elle dort !... Est-ce possible ? Quand elle 
devrait être dans une agitation au moins aussi 
violente que la mienne ! Et c’est moi qui ai élevé 
cette fille-là ! Elle était plus émue le jour du 
procès ! Mais, passé le péril, au diable le 
sauveur ! 

– Ma sœur ! 
– Je dis ce que je pense. Je suis bon cheval de 

trompette... Je n’ai jamais reculé devant 
l’obstacle !... 
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– Tante, vraiment je crois que vous aimez ce 
garçon plus que nous ! 

– Et quand bien même ! Ne serait-ce pas 
juste ? Il ne nous devait rien, et il nous a donné 
tout !... Au fait, je suis bien sotte de 
m’échauffer... On ne me demande pas de 
conseils... À l’avenir je garderai mes idées pour 
moi. 

Antoinette fit un mouvement et la tante se tut. 
– Ces messieurs sont sur la terrasse ? dit la 

jeune fille. Je suis tout engourdie : je vais 
marcher un peu. 

Elle se leva et descendit lentement les degrés 
de pierre du perron. Elle entendit derrière elle la 
tante Isabelle qui disait au marquis : 

– Vous en penserez ce que vous voudrez, mais 
moi cela me passe !... Regardez-la, aller, venir, 
froide et posée !... Ou bien elle est aveugle, de ne 
pas voir que ce garçon se meurt d’amour pour 
elle, ou bien elle est de marbre. 

Un discret sourire passa sur les lèvres de Mlle 
de Clairefont, sa figure s’éclaira comme un beau 
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paysage doré par un rayon de soleil. Elle rejoignit 
le groupe des promeneurs et, prenant le bras de 
Malézeau, insensiblement elle en vint à 
prononcer le nom de Pascal. Le notaire, comme 
s’il n’eût attendu qu’un signal pour dévoiler 
complètement les projets de son ami, se répandit 
en détails. Le jeune homme comptait se fixer à 
Paris, où il était sûr d’avance de se créer 
promptement une importante situation au Palais. 
Protégé par des Sociétés puissantes, il avait une 
clientèle toute prête. Il refusait actuellement de se 
présenter à la députation, mais il était certain de 
passer dans l’arrondissement de La Neuville, 
quand il lui plairait. Le bon Malézeau prit même 
un malin plaisir à insinuer que, très certainement, 
dans le monde des grandes affaires où il se 
trouverait lancé, Pascal serait à même de faire un 
très brillant mariage. Mais Antoinette ne 
manifesta ni chagrin ni satisfaction ; elle se 
montra indifférente, et son visage resta calme. 
Elle parla même avec une tranquillité qui sembla 
à Malézeau de la sécheresse, et, ayant voulu trop 
apprendre, le notaire ne sut rien. 

Une heure avant le dîner, Pascal arriva : il était 
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pâle et abattu. Il fit effort pour causer et se 
montrer aimable, mais il ne put y parvenir. La 
tristesse, qui était en lui, reparaissait malgré tout. 
Les yeux de la tante Isabelle se fixèrent sur le 
jeune homme avec pitié et se reportèrent sur sa 
nièce avec indignation. 

Antoinette, impassible, montra une charmante 
liberté d’esprit. À plusieurs reprises elle dit à 
Pascal : 

– La Neuville est bien près de Paris. Vous 
reviendrez nous voir ? 

Elle parlait avec une gaieté singulière qui mit 
des larmes dans les yeux du jeune homme. 
Sentant qu’il allait ne plus pouvoir dominer son 
émotion, il gagna le perron, et y fut rejoint par M. 
de Croix-Mesnil. Mlle de Clairefont les suivit du 
regard avec surprise, et, se levant vivement, elle 
s’approcha d’une fenêtre. 

Le baron et Pascal longèrent lentement la 
plate-bande de fleurs. M. de Croix-Mesnil, du 
geste, désigna un banc de pierre adossé à la 
muraille, et Pascal s’y laissa tomber. Bientôt ils 
parlèrent avec animation. 
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Antoinette, prise d’une inquiétude irraisonnée, 
devint un peu pâle. Elle pensa : 

– Que peuvent-ils avoir à se dire ? 
Au-dessus des deux jeunes gens, la fenêtre de 

la chambre de Robert s’ouvrait, protégée contre 
le regard par les persiennes. De là on pouvait tout 
entendre. Une rougeur ardente monta aux joues 
de la jeune fille, et ses yeux brillèrent de 
curiosité. Mais écouter, ne serait-ce pas très mal ? 
Antoinette, entraînée par un violent désir de 
savoir, déjà s’était élancée hors du salon, et, sans 
répondre à son frère qui lui criait : « Où vas-
tu ? » elle se dirigeait vers la tourelle. Légère 
comme une biche, elle escalada l’escalier et 
poussa la porte de la chambre. La fenêtre était 
entre-bâillée. Silencieuse, retenant son souffle, 
elle pencha son visage vers les minces lames de 
bois, et, passionnée, écouta les voix qui 
montaient, distinctes et nettes, de la terrasse. 

– Tout ce que vous avez fait pour elle, disait 
Croix-Mesnil, j’avais rêvé de l’accomplir... Je 
vous ai ardemment envié, mais pas un instant je 
ne vous ai haï... Je vous sentais trop nécessaire. 
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– Hélas ! maintenant c’est fini ! répondit 
douloureusement Pascal... Et, de nous deux, celui 
qui est enviable, c’est vous, puisque vous restez. 

– Pourquoi partez-vous ? demanda doucement 
Croix-Mesnil. 

– Je pars, reprit Pascal avec une violence 
soudaine, parce que rester est au-dessus de mes 
forces, parce que chaque jour augmente ma 
tendresse et redouble mon désespoir, parce que je 
ne sais rien de plus horrible que d’avoir rêvé le 
bonheur et de ne pas l’obtenir, parce que... Eh ! à 
quoi bon vous dire tout cela ? Vous devez me 
comprendre, puisque vous l’aimez comme moi, et 
que, comme moi, elle ne vous aime pas ! 

– Elle ne m’aime pas, c’est vrai, répéta le 
baron. Mais vous... 

Il poussa un profond soupir, puis, d’une voix 
altérée : 

– Mais, vous, Pascal, elle vous aime. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis ce qui est vrai, ce qui est juste, ce qui 

est digne ! Oh ! combien vous êtes heureux 
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d’avoir pu vous dévouer et vous sacrifier pour 
elle ! Son cœur est un trésor, et il vous appartient. 
Croyez-en un homme aimant, dont la 
clairvoyance n’a pu être trompée, qui s’est plu à 
acquérir la certitude de son malheur et qui en a 
horriblement souffert. Elle vous aime, et elle le 
doit, et elle est trop noble, trop grande, trop 
généreuse, pour ne pas vous aimer. Si elle ne 
vous aimait pas, elle ne serait pas la femme 
qu’elle est. Allez, réjouissez-vous, et ne partez 
pas : elle vous aime ! 

Pascal prit la main de Croix-Mesnil et la serra. 
– Votre peine me fait mal, dit-il avec un 

accent profond. 
– Non ! ne regrettez rien ! Ce qui est devait 

être. Il eût été bien désolant qu’il en fût 
autrement. À une âme comme la sienne il fallait 
un cœur comme le vôtre. Vous seul pouviez la 
rendre heureuse, et c’est ma seule espérance, 
c’est l’unique consolation que je veuille 
emporter. Je l’ai chérie pour elle, et non pour 
moi-même, et je crois en donner la preuve en 
vous parlant comme je le fais... 
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Pascal hocha tristement la tête. 
– Entre elle et moi, il y a un abîme. Je 

m’appelle Carvajan... 
– Vous vous appelez : l’homme qu’elle aime, 

dit Croix-Mesnil. 
Ils restèrent absorbés pendant un temps assez 

long, suivant chacun leurs pensées, puis ils se 
levèrent. 

– Je n’ai pas annoncé mon départ, dit le baron, 
et cependant je partirai demain, moi, et pour ne 
plus revenir. Disons-nous adieu. Je ne vous 
souhaite rien : vous avez tout. Mais vous, 
souhaitez-moi d’oublier. 

Pascal ne répondit pas. Il ouvrit ses bras. 
Croix-Mesnil s’y jeta. Et ces deux rivaux 
s’étreignirent comme deux frères. 

Derrière la persienne, Antoinette se tenait 
debout, immobile. Les jeunes gens s’étaient 
éloignés qu’elle restait encore là, comme si le son 
de leurs paroles vibrait encore à son oreille. Elle 
se retourna, vit la chambre qui s’étendait obscure 
devant elle, et, avec un tressaillement, se rappela 
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ce jour si triste où elle s’était enfermée là pour 
lire la première lettre de la tante Isabelle. Elle 
retrouva toutes ses impressions, toutes ses 
craintes, toutes ses espérances. À cette table, elle 
s’était accoudée, dans un complet anéantissement 
moral et physique. Le papier de ce buvard gardait 
la trace de ses larmes. L’horizon était bien noir 
alors, et maintenant il était bleu et riant ! En 
quelques semaines, par la toute-puissante volonté 
d’un homme amoureux, tout avait été sauvé. 
Comme un écho des soupirs passés, un vague 
murmure se fit entendre dans l’ombre, et, avec 
une ardente reconnaissance, Mlle de Clairefont, 
joignant les mains, s’écria d’une voix étouffée : 

– Mon Dieu ! combien je vous remercie !... 
Elle passa son mouchoir sur son visage, et 

sortit. Quand elle revint dans le salon, la tante 
Isabelle, qui avait le regard perçant, remarqua 
que la jeune fille avait les yeux rouges comme si 
elle venait de pleurer. Elle en fut presque 
heureuse. L’impassibilité de sa nièce la 
confondait. 

Le dîner se traîna morne, malgré les tentatives 
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de Robert pour animer la conversation. Chacun 
des convives était absorbé par de graves 
préoccupations, et ne prêtait aux propos échangés 
qu’une oreille distraite. Pendant la soirée, 
Antoinette se mit au piano, et, pour la première 
fois, chanta devant Pascal. Elle avait une voix de 
mezzo-soprano, aux notes puissantes et pures. 
Elle choisit, comme au hasard, l’admirable air de 
la Reine de Saba, et fit frissonner le jeune homme 
par l’expression triomphante et passionnée 
qu’elle mit dans la reprise : 

 
Plus grand dans son obscurité 
Qu’un roi paré du diadème, 
Il semblait porter en lui-même 
Sa noblesse et sa majesté ! 
 
Elle lui adressa visiblement ces paroles. Elle 

l’en enveloppa comme d’un manteau de pourpre, 
et l’en orna comme d’une couronne. Pendant une 
minute, leurs deux âmes furent en contact, et il 
parut que quelque chose d’elle allait vers lui. Un 
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nuage passa sur les yeux de Pascal. Quand il put 
regarder et voir, la jeune fille avait attaqué, avec 
un brio plein d’indifférence, l’air célèbre du 
Barbier : « Una voce poco fa... » et elle vocalisait 
avec une sûreté qui démentait toute émotion. 

Pascal eut un accès de désespoir. Il se dit : « Je 
suis lâche de rester là à me faire déchirer le cœur, 
comme à plaisir. M. de Croix-Mesnil se trompe, 
et moi-même je perds la raison. Allons ! une 
minute de résolution. Partons, et que ce soit à 
jamais fini ! » Il se leva vivement, et, allant à la 
tante de Saint-Maurice : 

– Je vous prie de m’excuser, mademoiselle : 
j’ai encore beaucoup de préparatifs à faire... Il 
faut que je me retire... 

– Comment ! déjà ? demanda la vieille fille. 
Mais, au moins, nous vous verrons encore 
demain ? 

– Je ne crois pas, répondit-il d’une voix 
tremblante... À mon grand regret... 

– À quelle heure partez-vous ? 
– À deux heures. 
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– J’irai donc vous dire adieu, demain matin, 
s’écria Robert. Je déjeunerai avec vous, chez 
notre cher ami M. Malézeau... 

– Adieu, monsieur le marquis, adieu, 
mademoiselle, balbutia Pascal. 

– Souvenez-vous, dit le marquis, qu’à 
Clairefont, vous serez toujours chez vous. 

Le jeune homme s’inclina sans répondre ; un 
flot amer lui montait du cœur aux lèvres. 

– Adieu, répéta-t-il. 
La main d’Antoinette se tendit. Il la serra, et la 

trouva tiède et douce, quand la sienne était 
glacée. Il jeta à celle qu’il adorait un regard 
désolé ; il lui découvrit dans les yeux un rayon de 
tendresse et de pitié. Elle semblait lui dire : 

– Mais ose donc, pauvre sot, tombe à mes 
pieds, crie, pleure, mais agis ! Ne sais-tu donc 
rien deviner ? 

Pascal serra les poings avec colère : « Si elle 
ne fait pas les premiers pas, c’est qu’elle a plus 
de fierté que de tendresse, et alors je dois la 
fuir. » 
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Un adieu, qui ressemblait à un sanglot, tomba 
de nouveau de ses lèvres. Il saisit le bras de 
Malézeau, et l’entraîna. Il ne reprit possession de 
lui-même qu’au milieu de la côte de Clairefont, 
bercé par le mouvement du cabriolet du notaire. 
Il aperçut les lumières du château qui se perdaient 
dans les arbres, et, avec un horrible déchirement, 
il comprit que tout était fini. 

Arrivé chez Malézeau, il serra silencieusement 
la main de son ami, et monta s’enfermer dans sa 
chambre. Là, il eut un accès d’horrible désespoir. 
Il ne voyait plus s’ouvrir devant lui qu’une 
existence inutile et vide. Pour qui ferait-il des 
efforts désormais, pour qui rêverait-il la fortune 
et la renommée ? Un amour immense et 
désespéré avait tout envahi, âme et corps, en lui. 
Antoinette devait être sa pensée unique et 
dévorante. Il poussa des cris de rage, et se 
répandit en blasphèmes. Il maudit le jour où il 
était revenu dans ce pays où le malheur 
l’attendait. Il appela, avec un accent déchirant, la 
jeune fille. Il lui adressa les reproches les plus 
cruels. Elle avait été fausse et ingrate. Elle l’avait 
ensorcelé pour le mieux perdre. Et, maintenant 
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qu’il ne pouvait plus la servir, elle le rejetait avec 
dédain. Puis il fit un retour sur lui-même, et eut 
honte de ses violences. Il demanda pardon à celle 
qu’il adorait. Il s’accusa de l’avoir mal jugée. 
Elle ne lui avait jamais fait aucune promesse. Ses 
espérances, ses illusions, elle ne les avait pas 
encouragées. N’était-il pas encore trop heureux 
d’avoir pu se dévouer pour elle ? Croix-Mesnil 
était jaloux même de ce bonheur ! Il s’écria dans 
le silence : « Non ! tu ne me devais rien, j’étais 
ton serviteur, ta créature. Tout de moi 
t’appartenait... Tu as disposé de ton bien !... Et la 
joie que j’ai eue à te le donner a été ma 
récompense... Je t’aime et je te bénis, jusque dans 
les souffrances que tu me causes ! » 

La nuit s’écoula pour Pascal dans ce désordre 
et dans ces angoisses. À l’aube il retrouva un peu 
de calme. Le jour renouvela ses tortures. Il 
n’avait plus que quelques heures à respirer le 
même air qu’Antoinette. Le cœur serré, il 
descendit dans le cabinet de Malézeau. Le notaire 
était absent. Pascal écrivit quelques lettres, et, 
vers dix heures, se disposa à aller rue du Marché, 
faire, ainsi qu’il l’avait promis, ses adieux à son 
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père. En marchant, il passa devant une glace. 
L’image qu’il y vit lui fit pitié. Il adressa un 
sourire d’encouragement à ce malheureux qui le 
fixait de ses yeux creusés par la douleur. En proie 
à une torpeur qu’il ne pouvait vaincre, il s’arrêta, 
devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, à 
regarder, par-dessus les toits des maisons 
voisines, la colline de Clairefont qui s’étageait, 
blanche, couronnée de noires futaies. Dans ce 
domaine, Antoinette était maintenant en sûreté. Il 
avait brisé les haines, annihilé les convoitises. 
Elle serait heureuse et libre. Et c’était à lui 
qu’elle le devrait. Une sensation d’une douceur 
exquise rafraîchit son cœur. 

– Qui sait ? se dit-il, peut-être arriverai-je à 
transformer mon amour en de la simple amitié, et 
je la reverrai alors sans danger. Oh ! la revoir !... 
La revoir ! Lâche que je suis, c’est mon seul rêve, 
et je tente vainement de me tromper moi-
même !... 

Il prit sa tête dans ses mains, et essaya 
d’éloigner ces pensées qui le torturaient. Il resta 
quelques minutes ainsi, prêtant l’oreille aux 
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bruits extérieurs, et s’efforçant de ne plus voir ce 
fantôme charmant qui hantait perpétuellement 
son souvenir. Il lui sembla que la porte de la 
maison venait de s’ouvrir, il distingua des pas, et, 
dans le vestibule, la voix de Malézeau dit : Il est 
dans mon cabinet. 

Pascal ressentit une violente commotion, son 
cœur battit avec force. Qui donc venait pour lui ? 

La porte s’ouvrit, le notaire parut, et, ainsi que 
le jour mémorable où il était entré dans le cabinet 
de Carvajan, il dit : 

– J’ai là une dame qui désirerait vous parler ! 
Pascal poussa un cri et s’élança. Antoinette 

était devant lui, vêtue de la même robe, coiffée 
du même chapeau qu’elle portait lorsqu’elle 
s’était présentée pour intercéder en faveur de son 
frère. Elle était aussi pâle, mais ce n’était pas de 
douleur et de crainte. Ils restèrent un instant à se 
regarder, elle souriante, lui tremblant. Enfin elle 
dit avec une grâce adorable : 

– Une fois encore, il faut que je vienne à vous. 
Seulement, aujourd’hui, ce n’est pas pour mon 

 

649 
 



frère seul que je veux vous parler... C’est pour 
tous les miens. Vous avez entrepris d’assurer 
notre bonheur. Eh bien, il faut que vous le 
sachiez, votre œuvre est incomplète. Robert est 
triste, ma tante se désespère, en pensant qu’ils ne 
vous verront plus... 

Elle fit un geste de charmante coquetterie. 
– Que faudrait-il donc pour vous décider à 

rester ?... Si vous n’êtes pas trop exigeant, peut-
être pourrons-nous vous satisfaire... 

Comme il restait éperdu, n’osant pas 
comprendre, ayant peur de parler, Mlle de 
Clairefont fit un pas vers lui, et, avec une 
tendresse profonde : 

– Vous avez un jour, pour moi, sacrifié votre 
présent, votre avenir, donné votre vie tout entière. 
Voulez-vous, en échange, accepter la mienne ?... 

Pascal poussa un cri, ses yeux s’obscurcirent, 
il tendit vaguement les bras, il sentit sur ses 
lèvres les cheveux doux et parfumés 
d’Antoinette, une ivresse triomphante le saisit, et 
il lui sembla qu’il était emporté en plein ciel. 
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............................................ 

............................................ 

............................................ 
 
Pascal et sa femme se sont installés à Paris : 

ils passent tous les ans l’été à Clairefont. Les 
prévisions de Malézeau se sont réalisées. Le 
jeune avocat a remporté de brillants succès et, 
cédant aux sollicitations de ses amis, il s’est 
présenté à la députation. Sourdement appuyé par 
son père, il a été nommé avec une écrasante 
majorité. Robert, tout à fait rangé, travaille 
sérieusement, et il est question pour lui d’un 
mariage avec Mlle Saint-André l’aînée. La Grande 
Marnière, habilement dirigée, est devenue une 
mine d’or. Le brûleur du marquis y a été installé 
et donne d’excellents résultats. Antoinette, 
heureuse, a eu la générosité d’oublier le mal que 
son beau-père a fait à tous les siens. Mais elle ne 
le voit pas et ne parle jamais de lui. Le jour où le 
tyran mourra, avec sa succession une belle 
maison de retraite pour les vieillards sera 
construite à La Neuville. En attendant, le 
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bonhomme se porte très bien et continue les 
affaires. Lorsqu’on lui parle de la prospérité 
prodigieuse de l’exploitation conduite par Pascal, 
le banquier hoche la tête et dit : 

– Oui, c’est très beau, mais, pour remettre tout 
sur pied, il fallait un Carvajan. 
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