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I 
 
Depuis trois ans, j’avais pour maîtresse la 

femme de mon meilleur ami. Oui, le meilleur. 
Vainement je chercherais dans mon passé le 
souvenir d’un être qui me fut plus attentivement 
fidèle, plus spontanément dévoué. À plusieurs 
reprises, dans les crises graves de ma vie, j’avais 
fait appel à son affection, et il m’avait 
généreusement offert son aide, son temps et sa 
bourse. J’avais toujours usé de son bon vouloir, 
simplement, et je m’en félicitais. Il avait 
remplacé les affections perdues de ma jeunesse, 
veillé ma mère mourante. S’il me survenait une 
épreuve, une contrariété, il pleurait avec moi, 
même plus que moi, car la nature m’a gardé 
contre l’effet des attendrissements faciles. C’est 
librement, volontairement, que je lui rends cet 
hommage. Qui donc pourrait m’y contraindre ? 
J’entends prouver, en m’inclinant devant cette 
mémoire vénérée, que je ne suis aveuglé par 
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aucun égoïsme, que je possède à un degré élevé 
la notion du juste et de l’injuste, du bon et du 
mauvais. D’autres, à ma place, s’ingénieraient à 
circonvenir l’opinion par une conduite différente, 
tiendraient un langage plus dissimulé ; j’ai le 
mépris de ces hypocrisies parce que je dédaigne 
tout ce qui est petit. Je dis ce que je pense, je 
rapporte exactement ce qui fut, sans m’attarder 
aux objections que croiraient pouvoir m’adresser 
certains esprits faussés par des doctrines 
conventionnelles. 

Je repousse également toute appréciation qui 
tendrait à me représenter comme capable d’un 
calcul ou susceptible d’une timidité. Si je porte 
aux nues mon regretté, mon cher ami Félicien, ce 
n’est point que mon âme ait été sollicitée par le 
repentir ou meurtrie par le remords. Je ne cède 
pas à la velléité tardive – fatalement stérile 
d’ailleurs – de donner le change sur l’étendue de 
ma faute au moyen de démonstrations 
sentimentales. Il est de toute évidence qu’en 
consentant à prendre Henriette pour maîtresse j’ai 
commis le plus grand des crimes, la plus lâche 
des trahisons. 
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Je ne songe pas davantage à faire intervenir 
des circonstances atténuantes tirées des charmes 
physiques et des séductions morales de ma 
complice. Henriette était une femme très 
ordinaire, mauvaise plutôt que bonne, vaniteuse, 
bien élevée et boulotte. 

J’hésite à tracer d’elle un portrait sévère, car la 
plupart du temps les jugements des hommes sur 
les femmes ne sont que des propos de 
domestiques sans places ; mais je me suis imposé 
une tâche pour ma satisfaction personnelle et 
pour renseignement de mes semblables. Je n’y 
puis manquer et il me faut – malgré mes 
répugnances – dire la vérité sur la femme de 
Félicien. Elle était – je le répète – une créature 
forte, ordinaire, point jolie, médiocrement 
instruite, bourrée de préjugés vieillots, d’erreurs 
bourgeoises, ayant glané dans des lectures mal 
choisies et mal comprises les formules d’un 
sentimentalisme démodé. Dès sa jeunesse elle 
aspira sans doute à un idéal de roman, idéal 
confus, mais invariablement placé en dehors du 
cercle précisément délimité des devoirs dont on 
lui avait enseigné la religion. Pour peu qu’elle 
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perdît pied dans ses banales songeries, elle 
croyait de bonne foi prendre son vol pour quelque 
terre promise, pour quelque planète d’une beauté 
nouvelle. Pauvre femme ! Que de fois ne lui ai-je 
pas entendu exprimer cette croyance – 
particulière aux jeunes couturières égarées par le 
romantisme – qu’elle était d’une nature 
supérieure, d’une race privilégiée, d’une essence 
rare, et qu’elle mourrait incomprise ! 

Ah ! ses rêves de jeune fille ! M’en a-t-elle 
assez fatigué les oreilles ? Elle n’était pas née 
pour associer sa vie à celle d’un être grave, 
pensif, toujours courbé sur d’attachants 
problèmes, à celle d’un homme sans idéal et sans 
passion et qui prenait pour guide dans l’existence 
on ne savait quelle lumière douteuse qu’il avouait 
lui-même avoir seulement entrevue. Elle souffrait 
d’être ainsi abandonnée, délaissée pour des 
chimères, elle, créée pour l’amour, pour la 
passion ! Et patati ! Et patata ! 

Jamais je n’accordai la moindre attention à ces 
radotages. Les femmes qui prennent la passion 
pour guide ressemblent à des navigateurs qui 
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compteraient sur la lueur des éclairs pour trouver 
leur route au lieu de la demander aux étoiles ; 
celles-là se trompent assurément, mais encore 
leur faut-il quelque énergie dans l’âme et une 
dose appréciable d’héroïsme dans l’esprit. Toute 
passion suppose de la grandeur, même chez les 
individualités les plus humbles. Or, Henriette 
manquait de vocation vraie pour les premiers 
rôles comme elle eût manqué de courage pour 
l’action. Son sentimentalisme offrait des 
réminiscences de romans-feuilletons et des reflets 
de romance. Son cœur n’avait rien éprouvé, son 
esprit eût été – je crois bien – incapable de rien 
concevoir en dehors des inventions fabuleuses, 
des monstruosités poétiques, des hérésies et des 
fictions dont sa mémoire s’était farcie dès 
l’enfance. On retrouvait l’empreinte de ce 
désordre intellectuel çà et là dans les platitudes de 
sa conversation tantôt bêtement mélancolique 
comme un rayon de lune sur l’eau dormante d’un 
canal, parfois corsée de ce jargon mondain – 
espèce de prud’homie retournée – dont les 
expressions s’appliquent à tous les sujets d’une 
causerie et qui sert de supériorité aux êtres 



 10

inférieurs. 
Henriette n’était pas jolie et elle en souffrait. 

Une femme peut avoir – et par exception – assez 
d’esprit pour faire oublier qu’elle est laide ; elle 
n’en aura jamais assez pour l’oublier elle-même. 
Le sentiment qu’avait Henriette de son infériorité 
par rapport à nombre d’autres femmes plus jolies, 
plus jeunes ou plus gracieuses, était profond au 
point d’altérer toutes ses impressions. Elle n’avait 
jamais cru, par exemple, que son mari pût 
l’aimer, l’avoir épousée par une volonté sincère 
d’attachement, par un désir exclusif de 
possession, et qu’il n’eût pas agi dès avant leur 
union selon l’arrière-pensée, outrageusement 
blessante pour elle, de compléter son intérieur par 
la présence d’une femme tranquille, vulgaire, 
insignifiante, à qui personne ne daignerait faire la 
cour, et dont aucune démarche, même 
hasardeuse, ne saurait compromettre l’honneur 
conjugal. 

Ce soupçon était absurde, mais il n’entrait pas 
dans mon rôle de détromper Henriette en lui 
répétant les confidences dont Félicien avait 
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honoré mon amitié au moment de son mariage. 
Alors je l’avais vu, ce cher Félicien, heureux, 
confiant et, par avance, comme le loup de la 
fable, se forgeant une félicité qui le faisait pleurer 
de tendresse. Il aimait loyalement Henriette, mais 
j’appréhende qu’après quelques mois de vie 
commune il eût sujet de se lamenter en 
découvrant le néant, la navrante stupidité de la 
créature à laquelle il avait voué son existence, sa 
fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut 
s’étonner jusqu’à l’effarement – lui, l’analyste 
prestigieux qui avait consigné ses merveilleuses 
études de l’esprit humain dans des livres où la 
postérité cherchera le résumé de toutes sciences 
physiologiques et psychologiques – il dut 
s’étonner jusqu’à l’épouvante d’avoir commis 
une erreur aussi redoutable, d’avoir associé à sa 
pensée cette petite pensionnaire au cerveau étroit, 
à l’âme mesquine, aux ambitions bornées, aux 
désirs lents et niais. 

Comment, lui, l’impeccable clairvoyant, il 
s’était trompé à ce point ! Digne et fier, selon sa 
coutume, il ne souffla mot de cette terrible 
mésaventure, même à moi, son meilleur ami. Si 
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j’en eus l’intuition, c’est que je le vis, pendant 
plusieurs semaines, sombre, découragé, 
paresseux, las de tout travail et comme sous 
l’accablement d’un deuil. Puis, une 
transfiguration s’opéra ; Félicien retourna vers 
son labeur avec une âpreté nouvelle. Je crus 
comprendre que, dédaigneux d’un rêve menteur, 
scandalisé d’avoir eu un égarement passager, 
délaissé pour des jouissances subalternes la 
source de ses voluptés premières, trompé et à 
jamais guéri par la décevante épreuve où son 
cœur était tombé, il repartait, libre cette fois 
définitivement, vers les régions supérieures, 
pures, constellées, où, loin des misères et des 
hypocrisies qui suffisent à la foule, son grand 
esprit allait planer de nouveau, secouant ses ailes 
souillées de poussière, face au soleil, comme en 
un vol d’aigle. 

Henriette ne soupçonna point ce drame ; elle 
constata seulement chez son mari un subit 
éloignement d’elle, une sorte d’indifférence 
impassible que ses coquetteries ne parvinrent 
point à troubler. Je suppose que dès lors – 
vaniteuse comme je la connais – elle sentit 
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sourdre en elle avec un ressentiment rageur, la 
préoccupation d’une vengeance. 

Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance 
qu’elle devint ma maîtresse. L’attitude glacée de 
Félicien imposait à la vanité d’Henriette le besoin 
d’une revanche. Elle eut hâte d’écouter une voix 
flatteuse – sincère ou non, mais bruyante – 
disposée à lui répéter tout le bien qu’elle pensait 
d’elle-même. Les hommages de son orgueil – 
qu’elle dut confondre pour les nécessités du 
moment avec sa conscience – lui devenaient 
insuffisants. M’ayant observé, elle me fit 
l’honneur de penser que je n’hésiterais pas à 
accepter ma part de son infamie en échange de 
l’abandon qu’elle m’octroierait de sa personne. 
Quand elle m’eut fait entendre ce hideux projet, 
je crus habile de ne point la décourager tout 
d’abord, et je me contentai de sourire, me 
réservant les délais nécessaires à l’examen des 
risques à courir. Peu après je consentis. Notre 
chute fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le 
sentiment qui domina mes esprits fut celui de la 
surprise. Surprise double : je m’étonnais d’être 
devenu l’amant d’Henriette, et je m’étonnais de 
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ne l’avoir pas été beaucoup plus tôt. 
Certes, la pauvre Henriette aurait pu être 

mieux favorisée par la fortune. Avec un peu de 
patience, avec le moindre discernement, il ne lui 
eût pas été difficile de rencontrer un homme 
jeune, beau, riche, élégant, capable de la 
noblement aimer et de la rendre heureuse. 

Car enfin, si je n’ai pour excuse d’avoir cédé 
au charme d’une femme irrésistiblement belle, 
Henriette ne pourrait expliquer son entraînement, 
sa chute, par la toute-puissance de mon prestige. 

Je suis de taille moyenne, plutôt petit que 
grand. J’ai la tête forte, rougeaude, les lèvres 
épaisses, des oreilles larges comme des côtelettes 
de veau, des yeux rouges et humides comme des 
cerises à l’eau-de-vie, la barbe dure, mal plantée, 
et le cheveu rare. Avec ça, plus très jeune et un 
mauvais estomac. L’habitude que j’adoptai, dès 
ma première jeunesse, de fumer la pipe – de 
petites pipes en terre, noires et très courtes : ce 
sont les meilleures – donne à tous mes vêtements 
une insupportable odeur de renfermé. Au moral, 
je me sais autoritaire, cassant, entêté, rebelle à la 
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moindre contradiction, peu disposé à subir les 
caprices d’une femme – ces caprices fussent-ils 
charmants, la femme fût-elle adorable. 

Et pourtant notre commerce adultère s’est 
prolongé pendant trois années ; il durerait même 
encore si les circonstances le permettaient et si je 
pouvais, sans faire gémir les convenances, me 
rapprocher aujourd’hui d’Henriette. 

Maintenant, nous sommes-nous aimés ? 
Exista-t-il jamais entre nous – même un jour, 

une heure, seulement une minute – de l’amour ? 
Ce n’est pas le point qui m’occupe, mais je veux 
bien m’y attarder. 

J’en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, 
je crois bien n’avoir jamais aimé Henriette et, au 
lendemain de notre rupture – rupture tout 
accidentelle puisqu’elle ne fut amenée ni par elle 
ni par moi – je suis certain de n’avoir pas éprouvé 
le regret de cette maîtresse perdue. Si, pendant 
trois années, je n’ai cessé d’entretenir avec elle 
des relations régulières, je mets ma constance au 
compte des facilités grandes de cette liaison. Je 
ne l’ai pas trompée ; ç’a été probablement par 
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paresse, par indifférence, ou encore par 
économie. L’amour à Paris est devenu une 
entreprise colossale qui a ses docks et ses 
comptoirs et où, après avoir aimé ferme, à prime, 
on est arrivé à aimer fin courant et même à aimer 
« dont deux sous ». Henriette ne me coûtait rien 
ou presque rien : des voitures, des bouquets de 
temps à autre. Tout réfléchi, point d’amour chez 
moi ; je crois pouvoir l’affirmer. 

Quant à Henriette... Non, je ne serai point fat. 
Elle était vicieuse, perverse ; elle se croyait 
abandonnée. Elle m’a pris parce que j’étais là, 
sans préférence, hâtivement, par une rage goulue 
de mal faire. 

Ô mystère ! Nous aurions donc subi 
l’attraction de nos seuls vices ? Nous nous 
serions unis dans une mutuelle curiosité du crime, 
dans un goût commun de trahisons, de bassesses, 
de vilenies ? Nous n’aurions eu pour but et pour 
mobile que la satisfaction de nos pires instincts ? 

Question. 
Comment se fait-il alors – je le demande aux 

moralistes – que notre union criminelle, 
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haïssable, déshonorante pour la maîtresse et pour 
l’amant, nous ait donné de telles voluptés, de si 
profonds enivrements que nous n’en aurions pas 
obtenu de plus troublants si elle eût été légitime ? 
Si nous ne nous sommes pas aimés, si nous avons 
été deux lâches et bestiales créatures ruées à 
l’appât d’on ne sait quelles innommables et 
ridicules convulsions spasmodiques, pourquoi la 
combinaison de nos deux perversités nous a-t-elle 
jetés dans une inoubliable exaltation de l’esprit et 
des sens – exaltation que nous avons goûtée si 
infinie, si délicieuse qu’il est impossible de rêver 
quels bonheurs plus réellement divins pourraient 
être réservés à l’auguste communion de deux 
chastetés frissonnantes ? 

Ah ! je me félicite d’avoir jeté ce défi à toutes 
les morales religieuses comme à toutes les 
morales naturelles, aux dogmes, aux 
philosophies, aux théories, aux systèmes ! Ces 
faits énoncés me permettent d’affirmer en toute 
sécurité que l’on est bien libre si l’on veut, si l’on 
y trouve du plaisir, de raisonner sur l’idéal, mais 
qu’on ne saurait tabler avec certitude que sur la 
matière. 



 18

J’y reviendrai – peut-être, car le problème est 
immense ; il intéresse jusqu’à la somme de 
considération due à Dieu1. Pour l’heure, je ne 
veux pas m’y aventurer davantage ; ce serait 
manquer de logique, puisque je n’y trouve aucune 
réponse à la question posée : 

« Henriette et moi, nous sommes-nous aimés 
d’amour ? » 

Encore un coup, j’en suis à douter. 
Le certain, c’est que, depuis notre séparation, 

elle n’a pas pris un autre amant. 
Pauvre femme ! Ainsi elle aura manqué 

d’énergie, même dans la curiosité. C’est la règle 
qu’une femme prenne un premier amant pour 
voir et les autres pour regarder. Henriette a cru 
devoir s’en tenir à son unique excursion. Pourtant 
je n’avais point que je sache, élargi sensiblement 
les horizons gris où se mouvait lentement sa 
banale nature... 

                                 
1 Je m’expliquerai ultérieurement sur l’importance de ce 

mot. 
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II 
 
On pourrait supposer que j’avais cédé à la 

gloriole de tromper un homme supérieur. 
Pour qui me prendrait-on ? 
Une considération de cette sorte pouvait, à la 

vérité, tenter un esprit vulgaire ; je ne m’en suis 
point préoccupé. Félicien eût été le premier venu 
que je l’aurais trahi tout de même. 

S’imaginer que la plupart des maris trompés 
sont des imbéciles, des idiots, des crétins, est le 
comble de l’erreur. On abuse beaucoup de ces 
mots : « imbéciles, idiots, crétins ». C’est un tort, 
les hommes plus bêtes que les autres sont 
excessivement rares. Puis il ne faut pas perdre de 
vue que la finesse des maris se heurte 
constamment à la finesse des femmes, bien 
autrement redoutable. Enfin les époux ne sont 
pas, ne seront jamais d’accord sur la nature même 
des faits qui engagent la responsabilité de celles-
ci, tandis qu’ils justifient la sévérité, tout au 
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moins l’inquiétude, de ceux-là. 
Je m’explique. 
Depuis plusieurs milliers d’années, l’homme, 

toujours en éveil, toujours en action, a créé, 
inventé, construit, imaginé, bâti, combiné, élevé, 
perfectionné une foule de choses parmi lesquelles 
plusieurs méritent la louange. La femme, 
indolente, extatique, trop frêle pour construire, 
trop nerveuse pour inventer, s’est donné comme 
tâche de perfectionner sa vertu. Cette œuvre de 
perfectionnement n’est probablement pas encore 
achevée à l’heure actuelle. Supposons que, dans 
l’origine, cette vertu des femmes ait pu être 
représentée par un cercle assez vaste, capable de 
contenir un nombre honnête de devoirs. Les 
femmes ont d’abord fait la moue, mais, comme 
les législations anciennes leur opposaient une 
sévérité effective qu’elles n’ont point à redouter 
des codes modernes, elles ont patienté, rongé leur 
frein, attendu l’avènement d’un ordre de choses 
plus libéral, plus favorable à l’esprit de réforme. 
Cette heure, espérée de plusieurs générations, 
étant venue à sonner, elles n’ont pas perdu de 
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temps. C’était si je ne me trompe – et autant que 
l’on peut assigner une date à ce grand événement 
historique, – dans la première partie du dix-
huitième siècle. Les femmes ont alors examiné le 
cercle en question, l’ont jugé trop grand et, d’un 
commun accord, sans qu’une voix s’élevât parmi 
elles pour proposer un amendement – Jeanne 
d’Arc avait emporté son secret dans la tombe – 
elles en ont décrété le rétrécissement. 

Le grand cercle devint en conséquence un 
cercle de dimension médiocre et qui, 
naturellement, ne contenait plus autant de devoirs 
que son aîné. C’était déjà fort audacieux pour 
l’époque. Les hommes, nos ancêtres, volontiers 
se seraient montrés réactionnaires en ce point, 
mais les femmes leur affirmèrent si tendrement 
que cette diminution ne serait suivie d’aucune 
autre, qu’elles s’en tiendraient là, que si elles 
négligeaient les devoirs placés maintenant en 
dehors du cercle elles ne failliraient à aucun de 
ceux y contenus, elles furent enfin si persuasives 
que la mesure passa. 

On sait à quelles funestes conséquences peut 
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mener le régime des concessions. Celle-ci coûta 
gros au sexe fort. Les femmes, mises en goût, 
laissèrent s’écouler quelques lustres et revinrent à 
l’assaut. Une deuxième fois, le cercle fut rétréci, 
puis une troisième, puis une quatrième, le nombre 
des devoirs imposés au sexe faible diminuant 
avec la circonférence. De telle sorte 
qu’aujourd’hui ce fameux cercle, constamment 
amoindri, n’est plus qu’un point et ne peut plus 
comporter qu’un devoir, un seul et unique devoir. 
Par exemple, arrivées à ce point, les femmes ont 
déclaré que là était leur vertu, et que rien 
désormais ne pourrait les amener à en démordre. 

Depuis fort longtemps les hommes s’efforcent 
de réagir, de ramener le cercle à son volume 
primitif ; mais ils ne sont pas les plus forts. 
D’ailleurs, remonte-t-on le courant du progrès ? 

Il résulte des perfectionnements apportés par 
l’espèce féminine dans les dimensions de sa vertu 
que de nos jours une femme se croit coupable 
seulement quand elle a manqué à l’unique devoir 
subsistant. Pour elle, l’adultère n’a point de 
commencements. 
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Les préliminaires d’une liaison criminelle – 
regards échangés, étreintes furtives, billets doux, 
rendez-vous mystérieux – tous les incidents 
précurseurs qu’un mari surprendra facilement 
puisqu’ils se produisent généralement sous ses 
yeux, échappent à sa juridiction. Il serait mal 
inspiré d’en prendre de l’inquiétude, d’y chercher 
un motif à récriminations et à reproches. La 
femme lui répondra toujours, de la meilleure foi 
du monde, qu’il n’y a rien en tout cela que de 
parfaitement innocent, et qu’elle n’a pas manqué 
à « ses » devoirs. Par habitude, par tradition, elle 
aura conservé ce pluriel. Or, le jour, le jour fatal 
où elle aura manqué à tous « ses » devoirs, rien 
ne viendra modifier son attitude, et la finesse du 
mari se sera endormie déjà devant la monotonie 
des susdits incidents précurseurs « où, je te jure, 
mon bon ami, qu’il n’y a rien que de très 
innocent ». 

Henriette, après notre faute, n’eut aucun 
besoin de recourir à la ruse. Jamais Félicien ne 
l’interrogea, ne soupçonna ses sorties, ne 
s’inquiéta de ses fréquentes absences. Ma 
maîtresse probablement en enragea davantage. 
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Notre liaison glissa peu à peu dans nos habitudes 
et prit les fadeurs monocordes, les régularités 
écœurantes du mariage. Cette considération est 
peut-être suffisante pour expliquer sa durée. 

Nous pouvions nous voir chaque jour à des 
heures parfaitement choisies pour ne nous gêner 
ni l’un ni l’autre. Félicien habitait un superbe 
appartement voisin de l’église de la Madeleine ; 
je m’étais fait construire un petit hôtel à 
l’extrémité de l’avenue de Villiers, où de 
superbes habitations commençaient à remplacer 
les solitudes de la plaine Monceau. Chaque jour 
après déjeuner Henriette montait bourgeoisement 
dans la voiture du tramway arrêtée au bas du 
boulevard Malesherbes, et venait passer près de 
moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive, 
peuplait ma maison, s’intéressait à 
l’ameublement et aux tapisseries. Le soir, trois 
fois par semaine, je prenais une tasse de thé chez 
Félicien. D’autres fois nous nous retrouvions au 
théâtre, dans sa loge, par un heureux hasard. 

On causait de nos amours dans le monde, mais 
avec indulgence. Le monde se gouverne à peu 
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près selon les règles de l’Église, qui 
s’accommode avec les pécheurs et 
n’excommunie que les hérésiarques. Ce qui lui 
fait honte dans les liaisons irrégulières, c’est 
moins le vice que le scandale. Les vices 
convenables, corrects, gantés de frais et nantis de 
valeurs cotées en Bourse ne lui sont pas 
déplaisants. Or, Henriette, autant que moi-même, 
se faisait une loi de ne jamais froisser chez 
personne le sentiment des convenances. Je lui 
rends cette justice que, dans les circonstances 
critiques que nous avons traversées, elle fut 
toujours parfaite sous ce rapport. 

Henriette était ma maîtresse depuis un an 
lorsque Dieu prit la peine de bénir nos criminelles 
amours. Après une grossesse pénible, suivie de 
couches laborieuses, elle donna le jour à un 
enfant du sexe féminin qui fut déclaré à la mairie 
sous les noms de Henriette Camille-Pauline. Ce 
fut une grosse émotion pour Félicien. Il me 
désigna comme parrain de la petite, 
naturellement, fit célébrer un baptême superbe, se 
prit d’un regain de tendresse pour sa femme, mais 
de façon à laisser voir que cette tendresse était 
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faite surtout de reconnaissance et d’une sorte de 
pitié attendrie pour les épreuves de l’accouchée. 
J’offris les cadeaux de rigueur, largement, sans 
lésiner. La note des dragées s’éleva à plus de six 
cents francs. 

Henriette ne partagea point l’allégresse de son 
mari. La maternité l’avait contrariée brusquement 
dans ses habitudes, dans la régularité de sa vie 
coupable. Elle s’en désola dès le premier jour et 
ne s’en consola jamais tout à fait. Une crainte la 
préoccupait surtout, c’était que ses grâces 
seraient encore amoindries, ruinées totalement 
peut-être ; que sa taille resterait épaissie, 
déformée. Elle se releva pâlie, fatiguée, la face 
morte, et fut assez longtemps sans pouvoir 
reprendre le tramway du boulevard Malesherbes. 
Mais dès que les forces lui revinrent elle retomba 
dans la monotonie de notre adultère sans que rien 
subsistât chez elle de la crise suprême d’où elle 
sortait. Cette épreuve qui transfigure jusqu’aux 
filles et met on ne sait quoi de céleste dans l’âme 
des pires, n’eut point prise sur cette créature 
inquiétante. Elle ne parla pas plus de l’enfant que 
si elle fût demeurée stérile, et ne lui témoigna 
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d’intérêt, ne lui fit visite en nourrice qu’autant 
qu’elle s’y sentit astreinte par la règle des 
convenances. 

C’était une petite femme très correcte. 
Félicien était heureux maintenant. De cette 

enfant qu’il croyait sa fille selon le sang, il 
comptait faire sa fille selon l’esprit. Il s’attachait 
au frêle petit être avec cet amour qu’il eût si 
volontiers voué à Henriette si celle-ci eut été 
capable de le mériter ou seulement de le 
comprendre. Il adorait l’enfant, s’en occupait 
sans cesse, rêvait pour elle fortune et bonheur. 

Intérieurement je m’amusais de cette erreur 
d’un grand caractère. Qu’on vienne après cela me 
parler de la voix du sang, des entrailles de père, 
de tout ce qu’inventèrent les poètes pour diviniser 
la plus humble, la plus animale des fonctions 
humaines ! Pitié, grande pitié que tout cela ! 
L’enfant était de moi, je n’en doutais pas ; et 
cependant à ma certitude ne se mêlait aucune 
émotion. Peut-être était-ce parce qu’il ne m’était 
point permis d’en laisser voir. Montrer de la 
tendresse à l’enfant de Félicien eût été d’un 
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manque de tact déplorable, d’un défaut de goût 
scandaleux. Or, l’émotion ne vaut rien par elle-
même, mais seulement en raison de son 
expression. En outre, comme j’ai eu déjà 
occasion de le dire, je ne suis guère 
impressionnable. J’estime que l’égoïsme est de 
droit naturel et social. La sensibilité est une 
monnaie qui n’a pas cours dans le monde ; la 
dépenser, c’est se ruiner sans enrichir personne. 

Je m’habituais à penser que rien ne viendrait 
troubler cette existence honteuse mais 
confortable. Nous étions en droit, Henriette et 
moi, de compter sur une longue sécurité et, au cas 
où nous viendrions à nous dégoûter l’un de 
l’autre, sur l’impunité éternelle. 

Pouvions-nous prévoir qu’une circonstance 
futile, absurde, un rien, déciderait notre perte ? 

Si les choses ont mal tourné, ce n’est pas ma 
faute. Tout au plus aurais-je à me reprocher de 
m’être abstenu une fois dans ma vie entière de 
lire les journaux du soir. Mais les émotions de la 
journée rendent cet oubli pardonnable, au moins 
elles l’expliquent. 
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On va pouvoir en juger. 
 
 

III 
 
Ce matin-là, le Journal officiel publia un 

décret présidentiel aux termes duquel Félicien 
était élevé à la dignité de grand-officier dans 
l’ordre national de la Légion d’honneur. Titres 
exceptionnels. Commandeur du 15 août 1868. 

Ce fut pour nous un jour de fête, bien que 
nous fussions tous préparés à cet événement. 
Depuis plusieurs semaines les journaux 
l’annonçaient, et Félicien en avait été 
officiellement avisé par un de ses collègues de 
l’Académie française, à cette époque ministre, 
président du conseil. Depuis longtemps, 
d’ailleurs, cette haute récompense était due à 
notre ami, qui l’eût obtenue beaucoup plus tôt s’il 
ne se fût fait accuser de froideur à l’égard du 
nouveau régime. 

Félicien accueillit sa promotion avec une 
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feinte indifférence. Il affectait constamment le 
dédain des vanités humaines, mais je l’ai toujours 
soupçonné de n’y pas rester insensible. Le soir de 
cet heureux jour, je dînai chez lui en petit comité, 
avec Henriette et le jeune secrétaire de Félicien. 

Dès avant le dessert, le secrétaire obtint la 
permission de se retirer. Aussitôt je conseillai à 
mon ami de se rendre au palais de l’Élysée pour y 
porter, selon l’usage, ses remerciements au 
Maréchal. J’ajoutai qu’il y avait bal ce soir-là à la 
présidence et que, par conséquent, sa démarche 
serait toute naturelle. Il hésitait, prétextant une 
fatigue, le besoin de prendre du repos, le désir de 
ne point sortir ; mais j’insistai tant qu’il se 
décida. 

Il s’habilla et partit. Je restai seul avec 
Henriette. 

Mais je n’avais pas lu les journaux du soir. De 
là tous nos désagréments. 

Or, le matin même, une des petites filles de S. 
M. la reine Victoria venait d’être enlevée à 
l’affection du peuple anglais, à la suite d’une 
courte et douloureuse maladie. Aussitôt, dans 
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Londres et dans toutes les villes des trois 
royaumes unis, tous les magasins avaient été 
fermés. L’Angleterre prenait le deuil. Et, par une 
coutume d’ailleurs absurde, les gouvernements 
des deux mondes, aussitôt avisés par le 
télégraphe, s’étaient empressés de renoncer à 
toutes les joies d’ici-bas. En conséquence, le bal 
offert ce soir-là à l’élite de la société parisienne 
par le président de la République était ajourné, 
selon l’étiquette. 

À l’Élysée, Félicien fut reçu par un officier 
d’ordonnance de M. le général Borel, lequel lui 
expliqua que sa promotion dans la Légion 
d’honneur n’avait pas empêché la jeune princesse 
anglaise de succomber et que, dans cette 
circonstance, le Maréchal-Président avait dû 
renvoyer à huitaine les cavaliers seuls et les 
polkas déjà commandés à Desgranges et à son 
orchestre. Il présenta ses félicitations au nouveau 
dignitaire et le reconduisit avec force salutations 
jusqu’au seuil de la salle des Aides de Camp. 
Félicien, ennuyé de sa course inutile, s’empressa 
de rentrer. 
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À ce moment, je venais de céder aux 
infernales coquetteries de ma complice. Ne 
devions-nous pas compter sur deux bonnes 
heures au moins de solitude ? Quand nous nous 
aperçûmes du retour de Félicien, il était trop 
tard ; nous l’entendions traverser la salle à 
manger, puis le salon. La porte s’ouvrit et il nous 
apparut sur le seuil, surpris en pleine stupeur. 

Ma position était périlleuse autant que 
ridicule. Félicien possédait tous les avantages. 
D’abord il était correctement vêtu, habit noir, 
cravate blanche, sa plaque neuve au côté droit à 
demi cachée sous le revers de l’habit, deux ordres 
au cou, une brochette de croix à la boutonnière, 
des gants blancs. Moi, j’étais en chemise, assis au 
bord du lit, les jambes nues pendantes, me 
disposant à me rhabiller. 

Ridicule, ridicule situation ! 
Je l’avoue, j’eus peur. 
Le visage de Félicien avait été envahi 

brusquement par une pâleur mortelle. Rien en lui 
ne remua. Il resta là fixe, glacé, hagard, tenant 
bêtement son bougeoir allumé, ce dont j’aurais 
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probablement ri sans la solennité du cas. Il nous 
couvrit d’un regard terrible, ses yeux dilatés par 
la stupéfaction et la colère allant de moi à ma 
complice qui avait pris le parti de s’évanouir. 
Cela dura peu de temps, une seconde, un siècle. 
J’attendais immobile, indécis, mais me disant 
qu’en somme cette position ne s’éterniserait pas. 

De la main gauche, Félicien saisit une chaise 
appuyée au mur, près de la porte. Bien 
certainement, cette chaise allait devenir une arme 
redoutable ; il l’élèverait sur ma tête, marcherait 
sur moi, m’ouvrirait le crâne d’un seul coup. 
Mais non. Félicien se laissa tomber sur cette 
chaise et fondit en larmes. Je le vois encore assis, 
pleurant, son bougeoir à la main. 

Ce n’était pas le moment de perdre du temps. 
Rapidement, sans cesser de surveiller Félicien, 
dont aucun mouvement ne m’échappait, je repris 
mes vêtements un à un et j’y rentrai. Jamais peut-
être je ne me suis habillé si vite. Après quelques 
secondes, je me trouvais au centre de la chambre 
à coucher, chapeau sur la tête, canne à la main. 

L’autre sanglotait toujours. 
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Ridicule, ridicule situation ! 
Périlleuse aussi. 
Pour sortir, il me fallait passer près, tout près 

de Félicien, si près qu’il serait peut-être 
impossible que mon pardessus ne frôlât pas son 
genou. Je n’hésitai pas, bien que persuadé qu’il 
allait, cette fois, se jeter sur moi, chercher à 
m’étrangler, engager la lutte, une lutte sauvage à 
coups de poing, à coups de pied, à coups de 
dents, une bataille de cochers ou d’escarpes. 

Je passai, non sans saluer correctement, car, 
dans les pires circonstances, je reste homme du 
monde. Il ne bougea point. Je traversai le salon, 
la salle à manger, l’antichambre. Là, j’attendis un 
instant, la main sur le bouton de la porte de sortie. 
Félicien pleurait toujours et, par les portes 
laissées ouvertes derrière moi, j’apercevais 
encore la lueur de son bougeoir. Pourquoi me 
suis-je arrêté dans l’antichambre ? Pourquoi ai-je 
attendu ? Qu’est-ce que j’attendais ? Jamais je 
n’ai pu me l’expliquer. Enfin, je compris la 
parfaite inutilité de ma présence. J’ouvris la 
dernière porte, que j’eus bien soin de refermer 
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derrière moi, et je me trouvai sur l’escalier. 
Une minute après, j’arpentais rapidement le 

boulevard Malesherbes. Le dernier tramway 
venait de partir. Et pas de fiacres ! 

C’était la soirée aux embêtements. 
Ma première impression fut toute de 

soulagement. J’étais enchanté – enchanté – d’être 
sorti de la bagarre sans horions, et c’est alors, 
alors seulement, que je songeai à Henriette. Dans 
quelle situation allait-elle se trouver ? Quels 
périls lui faudrait-il affronter ? Quelles difficultés 
devrait-elle vaincre ? 

Penser que si j’avais, à mon habitude, 
parcouru, même distraitement, le National, la 
France et le Temps, rien de tout cela ne serait 
arrivé ! Car les journaux du soir, comme je pus 
m’en assurer en rentrant, annonçaient, avec le 
décès de la princesse anglaise, l’ajournement du 
bal donné en son palais par le Maréchal-
Président. 

Fatale omission ! Il avait fallu l’émoi joyeux 
causé par le nouveau succès de mon ami pour 
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occasionner cet oubli, chez moi, l’homme le plus 
rangé, le plus routinier de la terre ! 

Que devenait Henriette ? Félicien ne semblait 
point disposé d’assouvir sur elle une rage 
homicide. Ou peut-être attendait-il mon départ 
pour éclater. Non. J’avais encore plein l’oreille 
de l’écho de ses sanglots lointains, des 
gémissements bêtes, des pleurs d’enfant, d’idiot. 

C’est égal, pas très crâne, l’ami Félicien. Un 
autre se serait monté, aurait vu rouge, parlé de 
tout tuer, ameuté les domestiques, la maison. 
Tout de même, je pouvais compter sur une affaire 
pour le lendemain ; l’affaire de rigueur avec une 
cause puérile qui ne donnerait le change à 
personne, un duel sérieux pour un prétexte futile 
en apparence. Bien que dénuée de scandale, 
l’aventure devait aboutir. Félicien n’oserait point 
laisser les choses en l’état, empocher son 
camouflet, sous peine de passer à mes yeux pour 
le dernier des propres-à-peu. 

Je regagnai mon logis à pied, perdu dans un 
monde de réflexions déplaisantes. Au fond, 
j’aurais préféré que tout cela n’arrivât point. 
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Se laisser prendre ainsi, était-ce assez bête ? 
Quelle leçon pour l’avenir ! 
C’était la première fois que j’avais cédé 

imprudemment. D’ordinaire, je me tenais sur mes 
gardes, malgré les provocations d’Henriette, 
toujours audacieuse jusqu’à la folie. Les femmes 
sont toutes la même, jamais la peur ne leur est un 
frein. Henriette montrait souvent des témérités 
effrayantes, me serrant la main sous la table, 
cherchant rapidement mes lèvres entre deux 
portes, à un pas du salon rempli de visiteurs. Sur 
mes observations, elle se scandalisait de la 
poltronnerie des hommes et protestait de la 
bravoure des femmes. Aucun moyen de lui faire 
entendre raison. Je cédais toujours, finalement, 
brusquement poussé hors de ma prudence par un 
amour-propre à mes yeux chevaleresque. 

Maudit point d’honneur qui m’avait fait faiblir 
encore ce soir-là ! Henriette, dont je croyais 
connaître toutes les ressources de coquetterie, 
m’avait surpris par des séductions inattendues. 
Dans quel but et à quel propos ? Elle avait passé 
deux heures chez moi et je pensais bien que nous 
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n’aurions plus rien à nous dire. En exhortant 
Félicien à se rendre au bal de l’Élysée, j’étais de 
bonne foi ; je lui donnais bien innocemment, dans 
une intention parfaitement désintéressée, un 
excellent conseil. Je n’avais pas la moindre 
arrière-pensée – parole d’honneur ! À quel 
pernicieux et funeste désir avait donc cédé 
Henriette ? Je ne saurais le dire en toute certitude, 
mais je crois comprendre qu’elle fut impatiente 
de tromper effectivement un grand-officier de la 
Légion d’honneur. Cette explication semblera 
absurde, saugrenue à beaucoup d’hommes 
pratiques ; ce m’est une raison de plus de 
l’admettre comme unique et véritable. 

Pauvre Félicien ! J’aurais donné gros pour que 
cette aventure accablât plutôt un autre de mes 
amis, un de ceux que je rencontrais avec 
indifférence et par échappées. Outre que je 
prenais une large part à son chagrin, je ne perdais 
pas de vue que cet incident – fâcheux à tous 
égards – allait bouleverser complètement mon 
existence. 

Où irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et 
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boire une tasse de thé ? 
Comme j’avais dépassé le boulevard extérieur 

et que je me trouvais entre l’hôtel du peintre 
Édouard Détaille et celui de Mlle Louise Valtesse, 
il me vint une idée plus sombre. 

Certes, je pouvais compter sur un duel avec 
Félicien, mais, en y réfléchissant bien, un autre 
danger me menaçait contre lequel je devais rester 
complètement désarmé. Henriette viendrait peut-
être me trouver, chassée, honteuse, sans 
trousseau, sans un sou, et me proposerait de 
prendre la fuite avec elle, de partir pour l’Italie, 
pour l’Égypte ou pour l’Amérique, pour un pays 
quelconque entrevu parmi ses rêveries 
bourgeoises. Que faire en ce cas ? Répondre par 
un refus serait indigne d’un galant homme. 
Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un 
déménagement. Et je calculais par la pensée les 
tracas, les fatigues, les dépenses d’une vie, 
errante d’abord, compliquée à tout moment par la 
crainte d’une rencontre, par le besoin de se 
cacher, d’aller de ville en ville, d’hôtel en hôtel, 
pour nous abattre enfin dans une petite commune 
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perdue, un trou, à l’abri des excursions des 
touristes et assez éloignée d’une ligne de chemin 
de fer !... 

J’avais cependant organisé sagement ma vie, 
écarté les amitiés inutiles, les maîtresses 
encombrantes, les occupations graves. La belle 
avance ! si, proche la quarantaine, je devais me 
trouver arraché à mes habitudes et me voir une 
femme sur les bras ! 

Un crampon ! Ni plus ni moins. L’expression 
est vive, mais je n’en sais point qui rende mieux 
la chose. 

À peine cette pensée eut-elle pris place en ma 
cervelle qu’elle en chassa impitoyablement toutes 
les autres. La question Henriette qui, dans le 
début de la crise, m’apparaissait comme une 
quantité négligeable, devint la question 
importante, la question capitale. Le reste, 
Félicien, la scène du soir, ma vie troublée, 
l’obligation de chercher un autre ménage pour ma 
tasse de thé le soir, mon duel certain, les 
conséquences mêmes de ce duel, tout cela me 
parut secondaire. La femme me faisait peur 
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beaucoup plus que le mari, et j’aurais voulu 
pouvoir quitter Paris en toute hâte, par le premier 
train du matin, pour échapper – même à l’aide 
d’un moyen douteux – à la visite émouvante 
qu’Henriette me préparait sans doute pour le 
coup de neuf heures. Mais il n’y avait rien à y 
faire. Je me résignai. Du reste – soit dit sans 
vanité – je n’ai jamais décliné aucune 
responsabilité. Le vin étant tiré, il fallait le boire. 
Tant pis pour moi. 

Très préoccupé, je tardai à m’endormir. Il était 
près de trois heures du matin quand je me sentis 
gagner par le sommeil. 

Mon valet de chambre vint me réveiller à dix 
heures, selon l’habitude. Au réveil, mon 
appréciation des faits de la veille, restait la même 
quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus 
froide et plus raisonnable. Peut-être que Félicien 
avait réfléchi de son côté et qu’il ne m’enverrait 
pas de témoins, par crainte du scandale et de la 
malignité du monde. Après tout, il ne pouvait agir 
comme le premier mari venu, ayant une situation 
à garder. Il tiendrait sans doute à ne pas ébruiter 
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son sinistre. Enfin, c’était à voir. 
Quant à Henriette, elle aurait peut-être l’idée 

de se retirer dans sa famille. Aux heures 
d’affliction, quel plus sûr refuge que le sein d’une 
mère ? Quel milieu plus favorable au repentir que 
le foyer paternel ? Au besoin d’ailleurs – et si elle 
ne comprenait pas d’elle-même la nécessité 
d’agir ainsi – mon devoir d’honnête homme 
m’imposerait de l’éclairer, de lui indiquer la voie 
à suivre. Convenait-il que je profitasse de son 
égarement pour la perdre à mon profit ? Pouvais-
je abuser des circonstances pour accepter le 
sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entière ? 

Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais 
pas. 

C’est affaire aux esprits timorés, aux 
consciences molles, de céder à la première 
approche de l’entraînement, de s’abandonner aux 
tentations. Les caractères sérieux résistent 
d’abord, reprennent possession de leurs 
ressources individuelles, puis mesurent, 
calculent, pèsent le pour et le contre, examinent 
le bon et le mauvais côté des choses. Si Henriette 



 43

s’abandonnait, je la retiendrais au bord du 
précipice et je lui en montrerais la profondeur. Il 
ne faudrait pas de longs raisonnements pour lui 
faire entendre qu’à tout bien considérer notre 
aventure était banale, ordinaire, et ne justifierait 
aucunement des mesures extrêmes. 

Un ménage rompu, la grande nouveauté ! Un 
foyer ruiné, était-ce bien original ? Étions-nous 
les premiers dans cette situation ? Non, certes 
non. Les femmes séparées ne se comptent plus et 
toutes ont retrouvé, après quelques semaines 
écoulées – le délai d’un deuil de cour – un centre 
de relations, des salons indulgents, des amis 
fidèles et même un respect d’assez bon aloi. 
Quant aux maris éprouvés, depuis longtemps on 
n’en tient plus la statistique. Il faudrait pâlir sur 
les chiffres. 

Parbleu ! rien n’était perdu si l’on prenait la 
chose au sérieux, si l’on se gardait des coups de 
tête. Bien décidément – le duel avec Félicien 
ayant lieu ou non – Henriette se tirerait d’affaire 
selon la raison, selon la sagesse. 

Et j’arrivais enfin à comprendre que, des trois 
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intéressés, j’étais, moi, le seul sérieusement lésé, 
le seul irrévocablement privé de quelque chose, le 
seul profondément atteint. En effet, non 
seulement je ne retournerais pas chez Félicien, 
mais il me faudrait encore prendre soin de 
l’éviter, soit cesser de fréquenter certains salons 
où il se produisait. Obligation stupide, en vérité, 
puisque ce n’était pas moi que l’événement 
rendait ridicule. 

Enfin, il fallait voir. 
Vers onze heures, comme je commençais à 

m’étonner, un groom survint – le groom 
d’Henriette – avec une lettre. 

J’avais à peine jeté mes regards sur le papier 
que je fondis en larmes. 

Félicien n’était plus. 
Dans le courant de la nuit fatale, une heure 

environ après mon départ, le malheureux avait 
succombé à une attaque d’apoplexie. On l’avait 
trouvé étendu sur le tapis de son cabinet, la face 
noire, avec du sang aux lèvres et sur la barbe. 

Un coup de foudre. 
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Henriette m’informait de ce grand malheur, et 
m’invitait à passer chez elle au plus tôt. 

Je fis monter le groom et lui demandai 
quelques menus détails. 

C’était en pleine nuit, vers une heure du matin 
– il devait être une heure, en effet – que les 
domestiques avaient été réveillés par les cris de 
madame et par de furieux coups de sonnette. Le 
cadavre était encore chaud. Madame avait été 
bien malade, une crise de nerfs prolongée qui 
s’était calmée seulement à l’arrivée du médecin. 
Toute la maison était sens dessus dessous. On 
avait prévenu le frère de monsieur et les parents 
de madame, qui étaient accourus bien vite. Quel 
malheur ! Un si bon maître ! 

Le groom partit. 
J’étais accablé de stupeur. 
Pauvre Félicien ! Un ami, un vrai ! Nous nous 

étions si mal quittés... Partir ainsi, jeune encore, 
en pleine gloire, et sans que j’eusse pu lui serrer 
la main une dernière fois ! Quelle secousse ! 
Aucune des douleurs éteintes dans le passé ne 
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m’avait frappé si rudement. Il n’est pas d’être au 
monde que j’aie autant pleuré. 

Je ne sais pourquoi, je ne m’explique pas 
pourquoi, mais je n’avais jamais autant pleuré 
que ce jour-là. 

 
 

IV 
 
Trois jours après – l’enterrement était décidé 

pour midi – je me levai de bon matin en vue de 
réfléchir à la petite allocution que je devais 
prononcer au cimetière, sur la prière générale. La 
veille, toutes les dispositions de la funèbre 
cérémonie avaient été arrêtées. Le nombre des 
discours devenait important et il fallait compter 
avec l’imprévu, avec les délégations des sociétés 
savantes de province dont Félicien était président 
d’honneur, avec la jeunesse, les Écoles, toujours 
si empressée aux funérailles des grands hommes. 
Ma mission se limitait à prononcer quelques 
paroles au nom des plus intimes amis du mort. 
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Quinze à vingt lignes au plus. 
Étant de nature médiocrement éloquente, je 

pris les précautions de rigueur, c’est-à-dire que je 
traçai sur une feuille de papier la teneur de mon 
petit discours, me réservant d’en graver les 
termes dans ma mémoire au cours de la matinée. 
J’eus lieu d’être assez satisfait de mon ouvrage. 
C’était simple, grave, ému, pas banal : une bonne 
moyenne d’oraison funèbre. 

Ah ! ce fut un bel enterrement ! Je tenais un 
des cordons du poêle ; les cinq autres étaient 
tenus par : 

Un membre de l’Académie française ; 
Un membre de l’Académie des Inscriptions et 

Belles-lettres ; 
Le chef de cabinet de M. le ministre de 

l’instruction publique et des beaux-arts ; 
Un député du département de l’Orne, dont 

Félicien était originaire ; 
Un ancien élève de l’École normale, qui 

comptait le défunt parmi ses plus brillants 
lauréats. 
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Derrière le catafalque aux grands voiles de 
deuil semés d’étoiles d’argent et qui pliaient sous 
les palmes et les couronnes, venaient, à la suite 
des maîtres des cérémonies portant voilées sur 
des coussins de velours violet les décorations du 
mort : 

La famille ; 
Un aide de camp du Maréchal-Président ; 
Le bureau de l’Académie française ; 
Les délégations de l’Institut ; 
La Société des gens de lettres, conduite par M. 

Emmanuel Gonzalès ; 
Les membres de la Société des auteurs 

dramatiques ; 
Les représentants des nombreuses Sociétés 

savantes dont Félicien s’était montré le zélé 
protecteur ; 

Des artistes, des savants, des journalistes, un 
imposant cortège d’admirateurs, de disciples et 
de fidèles. 
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Et nous défilions à travers la foule pieusement 
rangée, entre deux haies de soldats en grande 
tenue, aux accents de la musique de la garde 
républicaine dont les silences étaient marqués par 
le grondement prolongé des tambours étouffé 
sous les draperies funéraires. 

Dans Paris, c’était comme un recueillement. 
Les fronts se découvraient sur notre passage. Ah ! 
la France perdait un de ceux qui comptent pour sa 
gloire, un sublime esprit, un grand cœur ! L’âme 
de la foule semblait prier. 

Magnifique spectacle qui jamais ne s’effacera 
de mes yeux ! 

À la Madeleine, la messe fut chantée par 
Bosquin et Melchissedec, de l’Opéra, Mmes 
Mézeray et Vidal, de l’Opéra-Comique. 
Alexandre Georges tenait les orgues. 

Au cimetière du Père-Lachaise, l’inhumation 
eut lieu dans un caveau provisoire offert par la 
ville de Paris. Quand la bière eut été descendue 
dans la tombe, les orateurs, désignés à tour de 
rôle par un maître de cérémonies, s’avancèrent et 
parlèrent. Ce fut long, mais beau. Enfin mon tour 
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arriva. Je fis deux pas en avant, m’arrêtant au 
bord même du tombeau, et je prononçai : 

« L’ami vénéré que nous avons perdu, le grand 
penseur, le... » 

Mais il me fut impossible d’achever, non pas 
que je ne fusse incertain de mon débit ou que 
l’émotion me prît à la gorge. Non, ce n’est pas 
cela. Mais un souvenir me revenait qui changea 
complètement le cours de mes idées. J’oubliai la 
cérémonie, le deuil de tous ces cœurs empressés, 
cette foule recueillie qui attendait mes paroles, et 
je ne vis plus que la scène, la ridicule scène de 
l’autre soir : moi en chemise, au milieu de la 
chambre à coucher, Henriette évanouie, mes 
vêtements épars, et lui, Félicien, en tenue de gala, 
son bougeoir à la main et pleurant comme un 
veau. À cette vision furtive, je fus un moment 
bien près d’éclater de rire. Je fermai les yeux, 
redoutant de découvrir brusquement Félicien 
assis au fond de la tombe, son bougeoir à la main. 
Quelqu’un me prit le bras et m’entraîna à l’écart. 
J’entendais ces mots vagues dans la foule : 
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– Pauvre homme... L’émotion, sans doute... 
Songez donc, c’était son meilleur ami... Quelle 
perte !... 

Mais je me remis aussitôt et, tandis que l’on 
m’éloignait, je ne perdais aucune des paroles de 
l’orateur qui avait pris ma place : 

« Au nom du Cercle artistique et littéraire 
d’Alençon, j’apporte sur cette tombe encore 
entrouverte... » 

Une demi-heure après je quittai le cimetière, 
poursuivi par des reporters en quête de 
renseignements intimes sur Félicien. Je leur 
répondis de mon mieux, y apportant de la 
complaisance, heureux de contribuer par mes 
révélations à la gloire du mort. Je racontai les 
débuts difficiles, misérables, de mon ami, sa lutte 
courageuse contre l’adversité, sa vie de famille, si 
simple, si touchante, sa femme – son unique 
amour – et sa fille – une adorable enfant belle 
comme les anges. Je sus taire quelques manies 
excentriques ou ridicules du défunt. Bref, je 
m’acquittai de ce soin à merveille. 

Vers cinq heures je montai saluer Henriette 
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entourée de sa famille. 
Visite inévitable. 
Henriette fut d’une distinction accomplie ; ni 

trop émue, ni trop glaciale. Elle accepta mes 
condoléances avec un sourire triste – un de ces 
sourires comme on en rencontre sur les dessins 
des romances – et elle m’annonça son départ pour 
le lendemain. Elle se retirait pour quelques 
semaines à Saumur, chez ses parents. 

Excellente idée. 
Je lui répondis que, de mon côté, je comptais 

m’éloigner aussitôt de Paris, où me harcelaient 
depuis quelques jours tant et de si douloureux 
souvenirs. 

Ce fut tout. Elle ne chercha point à me parler à 
l’écart, ne me demanda pas où je comptais me 
rendre, ne souffla mot d’une correspondance 
possible. Il semblait que tout fût fini, bien fini, 
entre nous, sans qu’aucune parole d’adieu fût 
nécessaire, que nous allions vivre désormais 
étrangers l’un à l’autre, plus encore qu’étrangers : 
ignorés l’un de l’autre. 
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Ainsi je pris congé, simplement, de cette 
insignifiante créature, la mère de ma fille. Je 
sortis après avoir répondu aux étreintes 
reconnaissantes de la famille. Pensez donc ! Je 
m’étais donné tant de mal, m’occupant de tous 
les préparatifs, remplaçant les parents dans les 
sombres corvées de ces jours funèbres. J’avais 
tenu à visser moi-même les boulons de la bière 
où moi-même j’avais enseveli Félicien. 

Eh bien – me croira qui voudra – si un instant 
j’ai aimé Henriette, ou, pour mieux dire, si à un 
seul instant je l’ai ardemment désirée, désirée 
follement, désirée avec angoisse, désirée 
douloureusement, – c’est ce jour-là, ce dernier 
jour, quand je l’aperçus si blanche, si pâle, si 
froide dans ses longs vêtements sinistres, avec ses 
yeux noirs, fixes et durs, dilatés par les 
insomnies, et où luisait la fascination d’une 
flamme d’enfer ! 
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V 
 
Où aller ? 
J’avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais 

aucun goût instinctif pour une contrée plutôt que 
pour une autre. J’eus d’abord l’idée d’aller 
m’oublier dans quelque pays désolé et vide, mais 
j’y renonçai aussitôt par cette raison que le 
voyage ne me servirait en rien si, en me tenant 
hors de chez moi, il ne me tirait pas hors de moi-
même. Le but devait être plutôt d’occuper toutes 
les forces vives de mon esprit à des objets 
nouveaux, à des paysages qui renouvelleraient 
constamment l’émoi de la surprise. Sous ce 
rapport, j’avais le choix, mais il me manquait les 
éléments d’une préférence. 

Je me rappelai fort heureusement un pays dont 
il avait été parlé fréquemment devant moi par 
Félicien : l’Italie. 

Dans sa jeunesse, au sortir de l’École normale, 
Félicien attaché comme secrétaire à une 
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commission du ministère de l’instruction 
publique envoyée dans les environs de Naples 
pour je ne sais quelles fouilles scientifiques, avait 
été si profondément épris de la grande patrie 
latine que, sa mission terminée, il avait sollicité et 
obtenu l’autorisation de prolonger son voyage. 
Pendant une année, il avait couru du nord au midi 
de la grande péninsule, émerveillé, ravi, 
frissonnant d’émotion... 

Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il 
revenait complaisamment sur les mille incidents 
de ce voyage dont il avait conservé une sorte 
d’éblouissement ; il nous racontait ses 
interminables flâneries dans Rome, ses courses 
en Sicile, les trois mois qu’il était resté à 
Florence, ne pouvant s’en arracher, mangeant de 
la vache enragée, vivant avec deux lires par jour, 
couchant dans les mansardes des trattoria, pour 
allonger un peu son séjour. Et Pise, et Bologne, et 
Ferrare, et Venise, et Naples ! 

Au retour il avait publié ses deux premiers 
ouvrages : l’Âme de Rome et les Pères de 
Florence, livres superbes dont le succès est 



 56

encore dans toutes les mémoires. 
Que de fois Félicien ne m’avait-il pas dit : 
– Un de ces jours, nous ferons ce voyage-là 

ensemble... Tu verras ! 
Je me décidai pour l’Italie, et, ayant disposé 

tous mes préparatifs, j’eus soin de serrer dans ma 
valise les deux livres de Félicien, tous deux 
enrichis d’une dédicace fraternelle. 

Le lendemain, à huit heures du matin, je 
prenais le chemin de fer pour Marseille dans 
l’intention d’entrer en Italie par Vintimille. 

Comme bientôt je me félicitai d’avoir quitté 
Paris. C’était au point que je m’étonnais de 
n’avoir pas eu plutôt et plus souvent des idées de 
voyage. Depuis des années, j’étais demeuré 
confiné dans Paris, comme bloqué par la neige ou 
par une invincible armée assiégeante. Pendant 
tout le temps de ma liaison avec Henriette, je ne 
m’étais senti aucun goût, aucun désir plus vif 
qu’un furtif caprice ; au point que je crois 
comprendre aujourd’hui que le charme singulier 
de cette femme était fait en quelque sorte d’une 
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suspension de la vie, d’une interruption de la 
présence d’esprit, d’une absence rêveuse où se 
prélassaient mes instincts paresseux. Et il me vint 
alors cette conviction que, sans la déplorable 
aventure, je ne me serais peut-être jamais séparé 
d’Henriette, et qu’enfin, se fortifiant dans 
l’habitude, notre criminel attachement serait 
devenu un lien respectable grâce aux années. 
Dans les premiers temps de mon voyage, 
Henriette me manqua parfois, notamment les 
jours de pluie. 

Insensiblement, les enchantements de la route 
suffirent à m’absorber. Je regardais et j’étudiais 
ardemment, avec un intérêt profond, patient, 
obstiné que jamais auparavant je n’avais apporté 
aux choses de l’art et de la nature. On eût dit 
véritablement que la crise récente venait de 
développer en moi une nervosité maladive, une 
susceptibilité farouche à toutes les manifestations 
extérieures, la faculté jusqu’alors insoupçonnée 
de sentir vite et profondément. J’éprouvais 
comme des goûts nouveaux, une inquiétude 
constante d’impressions, de tressaillements 
subits, inexplicables en présence d’une idée ou 
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d’un objet jusqu’alors indifférents ; à cette 
transformation de mon tempérament s’ajoutait 
une parfaite netteté d’esprit qui me faisait 
concevoir et exprimer, non sans élégance, des 
pensées inopinément écloses en moi. Je devenais 
plus irritable, mais je devenais aussi plus 
clairvoyant. Enfin, tout un monde de sensations 
s’éveillait et chantait, un monde nouveau plus 
peuplé, sinon plus intéressant que le premier. 
Faut-il croire que l’esprit est sujet à des 
transformations comme le corps qui renouvelle 
ses atomes de sept en sept années ? 

Hypothèse probable. Combien d’hommes 
meurent dans un homme avant sa mort ! 

Je serais assez embarrassé de dire ce qui me 
plut davantage dans mon voyage... 

Rome, peut-être. 
J’y arrivais avec une curiosité impatiente 

surexcitée par une étude laborieuse du livre de 
Félicien : l’Âme de Rome, œuvre surhumaine 
dont j’avais imprégné ma mémoire. Ainsi se 
vérifiait – bien que dans des conditions étranges – 
le projet que nous avions formé, Félicien et moi, 
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de visiter l’Italie ensemble. À la vérité, il ne me 
quittait pas. J’entendais mentalement des pensées 
qui lui auraient été personnelles répondre à 
certaines questions que je m’adressais ; je me 
découvrais une manière de voir plus heureuse et 
plus haute, comme si l’écho de sa parole eût 
résonné constamment sous mon front. Je 
reconnaissais, sans que personne fût là pour me 
les nommer, certains monuments, certains sites 
dont son livre contenait la magique description. 
Je revoyais l’Italie pour ainsi dire et j’éprouvais 
la douce joie que donnent les êtres, les lieux 
retrouvés après un long éloignement. 

À de certains moments, cette illusion 
m’emportait au point que je me retournais 
brusquement, dans la certitude que Félicien se 
trouvait là, à ma droite, cheminant près de moi en 
fidèle compagnon, me soufflant mes plus 
judicieuses réflexions. Et – particularité frappante 
– je ne m’imaginais point un Félicien ordinaire en 
costume de voyage, mais je me le représentais tel 
que je l’avais vu le soir suprême, en habit noir, 
cravate blanche, gants blancs, la plaque de grand-
officier au côté droit, des ordres au cou, une 
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petite brochette de petites croix épinglées sur le 
revers de l’habit. La sincère amitié que j’avais 
vouée à Félicien et que je continuais à sa 
mémoire, empêchait que la préoccupation de sa 
présence me devînt désagréable. Loin de 
proscrire son souvenir, j’y revenais 
constamment ; et il m’arriva d’y faire appel. Ma 
situation d’ancien intime ami de l’illustre écrivain 
m’ouvrit bien des portes ; dans les plus nobles 
salons de la société romaine, j’étais entouré, 
questionné, accablé d’égards, et plus d’une soirée 
fut consacrée à l’apothéose du défunt, moi parlant 
d’abondance, plein de mon sujet, et l’entourage, 
attentif à mes paroles, suspendu à mes lèvres. 

Ce fut ainsi pendant un an... je ne sais pas au 
juste. 

Enfin, las de mes déplacements continuels et 
de ma vie d’auberges, je me retirai dans un 
village des Alpes françaises, à Sospel – un petit 
chef-lieu de canton à mi-chemin sur la route de 
montagnes qui relie Nice à Coni. J’y louai une 
petite villa sur le domaine de la Commande, non 
loin du torrent de la Bévéra ; j’y fis venir 
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quelques meubles de Paris, mon valet de 
chambre, ma cuisinière et, installé, me mis au 
travail. 

Une idée m’était venue en route. 
Pourquoi n’écrirai-je pas une biographie de 

Félicien ? 
De bonne foi, sans parti pris, je m’étais 

demandé auquel de ses fidèles revenait cette 
mission pieuse, cette tâche difficile. Un à un, 
j’avais jugé tous ceux qui pouvaient sembler 
capables d’un pareil travail, et j’en avais conclu 
que moi seul pourrais y réussir. 

En effet, je remplissais absolument les 
conditions désirables pour cet objet. 

Quoi de plus rare qu’un bon travail 
biographique, vraiment complet, vraiment exact ? 
Dans le plus grand nombre des cas, le biographe 
s’adresse directement à l’homme qui doit faire le 
sujet de son étude – ou, si l’homme est mort, à 
ses descendants – reçoit des notes naturellement 
suspectes de partialité ou des confidences qui lui 
imposent le double devoir de la discrétion et de la 
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reconnaissance. Il apporte un si bas attachement 
au service de l’homme qu’il raconte qu’on le 
prendrait volontiers pour une sorte de laquais de 
l’immortalité. Dans d’autres cas, plus rares, le 
biographe est un ennemi acharné, un adversaire 
emporté par la passion ou égaré par la jalousie. 
Eugène Jacquot, dit de Méricourt, a publié 
beaucoup de ces biographies inspirées par le plus 
détestable esprit et auxquelles on pourrait 
reprocher encore un nombre effrayant d’erreurs 
capitales. Le juste milieu, la biographie vraie, 
n’existe pour ainsi dire pas. 

Ma situation dans le passé et dans le présent 
me permettait d’agir non seulement en toute 
liberté, mais avec une complète assurance. 
J’avais été le plus ancien ami du mort, son ami 
d’enfance, son condisciple à Bonaparte ; j’avais 
connu son père, sa mère, vécu longtemps dans 
son intimité, reçu ses confidences, assisté à ses 
luttes, connu son jugement sur les hommes et sur 
les choses de son temps, sondé sa conscience, lu 
comme à livre ouvert dans sa pensée ; je 
connaissais l’homme, l’écrivain, le poète, le 
citoyen, toutes les faces du personnage ; je 
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possédais les éléments d’une correspondance 
puissamment intéressante ; mille anecdotes qui ne 
m’avaient point paru dignes d’être notées jadis 
me revenaient aussi précises que si elles eussent 
été d’hier. 

J’étais le biographe parfait, désigné, fatal. 
Aucun des devoirs du biographe ne pouvait 

m’échapper. En plus de mon témoignage, 
n’avais-je pas celui d’Henriette ? Et ne me serait-
il pas permis d’en faire usage ? – Oh ! 
discrètement ! On a dit souvent qu’il n’existait 
point de grand homme pour son valet de 
chambre. Cela est indiscutable. À plus forte 
raison, l’épouse est-elle plus directement, plus 
immédiatement renseignée, car on se cache d’un 
domestique. 

Or, Henriette possédait une grande qualité : 
elle était fausse, mais elle n’était pas menteuse. 
Elle ne disait pas toujours toute la vérité, mais 
elle ne disait que la vérité. Par religion du vrai ? 
Non, par orgueil. L’orgueil est un défaut qui nous 
évite de commettre des actions basses. Elle 
m’apportait journellement le reflet 
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photographique de son mari, le récit des petites 
scènes d’intérieur provoquées par ses manies 
plutôt que par son humeur ; elle me mettait au 
courant de ses habitudes intimes, se plaisant à me 
raconter souvent – sur l’oreiller – aux instants 
d’accalmie, – les ridicules, les puériles 
tracasseries dont les plus grands esprits ne sont 
pas exempts. De sorte que je possédais Félicien 
des pieds à la tête, comme personne n’eût pu le 
connaître. 

Et puis, n’y avait-il pas là pour moi un 
devoir ? Je devais m’en préoccuper, n’ayant 
jamais transigé avec le devoir. Oui, c’était mon 
devoir d’écrire la biographie de Félicien : sa vie 
et ses œuvres. La postérité avait intérêt à 
connaître l’homme dont elle recevrait les plus 
précieux enseignements. Étant donné qu’aucune 
excuse ne me dispenserait de rendre à l’avenir ce 
sincère témoignage, je ne pouvais me dérober. 
Assurément, ce serait une tâche pénible, longue, 
laborieuse ; un travail auquel il me faudrait 
appliquer toutes mes facultés, la puissance du 
souvenir, la religion du passé ; j’en avais pour 
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longtemps à me recueillir avant d’écrire une 
ligne, pour longtemps à écrire après avoir médité. 

Peu importait. 
Sur mes instructions, mon valet de chambre 

m’apporta à Sospel toutes les lettres que m’avait 
adressées Félicien. Je pris plaisir à les relire, 
lentement, les relisant et les relisant encore, 
songeant, non sans trouble, à l’honneur qui 
rejaillirait sur moi de leur publication – car les 
protestations d’amitié, les hommages ne m’y 
étaient point marchandés. 

Je m’absorbai dans cette étude pendant 
plusieurs mois. 

Sospel est une très vieille ville, traversée par le 
torrent de la Bévéra, entourée comme en un 
cirque de très hautes montagnes : le mont Braus, 
le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di Cane, la 
colline de Santa-Lucia. C’est un coin pittoresque, 
mais depuis longtemps mort. On s’y trouve à cinq 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer, entre 
des bois d’olivier – la seule ressource du pays – 
et quelques vignes. Les étrangers n’y viennent 
pas, les passants y sont rares, les habitants parlent 
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un langage aussi différent de l’italien que du 
français, une sorte de patois difforme et violent 
où se retrouvent les traces de la naïveté paysanne 
et de cette âpreté que les grandes solitudes 
donnent à la voix humaine comme au chant des 
oiseaux et aux accents des bêtes. La vie qu’on y 
peut mener, c’est la vie bestiale ou la vie 
contemplative, – regarder le sol dont on tire sa 
pâture ou admirer les sommets neigeux que hante 
le rêve. Aucune autre alternative. Soyez poète ou 
ruminez. Les gens du pays ruminent, quelques 
passants vont et viennent qui songent. Ceux-là, 
l’habitant les exploite. 

En une heure, si l’on suit la Bévéra par une 
route à mulets, on descend en Italie entre deux 
villages liguriens, la Piena et Olivetta, le premier 
perché sur une haute roche comme une aire 
d’aigles, le second caché dans la verdure comme 
un refuge de tourterelles. Par la grande route on 
gravit le col de Brouis pour dégringoler ensuite 
vers une succession de localités singulières : 
Breil, les pieds dans le torrent de la Roya ; la 
Giondola, qu’entourent des glaciers à pic ; 
Saorge, accroché aux flancs de la montagne sur 
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un précipice de cinq cents pieds ; Fontan, la 
frontière italienne, avec sa population de 
déserteurs, de douaniers et de contrebandiers. 

Il faut quatre heures environ pour gagner le 
chemin de fer, qui s’allonge sous la route de la 
Corniche entre Nice et Gênes. Les sentiers sont 
mauvais, ce qui arrête les touristes. En hiver, ils 
disparaissent sous trois pieds de neige, ce qui 
arrête jusqu’au service de la poste. 

Je suis resté là... Combien de temps ?... 
Je ne me le rappelle plus exactement. 
Le certain, c’est que j’y arrivai dans les 

premiers jours de novembre et que je n’y fus 
convenablement installé que vers la fin de 
janvier. 

Mes premières semaines furent consacrées à 
des promenades. Chaque jour, après déjeuner, je 
montais au sommet de Santa-Lucia où subsistait 
le mur ruiné d’une antique forteresse sarrazine. 
Assis dans l’herbe, le dos tourné au soleil, j’y 
traçai les premières notes de mon travail, 
m’attachant à les classer avec ordre, car le plus 
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souvent les souvenirs affluaient à mon cerveau 
dans un tumulte d’inspiration orageuse. Les faits 
se représentaient en foule, avec le tohu-bohu et le 
mouvement compliqué des foules. Il y avait lutte 
entre ma mémoire sensibilisée par le travail et 
mon énergie violentée. 

Je classais, je classais... 
Une chose curieuse, c’est qu’au retour de ces 

promenades j’éprouvais une gêne, un 
alourdissement de tous mes membres, une fatigue 
cérébrale accablante, l’absorption de toutes mes 
forces vives par l’unique préoccupation de mon 
œuvre. Le portrait de Félicien, accroché dans 
mon cabinet de travail improvisé, me paraissait 
remplir toute la chambre et faire pâlir les objets 
dont il était entouré. Ma trop persistante 
application à relire la correspondance du mort 
amenait que maintenant des phrases toutes faites 
me venaient aux lèvres dès que j’ouvrais la 
bouche et que je prononçais ces phrases malgré 
moi, sans motif, dans la solitude. Mon esprit 
évidemment était tendu vers les diverses faces 
d’une même image, d’une seule idée, et 
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s’accoutumait à cette tension préméditée. Il y a 
une gymnastique du cerveau comme il y a une 
gymnastique des muscles. L’esprit se plie 
volontiers à la discipline qu’il a lui-même 
imaginée. C’est affaire de volonté, tout 
simplement. J’avais voulu penser à Félicien, je 
pensais à Félicien. Si je n’avais pas voulu penser 
à Félicien, je l’aurais oublié bientôt. 

Ceci n’est pas douteux. 
La preuve en est qu’Henriette n’ayant aucune 

part, sinon minime, dans mon œuvre, ne se 
rappelait que faiblement et de loin en loin à mon 
souvenir. Je l’évoquais mollement, sans regret et 
sans désir, comme j’aurais évoqué une 
camaraderie vague. Aucune nouvelle ne m’en 
était parvenue depuis mon départ de Paris, et je 
ne m’étais ni affligé ni froissé de cet obstiné 
silence. 

Décidément, de ce côté tout était bien fini. Le 
temps écoulé avait émoussé jusqu’à la précision 
de sa mémoire. Je ne la voyais plus que flottante, 
indécise, sans forme personnelle, sans couleur 
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propre, sans caractère intime, pêle-mêle avec les 
autres femmes que j’avais possédées. 

Il faut arriver à un certain âge pour connaître 
combien facilement le passé s’évapore. Un jour 
vient où l’homme résume ses impressions mortes 
par un chiffre d’une humilité navrante ; et, 
comme dans les exhumations, il pourrait faire 
tenir tous ses souvenirs – amours, amitiés, 
ambitions, misères – dans un tout petit cercueil. 

Oublier ! Ce doit être bon ! J’ai eu à Sospel 
des soirs bienfaisants. C’était à l’heure mixte où 
le soleil, près de disparaître derrière les neiges 
éternelles de Turini, laissait tomber dans la vallée 
l’or rouge de ses dernières clartés, tandis qu’au 
loin, par-delà les rochers alpestres, montait le 
frissonnement des rayons lunaires. Quelle paix ! 
Quelle sérénité ! Quel doux bercement de 
l’heure ! 

De légères vapeurs d’azur s’élevaient du 
torrent vers les grêles oliviers des collines ; la 
transparence de l’air s’irisait de demi-teintes 
charmantes, de tons fins d’une tendresse exquise ; 
les maisons se fermaient sur la hâte des troupeaux 



 71

et s’allumaient de lueurs de braises. 
Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout 

se taisait. La nuit ouvrait bientôt sur la nature la 
richesse de ses écrins bleus. Il me semblait voir 
pleurer les étoiles, si délicieusement pâles à ce 
moment. Par secousses, le râle d’un épervier 
traversait la tranquillité sonore du soir comme 
une plainte lugubre. C’était presque la mort, 
c’est-à-dire la plus complète et la plus sincère 
impression de la nature ; car, ce qui fait l’attrait 
de la campagne, c’est qu’on s’y sent mourir un 
peu. 

Ces soirs-là, le sommeil m’accablait plus vite. 
Le sommeil, la mort, – deux termes qui se lient et 
dont le second parachève le premier. Dormir 
console souvent de vivre. Si l’homme n’avait pas 
le sommeil, mort temporaire, suspension absolue 
des douleurs et des chagrins, il n’aurait peut-être 
pas la patience d’attendre jusqu’à la mort ! 
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VI 
 

Je n’avais pas encore écrit une seule ligne de 
mon livre que, brusquement, j’abandonnai à tout 
jamais le projet de l’écrire. 

Pourquoi ? 
C’est que mon goût de la première heure était 

devenu la fatigue de toutes les heures. J’en avais 
assez et je m’interrogeais sérieusement, 
opiniâtrement, sur l’état de mes esprits. 

De plus, je devenais malade. La fatigue sans 
doute. D’irrésistibles insomnies me laissaient au 
matin brisé et endolori. J’éprouvais des maux de 
tête constants qui déroutaient le savoir du 
modeste médecin de Sospel et me faisaient 
cruellement souffrir. Aucun, parmi les remèdes 
connus, ne servait à me soulager. Pour conquérir 
quelques heures de répit, je n’avais d’autre 
moyen que d’entreprendre de longues courses à 
pied, par tous les temps, sur toutes les routes, 
jusqu’à ce que, rompu de fatigue, j’eusse tué en 
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moi jusqu’à la force d’éprouver. Et c’était chaque 
jour d’interminables promenades, des ascensions 
enragées d’où je revenais affamé et chancelant, 
pour me laisser tomber sur mon lit après avoir 
gloutonnement dévoré quelque mauvais repas de 
village pauvre. 

De la biographie de Félicien, il n’était plus 
question ; mais je n’oubliais point pour cela le 
mari de ma maîtresse. J’y pensais beaucoup, 
souvent ; je relisais ses livres, ses lettres ; 
j’apprenais avec satisfaction le succès d’une 
souscription ouverte à Paris en vue de lui élever 
une tombe monumentale au cimetière du Père-
Lachaise. 

N’allez pas supposer au moins que le souvenir 
de Félicien entrât pour quelque chose dans mes 
souffrances. Vous feriez erreur. Mes souffrances 
étaient purement physiques – vous entendez bien 
– purement physiques ; mes facultés 
intellectuelles s’exerçaient aisément, même 
mieux, avec plus d’application que par le passé. 

Et c’était moins une maladie qu’une cure. La 
nature est soumise à des règles, notamment à un 
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besoin d’équilibre. Une longue inaction dans 
Paris avait favorisé en moi un germe 
d’embonpoint qui, en se développant, pouvait 
entraîner tous les inconvénients de l’obésité. Je 
marchais, je prenais de l’exercice, par hygiène, 
pour combattre les principes maladifs résultant de 
l’atmosphère détestable d’une grande ville. De là 
mes fatigues ; mais le moral – je le répète – 
n’était nullement atteint. 

J’étais maître de moi. 
Dans le cas contraire, si j’avais, par exemple, 

ressenti des souffrances découlant d’un malaise 
moral, c’est que j’aurais eu... quoi ? 

Des idées noires ? 
Des chagrins ? 
Non. 
Des remords ? 
Ah ! nous y voilà ! Des remords ! Leur 

premier mouvement à tous sera de supposer que 
j’avais des remords. C’est une manie. 

Mais – je vous le demande un peu – à propos 
de quoi aurais-je eu des remords ? 
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Je ne suis pas un saint ; il s’en faut. Je sais 
mes qualités et n’ignore point mes défauts. J’ai 
commis un grand crime, une trahison, une lâcheté 
– tout ce que vous voudrez – mais, je l’affirme, je 
ne connais pas le remords, je n’ai jamais éprouvé 
le remords, et il n’est pas possible que je 
l’éprouve. Il y a pour cela des raisons absolues, 
des raisons de premier ordre. 

Je vais les énumérer. 
L’homme a cette supériorité sur les bêtes et 

sur la femme d’être un animal raisonnable et 
prudent. Il a consacré d’innombrables heures à 
édicter des mesures de préservation contre lui-
même, à limiter ses actions, à endiguer le 
domaine ouvert à ses appétits – lesquels appétits 
se réclament de la nature et semblent, au premier 
abord, de droit. Ces appétits ne se révèlent pas 
seulement par eux-mêmes, c’est-à-dire par le 
désir qu’éprouve l’homme de les satisfaire ; ils se 
compliquent du sentiment de la préférence qui les 
modifie et souvent les dénature au gré 
d’influences singulières que nous nommerons – si 
vous le voulez bien et faute d’un autre mot – 
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psychologiques. Préférer, cela est redoutable. Si 
l’homme ne préférait jamais, il serait parfait. Ses 
ambitions seraient égales, ses désirs seraient 
raisonnables, ses goûts seraient sensés, ses folies 
mêmes auraient une frontière : la résignation 
facile ou l’indolente indifférence. Le secret de 
toute vertu est là ; et les puissants du jour penchés 
sur l’étude du bien public, inventeurs de systèmes 
ou élaborateurs de lois, feront sagement de ne pas 
chercher ailleurs l’inconnu des réformes sociales 
dont la réalisation tardive tourmente les peuples. 
Y pourront-ils quelque chose ? Non. Le mal est 
fait ; l’homme préfère. Il a mangé le fruit de 
l’arbre de la science du bien et du mal ; il 
discerne, il compare, il choisit, sans s’apercevoir 
qu’il devient ainsi lui-même son propre ennemi et 
que, de chacun de ses choix arrêtés, sort pour lui 
une torture ou le germe d’une faiblesse nouvelle, 
d’un appétit vierge. Car entre l’homme et son 
désir, il y a toujours disproportion. 

C’est de la préférence – à l’état de goût chez 
les uns, de passion chez beaucoup d’autres – que 
sont nés chez l’homme le souci des scrupules et 
l’entraînement au mal. La civilisation a essayé 
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d’étendre sur l’ensemble de ces forces diverses, 
contradictoires, une réglementation dont les 
éléments, d’abord épars au fond des consciences, 
ont été réunis peu à peu par la suite, sous forme 
de lois et dans l’unité des codes. 

À cet égard, il n’y a jamais eu entente absolue 
ni concert universel. Il suffit de jeter un regard 
sur les différentes législations qui gouvernent le 
monde pour constater l’effarement du jugement 
humain. Ici, la loi s’inspire des grandes lignes 
d’une religion, de l’Évangile, par exemple, et 
s’applique dans l’interprétation la plus étendue de 
la parole divine. Ailleurs, elle prend sa source et 
son prestige dans les caprices d’un autocrate, et, 
en dépit de tout frein comme de toute logique, 
impose une domination absolue d’autant plus 
dévotement observée qu’on la sent peser plus 
stupide et plus féroce. Ailleurs encore, elle 
répond à certaines conditions particulières de 
climat et de position géographique ; elle relève de 
la politique et de l’hygiène. Ailleurs enfin, elle 
semble comme l’héritière indigne de la légende et 
tire sa force de la fable. Quelquefois elle est 
juste ; trop souvent elle est seulement forte. Il 
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importe de ne point oublier qu’elle fut toujours 
édictée par des maîtres. Au demeurant – j’y 
reviens – elle est diverse. 

Ici, en Europe, la famille est institution sacrée. 
À Pucchana, une tribu des îles océaniques, il est 
normal qu’un fils assomme ses vieux parents dès 
le jour où ils deviennent incapables de subvenir à 
leurs besoins par la chasse et par la pêche. 

Chez nous, le mariage est indissoluble, nous 
sommes monogames ; la polygamie est la loi en 
Turquie, et l’époux mahométan chasse comme 
une esclave telle ou telle de ses femmes qui a 
cessé de lui plaire. 

Un mari parisien dont les harmonies 
conjugales ont été troublées par quelque 
scandaleuse aventure devient un objet de risée ou 
de pitié ; sur les bords du fleuve Rouge, le mortel 
assez fortuné pour qu’on lui ait enlevé sa femme 
devient un objet d’envie, de jalousie et 
d’admiration. 

On tient pour infâme l’Européen capable de 
livrer son épouse à autrui ; en Perse, le voyageur 
assez mal inspiré pour repousser les offres 
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adultères de son hôte courrait la chance de se voir 
couper le nez et les oreilles. 

Le vol était flétri à Rome, récompensé à 
Sparte. 

Bref, de tout temps, l’esprit humain est à 
tâtons. Il lui est impossible de s’élever 
réellement, d’atteindre aux grandes et éclatantes 
vérités devant lesquelles s’agenouillerait la 
totalité de l’espèce. Il s’est fait des lois, il n’a pas 
trouvé la loi. De là, une illusion dont se félicitent, 
l’une après l’autre, les générations. On croit 
bénévolement au progrès, à des conquêtes. 
Hélas ! de tout temps les choses ont été aussi 
mauvaises ; seulement elles paraissent un peu 
meilleures à l’orgueil des vivants, et cela les 
console. 

Amour-propre national à part, je proclame que 
la plus équitable de ces lois mauvaises est la loi 
française. J’en trouve la preuve dans le 
témoignage constant de l’Europe : on nous suit, 
on nous imite. Les quelques améliorations dont 
pourrait se targuer l’étranger ont passé par nos 
codes, ont été dans l’origine des vérités chez nous 
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et, si nous sommes devenus plus pauvres, il n’en 
faut accuser que l’extrême mobilité de nos 
institutions politiques. C’est chez nous qu’a été 
choisi le modèle, à tort ou à raison. Les 
législations qui se respectent partent du code 
Napoléon ou y reviennent. Ce n’est pas une 
appréciation, c’est un fait. 

Eh bien, je suis le fidèle observateur de la loi 
française. 

Il est vraiment admirable que les hommes 
aient, dès les premiers âges, cherché une règle en 
dehors ou au-delà de la loi proclamée. Pourquoi 
faire ? Dans quel but ? Par quel mobile ? Est-ce 
par une perversité de leur nature ou en 
conséquence de cet instinct de révolte dont tout 
être pensant est atteint ? De là, les philosophies, 
aussi diverses, aussi contradictoires que les lois ; 
de là les théories morales progressistes ou 
réactionnaires ; de là les systèmes et les coteries. 
De cet amas de formules le génie de l’homme n’a 
rien pu tirer d’indiscuté. Nous en sommes encore 
au chaos, et ce chaos ne compte plus ses 
victimes. – L’homme n’a que ce qu’il mérite. 
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C’est bien fait pour lui. 
Avec un peu de raison, par le renoncement à 

ce sentiment de préférence, source de tous ses 
tourments, il pouvait arriver sinon à l’unité 
jurique – ce qui impliquerait le règne impossible 
de la fraternité universelle – du moins à une sorte 
d’harmonie entre les législations. Il lui eût suffi 
pour cela de tuer en lui la prétention des 
supériorités personnelles, de se soumettre, de 
reconnaître loyalement, dans l’âge de raison, les 
faits accomplis, et d’abandonner sa conscience 
aux seuls jugements qui entraînent une 
consécration. 

Il faut être bête à ramer des choux pour se 
torturer à plaisir, alors que tout s’accorde pour 
votre tranquillité. Ce sont évidemment des 
malades, les hommes assez faibles pour 
s’imposer à eux-mêmes un tribunal imaginaire et 
des pénalités fictives. La vie n’est-elle donc pas 
assez difficile ? Les pénalités effectives ne sont-
elles pas assez lourdes à ceux que leur mauvaise 
fortune y expose ? N’est-ce pas une preuve de 
folie que cet acharnement à s’interpeller, à se 
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frapper de sa propre main ? 
Vous me direz : La conscience !... 
Je n’y contredis point. La conscience n’est pas 

un vain mot. J’ai une conscience, vous avez une 
conscience ; nous avons tous une conscience. Les 
bêtes seules n’en ont pas. 

La conscience ! Voilà un terme très positif ; il 
n’offre rien de vague, il comporte une suite 
d’obligations, de devoirs, de responsabilités. 
C’est un des plus beaux mots du langage humain. 

Mais encore faut-il s’entendre. 
Où reportez-vous la conscience ? 
Quelle est son essence ? 
Ou – pour mieux dire – quelles sont ses lois ? 
Votre conscience diffère peut-être de la 

mienne ; vous pourriez alors vous tromper. Si 
vous ne conservez point pour base de tous vos 
jugements une règle certaine, – invariable, au 
moins immédiatement avant et immédiatement 
après que vous jugez, – vous vous exposez à de 
continuelles erreurs, vous ne parvenez à rien 
d’absolu. 
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Il y a la conscience des chrétiens, la 
conscience des musulmans, la conscience des 
mormons, la conscience des guerriers 
anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la morale 
qu’un homme crée lui-même, qu’il puise dans ses 
réflexions, dans son expérience ; et il y a la 
conscience recueillie dans les leçons de 
l’enfance, reçue toute faite, et qui appartient au 
bagage scolaire de tout bachelier dûment 
diplômé. Il y a la conscience des hommes et la 
conscience des femmes, fort dissemblables, 
l’homme prononçant le plus souvent selon son 
intérêt et la femme selon sa passion. Il y a la 
conscience implacable et celle ouverte aux 
circonstances atténuantes. Qu’était Robespierre ? 
Une conscience, mais terrible. Qu’était Vincent 
de Paul ? Une conscience, mais charitable. Un 
sculpteur représentera-t-il la Conscience 
impassible, austère, le bras levé pour le châtiment 
– ou douce, souriante, la main tendue en signe de 
pardon ? 

Que d’images diverses ! Que de sujets à 
erreurs ! 
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Dans ces conditions, tout homme soucieux de 
son repos – le repos est le seul bonheur qui vaille 
d’être acheté – doit subordonner sa conscience 
aux réalités de la loi. Ainsi, tout péril est 
d’avance évité ; on ne se trompe plus, on marche 
dans la vie avec certitude, d’un pied ferme, en 
s’appuyant sur une conscience savante qui a tout 
prévu et qui punit tout. 

Cette conscience ne vous dit pas seulement : 
« Le vol est un crime, le meurtre est un crime, 

l’adultère est un crime, le faux est un crime. » 
Elle va plus loin. Elle ajoute : 
« Si tu voles, tu seras puni de telles peines ; si 

tu tues, si tu prends la femme d’autrui, si tu 
deviens faussaire, de telle et de telle autre 
peine. » 

Rien d’imprévu, aucun tâtonnement. Les 
responsabilités sont définies et mesurées. La 
justice – à l’abri des caprices engendrés par la 
différence des tempéraments et par la mobilité 
des impressions – a pesé d’avance chaque faute 
en lui assignant son étiage dans l’échelle des 



 85

châtiments. Notons encore que, dans ce cas, les 
jugements de la conscience ne sont point perdus, 
qu’ils entraînent des faits qui les consacrent. Si 
tel individu mérite la perte de sa liberté, il est 
emprisonné pendant un laps de temps calculé 
selon la gravité de sa faute. S’il a mérité la mort, 
la conscience publique – on dit « la conscience 
publique » parce qu’elle est précisément la 
conscience de tous – la conscience publique 
reçoit immédiatement satisfaction. En aucun cas, 
elle ne laissera volontairement échapper le 
coupable. Elle est en ceci supérieure aux 
consciences relatives, inspirées des églises ou des 
philosophies, et qui permettent aux scélérats de 
mourir en repos, avec des respects inclinés autour 
de leur lit de mort – ce qui constitue un 
dangereux exemple autant qu’un scandaleux 
spectacle. 

Ceci posé, j’avoue – je ne l’ai jamais nié 
d’ailleurs – avoir violé la loi en commettant le 
délit d’adultère – ce n’est qu’un délit – de 
complicité avec Henriette. 

Nul ne le sait, mais ma conscience me le 
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reproche, et j’écoute attentivement cette voix 
intérieure. 

Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. 
Je me juge sévèrement. Pourquoi ? Parce qu’il le 
faut, parce que je suis homme. 

Examinons. 
J’ai transgressé la loi en commettant un 

adultère – évidemment. Je dois me le reprocher, 
mais je ne peux véritablement me reprocher que 
cela. Les circonstances accessoires restent 
accessoires, le fait seul vaut d’être examiné. 

Félicien est mort ; c’est un malheur ! Mais 
rien ne montre un lien entre cette mort et ma 
faute. Un médecin a été mandé qui a expliqué la 
mort par une attaque d’apoplexie foudroyante. 
Voilà la vérité, la seule vérité. 

Il ne manquera pas de gens capables d’en 
imaginer une autre, de rechercher par exemple si 
une brutale surprise, un chagrin trop violent pour 
les forces humaines n’aurait pas amené chez 
Félicien une congestion mortelle. Cherchons, 
comparons, rendons-nous compte, à la fin ! Il ne 
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se passe pas de jour qu’un mari ne surprenne sa 
femme en flagrant délit d’adultère – je parle 
seulement de ceux qui n’ont pas honte de faire 
constater la chose par un commissaire de police. 
Combien parmi ces maris éprouvés sont morts au 
spectacle de leur infortune ? Aucun. On n’en cite 
pas un seul. Mais ceux-là, m’objectera-t-on, 
avaient pu se préparer à l’irritante apparition ; ils 
avaient soupçonné, épié, découvert. Soit, prenons 
les autres. Prenons le mari classique, celui qui a 
manqué le train du soir ou qui revient de voyage 
sans avoir prévenu. Meurt-il ? Non. Jamais. S’il a 
une arme, il tue ; s’il n’en a pas, il crie. Mais on 
n’en a pas encore rencontré un seul qui soit 
tombé foudroyé. 

Félicien souffrait d’une prédisposition à 
l’apoplexie. Il avait le cou court, la face souvent 
empourprée ; l’habitude de rester assis pendant 
plusieurs heures par jour devant sa table de 
travail l’avait rendu épais et sanguin. Il devait 
finir comme il a fini. Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, on n’échappe pas aux fatalités de son 
tempérament. Je puis donc parler librement de 
cette mort, car elle ne pèse pas sur ma 



 88

conscience. Nul ne parviendrait à prouver, même 
après avoir lu cette loyale confession, que la 
terrible scène du soir ait été pour quelque chose 
dans cette fin tragique. Si, par une témérité du 
parquet, j’avais à répondre devant la justice du 
décès de Félicien, il n’y aurait qu’une voix parmi 
les jurés et les membres de la cour pour me 
renvoyer indemne de toute accusation. Il n’y a eu 
ni empoisonnement, ni meurtre, ni violences, 
mais seulement un phénomène bien connu des 
médecins. Au moment où il a succombé, Félicien 
se trouvait seul dans son cabinet de travail, après 
une journée assez agitée. Il ne faut pas oublier 
qu’il venait d’être nommé grand-officier de la 
Légion d’honneur, qu’il avait bien dîné, bu peut-
être un peu plus qu’à l’ordinaire ; ajoutez qu’en 
sortant de son appartement il s’était promené 
dans les rues par une soirée assez froide. Il n’en 
faut pas davantage pour amener une révolution 
dans l’organisme, alors surtout que la digestion 
n’est pas achevée. 

Tous les médecins vous diront cela. 
Reste le fait d’adultère. 
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Oh ! pour celui-là, je ne le nie pas ! 
Mais quel est le châtiment de l’adultère ? 
Trois mois de prison, ni plus ni moins. J’ai 

mérité trois mois de prison. 
Et j’irais me forger des chimères, me créer des 

épouvantes, harceler ma pensée, frissonner, 
trembler, suer la peur – pour cent malheureuses 
journées d’emprisonnement ! 

Comment ! je me jetterais à corps perdu dans 
de folles divagations, je m’obstinerais à regarder 
constamment, même les yeux fermés, une 
lamentable figure, ce Félicien funambulesque que 
je sortirais de sa tombe à force de volonté et de 
souvenir. J’aurais d’atroces insomnies, des 
hallucinations de ronde macabre, des visions de 
cimetière ! Je sentirais dans les ténèbres mes 
cheveux se dresser sur mon crâne, ma chevelure 
devenir vivante, sensible ; j’entendrais des 
sanglots s’élever de l’enfer pour se ruer à mes 
oreilles, pareils aux hurlements d’une chienne 
devant un charnier ! 

Non, non, non ! Cela n’est pas ! Si quelque 
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tourment moral doit m’être infligé, il ne doit pas 
excéder, en bonne justice, ce que j’aurais souffert 
d’un emprisonnement de trois mois. 

Je repousse le remords comme une iniquité. Je 
proteste. Je ne veux pas des apparitions 
sanglantes, des doigts glacés qui se posent, 
invisibles, sur le front des damnés et y laissent le 
stigmate de pourpre d’une brûlure ineffaçable. 

Allons donc ! 
Cauchemars que tout cela ! 
Autrefois, je ne dis pas ; des choses comme 

celles-là étaient possibles. Oreste fuyait sous la 
persécution des Erynnies, courait comme un 
aliéné en jetant à la nature entière les cris furieux 
de son épouvante. Mais c’était à une époque où 
l’homme, incapable encore de raison, avait 
besoin de contempler des images pour 
comprendre, de donner une forme, une couleur 
visible aux réalités invisibles. Ignorant, poétique, 
il vivait en pleine mythologie ; il lui fallait des 
statues, des incarnations. Alors il était impossible 
de se soustraire aux influences extérieures ; elles 
entraient dans l’esprit par les yeux. 
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Aujourd’hui nous avons jeté bas les vieilles 
idoles. Dans le désert morose où nous marchons, 
nous pouvons fouler aux pieds la poussière 
marmoréenne des dieux tombés. Les symboles 
dont l’aspect troublait si pernicieusement les 
cervelles humaines se sont écroulés un à un dans 
le passé. Plus de statues. Les grands fleuves où 
pendant des siècles avait tremblé leur reflet sont 
taris, comme épuisés par le temps, et roulent 
tristement leurs eaux mortes sur leurs torrents 
desséchés. Bientôt toute trace de l’ancien monde 
aura définitivement disparu ; nous serons guéris 
des allégories et nous ne risquerons plus de gémir 
sous des tourments inconnus. 

Il était jadis un ciel peuplé de divinités 
menaçantes ; – du moins l’homme y croyait. La 
science, la raison, ont successivement tué 
chacune de ces chimères qui faisaient de l’ombre 
sur nos pensées. Nous savons qu’il n’y a rien là-
haut, au-dessus de nos têtes, rien, pas même de 
l’air respirable. Nous pouvons vieillir en toute 
sécurité. 

Pour concevoir le remords, il faudrait donc 
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que je fusse devenu fou, véritablement. 
Et je ne suis pas fou ! 
Je vous prends tous à témoin que je ne suis pas 

fou ! 
 
 

VII 
 

5 novembre. 
J’ai reçu hier un billet de faire-part qui m’avait 

été adressé à Paris et que mon concierge m’a fait 
tenir. 

Henriette s’est remariée. 
Elle a épousé Léonard V..., le célèbre 

géographe, un des amis de Félicien, un des 
familiers du salon de la Madeleine. V... est bien 
l’homme qu’il lui fallait, riche, comblé 
d’honneurs, d’une bêtise inconcevable pour tout 
ce qui n’est pas lié étroitement à la science 
géographique. Il n’est pas encore trop vieux et 
représente bien. C’est une union parfaite. 
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J’apprécie fort ce faire-part. Henriette est 
restée une femme de tact. Après plus de deux ans 
écoulés sans une lettre, elle se réveille à propos 
du premier incident marquant. 

Très correct. 
C’est égal ; cela m’a bouleversé d’abord. La 

première impression a été rude. J’ai pensé 
aussitôt que j’aurais pu moi-même épouser 
Henriette. On voit beaucoup de ces unions-là, et 
le monde les approuve. Sans le parti que nous 
prîmes immédiatement de quitter Paris, les 
choses se seraient peut-être passées ainsi. J’aurais 
revu Henriette, rarement d’abord, puis 
régulièrement, et un beau matin notre mariage fût 
devenu une nécessité. Notre entourage nous y eût 
poussés invinciblement. 

Ainsi je serais un soir entré en maître dans ce 
logis plein des souvenirs, de la présence de 
l’autre ; j’aurais pu m’installer dans le cabinet du 
mort, m’asseoir dans la salle à manger à sa place, 
prendre son fauteuil au coin du feu, rentrer enfin 
dans la chambre à coucher d’Henriette, dans cette 
chambre aux tentures mauves où je n’ai plus 
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pénétré depuis l’horrible soirée ! 
Cela, j’en conviens, m’aurait été impossible. 
Oh ! non ; pas cela ! Tout, la solitude ici, 

l’exil, mes longs ennuis, mes fatigues, mes 
névralgies insupportables dont l’acuité augmente 
chaque jour, mes relations abandonnées, ma vie 
perdue, tout, tout, mais pas cela ! 

Henriette me devient depuis hier un objet de 
haine. Quelle lâche créature ! Je suis certain 
qu’elle a eu peur, qu’elle a vu, elle, le fantôme, le 
mort, l’apparition vengeresse. Elle a eu des 
cauchemars, des nuits dévastées par l’insomnie ; 
elle s’est retournée sur sa couche déshonorée 
pendant des heures, essoufflée, suante, les yeux 
grands ouverts cherchant des protecteurs 
infernaux dans les ténèbres. 

Je vois cela d’ici. Elle a eu peur. 
Depuis deux années elle lutte vainement 

contre l’ombre. Elle voit des Féliciens partout. 
Quand elle dort, Félicien entre dans la 

chambre mauve, enjambe le lit et vient s’étendre 
sur sa poitrine ; il est livide, il y a une humidité 
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âcre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses 
yeux et sur sa barbe décolorée. 

Et elle le voit, la misérable ! Elle le regarde, 
elle ne peut pas ne pas le regarder. Tantôt le 
spectre est vêtu, tantôt il est nu ; et quand il est 
nu, Henriette suit en tremblant de fièvre et 
d’horreur le lent et sûr travail des vers immondes 
qui dévorent cette chair froide. Maintenant les 
yeux ont été mangés ; on voit la place profonde et 
sinistre, deux cavités où l’on pourrait enfoncer 
deux doigts. Aux épaules, un os sale apparaît 
décharné ; les ongles des pieds et des mains sont 
tombés et laissent voir de petits moignons 
ratatinés. Et Henriette doit partager son lit avec 
cette pourriture infâme ; elle la sent près d’elle. 
Quelquefois elle tente un mouvement désespéré ; 
alors le cadavre roule sur elle, la soufflette d’un 
bras ballant et, brusquement repoussé, tombe à 
terre en entraînant les édredons de satin et les 
oreillers de dentelle. Alors Henriette n’ose pas 
descendre, n’ose plus bouger ; elle reste accablée, 
demi-nue, sur le lit, et attend en grelottant 
l’aurore. 
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Pendant les repas, le mort s’assied en silence à 
la place qu’occupait naguère le vivant, ou bien il 
vient à pas de loup derrière Henriette et la tire 
sournoisement par le bas de sa jupe. Le soir il 
s’installe au coin du feu et sourit – ce qui est 
épouvantable. Ses pieds de squelette ballottent 
dans des pantoufles de tapisserie. On voit toutes 
ses dents maintenant à la place des lèvres 
dévorées par les vers. Et tout autour flotte une 
odeur de tombeau. 

Voilà, à coup sûr, quelle a été la vie 
d’Henriette depuis le soir fatal. Le mort s’est 
emparé d’elle, de ses jours, de ses nuits, du 
visage de tous. 

Alors elle s’est remariée pour ne plus être 
seule contre le mort. Il y aura désormais à côté 
d’elle, la nuit, une distraction, des caresses, une 
intervention protectrice. Le mort n’osera plus 
entrer dans la chambre mauve, ou, s’il y vient, le 
nouveau mari le jettera par la fenêtre. À table, il 
ne pourra plus s’asseoir, sa place étant occupée 
par le mari vivant. Une présence nouvelle, réelle, 
se substituera à sa présence imaginaire. Il y a là 
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seulement une question d’habitudes à perdre. 
Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable 

cent fois plus coupable que moi. Car enfin elle 
m’a entraîné, provoqué ; moi je ne pensais à rien. 

Elle est mariée ! 
Et moi je reste seul, seul, tout seul ! 
 

6 novembre. 
Le médecin est venu avec un autre médecin 

établi à Menton. 
Ils ont causé à part. 
Mes névralgies se compliquent, paraît-il ; je 

vais me mettre au lit et me soigner sérieusement. 
J’attribue les douleurs de tête dont je souffre à la 
grande chaleur de cette saison. 

D’ailleurs.................................................. 
................................................................... 
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VIII 
 

Rapport d’expertise médico-légale de 
M. le docteur Solognot 

 
« Je soussigné, Edmond-Albert Solognot, 

docteur en médecine de la Faculté de Paris, 
chargé par M. des Aubrais, juge d’instruction, en 
vertu d’une commission spéciale, de présenter un 
rapport sur l’état mental du nommé Henri 
Laverdin, inculpé de tentative de meurtre sur la 
personne de la dame Henriette V... 

« Je me suis transporté en la maison d’arrêt de 
Mazas où ledit sieur Laverdin est détenu. 

« Le sieur Laverdin, bien qu’âgé seulement de 
quarante ans, semble un vieillard. La chevelure, 
auparavant noire et épaisse, est aujourd’hui toute 
blanche et se raréfie. La poitrine est déprimée, les 
jambes maigres et faibles, les mains agitées par 
un tremblement nerveux continuel. Il nous a reçu 
avec douceur et a répondu convenablement aux 
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questions qui lui ont été posées. 
« L’inculpé se plaint de vives douleurs au 

cerveau, d’un bourdonnement persistant dans les 
oreilles, d’une faiblesse générale qui, par suite du 
moindre effort, engendre d’accablantes 
lassitudes. Aussi passe-t-il la plus grande partie 
de son temps, soit le jour, soit la nuit, accroupi 
sur le lit de sa cellule, malgré les impressions 
d’épouvantes qu’il y éprouve. En effet, Laverdin 
prétend que, dès qu’il est couché, il lui faut 
engager une lutte contre un cadavre qui occupe 
de force sa couche et ne lui abandonne qu’une 
petite place. 

« Il ne se souvient pas des circonstances qui 
ont précédé, accompagné ou suivi sa criminelle 
tentative. Il se rappelle seulement être revenu de 
Sospel (Alpes-Maritimes) à Paris dans le courant 
du mois dernier, avec la résolution de rechercher 
la dame Henriette V... pour lui reprocher son 
récent mariage. Ce qu’il nous a dit des incidents 
de son voyage est conforme aux faits acquis par 
l’instruction. Mais la mémoire de l’inculpé s’est 
arrêtée là. Il ne se rappelle aucunement être entré 
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chez les époux V... en brandissant un couteau, ni 
avoir poursuivi la dame V... jusque dans sa 
chambre à coucher, ni avoir été désarmé par les 
domestiques, auxquels il annonçait l’intention de 
se dévêtir. 

« Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin – 
manuscrit communiqué par M. le juge 
d’instruction et que nous joignons au présent 
rapport – suffit à expliquer quel passé tragique a 
pu troubler les facultés intellectuelles de ce 
malheureux. On y pressent la folie des 
persécutions dont Laverdin est aujourd’hui 
incurablement atteint et qui tend à dégénérer en 
paralysie générale. 

« Le détenu est d’une malpropreté 
repoussante. Lors de notre première visite, nous 
avons dû lui prescrire des bains et recommander 
aux gardiens de la section de veiller à l’entretien 
de sa cellule. 

« De nos diverses observations, il résulte 
qu’Henri Laverdin n’était pas responsable de ses 
actes quand il a accompli les faits qui ont amené 
son incarcération, mais que son élargissement 



 101

présenterait les plus redoutables dangers pour la 
sécurité publique. 

« Par ces motifs et comme il importe que le 
détenu reçoive des soins immédiats, nous 
proposons à M. le juge d’instruction de le faire 
admettre d’urgence et par ordre du parquet, à 
l’hospice de Bicêtre. » 
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La source Prégamain 
Fantaisie parlementaire 
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À Aurélien Scholl 
 

mon grand confrère 
et 

mon grand ami. 
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I 
 
Dans la soirée du 5 janvier 1879, on eût 

vainement cherché dans Paris, voire dans la 
banlieue, voire dans les départements, un homme 
plus complètement satisfait que Gédéon 
Prégamain. 

Le matin même il avait conduit au cimetière, 
sur les hauteurs du Père-Lachaise, son oncle, 
Babylas-Clod-Fiacre Prégamain, enlevé en 
quelques jours par une indigestion de navets, 
après quatre-vingt-deux années d’une existence 
obscure et inutile. Le défunt léguait à Gédéon, 
unique héritier, toute sa fortune, laquelle, selon 
les dires du notaire, pouvait être évaluée à cinq 
millions de francs, tant en excellentes valeurs 
qu’en immeubles facilement réalisables. Or, si 
l’on considère que Babylas avait montré, sa vie 
durant, la plus sordide lésinerie et la bonne 
humeur d’un chef d’escadron criblé de 
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rhumatismes ; si l’on réfléchit que Gédéon avait 
reçu de lui seulement quelques conseils narquois 
en réponse à de pressantes sollicitations, on 
comprendra, sans toutefois l’approuver, 
l’immorale hilarité dont l’héritier ne pouvait 
s’empêcher de faire étalage. 

Chaque fois que Gédéon, harcelé par ses 
dettes ou poussé par quelque convoitise, s’était 
avisé de prendre au sérieux l’axiome moderne en 
vertu duquel les oncles seraient des caissiers 
donnés par la nature, le vieillard lui avait opposé 
un visage et un coffre-fort fermés à double tour 
de clef, adoucissant ses refus entêtés par des 
phrases comme celle-ci : « Patience ! mon 
garçon... Je ne te donne rien parce que je t’aime 
et que je comprends tes intérêts mieux que toi-
même... Patience ! tu seras si heureux de 
retrouver cet argent-là après ma mort !... » 

Ayant savouré ce genre de consolation 
pendant dix ou douze ans et vainement essayé 
d’en abreuver ses fournisseurs, Gédéon ne croyait 
pas manquer à la mémoire de son oncle en 
manifestant une joie dont le défunt lui-même 
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avait eu le pressentiment. En effet, comme 
Babylas l’avait maintes fois annoncé, Gédéon 
s’émerveillait de trouver une fortune, et déjà les 
premières confidences du notaire avaient effacé 
l’amertume des anciennes déceptions. 

Cinq millions ! Le beau chiffre ! Gédéon 
possédait maintenant cinq millions, deux cent 
cinquante mille francs de rente, c’est-à-dire, dès 
demain, une demeure luxueuse, un grand château 
dans un beau pays, des tableaux de maîtres, des 
statues de marbre, des chevaux, des voitures, des 
maîtresses, une table somptueuse et de vieux 
vins ! 

Demain ramènerait les anciens camarades 
désormais souriants, envieux et courbés ; demain 
verrait éclore mille sourires de femmes et 
rayonner mille regards provocants. Demain, on 
serait beau, puissant, entouré ; on aurait le droit 
d’être sot et même de se montrer insolent. Les 
créanciers, hier arrogants et fauves, salueraient 
plus bas et affecteraient l’oubli de leurs factures. 
L’ancien mobilier, racolé pièce par pièce à 
l’Hôtel des Ventes dans les remises du rez-de-
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chaussée, serait vendu, ou donné, ou abandonné. 
On remplacerait les vestons par des redingotes, 
les vieux galurins par des chapeaux neufs, les 
souliers par des bottes, la crémerie par le café 
Anglais, le marchand de vins par le café Riche, 
les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra de 
Hupmann. 

Cinq millions ! une féerie ! En ses jours de 
vache enragée, Gédéon avait parfois désespéré de 
l’avenir. Il pensait : 

– Ce vieillard est immortel ! 
Il lui vint même un affreux soupçon. Peut-être 

l’oncle Babylas avait-il placé toute sa fortune en 
viager ? Il avait surpris, chez le vieil entêté, 
d’étranges sourires, les sourires d’un pervers qui 
se félicite intérieurement de bien conduire une 
vaste mystification. 

Mais point. Qu’était tout cela ? Rêve, chimère, 
imagination ! Babylas était définitivement 
enterré ; Gédéon n’avait pas à craindre qu’il 
ressuscitât une ou deux fois comme l’empereur 
Frédéric Barberousse. Le caveau de famille 
s’était refermé sur la bière du bonhomme ; et 
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demain le notaire mettrait l’héritier en possession 
de l’héritage. 

Cinq millions !... C’est tout au plus si Gédéon 
eût parié pour quatre. Quatre, il s’attendait à 
quatre, ni plus ni moins. Le cinquième million le 
surprit et l’enchanta ; il le considéra comme une 
indemnité. 

– Mon oncle me devait bien cela, dit-il. 
Cinq millions ! Jusqu’alors Gédéon Prégamain 

avait misérablement vécu, sans jamais rien 
posséder qui lui appartînt en propre. Bachelier 
dès sa première jeunesse, plein d’ambition et 
rêvant d’atteindre aux plus hauts sommets de 
l’échelle sociale il avait été recueilli par un avoué 
qui lui versait mensuellement une somme de 
cinquante francs en échange de douze heures de 
travail par jour. Dans ces conditions, il lui fallut 
renoncer à éblouir ses contemporains par le luxe 
de ses attelages et à se passer la fantaisie d’une 
ville sur le littoral de la Méditerranée. Il porta 
souvent des habits noirs empruntés à quelque 
camarade ; il assista au spectacle grâce à des 
billets de faveur arrachés à la bienveillance d’un 
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marchand de vins, il lut des livres qui 
appartenaient à tout le monde. Le marché du 
Temple fut son tailleur, son bottier et son 
chemisier. Il habitait des mansardes sordides dans 
des rues suspectes, et fréquentait ces gargotes à 
vingt et un sous où l’on sert aux gens qui passent 
des aliments qui ne passent jamais. Ingénieux 
comme tous les pauvres, il avait appris l’art de 
rendre aux habits râpés un lustre de jeunesse en 
les passant à l’encre de Chine, et de dissimuler 
les lamentables plaies d’une chaussure usée en 
les comblant avec du cirage. Rarement il avait 
jeûné, mais plusieurs de ses menus avaient été 
réduits à deux œufs durs trempés dans du bois de 
campêche. Il connaissait le café fabriqué avec des 
haricots calcinés, le beurre qui est de la 
margarine, la fine champagne qui est du trois-six, 
le cigare composé de feuilles de pommes de terre, 
le vin fuschiné, le lait additionné de cervelle de 
mouton, le consommé de gélatine. Le homard lui 
apparaissait comme une chimère, le faisan 
comme une allégorie ; il traitait le foie gras truffé 
de paradoxe et le vin de Champagne d’utopie. 

Que de fois, en contemplant son antique 
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veston aux boutons de buffle, il s’était écrié : 
– Quand donc pourrai-je faire remettre un 

paletot neuf à ces boutons-là !... 
Que de fois il avait pensé, comme Dante, que 

l’escalier d’autrui est difficile à monter ! Que de 
fois il avait gémi, pleuré, ragé, grincé des dents, 
en songeant, pâle et le ventre creux, aux millions 
du vieux Babylas ! 

Ces millions, il les tenait maintenant. 
Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue 

pratique, il se voyait riche et libre ; au point de 
vue familial, étant donné l’insupportable 
caractère du défunt, il ne voyait plus dans cette 
mort qu’un de ces désagréments auxquels on 
s’habitue, comme, par exemple, d’habiter au-
dessus d’un serrurier ou en face d’un emballeur. 

Il court par le monde en louis, napoléons, 
dollars, doublons espagnols, ducats hollandais, 
livres sterlings, kemnitz d’Autriche, kitzes de 
Turquie, aigles américaines, frédérics allemands 
ou danois, piastres du Brésil, pour un peu plus de 
soixante milliards d’or monnayé. Cet or roule de 
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mains en mains, s’échauffe, se fatigue et s’use. 
Les effigies s’aplatissent et s’effacent, les arêtes 
vives des lettres et des chiffres s’adoucissent et 
semblent, après un certain nombre d’années, être 
sorties d’un moulage plutôt que du heurt 
formidable de la matrice. Un peu d’or tombe, 
s’envole et se précipite au fond des coffres-forts 
ou s’attache aux doigts des hommes. Cette 
poussière de métal, invisible et impalpable, flotte 
dans l’air, se mêle à la brise, emplit l’espace, est 
respirée par les riches qu’elle endurcit et par les 
pauvres qu’elle exaspère. Passions, colères, 
jalousies, tentations, opulences sans générosités, 
misères sans résignation, des rages contenues en 
bas et des mépris insolents en haut, de l’avidité, 
de la révolte, l’or respiré fait germer cela. Nous 
éprouvons tous, plus ou moins, une soif farouche 
bue avec l’âme des louis qui vole. 

Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi 
dire point cette soif maladive. L’habitude des 
longues privations l’avait assoupli pour une vie 
médiocre. Malgré son ferme propos de ne rien 
négliger pour assurer la revanche des mauvais 
dîners d’autrefois, il s’appliquait volontiers à des 
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projets raisonnables. Tout autre eût aisément 
perdu la tête en face de cette fortune brusquement 
possédée ; les moins fous se seraient épuisés en 
combinaisons extravagantes ou niaises, 
semblables à ce paysan qui, gagnant un lot de 
cent mille francs dans une loterie, s’écriait : 

– Enfin ! je vais donc pouvoir manger du 
ragoût de mouton tous les jours ! 

Gédéon rayonnait, mais la perspective des 
jouissances matérielles que donne la fortune 
n’entrait pour aucune part dans son allégresse. 

Le soir de l’enterrement, au moment où 
commence ce récit, il dîna sobrement, se 
contentant d’ajouter à son maigre ordinaire 
quelque morceau solide et deux ou trois verres 
d’un vin généreux. Après, une courte promenade 
parfumée d’un bon cigare, il rentra chez lui, se fit 
allumer du feu par sa concierge et, les pieds sur 
les chenets, l’estomac repu, le cerveau libre, il 
donna libre cours à ses pensées. 

– Enfin ! s’écria-t-il, on va donc parler de 
moi ! 
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Il alluma un second cigare et, la tête en arrière, 
les bras ballants, s’étira sur son fauteuil. 

– Oui, on parlera de moi... Quand ? Bientôt... 
À propos de quoi ? Je l’ignore. Mais on parlera 
de moi, cela est certain. Oh ! mon rêve ! oh ! mon 
but !... Depuis le lycée je végète, je suis perdu 
dans la foule, je languis ignoré et obscur... Depuis 
dix années je ronge mon frein, attendant cette 
fortune que j’aurais la force de mépriser si elle ne 
devait être l’instrument, le levier de ma gloire. 
Oui, être un des hommes que le monde admire et 
salue, entendre mon nom voler de bouche en 
bouche, sentir au passage le regard curieux et 
intimidé du passant, lire à travers les journaux et 
les revues des récits dont je serais le héros, voir 
recueillir comme autant de notes importantes 
pour l’avenir les moindres incidents de mes 
journées, devenir le centre des jalousies et des 
louanges, me savoir célèbre, voilà où j’en veux 
venir !... Palais de marbre, salons dorés, tapis en 
fleurs, riches domaines, festins, chevaux, 
maîtresses, jouissances. Qu’ai-je besoin de tout 
cela ? N’ai-je pas vécu sans banquets, sans 
équipages, sans baisers, presque sans abri ? Et 
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quand mes années de jeunesse ont subi ce jeûne 
austère, quand mon corps et ma fierté se sont 
pliés pour jamais, en quoi m’effrayerait un avenir 
misérable ?... Allons donc ! Est-ce de la faim, de 
la soif, du froid, de l’ennui que j’ai souffert ? 
Non, j’ai souffert de ceci, c’est qu’on ne savait 
pas que Gédéon Prégamain avait faim, soif et 
froid ! 

Je sentais que je n’étais rien, rien du tout, 
qu’on ne parlerait jamais de moi dans les 
journaux, qu’il ne viendrait pas un chat à mon 
enterrement... Je me disais : Est-ce possible ? 
Quoi ! à l’heure où les plus humbles deviennent 
notoires, quand il suffit pour atteindre à la 
célébrité d’écrire un livre, de dire une sottise, de 
vendre un médicament, de fabriquer du chocolat, 
de monter dans un ballon, de recevoir un coup 
d’épée ou d’entrer avec M. Bidel dans la cage où 
agonisent ses vieux lions goutteux ! quand 
Améric Vespuce est célèbre pour un monde qu’il 
n’a pas découvert et Nordenskiold pour un pôle 
qu’il n’a pas approché ! quand tous sont connus, 
qu’ils réussissent ou qu’ils échouent, Skobeleff 
par ses victoires, Bénédeck par ses défaites ! 
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quand on voit les plus chétifs porter un nom 
populaire, que l’on sait par exemple que le 
cuisinier de Gambetta se nommait Trompette, 
que la cuisinière du docteur Véron s’appelait 
Sophie, que la bouquetière du Jockey-Club a nom 
Isabelle ; moi, Gédéon Prégamain, je restais 
inconnu et oublié !... Paris s’est occupé d’une 
foule de gens sans valeur. Une marchande de 
journaux, Gabrielle de la Périne, a été célèbre 
pendant six mois pour avoir simplement vendu 
des journaux ! Il se trouve des reporters pour 
célébrer le grand nez de l’acteur Hyacinthe, le 
ventre de Daubray, les calembours écœurants du 
comique Hamburger, les dents de Jeanne Samary, 
les robes de la duchesse de Pourtalès, les jambes 
de l’acrobate Océana, les chevaux du comte 
Lagrange ! car il y a des chevaux célèbres, 
Gladiateur, Vermouth, Saltarelle, etc., voilà des 
noms que le public connaît et répète. Oh honte ! 
Il y a eu chez Franconi un âne nommé Rigolo, 
dont le souvenir est encore dans toutes les 
mémoires. On sait le nom de la chèvre qui joue à 
l’Opéra-Comique dans le Pardon de Ploërmel et 
de l’éléphant qui figure à la Porte-Saint-Martin 
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dans le Tour du Monde. L’hippopotame du Jardin 
des Plantes, étant décédé récemment, a joui d’un 
article nécrologique dans l’Événement. On savait 
son nom, à lui ! Et qui sait mon nom à moi ? 
Personne. 

Ici Gédéon s’arrêta, ferma les yeux comme 
pour ne point regarder en face le néant de sa 
propre existence, et demeura quelques instants 
songeur, le front caché dans ses deux mains. 

– Mais cela va changer ! s’écria-t-il en 
relevant la tête. Cela va changer ! Je ne suis plus 
le mercenaire voué à d’ignobles travaux, le 
misérable attaché au labeur quotidien et tremblant 
nuit et jour pour son salaire... Je ne suis plus le 
prisonnier de la pauvreté ! Désormais je vais 
pouvoir travailler, non pour mon pain, mais pour 
ma gloire ; non pour satisfaire ma faim, mais 
pour apaiser mon âme. 

Il se leva, entraîné déjà par une nécessité 
d’agir, et continua de marcher en arpentant son 
étroite chambre. 

– Çà... examinons un peu les voies et 
moyens... J’ai le choix. Je puis à ma fantaisie 
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fonder un prix annuel pour les lauréats de 
l’Institut, suivre les enterrements des personnages 
en vue, écrire un drame et le faire représenter à 
mes frais, créer un journal, explorer l’Afrique 
centrale, percer un isthme, devenir un grand 
artiste ou commettre quelque épouvantable 
forfait... Voyons... Un prix académique ? Non ; 
tout au plus parlerait-on de moi une fois par an. 
On dirait : « Le prix Prégamain a été distribué à 
M. X... » Et chaque année m’apporterait un rival, 
un intrigant qui me prendrait la moitié de ma 
gloire... Les enterrements à sensation ? C’est 
facile, mais c’est bien usé ; le dernier écrivain qui 
a eu recours à ce moyen de publicité y a gagné le 
sobriquet d’« homme de lettres de faire part ». Le 
théâtre ? Et si je suis sifflé ? Si le public pouffe 
de rire à mes tragédies ou bâille à mes 
vaudevilles ?... Créer un journal ? Ah fi ! le 
vulgaire expédient ! Tout le monde a un journal à 
cette heure... Commettre un grand crime ? Eh ! 
l’idée n’est pas sotte. Voyez-vous ce millionnaire 
qui égorge, qui fusille, qui empoisonne, non par 
cupidité, non par vengeance, mais pour rien, pour 
le plaisir, par sport, par désœuvrement de grand 
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seigneur. Ce serait un crime original auquel 
s’intéresserait le monde entier. Mais après le 
lendemain ?... Autre chose. Je parlais de percer 
un isthme. Il y a mieux à faire : si je formais une 
Société en vue de reboucher le canal de Suez ? 
Non. Cherchons encore... Un voyage 
d’exploration en Afrique ? Oui, m’y voilà. 
Trouver un monde comme Colomb ! Donner mon 
nom à une contrée nouvelle ? comme Kerguellen, 
ou à un détroit comme Béring et Magellan ! L’île 
Prégamain ! Le port Prégamain ! Le royaume de 
Prégamain ! Ou simplement Prégamainville. 
Ajouter mon nom aux noms des voyageurs 
célèbres, des grands explorateurs. Faire dire à 
l’histoire : Gunbiorn, Usodimare, Juan de 
Sanboren, Pierre Escovar, Dias, Colomb, Vasco 
de Gama, Ojeda, Vespuce, Fernand d’Andrada, 
Magellan, Jacques Cartier, Cortès, Jamoto, 
Willoughby, Barentz, Jacob Lemaire, Abel 
Tasman, Bougainville et Gédéon Prégamain !... 
Oui, c’est cela !... qui m’arrête ? Je suis libre, 
riche, j’ai des millions ; avec des millions on 
équipe des caravanes et l’on paie des hommes. Il 
reste des terres vierges ; le centre africain est 
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figuré sur les cartes par une place blanche. J’irai, 
je marcherai ; je veux atteindre Tombouctou, la 
capitale inviolée du Soudan. Là, l’Européen n’a 
pas pénétré encore ; là j’illustrerai mon nom ! 

Minuit sonnait et Gédéon parlait encore, se 
donnant sa parole d’honneur qu’il découvrirait un 
monde et accomplirait quelque illustre action. 

Le sommeil ne mit pas fin aux rêves ébauchés 
dans la veille ; Gédéon vit en songe des pays 
féeriques, d’immenses déserts peuplés 
d’éléphants de toutes couleurs, d’oiseaux 
étincelants, de monstres, d’hommes nus et de 
femmes énormes. Il se reconnut, lui Gédéon 
Prégamain, parcourant les solitudes à la tête de sa 
vaillante caravane, pérorant au milieu des 
sauvages, apôtre de la civilisation et maître 
absolu. Aucun obstacle. D’un coup de sa bonne 
carabine, il couchait à ses pieds les fauves 
mugissants ; d’une enjambée il escaladait les 
montagnes et franchissait les fleuves. 

Puis il eut la vision triomphante du retour, sa 
rentrée au port de Marseille ou au port de 
Bordeaux, les autorités groupées sur le quai de 
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débarquement, les récompenses, l’encens des 
bravos et des hommages. L’Institut lui ouvrait ses 
portes ; Londres, Vienne, Rome, Saint-
Pétersbourg se disputaient l’honneur de sa 
présence. Enfin, il se trouva transporté à Paris, 
devant l’entrée des Champs-Élysées. Là, des 
ouvriers travaillaient, et quand ils descendirent de 
leur échafaudage, ils découvrirent une plaque 
d’émail toute neuve avec ces mots : 

Avenue Gédéon Prégamain. 
 
 

II 
 
Dès le lendemain, Gédéon courut chez le 

notaire et, sans s’attarder dans des explications 
oiseuses, l’invita à lui faire parvenir à Saint-Louis 
du Sénégal une somme de deux millions et cinq 
cent mille francs dont il disait avoir le plus urgent 
besoin. 

À cette confidence, le tabellion devint 
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tricolore de surprise. Un moment il eut soupçon 
que le neveu de Babylas était devenu fou. Deux 
millions ! Le Sénégal ! Il n’aurait pas été plus 
consterné en voyant pénétrer dans son étude un 
de ces personnages d’Hervé qui, rencontrant un 
vieux magistrat, s’écrient : « Bonjour, Joséphine. 
Je m’appelle Fromage de Gruyère ! » 

Mais voyant Gédéon calme, froid, sérieux, 
l’œil franc, le visage tranquille, il revint 
doucement de la terreur à la confiance et, 
pressentant quelque projet hasardeux, essaya 
d’entraîner le futur explorateur du Congo dans la 
voie des explications. 

– Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes 
mesures pour que cette grosse somme vous 
parvienne à l’endroit désigné ; mais, auparavant, 
permettez-moi de vous rappeler que j’ai possédé 
toute la confiance de votre vénérable oncle, qu’il 
n’a jamais fait un placement sans mes avis et que 
je serais heureux, fier même, de me voir ainsi 
honoré par vous... J’ose donc vous demander – 
excusez ma hardiesse – quelle destination vous 
comptez donner à ces capitaux... 
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Gédéon fronça le sourcil. 
– Croyez bien, s’empressa d’ajouter le notaire, 

qu’en tout ceci votre intérêt est mon seul 
mobile... 

Et il attendit, n’osant en dire plus long, timide 
comme un chasseur qui, en désespoir de salut, 
aurait jeté un pain de seigle à un ours. 

– Monsieur, commença Gédéon, je ne crois 
pas avoir à me féliciter, pour ce qui me concerne 
des avis dont vous avez comblé mon oncle par 
rapport à ses placements, car chaque fois que je 
lui ai proposé un placement à mon avantage, il 
s’y est refusé, sans doute selon vos conseils. 
Cependant je conçois votre attachement pour une 
fortune longtemps abandonnée à votre gestion, et, 
par cette considération, je veux bien vous 
instruire de mes projets. 

Alors, comme un capitaine expose un plan de 
bataille, il expliqua à l’officier ministériel les 
motifs de son prochain départ, sa volonté de 
découvrir des contrées nouvelles et d’attacher son 
nom à de grandes choses. 
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Le notaire feignit d’entrer dans ses vues. 
Certes, le but était louable, grandiose, et 
l’Afrique un beau pays. 

– Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-
t-il. Mais je me connais, je ferais triste figure en 
un pareil voyage, et je ne me vois pas bien dans 
les rues de Tombouctou, une affreuse ville, dit-
on... 

– On ? interrogea Prégamain. Qui cela, on ? 
Nul n’y a encore pénétré. 

– À Tombouctou, cher monsieur ? Quelle 
erreur ! 

– Il se pourrait ?... 
– Écoutez plutôt... En 1824, un marmiton, ou 

un cuisinier, je ne sais au juste, nommé René 
Caillé, quitta Saint-Louis du Sénégal avec 
l’intention d’atteindre Tombouctou – qu’on 
nommait Temboctou à cette époque. Caillé 
franchissait aisément soixante kilomètres en un 
jour, ce dont vous n’êtes probablement pas 
capable ; il était doué d’une vue tellement 
perçante qu’il distinguait à l’œil nu les satellites 
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de Jupiter ; vous n’en êtes pas là. Il savait faire la 
cuisine et vous ne savez pas faire la cuisine ; au 
besoin, il demeurait impunément cinq jours sans 
nourriture ; il parlait arabe, et vous ne parlez pas 
arabe ; il savait par cœur le Coran tout entier, et 
vous n’en connaissez pas un verset. Malgré tous 
ces avantages, il mit deux ans à gagner 
Tombouctou et deux ans à en revenir. 

Gédéon sourit. 
– J’aurai, répondit-il, des chevaux, des 

chariots, des vivres, des armes, des interprètes, 
des bagages... 

– Permettez, interrompit le notaire. En 1830, 
M. le major Gray, de la marine anglaise, quittait 
Sierra-Leone pour se rendre à Tombouctou. Il 
avait des chevaux, des chariots, des vivres, des 
armes, des interprètes et des bagages. En arrivant 
à Boulibaba, sur la frontière du Fouta-Toro, il ne 
trouva ni un ruisseau, ni un puits et mourut de 
soif dans le désert avec toute sa caravane. 

– J’emporterai de l’eau, prononça Gédéon. 
– En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de 
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l’eau. À Boudou, près du Fouta-Djalon, il fut 
entouré, blessé, saisi, puis mis à mort par les 
Hottentots. 

– Diable ! 
– Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850, 

son sort fut différent. 
– Ah ? 
– Oui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des 

Hottentots mais des Caffres. Ceux-ci creusèrent 
une fosse et y descendirent l’explorateur, puis ils 
rapportèrent les terres de façon que M. Leduc se 
trouva enterré vivant, la tête hors du sol. Alors les 
Cafres vidèrent sur cette tête un panier contenant 
deux cents rats, pleins de santé et d’appétit. 

– Fichtre ! 
– Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et 

bonne chance. 
– Mais... 
Depuis un instant, Gédéon commençait à 

méditer sur la nécessité d’installer des voies 
ferrées dans le Congo et jusque sur les plateaux 
du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue 
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arabe ne s’étendait guère qu’à quelques mots 
entrés dans l’argot parisien, tels que macache, 
bézef, mouquère, bono turco, maboul, et ne lui 
eût point permis de soutenir une conversation 
avec un émir. Dix années consacrés à copier des 
rôles dans une étude de la rue Joquelet ne lui 
avaient donné qu’une idée très vague du Coran. 
Et en songeant aux privations imposées par 
l’entreprise à ce René Caillé qui se passait de 
manger comme on se passe d’aller à l’Odéon, le 
millionnaire se disait qu’après avoir mangé mal 
lorsqu’il était pauvre, il serait ridicule de ne plus 
manger du tout maintenant qu’il était riche. 

Bref, le notaire n’eut pas grand-peine à lui 
faire entendre qu’on pouvait occuper une jolie 
place dans l’histoire sans se faire dévorer vivant 
par les rats, pour la plus grande distraction de 
quelques hommes primitifs. 

– Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous 
garantirait la consolation d’un bel enterrement et 
d’une tombe monumentale. Les naturels du 
Congo aiment généralement leurs frères d’Europe 
comme nous aimons les œufs sur le plat, c’est-à-
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dire un peu cuits et frais du matin. Dans le cas 
probable où vous seriez utilisé là-bas pour un 
dîner de noces ou pour un repas de corps, il serait 
impossible à vos admirateurs – quel que fût 
d’ailleurs leur zèle – de rendre les derniers 
devoirs à votre dépouille mortelle. Je ne voudrais 
pas vous décourager, mais, voyons – la main sur 
la conscience – croyez-vous qu’il se trouvera des 
fanatiques pour, au jour de la Toussaint, aller 
porter des couronnes d’immortelles et prononcer 
des discours sur le ventre de l’anthropophage qui 
vous aura englouti... Que diable !... Soyons 
raisonnables !... 

Gédéon n’écoutait plus. Tandis que le notaire 
pérorait, il songeait aux moyens divers d’arriver à 
la célébrité : isthme à percer, canal à combler, 
livre à écrire, drame à mettre en scène, etc., etc. 
Au fond, le notaire raisonnait juste ; Minerve 
parlait par sa bouche. Le Congo, Tombouctou, le 
centre africain, projet absurde, aventure 
ténébreuse. On comptait aisément les 
explorateurs du Congo, mais les noms des 
hommes devenus célèbres sans avoir jamais mis 
les pieds à Tombouctou fourniraient une liste 
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interminable. Par exemple, Moïse, Homère, 
Gutenberg, le chevalier Bayard, Hamlet, François 
Ier, Van Dyck, Corneille, Mme de Sévigné, M. 
Guizot, Labiche, et tant d’autres ! Que diable ! on 
avait bien le temps de découvrir l’Afrique. Rien 
ne pressait. On s’en passait fort aisément. 

– Tenez, continua le notaire, puisqu’il vous 
faut du bruit, de la renommée, pourquoi 
n’aborderiez-vous pas tranquillement la 
politique ? Ici, aucun danger à courir, rien à 
perdre. Selon les circonstances, il vous serait 
même possible d’augmenter votre bien. Peut-être, 
au début, quelques sacrifices seront nécessaires ; 
mais un homme disposé à dépenser deux millions 
et demi pour voler sur les traces d’un marmiton 
ne reculera pas devant une dépense de deux ou 
trois cent mille francs... Au temps où nous 
vivons, cher monsieur, le suffrage universel n’a 
que faire des intelligences supérieures ; les 
hommes de bonne volonté lui suffisent. Vous 
avez la résolution, le désir, l’ambition de 
parvenir. C’est pour le mieux... Voulez-vous un 
sage conseil ?... Achetez une propriété importante 
dans un arrondissement pauvre, agrandissez, 
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embellissez, montrez-vous ; accordez des prix 
aux comices agricoles et aux concours régionaux. 
Devenez le bienfaiteur des orphéons, des 
compagnies de sapeurs-pompiers, des fanfares 
municipales, des sociétés philanthropiques. En un 
an, vous serez conseiller, en dix-huit mois maire 
de la commune, en deux ans conseiller général, 
puis député aux prochaines élections. Et qui 
sait ?... une fois à la Chambre, ne pouvez-vous 
parvenir au ministère ?... Enfin, voyez, 
examinez... Je reste votre très humble serviteur. 

Gédéon répondit : 
– Notaire, vous me sauvez la vie... Soit, je 

consens à devenir ministre. Un jour, plus tard, 
nous arrêterons le choix du département 
ministériel qu’il me faudra accepter... – Que 
diriez-vous de la marine ?... – mais, pour le 
moment, il s’agit de courir au plus pressé. Je bats 
des mains à votre idée. Oui, par les moyens que 
vous indiquez, un homme actif, riche, décidé, 
peut se faire un nom en peu de temps. Je renonce 
à découvrir le Congo et je me consolerai de ne 
pouvoir initier mes contemporains aux mœurs et 
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usages des peuplades mandingues. Vous m’avez 
ouvert les yeux. Dites, parlez, dictez ; que faut-il 
faire ? Où est l’arrondissement pauvre ? Où se 
trouve le domaine à vendre ? Où vivent mes 
futurs électeurs ? Achevez, je suis prêt... Car vous 
ne m’avez pas dit tout cela sans garder une 
arrière-pensée ? 

– Peut-être... 
– Je vous écoute. 
– Voici... Au nombre de mes clients se 

trouvait un ancien page du roi Charles X, 
fortement septuagénaire, vieux garçon, retiré 
dans un petit village des Basses-Alpes qui 
s’appelle Lathuile. C’est, je crois, dans 
l’arrondissement de Sisteron. Il vient de mourir et 
ses héritiers désirent vendre château, parc, terres, 
forêts, tout enfin. C’est pour rien : cent mille 
francs. Achetez Lathuile, réparez le château, 
faites un peu de bien, occupez-vous d’agriculture, 
donnez aux paysans une pompe à incendie, un 
pont, une fontaine, un abreuvoir, n’importe quoi. 
Je crois même me rappeler que le domaine 
comprend une source thermale ou minérale dont 
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on pourrait tirer parti... Au surplus, je vais 
demander le dossier si vous jugez que l’affaire 
vaille d’être examinée... 

– Je crois bien ! 
Sur l’ordre du notaire, un clerc apporta le 

fameux dossier. 
– Voici, poursuivit le notaire. Domaine de 

Lathuile, comprenant : 1° un château construit 
vers la fin du siècle dernier, avec dépendances, 
communs, écuries, remises, etc. ; 2° un parc de 
trois cents hectares entouré de murs ; 3° une 
forêt, dite de la Gardule, comprenant une 
superficie de six cent cinquante-sept hectares... 
Le tout est d’un revenu cadastral de quatre mille 
francs. Aucune hypothèque. Point de charges. 
Entrée en jouissance immédiate. 

– J’achète, interrompit Gédéon. 
– Un mot encore. La source minérale est située 

dans le parc ; on la dit riche en sels de tous 
genres. Peut-être trouverez-vous à l’exploiter. 
Dès lors, Lathuile devient une station balnéaire, 
vous enrichissez le pays, et votre affaire est faite. 
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– J’achète, répondit Gédéon. 
Effectivement il acheta. Le train du soir 

l’emporta vers les Basses-Alpes, et huit jours ne 
s’étaient pas écoulés qu’une armée d’ouvriers 
s’abattait sur l’humble village, pour restaurer le 
château, relever les routes, remettre tout à neuf. 
Des jardiniers en renom furent chargés du parc, 
un des grands ébénistes du faubourg Saint-
Antoine fournit l’ameublement, un chimiste et 
des médecins s’occupèrent d’analyser la source 
qu’un ingénieur se hâtait de capter. 

Le notaire ne s’était pas trompé : l’affaire 
s’annonçait excellente. Les réparations purent 
être achevées rapidement et sans trop de frais. 
L’eau de la source fut jugée précieuse. Le parc 
regorgeait de gibier à poil et de gibier à plume. 
Le voisinage promettait des excursions 
intéressantes : ici c’était un vieux castel élevé par 
des Templiers ; ici un souterrain profond 
contenant nombre de grottes pittoresques ; là des 
ruines romaines, un cirque, un arc de triomphe ; 
là de hautes montagnes chargées de sapins verts ; 
là de gracieux vallons courant le long d’un torrent 
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jaseur où frétillaient des truites. 
Sur les avis du notaire, Gédéon n’hésita point 

à faire marcher de front la gloire et les affaires. 
Non loin du château, il fit élever un hôtel 
superbe, sur le modèle du Cosmopolite de 
Cauterets, entoura la source d’un établissement 
de bains avec piscines, salles d’inhalation, 
douches, etc. Lathuile vit sortir de terre deux ou 
trois belles auberges, quelques magasins plus 
beaux que ceux de Sisteron et de Digne, un 
casino dont on vantait à l’avance la salle des fêtes 
et le théâtre, de grands cafés installés sur le 
modèle des plus luxueux établissements. 

Gédéon se multiplia. Il fit don à la commune 
d’une pompe superbe achetée chez le fournisseur 
des pompiers de Londres ; grâce à ses libéralités, 
le conseil municipal put relever l’école primaire, 
construire une salle d’asile, planter quelques 
mûriers devant l’église. Le curé reçut sa part : 
une chasuble brodée d’or et deux tableaux 
exécutés sur commande par un peintre sérieux. 
Gédéon habilla de neuf le garde-champêtre et 
distribua les emplois de l’établissement thermal 
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entre les jeunes gens les moins ignorants du pays. 
Trois médecins de la Faculté de Paris furent 

attachés à l’exploitation. Un orchestre prit 
possession du casino et fut bientôt suivi d’une 
troupe de comédiens et de chanteurs. Bref, le 1er 
septembre, neuf mois environ après la mort du 
vieux Babylas, on put lire à la quatrième page des 
grands journaux l’annonce suivante : 

 
SOURCE PRÉGAMAIN 

PAR LATHUILE (BASSES-ALPES) 
Établissement de premier ordre. 

 
Suivait le détail. 
Gédéon recommandait son hôtel, le Grand-

Hôtel de Lathuile, le plus vaste et le plus 
important du département, ayant un grand jardin 
au midi, entouré de salons, de restaurants. – 
Ascenseur hydraulique desservant tous les étages. 
– Chambres et salons. – Table d’hôte. – Salons de 
lectures et de musique. – Fumoirs. – Billards. – 
Omnibus à tous les trains. – Prix modérés. 
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Une longue description recommandait le 
casino et les excursions de la contrée. 

Venait ensuite l’analyse de la source : 
 
Eau : 1 litre, 
Acide carbonique : 42 centigrammes. 
Sulphate de chaux 
Sulphate de magnésie 
Sulphate de soude 
Carbonate de chaux 
Carbonate de magnésie 
Oxyde de fer 
Alumine 
Chlorure de sodium 
Chlorure de calcium 
Chlorure de magnésium 
Silice 
Iode 
Phosphate 

1.5010 
0.5080 
0.0180 
0.1300 
0.0340 
0.0015 
traces 
0.0090 
traces 
traces 
0.0140 
traces 
traces 
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Matière organique 
Total 

traces 
2.0385 

 
« L’eau de la source Prégamain, ajoutaient les 

affiches, peut être utilisée avec succès pour 
combattre : 

« 1° Les congestions habituelles ; 
« 2° La disposition à l’inflammation des 

principaux organes ; 
« 3° L’indisposition chronique des organes de 

la respiration et de la circulation ; 
« 4° La détérioration graisseuse du cœur. 
« 5° En général tous les embarras provenant 

d’une surabondance de graisse ; 
« 6° La formation de la gravelle ; 
« 7° Les hémorroïdes ; 
« 8° Et généralement les autres maladies. 
 
À cette énumération faisait suite une 

attestation signée d’un nom bien connu des 
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savants. Nous citerons seulement le passage 
suivant : 

 
« Les propriétés de la source Prégamain se 

déduisent d’un effet incontestablement apéritif, 
diurétique et principalement purgatif, ce qui 
l’approprie aux cas nombreux de maladies aiguës 
ou chroniques justiciables de cette modification 
importante. 

« On en peut obtenir de bons effets dans les 
cas de pléthore abdominale, qui provoque ou 
entretient les irritations de cette cavité sous forme 
du dyspepsie, de constipation, de flatuosités, de 
douleurs lombaires, de jaunisse apéritique avec 
engorgement du foie ou de la rate, et 
principalement dans les cas de fièvre 
intermittente, n’importe le type, lorsque le 
malade, tombé de rechute en rechute, n’éprouve 
plus de bons résultats de la quinine. 

« Ainsi encore dans les maladies des voies 
urinaires, catarrhe vésical, irritation des reins, 
dans certaines formes de maladies cutanées, avec 
irritabilité de la part du sujet en raison de l’âge, 



 138

du tempérament, d’un traitement intempestif par 
trop stimulant ; encore dans les palpitations de 
cœur, paralysies, douleurs rhumatismales, 
sciatiques, lombagos et engorgements articulaires 
pour cause traumatique, etc., etc. » 

 
Gédéon n’avait reculé devant aucune dépense. 

Tandis qu’en France les murs se couvraient 
d’affiches et les journaux regorgeaient 
d’annonces où le nom « Prégamain » s’étalait en 
lettres énormes, partout, en Espagne, en Italie, en 
Russie, en Autriche, la fameuse source faisait 
parler d’elle. 

La Nordentsch Allegentein Zeitung vantait les 
mérites « das natürliche Prégamain 
Bitterwasser », et on pouvait lire dans Il Secolo 
de Rome que « l’acqua minerale salina amara 
della fonte Prégamain si usa con successo 
spéciale per combattere tutti gli malattia ». 

Ce fut un triomphe sans précédent. 
L’Académie de médecine et l’Académie des 
sciences proclamèrent l’efficacité de la source 
Prégamain de Lathuile. Le médecins émerveillés 
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et séduits abandonnèrent les remèdes routiniers 
au profit de l’eau miraculeuse. La vogue parut 
éteinte pour les eaux purgatives auxquelles on 
pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui 
prescrivaient d’ordinaire l’eau Royale-Hongroise, 
l’eau de Püllna, les flacons d’Hunyadi Janos et la 
vieille limonade Roger, se tournèrent 
exclusivement vers l’établissement de Lathuile. 

Superbe affaire ! Dès le début de la saison, il 
fallut songer à agrandir les locaux. Une usine fut 
élevée où, dans d’immenses ateliers, trois mille 
ouvriers furent occupés nuit et jour à rincer, 
remplir, boucher, capsuler et étiqueter les 
bouteilles qui, par wagons entiers, étaient 
expédiées aux quatre coins du monde. D’illustres 
personnages, ducs, princes, maréchaux, 
ambassadeurs, évêques, apportèrent à 
l’exploitation le prestige de leur clientèle. On vit 
autour du parc se multiplier les hôtels et s’établir 
la foule des débitants attirés par la foule des 
consommateurs. 

Pour justifier l’empressement du public, 
Gédéon recruta pour son casino les premiers 
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sujets des théâtres de Paris. Il eut Judic, Théo, 
Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de 
vraies pièces et fit chanter de vrais opéras. 
Lathuile devint à la mode et le monde entier 
connut le nom de Prégamain. 

Enfin, il était célèbre ! 
Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. 

À Lathuile et aux environs, il se voyait puissant 
parmi les plus puissants. Les municipalités lui 
faisaient fête, et le sous-préfet de Sisteron 
l’accablait de sourires. Il se voyait décerner la 
place d’honneur dans les fêtes publiques et la 
présidence aux distributions des prix des écoles. 

De ce petit pays indigent il avait fait une 
contrée féerique. Le terrain valant quatre sous le 
mètre n’était plus cédé à moins de trente francs. 
Les chaumières se transformaient en maisons, les 
granges en fermes, les maisons en palais. Tel 
paysan, réduit au mince revenu de son clos 
d’oliviers, possédait maintenant des titres au 
porteur et des actions de chemins de fer. Les 
bergers devenaient garçons de café et, devant les 
vingt-cinq louis de pourboire de la saison, 
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souriaient au souvenir des pauvres gages 
d’autrefois. Les rouliers s’étaient révélés cochers 
de remise, les gardeuses d’oies devenaient de 
parfaites caméristes. Des braconniers avaient 
ouvert des magasins de comestibles, des 
vagabonds proprement vêtus servaient de guides 
aux voyageurs. Maintenant les gens de Lathuile 
mangeaient de la viande tous les jours, en 
bénissant le directeur de l’établissement thermal. 
Gédéon était le père, le roi, le Dieu de ce petit 
monde. 

Volontairement, le maire avait donné sa 
démission, ne se sentant pas de force ; et Gédéon, 
cédant aux instances des notables, avait 
généreusement posé sa candidature. Jamais 
succès électoral aussi touchant ne fut enregistré 
par le Journal Officiel. 

Le fait devant rester unique, nous ne 
manquerons point de le relater ici. Le 
dépouillement du scrutin donna les résultats 
suivants : 

 
Électeurs inscrits   884 
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Votants     884 
Majorité absolue   443 

M. Gédéon Prégamain  890 suffrages (élu). 
 
Dès son arrivée au conseil municipal, Gédéon 

fut nommé maire. 
C’était le pied dans l’étrier, le premier échelon 

gravi. 
À partir de cet heureux jour, l’œuvre 

ambitieuse du millionnaire s’acheva par étapes 
démesurées. Certes, l’éblouissante vision des 
premiers rêves ne se réaliserait pas dès demain, il 
fallait attendre plusieurs années avant de voir 
débaptiser l’avenue des Champs-Élysées, de 
donner son nom à un fauteuil comme Voltaire, à 
une plume d’acier comme Humbolt, ou à un filet 
de bœuf comme Chateaubriand. Déjà, cependant, 
d’humbles monuments attesteraient la gloire de 
Gédéon ; sur la place de la Mairie, maintenant 
embellie et ombragée, s’élevait une fontaine 
majestueuse au socle de laquelle les passants 
pouvaient lire : 
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En l’an 1880 

Cette fontaine fut édifiée 
Sous la magistrature municipale 

DE M. GÉDÉON PRÉGAMAIN 
 
Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau 

portait une inscription analogue. Au-delà même 
de la commune de Lathuile, Gédéon trouva 
moyen de faire graver son nom dans le marbre ou 
l’airain. Ayant conquis la commune, il s’agissait 
de conquérir le canton et, sans abandonner la 
mairie de Lathuile, d’arriver au conseil général. 

Par un bonheur providentiel, le siège devint 
vacant, le titulaire s’étant retiré après fortune 
faite. Depuis longtemps Gédéon avait disposé ses 
batteries, tenu conseil avec le sous-préfet, gagné 
l’influence des chefs de parti. Sa candidature 
n’étonna personne. 

Mais, cette fois, il importait de prendre une 
attitude. 
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Laquelle ? Toute la question était là. 
Pour enlever les suffrages des gens de 

Lathuile, point n’avait été besoin d’écrire un 
programme ou de prononcer un discours. Les 
voisins de l’établissement thermal n’avaient point 
désiré connaître la couleur du candidat, s’il était 
bleu, blanc ou rouge, s’il regrettait Louis-
Philippe, Henri V ou Napoléon III. On avait voté 
pour le propriétaire du grand château, pour le 
bienfaiteur du pays. 

Mais les conseils généraux peuvent avoir à 
remplir un rôle politique. Dans le cas d’une 
dissolution des Assemblées législatives par la 
force, ils s’assemblent immédiatement, sans 
décret de convocation, et s’emparent, à titre 
temporaire, de l’administration du pays. 
Assurément cette extrémité demeure 
exceptionnelle, mais elle est écrite dans la loi 
organique. 

Force fut donc à Prégamain de sortir son 
drapeau. 

Il y songea pendant huit jours, rôdant autour 
des hommes et des idées qui avaient gouverné la 
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France, étudiant les lois, consultant l’histoire, 
fouillant les pamphlétaires et les commentateurs, 
agitant le pour et le contre, cherchant à discerner 
parmi les opinions l’opinion en faveur, parmi les 
partis le parti d’avenir. 

En prenant place à l’extrême droite on 
s’assurait des relations flatteuses : là s’étaient 
échoués les fils des preux, les descendants des 
grandes races, les Rohan, les Léon, les La 
Rochefoucauld, les Montmorency. Mais ces 
messieurs jouissaient d’une affreuse réputation 
dans les Basses-Alpes ; on les y soupçonnait de 
préméditer le rétablissement de la dîme, des 
corvées, du droit de cuissage. 

À l’extrême gauche, Gédéon redoutait le 
voisinage de certains personnages inquiétants, 
républicains farouches ou novateurs téméraires. 

En conséquence, il opta pour la politique des 
centres. Là siégeaient les vieux parlementaires, 
les libéraux, les hommes de prudence et de 
sagesse ; là, l’insupportable rigidité des principes 
savait se plier au besoin, selon les circonstances, 
et se façonner à la complicité des intérêts. 
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Il n’adopta donc ni l’une ni l’autre des trois 
couleurs, jugeant plus habile de les arborer toutes 
ensemble. Point de politique de parti, une 
politique patriotique et véritablement nationale ! 
Cependant, sur les avis de son notaire, Gédéon se 
décida à pencher légèrement vers la gauche. Il 
entendait demeurer au centre, mais moins près de 
l’opposition que des gens en place. Au conseil 
général, il appuierait adroitement la préfecture, en 
conseiller jaloux de son indépendance, mais 
vraiment impartial. Plus tard, à la Chambre, il se 
tiendrait à la disposition du ministère, sans 
prendre aucun engagement formel, se réservant, 
aux jours de bataille, de se porter librement du 
côté du plus fort. 

Ainsi résolu, il rédigea sa profession de foi 
dont voici le texte exact : 

 
  « Chers contribuables, 
« Répondant à l’appel qui m’est adressé par un 

grand nombre d’entre vous, je pose ma 
candidature au siège de conseiller général pour le 
canton de Lathuile, devenu vacant par la 
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démission de M. Cordenbois. 
« Mon nom vous est connu, les travaux 

considérables exécutés dans votre arrondissement 
par mes soins ne sont ignorés de personne. Une 
étude sincère et approfondie de vos besoins me 
fait espérer que mes efforts au sein de 
l’assemblée départementale ne resteront pas 
inutiles. 

« Soucieux de contribuer à la prospérité du 
canton, au développement des richesses agricoles 
et industrielles de cette belle contrée, je 
m’efforcerai de justifier vos suffrages par une 
application constante. 

« Au point de vue politique, ami de la liberté 
et respectueux du droit, je travaillerai à 
l’affermissement du gouvernement actuel et des 
institutions qui nous régissent. Patrie, liberté, 
morale, justice, telle est ma devise. 

« Vive la France ! 
« (Signé) GÉDÉON PRÉGAMAIN, 

  « Maire de Lathuile. » 
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Il se trouva, parmi les électeurs, quelques 
esprits grincheux disposés à repousser ce 
programme comme par trop superficiel. Un 
vétérinaire du canton saisit cette occasion 
d’entrer en lice, et, s’appuyant sur la partie 
avancée de la population, inscrivit en tête de son 
manifeste la réduction de l’impôt et la 
suppression des armées permanentes. Gédéon 
para le coup en promettant la séparation de 
l’Église et de l’État ; à quoi le vétérinaire, perdant 
l’esprit et la mémoire, répondit par l’engagement 
de voter le service obligatoire pour les religieux 
et les séminaristes. Cette contradiction le perdit, 
mais la lutte se prolongea acharnée. 

Il y eut des polémiques. Le vétérinaire était 
soutenu par une feuille radicale de Sisteron ; 
Prégamain fonda un journal : l’Écho de Lathuile. 

« Eh quoi ! s’écriait-il, en son Premier-
Lathuile, pensez-vous qu’un pays malade puisse 
être guéri comme un cheval morveux ou comme 
un mouton atteint de la clavelée ? » 

« Eh quoi ! ripostait le vétérinaire, oseriez-
vous prétendre que le canton a besoin de votre 
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eau purgative ? » 
Gédéon parla dans une réunion publique, 

couvrit son adversaire de sarcasmes et vit sa 
candidature acclamée. 

Au scrutin, il l’emporta de douze cents voix. 
Vinrent les élections générales législatives. Le 

vétérinaire revint à la charge, mais cette fois 
encore il en fut pour la honte de son impuissante 
ambition. Au mois d’août 1881, Gédéon 
Prégamain fut proclamé député de 
l’arrondissement de Sisteron (Basses-Alpes). 
Malgré les manœuvres de son concurrent, il 
obtenait une majorité honorable et pouvait 
compter sur une validation incontestée. 

Dès qu’il eut connaissance du scrutin 
proclamé par la commission de recensement, il 
s’enferma dans son château, voulant s’épanouir à 
l’aise, loin des regards profanes. 

Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il 
mesura par la pensée le chemin parcouru, se vit 
tel qu’il avait été jadis, clerc d’avoué, affamé et 
inconnu, être obscur, pauvre diable errant que, 
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seule, la statistique eût appelé une âme, ver de 
terre infime. Il confronta son passé avec son 
présent, comme Murat devenu roi eût pu 
contempler son fouet de postillon à côté de son 
sceptre, comme Michel Ney, devenu maréchal de 
France, se souvenait d’avoir travaillé en qualité 
d’ouvrier tonnelier. Il pensa : « Je suis parti de là-
bas, je m’arrête ici, je parviendrai la-haut. » 

– J’y touche ! s’écria-t-il en un élan 
d’exaltation tapageuse. Je touche au sommet, je 
mets le pied sur la cime. Quelques pas encore, 
quelques efforts, quelques jours, un peu de 
patience et je saurai m’élever au faîte des plus 
puissants !... Combien j’eus raison de me confier 
à mon étoile, d’écouter les voix mystérieuses qui 
donnaient à mon oreille les fanfares d’un avenir 
glorieux ! Hier je n’étais rien, aujourd’hui je suis 
un des sept cents prédestinés qui dictent la loi à la 
patrie. Mon vote contient le secret de demain... 
Avec un discours je peux faire changer les 
gouvernements ; avec un mot : « Oui » ou 
« Non », je puis à mon gré convier les peuples à 
de fraternels embrassements ou déchaîner la 
guerre à travers l’Europe. Ma volonté, c’est la 
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France grande ou petite, humiliée ou libre, riche 
ou ruinée ; c’est notre armée conquérante ou 
vaincue, nos chemins de fer rayonnant sur le 
territoire, notre marine couvrant de ses voiles les 
deux océans. Et demain ?... Aujourd’hui, je suis 
l’homme qui décide, demain je serai le maître qui 
agit... Ministre ! je deviendrai ministre !... J’aurai 
le droit de dire : « Je veux !... » Les ambassadeurs 
me souriront et s’attacheront à gagner ma 
bienveillance, les souverains m’enverront des 
cordons de moire et des croix de diamants !... 
Mon nom figurera en tête des proclamations et au 
bas des traités... Une armée de reporters suivra 
mes voyages, relatera mes paroles, s’inquiétera 
de ma santé, copiera le menu de mes repas, et 
commentera mes moindres actions... D’un 
froncement de sourcil je ferai trembler le 
commerce et baisser les cours de la Bourse !... 
Mon nom sera connu, répété, admiré, craint... 
Déjà, je suis célèbre. Il n’est pas un coin du 
monde où ne parvienne l’eau de ma source. Tous 
les malades et les gens sains, les hommes et les 
femmes, les riches et les pauvres, les puissants et 
les chétifs, les heureux et les mélancoliques, les 
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enfants et les vieillards, songent à moi comme à 
un sauveur... Par certain côté, la terre 
m’appartient. Je ne l’ai ni enseignée comme 
Jésus, ni conquise comme Charlemagne, ni 
asservie comme Napoléon, ni agrandie comme 
Colomb, ni renouvelée comme Voltaire, ni 
chantée comme Homère ; non ! mais j’ai purgé 
des mondes ! 

 
 

III 
 
Le nouveau député de Sisteron mit à profit les 

trois mois de vacances par lesquels il lui était 
permis de commencer ses travaux législatifs. 

Il vint à Paris, meubla de fond en combles un 
superbe hôtel de l’avenue Marceau, s’installa, 
épousa la fille de son notaire, charmante enfant 
qui dessinait comme Paganini et jouait du piano 
comme M. Thiers. Ce fut un mariage de raison. 
Une femme complète l’intérieur de tout homme 
politique intelligent. Certes, Gédéon eût préféré à 
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cette enfant de notaire l’héritière d’une souche 
illustre ; mais outre que, dans les circonstances 
spéciales où il se trouvait placé, une alliance avec 
les Rothschild semblait difficile à conclure, 
Gédéon redoutait les désagréments apportés par 
le voisinage d’une femme supérieure. Il lui eût 
souverainement déplu de passer dans le monde 
pour l’heureux époux d’une créature d’élite ; il 
avait voulu une épouse de second plan, aussi 
nulle que possible et qui jamais n’aurait l’audace 
de réclamer une part de la gloire conjugale. Sous 
ce rapport, la fille du notaire lui allait comme un 
gant. 

Théodora avait vingt ans, un bon caractère et 
des goûts simples. Sans posséder la grande beauté 
qui désespère les peintres, elle était assez jolie 
pour ne point froisser la vanité d’un mari. On 
pouvait la considérer, au point de vue plastique, 
comme une bonne moyenne de femme légitime. 
Elle aimait son père mais sans tendresse, le 
plaisir mais sans frénésie, la toilette mais 
modérément ; elle aima son mari mais sans 
passion. Cela tombait bien. Gédéon s’était 
formellement juré de ne pas aimer sa femme, par 
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crainte de gaspiller dans l’amour un temps 
précieux pour la gloire. Il tint parole. Mme 
Prégamain, dès le lendemain des noces, fut 
invitée à régler sa vie selon son caprice et à ne 
pas compter sur un mari capable de pincer de la 
guitare, de rimer un madrigal, ou, après de 
longues contemplations agenouillées, de se 
précipiter sur elle comme un tigre pour broyer 
dans d’effroyables étreintes ses chairs palpitantes. 
Elle prit la chose du bon côté, trouvant cela très 
naturel et ne voyant rien dans cette situation 
d’inférieur à l’idéal que ses rêves de jeune fille 
avait formé pour l’hyménée. 

Sans plus tarder, Gédéon s’occupa de ses 
premières visites. Le ministre de l’intérieur le 
reçut comme on doit recevoir un homme 
disposant d’un suffrage. Gédéon se montra poli, 
mais froid. 

Il déposa, chez les principaux personnages 
politiques et particulièrement chez les chefs du 
centre gauche, des cartes de visite où, par une 
innocente supercherie, son nom prenait une allure 
nobiliaire. Il avait cru remarquer qu’il est de bon 
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goût, dans le monde parlementaire, d’ajouter 
quelque chose aux noms propres. L’avocat 
Michel s’était fait appeler Michel (de Bourges) ; 
le républicain clérical Arnaud avait fait suivre 
son nom de celui de son département et ne 
répondait plus qu’à l’appellation d’Arnaud (de 
l’Ariège) ; M. Martin, plus exigeant, s’était 
emparé d’un point cardinal et devenait Martin (du 
Nord). En vertu de cette tradition, les cartes du 
nouveau député étaient ainsi libellées : 

 
GÉDÉON PRÉGAMAIN DE LATHUILE 

Député 
Membre du Conseil général des Basses-Alpes 
 
C’est une vérité vieille comme le monde que 

nul ne peut se flatter d’être illustre s’il n’a vu sa 
renommée consacrée par les suffrages de Paris. 
Ténors, financiers, vaudevillistes, chanteurs, 
musiciens, nul n’a connu vraiment le succès en 
dehors du succès proclamé à Paris. Ceux à qui 
manque cette apothéose ne se sont point consolés. 
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Richard Wagner a pu entendre jusqu’au fond de 
la Bavière ses fanfares triomphales clamant sur 
les champs de victoire des armées allemandes, 
mais le regret de n’avoir point conquis Paris l’a 
torturé jusqu’à la dernière heure. La province 
peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la 
vraie gloire. 

Gédéon eut occasion de s’en apercevoir. Le 
temps des arcs de triomphe dressés sur son 
passage par des villageois ébahis, des aubades 
données sous ses fenêtres par la fanfare 
municipale, des têtes sans cesse découvertes et 
inclinées, ce temps-là lui sembla regrettable. Les 
journaux parisiens affectaient une indifférence 
choquante véritablement pénible pour un homme 
accoutumé aux hommages quotidiens de l’Écho 
de Lathuile. Des folliculaires égarés continuaient 
d’occuper le public de mille incidents accessoires 
et à remplir les gazettes de noms encombrants. Il 
était perpétuellement question, dans les feuilles 
publiques, de Bismarck, de Garibaldi, du prince 
de Galles et de Sarah Bernhardt ; et Gédéon 
descendait à l’humiliante habitude de chercher 
son nom imprimé parmi les annonces de la 
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quatrième page, entre la réclame d’un onguent 
contre les accidents de voiture et l’éloge d’une 
farine destinée à exterminer le ver solitaire en 
moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. 

Dans les salons où il fut accueilli, l’élu de 
Sisteron rencontra force gens aimables, assidus à 
lui sourire ; mais, corrompu par l’obséquiosité 
des électeurs de Lathuile il trouva les sourires 
insuffisants. Souvent même, il lui arriva de 
soupçonner chez ses interlocuteurs une intention 
malicieuse. On lui parlait trop de sa source et pas 
assez de sa carrière ; trop de son eau et pas assez 
de lui-même. À chaque présentation, la même 
phrase lui était invariablement adressée : 

– Monsieur Prégamain... Ah ! oui, je sais... 
nom très connu ; parfaitement, parfaitement. 

Il lui fallait répondre avec modestie, s’incliner, 
baisser les yeux, prendre un air satisfait ; au fond 
il enrageait. Souvent il écoutait à la dérobée des 
gens à qui il venait d’entendre prononcer son 
nom. 

– C’est M. Prégamain, disait-on. 
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– Quel Prégamain ? Où prenez-vous 
Prégamain ? 

– Le député. 
– Ah !... Connais pas. 
– Mais si, vous ne connaissez que cela : l’eau 

Prégamain... 
– Bon, j’y suis !... C’est le monsieur qui vend 

cette eau qui... Il a bien une tête à ça !... 
Mais Gédéon était vraiment fort. La première 

émotion passée, il relevait la tête. 
– Patience ! disait-il, patience ! Dédaignons 

ces manifestations de l’envie. Ces gens me 
jalousent et s’épuisent en méchantes ironies. 
Patience ! Qu’ils jouissent en paix de leur reste. 
Bientôt la session commencera, bientôt 
j’apparaîtrai à la tribune nationale, bientôt 
j’imposerai silence à cette meute impuissante... 

Pour éblouir ses collègues futurs et se créer en 
un jour des relations innombrables, il donna un 
grand dîner politique. Ce fut lugubre. Les 
convives, assez nombreux d’ailleurs, gardèrent 
tout le temps de la fête un silence de chapelle 



 159

ardente. À table, ils se regardaient sans oser 
parler, absorbés tous par la même pensée 
inquiétante et cocasse. Plusieurs affectèrent de ne 
point boire d’eau par crainte d’une méprise. 
Après le repas, les salons de l’avenue Marceau 
furent envahis par une foule élégante, mais les 
conviés demeurèrent gênés et maussades. Une 
idée déplaisante hantait cette riche demeure et, 
malgré les vieux vins et la bonne chère, malgré 
l’amabilité des amphitryons, ce fut une fête 
manquée. 

Enfin, conformément au décret présidentiel, la 
Chambre des députés rentra en séance, Gédéon 
s’était fait inscrire au centre gauche et avait 
choisi sa place au milieu de la salle, derrière le 
banc des ministres, face à la tribune. Ses 
collègues l’accueillirent avec politesse, mais 
négligemment, comme un honorable sans 
importance. Les premières séances furent sans 
intérêt. Il y eut tirage au sort des bureaux, 
élections du bureau de la Chambre, réunion des 
commissions, vote précipité de deux ou trois 
cents projets de loi d’intérêt local. Pendant huit 
jours, l’élu de Sisteron erra dans l’hémicycle et le 
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long des couloirs comme une âme en peine, salué 
par les huissiers et les garçons de service, 
sollicité par l’immense cohue des mendiants qui 
assiègent tout homme en place. 

Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut 
agir. Il était temps. Sistéron et la France 
attendaient. 

Par quoi commencer ? 
Les débats à l’ordre du jour ne prêtaient point 

à ses débuts parlementaires. Il s’agissait des lois 
laissées inachevées par l’autre Assemblée, d’une 
liquidation en quelque sorte. Aucun moyen pour 
Gédéon Prégamain d’intervenir ; aucune 
ressource. Force lui fut d’attendre, d’écouter en 
silence, de se borner à déposer dans les urnes de 
fer-blanc tantôt un bulletin bleu, tantôt un bulletin 
blanc. 

Il dut s’avouer son impuissance. À la vérité, la 
vie parlementaire exigeait un apprentissage. Il ne 
suffisait pas d’arriver à la Chambre, d’étaler sur 
le drap vert de la tribune un programme électoral 
et de prendre la parole pour se faire écouter et 
approuver. Par prudence, par tact, par habileté, il 
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convenait de patienter. Les occasions naîtraient 
d’elles-mêmes. 

En effet, une occasion se présenta. Un soir, 
vers la fin d’une séance assez agitée qui mettait 
en question l’existence du cabinet, Gédéon 
Prégamain vit s’avancer vers lui un de ses 
collègues, M. Devès, muni d’un feuillet de 
papier. Le papier portait ces mots : 

« La Chambre, 
« Confiante dans les déclarations du 

gouvernement, 
« Passe à l’ordre du jour. » 
Pour être mis en discussion, un ordre du jour 

doit, aux termes du règlement, être suivi de vingt 
signatures. C’était une signature qu’on venait 
demander à Prégamain. Avec quelle joie il la 
donna, et comme il fut aise en entendant le 
président lire son nom avec ceux des autres 
auteurs de la motion ! 

Quel début ! 
Les journaux de l’opposition affectèrent 

d’oublier dix-neuf signataires de l’ordre du jour 
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pour retenir seulement le nom de Prégamain, ce 
qui donna lieu à mille plaisanteries d’un goût plus 
ou moins sévère. L’ordre du jour Prégamain ! Le 
ministère traité et guéri par les eaux de Lathuile ! 
Une gazette irrévérencieuse, mit l’incident en 
vaudeville, Gédéon se vit chantonné en vers de 
huit pieds bourrés d’allusions. Les chroniqueurs 
vinrent à la rescousse du reportage, et, pendant 
deux jours, il ne fut question dans les feuilles 
publiques que de Gédéon. 

Cette ovation lui déplut. Il eût préféré quelque 
chose de moins bruyant et de plus solide. Aussi 
se promit-il de ne plus engager sa réputation à la 
légère et de se défier des ordres du jour. L’idée 
lui vint alors d’interrompre et lui parut excellente. 
On put l’entendre, à partir de ce moment, presque 
chaque jour, à propos de n’importe quoi. Dès que 
la séance commençait d’être troublée, Prégamain 
se levait, mêlait son cri aux clameurs générales, 
s’animait, descendait dans l’hémicycle, 
gesticulait avec fureur. Il en vint à remplir à la 
Chambre un rôle classé au théâtre et que les 
affiches mentionnent généralement ainsi : 
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« Triple rang d’hommes 
du peuple......... M. Alexis. » 

Peu à peu il s’assimila le dictionnaire usuel 
des interruptions, et, s’enhardissant, les articula 
d’une voix plus distincte. 

Il cria : 
« La clôture ! – À la question ! – Continuez ! 

continuez ! – Très bien ! » et, en général, les 
interjections que le compte rendu résume sous 
cette formule : « Protestations sur un grand 
nombre de bancs. » 

À la droite, il criait : 
– Retournez à Coblentz ! 
Aux passionnés de la gauche : 
– Et le 4 Septembre ? 
Un jour même, sans savoir pourquoi, par 

habitude, par instinct, il osa interrompre seul, et 
le Journal officiel porta au compte rendu in 
extenso ces mots jetés en travers d’un grave 
discours de M. Freppel : 

« M. PRÉGAMAIN DE LATHUILE. – C’est trop 
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fort ! » 
Mais s’il ne parlait point, il votait et se 

montrait. Quand Théodora, achevant la lecture 
d’un discours, lisait au compte rendu ces mots : 
« En descendant de la tribune, l’orateur reçoit les 
félicitations de ses collègues », Gédéon l’arrêtait 
pour lui dire : 

– J’en étais ! 
Le travail des commissions ne lui offrit 

aucune occasion de briller. Le jour où la 
Chambre se réunit dans ses bureaux pour élire les 
membres de la commission du budget, Gédéon se 
rendit au Palais-Bourbon, résolu à poser sa 
candidature ; mais quand il eut pris place parmi 
ses collègues, il redevint circonspect, s’avoua 
qu’il n’aurait rien à dire et vota docilement avec 
la majorité de son bureau. 

Cependant il ne perdait pas courage. Le jour 
de la revanche viendrait enfin. Le destin ne 
pouvait l’avoir si merveilleusement aidé et servi 
pour l’abandonner à moitié route, entre le passé 
honteux et l’avenir impossible. Tout n’était pas 
dit, à coup sûr. Le mandat de député était un 
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moyen, non un but. 
– Patience ! répétait-il. Attendons !... 
À qui lui eût dit, quatre ans auparavant : 
– Voulez-vous devenir député ?... Vous le 

serez avant trois années !... 
Il eût répondu : 
– Vous avez tort de railler un pauvre clerc 

d’avoué. Député ! Comment voulez-vous que je 
parvienne jamais à me faire élire ?... De quel 
droit ?... Par quel moyen ?... 

Maintenant qu’il siégeait à la Chambre, il 
souffrait de se voir confondu parmi les autres 
députés, comme naguère il avait souffert de vivre 
perdu dans la foule des contribuables. Il était bien 
député, mais un député quelconque, le premier 
venu des membres de la Chambre. Vainement lui 
eût-on expliqué que, sous le rapport de la vanité, 
on pouvait déjà se réjouir d’avoir obtenu une 
place au milieu des élus du pays. Gédéon ne se 
serait pas payé de ce raisonnement. La célébrité 
ne lui apparaissait point relative, mais absolue. À 
ses yeux une foule d’élus restait une foule ; et 
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ceci lui déplaisait. De son banc de député il 
voulait sauter maintenant au banc des ministres. 
Certes, il était impossible d’agir à Paris comme à 
Lathuile, par coups de théâtre, en prodiguant les 
millions et les bienfaits ; il fallait de la 
résignation et de la patience. Rien n’était perdu. 

Est-ce que le passé ne répondait pas de 
l’avenir ? Une grande étape si rapidement 
parcourue ne prouvait-elle pas que l’élu de 
Sisteron était marqué pour de hautes destinées ? 
Pourquoi se décourager ? 

– Après tout, songeait-il, mon heure n’est 
peut-être pas encore venue ?... La République est 
indécise, elle tâtonne. C’est à peine si elle existe 
réellement depuis un an, par la retraite du 
maréchal. Les ministères se construisent 
maintenant comme les baraques de voliges, et se 
démontent comme des jeux de patience, s’ils ne 
s’abattent comme des châteaux de cartes... 
Quelque chose de définitif est peut-être en 
incubation... Attendons. 

Mais les électeurs de Sisteron 
s’impatientaient. Perpétuellement surexcités par 
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la rancune du vétérinaire, ils se prenaient à penser 
que leur mandataire ne leur faisait pas honneur. 
Gédéon fut averti du danger et reçut le conseil 
d’agir. Un discours, rien qu’un discours, un 
discours quelconque. On ne l’exigeait ni long ni 
sublime ; au besoin on se contenterait d’une 
improvisation de cent lignes, mais il fallait 
parler ; la réélection se trouvait en jeu. 

– Diable ! pensa le député, ne paressons pas ! 
Précisément, la Chambre venait d’achever une 

discussion importante. L’ordre du jour portait la 
délibération d’un projet de loi relatif à une 
question de prêts hypothécaires, et qui rentrait 
dans les connaissances de l’ancien clerc d’avoué. 
Il parcourut le texte du projet, creusa la question 
et, la veille du jour où devait s’ouvrir le débat, il 
alla se faire inscrire par le président pour prendre 
la parole. 

Le président parut surpris, mais il s’exécuta. 
Bientôt la nouvelle courut dans les couloirs et 
dans les bureaux. M. Prégamain de Lathuile 
monterait à la tribune. 

– Ah bah ! 
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– C’est officiel. Il vient de prévenir le bureau. 
– Et quand cela ? 
– Dès demain. 
– Il faudra que j’aille écouter ça !... 
Un début parlementaire est toujours un gros 

événement. L’inconnu, le nouveau venu qui, pour 
la première fois, gravit les degrés de la tribune, se 
révélera peut-être Mirabeau. Bref, quand le 
lendemain Gédéon entra dans la salle, un énorme 
portefeuille sous le bras, il contempla avec 
stupeur les gradins couverts de représentants. Les 
plus inexacts étaient accourus. Dans les tribunes, 
les spectateurs se pressaient en grand nombre, 
comme pour un débat à sensation. 

Gédéon s’assit à sa place habituelle et posa sa 
main sur son cœur pour épier un battement 
d’angoisse. Non ; le cœur se soulevait 
régulièrement, le pouls était calme. Aucune 
inquiétude. 

Un secrétaire achevait la lecture du procès-
verbal. 

Le moment était proche. 
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Un coup de sonnette mit fin aux conversations 
particulières et, dans le morne silence des 
assistants, le président prononça ces mots : 

– L’ordre du jour appelle la discussion du 
projet de loi relatif aux purges d’hypothèques. La 
parole est à M. Prégamain de Lathuile. 

Dès le premier mot, Gédéon s’était levé. Il 
s’engageait dans la couloir central des gradins et, 
comme le président achevait, il atteignait le 
dernier degré de la tribune. 

À ce moment – ô séance inoubliable !... le 
tonnerre de cinq cents éclats de rire éclata sous le 
vitrage de la salle austère. D’abord ce n’avait été 
que quelques petits rires étouffés, contenus par la 
solennité du lieu et la dignité des assistants, mais 
l’hilarité avait brusquement gagné tous les bancs 
comme une traînée de poudre. 

Les députés se tenaient les côtes, tant il est 
vrai qu’il suffit parfois d’une misérable niaiserie 
pour désopiler la rate des gens graves. Ce simple 
mot « purges d’hypothèques », accouplé au nom 
justement célèbre de Prégamain, avait décharné 
la tempête. Dans la salle, plusieurs honorables, 
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renversés sur leur fauteuil, riaient à gorge 
déployée ; d’autres, rouges comme des pivoines, 
essayaient de se soulager en tapant sur les 
pupitres ; d’autres pouffaient longuement, ne 
s’arrêtant que pour dire : 

– Non, mais c’est idiot !... Mon Dieu ! 
sommes-nous bêtes de rire comme ça ! 

À l’exaltation de la représentation nationale 
s’ajoutait le délire des tribunes ; les spectateurs 
trépignaient, jetaient dans le tapage des mots à 
double entente, des grosses joyeusetés sur la 
question et sur l’orateur ; les dames, effarées, se 
coloraient d’un incarnat pudique et cherchaient 
un refuge sous les branches flexibles de 
l’éventail. Incapables de se contenir et n’osant 
éclater, les huissiers avaient pris la fuite et 
poussaient de telles clameurs dans les couloirs, 
qu’on dut les entendre sur la place de la 
Madeleine. 

Gédéon, ahuri, contemplait cette Chambre en 
folie et murmurait : 

– Qu’est-ce qui leur prend ? 
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Le président se cramponnait à son bureau, se 
mordait les lèvres, s’épuisait en efforts 
surhumains pour sauver, au moins en sa 
personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se 
tourner vers lui Gédéon pâle, hagard, balbutiant : 

– Monsieur le président... monsieur le 
président... 

– Plaît-il ? 
– Répétez donc que j’ai la parole... Ils n’ont 

probablement pas entendu. 
– Mais si ! mais si ! 
Et le malheureux président secouait 

désespérément la sonnette. 
On peut aisément sécher des larmes, arrêter 

des sanglots dans le gosier des affligés, mais 
autre chose est d’éteindre le rire d’une foule. 
Qu’un petit rire isolé tonne au premier moment 
de silence et le rire général se réveille. Rien de 
plus contagieux. 

Après cinq bonnes minutes, l’hilarité se 
calma ; mais, cédant aux instances de l’honorable 
député des Basses-Alpes, ou peut-être aussi par 
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malice, le président redit la fameuse phrase : – 
« L’ordre du jour, etc. » 

Il ne put achever. De toutes parts, les députés 
s’étaient levés et criaient à Gédéon : 

– Descendez ! descendez ! 
Prégamain se vit entouré de bras gesticulants, 

de visages écarlates et ruisselants de larmes. On 
le suppliait de s’en aller. Un cri retentit dans les 
tribunes : 

– Enlevez-le ! 
Jamais une assemblée politique n’avait autant 

ri. C’était de la démence, de l’épilepsie. Le 
président avait renoncé à rétablir l’ordre. 
Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit. 

La séance était levée. 
Les députés quittèrent la salle en tumulte, 

abandonnant Gédéon pétrifié sur la tribune. 
Le malheureux avait enfin compris ! 
Le hasard ne l’avait élevé que pour le 

précipiter de plus haut. Cette source purgative à 
laquelle il avait attaché son nom, dont il avait fait 
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l’instrument de sa notoriété et de sa gloire, 
devenait maintenant une cause de dérision. On 
avait refusé de voir en lui le représentant, le 
législateur, pour considérer seulement l’homme 
qui vendait une purge. Le prétexte était absurde, 
mais la catastrophe semblait irréparable. 

Immobile devant les gradins déserts, il 
considéra son portefeuille bourré de documents et 
de notes. Des pleurs amers lui venaient aux 
paupières, mais il ne lui fut pas même permis de 
pleurer. Un huissier vint lui remettre son paletot 
et son chapeau. On allait fermer la salle. 

Il sortit, décidé à se jeter dans la Seine. À 
aucun prix, il n’aurait consenti à réintégrer le 
domicile conjugal. 

Que pensait Théodora ? Qu’avait pu dire le 
notaire ? 

Ah ! ce notaire ! Avec quelle joie Prégamain 
se fût enivré de son sang ! Car il était cause de 
tout, cet homme ! Seul, il s’était mis en travers de 
ces beaux projets de voyage au fond de 
l’Afrique ; seul, il avait eu l’idée du domaine de 
Lathuile et de la source minérale. 
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Enfin... 
Mais le vétérinaire ! Il rirait aussi demain, cet 

empoisonneur de bestiaux, en savourant dans les 
journaux le compte rendu de la séance ! Il 
triompherait. Il dirait aux électeurs : 

– Ne vous l’avais-je pas prédit ?... 
Ainsi, tant d’efforts accomplis, tant de 

millions dépensés aboutissaient à une catastrophe 
gigantesque. Jamais homme n’avait été à ce point 
ridicule. Il ne s’agissait pas cette fois d’une 
légère question d’amour-propre, d’une intention 
malicieuse soupçonnée dans un mot équivoque. 
Non, Gédéon se sentait ridicule devant l’univers. 
La France entière, représentée par ses députés du 
territoire, de l’Algérie, de la Guadeloupe, de la 
Martinique, de la Cochinchine, s’était moquée de 
lui. Il avait entendu le rire formidable d’une 
nation. Et demain grâce au télégraphe, on ne rirait 
pas seulement en France, mais partout, à Berlin, à 
Saint-Pétersbourg, à New-York, à Calcutta ! 
L’histoire n’avait point encore enregistré de chute 
aussi profonde. 

Errant au hasard dans les rues, il échoua 
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devant un restaurant où il fut s’asseoir à l’écart 
moins pour manger que pour se reposer ; car sorti 
du Palais-Bourbon vers trois heures, il avait 
marché jusqu’à sept heures du soir. Tremblant 
d’être reconnu dans la salle, il demanda un 
cabinet et, par contenance, commanda à dîner. 

Dès le premier service, il congédia le garçon. 
– Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai. 
Un grand politique l’a dit : Il faut tout prendre 

au sérieux, il ne faut rien prendre au tragique. 
– Voyons, pensait Gédéon, il s’agit de 

regarder tranquillement où nous en sommes... J’ai 
été bafoué, berné, hué, conspué. Soit. Ne nous 
dissimulons pas que cette journée aura un 
lendemain. En ce moment, les journalistes me 
mettent en chansons. De même qu’on a 
métamorphosé Limayrac en fleur comme 
Narcisse, peut-être va-t-on me changer comme 
Biblis en source. Pendant une bonne semaine, je 
serai livré en pâture aux chroniqueurs, aux 
échotiers, à la férocité des plaisanteries. Bien... 
Les gens de Sisteron pousseront des hurlements 
et mon ancien concurrent se montrera 
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implacable... Parfait... Mais à tout bien 
considérer, cette mésaventure peut-elle être 
qualifiée d’originale ?... Nenni !... On 
m’attaquera, mais qui n’a-t-on pas attaqué ? On 
me bafouera, mais qui peut se flatter d’échapper à 
l’ironie ? On ira jusqu’à me calomnier, mais 
connaît-on des bornes à l’audace des 
calomniateurs ?... Si j’en crois le témoignage de 
l’histoire, la célébrité naît généralement des 
persécutions ; les grands hommes sont, pour la 
plupart, de grands calomniés. Comme on 
attaquait Thiers ! Comme on attaque Gambetta ! 
Comme on attaque Bismark ! Comme on 
calomnie Garibaldi ! Comme on raille Jules 
Simon ! Aucun d’eux n’a pourtant songé à se 
jeter à l’eau. Confiants dans leurs destins, ces 
hommes prédestinés dédaignent la raillerie, 
méprisent l’outrage. Ils vont, ils marchent, ils 
persistent... Je suivrai ce noble exemple ; je serai, 
moi aussi, fort, vaillant, dédaigneux ! En 
définitive, on ne me blaguera jamais autant qu’on 
a blagué Napoléon Ier ! 

Il s’arrêta pour goûter son potage qu’il trouva 
excellent. 
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– J’étais fou de désespérer, se dit-il encore. 
Certes, l’assaut a été rude, j’en suis encore suant 
et rompu ; mais les morceaux sont intacts. Si je 
compare ma situation à celle du malheureux dont 
nul ne s’occupe, je dois, au contraire, me féliciter. 
Tout ceci n’est qu’une épreuve. Jusqu’à présent 
les choses marchaient trop facilement, je 
menaçais d’arriver trop vite. Que diable ! un 
temps d’arrêt ne compromet pas un voyage ! On 
se repose, on médite, on prend des forces pour 
repartir bientôt. La commission des congés 
comprendra ma position et m’accordera quelques 
semaines ; les électeurs liront mon discours dans 
l’Écho de Lathuile, et je ruinerai mon concurrent 
en installant dans l’arrondissement un vétérinaire 
dont les consultations seront gratuites... On 
m’aura nargué pendant huit jours, mais dans deux 
ou trois mois personne ne pensera plus à 
l’incident... On oublie si vite à Paris !... D’ailleurs 
ma conscience ne me reproche rien, et je puis 
affirmer qu’en cette affaire tous les torts 
appartiennent à mes collègues... Je venais en 
homme sérieux discuter sérieusement une 
question sérieuse ; j’étais de bonne foi et de bon 
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vouloir. Eux, ils ont été bêtes et féroces, ils ont ri 
à propos de choses qui ne se rattachaient 
nullement au débat, et m’ont grossièrement fermé 
la bouche. Eux seuls ont causé le scandale, eux 
seuls doivent en rougir. Il se trouvera bien, je 
l’espère, un journal pour présenter la chose sous 
cet aspect... Du reste, j’ai l’Écho de Lathuile et je 
compte bien m’en servir. 

Dans les heures de crise, la moindre 
consolation semble précieuse. Malgré son 
trouble, le malheureux Gédéon avait dressé un 
menu de premier ordre et commandé un délicieux 
repas. La solitude lui rendait un peu de calme, la 
bonne chair lui remit un peu de courage au cœur. 
Il se réjouissait d’avoir évité l’avenue Marceau, 
la mauvaise humeur de Théodora, le dépit du 
notaire, la venue possible des visiteurs et des 
pétitionnaires. Il se promit de rentrer assez tard, 
de se distraire, d’entrer dans un théâtre ou dans 
une salle de concert pour passer gaiement la 
soirée et achever de se remettre. Depuis 
longtemps il ne s’était plus permis la moindre 
distraction. Ce soir, il méritait bien une petite 
fête. Oui, mais s’il était rencontré, reconnu, 
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montré au doigt ?... Eh bien, on le reconnaîtrait, 
voilà tout ! On verrait qu’il se montrait sans peur, 
étant sans reproche. 

Dans cette intention, il acheva plus rapidement 
son repas. L’espérance, la confiance lui 
revenaient avec l’appétit. Il but une bouteille de 
chambertin et une demi-bouteille de Rœderer, 
histoire de s’égayer un brin. De nouveau, il vit 
tout en rose, – en rose pâle, mais en rose. 

Comme il allumait un cigare et se versait un 
troisième verre de chartreuse jaune, une voix le 
fit tressaillir. 

On causait dans le cabinet voisin, et l’on 
venait de prononcer le nom de l’élu de Sisteron. 
Gédéon prêta l’oreille. 

Bientôt il distingua deux voix, des voix 
d’homme, des voix qui ne lui étaient pas 
étrangères. Qui pouvait être là ? Vainement il 
chercha un petit trou, une fente, une fissure dans 
la cloison, une ouverture qui lui permettrait de 
reconnaître les dîneurs. Il lui fallut se résigner à 
entendre sans rien voir. 
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Maintenant, les voisins – des jeunes gens à 
juger par le son des voix – causaient de choses 
indifférentes, théâtre, chevaux, femmes, baccarat. 
Cependant Gédéon ne pouvait douter qu’on eût 
prononcé son nom ; il s’entêta et voici ce qu’il 
entendit : 

.......................................................................... 
 
« – Au fond, vois-tu, mon cher, cela m’est 

parfaitement égal, mais elle est si cocasse, ton 
idée, que je m’amuse à regarder dedans. Tu es 
bien le premier... 

« – Mais pas du tout. C’est une loi humaine. 
On est dégoûté des choses par ceux qui les 
obtiennent, des maisons où on est reçu par ceux 
qu’on y reçoit, des femmes par ceux qu’elles ont 
aimés. Une femme conserve toujours quelque 
chose de l’homme qu’elle trompe ou qu’elle 
quitte ; elle a des idées, des mots qui lui sont 
restés de l’autre. 

« – Soit. 
« – Dès lors, il est prudent de choisir. Aussi, 
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tiens, la personne dont nous parlions tout à 
l’heure... 

« – La petite madame Prégamain ? 
« – Oui... Eh bien, elle est gentille, elle 

s’habille bien, elle possède ce petit air de candeur 
qui est exquis chez une femme adultère. Il n’est 
pas difficile de deviner qu’elle s’ennuie à périr ; 
je lui ai fait un doigt de cour et, parole d’honneur, 
cela promettait de marcher vite et bien... Tu me 
suis ?... 

« – Oui, va toujours. 
« – Eh bien, mon cher, que te dirais-je ?... Elle 

me sauterait au cou que je m’empresserais de 
prendre la fuite. 

« – Pauvre petite femme !... 
« – Ne ris pas. Elle s’en mordra les pouces. 

Aussi, on n’épouse pas un homme comme ce 
Prégamain ! 

« – Le fait est... 
« – J’étais bien sûr que tu partagerais mon 

opinion. Non, mais te vois-tu amoureux de cette 
femme-là, lui prenant les mains, lui disant de 
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jolies choses, me traînant à ses genoux ! 
« – Tu vas loin. 
« – Ma démonstration sera plus complète... 

Dis-moi, pourrais-tu jamais, en aucun moment, 
oublier la fonction du mari en ce bas-monde, son 
eau médicinale, l’usage de cette eau, le rôle de 
cette eau !... Prononce donc ce nom 
« Prégamain » dans un salon et tu auras commis 
ce qu’on appelle un impair. On ne parle pas de 
ces choses-là... 

« – D’accord. 
« – Et ce nom dont tu ne veux pas, même pour 

un instant, dans tes causeries, tu pourrais le 
graver dans ta pensée ? Ce mot dont ton oreille ne 
veut pas, tu en remplirais ton cœur ? Allons 
donc !... Ce nom qui fait rire ou qui évoque 
d’autres sensations d’un genre plus déplaisant, tu 
le prononcerais avec recueillement, avec 
tendresse ? Tu mettrais ton âme à dire cela ? Tu 
mettrais de la passion là-dedans ?... 

« – Je t’en prie, tais-toi. Ce que tu dis est 
abominable. 
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« – Bon, tu as compris. Il n’est tel que les 
grands arguments pour engendrer les fortes 
convictions. Bref, mon vieux, on peut prendre 
pour maîtresse la femme d’un grand homme ou 
d’un manant, mais pas la femme d’un bonhomme 
ridicule, pas une madame Prégamain... Je 
m’imagine qu’elle doit sentir l’huile de ricin, 
cette femme-là... Là, franchement, une maîtresse 
qui ferait songer aux tribulations de M. de 
Pourceaugnac, à M. Purgon, une maîtresse qui 
évoquerait des idées d’hôpital ? 

« – Oh ! impossible !... 
« – Absolument impossible ! 
« – Ce serait une horreur ! 
« – Une horreur horrible ! 
........................................................................ 
........................................................................ 
 
En sortant du restaurant, Gédéon ne 

ressemblait plus à un homme, mais à un spectre. 
Il était pâle comme une cire, froid comme un 
sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il marchait 
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sans voir personne, sans prendre garde au bruit 
des voitures, d’un pas allongé et régulier. Il 
atteignit ainsi les boulevards à la hauteur du 
faubourg Montmartre, et les suivit dans la 
direction de la Madeleine. 

Le théâtre des Variétés était ouvert, mais il 
n’entra pas aux Variétés, il passa devant la salle 
des Nouveautés sans en apercevoir les portes, 
devant l’Opéra sans distinguer sa façade 
illuminée. 

Les espérances conçues pendant le repas 
s’étaient enfuies dans le néant, les consolations 
entrevues avaient disparu. Prégamain n’avait plus 
du tout l’air d’un homme qui projette une folle 
soirée. 

De la même allure il franchit la rue Royale et 
monta l’avenue des Champs-Élysées jusqu’à 
l’Arc de Triomphe de la place de l’Étoile. Là, il 
tourna par la gauche et suivit l’avenue Marceau 
jusqu’à la porte de son hôtel. 

La maison était sens dessus dessous, par suite 
de l’absence prolongée du maître. Théodora 
n’avait pas dîné et pleurait comme une fontaine, 
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brisée qu’elle était par cet ouragan d’émotions : 
la séance, la disparition du député. En entendant 
rentrer son mari, elle se précipita dans 
l’antichambre, lui sauta au cou, heureuse de le 
retrouver, d’être rassurée enfin. Mais il la 
repoussa brutalement. 

– Ne m’approchez pas ! s’écria-t-il. Ne 
m’approchez pas ! !... misérable ! ! ! 

Épouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans 
son boudoir, se sentant devenir folle. 

Gédéon entra dans son cabinet, s’y enferma à 
double tour. 

Son bureau était chargé de papiers, de lettres, 
de dossiers, de journaux. Il repoussa tout cela 
d’un coup de poing, faisant table nette ; puis il 
prit un feuillet blanc, une plume, et il écrivit. 

Un quart d’heure après, une formidable 
détonation plongeait dans l’épouvante la 
luxueuse demeure. On courut au cabinet, on força 
la porte et l’on trouva le député de Sisteron 
étendu sur le tapis, une plaie sanglante au front. 

La lettre par laquelle il expliquait sa fatale 
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détermination était ainsi conçue : 
 
« Pour atteindre au premier rang, j’ai dépensé 

deux ans de travail acharné, plus de six millions 
de francs ; j’ai enrichi deux cents familles et 
remué toute une contrée. 

« Je voulais devenir illustre comme personne, 
et il m’est prouvé que je ne puis même pas être 
trompé par ma femme comme tout le monde. 

« J’en ai assez. 
« G. P. » 

 
On crut partout que Prégamain s’était tué par 

désespoir, à cause de son terrible échec 
parlementaire. 

Comme le public s’abuse, hein ! 
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La petite 
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À Hector Pessard 
 

en témoignage 
de ma haute estime 

et 
de ma reconnaissante affection. 
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– Tiens, elle est en retard... 
Et Roland, soucieux, demanda un journal. 
– Tu ne dînes pas ? interrogea un camarade. 
– Si bien... tout à l’heure. 
Il essaya de lire une feuille du soir mais sans 

pouvoir s’intéresser à cette lecture. Autour de lui, 
dans la brasserie, les dîneurs accoutumés 
prenaient place, avec un tapage jovial de saluts 
échangés. D’instant en instant la porte s’ouvrait, 
donnant passage à un nouveau venu. Aucun 
philistin. Chacun retrouvait son coin et sa chaise. 
Au fond, les deux tables des peintres, accouplées 
d’une rallonge de tôle, et portant le couvert de 
Fernand Vermon, de Michel Willine, de David et 
du vieux Legaz ; à droite, Judey, Roucher, 
Charlerie, Valréau, le clan des chroniqueurs et 
des poètes ; plus loin, la table où, par deux fois 
chaque jour, le graveur Rebouteux s’asseyait 
solitaire ; à gauche, sous l’escalier en pas-de-vis, 
la place des gamines, les modèles et les bonnes 
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filles sans état social : Nelly, Sarah, Mimi, Nana 
Merher, Victorine la Rousse et Bertha, une 
grande créature pâle coiffée de superbes cheveux 
noirs. 

– Faut-il mettre le couvert de monsieur ? 
– Oui, fit Roland. 
Peu à peu la brasserie s’emplissait. Peintres et 

sculpteurs, chassés des ateliers par l’approche du 
soir, descendaient de Montmartre, de la place 
Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard de Clichy, 
suivis ou rejoints par la cohue des marchands de 
tableaux anxieux de brocanter une affaire entre le 
dessert et le café. On s’abordait avec des 
tutoiements de vieux camarades ; on 
s’interrogeait : – Ça marche-t-il, ton grand 
machin ? – Euh, euh... – À propos, j’ai vu ce 
matin tes deux panneaux décoratifs chez Bague... 
c’est très fort, tu sais... non, non, sérieusement, 
mes compliments, mon vieux. – Et Legendre ? – 
Parti pour Rome hier soir ; tout l’atelier 
Bouguereau l’a conduit au chemin de fer. – 
Voyons, cinq cents francs ? marchons-nous pour 
cinq cents francs ? – Allons bon ! on va décorer 
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Dutil... ça, c’est raide ! – Vous direz tout ce que 
vous voudrez, mais je crois que Cabanel... – Non, 
je ne prépare plus au bitume, ça remonte trop ; 
vois les Baudry de l’Opéra ! – As-tu regardé les 
aquarelles de Détaille ?... c’est d’un mauvais ! – 
Bertauld ?... il y a trois mois qu’on ne l’a vu ! – 
Tiens, Jourdeuil !... et ça va bien ? – Non, garçon, 
pas de gomme... 

Roland regarda l’heure. Déjà sept heures. Où 
pouvait-elle rester si tard ? Voyons. Après 
déjeuner, en le quittant, Gilberte devait se rendre 
chez le père Hermann, de l’Institut, qui avait 
besoin d’elle pour une Hérodiade. Bon. C’était 
convenu ; elle lui avait promis une séance. Elle 
était partie à midi, de façon à arriver rue d’Assas 
vers une heure. Combien de temps, cette séance ? 
Mettons jusqu’à cinq heures. À partir de cinq 
heures, plus moyen de travailler ; la lumière 
change, change, change... Donc, à cinq heures – 
cinq heures et demie – Gilberte était libre. Une 
heure pour revenir : – six heures et demie. Et 
bientôt sept heures et demie !... 

Puis il se souvint que le père Hermann était un 
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peu bavard. Ce vieux-là demeurait plus jeune que 
les jeunes, malgré ses soixante-cinq ans. Il avait 
conservé des manies d’étudiant négligé et 
paresseux, une rage d’écoles buissonnières dans 
les gargotes douteuses et les cabarets louches du 
quartier latin, l’habitude de tremper son absinthe 
sur un coin de table banale en écoutant bavarder 
les nouveaux, les rapins corrects et gantés de 
notre époque, et en accablant de madrigaux 
platoniques les belles filles qu’il régalait 
somptueusement de café noir et de cerises à 
l’eau-de-vie, s’efforçant de les faire rire quand 
elles avaient les dents jolies. Avec cela, rangé, 
convenable comme un parfait notaire. 
Probablement il avait emmené Gilberte dans un 
caboulot du boulevard Saint-Michel ou de la rue 
Soufflet, et tous deux jabotaient tranquillement, 
les coudes sur la table. Un retard, après tout ; un 
petit retard. 

– Faut-il servir monsieur ? 
– Tout à l’heure. 
Cependant les autres modèles étaient arrivés : 

Nelly, la grosse Anglaise blonde qui posait les 
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Parisiennes chez de Nittis ; Victorine, le rapin de 
Sarah Bernhardt, qu’employait Alfred Stevens ; 
Nana Mehrer, le modèle ordinaire de Jules 
Lefebvre qui a exécuté d’après elle sa Vérité pour 
le musée du Luxembourg ; Gabrielle, l’esclave 
mauresque de Benjamin Constant ; Mimi, une des 
blanches nymphes de Corot ; Maria la Belge, de 
l’atelier Gérome ; Nini, la Biblis du sculpteur 
Suchetet ; Élise Fanet, le modèle de Manet ; et 
jusqu’à Sarah l’Anglaise qui arrivait toujours 
après toutes les autres, grise du gin avalé en route 
dans les cabarets du quartier Pigalle. 

Les clients continuaient d’entrer. Deux ou 
trois fois, la porte s’ouvrit pour une bande 
annoncée par un tumulte de voix joyeuses – de 
gros timbres d’hommes et des rires frais de filles 
en gaieté. C’étaient les petites troupes fugitives 
du Rat Mort ou de la Nouvelle Athènes, les 
camarades attablés là-haut sur leur absinthe avec 
ceux du boulevard Rochechouart et de l’avenue 
Trudaine, les colons du Clou et du Chat Noir, 
amenant de nouvelles figures ou jaloux de 
prendre un peu l’air. Puis des gens qu’on voyait 
de loin en loin, une fois ou deux fois par mois, 



 194

des musiciens, des ingénieurs, des hommes de 
Bourse, pris d’une dilection intermittente pour ce 
petit estaminet d’artistes. 

Ceux-là prenaient à peine le temps de s’asseoir 
et d’avaler quelque chose avec beaucoup d’eau. 

Des irrégulières passaient, s’accoudaient à un 
pilier de fonte ou s’arrêtaient devant un coin de 
table pour échanger un : « Ça va bien ? Au 
revoir ! » Quelques-unes possédaient une place 
dans le coin des modèles ; c’était Éva, la 
maîtresse d’un marchand de couleurs de la rue 
Fontaine ; Louisa, séparée de son mari – un 
ancien chef d’escadron, oui, mon cher ! – et 
vivant d’aumônes ; Louise Dupin, la brocanteuse, 
avec, sous le bras, un paquet d’esquisses 
escroquées dans les ateliers et qu’elle vendait à 
des amateurs naïfs. 

Maintenant tous les becs de gaz étaient 
allumés, et la salle aux murs blanc et or 
flamboyait dans une atmosphère lourde de 
ragoûts fumants et de bouteilles éventées. Une 
horreur ! C’était à étouffer. On se passait la carte, 
un menu pauvre avec des plats de buffet de 
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chemin de fer. Les voix, d’abord languissantes, 
suspendues, se réveillaient bientôt ; on causait 
avec plus d’entrain, non plus seulement dans le 
voisinage étroit limité par le couvert, mais de 
table à table, d’un bout de la salle à l’autre. La 
causerie courait en tous sens, spirituelle et 
désordonnée, se heurtant aux idées et aux folies, 
touchant à tout dans de beaux élans d’effronterie 
juvénile et sincère, et pouvant se décanter en une 
essence bizarre mêlée de paradoxes éperdus et de 
pensées profondes. De cette rumeur de paroles 
bourdonnantes, librement dites, s’envolaient par 
éclairs un mot juste, un jugement sain et droit, 
une observation fine, une formule poétique qui 
donnaient à ce tapage une incomparable grâce de 
jeunesse. 

Dans leur coin, sous l’escalier, caquetaient les 
gamines essoufflées, la bouche pleine, à travers 
leurs fringales de vingt ans. Quelques-unes, 
sérieuses, parlaient peinture, défendaient les 
peintres qui les employaient et les tableaux pour 
lesquels elles avaient posé. Une petite blonde, 
d’apparence poitrinaire, demeurait stupide, 
enfoncée dans le divan adossé à la muraille, la 
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tête en arrière, le regard errant au plafond avec 
une expression de contemplation bête et 
heureuse. D’autres se querellaient, jalouses, 
enragées, avec des attitudes dignes et en pinçant 
les lèvres pour s’appeler « chère madame ». 

Enfin on entendit un bruit de voiture devant la 
brasserie, dans la rue de La Rochefoucauld ; puis 
la porte s’ouvrit et l’on vit apparaître Gilberte au 
bras d’un beau vieillard décoré qu’elle poussait 
un peu. 

– Mais entrez donc !... 
Il y eut un brusque arrêt des conversations. 

Tous se levèrent pour saluer. 
– Monsieur Hermann ! 
C’était le père Hermann, rayonnant, épanoui, 

avec sa bonne figure de vieux fleuve, sa belle 
barbe blanche, son chapeau à larges bords, son 
éternelle redingote noire boutonnée très haut et 
ornée de sa rosette rouge de commandeur ; le 
père Hermann très fier de donner le bras à la plus 
belle fille de Paris. 

Ce fut à qui lui offrirait une place. 
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– Voilà ! dit-il. J’en étais sûr ! Je les dérange, 
je les gêne !... Écoutez, je ne voulais pas ; c’est la 
petite qui m’a enlevé... Hein ! à mon âge !... 

– Tiens ! fit Gilberte, il voulait me garder à 
dîner chez Foyot ; j’ai préféré vous l’amener... 

Et, s’adressant à Roland, elle ajouta : 
– Tu penses !... 
Le vieil Hermann allait de table en table, 

distribuant des « bonjour, toi », et des « bonsoir, 
ça va bien ? » tutoyant toute la bande, les vieux, 
les jeunes, les gamines. 

– Eh bien, Vermon, et ta médaille d’honneur, 
quand est-ce ?... Bonjour, Florin ; ah ! tu peux te 
vanter de me faire faire du mauvais sang, toi, 
avec tes aquarelles des Folies-Bergère... Ah ça, 
mon vieux Legaz, tu ne veux donc plus venir me 
voir ? En voilà un vilain lâcheur !... Toi, David, 
je ne te dis plus bonjour, tu as trop de talent... 
Tiens, Willine, je causais de toi hier avec Pothey. 
Comment, tu ne connais pas Pothey ? Pothey de 
la Muette ? Pothey qui a tant de cheveux ? À la 
bonne heure ! je me disais aussi... Ah bah ! 
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Nelly ! et tu as le toupet de m’écrire que tu es 
malade les jours de pose !... Bonjour Élise, 
bonjour... Sacrebleu ! que ça me fait du bien de 
voir cette jeunesse autour de moi ! 

Il alla serrer la main à Roland. 
– Je vais vous dire... nous sommes allé 

prendre quelque chose à la taverne anglaise – 
vous savez, derrière la Sorbonne... Je voulais la 
garder, elle n’a pas voulu. Sans rancune, hein ?... 
Voyons, voyons, où va-t-on me mettre ?... 
D’abord, je veux être à côté de la petite. 

Roland lui avança une chaise ; et, tandis que 
les autres achevaient leur repas, tous trois 
commencèrent à dîner – un pauvre dîner de 
cinquante sous servi dans de la faïence grossière 
garni d’un couvert de métal anglais. 

Mais de bon appétit, hein ! Le vieil Hermann 
dévorait, achevait un plat avant que les autres y 
eussent touché, vidait prestement son verre et 
disait à Gilberte : 

– Je devrais venir ici plus souvent... De te 
voir, ma fille, ça me redonne faim ! 
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Roland écoutait, mal à l’aise, rongeant son 
frein, montrant une politesse contrainte et gauche, 
réprimant avec peine des envies qui lui prenaient 
de s’en aller brusquement, tout de suite, en jetant 
sa serviette, au risque d’un gros scandale. 
Pourquoi diable Gilberte avait-elle amené ce 
vieux fou ? N’aurait-elle pu s’en débarrasser et 
revenir seule ? Outre qu’il connaissait peu le père 
Hermann, il lui en voulait – à lui comme à tous 
ceux qui employaient Gilberte. Cela était un 
supplice de se trouver côte à côte avec un de ces 
grands artistes qui, pour un louis ou deux, 
achetaient le droit de contempler, à loisir et toute 
nue, la femme qu’il aimait. Quand une de ces 
rencontres redoutées le surprenait, il se sentait 
rougir à la fois de colère et de honte. Sa pensée se 
remplissait de dégoûts, d’épouvantes et de désirs. 

Plus que tout autre, le père Hermann lui était 
odieux. C’était le vieil artiste qui avait découvert 
– inventé, comme il disait – Gilberte, et qui 
l’avait faite célèbre. Il y avait de cela deux ans 
bientôt. D’après cette petite ouvrière, alors 
commune et mal nippée, Hermann avait peint des 
déesses et des impératrices. Cette trouvaille, vers 



 200

la fin de sa carrière, avait rendu au peintre un 
renouveau de jeunesse et de puissance, retrempé 
pour ainsi dire son génie. Aussi aimait-il la petite 
d’une tendresse quasi-paternelle où il entrait une 
indéfinissable reconnaissance et comme une sorte 
de jalousie. Oui, il était jaloux, ce vieux, et jaloux 
sans amour, jaloux seulement par égoïsme 
d’artiste. Dans les premiers temps – après qu’il 
avait enlevé Gilberte à son atelier de couture – il 
s’était imposé la tâche de veiller sur elle, de la 
loger, de l’instruire, de lui donner des goûts 
d’élégance en harmonie avec sa beauté. Aussi lui 
donnait-il de bons conseils – comme un vrai 
papa ; et il se montrait affligé, colère – comme un 
amant – lorsqu’il apprenait que, cédant à des 
instances ou à des promesses, elle était allé poser 
chez d’autres. 

– Elle me fait des infidélités, disait-il alors. 
Cette jalousie singulière ne s’arrêtait pas aux 

soucis du peintre ; elle allait plus loin, posait sur 
les actions, les démarches, les préférences, les 
habitudes de la jeune fille. Longtemps, par 
exemple, il s’était défié de Roland, en qui il 
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soupçonnait un amant, et il avait suivi, surveillé, 
épié la petite, ne se trouvant rassuré qu’au jour où 
il eut conscience que le jeune poète était 
seulement un amoureux éconduit. 

Pour cela encore, Roland le détestait ; mais, 
sachant l’admiration de Gilberte pour le maître, il 
concentrait ses rancunes. À chaque fois qu’il se 
trouvait en présence du vieux, il s’appliquait à lui 
faire bonne mine, le saluait avec une vénération 
humble. 

Ce soir, l’épreuve était plus rude, se 
compliquait de la présence de Gilberte. 
Jusqu’alors Roland avait coudoyé le vieil 
académicien dans des salons neutres et sévères où 
ses bavardages pouvaient être plus facilement 
évités. Quand Gilberte lui disait : 

– J’ai séance chez le père Hermann. Viens 
donc m’y prendre à cinq heures... Il t’aime 
beaucoup et me demande souvent ce que tu 
deviens. 

Il avait toujours imaginé des prétextes pour 
refuser. Savoir que Gilberte allait rue d’Assas lui 
était un supplice ; entendre parler du maître lui 
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déplaisait et l’agaçait. Il évitait de le rencontrer. 
Pour la première fois, il se trouvait entre le 
vieillard et la petite. 

Le dîner eût été lugubre sans l’intarissable 
bavardage d’Hermann pour qui c’était une fête de 
passer les ponts et de monter vers les quartiers où 
se sont cantonnés depuis quelques années nos 
peintres et nos sculpteurs qui manqueraient de 
lumière dans les vieilles ruelles de la rive gauche, 
et de recueillement dans le mouvement énervé du 
boulevard. Certes, il était joyeux de retrouver là 
de jeunes talents, des renommées naissantes, des 
esprits vaillants et hardis, mais sa plus haute 
satisfaction était de pouvoir contempler encore, 
même dans ce cadre étriqué et vulgaire, 
l’adorable modèle auquel il devait ses derniers 
succès. 

Pour employer une expression triviale, il la 
mangeait des yeux, accordant peu ou point 
d’attention à Roland et aux autres, dédaignant les 
câlineries des gamines. Et il allait, il allait... 

Comme neuf heures sonnaient, il but son café 
d’un trait et se leva en disant : 
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Puis, après une pause : 

– Voici l’heure à laquelle on couche les 
garçons de mon âge... Roland, si vous le voulez 
bien, nous allons rentrer cette enfant-là, et puis 
vous me reconduirez un bout de chemin. 

Gilberte demeurait à deux pas, rue de Laval, 
au coin de la rue Bréda. Arrivée devant sa porte, 
elle tendit les deux mains à ses amis et disparut. 

Hermann alluma un cigare et prit 
familièrement le bras du poète. 

– Quelle princesse, hein ! dit-il en marchant et 
en désignant d’un geste par-dessus l’épaule la 
maison qu’ils quittaient. 

– Voyez-vous, Roland, mon garçon, cette 
enfant-là, ce n’est pas une femme, c’est un 
monde. Il y a deux ans j’étais vidé, usé, fini 
quoi ! Une vieille barbe du Salon, un birbe à 
palmes vertes, quelque chose de lamentable et de 
comique... Je peignais par routine, sans plaisir, je 
faisais des portraits de magistrats et de femmes 
du monde, des types embêtants... Eh bien, du jour 
ou j’ai eu déniché cette merveille-là, changement 
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à vue ! Je me retrouve du talent, parole 
d’honneur, ce qui ne m’était plus arrivé depuis 
1865. Je me reprends à aimer mon art 
franchement, passionnément, naïvement, comme 
je l’aimais à vingt ans, quand j’arrivai à Paris. 
Absolument comme à vingt ans !... Toutes les 
beautés que je rêvais alors et dont j’avais plein le 
cœur, plein la tête, cette enfant-là me les a 
données... et sans compter, royalement. Je lui 
dois de connaître Junon et d’avoir contemplé 
Cléopâtre. Cette fille de concierge semble issue 
d’une race de dieux. À elle seule, elle est aussi 
belle que Sémiramis, Pasiphaë, Imperia et la 
princesse Borghèse, plus belle peut-être, car elle 
réunit, elle résume les beautés éparses entre mille 
et mille femmes... Je ne suis pas encore arrivé à 
saisir la tête d’expression de sa figure ; elle les a 
toutes... Sur la moindre indication, elle prend la 
pose, toute seule, naturellement pour ainsi dire, 
avec une facilité et une rapidité d’assimilation qui 
sont un don. Je n’ai trouvé ça chez aucune autre... 
Elle n’est pas un modèle, elle est le modèle, le 
seul. Un pli du front, un mouvement de la lèvre, 
une flamme où une langueur dans le regard, et 
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elle se transforme, elle se transfigure, elle revêt 
une beauté nouvelle, une splendeur inattendue, un 
charme inconnu. Elle n’est pas seulement la 
forme pure, créée pour la contemplation et 
l’ivresse des artistes ; elle n’est pas seulement la 
coupe divine, d’où se répand l’idéal, elle est 
l’esprit, elle est l’âme, mon cher, elle fait 
penser... Admirable créature et sublime 
tragédienne... Il ne faut pas se leurrer ; ce qui 
survivra dans mon œuvre aura été inspiré par 
elle... Vous avez vu mon Ophélie ?... Eh bien, 
vous verrez mon Hérodiade... une Hérodiade 
blonde, c’est de l’aplomb, ça, hein ?... Eh bien, 
on jurerait une autre femme !... Plus rien 
d’Ophélie n’a survécu dans le modèle ; c’est 
farouche, c’est terrible, ça a une allure d’horreur 
sacrée !... Voulez-vous me donner un peu de 
feu ?... 

Ils firent quelques pas en silence ; puis le 
vieillard reprit : 

– À propos, j’ai lu votre volume de vers, le 
dernier, les Tendresses. C’est beau, c’est très 
beau, et ça ne me plaît pas... Ne défendez pas 
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votre œuvre, je m’explique ; je vais du moins 
essayer de vous expliquer... D’abord, vous avez 
du talent, beaucoup, beaucoup de talent, de la 
sincérité, quelque chose d’honnête et de naïf qui 
séduit le lecteur et le fait votre ami dès les 
premières pages... Mais croyez-vous qu’il suffise 
en art de faire bien ?... C’est une théorie ; 
beaucoup pensent qu’on répond à toutes les 
exigences de l’esprit en se bornant à déployer une 
habileté maîtresse. Mais j’ai aussi ma théorie, et 
la voici : On n’est un artiste qu’à la condition 
d’embrasser la nature tout entière. Comprenez-
vous ? Par exemple, un peintre animalier est un 
peintre animalier, mais il n’est pas un peintre. S’il 
n’est ému ni devant l’homme ni devant la mer, 
s’il réserve toutes les ressources de sa 
personnalité au culte des petits moutons et des 
chevaux anglais, cela suffit, il est classé. Possible 
qu’il montre du talent et soit compté pour un 
grand homme ; ce n’est pas un artiste, c’est un 
spécialiste... Vous, Roland, vous n’êtes peut-être 
pas un spécialiste, mais à coup sûr, vous êtes un 
égoïste. 

– Je ne comprends pas, fit Roland. 
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– Attendez... En art, on devient égoïste par 
accident. C’est votre cas et ç’a été le cas de bien 
d’autres, parmi les premiers même... Tenez, 
prenons par exemple Beethoven devenu sourd. 
Vous en êtes là. De même que Beethoven 
n’entendait plus la chanson des bois, la plainte du 
vent, l’éternelle et profonde symphonie de la 
nature et qu’il écoutait alors pleurer en lui les 
mélodies de son cœur ; de même vous avez perdu 
toute tendresse pour les choses et les créatures 
qui vous entourent. Vous écoutez chanter dans 
votre poitrine un jeune oiseau grisé d’amour qui 
roucoule vos refrains à vous et qui pleure vos 
propres larmes ; qu’il vous survienne un espoir, 
qu’une souffrance vous atteigne, qu’une joie vous 
éclaire, et vous consentez à vous émouvoir. Vous, 
toujours vous, vous seul ; ou plutôt l’amour qui 
est en vous. À part cela, au-delà, rien n’existe. Le 
monde croulerait que vous n’auriez pas un 
frémissement ; c’est tout au plus si vous 
regretteriez ce que ce monde aurait pu produire 
pour parer votre idole... Et encore ? Vous êtes 
amoureux, mon pauvre ami, c’est-à-dire 
prisonnier. Vous vivez enfermé dans une pensée, 
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dans une seule ambition, dans un seul désir, dans 
un unique rêve, dans une étroite servitude ; et 
vous marchez à petits pas d’enfant tandis que 
vous pourriez traverser le monde à grandes 
enjambées en sentant palpiter tout entière, dans 
votre poitrine, l’immense humanité ! 

Il y eut encore un moment de silence. 
Maintenant Roland ne songeait plus à 
interrompre l’académicien ; il l’écoutait 
attentivement au contraire. Le vieux s’arrêta pour 
rallumer son cigare, et il dit en reprenant le bras 
du jeune homme : 

– Si encore cet amour vivait dans votre livre. 
Mais non.... Entre nous, il n’y a pas un seul vers 
de vos Tendresses qui ne soit adressé à Gilberte, 
n’est-ce pas... ? Oui ? Bon. Eh bien, Gilberte 
n’existe pas dans le poème ; elle en est absente. 
Votre œuvre pourrait avoir été inspirée par toute 
autre femme, la première venue qui serait jolie, 
Nana Mehrer ou Bertha.... Vous êtes tellement 
préoccupé de vos sensations, du soin de donner 
une forme à vos mélancolies, de mettre du sang 
dans les veines de vos images, que vous avez 
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oublié... qui ? L’idole elle-même... qui est 
pourtant autrement belle que vos rêves, enfant... ! 
Tenez, le grand sentiment de l’artiste, celui qui 
fait les grands artistes, ce n’est pas l’amour, ce 
n’est pas un ambitieux désir, non, c’est plutôt ce 
dont il souffre et ce qui le fait saigner : c’est le 
sacrifice.... Voulez-vous me donner un peu de 
feu ? 

Ils étaient arrivés près de la Seine, sur la place 
du Châtelet et ils se tenaient arrêtés entre les deux 
théâtres, comme s’ils eussent tacitement consenti 
à se séparer là. Mais le père Hermann n’avait pas 
tout dit. 

– Venez par ici, jeune homme. Je connais dans 
ce coin un verre de bière hongroise dont vous me 
direz des nouvelles.... 

Quand ils furent attablés sur le trottoir de 
l’avenue Victoria, devant une grande brasserie 
toute flamboyante : 

– Je vous ai rasé, hein ? fit le maître en 
changeant de ton, brusquement. 

– Mais non ! mais non ! 
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– Mais si ! C’est un privilège de mon âge ; il 
ne faut pas m’en vouloir pour cela.... Il est très 
vraisemblable que je vous aurai rabâché des 
bêtises, mais j’ai mon idée et je la dis.... Si vous 
étiez peintre, vous me comprendriez mieux.... 
C’est si rare, une femme véritablement et 
parfaitement belle ! Je n’en ai connu qu’une 
avant de rencontrer la petite ; c’était une figurante 
du Théâtre Historique – vous n’avez pas connu 
ça, vous – un chef-d’œuvre. C’est elle qui a posé 
la Source d’Ingres et la Marguerite d’Ary 
Scheffer. Elle a mal tourné.... Le malheur de ces 
reines-là, c’est qu’un soir elles rencontrent de 
beaux garçons et qu’elles se mettent à les aimer. 
Alors bonsoir... ! La déesse est embrigadée dans 
des habitudes de ménage, elle sent le pot-au-feu 
et n’a pas peur de se noircir les mains. Au bout de 
deux mois, elle est finie ; la taille s’épaissit, la 
gorge tombe, les hanches se déforment.... S’il 
arrive un moutard, c’est le comble ! Le 
lendemain des couches la femme est encore jolie, 
mais elle n’est plus belle.... Faites donc la Source 
d’après une maman ! Prenez donc séance avec la 
mère Gigogne pour ressusciter Léda ou 
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Salambô... ! Ç’a été l’histoire de la figurante en 
question. Je l’ai racontée à Gilberte et je crois que 
ça lui a fait de l’effet.... Allons bon ! voici qu’il 
pleut. Je n’ai que le temps de rentrer, je me 
sauve ! 

Ils allaient se séparer au coin de la rue, sur le 
trottoir, quand le maître, regardant Roland en 
face, lui mit les deux mains sur les épaules : 

– Mon fils, dit-il, retenez bien ceci : Le jour ou 
Gilberte aura un amant, ce sera peut-être une 
bonne affaire pour l’industrie mais ce sera une 
perte irréparable pour l’art.... Aimez cette enfant-
là en artiste, en grand artiste courageux et 
dévoué ; aimez-la sans désir, comme vous 
aimeriez une impératrice ou une femme qui serait 
morte avant d’avoir pu se donner à vous. Croyez-
moi, les créatures comme elles valent mieux 
qu’un baiser ; elles méritent des chefs-d’œuvre. 
La petite est née pour l’art et pour les artistes, 
non pour la vie même. Son rôle est de traverser 
seulement la vie pour entrer dans la gloire des 
immortelles.... On n’est pas amoureux de 
Minerve, voyons... ? On la chante, on la 
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célèbre.... Seriez-vous bien avancé si vous lui 
faisiez un enfant ? Bah ! faites-lui une ode ! 
Faites-lui gravir le Parnasse et laissez-nous 
essayer de lui ouvrir les portes du Louvre où elle 
trônera parmi les plus radieuses et parmi les plus 
pures. Des filles comme ça, c’est trop beau pour 
les hommes.... Donnez-moi donc un peu de 
feu... ? Là. Je vais être trempé ; bonsoir... ! 

– Au revoir, maître ! 
 
Une heure après, Gilberte, ayant éteint sa 

lampe et voilé l’âtre où se mouraient les tisons 
réduits en braises roses, revenait à sa fenêtre et 
apercevait, à travers les lames alternées des 
persiennes, Roland, lourd de pluie, engoncé dans 
son ulster, le chapeau sur les oreilles entêté et 
tenant bon sous l’averse. Il allait, venait, rasant 
les murs, dans une allure de sergent de ville ou de 
factionnaire, emplissant le quartier du bruit de ses 
bottes, considéré avec inquiétude par les passants 
que le temps et l’heure faisaient plus rares. Tantôt 
il marchait vers la rue Frochot, s’arrêtait au coin 
de la place, levait la tête vers les croisées de la 
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petite ; tantôt il retournait à la rue La 
Rochefoucauld, s’abritait sous une porte cochère, 
puis revenait vers la rue Bréda. 

Une à une les boutiques se fermaient, laissant 
le pavé noir et triste. La rue de Laval était 
maintenant toute sombre. Point de bruit ou 
presque point ; de temps à autre le claquement 
lourd d’une porte retombant sur le pas hâtif d’un 
locataire attardé, ou le tremblement d’une voiture 
traversant la chaussée dans un scintillement de 
lanternes cahotantes et de flaques éclaboussées. 

Enfin, après un dernier regard aux fenêtres de 
Gilberte, Roland tourna le coin de la rue Frochot, 
et disparut. 

La petite laissa retomber son rideau. 
 
Peut-être lui avait-on répété trop souvent 

qu’elle était jolie. 
Toute gamine, elle avait laissé pressentir un 

étrange et farouche orgueil. À l’âge où les 
fillettes chérissent des poupées et apprennent, par 
les coins qu’elles leur donnent, en même temps 



 214

l’art redoutable des coquettes et la sollicitude 
auguste des mères, Gilberte aimait les rubans 
pour elle seule. Dans cette maison de la rue des 
Martyrs dont sa mère gardait la loge, c’était, 
parmi les locataires, à qui la gâterait, lui 
donnerait des bonbons et de petites pièces 
blanches. Elle possédait plein un carton de 
défroques pimpantes dont son art précoce formait 
des parures ; et son plus grand chagrin était de 
voir confisquer le carton par la mère Bouvilain, 
dans ses accès de colère rouge. 

Le jour où il fallut entrer chez une couturière, 
elle pleura. D’abord, ça lui avait souri, cette idée 
de sortir, d’avoir chaque jour une échappée dans 
les rues, à travers les passants, le long des 
boutiques opulentes des beaux quartiers ; mais 
quand, au premier soir, en rentrant, elle se 
retrouva les mains salies, les doigts piqués de 
petites taches noires ; quand elle se sentit 
fatiguée, rompue, souffrante, l’horreur du travail 
la saisit et elle apporta désormais dans sa tâche 
des rancunes sournoises d’esclave fière. Le seul 
bon moment de la journée restait l’heure de 
flânerie d’après déjeuner. Tout l’atelier sortait en 
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bande, courait aux boutiques de charcutier et chez 
les fruitières. Six sous de petit salé. Deux sous de 
pommes vertes qui faisaient grincer les dents et 
donnaient une vivacité chaude au carmin des 
lèvres. On mangeait sur un banc du boulevard, 
près du bureau des omnibus, et on mettait les 
morceaux doubles. La dînette achevée, les 
ouvrières secouaient leur tablier de lustrine et, 
bras dessus bras dessous, parcouraient le 
boulevard, accrochées au passage par des 
provocations bêtes et des rires grivois de commis 
en ribote. À une heure on rentrait, on rapportait 
dans l’atelier morose et discipliné plus de bonne 
humeur et de courage à la besogne, des sujets à 
potins pour caqueter derrière la patronne, de 
vagues et lents refrains de valses envolés d’un 
orgue de Barbarie au voisin carrefour. Mais dès 
lors réapparaissaient la servitude et les 
répugnances du labour quotidien, les longues 
tristesses courbées ; et Gilberte s’assombrissait en 
des rages muettes. 

Vers la dix-huitième année il lui survint une 
aventure. Irma, sa camarade d’atelier, une grosse 
fille réjouie que des employés du voisinage 
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guettaient chaque soir à sa sortie, Irma lui 
proposa une partie de campagne ; on irait manger 
une friture à Asnières avec M. André, un 
employé du Bon Marché, qui amènerait un de ses 
amis. La petite consentit mollement, n’étant ni 
rebutée, ni tentée, mais elle se promit d’être 
prudente. 

Le dimanche suivant eut lieu la promenade, 
une promenade bête dans une campagne couverte 
d’usines puantes et de villas ridicules, le long du 
fleuve troublé par des eaux d’égout et qui roulait 
des chats crevés dans ses ondes boueuses. C’était 
laid et sale. La journée s’écoula presque tout 
entière dans les cafés du quai occupés par des 
canotiers tapageurs et par d’affreuses filles 
maquillées comme des figurantes de café-concert. 
Après déjeuner, on traversa la Seine pour gagner 
l’île des Ravageurs dont la bohème grossière des 
calicots et des pierreuses avait envahi les 
escarpolettes et les baraquements vermoulus. Le 
dîner fut servi sur une terrasse de gargote où 
venaient tomber les poussières du chemin de 
halage. En bas, sur la chaussée, se succédaient les 
musiciens ambulants, aveugles joueurs 



 217

d’accordéon, chanteurs comiques à cheveux 
blancs, petits pifferari italiens raclant sur de 
pauvres violons les chansons de là-bas. Et tout 
autour, le brouhaha des lazzis violents montant de 
la berge, coupés de deux en deux minutes par le 
sifflet des locomotives et le grondement sourd 
des trains roulant sur le pont de fer. 

Gilberte s’ennuya. Vers dix heures du soir, au 
moment d’entrer au bal des Canotiers, elle 
s’aperçut que M. André et son ami Édouard 
étaient légèrement ivres. Elle refusa de danser, 
malgré les insistances de son cavalier devenu 
singulièrement galant, et malgré l’exemple 
d’Irma qui ne manquait pas un quadrille. Les 
trois jeunes gens montraient une gaieté turbulente 
et nerveuse, couraient d’un bout à l’autre du bal, 
interpellant des inconnus, lançant des apostrophes 
d’une cocasserie calculée et lourde, offrant des 
bocks et tutoyant les passants. Ils avaient 
rencontré des camarades et cela formait une 
bande en goguette secouée par l’orchestre dans 
des poussières lumineuses. Gilberte étant une 
poseuse – une mijaurée, disait Édouard – restait 
dans un coin obscur du jardin, près d’un guéridon 
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de tôle peinte, devant une chope vide. 
Tout à coup des cris, des injures, un tumulte 

de voix exaspérées. La petite, grimpée sur sa 
chaise, aperçut au milieu du bal M. André 
gesticulant dans un groupe. Il était pâle, suant, 
furieux, et se débattait contre quatre gros 
canotiers aux bras nus, aux biceps énormes, et qui 
le cognaient serré. André, sans chapeau, la 
cravate arrachée, une longue raie sanglante au 
front, hurlait, les traitait tous de « sales voyous », 
appelait la police. Puis un silence brusque ; des 
gardes municipaux tombant dans le tas, séparant 
les combattants, arrêtant tout le monde. 
Tremblante, elle vit emmener M. André, les 
canotiers, Irma qui pleurait ; tandis que la foule 
suivait en ricanant, laissant la salle vide. Comme 
elle sortait, Édouard la rattrapa. Ce n’était rien, 
l’affaire. Une peignée, quoi ! à cause d’un 
canotier qui avait embrassé Irma, André s’était 
fâché. Vlan ! une gifle ! Était-ce bête ! Se manger 
le nez pour des plaisanteries comme ça, dans une 
fête, un dimanche ! Il donnait tort à son ami, 
carrément. Pour lui, il avait plein le dos de cette 
partie de campagne, et il rentrait se coucher. Oh, 
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mais oui ! 
Gilberte parlant d’attendre Irma, il protesta. 

Pourquoi faire ? Aller au commissariat, se faire 
emballer avec les autres ? Non, par exemple ! 

– Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. 
On les relâchera seulement pour le dernier train... 

Très triste, effrayée de rester seule, Gilberte 
suivit le jeune homme. Aussi bien elle était 
impatiente d’échapper à cette cohue. Un fiacre 
traversait la rue de Paris, rentrant à vide ; 
Édouard l’y poussa, prit place à côté d’elle – et la 
voiture partit. 

D’abord un silence. Édouard avait baissé une 
glace et fumait près de la portière en regardant 
vaguement la route. Gilberte, peureuse, s’était 
tassée en son coin, ramenant ses jupes, se faisant 
petite. Un effroi lui galopait dans la cervelle, et le 
souvenir de cette journée écœurante dénouée par 
une lutte sauvage la rendait tremblante. La 
voiture ne roulait pas assez vite à son gré ; elle 
eût voulu être déjà rentrée, remonté dans sa 
mansarde, séparée définitivement par la porte 
cochère de la bacchanale où elle regrettait de 
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s’être aventurée. Ah ! quand on l’y repincerait, il 
ferait chaud ! Pour sûr !... Par bonheur encore 
Édouard s’était trouvé là, disposé à la 
reconduire ; sans cela que serait-elle devenue au 
milieu des voyous et des pochards d’Asnières ? 
Et Irma ? Et M. André ? Que leur arrivait-il là-
bas, chez le commissaire ?... 

Édouard jeta un cigarette, releva le carreau et 
tourna la tête. Sans que rien eût pu lui faire 
pressentir l’attaque, Gilberte sentit une main 
robuste et décidée se glisser autour de sa taille 
entre sa robe et le capiton de la voiture. Dans un 
mouvement rapide, la main s’avança, la saisit 
fortement, l’attira, tandis qu’une autre main par 
devant lui tenait la gorge et qu’elle sentait passer 
sur son visage, près de sa bouche, une grosse 
moustache rude imprégnée de tabac et d’eau-de-
vie. 

Elle essaya de repousser le calicot mais 
vainement. Il la tenait avec une solidité massive 
d’éteau, lui brisait les bras et tordait rudement ses 
poignets, l’assaillant en silence et avec une sorte 
de rage, comme une brute. Et il lui parlait tout 
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bas, en sifflant : 
– Voyons, voyons, bébé, ne fais pas la bête... 

sois convenable... A-t-on jamais vu ! En voilà des 
manières ! Pourquoi es-tu venue alors ? 

Elle luttait de toutes ses forces. 
– Laissez-moi ! Je vous dis de me laisser ! 

Voulez-vous me laisser ?... Laissez-moi, ou je 
crie ! 

– Crie, va ! 
Redoublant d’efforts, il parvint à la maintenir 

d’une seule main en lui tenant les deux bras 
douloureusement joints derrière la taille. Pour 
mieux la dompter il s’était levé debout dans le 
fiacre et, un genou plié sur le coussin, il essayait, 
avec sa main libre, de lui renverser la tête en 
arrière. Elle fut prise. Une gloutonnerie de baisers 
grossiers, emportés comme des coups de dents, 
s’abattit sur son visage, lui mouilla les joues, les 
paupières, le front, la nuque, tomba sur sa bouche 
avec force, avec des secousses de brutalité 
farouche. Elle eut l’horrible sensation de se sentir 
à la fois comprimée et bâillonnée par ces lèvres 
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immondes et velues, s’imposant au point de lui 
faire du mal ; et pendant qu’elle râlait un râle 
nerveux sous cette caresse bestiale, l’autre main 
d’Édouard, rapide, violente, s’attaquait à son 
corsage, arrachant les boutons, crevait les 
boutonnières élargies, rompait les cordons, et 
descendait sur son cou, sur sa poitrine, 
s’accrochait à ses seins comme une araignée 
énorme et lourde. Elle essaya d’appeler, mais 
aucun cri ne sortit de sa gorge asséchée par 
l’épouvante ; aucun son sinon ce râle monotone, 
sourd qui faiblissait, faiblissait... Et cette bouche 
toujours collée invinciblement sur sa bouche, 
cette haleine chaude qui lui enflammait la face, 
ce front moite de sueur qu’elle sentait dégoutter 
sur son front... Un étourdissement la prit, comme 
à une tête abattue ; il lui sembla qu’autour d’elle 
tout tournait dans une ronde de vertige, le fiacre, 
les lanternes cloisonnées de flammes vertes, les 
maisons qu’elle devinait allongées en bordure des 
deux côtes de la route, et la route elle-même, tout 
le tremblement. Un tournoiement lui affadissait 
l’estomac, lui donnait mal au cœur, la faisait 
inerte et quasi-saoule. Édouard aurait pu la lâcher 
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sans avoir à redouter la plus molle résistance. 
Malgré la furie sanguine à laquelle il 

appartenait, Édouard s’aperçut de cette 
défaillance. Il lui avait fallu toute sa force 
jusqu’alors pour dompter la belle fille, et il en 
était à bout. Sans un cahotement de la voiture qui 
avait jeté de côté l’enfant, peut-être il lui eut été 
impossible de s’en rendre maître, car elle s’était 
rudement défendue. Quand il la vit ainsi, 
assouplie, vaincue ; quand il devina la fatigue 
dans l’énervement lâche de ses poignets meurtris 
et dans le soulèvement ralenti de sa poitrine, il lui 
fit des caresses plus douces, des caresses 
calculées, savantes, et lui donna des baisers 
moins rudes. Toujours en la maintenant 
cependant. Puis, par degrés, croyant à une 
hypocrisie de grisette rouée ou profitant 
lâchement de sa victoire, il s’enhardit. Alors elle 
eut un cri déchirant, un hurlement féroce ; elle 
bondit, se releva, serrant les genoux et saisissant 
à pleines mains les cheveux du calicot, et, comme 
il osait encore, elle se pencha sur lui, furieuse, 
affolée, et le mordit cruellement, à même 
l’oreille. 
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– Ah ! nom de Dieu ! 
Il allait l’assommer quand la voiture s’arrêta 

net, dans un large cercle de lumière traversé par 
des hommes en uniforme et fermé par une grille 
allongée entre deux épaisses murailles. C’était le 
poste des préposés de l’octroi, la porte de Paris 
sur l’avenue de Clichy. Gilberte et Édouard 
reprirent hâtivement une attitude correcte ; elle en 
rajustant son corsage défait et fripé, lui en 
essuyant, à l’aide de son mouchoir, un filet de 
sang qui lui coulait de l’oreille sur son col de 
chemise. Un homme vint ouvrir la portière. 

– Vous n’avez rien à déclarer ? 
Édouard répondit d’une voix brève : 
– Non. 
Mais la petite n’attendit point que la voiture 

reprit sa marche. D’un saut, elle fut à terre, 
laissant le calicot rager au fond de son fiacre. Et 
comme il se levait pour la suivre, elle regarda 
fixement, d’un regard dur, haineux, et lui dit avec 
une voix que la colère rendait tremblante : 

– Si vous descendez, je vous fais arrêter. 
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Le jeune homme eut peur – peur d’une 
mauvaise affaire et peur aussi du ridicule. Il partit 
en jetant à la petite une injure crapuleuse. 

Le premier tramway qui passa emmena 
Gilberte chez elle. 

Cette nuit-là, il lui fut impossible de dormir. 
Pendant des heures, elle se tint debout, en 
chemise, devant le miroir de sa commode, à 
regarder sur son cou, sur son visage et sur ses 
seins les traces des doigts et les marques des 
baisers de ce misérable. Les doigts avaient creusé 
comme des sillons rouges, d’un rouge violacé et 
sale, effilés de stries sanglantes là où la peau 
avait cédé sous la contraction des ongles ; les 
baisers avaient laissé des signes minces, allongés 
comme des coupures, et laissant transparaître 
sous l’épiderme du sang prêt à jaillir. Elle vit ses 
bras humiliés et noirs, marbrés de plaques 
affreuses, et ses poignets endoloris dont l’un – le 
poignet gauche – saignait, éraflé par un mince 
bracelet d’argent qui s’était brisé dans la lutte. 

Longtemps elle alla du miroir à son lavabo, 
une éponge à la main, se couvrant d’eau pour 
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effacer les stigmates. Les taches reparaissaient 
plus vives, rallumées par cette fraîcheur ; et, 
dépitée, Gilberte sentait grossir en elle des 
colères infinies. Les sillons rouges du sein 
l’exaspéraient, ils éclataient sur sa peau blanche 
d’une blancheur de jeune ivoire comme 
l’empreinte d’un tatouage flétrissant. De plus, sa 
chair était brûlante, souffrante partout où le lâche 
avait posé ses mains. Est-ce qu’elle allait tomber 
malade maintenant à cause de cet homme ? Il ne 
manquerait plus que cela ! Elle se voyait gardant 
le lit, mise à la diète, couverte de compresses. 
Oh ! le misérable !... 

Dans l’espérance du sommeil, d’un repos, elle 
éteignit sa bougie et se mit au lit. Mais non. Une 
surexcitation maîtresse lui tint les yeux ouverts 
dans la nuit. Jusqu’au jour, elle demeura 
accroupie sur sa couche, les coudes aux genoux, 
le menton dans ses deux poings fermés. Elle revit 
la scène du fiacre, la lutte, Édouard penché sur 
elle, cette tête d’homme rouge, suante, 
qu’éclairaient, dans des lumières fantastiques, les 
lanternes de la voiture et les becs de gaz fuyant 
sur la chaussée ; elle frissonna au souvenir des 
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contacts qui l’avaient salie, des paroles ordurières 
qu’elle avait entendues, du danger évité, de sa 
peau tuméfiée et douloureuse. Elle répéta cent 
fois : 

– Alors, c’est ça ?... C’est donc ça ?... 
Les incidents de la soirée tourbillonnaient 

dans sa pensée comme une fantasmagorie 
macabre. Voilà donc pour quelles satisfactions 
basses elle voyait autour d’elle tant de filles 
tourner mal. Des faux plaisirs, des promenades 
assommantes, des restaurants poussiéreux, des 
bals canailles, l’absinthe, la bière, l’eau-de-vie, et 
le poste de police. Et les hommes ? des brutes. 
Ah çà ! elle avait donc le diable au corps, cette 
Irma, avec sa rage d’envolées chaque dimanche ? 
Et son André... encore un joli monsieur celui-
là !... 

– Alors, c’est ça ?... C’est donc ça ?... 
Oh ! ce fiacre... Et penser que, toute la 

journée, ce misérable Édouard lui avait répété 
qu’il était amoureux d’elle ; et qu’Irma lui en 
parlait comme d’un garçon très bien. Amoureux... 
L’amour... 
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– Alors, c’est ça ?... C’est donc ça ? 
Et, durant la désolation de cette nuit muette, 

Gilberte humiliée sentit fleurir en elle, comme 
une sauvage touffe d’immortelles rouges, la 
haine, l’effroi et l’insurmontable dégoût de 
l’homme. 

C’est par le peintre du troisième qu’elle 
connut, peu après, le père Hermann. On lui avait 
demandé d’abord une heure ou deux de séance, 
par pure complaisance, en promettant de lui faire 
son portrait. 

Le premier louis que lui offrit le bonhomme, – 
pour sa peine – elle le refusa, se montrant très 
surprise d’être récompensée pour si peu ; mais le 
vieillard insista, déclara qu’il n’entendait pas lui 
faire perdre son temps, ajouta qu’il aurait encore 
et souvent besoin d’elle. Puis comme elle ne 
comprenait pas, il lui expliqua que c’était un 
métier d’être modèle, et cita des femmes qui 
gagnent à poser quatre, cinq, six cents francs par 
mois. 

– Alors, si je voulais ?... 
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– Toi, petite, tu es une fortune. 
– Ah ?... 
Il n’eut pas grand-peine à la décider. Aussi 

bien Gilberte détestait sa besogne de couturière, 
cette besogne obscure et fatigante. Sur 
l’assurance qu’on ne la laisserait manquer de 
rien, elle se sauva de la loge maternelle avec son 
pauvre baluchon de bardes et le précieux carton 
rempli de rubans aux couleurs violentes. Près 
d’Hermann, elle n’éprouvait aucune crainte. 
Outre que l’académicien était bien vieux, il 
rassurait la petite par des procédés mêlés de 
tendresse, de sollicitude et d’un étrange respect. 
Il ne lui prenait pas la taille, n’essayait pas de 
l’étourdir avec des promesses ; et, quand il 
l’embrassait, c’était pour ainsi dire en papa, 
doucement, sur le front, parmi les frisons de ses 
boucles blondes, ou bien encore sur les deux 
joues, de bon cœur, comme on fait aux bébés. Pas 
l’ombre d’une coquetterie ni d’une provocation ; 
un peu de galanterie, mais de cette galanterie 
enjouée et bienveillante qui est propre aux 
vieillards aimables. Ainsi, dans ses jours de belle 
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humeur, il achetait à la petite des babioles 
admirablement choisies pour lui plaire et 
l’embellir ; il choisissait des étoffes pour ses 
robes, des chapeaux, s’occupait d’elle, non point 
tout à fait peut-être comme un père s’occupe de 
sa fille, mais au moins à la façon d’un oncle qui 
protège et gâte sa nièce. 

Le jour où il lui commanda pour la première 
fois de se dévêtir, il fut abasourdi de tant de 
docilité. Gilberte ne montra pas la moindre 
hésitation. Posément, comme si elle se fut 
déshabillée dans sa chambre pour se mettre au lit, 
elle ôta son corsage, mit à nu ses épaules rondes 
d’un dessin harmonieux et pur, ses bras 
d’amazone antique, gracieux et souples, veloutés 
d’un imperceptible duvet de soie dorée donnant à 
la chair ces ombres vermeilles que se plaît à 
caresser le pinceau d’Henner. Sous ses doigts 
actifs, les cordons de ses jupes se dénouèrent, le 
corset céda, délivrant une poitrine jeune et 
charmante ; deux petits pieds légèrement meurtris 
par des fatigues anciennes sortirent d’une paire 
de mules longues comme des mains d’enfant. 
Quand elle se vit en chemise, les jambes nues, 
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elle eut un moment de réflexion silencieuse trahie 
seulement par un froncement de sourcils dont 
s’ombragèrent ses yeux profonds ; puis un 
mouvement d’épaules, un petit geste de la tête 
qui voulait dire « Allons donc !... » La chemise 
tomba, s’arrondit à ses pieds comme une peau de 
cygne, tandis que dans une allure adorable, 
Gilberte, les deux mains au chignon, répandait, 
sur ses épaules nues et jusque sur ses talons roses, 
les lourdes cascades d’or de sa chevelure. 

Cette séance vit naître l’esquisse de la 
Bacchante, page superbe que Paris admira au 
Salon de 1876, et qui valut au maître la grande 
médaille d’honneur. Le public et la critique furent 
unanimes ; ce fut plus qu’un grand succès pour 
l’académicien, un triomphe. Avant cette année 
mémorable, Hermann s’était vu classer parmi les 
anciens qui survivent à leur gloire et dorment sur 
les lauriers flétris de leurs jeunes années. On 
disait de lui : « Il est fini. » Eh bien, pas du tout ; 
il reparaissait tout à coup aussi jeune que les plus 
jeunes, avec une toile admirable qui ne devait 
rien à personne ni à aucune école. C’était beau, et 
c’était hardi. Les plus avancés convinrent qu’on 
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pouvait appartenir à l’Institut et cependant avoir 
du génie. On chercha la clef de ce surprenant 
mystère, l’explication du miracle ; on parla d’un 
voyage à travers les musées étrangers, d’études 
nouvelles, de Velasquez, de Michel-Ange, des 
flamands... et nul ne songea à la jolie fille, vêtue 
comme une petite reine, qui venait chaque matin, 
une heure durant, contempler le chef-d’œuvre du 
maître, et écouter, avec des frissons d’orgueil, 
bourdonner autour d’elle l’admiration de la foule. 

Dès lors, elle appartint à Hermann, corps et 
âme. Elle devint à la fois son esclave et son 
enfant, sa chose enfin. Quand le vieux bavardait, 
parlait de son art, de ses admirations, de la 
passion naïve qui avait survécu dans son cœur 
aux amertumes et aux désenchantements d’une 
longue carrière, quand il racontait les maîtres, 
l’éblouissante famille des esprits et des talents 
gardant ses traditions géniales depuis Giotto 
jusqu’à Manet, la petite écoutait avec une 
attention religieuse, s’efforçait de comprendre, 
ouvrait son intelligence à cette initiation du beau 
et du grand. 
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Peu à peu un germe d’idéal naquit en elle. 
Il lui sembla qu’en la délivrant du servage, en 

l’arrachant à la loge obscure de la rue des 
Martyrs, le père Hermann lui avait ouvert, toutes 
grandes, les portes d’un monde inconnu, 
merveilleux, dont les lumières la laissaient 
éblouie. Et quels dédains lorsqu’il lui arrivait de 
songer à son existence passée qu’elle entrevoyait 
par ombres fugitives, comme un cauchemar 
invraisemblable ! Combien elle se jugeait 
différente des filles parmi lesquelles elle avait 
vécu. Irma, cette grue ! Et son enfance. Les 
escaliers à balayer, les lettres à monter aux 
locataires, les soirées enfermées dans la loge avec 
sa mère revêche et grognon, les robes noires de 
laine dure, les tabliers de percale, les manches 
usées aux coudes, les travaux rebutants !... Et 
maintenant, quelque chose comme une royauté, la 
gloire d’être utile, la conscience que l’art lui 
devrait une splendeur, qu’elle resterait un objet 
d’admiration pour les âges futurs !... Ce mot 
magique, « l’art », sonnait à son oreille avec un 
éclat triomphant de trompette guerrière précédant 
un défilé majestueux de créatures héroïques : des 
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déesses, des fées aériennes, des dryades assoupies 
dans l’ombre fraîche des bois, des impératrices 
aux vêtements tissés de pierreries et foulant aux 
pieds des peaux de tigre, des courtisanes nues 
bercées sur des tapis de pourpre ou emportées par 
des galères fleuries. 

Au Salon, devant la Bacchante, elle goûtait 
une volupté délicieuse. Les paupières mi-closes, 
la narine dilatée comme pour aspirer un parfum 
brûlant à ses genoux, elle écoutait la musique des 
hommages. Toujours on louait le maître, mais 
souvent aussi on parlait d’elle. Quelques-uns 
admiraient à voix basse, avec des respects ; 
d’autres, bavards, détaillaient la Bacchante avec 
un sang-froid connaisseur d’anatomiste. C’étaient 
ses bras, ses genoux, sa taille, ses hanches, ses 
mains de patricienne, ses pieds de princesse 
chinoise, cette peau sous laquelle on devinait le 
frémissement d’une sève jeune et riche... 
D’autres encore donnaient à leur admiration une 
forme brutale, une tournure de désir effrontément 
exprimé ; et ces louanges audacieuses secouaient 
la petite d’un frisson. Elle ne se sentait pas 
offensée ; bien au contraire, il lui plaisait 
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d’entendre l’hommage des rustres, ça lui faisait 
l’effet d’avoir dompté des bêtes, c’était comme 
une pointe d’odeur aigre corsant l’encens épars 
autour d’elle. Volontiers elle serait restée là des 
heures, une journée entière, à entendre se mêler 
les voix chuchotantes, tandis que, rêveuse, elle se 
voyait non plus en Bacchante, non plus dans cette 
pose emportée et délirante qui la faisait pareille à 
une vierge ivre, mais plus belle encore et par 
mille fois différente, tour à tour semblable à 
chacune des beautés glorieuses immortalisées par 
la main prestigieuse des maîtres. 

Un égoïsme souverain la possédait et, de 
bonne foi, par une illusion que d’ailleurs 
Hermann se plaisait à aviver, elle s’imaginait 
avoir droit à une part dans le triomphe de la 
Bacchante. L’académicien ne lui avait-il pas 
répété qu’il lui devait ce succès ? D’ailleurs, à ce 
premier Salon, elle avait comparé. Certes, il y 
avait là, et par centaine, des nymphes, des 
faunesses, mais aucune n’offrait à la pensée, en 
même temps qu’aux yeux, la réalisation de 
l’absolu dans le beau. Il manquait à ces visages 
quelque chose d’indéfinissable et de nécessaire. 
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Ces filles gardaient un air bête, n’avaient 
assurément pas compris la pose, n’étaient pas 
entrées « dans la peau du bonhomme », comme 
disent les comédiens. Enfin « ce n’était pas ça ». 
Puis, au bras d’Hermann, elle avait fait la 
connaissance de quelques-unes de ces filles. Ah ! 
ma foi, toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes 
des rouleuses, des niaises, très peu modèles ; 
préoccupées surtout d’un amant, d’une noce à 
faire, d’un dîner en cabinet particulier, et des 
robes à étrenner dans des bals de barrière. Un 
beau monde, vraiment ! Une jolie collection ! 
Deux ou trois seulement paraissaient capables de 
poser véritablement l’ensemble. Et encore ! Les 
autres fichues, éreintées, avec des tailles 
épaissies, des poitrines tombantes, des joues 
creuses. Pas une n’aurait pu poser la Bacchante. 
Et des manières !... Et des voix !... un parler 
rauque sortant d’une gorge brûlée par l’absinthe 
et crevée par des chansons de beuglant. 
Quelques-unes toussaient à faire pitié et, bien 
certainement ne verraient pas le prochain avril. 
Bientôt tutoyée par ces filles, Gilberte se laissa 
faire, joua au bon garçon, redoutant de paraître 
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maniérée ; mais elle les jugea avec hauteur et, au 
fond, ne se trouva jamais que des mépris pour ce 
troupeau. 

Ces fiertés inattendues ravissaient 
l’académicien. Après avoir longtemps redouté de 
perdre la petite, il commençait maintenant à se 
tranquilliser. Il l’avait surveillée d’abord, et de 
très près, sollicitant ses confidences et lui offrant 
des pièges cherchant dans les paroles ou les 
démarches de cette créature singulière la trace 
d’un vice, d’un regret, d’un penchant. Rien. Elle 
était bien à lui, à lui et à cet idéal bizarre qu’il 
avait fait luire en elle. Elle demeurait chaste, 
calme, glacée, ne songeant jamais à sa mère, ni à 
ses sœurs, ni à une amie quelconque, se devinant 
une âme et ne se sentant ni cœur ni sens, – femme 
seulement pour l’art et sous le rapport plastique. 
Dans l’univers, elle n’aimait rien, rien, – sinon ce 
vieux de soixante-cinq ans, qu’elle eût quitté sans 
l’ombre d’un regret s’il avait tout à coup renoncé 
à peindre. 

 
Au café de La Rochefoucauld, qu’elle avait 
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adopté comme restaurant en venant s’installer rue 
de Laval, elle fut plusieurs fois assaillie ou tentée. 

Ce fut d’abord David, un bellâtre niais, qui 
essaya de la mener à mal en lui offrant de temps à 
autre les cinquante sous de son dîner ; puis 
Willine, un charmeur spirituel, doux et d’une 
politesse caressante ; enfin l’aquarelliste Florin 
qui, deux mois durant, la suivit obstinément par 
les rues. 

Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec 
esprit, en bonne fille. À David elle répondit par 
quelques mots brefs, secs, polis, auxquels nulle 
réplique n’était possible ; elle traita différemment 
Willine dont le langage séduisant l’intéressait ; 
Florin fut bafoué gaiement. Certes, aucun de ces 
hommes ne lui faisait peur. Tandis qu’ils lui 
parlaient, elle songeait à autre chose, au tableau 
commencé, à sa séance de la journée, aux 
triomphes prochains. On ne pouvait lui reprocher 
aucune affection de pruderie. Jamais elle ne 
cherchait des allures de reine offensée et ne 
prononçait ce mot bête où se révèle l’hypocrisie 
comique des filles : « Monsieur, pour qui me 
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prenez-vous ? » Aussi bientôt, la colonie de La 
Rochefoucauld l’aima d’une amitié fortifiée par 
beaucoup d’estime. Le vieux Legaz l’avait 
proclamée « une fille sérieuse », et cela suffit 
pour garder des négligences et des malpropretés 
du trottoir cette belle créature qui exerçait 
fièrement un métier douteux et demeurait vierge 
en ignorant la pudeur. 

Car dans ce milieu d’hommes cavaliers et 
bons vivants, la petite ne s’effarouchait pas d’une 
parole, même vive. Bien qu’elle n’intervint 
jamais dans les conversations où de vigoureux 
propos étaient échangés, aucune rougeur ne lui 
montait à la face. On eut dit un vieux garçon sans 
vergogne dont les oreilles auraient pris en de 
certains milieux suspects, l’habitude des 
plaisanteries salées. Dans les premières semaines, 
seulement, elle écoutait ces choses d’un air grave, 
avec une attention bizarre, et comme pour les 
graver dans sa mémoire. 

Quand une grossièreté venait lui heurter 
l’oreille, Gilberte éprouvait pour ainsi dire une 
impression rassurante, et son mépris des hommes 
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s’augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers, 
tels étaient bien les hommes. Celui-ci parlait 
indiscrètement de sa maîtresse, une femme 
mariée, une raseuse, un crampon, qu’il allait 
lâcher, et un peu plus vite que ça. D’autres se 
vantaient de n’aimer jamais ; les amourettes 
prennent du temps et coûtent gros. D’autres 
encore formulaient des théories capables de 
donner la nausée à un greffier de cour d’assises... 

Un seul l’étonna parmi ces plaisants effrontés : 
Roland. Ce grand garçon n’était pas en tout 
semblable aux autres. Gilberte commença par lui 
trouver de la distinction, du charme, quelque 
chose de féminin qui lui allait à ravir, une 
timidité touchante et polie. En outre, il était 
moins parleur, ne se livrait point, écoutait en 
montrant un vague dédain ennuyé. La petite 
réfléchit et s’arrêta à cette supposition que le 
poète Roland se recueillait sous une tristesse ; 
elle imagina une sorte de roman douloureux 
comme en ont produit les amateurs de l’école 
poitrinaire. Mais quelle apparence ?... Le jeune 
homme avait ses heures de gaieté et 
d’enthousiasme ; il lui arrivait de divaguer 
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comme les autres. Mais alors encore il restait 
différent des autres, et son rire sonnait avec une 
intonation claire, franche, qui surprenait 
fatalement Gilberte et lui faisait lever la tête, 
comme à un appel. 

Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. 
Le hasard rapprocha leurs tables et, un beau soir, 
que le café était bondé, il n’y eut qu’une table 
pour eux deux – accident qui s’établit dès le 
lendemain en habitude. Gilberte s’était 
renseignée. Roland était pauvre ; on lui savait un 
petit emploi à la Bibliothèque nationale dont le 
salaire lui suffisait pour vivre modestement, il 
avait publié trois volumes de beaux vers dont l’un 
avait été couronné par l’Académie française, 
enfin il publiait dans les journaux littéraires de 
courtes « nouvelles », finement ciselées et que les 
vrais lettrés estimaient fort. Au café, on le voyait 
depuis trois ou quatre années, et toujours seul. 
Jamais une maîtresse n’était arrivée à son bras, 
jamais un ami n’avait partagé son dîner. De loin 
en loin, il s’absentait, demeurait un mois sans 
paraître. Et c’était tout. 



 242

Sans le vouloir, Gilberte se montra plus 
réservée envers Roland qu’à l’égard de tout autre. 
Peut-être bien après tout que ce garçon-là était 
simplement un hypocrite, qu’il avait quelque 
chose à cacher. Elle le trouvait singulier, 
inquiétant, un peu trop semblable à elle-même. 
Pas une maîtresse, pas un ami ; comme unique 
préoccupation le travail, la lecture, l’art. Aucun 
goût pour les filles. Il tutoyait cependant la bande 
des modèles, ne refusait pas une jolie main 
tendue et s’attablait même quelquefois à côté de 
Victorine ou de Bertha, mais cela avec une 
indifférence visible, en homme qui veut agir 
comme tout le monde et épouse sans répugnance 
les habitudes du milieu qu’il s’est choisi. Jamais 
il ne lui arrivait de sortir avec l’une d’elles, ainsi 
que d’autres le faisaient parfois, le soir. De tous 
les habitués, seul il gardait une allure mystérieuse 
qui invitait à la réserve et à la prudence. 

Après quelques jours, les défiances de Gilberte 
s’évanouirent. À n’en pas douter, Roland était 
sincère. On pouvait même le trouver naïf. Bien 
qu’il eût vingt-cinq ans, il conservait des 
admirations enthousiastes ; à l’entendre, la petite 
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s’imaginait Hermann jeune. Oui, un croyant, un 
passionné comme Hermann. L’habitude aidant, la 
présence du poète devint bientôt nécessaire au 
modèle ; elle l’attendait lorsqu’elle arrivait avant 
lui, se sentait à de certaines heures des 
impatiences de le rejoindre. Malgré la promesse 
qu’elle s’était faite de quitter le café chaque soir 
aussitôt après son dessert grignoté, elle s’attardait 
en face du jeune homme et oubliait les heures en 
l’écoutant. Les soirs où il arrivait tout de noir 
vêtu et avec sa cravate blanche, elle lui faisait 
mauvaise mine, montrait des moues d’enfant en 
pénitence, lui reprochait son goût pour les 
Français et pour l’Opéra. Puis elle rentrait plus 
tôt qu’à l’ordinaire, remontait à son petit 
logement de la rue de Laval, ennuyée, avec des 
regrets, une sensation de vide et d’absence. 

Lui se plaisait autant à cette camaraderie 
charmante. Ça formait comme un petit ménage 
sans ménagère, sans pot-au-feu, sans prose. 
C’était gentil, enfin. Cette petite apportait une 
grâce dans sa vie pauvre. Jusqu’alors il lui 
semblait avoir vécu comme dans un bois sans 
oiseaux. Son amitié s’ingéniait vers des attentions 
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délicates. Souvent il apportait à Gilberte des 
bibelots sans grande valeur mais toujours choisis 
avec un goût d’artiste. Absolument comme le 
père Hermann, mais avec quarante années de 
moins. Il lui donnait des livres, des gravures, des 
chinoiseries, de vieux bijoux découverts chez les 
antiquaires de la rue de Provence et de la rue 
Lafayette. Au dîner, il ne lui parlait ni d’elle ni de 
lui-même, mais d’un poème publié le matin, du 
drame représenté hier, d’Alfred de Vigny, de 
Victor Hugo. 

Jamais un mot d’amour ; une seule fois, il 
songea à lui dire qu’elle était belle, et il réussit à 
bien le dire, car elle savait maintenant l’art de 
bien dire. De même que le père Hermann l’avait 
initiée à l’admiration des couleurs vermeilles et 
des formes divines, de même Roland lui révélait 
les mystères de la pensée et les charmes 
endormeurs du rythme. Le vieux peintre avait 
épuré son goût, le poète élevait son esprit. Il lui 
expliquait les maîtres dans l’art d’écrire, lui 
composait une petite bibliothèque choisie, 
s’appliquait à l’intéresser et à l’instruire. 
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C’était charmant. Et quelle bonne poignée de 
mains, le soir, en se quittant. Ils se disaient au 
revoir en plein café, devant tout le monde. Cela, 
Roland y tenait. Il ne fallait pas que les 
mauvaises langues – les gamines attablées sous 
l’escalier – pussent jaser. Le premier il eut cette 
pensée délicate. Gilberte lui en fut 
reconnaissante, mais seulement comme d’une 
simple politesse. Qu’est-ce que cela pouvait bien 
lui faire, l’opinion de ces filles ? Et en quoi leurs 
potins pourraient-ils l’atteindre ? 

Quand elle parla au père Hermann de son 
nouvel ami, l’académicien fut hanté d’une 
inquiétude. 

– Ah diable !... 
Alors il lui raconta l’histoire de l’autre, la 

belle figurante du Théâtre-Historique qui avait si 
mal tourné. Il l’avait rencontrée un an après son 
collage avec ce clown du boulevard du Crime ; 
eh bien, la pauvre fille était méconnaissable, 
absolument méconnaissable. Un paquet ! Hein ? 
Comprend-on ça ? Avoir été la Source d’Ingres, 
pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce 
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qu’on sait ?... Et se résigner à n’être que Mme 
Clown !... 

Gilberte avait écouté ce récit sans en 
comprendre l’opportunité. Est-ce que Roland 
était amoureux d’elle ? Est-ce qu’elle aimait 
Roland ? Ah bien oui !... avec ça qu’ils y 
pensaient !... Vrai, s’il ne devait rester qu’eux 
deux sur la terre, le monde finirait bien vite. 

Elle ne répondit pas au vieux maître. 
En effet, son affection pour Roland restait 

admirablement innocente. Elle ne pensait pas à 
mal, considérant le poète comme un autre 
Hermann, un Hermann jeune, un maître nouveau 
qu’il lui était permis de tutoyer et de traiter un 
peu en frère aîné. D’ailleurs Roland ne songeait 
pas à elle. Donc... 

 
Elle avait raison alors. Roland n’était pas 

amoureux. 
Un soir, après dîner, il se leva, tendant la main 

vers son chapeau. 
– Comment, tu pars ?... 
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– Mais oui. 
– Où vas-tu ? 
– À l’Opéra-Comique. 
– Ah... 
Elle avait dit « ah » d’un air ennuyé, en 

fronçant le sourcil. Roland, tranquillement, 
mettait son pardessus. 

– Tu y vas seul ? 
– Oui. 
Elle hésita un moment, craignant de se 

montrer indiscrète et redoutant un refus ; mais 
enfin elle ajouta : 

– Veux-tu m’emmener ? 
– Certes. 
Le jeune homme avait été surpris. Jamais 

encore la petite ne lui avait adressé pareille 
demande. D’ordinaire, ils se quittaient 
paisiblement. Maintenant, l’enfant s’ennuyait 
peut-être. Après tout, elle n’avait pas une 
existence bien gaie. 

Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte 
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s’amusait fort. Au bras de Roland elle avait une 
démarche légère, vive, et sa robe de soie donnait 
un joli froufrou. 

Après le spectacle, ils remontèrent lentement 
la rue Fontaine et la rue Bréda, en causant 
amicalement. Devant la porte de sa maison 
Gilberte retint un instant son ami, ayant encore 
quelque chose à lui dire. Ils parlèrent de la pièce, 
de la musique qu’ils venaient d’entendre, des 
actrices, etc. Enfin ils se dirent adieu. 

La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils 
se tenaient la main et, comme la porte s’ouvrait, 
Roland, sans trop savoir ce qu’il faisait, 
machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui 
donner un baiser. 

Elle se recula, disant d’un ton emporté par la 
colère : 

– Ah ! non ! non ! 
Et s’échappant brusquement, elle entra chez 

elle et rejeta vivement la porte. 
En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut 

un accès de tristesse nerveuse ; elle pleura. 
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Comment ! Roland aussi ? Il avait voulu 
l’embrasser, il lui tenait la main, il l’attirait. 
Alors, c’était donc un homme comme tous les 
autres ?... Un souvenir lui revint : Édouard, le 
fiacre, la route d’Asnières, ses larmes et son 
humiliation de la douloureuse nuit. Son parti fut 
arrêté. Elle ne retournerait pas à La 
Rochefoucauld, ne reverrait plus Roland, jamais, 
jamais. 

Et puis ? Et après ? Certes, – elle le 
comprenait maintenant – il était impossible de 
vivre en sauvage, comme une ourse, sans serrer 
de temps en temps une main amie, sans entendre 
une parole cordiale et tendre. Il y avait bien le 
père Hermann, oui ; mais ce n’était pas la même 
chose. Où aller demain ? Au café de La 
Rochefoucauld on connaissait ses petites 
habitudes, on lui gardait son coin, on la servait 
bien ; il lui faudrait peut-être pendant des 
semaines aller de brasserie en café et de crémerie 
en estaminet avant de se trouver aussi 
convenablement. Et puis, c’était à deux pas... 

En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été 
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sévère, injuste même envers son ami. En 
définitive, qu’avait donc fait Roland de si 
énorme ? Un baiser ; pas même, l’offre seulement 
d’un baiser. Eh bien ? quand on est ami depuis 
longtemps, la belle affaire ? Le père Hermann 
l’embrassait tous les jours... Oui, mais ce n’était 
pas la même chose. 

C’est égal, Roland devait avoir d’elle une jolie 
opinion. Juste un soir qu’il s’était montré si 
gentil, si aimable, si complaisant ? Car enfin, il 
avait été charmant, au théâtre. Non, franchement, 
elle se sentait des torts ; et demain elle ne 
manquerait de lui dire... Voyons, voyons, qu’est-
ce qu’elle pourrait lui dire demain ?... 

Elle dormait depuis longtemps qu’elle y 
pensait encore. 

Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il 
la revit, il lui prit la main et lui dit seulement : 

– Rassures-toi... Je ne recommencerai plus. 
Gilberte, pour la première fois de sa vie, se 

sentit rougir. Le sang lui monta au visage avec 
une chaleur. Elle fut gênée, maladroite, 
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niaisement sérieuse. 
Roland, la voyant toute drôle, parla peu. 

Aucune allusion ne fut faite à la soirée de la 
veille, absolument comme s’ils n’étaient pas allés 
ensemble au théâtre. C’est à peine s’ils osaient se 
regarder, et ils ressemblaient à deux grands 
enfants pris en faute. Cet incident minuscule, ce 
baiser nonchalamment demandé et repoussé avec 
une extrême énergie courroucée, faisait qu’ils 
n’étaient plus des amis amis comme la veille. Il y 
avait quelque chose de changé, de nouveau ; un 
embarras indéfinissable et positif. 

Le jeune homme se sentait disposé à trouver 
tout cela ridicule, mais une incompréhensible 
timidité l’arrêta. Eh bien, oui, il y avait quelque 
chose de changé. 

Si, la veille, au moment où il avait voulu 
embrasser la petite, celle-ci avait avancé ses 
belles joues, simplement, tranquillement, sans 
malice, Roland serait rentré chez lui parfaitement 
distrait. Mais elle avait résisté, elle s’était fâchée. 
Pourquoi ? C’était donc bien vilain, ce qu’il avait 
voulu faire ? En quoi ? Il était impossible de 
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penser qu’il avait véritablement offensé Gilberte. 
Un modèle !... Certes, un modèle, soit ; mais pas 
à comparer aux autres modèles. Après tout, s’il 
lui déplaisait d’être embrassée, à cette petite ; elle 
était bien libre... 

Ils se quittèrent comme ils s’étaient rejoints, 
avec la même familiarité compassée et les mêmes 
sourires voulus. 

Ce soir-là, pour la première fois, Roland vint 
contempler les croisées de la petite. 

Et Gilberte, retenue derrière ses persiennes par 
une instinctive espérance, le regarda longtemps. 

 
Roland ne comprend pas. 
Maintenant il passe toutes ses soirées chez 

Gilberte. La petite colonie bohème croit « qu’ils 
sont ensemble », et les gamines attablées sous 
l’escalier du café La Rochefoucauld affirment 
« que c’était fait depuis longtemps ». 

Bah ! 
Chaque soir, après dîner, ils montent dans la 

chambrette de la rue de Laval, et Roland 
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redescend avant minuit. 
Quelles heures ! Dès le premier jour, le lien 

des causeries s’est rompu. De longs silences font 
peser sur leurs pensées une délicieuse angoisse. 
Roland se prosterne en des agenouillements, 
murmure des paroles qui sont des prières, des 
prières qui sont des strophes : le bavardage 
exquis, enivré, fou, charmant des premiers aveux. 
Des larmes brûlantes, puis des sourires ravis. Des 
mots que l’on dit comme ça, sans savoir, pour 
rien, et où il y a de la grâce et de la tendresse. 

Muette, presque machinale, Gilberte 
abandonne au poète ses petites mains 
marmoréennes qu’il couvre de baisers éperdus. 
Tandis qu’il parle, elle écoute à peine, la tête 
renversée au dossier du fauteuil, le regard perdu. 
Pas un mot ne tombe de sa lèvre. 

– Qu’as-tu, Gilberte ? À quoi penses-tu ? 
– Je n’ai rien... Je ne pense à rien. 
– M’aimes-tu ? 
– Oui. 
Et c’est tout. 
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Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a 
pris l’enfant à la taille, a voulu l’attirer vers lui 
dans un mouvement plus emporté. La petite s’est 
indignée. Elle a fait entendre des reproches 
sévères, durs, cruels, des menaces de disparaître 
pour toujours. 

Voyons, il faut être sage, raisonnable. Ne 
peut-on point s’aimer sans s’appartenir ? Ne 
serait-ce pas bien plus gentil de toujours s’aimer 
ainsi ? Pourquoi pas ? On serait de bons 
camarades, on vivrait heureux. À la bonne heure ! 

Roland ne comprend pas. 
 
Durant l’été, ils eurent des promenades, des 

échappées d’école buissonnière à travers les 
verdures. 

Le dimanche, dès sept heures, ils prenaient le 
chemin de fer et débarquaient en un petit village 
de Seine-et-Oise, à Saint-Ouen-l’Aumône ; ils 
remontaient le chemin de halage entre la rivière 
aux eaux vertes et les grands champs de blé mûr. 
On déjeunait entre Pontoise et Auvers, au cabaret 
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de la mère Chennevières, sous une tonnelle 
ombragée de clématites, proche un verger où 
picoraient des poules. Le passeur les menait à 
l’île de Vaux et les y laissait jusqu’au soir, libres 
et seuls parmi les hautes fougères sous les arbres 
pleins d’oiseaux. Quand ils rentraient – fort tard – 
chargés de fleurs, Gilberte ne recevait pas 
Roland. 

Lui ayant entendu parler de cette île, le père 
Hermann voulut la voir. 

La petite l’y conduisit un jour de semaine, 
sans en rien dire à Roland. 

L’île est étroite et semble profonde, tant les 
massifs y sont pressés. Là où il n’y a qu’un 
rideau d’arbres, on dirait une forêt. L’herbe et les 
bruyères y grandissent sans culture, appelant les 
abeilles et les fleurs sauvages. Pas de solitude 
plus délicieuse, plus sûre, plus parfumée. L’île 
reste mystérieuse aux passants de la rive comme 
aux bateliers qui se font remorquer entre l’écluse 
de Parmain et le barrage de Conflans. 

Au retour, le père Hermann dit à Gilberte : 
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– Vois-tu, ma petite, c’est un bijou, ton îlot. Je 
comprends que vous y teniez, et Roland est 
décidément un garçon d’esprit. Il sait choisir. Il 
serait peintre qu’il ne choisirait pas mieux... Il 
faudra voir. Voilà quelques années que ces 
messieurs des expositions libres me fatiguent les 
oreilles avec leur « plein-air... » Du « plein-air », 
parbleu, j’en ferai quand je voudrai... Et ça ne 
tardera pas. Tout à l’heure j’y pensais en te 
regardant courir dans le gazon... C’est superbe, la 
vraie nature, le ciel, les arbres avec les feux de 
lumière dans les feuilles... Si j’avais eu seulement 
une boîte à pouce !... Tu vas me faire le plaisir de 
venir me poser une Ève dans ce paradis terrestre. 
Et pas plus tard que demain... La saison s’avance. 
Bientôt ce sera l’automne. Il y a déjà un peu de 
rouille au bout des branches. Tant mieux !... 
Vois-tu une Ève là-dedans, non, mais vois-tu ?... 

Le tableau fut commencé dès le lendemain. 
Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se 

rejoignaient à la gare du Nord, gagnaient Saint-
Ouen-l’Aumône et couraient se cacher au plus 
profond de l’île, en une étroite clairière abritée de 
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vieux chênes, tapissée de lierres et de vigne 
sauvage. La petite fit montre d’une patience 
admirable, posa son Ève attentivement, sans se 
plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos, elle 
s’enroulait dans un vaste manteau de fourrure, 
s’étendait dans le gazon, en plein soleil. Puis, sur 
un signe du maître, elle reprenait la pose et la 
gardait avec une docilité parfaite. Et la séance se 
prolongeait, sans qu’une parole fut échangée 
entre le peintre et le modèle, jusqu’aux heures 
indécises où la lumière change, tremble, 
s’estompe, sombre lentement dans les demi-
teintes du couchant. 

On rentrait à Paris toujours vers la même 
heure, pour que Gilberte put retrouver Roland. La 
petite ne dit rien au poète de cette étude en plein 
air. Elle lui laissa supposer qu’elle se rendait 
comme de coutume à l’atelier d’Hermann, 
derrière le Luxembourg. Roland ne soupçonna 
rien. 

Un soir seulement, voyant Gilberte 
frissonnante, il s’inquiéta. 

L’enfant toussait. Par instants sa voix 
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s’étranglait d’une oppression douloureuse, 
s’arrêtait dans une quinte sèche, creuse, qui la 
secouait toute. Bientôt le mal s’aggrava. Une 
pâleur mate flétrit le visage exquis de Gilberte, 
creusa ses paupières d’un cercle bistré. L’affreuse 
toux devint fréquente, aiguë. 

– Ce n’est rien, disait-elle en souriant. 
Vainement Roland tenta de la retenir, de la 

contraindre au repos. Elle refusa, voulant 
terminer l’Ève, prise d’une rage, encourageant le 
vieil académicien à multiplier les séances. Vers la 
fin de septembre elle consentit à se soigner. Le 
tableau était achevé. 

Dès les premières atteintes du mal, Gilberte 
s’était senti touchée par la mort. Oh ! il n’y avait 
pas à douter ; ça y était. Un froid mortel dans la 
poitrine, des frissons de glace, des moiteurs 
continues, une fièvre qui devenait chaque jour 
plus brûlante et plus douloureuse. Elle s’était 
résignée tout de suite, mesurant les mois et les 
semaines, songeant aux premières neiges. Cela 
sans un regret, avec une sorte d’héroïsme, une 
griserie de dévouement et de sacrifice. 
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Mais avant de mourir, elle voulut vivre. 
Elle se donna à Roland. 
 
Ils se sont aimés trois mois. 
Maintenant Gilberte est mourante. L’hiver et 

la passion ont exalté la souffrance, hâté la fin. 
Étendue sur son grand lit voilé de mousselines 

blanches, la petite a des sourires heureux. Une 
fierté la rassure et la console. Cette fille se sait 
immortelle. Elle aura le Louvre ; elle aura la 
gloire. 

Elle a eu l’amour quand elle s’est devinée 
inutile pour l’art. 

Devant l’agonie, un caprice de modèle lui 
revient. Elle veut le père Hermann, avec un 
panneau et sa vieille boîte de campagne. La petite 
posera une dernière fois. Elle y tient ; il a bien 
fallu y consentir. 

Le maître est venu, sombre, brisé, vaincu. 
D’abord il a pleuré. 

Bientôt il s’est mis à l’œuvre, avec une 
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précipitation fiévreuse. 
La petite a pris une attitude, a cherché la pose, 

le mouvement voulu, dramatique, composé. 
Quelque chose comme la tête de la morte dans la 
Fille du Tintoret de Léon Cognet. Elle a ordonné 
la disposition des draperies, l’arrangement des 
dentelles, la tenture sombre du fond. Des fleurs 
éparses, de grands rameaux verts couvrent le lit, 
enjolivant la mourante d’une grâce dernière, d’un 
parfum. 

Le père Hermann a achevé l’étude sans émoi, 
l’œil sec, hanté par les seules préoccupations du 
peintre. 

Alors Roland a compris. Il a compris quelle 
créature étrange, rare, double il avait aimée. Un 
gros chagrin l’a saisi d’abord, mais presque 
aussitôt, se voyant oublié à cette heure suprême, 
il a partagé l’égoïsme idéal, uniquement tourné 
vers l’art, de ce vieillard et de cette enfant. 

Il n’a plus vu en Gilberte que le modèle, l’être 
superbe, faux, prédestiné, le monstre divin. 
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Et il lui a semblé que c’était une autre femme 
qui mourait. 
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Fantômes amoureux 
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À Mademoiselle... 
 

Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette 
page votre nom charmant, en tête des petits contes 
que je vous adressais cet hiver, quand vous me 
demandiez « de vous raconter des histoires ». 

Je vous les dédie très humblement, heureux si 
parmi ces lignes vous retrouvez celles où mes 
pensées appelaient vos pensées, et où mes espoirs 
offraient à votre noble esprit le bouquet blanc des 
fiançailles. 

Charles-Marie. 
25 mai 1885. 
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Une minute 
 
Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succès, 

fortune, plaisirs sont des fumées subtiles, 
emportées au moindre souffle. Aucune sûreté 
dans le lendemain plein de pièges, aucune 
immobilité du souvenir dans le passé. Des 
émotions d’antan, peu survivent à la cause 
première. On se retourne, on regarde derrière soi, 
dans la perspective du chemin parcouru : plus 
rien, des ombres, des figures flottantes, des 
profils effacés déjà. Au-delà, le vide, un désert 
morose où la pensée ne retrouverait pas une 
source. Et ce désert fut le paradis élyséen du 
dernier printemps !... En route ! vers le pays des 
chimères qu’on aime d’autant plus qu’il n’existe 
point, et vers lequel s’envolent nos rêves d’exilés. 
Nous marchons dans l’épaisse nuit de notre 
ignorance, attirés par de vains espoirs, traînant à 
nos talons d’inutiles regrets !... C’est fou. La vie 
tient tout entière dans la minute présente, dans 
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l’émotion que l’on possède avec certitude, et qui 
glisse sur nous avec le frisson passager de 
l’archet sur les cordes d’un alto. Presque rien, un 
frémissement, un sourire, une mélodie qui fuit. Et 
c’est tout. On a vécu. 

Il n’y a que des minutes. 
Qui se souvient d’une année, qui peut préciser 

les circonstances d’une étape ? On se rappelle 
seulement la halte, ou bien une ligne, une forme, 
une nuance qui, par son éclat ou par sa pâleur, a 
frappé l’esprit. Le reste est fatigue, ennui, néant. 
Seule, la sensation des chagrins se réveille sans 
cesse, une cicatrice laissant plus de trace qu’un 
baiser. L’enivrement des joies mortes est enseveli 
pour jamais avec elles, tandis que rien ne comble 
l’imperceptible sillon des larmes. Il semble enfin 
– pour le martyre des hommes – que, dans cette 
vie où tout passe, la douleur seule soit 
immortelle. 

 
Pourtant, il est des minutes exquises. 
Cette femme entrevue, cette femme dont on 
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ignore le nom, la patrie, la race, le cœur, mais qui 
cependant, au passage, s’est livrée dans un 
regard, s’est donnée dans un geste, en un éclair et 
sans une parole, – vous ne l’oublierez jamais, 
jamais. 

Vous l’avez rencontrée parmi la foule, au 
détour d’un chemin banal, ou dans un bal, ou 
sous les marronniers du boulevard ; vous ne la 
connaissez nullement, vous n’avez pas osé la 
saluer, vous ne devez pas la revoir, et cependant 
elle a emporté quelque chose de votre pensée. 
Des rêves à vous, des désirs à vous la suivent 
dans son sillage, pour toujours. Une seconde a 
suffi ; vous la possédez tout entière. Sans effort, 
par une simple prédilection de mémoire fidèle, 
vous pouvez la peindre, respirer après des années 
le parfum dont elle était enveloppée, sourire à son 
sourire, dire exactement la couleur de ses yeux. 
Vous savez encore la forme de sa robe, la nuance 
des étoffes, le dessin des franges, l’harmonie 
délicate des dentelles, le rayonnement 
discrètement voilé de son bracelet. L’avez-vous 
entendue ? Sa voix chante à vos oreilles comme 
une musique inoubliable, et ses paroles restent la 
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mélodie favorite, délicieusement obsédante. 
Quant au regard qu’elle a laissé descendre sur 
vous, comme elle eût donné un sou à un pauvre, 
vous l’estimez au point que vous ne le changeriez 
pas contre l’abandon complet d’elle-même. 

Et comme rien de cela n’a duré, comme la 
vision s’est évanouie, envolée pour ainsi dire, 
sitôt apparue ; comme le souvenir est fait non 
d’heures, mais de secondes, – une minute à 
peine ; – vous ne l’oublierez jamais, jamais. 

 
J’endure la nostalgie d’une ambition 

chimérique. 
Sur une route abritée de grands chênes, une 

maison, une petite maison blanche couverte d’un 
coquet pignon de tuiles écarlates ; autour, un 
jardin sans massifs, entièrement livré aux roses, 
avec des fonds calmes de pelouse ; des volets de 
chêne neuf, constamment ouverts, et laissant 
deviner, à travers les glaces, entre le satin et les 
guipures des rideaux, l’intimité des élégances 
intérieures. Pas trop haut, un large balcon en fer 
forgé, renflé comme un chiffonnier de Boule, et 
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dont la rampe disparaîtrait à demi sous une 
draperie mauresque aux longs plis traînants. À 
droite et à gauche, aux deux flancs de la route, 
dans les vieux arbres, des chansons d’oiseaux. 

J’entrerais dans ce logis, rien qu’en poussant 
la grille et la porte. J’irais droit, ayant traversé 
des salons étroits étouffés sous des velours, j’irais 
droit à la serre tiède où des palmiers languissent, 
et je tomberais à genoux, sans mot dire, aux pieds 
d’une princesse qui m’attendrait sans me 
connaître, – le livre d’un poète dans sa main. 

Elle serait douce et belle, jeune et sincère ; elle 
aurait pour vêtement un riant peignoir japonais, 
brodé de fleurs étranges et de dragons argentés, 
retenu seulement aux hanches par une ceinture 
lâche. Pour la chevelure, blonde ou brune, à sa 
guise. Plutôt blonde. 

Et nous nous aimerions durant l’éternité 
profonde d’une minute, oublieux de l’humanité et 
de la nature, avec des caresses chastes et des 
bénédictions muettes. Pas un mot. L’amour est à 
son apogée tant qu’on n’a rien à se dire ; la parole 
est déjà la preuve d’un malentendu. 
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J’ignorerais son nom et ne lui dirais point le 
mien. Je la quitterais sans la regretter, elle me 
laisserait m’éloigner sans me retenir, sans me 
rappeler. Le lendemain, en errant sur la route, je 
ne retrouverais plus la maison, emportée par un 
coup de féerie. Une forêt obscure aurait germé à 
la place. 

Eh bien ! je sens que je n’atteindrai point cette 
bonne fortune, que je n’arracherai point cette 
minute de suprême extase à la vie banale, 
misérable, cruelle, toujours la même. 

Et cela me rend triste, – souvent. 
Beaucoup meurent sans avoir goûté l’infinie 

possession de la chère minute. Oh ! les 
malheureux ! oh, les pauvres ! oh, les innocents ! 
oh, les damnés écartés de la terre promise ! Ceux-
là n’ont pu calculer l’immortalité d’une 
impression, ni savoir combien la vie peut 
condenser d’émois, d’ivresses, de douleurs, de 
voluptés et de désespoirs dans la plus brève 
mesure possible du temps. 

Vivre une heure en une heure, quelle misère ! 
Dépenser sa sensibilité sou par sou, échanger 
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bêtement contre les à-compte de tous les jours un 
bien qui, dépensé en un coup, balancerait une 
fortune royale ; se diminuer peu à peu, s’user 
pour ainsi dire, – est-ce vivre ? 

Mais se donner tout entier, pour rien, en une 
minute ! Échanger une émotion instantanée mais 
divine contre des années de deuil, – oui, des 
années, s’il le faut ! Se promettre, se livrer, 
s’anéantir dans un désir impossible, s’attacher à 
un idéal qu’on n’atteindra point, c’est s’assurer 
l’aventure épique de ce rêveur athénien qui, dans 
un élan de passion noble, vola sur l’autel auguste 
de Jupiter la coupe des sacrifices et la vida d’un 
trait. 

Aussitôt il tomba tout en poudre sur les degrés 
sacrés – mais il avait bu le vin des Dieux ! 

L’Olympe est remonté là-haut, au feu des 
étoiles. Les statues de marbre des déesses et des 
héros fabuleux ont roulé, brisées, dans le torrent 
desséché des vieux fleuves ; les minutes qui 
valent d’être vécues ne se paient plus au 
comptant. 
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Aujourd’hui, la minute possible, la minute 
unique coûte les regrets incurables d’une 
existence. 

On a aimé autant qu’on croyait, autant qu’on 
pouvait – pas plus, hélas ! Une femme a passé, 
une inconnue que vous ne reverrez pas, qui ne 
sera pour vous ni l’amie, ni l’épouse, ni 
l’amante ; et son souvenir vous restera, précis, 
vivant, impitoyable. Elle sera morte peut-être 
depuis longtemps pour d’autres, qu’elle vivra 
encore pour vous, en vous, comme au jour de la 
vision fatidique, avec la même démarche, la 
même robe, avec la même voix chantante. Cela 
n’a pas duré, ou presque pas. Qu’importe ? Vous 
avez trempé vos lèvres au nectar brûlant de 
l’Olympe. Vous aimez désormais cette femme. 
Peut-être en aimerez-vous une autre, plusieurs 
autres, mais – elle – vous ne l’oublierez jamais. 

Jamais, jamais. 
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Le clown 
 
Marius avait préparé son petit discours. 

L’exorde commençait comme un andante, avec 
des bémols attendris, sur un accompagnement de 
sourdine grave. Il ouvrirait la démonstration 
symphonique largement – lento maestoso – 
pédale douce. Ensuite, son éloquence secouerait 
les trilles, les pizzicatti allegretti d’un sentiment 
bien orchestré où il y aurait place pour un petit 
ballet genre Vieux-Sèvres. Menuet pour les seuls 
instruments à cordes. Après une pause – a tempo 
– la phrase caractéristique s’avancerait, 
solennelle, dans des fanfares de cuivre et d’or. 
Chœurs de vierges folles à la cantonnade, chœurs 
de petits anges dans les frises ; des voix 
mélodieuses dans des lointains indécis, 
dolcissimo, decrescendo, les harmonies 
s’éteignant poco a poco avec des douceurs de 
plainte amoureuse. Le « clou » de la partition. Au 
réveil adouci des fanfares, succéderait, piu lento, 
la chanson mélancolique des hautbois célébrant la 
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paix bourgeoise du vrai bonheur, le calme sonore 
des soirs. Une idylle, fraîche et simple comme 
toutes les idylles ; aucune science voulue du 
contrepoint ou de la fugue, pas d’arpèges. Enfin, 
sur un fragment évoqué de la phrase magistrale 
calmée par la tendresse des chœurs, l’oratorio 
s’achèverait en de tels accords, s’élèverait si haut, 
d’octaves en octaves, dans le vol des harpes – 
fortissimo, apassionnato – qu’il ne resterait plus à 
Marius que d’offrir son âme et sa vie à Fernande 
– sur un point d’orgue ! 

La soirée de dimanche avait été marquée pour 
l’unique audition de ce chef-d’œuvre. 

Mais, au moment d’abattre sur un pupitre 
supposé son bâton de chef d’orchestre idéal, 
Marius ne trouva plus ses partitions. Les 
musiciens, interdits, s’en allèrent, emportant leurs 
instruments, soufflant la petite flamme des 
chandelles. Il ne resta plus que Fernande et 
Marius, dans le noir. 

Marius essaya bien quelques notes : Mi, mi, 
sol, mi, do, ré, la, sol, fa, ré... mais sa chanson se 
brisa dans un trémolo pitoyable, que souligna le 
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petit rire de Fernande, un petit rire cruel et 
charmant. 

Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de 
prendre une attitude. Laquelle ? Toute la question 
était là. Il changea vingt fois d’idée fixe. 
D’abord, il voulut mourir, – comme tout le 
monde ; puis il eut l’idée d’un voyage de 
circumnavigation. Oh ! aller bien loin, bien loin, 
au bout de la terre !... Il commença le premier 
vers d’une ode et ne l’acheva point ; il alluma dix 
cigarettes sans les fumer, ouvrit un livre sans y 
rien lire, se mit au lit sans pouvoir dormir. 

Au petit jour, il crut comprendre. 
Il y a cent façons d’être bête ; les imbéciles 

n’en ont qu’une, et il en reste par conséquent 
quatre-vingt-dix-neuf pour les gens d’esprit. 
Marius, garçon d’esprit à ses heures, s’était 
beaucoup trop inquiété de ce qu’il se promettait 
de dire, et pas du tout de ce qu’il était exposé à 
entendre. Il s’était efforcé de n’être point banal 
comme tout le monde, et il s’était montré sot 
comme personne. 

On est un grand garçon, fier et dédaigneux, on 
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affecte de ne voir dans la vie que des 
bonshommes croqués par Daumier, on aime la 
bataille et on a eu ses minutes de vaillance, on se 
croit fort parce qu’on a vu le feu ; – et on devient 
timide, hésitant, ridicule, lâche devant la petite 
tête blonde qu’on a choisie. 

Ah ! s’il s’agissait d’enlever une redoute 
hérissée de canons vomissant la mort, ce serait 
une autre affaire. On ferait le joli cœur, on 
mettrait des gants blancs comme pour une revue, 
on tutoierait son épée, jour de Dieu ! Et l’on 
marcherait crânement sous les balles, drapeaux 
au soleil, musique en tête. 

Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur 
une petite main, affronter deux yeux moqueurs, 
s’exposer à un sourire ! Voilà de quoi faire 
reculer les vieux capitaines. Oh ! épouvante ! Se 
sentir ridicule. Ne pas trouver une syllabe à 
prononcer. Se débattre gauchement contre 
l’impuissance de parler, et contenir dans son 
cœur d’inexprimables aveux ! 

Marius se jura bien de ne pas retourner au 
combat. 
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– Hélas ! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer à 
l’émouvoir, je vais essayer de la faire rire... Elle a 
de si jolies dents ! 

 
De ce jour, il enferma sa pensée dans un 

jargon. 
Il façonna sa parole à l’esprit boulevardier de 

Paris, le pire esprit qui soit et le plus brillant, 
l’esprit de Chamfort et de Gavroche, du duc de 
Richelieu et Bambochinet, de Joseph Prudhomme 
et de Mme de Staël. Un rire où se résume la 
somme de férocité permise aux gens de bonne 
compagnie, un tumulte d’expressions formidables 
et puériles, de jugements faux ; une langue faite 
de mots à l’emporte-pièce, de termes anglais, des 
locutions arabes, de contre-sens, de non-sens, de 
niaiseries, de coups de feu, de formules 
redondantes, de gaietés tapageuses, et qui, 
bondissant, hurlant, se cognant aux idées justes, 
aux pensées sérieuses, aux théories solides, se 
décarcassant à plaisir, crevant des cerceaux de 
papier multicolore, s’aplatissant, se relevant dans 
des cabrioles de funambules, appelle la vision 
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d’une mascarade de pierrots éperdus lâchés dans 
une pantomime américaine qui serait représentée 
sur un tremblement de terre. 

Marius répéta ces vers de Coppée : 
 
Las des pédants de Salamanque 
Et de l’école aux noirs gradins, 
Je veux me faire saltimbanque 
Et vivre avec les baladins. 
 
Et renonçant à devenir l’époux, l’ami, le page 

ou le chien de la femme aimée, il se résigna à 
devenir son clown. 

Quand il la revit, il lui raconta des histoires. 
« Il était une fois un préfet nommé Romieu. 

L’empereur, qu’il amusait, l’invitait à ses chasses 
de Compiègne. Un jour, le préfet réfléchit que 
rien ne devait être plus monotone, pour un 
souverain aussi puissant, que de tirer toujours des 
perdrix et des faisans, des faisans et des perdrix. 
Il conseilla au capitaine des chasses de faire 
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partir, sous le fusil de l’empereur, quelques 
compagnies de perroquets. À la première battue, 
trois cents inséparables et cent cinquante 
kakatoès furent lancés en présence du maître. 
Napoléon III, un peu étonné d’abord, ajusta l’un 
des oiseaux, tira et l’abattit. Comme il se penchait 
pour le ramasser, le perroquet rassembla toutes 
ses forces et, par un effort suprême, mourut en 
criant : Vive l’empereur ! » 

Fernande riait, et Marius admirait ses jolies 
dents. 

Peu à peu il glissa dans l’ironie coutumière, se 
fit sceptique, s’attacha au cou le sifflet narquois 
de Méphistophélès et s’en servit pour siffler tout, 
indistinctement. Sans descendre jusqu’au coq-à-
l’âne, il daigna des intimités compromettantes 
avec les calembours va-nu-pieds qui courent les 
ruelles. La notion du juste s’effaçait 
graduellement en lui avec le sentiment du respect. 
Ses sensibilités d’autrefois, rongées par les 
railleries comme par des acides, se mouraient 
d’une mort lamentable, sans larmes. Comme il 
est gai ! clamaient les passants. Quel entrain ! 
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Quelle bonne humeur ! Ah ! celui-là était un 
heureux ! L’existence lui était clémente, douce, 
facile, riante. Ce Marius ! combien il s’amusait. 

Bonnes gens ; il est, en Asie, des pagodes 
sacrées qui ressemblent assez à mon ami Marius. 
Le voyageur qui y pénètre, salue, ébloui, le haut 
portail où les panneaux d’ivoire sont maintenus 
en des cercles d’or ; puis il passe sous des voûtes 
soutenues par des colonnades de porphyre, 
assourdies par des velours éclatants tendus sur les 
mosaïques ; puis c’est une salle en lapis, un jardin 
couvert où l’eau des sources secoue dans des 
vasques de marbre le parfum des fleurs ; puis, le 
sanctuaire auguste, au luxe aveuglant ; – et sur 
l’autel, presque rien, un petit Bouddha de jade 
noir, informe, affreux. 

Marius, le gai Marius, portait en lui, derrière 
les splendeurs de sa fantaisie volontaire, l’idole 
lugubre de son impossible amour. 

 
Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown 

s’effarait, n’osait plus regarder sa vie en face, 
aspirait au moment de reprendre son masque, 
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éprouvait enfin la nostalgie vile des tréteaux. Des 
regrets le prenaient. 

Ce serait pourtant bon de s’aimer, de s’aimer 
bien, à plein cœur ! On aurait une jolie existence, 
honnête et paisible, un bonheur pur, solide, 
immortel. Et le détail de l’ambitieux avenir, plus 
séduisant que l’avenir même ! Pour lui, le travail, 
le triomphe, le talent – on a du talent quand on 
aime – le souci religieux de la rendre heureuse. 
Pour elle, une petite maison où elle 
commanderait en reine, un petit jardin au fond 
d’un vieux faubourg, proche la rivière. Et les 
heures sereines du soir, dans le salon bien clos, 
sous la lampe, entre l’âtre qu’on laisse éteindre et 
le clavecin qu’on laisse fermé ; le large fauteuil 
où elle s’alanguirait, bercée par des causeries, 
tandis qu’il tomberait à genoux, lui, avec, chaque 
soir, une émotion neuve et des désirs plus 
caressants... 

Allons, hop ! Paillasse ! Allons, clown, tu 
rêvasses, mon bonhomme ! Debout ! Poudre-toi, 
mets ton rouge, mets-en beaucoup pour que tes 
pleurs puissent au besoin s’échouer dans tes 
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grimaces. Sois une caricature, mon garçon. 
Et maintenant, en scène. Disloque-toi. 

Attention ! Gare aux casse-cou ! Si tout marche 
bien, si tout à l’heure tu n’es pas tombé de ton 
trapèze, inerte et sanglant dans le tan de la piste, 
tu pourras faire la quête ; – et peut-être ta 
Fernande laissera-t-elle tomber un sou dans le 
chapeau de feutre que tu fais sauter d’ordinaire au 
bout de tes baguettes – comme une grosse 
chauve-souris. 

 
 

Sous la Commune 
 
Je l’avais rencontrée quelques mois avant la 

guerre, dans cet hôtel de l’avenue de Friedland où 
Arsène Houssaye donnait alors de si 
merveilleuses fêtes vénitiennes. C’était par une 
nuit de bal, au fond du salon mauresque, près du 
large divan qu’elle emplissait de ses jupes. Sous 
son loup de satin noir, je l’avais devinée jolie. 
L’indéfinissable ondulation des lignes révélait un 
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corps jeune, souple, mince, créé pour les 
profondes caresses et pour les abandons 
paresseux. Aucun de ses mouvements ne se 
dessinait en geste banal. Depuis sa nuque aux 
teintes fauves, qui supportait un chignon doré 
traversé d’une longue épingle d’écaille blonde, 
jusqu’à ses petits pieds impatients et mutinés, 
cambrés sous des mules noires, on pressentait la 
ligne nerveuse, chaste, presque divine où l’artiste 
admire religieusement le témoignage des pures 
beautés antiques. 

Elle portait une toilette de coupe unique, un de 
ces fourreaux de satin plaqué aux hanches que 
devaient adopter plus tard les élégantes de la 
troisième République et qui, à cette époque de 
luxe hypocrite, pouvait passer pour une rare 
audace de coquetterie féminine. Pas un ruban, pas 
une dentelle, pas un bijou. L’étoffe adhérait 
fidèlement à la forme amoureuse, et, vers les 
genoux, se perdait en traîne flottante égayée par 
des clartés de jupons blancs. Un voile de point 
vénitien comprimait ses torsades blondes d’où 
s’élevait un parfum singulier, timide et capiteux, 
qu’on eut dit blond aussi. Sa main droite, gantée 
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de chevreau couleur de deuil, balançait, dans un 
mouvement rythmique, mesuré sur de lointains 
échos de valses, un large éventail de jais mat, 
dont chacune des deux branches maîtresses 
portait un diamant noir. 

Nul ne lui parlait ; elle semblait comme 
étrangère à cette foule joyeuse qui se reposait de 
l’étiquette guindée de la grande vie mondaine 
dans un tapage à la fois canaille et raffiné. Ses 
grands yeux bizarres, verts et enivrants comme de 
vivantes absinthes, contemplaient froidement la 
cohue des gentilshommes, des sénateurs et des 
officiers chamarrés qui se suivaient lentement 
sous les lustres. Du divan où elle était étendue, 
blottie pour ainsi dire dans une attitude frileuse 
de chatte, elle considérait à loisir tout le cortège 
de la fête, l’escalier de marbre éclairé de 
torchères odorantes, la loggia dont les glaces 
abritaient des palmiers et des lauriers-roses, la 
haute galerie sombre que les tapisseries 
flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir 
japonais riant de lumières papillotantes, avec ses 
panneaux de laque transparente, ses lanternes 
folles, ses draperies de soie où galopaient des 
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chimères fabuleuses à travers des paysages d’or, 
de pourpre et d’azur, parmi des fleurs bizarres et 
des soleils éblouissants. 

Vers l’heure où les valets de pied dressaient 
dans le hall les petites tables du souper, elle se 
leva, traversa le salon mauresque, descendit 
l’escalier majestueux en tenant le centre des 
degrés roses, et disparut. 

 
Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de 

suite. Il m’était bien inutile d’avoir vu son visage. 
Elle se trahissait aussitôt par la grâce féline qui 
lui était propre et que je n’ai depuis retrouvée 
chez aucune autre femme. Celle que je suivais 
sous les acacias, près du pavillon de Madrid, ne 
pouvait être qu’elle. C’était la même démarche 
lente et onduleuse, la même coupe et la même 
couleur de costume, les mêmes yeux pareils à des 
tapages liquides. Dans le balancement de sa taille 
souple, dans le mouvement arrondi des bras et 
l’inclinaison du cou, je la ressaisissais tout entière 
avec son charme noir, ses indolences 
mystérieuses de la nuit. 
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Je sus bientôt son nom, sa demeure, et qu’elle 
vivait seule dans une villa d’Auteuil, mais je ne 
connus que cela. Je ne pus apprendre, je ne sus 
jamais si elle était fille, femme ou veuve. 

Je lui écrivis ; – en vain. 
Bientôt elle déserta le Bois, tint ses volets 

fermés à l’heure où je passais à cheval sous ses 
fenêtres. 

L’aimais-je ? Je n’oserais le dire ni le nier. 
Elle me préoccupait, voilà tout. Aucun effort ne 
m’aurait coûté pour me rapprocher d’elle, mais je 
ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit roman 
tranquille, doux, mélancolique ajoutait à ma 
bonne humeur naturelle je ne sais quoi de tendre, 
de caressant qui ressemblait parfois à du bonheur. 
Puis je trouvais cela gentil de pouvoir aimer 
encore en collégien, inutilement, bêtement, 
simplement, sans arrière-pensée, sans un désir... 
Allons, allons, je crois bien tout de même l’avoir 
aimée... 

Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme 
tout le monde. 
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Le maréchal Lebœuf m’expédia à Limoges – 
je n’ai jamais su pourquoi ; le duc de Palikao 
m’envoya à la Roche-sur-Yon ; le général Leflô 
me rappela enfin à Paris et me rendit mes trois 
galons de capitaine en me versant dans un 
escadron de formation nouvelle. 

Le 2 décembre, comme je traversais au grand 
trot le plateau du Tremblay, une balle allemande 
m’atteignit en pleine poitrine et me jeta évanoui 
dans la poussière. Je me réveillai seulement le 
lendemain, à l’ambulance de Valentino... Une 
longue salle garnie de petits lits blancs où 
reposaient d’autres vaincus, des médecins en 
tenue militaire avec le brassard à la croix rouge, 
des femmes en robe noire protégée par un grand 
tablier blanc, – ambulancières volontaires. Je 
distinguai tout cela confusément, ces femmes 
graves, ces blessés pâles, ces uniformes ; et 
bientôt je ne vis plus qu’elle, la dame d’Auteuil, 
debout près de ma couchette et me regardant de 
son habituel regard fixe et profond. 

C’était elle ! 
Ah ! j’avais déjà oublié la guerre, les fatigues, 
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les périls, les colères. Un coin du passé se remplit 
de lumière. C’était le salon mauresque de 
l’avenue de Friedland, les allées solitaires du 
Bois, les jardins d’Auteuil, mon cher petit roman 
de fin d’été... 

Comme j’allais parler, elle leva un doigt vers 
ses lèvres en signe de silence, et, derrière sa main 
blanche, je contemplai son premier sourire – un 
sourire discret, triste, à peine dessiné, comme le 
sourire de la Joconde. 

C’est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui 
faire ma cour – oh ! une cour respectueuse, 
timide, timide... Il est quelquefois précieux 
d’avoir reçu un coup de feu dans la poitrine ! 

 
Lorsque je sortis de l’ambulance, nous étions 

au début de la Commune. Delescluze entrait à 
l’hôtel de ville, Grousset s’installait dans le 
cabinet de Jules Favre. Une tragédie commençait. 
Mais le soleil était revenu, il y avait des 
bourgeons aux marronniers des Tuileries, des 
milliers de passereaux rentraient et puis nous 
retrouvions ce merveilleux pain blanc qui ne fut 
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jamais plus blanc qu’au lendemain du siège. 
Sous les chênes de l’ancien parc impérial, je 

rencontrais maintenant presque chaque jour la 
dame en noir. Pas bavarde, la dame. En dépit de 
mes questions, je n’appris rien de sa vie, rien, 
rien, rien. J’observai seulement ses allures 
prudentes, sa hâte à me fuir dès qu’un promeneur 
se montrait à l’entrée de l’allée alors déserte 
souvent. On eut dit qu’une surveillance pesait sur 
elle et commandait sa vie. Elle avait dû 
abandonner sa villa d’Auteuil visitée par les obus 
prussiens et s’était retirés provisoirement dans un 
appartement de la rue d’Alger, où elle ne 
consentit jamais à me recevoir, malgré mes 
instantes prières. 

Cependant, elle s’attendrissait peu à peu. Et le 
soir, vers la quatrième heure, au moment voilé de 
demi-teintes où 

 
Le regret du couchant laisse un adieu plus doux, 

 
nous avions une longue étreinte silencieuse. 
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C’était toujours au tournant du dernier massif, 
dans la verdure devenue sombre, près de la lionne 
de Barye. Je prenais ses deux mains gantées dans 
mes mains tremblantes ; je lui disais : « À 
demain » tout bas. Nous demeurions ainsi face à 
face, sans une parole, en écoutant vaguement le 
canon qui grondait au loin, vers le Mont-
Valérien, vers Vanves, vers Bezons. 

Qu’était donc cette femme ? D’où venait-elle ? 
Pourquoi s’attardait-elle en ce pauvre Paris alors 
déserté ? Et si elle vivait solitaire, pourquoi ne 
point me permettre de lui faire visite ? 

Je le lui demandai un soir. 
– Vous avez donc peur de moi ? lui dis-je. 
– Peur ?... Moi ?.. 
Puis elle se leva, me quittant en prononçant 

avec un accent étrange : 
– Vous verrez si j’ai peur. 
Le soir, comme je rentrais après dîner, un 

laquais me remit ce billet : 
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« Demain, deux heures, à ma maison 
d’Auteuil. 

« L. » 
 
Auteuil ? C’était par ironie assurément, ou 

peut-être pour m’éloigner. Et qui sait ? 
Depuis une semaine, les batteries du Mont-

Valérien foudroyaient Auteuil. Les fédérés, 
chassés par les obus, avaient abandonné le 
secteur et s’étaient retranchés derrière des 
barricades. La veille même, Dombrowski avait 
été blessé là en passant la revue de ses postes. 
Les troupes de ligne avançaient lentement vers le 
rempart, dans les tranchées serpentines. Le 
quartier avait été abandonné complètement dès 
les premiers jours de la guerre civile. 

Dans ces conditions, aller à Auteuil était une 
folie. Je fus à Auteuil, malgré les barricades du 
quai de Billy et la mitraille qui balayait le Point-
du-Jour. Je rasais les murs cherchant la protection 
des angles, hâtant le pas, contemplé avec stupeur 
par les fédérés des barricades qui crurent devoir 
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m’envoyer deux ou trois coups de feu inutiles. 
Enfin, j’arrivai rue Boileau, devant la villa. 

Pauvre villa ! La grille s’était abattue, tordue 
sous l’action victorieuse des boulets. Des 
persiennes en lambeaux pendaient aux fenêtres, 
une brèche énorme ouvrait le toit, laissant voir un 
trou noir béant. Un gazon maigre poussait dans 
les pavés de l’allée carossable. Le jardin était 
dévasté... Je vois encore une branche de lilas 
décapitée par une balle et que le vent balançait..... 

Ayant gravi le perron dont un obus avait 
bousculé les dalles, je poussai la première porte 
voisine des marches et j’entrai dans un petit salon 
clair. 

La dame en noir m’attendait, blottie en un 
fauteuil, avec toujours sa même allure troublante. 

Comme je tombais, à ses pieds, une boîte à 
mitraille creva sur la pelouse, et le ricochet d’un 
biscaïen vint expirer sur le tapis. 

– Ai-je peur ? dit-elle. 
Et je vis refleurir son premier sourire, son 

sourire de l’ambulance. 
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J’osai lui dire son nom – je ne l’écrirai point – 
et ressaisir ses mains aimées. Ce que je lui dis en 
ces heures de bataille, dans cette tourmente 
affreuse où nous étions cachés, quelles paroles 
exquises, sublimes et passionnées, tombèrent de 
ses lèvres, à quelles extases profondes, sans nom, 
nous appartinrent sous ce toit frêle secoué par la 
guerre, – pourquoi le révéler ? Le souvenir avoué 
s’évapore et laisse seulement au fond des cœurs 
un parfum vieilli, amer souvent. Je garde en moi, 
comme un avare, le témoignage toujours vivant 
de ces ivresses mortes. 

Elle se donna, plus tendre mille fois qu’elle 
n’avait jamais été sévère. Le mystère où elle 
s’enfermait d’ordinaire semblait lui laisser trêve 
en ce coin perdu, plus désert que l’immense 
désert. Nul ne pouvait nous apercevoir ni nous 
rencontrer. Quand nous nous rejoignions là, 
chaque jour, c’était après avoir traversé des 
solitudes mornes, des rues vides où son pas léger 
retentissait dans les repos sonores du canon. 
Aucun passant. Pas un soldat. 

Le danger ? Ah ! nous n’y pensions plus 
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guère. Elle ne m’en parla jamais. Bientôt 
apprivoisés, nous prîmes possession du jardin, du 
pauvre jardin d’autant plus joli qu’il poussait à la 
grâce de Dieu. Que d’instants passés, agenouillé 
dans l’herbe, sans entendre le sifflement des 
balles dans les branches !... 

Enfin !... 
Combien cela est déjà loin ! Quinze années 

bientôt !... 
Le 22 mai, au lendemain de l’entrée des 

troupes, elle m’écrivit : 
 
« Il n’est plus un coin où nous puissions 

cacher notre amour. 
« Adieu, mon ami. 

« L. » 
 
Je ne l’ai pas revue. 
Elle est retournée à son mystère. 
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Le rôle 
 
C’est le père Kernouan qui m’a raconté cette 

histoire l’été dernier, – là-bas, à Quiberon, sous le 
hangar de la sardinerie Amieux, un soir d’août. 
Le drame n’a eu pour spectateurs, dans la 
presqu’île bretonne, que le vieux marin Kernouan 
et la mère Le Cardec, une brave octogénaire qui 
engraisse des cochons à Port-Haliguen. 

........................................................................ 
 
En ce temps-là s’ennuyait à Paris une femme 

célèbre par ses talents et par sa beauté, et qui 
s’était plus particulièrement illustrée dans la 
tragédie, sur les principales scènes de France et 
de l’étranger. 

– Sarah Bernhardt ? 
– Non, ce n’était pas Sarah Bernhardt... La 

belle tragédienne s’ennuyait donc, comme on 
peut s’ennuyer à Paris quand on possède un bel 
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hôtel, des chevaux, des diamants, des adorateurs 
perpétuellement inclinés, et un mari aimable. 

– Vous avez dit ?... 
– J’ai dit « et un mari aimable ». 
– J’avais bien entendu. Continuez. 
– Rongée par le spleen, complètement 

désemparée – comme dirait Kernouan – l’artiste 
eut la fantaisie d’un rôle, d’un grand beau rôle 
écrit tout exprès pour elle par un vrai poète, sur 
ses conseils, et où toutes les ressources de son 
énorme talent seraient habilement utilisées. À 
cette fin, elle jeta les yeux sur l’illustre auteur 
de... je ne puis le nommer. Si vous voulez bien – 
et pour rendre le récit plus facile – nous 
l’appellerons Ernest. On le reconnaîtra aisément 
d’ailleurs, quand on saura qu’il n’a pas cinquante 
ans, que ses cheveux blonds sont abondants, qu’il 
compte de nombreux succès dans le journal, dans 
le livre et au théâtre, qu’il porte toujours un 
pardessus même au plus fort de la canicule, et 
qu’il parle nègre. 

– Nègre ? 
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– Oui ; j’entends que, religieusement soucieux 
de la forme quand il écrit, il ne prend pas la peine 
de rien formuler quand il parle. Sa conversation 
semble le résultat d’une transmission 
télégraphique. 

La belle tragédienne s’adressa donc au célèbre 
Ernest et lui demanda un rôle. L’auteur, flatté et 
séduit, répondit aussitôt : 

– Un rôle... en ai pas... plus rien écrit depuis 
deux ans. Suis abruti par Paris... besoin solitude, 
recueillement... quand trouverai solitude, aurez 
rôle... Espère grand succès. 

– Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous 
retirer pendant quelques mois à la campagne, au 
bord de la mer, et là-bas... 

– Impossible... Vie d’hôtel assommante... ai 
essayé, pas pu. Serais trop libre, aurais envie aller 
café, casino, plage, théâtre, toupie hollandaise. 
Écrirais rien du tout. 

– Comment faire, alors ? 
– Venez avec moi... me surveillerez... aurez 

soin pas me laisser sortir... Surveillerez ménage, 
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cuisine, domestique. Louerons chalet, villa, 
maison, n’importe quoi, mais pas hôtel. Bains de 
mer nous feront du bien. Convenu ? 

– Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais 
m’occuper de trouver une petite plage paisible, 
et, dans huit jours, nous pourrons partir. Aussi 
bien, rien ne me retient à Paris, je serai très 
heureuse de prendre l’air. Ah ! mon cher ami, 
quelle bonne collaboration nous aurons là-bas ! 

Effectivement, huit ou dix jours après cet 
entretien, l’auteur et sa future interprète 
débarquaient à Quiberon et s’installaient dans une 
jolie petite maison située sur la pointe, à l’est de 
la côte, entre le bourg et Port-Haliguen. Il fallut 
une bonne semaine pour que l’installation fût 
complète ; car si le célèbre Ernest s’était contenté 
d’emporter un bagage sommaire, la tragédienne 
s’était fait suivre, selon sa coutume, d’une 
trentaine de caisses vastes comme des chalets 
suisses et contenant chacune cinq ou six robes. 
De plus, elle avait soigneusement emporté tout ce 
qu’il faut pour faire de la peinture, de la 
sculpture, de la littérature et de la confiture. 
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– Vous m’affirmez que ce n’était pas Sarah 
Bernhardt ? 

– On me l’a dit. Je l’ai cru. Faites comme moi. 
Les deux collaborateurs s’installèrent donc. La 

tragédienne occupa tout le rez-de-chaussée, le 
dramaturge prit possession du premier étage. On 
organisa la salle à manger dans une serre attenant 
à la villa et qui donnait sur l’Océan. De 
distraction, aucune : ni théâtre, ni casino, ni café-
concert. Des promenades seulement. Point de 
voisins. Les passants étaient des marins, des 
pêcheurs du port, des sardiniers de Belle-Île, des 
petites sardinières de Concarneau, des employés 
de la fabrique de conserves et des douaniers. Rien 
n’empêchait donc les deux amis de s’adonner 
entièrement à leur œuvre. 

L’auteur était enchanté et sa satisfaction se 
traduisait journellement par des proclamations du 
genre de celle-ci : 

– Bon, l’Océan, très bon ! Brise marine... 
horizon bleu... vague mugissante... infini 
grandiose... homard frais... bercé par la rumeur 
des flots... inspiration... paix de l’esprit... 
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bigorneaux délicieux. 
La tragédienne s’était habituée comme par 

magie à cette existence calme. C’est étonnant tout 
ce qu’il faut pour qu’une femme soit satisfaite, et 
le peu qui lui suffit pour être heureuse. Elle allait 
avoir son rôle, un rôle fait pour elle. Non 
seulement elle était assurée d’un succès, mais elle 
comptait bien que Rébecca, son ancienne 
camarade de l’Odéon, sa rivale aujourd’hui, 
n’aurait pas de rôle du tout. Des indiscrétions de 
coulisses lui avaient appris que son auteur, 
l’heureux auteur qu’elle avait enlevé à Paris, 
avait eu le vague projet d’écrire un rôle pour 
Rébecca. Dès lors, son succès à venir 
s’augmenterait d’une victoire, car il n’y avait 
dans la pièce d’Ernest qu’un seul grand rôle de 
femme. La célèbre tragédienne mit tout en œuvre 
pour encourager son auteur. Sachant qu’il goûtait 
fort le talent de Rébecca, elle sut, grâce à 
l’admirable souplesse qui est le fond de son 
talent, faire violence à sa propre nature, 
s’assimiler les moyens, les intonations, les gestes 
de sa rivale ; et elle se montra supérieure dans 
cette imitation même. D’autre part, elle recula les 



 300

bornes de la complaisance, comme pour plaire à 
son poète. 

Celui-ci lui ayant dit un jour : 
– Tabac caporal mauvais, lourd... habitué, 

latakié de Smyrne... Pas latakié ici... bien 
désagréable. 

Elle télégraphia à l’agence du boulevard des 
Italiens, et le lendemain l’auteur possédait une 
énorme caisse de son tabac favori. 

Un jour, ou plutôt un soir, Ernest manifesta 
d’autres exigences. Il se plaignit de son 
installation au premier étage, parla de courants 
d’air, d’un insupportable vent du sud-ouest qui 
ébranlait ses volets et jetait la perturbation dans 
ses rêves ; bref, la tragédienne lui offrit de 
troquer son appartement contre celui qu’elle avait 
d’abord aménagé pour elle-même. Le dramaturge 
protesta, affirmant qu’il partirait plutôt que de 
gêner ainsi son amie. Mais il n’arrêta pas de 
gémir, et comme, quelques heures après, la nuit 
était venue, que le ciel était plein d’étoiles et l’air 
plein de parfums, il dit à l’artiste de belles choses 
qui demeuraient belles malgré la façon dont elles 
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étaient dites ; il fut pressant, tendre, persuasif, 
s’agenouilla, se frappa la poitrine, parla 
d’éternelle fidélité et d’inaltérable affection. 

Ce soir-là, la grande tragédienne avait ses 
nerfs. Au tribunal d’une femme, c’est l’attrait ou 
le mérite qui plaide votre cause, mais c’est 
l’occasion qui la gagne. L’actrice se rappela que 
Dieu a donné à la femme la langue pour parler et 
les yeux pour répondre : elle répondit avec ses 
yeux. 

Le lendemain seulement, elle songea à son 
mari, et fut toute fière de s’être donnée à ses 
propres yeux une nouvelle preuve 
d’indépendance ; car pour la femme, 
l’indépendance, c’est le droit de changer qu’elle 
prend d’ailleurs, de la meilleure foi du monde, 
pour le droit de choisir. 

Cet incident donna une activité nouvelle à leur 
collaboration, désormais infiniment étendue. La 
tragédienne maintenant ne pensait plus à Rébecca 
qu’en haussant les épaules. L’auteur renonça à 
toute promenade et à toute partie de pêche. On fit 
venir de Paris des meubles gais et des tentures 



 302

claires. Le troisième acte ne marchant pas à 
souhait, on décida de le refaire et de refaire aussi 
le quatrième, par ce motif que rien ne pressait et 
que les deux collaborateurs ne songeaient qu’à 
prolonger le plus possible leur séjour en 
Bretagne. 

La tragédienne s’écriait parfois après de longs 
silences éloquents : 

– Je n’ai jamais été si heureuse ! Ce à quoi 
Ernest répliquait : 

– Moi également... jamais aussi heureux... 
idéal a pris une forme... rêve de toute ma vie 
atteint... ciel bleu touché du doigt... Nous 
quitterons plus jamais... jamais. 

Après deux mois de cette existence délicieuse, 
le drame était terminé. Il y eut lecture solennelle. 
C’est à cette occasion que le vieux capitaine 
Kernouan, que les deux collaborateurs avaient 
rencontré à la faveur de leurs promenades, fut 
pour la première fois invité à la villa. Ernest avait 
dit : 

– Kernouan pas lettré... nature primitive, 
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abrupte, pas corrompue par la critique de Gustave 
Planche... donnera son avis franchement, comme 
un vrai public. 

Et Kernouan assista à la lecture. Ce fut une 
belle soirée. La mère Le Cardec, entrée au service 
de l’artiste comme cuisinière, en a gardé le plus 
profond souvenir. Elle parle encore avec émotion 
de la grande scène du cinquième acte, où la jeune 
première retrouve la croix de sa mère, qui lui était 
indispensable pour ouvrir le coffret contenant les 
preuves de sa haute naissance. Il lui semble 
encore entendre, comme un ophicléide où 
soufflerait le mistral, la voix imposante du 
célèbre Ernest, qui, ce soir-là seulement, renonça 
à parler comme un appareil Hugues. 

Le vieux Kernouan fut empoigné. Il fit 
seulement remarquer à l’auteur, quand on le 
consulta, qu’il avait peut-être abusé du mot 
« nonobstant », un joli mot, disait-il, mais dont il 
faut se servir avec mesure. 

La grande tragédienne était transportée. 
Seul, l’illustre Ernest montra une attitude 

réservée où l’on vit la modestie qui sied au vrai 



 304

mérite. Il se défendit, refusa les éloges : 
– Vous croyez ?... bonne pièce, alors ?... Tant 

mieux !... Cent représentations... Prime... Vais 
écrire successeur Peragallo pour demander 
avance considérable. 

Longtemps encore après le départ du vieux 
marin, les deux amis, accoudés sur le perron de 
leur villa, causaient du drame, des émotions de la 
première, des jalousies des bons petits camarades. 
L’actrice énonçait en projet les costumes qu’elle 
allait commander aux grands tailleurs de Vienne 
et de Londres. Il fut arrêté qu’on reprendrait 
prochainement le chemin de fer, afin de lire la 
pièce aux acteurs, de distribuer les rôles et de 
commencer les répétitions. 

Les pâleurs de l’aurore commençaient à 
éclairer le ciel au-dessus des rochers de Saint-
Gildas-de-Rhuys quand ils songèrent à 
s’endormir. 

Le lendemain, à déjeuner, tout en finissant une 
queue de homard, le dramaturge prit la parole. 

– Bien réfléchi, ce matin... ce rôle-là, pas du 
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tout votre affaire... en ferai un autre pour vous 
l’année prochaine. 

– Vous dites ?... 
– Pas dans vos moyens, ce rôle-là... Trop, 

comment dirai-je ?... Enfin, pas ça du tout. Serez 
certainement de mon avis... Vais faire donner le 
rôle à Rébecca. 

– À Rébecca ?... mais c’est odieux ! 
– Non... pas odieux. Votre faute, aussi ! 

m’avez toujours rappelé Rébecca, parliez comme 
Rébecca, marchiez comme Rébecca... Moi, 
influencé... Donnerai le rôle à Rébecca... Quel 
effet !... Verrez la première. 

La grande tragédienne entra dans une fureur 
indescriptible, cria à la trahison, jura de se 
venger, de faire siffler la pièce, de se retirer dans 
un couvent – à la Grande-Chartreuse ! – de se 
jeter à la mer. Puis elle se radoucit, rappela les 
jours heureux et les nuits trop brèves, le fameux 
soir où Ernest se plaignit tant du vent du nord-
ouest. 

L’auteur se montra implacable, et, brusquant 
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la scène déchirante des adieux, sauta en chemin 
de fer et débarqua bientôt à Paris, où Rébecca le 
reçut comme le Messie. 

Après son départ, la grande tragédienne tomba 
malade. Dans la soirée qui suivit le départ 
d’Ernest, elle avait pris froid. 

La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit 
appeler un curé des environs connu pour se livrer 
illégalement à la médecine. 

Ce vénérable ecclésiastique accourut, ne sut 
pas reconnaître que la malade était atteinte d’un 
commencement de bronchite, et la traita pour un 
engorgement du foie. Mais, de même qu’il s’était 
trompé sur la nature du mal, il se trompa 
également sur la nature du régime à suivre, et 
prescrivit contre l’engorgement du foie 
précisément les remèdes qui devaient avoir raison 
de la bronchite. De sorte qu’en très peu de temps, 
la grande tragédienne fut complètement rétablie 
par ce redoutable ignorant, que depuis, dans sa 
reconnaissance, elle s’obstine à comparer, pour la 
science et pour l’habileté, à M. le docteur Ricord. 

Le drame du célèbre Ernest a été représenté 
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avec un immense succès. Rébecca interprétait 
vaillamment le premier rôle. On doit reprendre la 
pièce cet hiver. 

La grande tragédienne n’a pas encore 
pardonné, et ne pardonnera probablement jamais, 
car une femme ne pardonne une infidélité que 
lorsqu’elle est assurée que ce n’était pas une 
préférence. 

 
 

Le musée des souverains 
 
Il était une fois, dans le village breton de 

Plouharnel, une petite fille nommée Bérengère, 
dont les parents étaient des cultivateurs aisés. 

Comme l’enfant était gentille, fine, 
intelligente, et qu’à l’âge de dix-huit ans elle 
jouait déjà du piano comme le célèbre violoniste 
Paganini, ses parents résolurent de lui donner une 
éducation moins conforme à sa situation de petite 
villageoise bretonne qu’à la position mondaine et 
brillante à laquelle elle semblait irrésistiblement 
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vouée. La mère emmena donc un matin la petite 
chez les religieuses de Saint-Gildas-de-Rhuys et 
l’y laissa, en recommandant à ces pieuses filles 
de la traiter à l’égal d’une demoiselle de Nantes 
ou de Vannes. 

Le milieu était admirablement choisi. En effet, 
non seulement les religieuses de Saint-Gildas 
s’adonnent à la pénitence, aux jeûnes et aux 
mortifications, mais encore elles louent dans leur 
monastère des chambres garnies, elles vendent 
des denrées coloniales et de la pharmacie. Ce 
cumul n’est peut-être pas conforme à la règle 
austère qui gouverne l’ordre, et l’on peut se 
demander, en voyant la voiture de Vannes 
s’arrêter devant le cloître, si les voyageurs qui en 
descendent viennent pour prendre les bains de 
mer, pour recevoir des leçons de solfège, pour 
acheter une livre de poires tapées ou pour se 
convertir à la vraie foi ; mais il n’en résulte pas 
moins que les gens du bourg profitent de cet état 
de choses. Les jeunes pensionnaires confiées au 
couvent y rencontrent des citadins et peuvent 
ainsi s’assimiler les usages du monde ; quand 
elles ont terminé leurs études, elles possèdent, 
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outre les leçons enseignées dans les 
établissements ordinaires, des données positives 
sur l’épicerie en gros et en détail, et une 
connaissance superficielle du Codex. Elles sont 
aptes à gouverner une maison, conquérir le 
paradis, falsifier de la cassonade et appliquer des 
sangsues. Quel célibataire n’a pas rêvé une 
épouse coupée sur ce patron ?... 

Dans ce couvent, la jeune Bérengère se 
développa à loisir et devint une jeune personne 
fort sage selon les Écritures. La religion est la 
seule forme de romanesque qui convienne à 
certaines âmes féminines, et la seule dose 
qu’elles en puissent supporter. L’éducation de 
Bérengère fut exclusivement provinciale ; à dix-
huit ans, elle savait que la bataille de Tolbiac a 
été gagnée par Clovis, que le pape s’appelle 
Léon, que la France attend impatiemment 
l’avènement de M. le comte de Paris, que le 
Danube prend sa source dans le jardin d’un 
magistrat allemand et que la Terre-de-Feu est 
située fort loin de Saint-Nazaire ; elle avait appris 
à coudre, à broder et à jouer des gammes pendant 
cinq heures de suite sans boire ni manger. 
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Du monde elle n’avait rien aperçu. Ses plus 
longues promenades avaient été bornées par les 
falaises de Saint-Gildas, la côte de Port-Navalo, 
l’île de Gavrinis, le château de Sucinio et le 
village de Sarzeau où naquit Lesage. Une seule 
fois on l’avait menée jusqu’à Vannes et elle en 
était revenue tout étourdie, la tête pleine de ce 
qu’elle avait vu : la cour de l’hôtel de France 
avec son mouvement de voyageurs et son bruit de 
chevaux, le marché où courent comme des 
papillons blancs les grands bonnets ailés des 
filles d’Auray, la vieille tour où M. de 
Closmadeuc a installé son curieux musée 
mégalithique, le va-et-vient du port, tout ce 
bourdonnement et ce petit luxe de ville 
inaccoutumés pour elle. Mais cet aperçu d’une 
ville, ce nouveau entrevu, qui, chez un jeune 
homme, eût agrandi le domaine des idées, n’eut 
pour résultat chez Bérengère que d’élargir le 
cercle des sensations. Elle sortit de cette banale 
aventure plus impressionnable, plus nerveuse, et 
conçut une mystérieuse terreur de la vie 
mondaine à laquelle elle se savait destinée. Elle 
songeait avec effroi qu’à peine sortie du couvent, 
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on la marierait à son cousin établi changeur à 
Paris, rue Vivienne, et que Paris serait sans doute 
plus redoutable, plus tapageur que le chef-lieu du 
Morbihan. 

Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne 
s’étaient pas écoulés depuis que Bérengère était 
sortie du couvent, lorsque le cousin, Armand 
Lantibois, arriva dans la presqu’île, fit publier les 
bans et, les délais légaux épuisés, le mariage 
célébré, emmena sa femme à Paris. L’union avait 
été conclue naturellement sous le régime dotal, 
car, dans nos temps délicieux, les parents veulent 
bien livrer au mari le corps, la santé, le bonheur, 
l’existence d’une jeune fille, – mais pas son 
argent ! 

Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune 
fille élevée dans la paix d’une plage dédaignée, 
de se voir transportée tout à coup, sans transition 
aucune, en plein quartier de la Bourse, dans une 
étroite boutique traversée tout le jour par des gens 
affairés qui criaient des nombres, hélaient une 
valeur, dictaient un ordre, parlaient hâtivement et 
d’une voix stridente. 
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Combien elle s’ennuya serait difficile à dire. 
Les mots prononcés autour d’elle – liquidation 

dont deux sous, fin courant, terme, rente, premier 
cours, dernier cours, trois pour cent – lui 
paraissaient n’avoir aucune signification. Elle 
vivait comme dans un hospice d’aliénés ou un 
conte de fées. 

Une seule chose l’intéressait dans ce milieu 
troublant, c’était l’or. Des pièces d’or, elle n’en 
avait jamais vu au couvent, ni à Plouharnel, où 
elle n’avait possédé que des pièces de cuivre, de 
ces gros sous comme on en trouve seulement sur 
les côtes, avec des taches particulières de vert-de-
gris. Et voici qu’elle possédait de beaux louis 
d’or, les uns neufs avec des luisants de flamme 
rouge, les autres patinés et d’un beau jaune qui 
rappelait les soucis des prés. Ce fut sa grande 
distraction de jouer avec les écus, les florins, les 
napoléons, les vieux frédérics, et elle s’y adonna 
comme à une ressource unique. 

Lantibois n’était pas un poète, un de ces 
hommes qui posent une échelle sur une étoile et 
qui montent en jouant du violon ; c’était un 
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monsieur pratique et sérieux qui, ayant passé 
l’âge où on se marie pour s’établir, s’était peut-
être marié pour se rétablir. Accaparé par ses 
affaires, retenu au dehors pendant une grande 
partie de la journée, il n’avait que peu de temps à 
donner aux joies réconfortantes du foyer 
conjugal. Dans le but de distraire sa jeune épouse, 
et aussi probablement pour assurer une 
surveillance constante sur ses commis, il avait 
installé la malheureuse Bérengère, derrière son 
comptoir défendu par un grillage de fer. Et la 
pauvre petite femme passait là des heures, 
continuellement absorbée dans la contemplation 
des petites médailles jaunes qu’elle aimait 
caresser longuement et faire sauter dans les 
sébilles de cuivre. 

Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au 
magasin et, durant près de trois semaines, les 
commis ne l’aperçurent point. Elle avait mis au 
monde un enfant du sexe masculin qui fut 
aussitôt envoyé en nourrice dans un village de la 
Touraine où le changeur possédait une propriété. 
Rétablie, Bérengère reprit sa place derrière le 
comptoir et son existence monotone. Lantibois 
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s’absentait de plus en plus, absorbé qu’il était par 
ses opérations financières. 

Au bout de dix-huit mois, l’enfant revint. Ce 
fut un jour de fête pour la famille. En rentrant au 
logis, Lantibois couvrit son héritier de baisers et 
de caresses et, comme il relevait dans ses bras 
pour le contempler bien à loisir, il s’arrêta 
brusquement, les yeux grands ouverts, la mine 
inquiète. 

– Ah ! par exemple !... 
– Quoi donc ? interrogea madame. 
– Regarde bien le petit... Tu ne remarques 

rien ? 
– Non. 
– Eh bien ! c’est étonnant comme cet enfant 

ressemble à l’empereur d’Autriche ! 
 
C’était vrai. 
Le poupon des Lantibois offrait le portrait 

exact, frappant, parlant, du souverain qui cumule 
comme en se jouant, les couronnes d’Autriche, de 
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Hongrie, de Croatie, de Bohême, de Bosnie, etc., 
etc. 

Lantibois ne fut pas le moins du monde 
enchanté de cette découverte. Il chercha à savoir 
si, depuis un couple d’années, S. M. François-
Joseph n’avait pas visité Paris incognito, et les 
soupçons les plus outrageants planèrent sur la 
vertu de Mme Lantibois. De désespoir, le 
changeur essaya même de s’empoisonner en 
avalant la photographie de M. Andrieux. 

On parvint à le sauver, grâce à un contre-
poison énergique, et on dispersa tous ses doutes 
en lui assurant que S. M. François-Joseph n’avait 
pas quitté l’Autriche depuis la réunion des trois 
empereurs. 

Le temps et le travail achevèrent de calmer le 
pauvre mari, mais il ne fut complètement rassuré 
que lorsque, trois mois plus tard, Mme Lantibois 
donna le jour à une petite fille qui ressemblait 
comme deux gouttes d’eau à Pie IX. Cette fois, 
aucun doute ne pouvait subsister, puisqu’il est de 
notoriété publique que Pie IX, de son propre 
aveu, a passé ses dernières années dans une 
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prison cellulaire. 
Il fallait en prendre son parti, d’autant plus que 

Mme Lantibois ne désarmait point. Chaque année 
voyait s’augmenter la famille du changeur et 
chaque enfant rappelait d’une manière vivante un 
souverain d’Europe ou du Nouveau-Monde. 

Outre les deux premiers-nés qui ressemblent : 
le petit garçon à l’empereur d’Autriche, la petite 
fille au pape Pie IX, elle a huit enfants, six 
garçons et deux filles. 

Les garçons ressemblent à Léopold II, à 
Christian IV, à Oscar de Suède, à l’empereur du 
Brésil, au tzar Alexandre III et à la reine 
d’Angleterre. 

Les filles ressemblent à la reine Isabelle et au 
roi de Hollande. 

 
Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer 

la main à Lantibois et présenter mes hommages à 
Bérengère. 

Il était sept heures. On allait servir le potage. 
Les enfants étaient rangés autour de la table pour 
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dîner. 
Et l’on eût dit un petit Congrès. 
 
 

Le portrait de Bébé 
 
Il s’appelait Jacques ; on la nommait Jeanne. 

Le jour de leur mariage, il avait vingt-cinq ans et 
elle dix-neuf. Ils s’adoraient. 

Les divins concetti des amoureux de 
Shakespeare renaissaient sur leurs lèvres 
ignorantes. 

Quand ils allaient se promener, le dimanche, 
sur la berge de Meudon ou dans la forêt de 
Chaville, à travers la paix des bois et la rumeur 
des nids, effarant les oiseaux du printemps par 
leurs baisers tout le long des haies d’aubépins 
neigeux, on eût dit deux amants de la légende 
échappés de quelque ballade ancienne. Le 
frémissement des branches au-dessus de leurs 
têtes ressemblait à des battements d’aile. 
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Ils marchaient dans une extase ; lui, protecteur 
et doux, livrant son âme dans un bavardage 
énamouré ; elle, émerveillée et docile, réfugiant 
toute sa foi dans cette tendresse. 

Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. 
Jacques partait dès l’aube pour l’atelier où il 
trimait vaillamment dans le vacarme des 
marteaux et l’atmosphère étouffante de la forge. 
Jeanne restait au logis, passant les heures à 
composer des amours de petits chapeaux, des 
chefs-d’œuvre de bonnets auxquels elle donnait 
la grâce légère particulière aux doigts frêles des 
Parisiennes. Le soir, au retour, Jacques prenait 
doucement dans ses grosses mains la tête blonde 
de Jeanne et l’aveuglait de deux bons baisers sur 
les yeux. 

Après un an il ne manqua plus rien dans leur 
paradis terrestre. Un petit ange leur était venu 
apporter les bénédictions du ciel. 

Il fallait voir comme le jeune ménage lui 
faisait fête. Il était si gentil, monsieur ; – il avait 
l’air si intelligent, madame. Enfin, un petit 
chérubin, quoi ! Figurez-vous qu’à six mois, il 
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avait déjà une façon de regarder papa qui n’était 
pas d’un enfant ordinaire. C’était comme une 
grande personne. Jeanne soutenait que le petit 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à son 
père ; ce n’était pas difficile à voir, il n’y avait 
qu’à regarder le nez et les yeux. Jacques 
protestait. D’abord les enfants se ressemblaient 
tous. Plus tard, on verrait. Cependant il lui 
semblait que le moutard ressemblerait plutôt à sa 
maman. C’était une idée qu’il avait comme ça. 

De là d’interminables querelles. C’était 
charmant. Le petit grandissait au milieu de cette 
joie. Nous serions fort embarrassé de dire s’il 
ressemblait au papa ou à la maman, mais le fait 
est qu’il devenait superbe. Jeanne s’en montrait 
fière. Elle avait une façon de dire : « MON fils », 
qui était tout à fait majestueuse. Jacques souriait 
en regardant marcher le petit bonhomme. 

Un jour, il fut décidé qu’on mènerait ce 
monsieur chez un photographe pour faire tirer un 
beau portrait. On y mettrait le prix mais on 
voulait quelque chose de bien. Bébé posa avec 
une gravité risible. On l’avait assis sur un coussin 
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au fond d’un fauteuil, dans ses plus beaux habits 
et nu-tête. L’objectif du photographe lui avait 
paru imposant ; mais pendant l’opération on lui 
avait fait regarder une jolie image. Ainsi attentif, 
éveillé, il était tout à fait drôle. 

Le portrait fut encadré dans un passe-partout 
orné de fleurs peintes, et pendu au-dessus de la 
cheminée dans la chambre à coucher du petit 
ménage. On le faisait admirer aux parents et aux 
voisins. 

Un soir, au moment où Jeanne le couchait, 
Bébé toussa. Le lendemain matin, il toussait plus 
fort, et Jeanne remarqua qu’il était un peu pâlot. 
On chauffa des tisanes, mais l’enfant n’arrêta pas 
de tousser. Jeanne en devenait folle. Jacques était 
sombre. Le médecin des pauvres n’y put rien 
faire. Le croup avait saisi le malheureux petit être 
qui mourut étouffé après huit jours de ces 
souffrances muettes, accablées, qu’ont les petits 
enfants. Jeanne et Jacques pleurèrent toute la nuit 
sur le corps glacé et bleui de leur ange envolé. 
Des hommes noirs vinrent qui prirent Bébé et le 
clouèrent dans le cercueil pour le porter au 
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cimetière. Rentrés au logis après l’enterrement, 
Jacques et Jeanne se regardèrent et se reprirent à 
pleurer sans pouvoir échanger une parole. 

De ce jour-là, le ménage sentit se briser les 
liens du passé. Un lourd silence pesait sur la 
maison. Plus de trace de gaieté d’autrefois. On ne 
s’embrassait plus le soir. 

D’ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui 
agaçait Jeanne. Est-ce qu’on rentrait à des heures 
comme ça ? La faire attendre des deux ou trois 
heures avec son dîner sur le feu, je vous demande 
un peu ! Est-ce qu’il la prenait pour une 
servante ! Fallait le dire tout de suite. On saurait à 
quoi s’en tenir alors. Et pendant ce temps-là, 
monsieur traînait chez le marchand de vin avec 
ses amis. Ses amis ! on pouvait encore en parler 
de ceux-là ! Quelque chose de distingué ! 

Jacques ne se montrait pas plus aimable. 
D’abord, il ne fallait pas se mettre sur le pied de 
le traiter comme un Jean-Jean. Possible qu’on 
menait les autres ; mais quant à lui, bernique ! 
Avec ça que c’était amusant de rentrer dans une 
baraque pareille, auprès d’une femme qui n’avait 
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jamais un mot aimable dans la bouche. Ah, 
ouiche ! Elle était gaie, la maison ! Cré matin, s’il 
avait su ! D’ailleurs, ça ne pouvait durer 
longtemps, il en avait plein la colonne vertébrale. 
Ça tournait à la scie. Madame s’impatientait ! On 
était donc devenue princesse à cette heure ? Ça 
l’embêtait, à la fin ! 

Une nuit, après une algarade plus animée que 
les précédentes, le ménage toucha au drame. 

Sur une invective un peu vive de Jeanne, 
Jacques marcha vers elle, la face empourprée de 
colère, la main levée. 

Jeanne devint blanche comme une morte, mais 
ne broncha pas d’une ligne. Il y eut une minute 
d’attente et de défi ; puis la femme prit la parole : 

– Tiens, Jacques, j’en ai assez de cette vie-là. 
Aujourd’hui, tu as encore un peu peur, mais 
demain tu me battras. Je préfère en finir tout de 
suite, séparons-nous. 

– Séparons-nous, nous finirions toujours par 
là. Vois-tu, Jeanne, je ne suis pas méchant, et tu 
es une bonne petite femme, mais nous ne 
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pouvons plus vivre ensemble ; c’est impossible, 
c’est devenu insupportable. Prends tout ce que tu 
voudras ici et file chez ta mère. Autant tout de 
suite que plus tard. Si, après ça, tu as besoin de 
moi, tu me trouveras. 

Ils causaient maintenant sans colère. On eût 
dit que par leur résolution de se séparer, ils se 
sentaient calmés, délivrés. 

Jacques s’assit dans un coin, suivant des yeux 
sa femme qui allait et venait à travers le 
logement. Jeanne avait ouvert une grande caisse 
où elle jetait pêle-mêle ses modestes robes, son 
linge, ses bonnets, les objets auxquels elle 
attachait quelque prix. Pas un mot, pas un geste. 
Ils songeaient. 

Un moment, Jacques vit sa femme s’avancer 
vers la cheminée et détacher du mur le portrait du 
petit mort. 

– Minute ! dit-il. Ça, c’est à moi. Je le garde. 
Tu vas me faire le plaisir de le remettre à sa 
place. 

– Ça ! tu veux me prendre ça, toi ! 
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Ce n’était plus Jeanne, c’était Gorgone. Une 
seconde avait suffi pour la transfigurer en 
Euménide. Elle était plus pâle encore qu’au 
moment où elle avait vu se dresser sur sa tête la 
large main du forgeron. Puis, brusquement, son 
attitude changea. Ses yeux se gonflèrent de 
larmes ; elle se fit humble, suppliante. 

– Non, je t’en prie, laisse-moi l’emporter. 
Laisse-le moi, Jacques. Il n’y a eu que ça de bon 
dans ma vie, c’était le petit. Je suis sa mère, moi. 
Je l’ai porté, je l’ai nourri, je l’ai soigné. Je 
l’embrassais, c’était bon. Pauvre chéri mignon 
qui est mort. Il était si gentil. Quand je 
m’éveillais, le matin, j’allais doucement le 
regarder dormir dans son petit lit. Il était tout 
rose, je ne l’entendais pas respirer. Sa petite 
jambe ronde passait sous la couverture. Oh ! 
Bébé qui est parti ! Jacques, tu vas me laisser le 
portrait, n’est-ce pas ? On se dispute, on 
s’agonise, mais on n’est pas des monstres. C’est à 
moi, le portrait. Tu te rappelles, quand on l’a fait 
faire, Bébé regardait une image. Vois-le ; on 
dirait qu’il me voit... 
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Jacques pleurait. 
Il se pencha sur le portrait et l’examina sans 

mot dire. Sa tête était tout prêt de la tête de 
Jeanne ; leurs chevelures se touchaient. Jeanne 
voulut supplier encore, mais le forgeron lui ferma 
doucement la bouche. 

– Si je ne te le donne pas, que feras-tu ? 
– Je ne pars pas. 
– Eh bien, je le garde ! 
Et comme elle restait étonnée, il l’attira dans 

ses bras, tendrement, comme autrefois ; et il 
murmura dans un baiser : 

– Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le 
garderons tous les deux......................................... 

 
Voilà plus de quatre ans que s’est passée cette 

histoire. 
Aujourd’hui, il y a deux portraits dans la 

chambre de Jeanne, au-dessus de la cheminée. 
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Vision 
 
Vous ne croyez pas aux revenants ? Vous avez 

tort. 
Certes, les revenants ne sont plus ces 

apparitions fantastiques d’autrefois, surgissant au 
coup de minuit, dans les environs des cimetières, 
pour pétrifier de terreur quelque villageois 
attardé ; les fantômes se sont perfectionnés avec 
le temps, ils ont marché avec le progrès, et, s’ils 
pénètrent encore chez les vivants sans se faire 
annoncer, au moins gardent-ils dans le monde la 
tenue irréprochable des vrais gentlemen. 

J’en ai connu un, un seul, dont les assiduités 
m’ont absorbé pendant six mois. Dire que je 
regrette son départ ? Non. Mais, en somme, je 
dois lui rendre cette justice : qu’il était un 
fantôme de bonne foi et d’esprit. 

Voici la chose. 
Il y a quelques années, par une calme soirée 

d’hiver, je travaillais au coin de mon feu à je ne 
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me rappelle plus quel poème lyrique, – j’étais un 
peu souffrant, – quand j’entendis nettement 
frapper à ma fenêtre. D’abord je crus à 
l’étourderie de quelque oiseau de nuit, battant 
mes volets d’un coup d’aile ; mais le bruit se 
répéta avec des intermittences régulières – toc, 
toc, toc. Je levai le nez, vaguement inquiet, pas 
trop décidé à me rendre compte. Sachez que 
j’habite un quatrième étage, sans balcon ni 
terrasse, dans un faubourg silencieux, assez 
désert. Mais on frappa de nouveau, plus vite, 
dans un mouvement d’impatience nerveuse.... 
J’allai à ma croisée que j’ouvris toute grande, 
d’un coup. 

Devant ma fenêtre, dans le vide, une longue 
forme blanche était suspendue, arrêtée. Ce fut un 
instant tragique. Entre l’apparition et moi un 
regard fut échangé, un de ces regards qu’avant le 
combat subissent les deux adversaires dans un 
duel au pistolet ; une angoisse et un défi. L’effroi 
de la mort et la résolution désespérée de se 
montrer brave. Combien de temps cela dura-t-il ? 
Une minute ? Une éternité ?... Bref, malgré ma 
stupeur, j’éprouvai une sorte de soulagement 
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quand le spectre m’adressa, d’une voix à peine 
distincte où je crus noter un vague accent 
britannique, ces simples paroles : 

– Peut-on entrer ? 
Trop ému pour répondre, j’inclinai la tête et je 

m’effaçai devant mon visiteur, dans un geste 
hospitalier. 

Le spectre glissa dans ma chambre, 
doucement, poliment, avec un salut discret 
d’invité. Je lui montrai un fauteuil, où il parut 
s’asseoir, tandis qu’il bredouillait quelques mots 
de banale excuse.... « Je suis importun, sans 
doute.... Désolé de vous déranger à cette heure.... 
Croyez bien que.... Non, je suis vraiment 
confus... » On eût dit un électeur sollicitant une 
apostille de son député. 

Je l’examinai. Ce fantôme appartenait au sexe 
fort et semblait âgé de trente-cinq ans environ. 
Contrairement à la légende, il ne se présentait pas 
enveloppé d’un suaire, mais habillé. Habillé, 
vous m’entendez bien. C’est-à-dire que dans son 
costume, – qui n’était pas un costume, mais 
seulement une transparente vapeur – je démêlais 
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un dessin moderne, des coupes de veston. 
L’impression d’ensemble, physionomie et 
vêtement, était favorable. À n’en pas douter, je 
me trouvais en présence de l’ombre d’un garçon 
bien élevé. 

Quand nous fûmes assis tous deux, il 
m’enveloppa d’un regard décidé et : 

– Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais 
pas ? 

J’avais repris un peu de calme, et c’est d’une 
voix assurée que je pus répondre : 

– Pas du tout, cher monsieur. 
Il haussa les épaules. 
– Je m’y attendais, continua-t-il. Ah ! tu es 

bien resté le fourbe de jadis ! Peu importe. Tes 
dénégations ne te serviront point. Au surplus, je 
vais te confondre d’un mot : Te souviens-tu du 
Morne Rouge ? 

Le Morne Rouge ? Oui, je me rappelais le 
Morne Rouge. C’est là-bas, à la Martinique ; une 
superbe montagne derrière Saint-Pierre, avec des 
trigonocéphales dans tous les fourrés. Avais-je 
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rencontré, vivant, ce revenant ? Je cherchai, je 
cherchai. Rien. 

Il poursuivit. 
– Ah ! tu hésites ! tu es pris, hein ?... Eh bien ! 

écoute. Oui, je suis le pauvre William Perkins, 
dont tu as volé la fiancée, ma pauvre petite 
Millia. Le jour où tu es reparti, sur ta frégate, elle 
est morte ; je jurai de la venger. Le travail, la 
pauvreté me retenaient aux Antilles, 
m’empêchaient de te poursuivre.... Depuis hier 
soir, je suis mort, je suis libre ! À nous deux, 
maintenant ! Certes, je ne puis te tuer, mais je 
puis empoisonner ta vie. Désormais, je ne te 
quitte plus. Chaque soir, tu me reverras à tes 
côtés et tu m’entendras te dire : Louis Vermont, 
souviens-toi du Morne Rouge ! 

Maintenant, je me sentais parfaitement maître 
de moi. Je me levai, en hôte décidé à ne pas 
poursuivre l’entretien, et je prononçai : 

– Cher monsieur, nous sommes en ce moment, 
vous et moi, les victimes d’un quiproquo.... Vous 
vous serez trompé d’étage. J’ai traversé la 
Martinique et je n’ignore pas le Morne Rouge ; 
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mais je n’ai gardé aucun souvenir de la 
demoiselle Millia dont vous avez bien voulu me 
raconter les malheurs.... Je ne vous connais pas. 

Le fantôme s’était dressé pour prendre congé. 
– Tu persistes à nier ! s’écria-t-il. Soit. Mais tu 

es prévenu ; désormais, je m’attache à tous tes 
pas. 

C’était à mon tour de hausser les épaules. 
– Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. À 

peine êtes-vous défunt que vous avez déjà des 
idées de l’autre monde. Mais, mon garçon, nous 
avons perdu la superstition du fantastique. Pour 
employer une expression étrangère aux 
Dialogues des morts, mais qui rend bien ma 
pensée, – nous ne coupons plus dans ces godants-
là. Si, malgré mes avis, vous teniez à revenir me 
faire visite, vous auriez bien tort de vous gêner. 
Je reçois tous les lundis. Mais ne vous flattez pas 
de me faire souffrir ; je suis un enfant du dix-
neuvième siècle et je ne crois pas au surnaturel. 

– Louis Vermont, repartit l’ombre, souviens-
toi du Morne Rouge ! 
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J’ouvris la fenêtre. Le spectre se retira, après 
d’ironiques et brèves congratulations. 

Le lendemain, à mon réveil, je crus avoir rêvé 
une histoire d’Edgard Poë. 

 
Vers trois heures, à la Chambre des députés, 

comme je causais avec l’honorable Paul 
Sandrique dans le salon de la Paix, je vis sortir de 
la muraille l’ombre de William Perkins, visible 
pour moi seul. Il se faufila entre le député de 
l’Aisne et moi, me regardant en ricanant et, sans 
que mon interlocuteur pût entendre une syllabe, 
me parlant du Morne Rouge. D’abord, cela me 
déplut, mais je m’accoutumai bien vite. Au 
surplus, à moins de passer pour un fou, il m’était 
impossible de laisser percer mon trouble. 

Dans la soirée, William Perkins vint me 
rejoindre au théâtre des Variétés, prenant place à 
côté de moi, en un fauteuil vide. Je fus aimable, 
et lui racontai les deux premiers actes qu’il 
n’avait pas entendus. À la sortie, il me suivit chez 
Henry Gervex qui donnait du thé à ses amis ; et 
comme, vers deux heures du matin, devant ma 
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porte, il me reparlait des Antilles, je daignai 
l’éclairer encore. 

– Je me nomme Charles-Marie de Larmejane 
et non pas Louis Vermont ; je ne suis allé à la 
Martinique que dans un but hydrographique. 
Millia m’est étrangère et j’ai conservé du Morne 
Rouge les pires souvenirs. 

Le fantôme me tourna le dos en ricanant. 
J’étais sincère. William Perkins reconnut 

bientôt qu’il ne me donnait aucune crainte. J’en 
venais à lui faire bon accueil. Dès son apparition, 
je lui tendais la main. 

– C’est toi, mon vieux ?... Et ça va bien ? 
Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle 

évocation des Antilles, et me nommant Louis 
Vermont toute la journée. 

– Patience ! ricanait-il. Un jour je parviendrai 
bien à te faire saigner ! 

Je lui disais : 
– Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir.... 

Est-ce qu’on te verra ? 
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Ou bien : 
– Je vais au bal des artistes. N’oublie pas de 

venir me prendre à la sortie.... Nous causerons du 
Morne Rouge. 

Rien ne le décourageait. 
 
Un jour j’étais allé faire ma cour à Blanche, 

qui revenait d’une tournée lyrique en Égypte – 
vous savez bien, Blanche, celle qui aimait 
tellement les bonbons que nous l’avions 
surnommée Blanche de Pastille. 

C’était au temps qu’elle habitait sa jolie villa 
de Maisons-Laffitte, où Jules Claretie a trouvé 
son décor du Prince Zilah. Comme j’étais à ma 
première visite, elle voulut me montrer son petit 
parc, sa basse-cour, les serres, et même une petite 
garenne où il n’y avait aucun lapin. 

Ce fût une bonne promenade. Nous 
cheminâmes lentement sous les arbres, nous 
arrêtant souvent pour regarder ensemble la même 
fleur ou le même arbuste, la même échappée de 
ciel bleu échancrée dans les branches. Les 
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oiseaux nous saluaient de petites ritournelles 
agiles, les roses avaient des sourires, les grosses 
pivoines se penchaient dans des révérences. 
L’imagination aidant, c’était gentil. 

Patatras ! William Perkins me toucha l’épaule 
et me montra son sourire des mauvais jours. 
Louis Vermont. Le Morne Rouge. Il tombait 
bien. Impossible de lui faire comprendre son 
manque de tact. Pas moyen de l’interpeller. 

Sans doute il devina mon ennui, car son 
insistance s’accrut. Je le trouvai, non plus à ma 
droite, mais à ma gauche, entre Blanchette et 
moi, de telle sorte que je n’apercevais presque 
plus Blanchette ; et tandis que je m’évertuais à 
ressaisir le fil de mes madrigaux brisé par cette 
intervention macabre, ce fantôme mal élevé me 
ramenait à son animal de Morne Rouge, aux 
serpents de là-bas, à la désespérante Millia. 

Et il se passa une chose atroce. 
Tout à coup Blanche s’arrêta, les regards fixés 

au sol. Des traces horribles s’imprimaient sur le 
sable, des traces de pieds nus. William Perkins, 
las sans doute de planer entre ciel et terre, ou bien 
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malintentionné, marchait entre nous, mesurant 
ses pas sur les nôtres. Blanche regarda sans 
comprendre, m’interrogea d’un coup d’œil, et me 
vit si pâle, si pâle, que devinant brusquement 
quelque chose d’épouvantable, elle s’évanouit en 
jetant un cri terrifié. 

Je la reportais, inanimée, au pavillon – 
toujours poursuivi par les ricanements de 
l’odieux Perkins. 

– Louis Vermont, souviens-toi !... 
À peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux 

soins d’une camériste, et je redescendis dans le 
parc où mon fantôme riait au point d’en pleurer. 

– Par exemple ! m’écriai-je en l’abordant, j’en 
ai assez !... Une explication est devenue 
nécessaire !... Cette vie-là ne peut pas durer ! 

Le misérable spectre riait toujours. 
– Voyons, continuai-je, je serai calme.... Tant 

que vous vous êtes contenté de venir me 
retrouver au théâtre, à la Chambre, chez mon 
coiffeur, je n’ai rien dit. Je trouvais même cela 
amusant d’avoir un revenant pour ami ; et 
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cependant – ceci n’est pas un reproche – votre 
conversation n’était vraiment pas assez variée ! 
Mais aujourd’hui, ça ne va plus ! Si vous devez 
m’empêcher de faire ma cour à cette prima donna 
qui a dû rapporter du Caire des idées ultra-
orientales, je suis parfaitement résolu à vous 
infliger vos huit jours. 

L’ombre répondit : 
– Je t’avais bien annoncé que j’arriverais à te 

faire pleurer !... Louis Vermont, souviens-toi ! 
Je ne le laissai pas achever. 
– Depuis six mois je vous répète soir et matin 

que je ne m’appelle pas Louis Vermont.... 
– Comme si je ne te reconnaissais pas ! 
– Mais quand je vous assure !... 
Nouveau haussement d’épaules. 
– Inutile de feindre, fit Perkins ; je pourrais te 

peindre de mémoire. Tiens, tu as sur le bras droit, 
entre le poignet et le coude, un petit signe noir.... 

J’avais déjà relevé mes manchettes et montré 
au fantôme un bras exempt de toute marque 
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particulière. 
Aussitôt, la physionomie de feu Perkins se 

transforma. Il regarda mon bras de très près, à 
plusieurs reprises et, aussitôt ensuite, avec 
l’accent d’un revenant profondément humilié : 

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-il, quelle erreur ! Je 
ne sais où me fourrer... jamais pareil impair !... 
Oui, en effet, quand je vous regarde bien.... Une 
telle ressemblance !... C’est le nez.... Ah ! 
sapristi, qu’est-ce que vous avez dû penser de 
moi ? 

Et il continua, de plus en plus vexé : 
– Tenez, je vous offre des excuses, dans les 

journaux.... Je me croyais dans mon droit.... 
Voulez-vous que j’aille trouver cette jeune dame 
et que je lui explique la chose ?... 

– Non pas ! non pas ! 
Présenter Perkins à Blanche ! Un comble ! 
– Mais c’est que je tiens à réparer.... 
Je consolai feu Perkins qui disparut pour 

toujours. 
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Depuis, je n’ai plus vu de revenant... mais je 
n’ai plus revu Blanche. 

Bah !... 
 
 

Le dompteur 
 
Les palefreniers ont poussé dans la piste la 

grande voiture vernie et dorée, close de larges 
panneaux à poignées de bronze. Derrière ces 
panneaux, une rumeur, des piétinements lourds, 
des haleines frémissantes, quelque chose de 
sauvage, de sournois, que l’on devine et qui fait 
peser une anxiété sur la foule. L’orchestre, au-
dessus de la coupée, fait silence. Sur les gradins, 
les hommes deviennent sérieux, attentifs ; les 
femmes, un peu pâlies, savourent la caresse d’un 
frisson. 

Les panneaux tombent aux mains des laquais, 
les grilles se dédoublent, s’élèvent sous l’action 
des crémaillères – et, dans l’éblouissement des 
lustres, les grands lions roux surgissent, ennuyés, 
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majestueux, tristes d’une tristesse altière, 
semblables à des rois captifs. Ils sont six : trois 
lions et trois lionnes. Cinq sont nés dans les cages 
de la ménagerie de Hambourg, là où se traite le 
commerce des fauves ; ils ont subi, de tout temps, 
l’énervement de l’esclavage, l’humiliation des 
cravaches abattues, le spleen des prisons. Le 
dernier, dont la crinière semble noire, vient des 
forêts profondes de l’Atlas ; il est superbe, 
énorme, formidable. Il a possédé le désert, terrifié 
les tribus, bu le sang rose des gazelles, tenu sous 
ses ongles le front brisé des chasseurs, fait grâce 
de la vie à des pâtres. Le regret des splendeurs 
perdues brûle dans ses prunelles de cuivre ; et 
devant les bourgeois et les Margots perchés sur 
les banquettes du cirque, devant cette civilisation 
maniérée que la vie mondaine étouffe et flétrit, il 
songe à l’immense solitude des bois mystérieux, 
aux troupeaux effarés courant dans la plaine, aux 
nuits d’Afrique, à la caverne inviolée faite de 
blocs géants. 

On l’a nommé « Sultan », et on a eu raison. Il 
a les cruautés épiques des pachas ; déjà trois 
dompteurs ont expiré sous sa griffe. Dans la cage 
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il ose seul rugir, en rôdant. 
Les autres fauves se font petits à son 

approche ; il les regarde comme un César doit 
regarder les bâtards de ses frères. 

Un homme paraît à l’entrée de la piste, beau 
comme un jeune dieu. C’est Éric, c’est le 
dompteur ! Le lion désormais, c’est lui seul. Éric 
a vingt-cinq ans, une stature de héros, le courage 
des belluaires, la force d’un Titan, la grâce 
athénienne du Discobole. 

Quand il descend dans l’arène, au milieu de la 
peur muette du public, les hommes le jalousent, 
les femmes le guettent. Une princesse moscovite, 
cousine des tzars, l’adore et le suit de capitale en 
capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux 
prises avec ses fauves. Songez donc ! Cette tête 
aimée que chaque nuit des baisers parfument, la 
voir confiée à l’horrible gueule des bêtes et 
songer que sous l’effort d’un seul coup de 
crocs !... Voilà bien de quoi pimenter des 
voluptés de grande dame.... 

Le costume d’Éric est le vrai costume des 
bateleurs, maillot de soie et jersey de velours noir 
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largement échancré au col ; une ceinture de satin 
pourpré à la taille, des sandales blanches aux 
semelles frottées de résine, et qui tiennent au 
plancher de la cage. 

Il traverse la piste, et, debout devant la petite 
porte de fer, il salue le public lentement, avec un 
geste de statue. Sultan a hurlé. Les lions de 
Hambourg courent, tremblants, le long des 
barreaux, bondissent au sommet de la cage, 
rampent avec des mouvements de chats en fuite. 
Le silence est tel, que l’on entend les paroles 
brèves d’Éric, jetées aux bêtes comme des ordres 
à des toutous. Houp ! Saïda !... Saute, Néron !... 
Les spectateurs frémissent, impuissants à 
détacher leurs yeux de cette cage où les félins 
rampent et où l’homme seul a l’air de rugir. Éric 
est vraiment superbe, maintenant. 

Mais Sultan est immobile. Lui seul reste 
accroupi dans un angle, soucieux, menaçant, avec 
des attitudes de chasse. Il faut cependant qu’il 
« travaille ». Éric prend son temps, assure dans sa 
dextre la fusée de sa cravache, et, d’un pas ferme, 
marche sur son lion noir. 
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Au premier rang des fauteuils, la Russe 

contemple, debout. Elle a trente ans bientôt et on 
lui en donnerait seize à peine. Blonde, mince, 
frêle et d’apparence maladive. Une jolie fleur qui 
souffre. Pourtant, elle seule paraît sans crainte. 
L’habitude, peut-être. Elle sait par cœur cette 
séance complètement réglée dans toutes ses 
démarches ; les mouvements d’Éric sont prévus 
ainsi que les bonds des fauves. Elle assiste à ce 
spectacle comme elle écouterait une musique 
ancienne, intéressante toujours mais sans 
surprises. 

Une inquiétude plisse son front quand Éric 
lève sa cravache sur le lion noir qui pare le coup 
d’un mouvement de patte, – une patte énorme, 
armée de crochets. Mais cela dure l’instant d’un 
éclair. La bête a cédé. Sultan s’exaspère, mais en 
même temps il s’humilie. Le brave dompteur se 
sent le grand vainqueur. Si tout va bien, peut-être 
osera-t-il présenter au lion la barrière et le 
cerceau. Non, il n’ose pas. Sultan montre une 
sournoiserie inquiétante. On dirait qu’il se décide, 



 344

qu’il est résolu à en finir. 
Attention ! Voici le plus dangereux instant. 

Éric va regarder son lion de tout près ; puis il 
laissera tomber sa cravache, et, désarmé, presque 
nu, il soufflettera le mufle horrible de la bête.... 
C’est fait ! Le rugissement de Sultan a fait 
trembler la salle. Éric sourit. Il marche à reculons 
vers la porte de fer, tenant en respect les 
monstres. La porte s’entrouvre, se referme. Le 
dompteur est dans la piste. Bravo ! 

La Russe ne l’a pas quitté de l’œil. Et si 
maintenant elle tremble, si un flot de sang lui 
monte au visage, c’est qu’Éric, le dompteur, n’a 
salué qu’un être dans la foule : une grande fille 
brune au profil de juive qui le regarde avec des 
yeux luisants. 

 
Quelle scène ! 
La Russe n’a pas voulu lui donner le temps de 

s’habiller. Elle l’a arrêté au passage dans l’écurie, 
comme les palefreniers rentraient la cage, et elle 
le tient dans l’angle d’une stalle, en lui parlant 
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vivement à voix basse. Éric sourit, puis il hausse 
les épaules. Quoi ? Une femme brune ? Où ça, 
une femme brune ? Il ne l’a pas seulement vue. 
En voilà des histoires ! Allons, voyons.... Mais la 
Russe se fâche. Elle a vu. On ne lui en fera point 
accroire. Elle a vu, voilà tout ! 

Tandis qu’elle parle, elle agite nerveusement 
la grosse cravache qu’elle a enlevée aux doigts 
d’Éric, par un geste hypocritement machinal, sans 
avoir l’air. Et comme le dompteur persiste à nier, 
elle le frappe au visage, brutalement ! 

Elle est lionne à son tour. La face s’enflamme, 
s’exalte, se transfigure. Ce n’est plus le petit 
morceau de femme de tout à l’heure : c’est la 
Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve. 
Éric recule, effaré, et veut gagner sa loge ; mais 
la cravache l’atteint de nouveau, enlevée par une 
petite main de fer. Il ne montera pas. Il ne fuira 
pas. Une seule retraite lui reste : la cage. Il y 
saute d’un bond. C’est Sultan, c’est la mort. Tant 
pis ! Tout plutôt que cette Russe ! Les lions 
l’entourent, rugissent, menacent. Sultan rampe. 

– Ah ! le lâche ! s’écrie la Russe. 
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Et elle a raison. 
 
 

Le téléphone 
 
– Allo ! Allo ! 
– Allo ! 
Et je lui fais ma cour. 
J’ai découvert enfin l’amante que nul soupçon 

n’effleure, la femme docile, souple à ma 
fantaisie, et dont je ne me lasserai point. Quand je 
le désire, – et selon mon caprice volontaire, – elle 
est blonde, ou brune, ou rousse, ou toute 
parfumée de poudre ; sans qu’il me soit besoin de 
prononcer une parole, elle s’habille à ma guise, 
tantôt en mignonne Parisienne dont le satin 
collant révèle la pureté noble des formes, tantôt 
en princesse, tantôt en belle comédienne. Elle 
consent à prendre, au besoin, le visage de la 
femme quelconque que j’ai aperçue seulement de 
loin, et que je désire. Lorsque, pris d’une 
ambition impossible, mon rêve s’envole là-bas, 
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là-bas, aux pays bleus des forêts vierges égayées 
par le bizarre plumage des oiseaux de paradis et 
l’agilité des jeunes singes ; lorsque mon esprit 
hante les rivages africains, les havres bleus, les 
lointains exquis du Bosphore ou de Yokohama, 
elle se transforme au gré de mon envie, devient 
l’énervante créole d’Haïti, la Chinoise, couleur de 
cuivre, grisée de langueurs et d’opium, la chaste 
et impudique aimée, la Mauresque voilée dont on 
aperçoit seulement, entre le sourire du masque, 
les grands yeux profonds et noirs. 

Bref, elle est ma maîtresse – ou mon esclave. 
 
– Allo ! Allo ! 
– Allo ! 
Et soumise ! Au premier appui, elle se hâte. Si 

la causerie ne m’amuse pas, si je broie du noir ou 
si j’ai mal à la tête, je l’abandonne, je la quitte. Je 
prends mon chapeau, je sors. Elle ne se fâche pas, 
n’a pas une protestation, pas une moue. Il me 
suffit de l’avertir par un triple signal de sonnettes 
perlées, conformément au règlement. 
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Quelquefois, elle m’appelle, mais c’est toujours 
avec un absolu désintéressement. Un ami me 
demande, et elle s’offre comme intermédiaire. 

Nous causons surtout la nuit, car, durant une 
partie de la journée, elle se repose. Son service au 
bureau central des téléphones est ainsi réglé. 
M’arrive-t-il de rentrer tard dans mon logis de 
célibataire où je remonte seulement à regret – la 
nature a horreur du vide – je cours à la plaque et 
les vibrations commencent. Grâce à elle, chaque 
soir une voix de femme me souhaite la bonne 
nuit, le repos, les songes, fermant ma journée par 
un peu de charme et de grâce. Son « bonsoir, mon 
ami ! » m’a fait souvent oublier les misères, les 
écœurements de l’existence quotidienne. 
Spirituelle et gaie, elle rit d’un bon rire heureux, 
d’un rire d’enfant, qui me fait deviner de jolies 
dents et des lèvres fines. Et cela me fait du bien 
de l’entendre, son rire, quand je me sens le 
cerveau abruti par le travail ou le cœur noyé de 
spleen. 

 
– Allo ! Allo ! 
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– Allo ! 
– C’est toi ? 
– Oui ! Bonjour ! bonjour ! 
Je me rappelle délicieusement le jour des 

aveux. 
Je venais de causer avec mon notaire et, 

l’entretien achevé, elle avait oublié de rompre la 
communication. L’entendant rire et causer avec 
ses petites amies, je la rappelai, j’insistai sur mes 
madrigaux de la veille. Je traversais une de ces 
heures moroses qui favorisent l’attendrissement ; 
au lieu de lui répéter les bêtises de chaque jour, je 
devins grave, sérieusement grave, avec une 
conviction que je ne sus m’expliquer par la suite, 
et je laissai tomber dans l’instrument de Graham-
Bell une envie de pleurer contenue depuis la 
veille. 

Ce fut exquis. J’eus l’aplomb de me plaindre, 
de lui parler de mon isolement, du néant stupide 
de ma vie de garçon. Elle se révéla bonne comme 
du bon pain, me donna des conseils de sœur 
aînée, poussa la complaisance jusqu’à me 
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gronder. Puis, j’entendis sangloter ses 
confidences. Elle vivait seule, elle aussi, et triste. 
Plus de papa, plus de maman, pas d’amoureux, 
aucune amie, hormis les petites camarades du 
bureau central. Ah ! la vie n’est pas gaie !... Je lui 
proposai carrément de combiner nos deux 
solitudes en un tête-à-tête. Quel impair ! 

– Pour qui me prenez-vous, monsieur ? 
– Pour moi ! 
Elle interrompit le courant, net, et quand, 

résolu à lui faire accepter mes excuses, je lui 
criai : « Allo ! Allo ! » – elle s’était fait remplacer 
par un vieux monsieur qui me répondit : – 
« Allo ! Allo ! » – d’une voix brisée par quarante 
années d’absinthe suisse. 

Dans la journée, je pus lui demander pardon. 
Elle eut pitié. Je jurai de ne plus jamais 
recommencer – jamais, jamais. Et comme une 
vague tendresse m’étourdissait de ses vertiges, 
j’osai. Oh ! la durée d’un éclair. La plaque 
vibrante, étonnée, répéta le bruit d’un baiser qui 
courut en frémissant sur les fils et alla s’échouer 
aux oreilles de ma conquête ; – et à ce baiser, 
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sonore, emporté, vainqueur, un autre baiser 
répondit, doux, doux, doux comme un souffle. Et 
crac ! la communication fut interrompue, – 
hélas ! 

 
– Allo ! Allo ! 
– Allo ! 
Je fus une fois huit jours sans l’entendre. Une 

jeune fille quelconque la remplaçait, à qui je 
n’osai rien demander. Que se passait-il ? Ma 
maîtresse avait-elle été flanquée à la porte ? 
L’avait-on exilée du bureau central dans un 
bureau de quartier ? Comment savoir ? La 
moindre question pouvait la compromettre. 
D’ailleurs j’ignorais – j’ignore encore – son nom. 

Une nuit, la sonnerie me réveilla. Évohé ! 
c’était son timbre ! 

– Allo ! Allo ! 
– Allo ! 
Elle m’expliqua sa longue absence : une 

bronchite, une vilaine bronchite qui l’avait clouée 
au lit pendant toute une semaine. Pauvre petit 
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chat ! Je lui conseillai la teinture d’iode et des 
infusions bien chaudes. Sa convalescence me 
fournit mille prétextes à communications. Vingt 
fois par jour, je m’informai de son état. Ça allait 
mieux ? Bon. À tout à l’heure ! 

...........................................................................
. 

 
Et cette idylle électrique dure depuis deux ans 

bientôt. Contrairement à l’usage, nous n’avons 
pas d’enfants, mais cela s’explique. Dame ! le 
fil !... 

Nous nous aimons comme ça, et, ma foi, nous 
sommes heureux. Cet amour durera. J’ai le droit 
de vieillir, et elle peut devenir laide ; ça ne nous 
séparera pas. Je la verrai toujours avec des yeux 
résolus à l’admirer ; et si ses cheveux 
blanchissent, si nos dents tombent, je l’ignorerai. 

Et moi, je puis devenir chauve, obèse, 
manchot, voûté, goutteux – impunément, – sans 
cesser d’être aimé. 

– Allo ! Allo ! 
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– Allo ! 
 
 

La langouste 
 
Elle était blonde comme une moisson d’août, 

et, par une duplicité de coquette, ne se jugeant 
pas suffisamment blonde encore, elle couvrait ses 
tresses et les frisons de sa nuque d’une poudre 
fine, couleur de tabac de Messine d’où 
s’élevaient, dans un petit nuage doré, des parfums 
d’une tendresse indéfinissable, quelque chose 
comme de subtiles essences de Chypre. Sa gorge 
mince, aux lignes pures et tentantes, palpitait 
sous les plis mollement drapés d’un corsage 
rubis, contenu par un fin croissant de diamants. 
Son délicat visage, rêvé certes par Latour et 
deviné par Watteau, tirait sa lumière de deux 
grands yeux ravis et pervers dont les regards, 
comme des baisers bleus, faisaient briller des 
clartés d’étoiles ; et d’une toute petite bouche, 
semblable à un œillet de pourpre, qui découvrait, 
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aux instants folâtres, trente-deux perles d’un 
orient merveilleux. Ses mains – de petites mains 
nerveuses de pianiste hongroise – planaient sur 
les objets qu’elles semblaient toucher, comme 
des ailes blanches de tourterelles ; – et dans la 
Chine idéale que hante la nostalgie des poètes, on 
n’eût pas découvert, même chez les paresseuses 
princesses de Taü-Taï, des pieds plus 
invraisemblables que les siens. 

Elle avait nom Cécile. 
Hélas, au berceau des filleules les mieux 

fêtées, une méchante fée surgit parfois, plus 
méchante que la gale, et mêle aux promesses des 
bonnes marraines un présent chargé de 
mystifications sournoises. Le jour de printemps 
où l’on baptisa Cécile, tandis que des archanges 
lui décernaient toutes les séductions, un démon 
marin entra sans qu’on l’eût attendu et jeta sur 
l’innocent baby ces simples paroles : 

– Tu aimeras passionnément la langouste à la 
sauce mahonnaise, et cet amour aveugle te 
perdra ! 

 



 355

Ce n’est pas tout d’aimer la sauce mahonnaise, 
encore faut-il savoir la préparer. Vous prenez un 
jaune d’œuf bien frais et vous le précipitez au 
fond d’un bol – certains amateurs l’écrasent à tort 
dans une assiette à potage ; – vous saisissez 
délicatement la fiole de cristal où l’huile assoupit 
son or liquide, et vous versez... doucement, bien 
doucement, goutte à goutte. En versant, vous 
remuez régulièrement avec une petite cuiller – les 
hérétiques de l’assiette creuse vont jusqu’à se 
servir d’une fourchette – et vous battez 
énergiquement, sans trêve, sans faiblesse. Les 
doigts qui battent doivent montrer la rapidité 
continue d’un volant de machine à vapeur, et 
peuvent au besoin s’emporter ; la main qui doit 
verser garde un calme impassible, une froideur 
majestueuse et sereine. Une seconde d’oubli, tout 
est perdu ; la combinaison miroitante prend 
aussitôt un aspect marécageux parfaitement 
répugnant. Tout est raté. Le mieux alors est de 
recommencer : Vous prenez un jaune d’œuf bien 
frais et vous le précipitez, etc., etc. 

L’auteur de la Cuisinière bourgeoise a oublié 
de mentionner les conditions essentielles à 
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l’élaboration d’une bonne mahonnaise. Une 
atmosphère glaciale est de rigueur. Il importe, 
pour réussir, de se placer dans un courant d’air, 
au sommet d’un clocher ou dans le voisinage de 
M. Caro. Essayer de parachever une mahonnaise 
sur le cratère du mont Vésuve, dans un couloir 
des Folies-Bergère, ou à côté du député Langlois, 
constituerait une entreprise ultra-téméraire. 

En outre, il est bon d’être deux, – pas trois, 
deux. Quand on est trois, il y en a un qui ne fait 
rien. À deux, la sauce se combine à merveille. 
L’un tient la petite cuiller ; l’autre distribue 
exactement les gouttes d’huile. Et, la sauce 
terminée, des rivalités éclatent : la main qui a 
versé essaye d’usurper la gloire de la main qui a 
battu, et, au moment psychologique où l’on 
additionne le vinaigre, il est possible qu’on se 
brouille ainsi avec son plus vieux camarade. 

Car une mahonnaise se prépare entre amis ; 
encore doit-on choisir son monde. Je n’aurais 
aucune crainte avec des collaborateurs comme 
Berton ou Lina Munte, mais je m’attendrais 
continuellement à voir l’huile de Provence se 
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perdre en liaisons dangereuses, s’il m’arrivait 
d’oser une entreprise de ce genre avec Daubray 
ou Sarah Bernhardt. 

Bref, pour réussir une mahonnaise, il faut : 
Un jaune d’œuf, 
Un bol, 
Une petite cuiller, 
De l’huile, 
Un collaborateur sympathique, 
Et du sang-froid. 
 
Un soir, comme Abel venait partager 

honnêtement le repas de Cécile, il aperçut, vautré 
sur un plat de vermeil que supportait le gothique 
dressoir de la salle à manger, une langouste 
énorme, une sorte de monstre marin vermillonné 
et rugueux qu’on eût dit choisi pour la 
subsistance d’une garnison. 

Comme il essayait de se rassurer et considérait 
la table mise où deux couverts seulement se 
faisaient face dans une allure de tête-à-tête, 
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Cécile entra, rajustant parmi les dentelles de son 
cou le croissant de son agrafe diamantée. Son 
heureux sourire de chaque soir se transfigurait en 
moue boudeuse. Abel crut à un bracelet perdu, à 
un ruban fané, à quelque gros chagrin d’enfant 
gâtée contrariée par sa modiste ou par son petit 
chien. 

Dieux infernaux ! la catastrophe était pire ! 
Une cuisinière distraite avait manqué la sauce 
destinée au mets favori de la gourmande. Au lieu 
et place d’une mahonnaise harmonieuse, elle 
avait servi un mélange écœurant, une marinade 
affreuse à l’œil nu. Le dîner était manqué. 

Abel protesta. Quoi de plus simple à faire 
qu’une sauce ?... Et sans lui permettre une 
objection, il arracha ses gants, choisit sur le bahut 
un gros bol de vieille faïence rouennaise, 
demanda un jaune d’œuf – bien frais – et se mit à 
l’œuvre. Mais, dès les premiers tours de la petite 
cuiller, il reconnut combien son bon vouloir 
resterait vain ; soit manque d’habitudes 
culinaires, soit retour du trouble ramené par la 
contemplation des grands yeux de Cécile, il 
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appela au secours. Il était temps. L’huile, 
répandue avec caprice, menaçait de transformer 
la mahonnaise en potage. 

Cécile intervint. Sa blanche main saisit le vieil 
huilier madrilène à double tubulure, et versa. 

 
Mais, à quoi tiennent les destinées ! 
En regardant cette petite main fine où le sang 

dessinait de minces lignes d’azur, en admirant 
cette menotte aristocratique cambrée à l’attache 
d’un poignet frêle, chargé de bracelets noyés dans 
les dentelles de la manchette, il sentit des vertiges 
lui monter du cœur à la tête, des tentations lui 
mettre aux lèvres une folie de baisers. 

Il osa, bientôt. Et Cécile, d’abord effarouchée, 
eut garde de compromettre la sauce. Malgré ses 
plaintes indignées, malgré l’émoi qui fit passer 
sur toute son adorable personne un frisson 
inquiétant, elle demeura la main tendue et 
crispée, le poignet ferme. 

La petite cuiller tournait toujours. 
Heureux, sans remords dans le crime, Abel 
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s’enhardit. Son baiser frisa les doigts de l’enfant, 
caressa la naissance du bras où sa moustache 
traîna une douceur de soie. Elle, attentive, 
héroïque, considérait le mélange. 

Un moment, soupçonneuse, elle se pencha, et 
le marmiton volontaire, fermant les yeux, 
s’abattit, les lèvres ouvertes comme deux ailes 
rouges, parmi les blonds cheveux noyés de 
poudre odorante. 

La petite cuiller s’arrêta, l’huilier madrilène 
reprit nonchalamment une place de hasard parmi 
les cristaux du couvert... Quelques mots, exquis, 
furent échangés à voix basse, et lorsque tous deux 
relevèrent les yeux, comme au sortir d’une 
extase, Cécile montra à Abel, sur le plat de 
vermeil, la grosse langouste qui les écoutait – en 
rougissant. 

 
 

Fiançailles 
 

Irène a trente ans ; elle est restée fille. Un 
mystérieux regret lui a vidé l’âme, peut-être la 
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rancune d’une espérance offensée. Sa lèvre est 
amère, ses yeux sont moqueurs ; elle rit d’un rire 
nerveux brusquement coupé par l’appréhension 
d’un sanglot. Des revenants la hantent, de tristes 
revenants drapés de deuil ; et il lui semble parfois 
vivre au milieu d’une nécropole. Rien n’existe 
plus pour elle de vivant, plus rien qui soit 
l’avenir, plus rien qui soit demain. Elle attend 
avec sérénité la fin de tout cela, se sentant veuve 
de quelqu’un qui n’est pas mort, martyre d’un 
serment que nul ne lui a demandé et qu’elle n’a 
prononcé devant personne. Elle a aimé ; les 
douleurs, qui tuent les petits sentiments, 
éternisent les grandes passions ; et le cœur de la 
femme est ainsi fait qu’elle ne garde une trace 
que de ce qui lui laisse une cicatrice. De là une 
tristesse morne, toujours plus lourde ; car c’est 
surtout pour les femmes que les années pèsent 
d’autant qu’elles sont vides. 

Aucune colère contre la vie, aucune jalousie 
des bonheurs d’autrui. Les êtres que l’adversité 
rend méchants étaient méchants dès l’origine ; 
leur perversité guettait une occasion. Irène est 
bonne et reste bonne à travers les épreuves. Elle 
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pleure souvent, mais les pleurs des autres 
doublent son chagrin. Comme toutes les créatures 
qui souffrent un inconsolable regret, elle sait l’art 
divin des consolations. À ceux qui doutent elle 
parle d’espoir, – elle qui n’espère plus. Et pour 
distraire un ennui étranger, pour donner des ailes 
aux oiseaux noirs penchés sur des fronts amis, 
elle trouve des gaietés nerveuses, bruyantes, 
macabres, où râle une immense incrédulité. Son 
visage est moins un visage qu’un masque ; sa 
parole est moins le vêtement que le déguisement 
de sa pensée ; son sourire est un décor sans 
lumières ; et, dans la contemplation de ce sphinx 
railleur, on songe à ces rideaux de théâtre décorés 
d’arlequinades et qui tombent, raides et joyeux, 
sur le dénouement d’une tragédie. 

Elle adore sa mère, – maman, – avec 
l’ambition de mourir la première. Deux amies, 
Marie et Marguerite, savent seules le prix de ses 
larmes et la mesure de son renoncement. Le goût 
du monde lui donne un moyen de se fuir, et il lui 
prend la tentation furtive de se travestir pour ne 
pas se reconnaître. Elle vit ainsi, des plaisirs, des 
émotions, des impressions, des espérances des 
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autres ; – dans une attente soumise. 
Le mot qu’elle dit le plus souvent, c’est : « Je 

suis navrée... » 
 
Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans 

inutiles. Le vide des choses lui pèse. Il a défendu 
la liberté et on l’a mis en prison ; il a fait la 
guerre et il a vu que c’était la boucherie ; il a 
cherché des héros et n’a trouvé que des hommes. 
Las du terrestre, un peu écœuré, un peu endolori, 
il s’est réfugié dans l’immatériel. Il aime des 
idées, pas beaucoup, quelques-unes, l’art, la 
patrie, le rythme, le sacrifice. Pour cela, on dit de 
lui : « C’est un rêveur ! » Les malheureux rivés à 
plat ventre se défient naturellement des individus 
bizarres qui donnent des rendez-vous dans la voie 
lactée et entretiennent des relations suivies avec 
les étoiles. Fréquenter des astres, cela est suspect. 
Ce qui complète Pierre, c’est qu’il est un tantinet 
démagogue, – infamie qu’il partage avec Hugo, 
Garibaldi, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le 
bruit court qu’il a construit des barricades et, 
comme il est l’adversaire de la peine de mort, on 
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le qualifie parfois de buveur de sang. Il parle des 
martyrs avec respect. Au fond, la politique ne 
l’émeut guère. Il croit encore à toute la 
République, mais plus à tous les républicains. 
Pour se consoler, il cherche des rimes et fonde sa 
joie sur la perfection d’une strophe. 

Il a voyagé, et la terre lui a paru petite. Quoi ! 
Déjà le bout du monde ! Mais oui. Il a vu les 
forêts vierges, les pays bleus, noirs, jaunes, roses, 
les grands fleuves, les îles de verdure jetées sur 
l’Océan comme des bouquets effeuillés, les 
sommets infranchis, – et il est revenu triste, ne 
retrouvant personne au logis. 

Pierre aussi porte un masque de frivolité 
factice qu’il promène dans le souci renouvelé des 
jours. Il a la fausseté résignée d’Irène et le même 
plaisir cruel. Pourtant il n’endure pas comme elle 
le regret d’une espérance évanouie. Les femmes 
qu’il a rencontrées étaient de celles qui s’oublient 
et qu’on oublie. Aucune n’a survécu à sa propre 
présence ; elles ont passé avec un frou-frou de 
robe de soie, vite ou lentement, mais d’un pas si 
léger qu’aucune trace n’en demeure. D’abord il a 
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regretté ces envolées furtives, jaloux de retenir 
une de ces créatures, la meilleure ou la pire, 
pourvu qu’elle restât. C’est si profondément 
navrant, vivre seul, qu’on en arrive à comprendre 
les vieilles filles entourées de chats et d’oiseaux. 
Tout ce qui vit peuple. La lie de l’abandon, c’est 
d’être entouré seulement de choses. 

Quand on n’est aimé de personne, on aime 
tout le monde, d’une affection banale qui se 
résume en sympathie aveugle. On adopte 
quelques préférés choisis et rares et l’on répand 
sur les autres la petite monnaie de son cœur. 
C’est se ruiner sans enrichir personne. Bah !... 
Dès lors, on est bientôt classé. Les passants 
haussent les épaules et votre poignée de main 
devient sans valeur. On vit en dédaigné parmi des 
indifférents, et l’on demande de petites revanches 
à l’ironie. 

Pierre vit ainsi, isolé, se demandant chaque 
jour si cela ne finira pas bientôt, savourant les 
joies, les émotions, les espérances des autres, – 
en attendant. 

Le mot qu’il dit le plus souvent, c’est : – « À 
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quoi bon ? » 
 
Et, la trentième année venue, ces deux êtres 

pareillement frappés pour des causes différentes 
se sont rencontrés au hasard de la grande route, à 
l’heure où ils allaient vers la vieillesse comme 
au-devant d’un vainqueur inévitable dont on 
espère des conditions meilleures... 

Est-ce qu’après les mariages d’amour, 
d’affaires, de raison, de convenances, le mariage 
de résignation, d’assurance mutuelle contre les 
abandons futurs, ne serait pas destiné à réparer – 
autant qu’il se peut – l’abîme creusé par les 
désillusions d’antan ? 

Est-ce qu’Irène et Pierre, – ayant fait l’une le 
tour des calvaires, l’autre le tour du monde, – ne 
sont pas mieux armés, contre l’ennui et le fardeau 
de la vie à deux, que les petites pensionnaires et 
les jeunes sous-préfets mariés dans la bousculade 
des unions bâclées ? 

Est-ce qu’il ne serait plus temps pour eux de 
se créer une bonne existence bien égoïste, bien 



 367

étroite ? Le temps aurait préparé les fiançailles, la 
pitié annoncerait les tendresses ; et l’on se 
marierait pour se consoler réciproquement, – ou 
même pour pleurer ensemble. 

Avoir quelqu’un avec qui l’on pleure, ce n’est 
déjà plus vivre seul ! 

 
 

Billets fanés 
 
C’est surprenant comme le passé s’évapore ! 

On croit que les écrits restent, on se fie à la 
permanence du réel, on espère des souvenirs dans 
des témoignages, – et, lorsqu’après dix ans, on 
ouvre tristement un vieux coffret, le néant des 
choses vous glace ; on comprend que le reliquaire 
était un cercueil, que rien ne demeure de ce qui 
dure. Les plus sûrs témoins oublient. Le secret 
confié se volatilise et disparaît dans le vent des 
années qui passent. On a pleuré sans avoir 
souffert ; le cœur à vieilli sans avoir vécu. À 
remonter vers les époques abolies, on éprouve la 
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sensation d’un pèlerinage à travers un cimetière. 
De la gravité, une sorte de respect pour ce qui 
n’est plus, des tristesses à fleur de peau. 
L’impression se pose et s’enfuit, semblable à un 
oiseau qui s’arrête. Puis, plus rien. La monotonie 
quotidienne vous ressaisit, vous dompte, et vous 
vous reprenez à vivre seulement dans le présent, 
– comme une bête. 

Hier soir, j’ai ouvert le petit coffre d’ébène 
chiffré de vieil argent où, depuis que j’ai cru 
deviner ma jeunesse, j’ai enseveli par accès de 
religion instinctive, des lettres à allures sincères, 
des chiffons enviés, des bouquets de violettes 
tombés d’un corsage – la friperie de la bohème 
célibataire. Des riens-du-tout chers un moment, 
des niaiseries douces, des bêtises qui m’ont fait 
sourire. J’aurais dû vider le coffret dans la 
flamme en fermant les yeux. Non. J’ai voulu lire, 
tenter une cruelle épreuve, chercher le lustre 
éteint des rubans, la senteur perdue des fleurs ; 
savoir si mes folies de vingt ans méritent un 
regret... 
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« Deux jours sans te voir, méchant garçon ! 
Maman est triste. Père se fâche et dit que ta 
vilaine politique te conduira en prison. Moi, je 
suis malheureuse au point de t’écrire en cachette, 
ce qui n’est pas bien. 

« À bientôt, monsieur ! 
« PAULETTE. » 

 
Ma cousine Paule !... C’était gentil. Elle avait 

dix-huit ans et moi vingt. Petits, nous avions joué 
à « petit mari et petite femme » – avec 
conviction. Oh ! une admirable conviction ! On 
avait baptisé des poupées ensemble. Plus tard, 
devenue grandelette, elle avait persisté. Je la 
négligeais pour la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
pour les émeutes de Belleville ou pour un affreux 
petit journal littéraire qui publiait mes premières 
stances. Par les soirées d’hiver, j’allais m’asseoir 
à côté d’elle et j’entamais avec le vieil oncle 
d’interminables parties de bésigue pour lesquelles 
j’affectais de me passionner. Paule me brodait au 
crochet de jolies pochettes de soie doublées de 
chamois clair où je serrais les touffes blondes de 
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mon tabac du Maryland. Pendant la guerre, elle 
m’envoyait au camp des amulettes consacrées par 
Notre-Dame des Victoires... C’était gentil. 

Maintenant, Paulette est l’épouse d’un notaire 
et la mère de deux jeunes messieurs forts en 
thèmes. Et il y a de tout cela quinze ans. 

Hélas ! oui, Paulette ; déjà quinze ans ! 
 
« Jeu vé ce soar à la telier. Viens me cherché a 

diz eures. 
« LISON. » 

 
Une drôle de petite fille, tout de même ! Point 

méchante, point savante, nullement perverse. Un 
peu dinde. Je me rappelle une partie de pêche 
pendant laquelle elle rendait sournoisement à 
l’Oise les goujons que j’avais tirés de la rivière. 
Cela, par bonté d’âme. C’était une petite modiste 
rencontrée un matin dans les quinconces de la 
Pépinière où elle émiettait des brioches pour les 
ramiers. Entourée d’un vol de pigeons blancs, 
elle m’avait paru si jolie que je lui avais 
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immédiatement offert mon cœur, sur le rythme 
léger, en vers de huit pieds. Elle avait répondu 
« oui », pour ne pas me faire de la peine. Six 
mois d’intimité avec les tourterelles du 
Luxembourg. Un jour, elle me quitta, pour éviter 
un chagrin à mon ami Michel qui aimait mieux 
les oiseaux que moi. Ainsi elle a passé dans la 
vie, en faisant le bien. Transiit bene faciendo. 

Une drôle de petite fille, tout de même ! 
 
« N’oublie pas ma branche de lilas pour le 

troisième acte. Tu l’apporteras dans du coton. 
« Mille grimaces. 

« SUZANNE. » 
 
Et dire qu’elle joue encore les ingénues !... 

Elle tiendra l’emploi sa vie durant, et, vers la 
soixantième année, servira encore ses grimaces 
par milliers, aux habitués aristocratiques du 
mardi. Où l’ingénuité va-t-elle se nicher ! À seize 
ans, elle s’appuyait sur un protecteur chauve qui 
savait faire oublier par la transmission de ses 
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titres nominatifs l’irréparable outrage des années. 
À ce vieillard illusionné, elle annexait un poète, 
deux officiers de cavalerie, et un cabotin de la 
banlieue. J’avais été adopté comme fleuriste, 
pour le troisième acte, la scène du bal. Sept cents 
francs de lilas blanc en cinquante jours ; – et au 
moins cinq francs de coton ! Je ne regrette que les 
cinq francs de coton... 

 
« Mon cher Léopold, n’oublies pas ma 

branche de lilas pour le troisième acte. Tu 
l’apporteras dans du coton. 

« Mille grimaces. 
« SUZANNE. » 

 
Sa dernière lettre. Je l’ai conservée, bien que 

ne m’appelant pas Léopold. Qu’est-ce qu’elle 
pouvait bien faire de tout ce lilas blanc ? J’ai su 
plus tard que nous étions une dizaine à fournir 
chaque soir la parure du troisième acte. Une 
femme de chambre revendait le soir même les 
bouquets inutiles. 
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Et dire qu’elle joue encore les ingénues ! 
 

« ... Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, 
la timbale Bontoux, un petit panier de pêches et 
trop de confitures. 

« SÉRAPHINE. » 
 

Probablement, elle est morte d’indigestion. 
Celle-ci m’avait charmé par ses capacités 
stomacales. Un gouffre ! Nous nous étions 
rencontrés au buffet d’Avignon et, à la voir 
engloutir, avec une rapidité vertigineuse, le menu 
d’un repas de cinquante couverts, je m’étais senti 
pénétré d’admiration. En arrivant à Paris, je 
courus lui ouvrir un compte courant aux 
boucheries Duval. Elle m’aima comme elle 
aimait le roastbeef, – à l’anglaise. Point de goûts 
communs. En littérature, elle comprenait Brillat-
Savarin et Monselet. En histoire, elle professait le 
mépris de Sparte et la vénération superstitieuse 
de Lucullus. Cela n’allait pas sans quelque poésie 
gastronomique. Dans ses songeries apéritives, 
elle se retournait volontiers vers les temps 
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antiques, vers les repas fabuleux de l’édile 
Marcius, avec, sur les tables de porphyre, des 
sangliers gaulois à la sauce troyenne pleins de 
langues de rossignols. Elle eût voulu goûter aux 
vins parfumés de Massique et de Cos, mordre aux 
treilles dorées du mont Esquilin, savourer les 
murènes que Domitien nourrissait d’esclaves. 
Nous nous sommes séparés pour incompatibilité 
de menus. Elle adorait le veau et je n’ai jamais pu 
le souffrir... 

Probablement, elle est morte d’indigestion. 
 

« Ne venez pas ce soir. Je dîne chez ma tante. 
« JEANNE. » 

 
Elle dînait bien souvent chez sa tante... 
Mais, quoi ? Comme elle le disait avec raison, 

je n’avais pas le droit de lui faire négliger ses 
devoirs de famille. Ses devoirs... Elle en parlait 
beaucoup, de ses devoirs. La statue de 
l’Austérité, ni plus ni moins. Des regards à la 
Raphaël, mais des tendresses à la Fragonard. 
Violence et résignation mêlées. Une assiduité 
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exemplaire à la petite messe comme à la grande. 
Des fugues vers le confessionnal d’où elle 
revenait l’âme soulagée et l’esprit inquiet. Elle 
était de ces femmes qui, à l’église, croient se 
recueillir parce qu’elles s’observent, et méditer 
parce qu’elles se taisent. 

La femme ne rentre en elle-même qu’au bras 
de quelqu’un : de là l’utilité des confesseurs. 
J’aurais vainement essayé de retenir Jeanne 
quand son directeur l’attendait ; mais ce 
vénérable ecclésiastique ne l’aurait pas retenue 
une minute de plus si je l’avais attendue. Elle 
était vraiment pieuse, et vraiment tendre. Je me 
savais un rival, mais c’était Dieu. 

Amours, délices et orgues ! 
C’est égal ; elle dînait bien souvent chez sa 

tante !... 
 
... Tout est brûlé. Le coffret vide brûle à son 

tour, car je veux qu’il meure avec les vaines 
reliques qu’il a portées. Dans le foyer montent 
des flammes tristes, et ces bouquets devenus des 
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herbes brûlent avec un petit pétillement sec de 
pailles. Les rubans se tordent au feu, et le 
minuscule chausson de la danseuse napolitaine, 
dont j’avais fait un porte-allumettes, se fend en 
craquant douloureusement. L’âtre devient plus 
sombre, les flammes s’abaissent, s’abaissent, 
s’abaissent, se résument en une petite clarté 
bleue. Puis, rien qu’une cendre grise, d’aspect 
mélancolique et que je remue à petits coups de 
pincettes, froidement, sans une larme. 

C’est tout mon passé, cette poussière. Cela a 
été la fièvre, l’énervement, l’ivresse, la gaieté 
maladive et fatale des énergies mal dépensées. Je 
suis certain de ne rien perdre en anéantissant ces 
souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux, 
rajeuni depuis cette exécution. 

Que regretterais-je ? Ces amours-là 
ressemblaient à de l’amour, à peu près comme la 
parfumerie rappelle les fleurs. Je suis las. Je suis 
seul. Le néant des frivolités me navre et j’aspire, 
l’âme désormais neuve, à la grande passion pure 
et sainte, fière et noble, orgueilleuse et sacrée, qui 
assure l’infini dans l’éternel ! 
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