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Depuis trois ans, j’avais pour maitresse la
femme de mon meilleur ami. Oui, le meilleur.
Vainement je chercherais dans mon passe le
souvenir d’un étre qui me fut plus attentivement
fidele, plus spontanément dévoué. A plusieurs
reprises, dans les crises graves de ma vie, j’avais
fait appel a son affection, et il m’avait
généreusement offert son aide, son temps et sa
bourse. J’avais toujours usé de son bon vouloir,
simplement, et je m’en félicitais. Il avait
remplacé les affections perdues de ma jeunesse,
veillé ma mere mourante. S’il me survenait une
epreuve, une contrariéte, il pleurait avec moi,
méme plus que moi, car la nature m’a gardé
contre I’effet des attendrissements faciles. C’est
librement, volontairement, que je lui rends cet
hommage. Qui donc pourrait m’y contraindre ?
J’entends prouver, en m’inclinant devant cette
mémoire vénérée, que je ne suis aveuglé par



aucun égoisme, gue je possede a un degré éleve
la notion du juste et de I’injuste, du bon et du
mauvais. D’autres, a ma place, s’ingénieraient a
circonvenir I’opinion par une conduite différente,
tiendraient un langage plus dissimule ; j’ai le
mépris de ces hypocrisies parce que je dédaigne
tout ce qui est petit. Je dis ce que je pense, je
rapporte exactement ce qui fut, sans m’attarder
aux objections que croiraient pouvoir m’adresser
certains esprits fausses par des doctrines
conventionnelles.

Je repousse également toute appréciation qui
tendrait @ me représenter comme capable d’un
calcul ou susceptible d’une timidité. Si je porte
aux nues mon regretté, mon cher ami Feélicien, ce
n’est point que mon ame ait éte sollicitée par le
repentir ou meurtrie par le remords. Je ne cede
pas a la velleité tardive — fatalement stérile
d’ailleurs — de donner le change sur I’étendue de
ma faute au moyen de démonstrations
sentimentales. Il est de toute évidence qu’en
consentant a prendre Henriette pour maitresse j’ai
commis le plus grand des crimes, la plus lache
des trahisons.



Je ne songe pas davantage a faire intervenir
des circonstances atténuantes tirées des charmes
physiques et des seductions morales de ma
complice. Henriette était une femme tres
ordinaire, mauvaise plutét que bonne, vaniteuse,
bien éleveée et boulotte.

J’hésite a tracer d’elle un portrait sévere, car la
plupart du temps les jugements des hommes sur
les femmes ne sont que des propos de
domestiques sans places ; mais je me suis impose
une tache pour ma satisfaction personnelle et
pour renseignement de mes semblables. Je n’y
puis manquer et il me faut — malgré mes
répugnances — dire la vérité sur la femme de
Felicien. Elle était — je le répete — une créature
forte, ordinaire, point jolie, mediocrement
instruite, bourrée de préjugés vieillots, d’erreurs
bourgeoises, ayant glané dans des lectures mal
choisies et mal comprises les formules d’un
sentimentalisme démodé. Dés sa jeunesse elle
aspira sans doute a un idéal de roman, idéal
confus, mais invariablement placé en dehors du
cercle précisement délimité des devoirs dont on
lui avait enseigné la religion. Pour peu qu’elle



perdit pied dans ses banales songeries, elle
croyait de bonne foi prendre son vol pour quelque
terre promise, pour quelque planete d’une beaute
nouvelle. Pauvre femme ! Que de fois ne lui ai-je
pas entendu exprimer cette croyance -
particuliere aux jeunes couturieres egarées par le
romantisme - qu’elle était d’une nature
superieure, d’une race privilégiée, d’une essence
rare, et qu’elle mourrait incomprise !

Ah! ses réves de jeune fille! M’en a-t-elle
assez fatigué les oreilles ? Elle n’était pas née
pour associer sa vie a celle d’un étre grave,
pensif, toujours courbé sur d’attachants
problemes, a celle d’un homme sans ideal et sans
passion et qui prenait pour guide dans I’existence
on ne savait quelle lumiére douteuse qu’il avouait
lui-méme avoir seulement entrevue. Elle souffrait
d’étre ainsi abandonnée, délaissée pour des
chimeres, elle, créée pour I’amour, pour Ila
passion ! Et patati ! Et patata !

Jamais je n’accordai la moindre attention a ces
radotages. Les femmes qui prennent la passion
pour guide ressemblent a des navigateurs qui



compteraient sur la lueur des éclairs pour trouver
leur route au lieu de la demander aux étoiles;
celles-la se trompent assurément, mais encore
leur faut-il quelque énergie dans I’ame et une
dose appréciable d’héroisme dans I’esprit. Toute
passion suppose de la grandeur, méme chez les
individualités les plus humbles. Or, Henriette
manquait de vocation vraie pour les premiers
roles comme elle et manqué de courage pour
I’action. Son sentimentalisme offrait des
réminiscences de romans-feuilletons et des reflets
de romance. Son cceur n’avait rien éprouve, son
esprit e(t été — je crois bien — incapable de rien
concevoir en dehors des inventions fabuleuses,
des monstruosités poétiques, des hérésies et des
fictions dont sa mémoire s’était farcie des
I’enfance. On retrouvait I’empreinte de ce
désordre intellectuel ¢a et la dans les platitudes de
sa conversation tantot bétement mélancolique
comme un rayon de lune sur I’eau dormante d’un
canal, parfois corsée de ce jargon mondain —
espéce de prud’homie retournée - dont les
expressions s’appliquent a tous les sujets d’une
causerie et qui sert de supériorité aux étres



inférieurs.

Henriette n’était pas jolie et elle en souffrait.
Une femme peut avoir — et par exception — assez
d’esprit pour faire oublier qu’elle est laide ; elle
n’en aura jamais assez pour I’oublier elle-méme.
Le sentiment qu’avait Henriette de son infériorité
par rapport a nombre d’autres femmes plus jolies,
plus jeunes ou plus gracieuses, était profond au
point d’altérer toutes ses impressions. Elle n’avait
jamais cru, par exemple, que son mari p0t
I’aimer, I’avoir épousée par une volonté sincere
d’attachement, par un désir exclusif de
possession, et qu’il n’elt pas agi des avant leur
union selon [I’arriere-pensée, outrageusement
blessante pour elle, de compléter son intérieur par
la présence d’une femme tranquille, vulgaire,
insignifiante, a qui personne ne daignerait faire la
cour, et dont aucune deémarche, méme
hasardeuse, ne saurait compromettre |I’honneur
conjugal.

Ce soupcon était absurde, mais il n’entrait pas
dans mon role de détromper Henriette en lui
répétant les confidences dont Feélicien avait



honoré mon amitié au moment de son mariage.
Alors je I’avais vu, ce cher Feélicien, heureux,
confiant et, par avance, comme le loup de la
fable, se forgeant une félicité qui le faisait pleurer
de tendresse. Il aimait loyalement Henriette, mais
J’apprehende qu’apres quelques mois de vie
commune il elt sujet de se lamenter en
découvrant le néant, la navrante stupidité de la
créature a laquelle il avait voué son existence, sa
fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut
s’étonner jusqu’a I’effarement — lui, I’analyste
prestigieux qui avait consigné ses merveilleuses
études de I’esprit humain dans des livres ou la
postérité cherchera le réesume de toutes sciences
physiologiques et psychologiques - il dut
s’étonner jusqu’a I’épouvante d’avoir commis
une erreur aussi redoutable, d’avoir associé a sa
pensée cette petite pensionnaire au cerveau etroit,
a I’ame mesquine, aux ambitions bornees, aux
désirs lents et niais.

Comment, lui, I’impeccable clairvoyant, il
s’était trompé a ce point ! Digne et fier, selon sa
coutume, il ne souffla mot de cette terrible
mésaventure, méme a moi, son meilleur ami. Si



j’en eus I’intuition, c’est que je le vis, pendant
plusieurs  semaines, sombre,  décourage,
paresseux, las de tout travail et comme sous
I’accablement  d’un  deuil. Puis, une
transfiguration s’opéra; Félicien retourna vers
son labeur avec une apreté nouvelle. Je crus
comprendre que, dédaigneux d’un réve menteur,
scandalise d’avoir eu un égarement passager,
délaissé pour des jouissances subalternes la
source de ses voluptés premieres, trompeé et a
jamais gueri par la décevante épreuve ou son
cceur était tombé, il repartait, libre cette fois
définitivement, vers les régions supérieures,
pures, constellées, ou, loin des miseres et des
hypocrisies qui suffisent a la foule, son grand
esprit allait planer de nouveau, secouant ses ailes
souillées de poussiére, face au soleil, comme en
un vol d’aigle.

Henriette ne soupgonna point ce drame ; elle
constata seulement chez son mari un subit
eloignement d’elle, une sorte d’indifférence
impassible que ses coquetteries ne parvinrent
point a troubler. Je suppose que des lors —
vaniteuse comme je la connais — elle sentit



sourdre en elle avec un ressentiment rageur, la
préoccupation d’une vengeance.

Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance
qu’elle devint ma maitresse. L’attitude glacée de
Félicien imposait a la vanité d’Henriette le besoin
d’une revanche. Elle eut hate d’écouter une voix
flatteuse — sincere ou non, mais bruyante —
disposée a lui répéter tout le bien qu’elle pensait
d’elle-méme. Les hommages de son orgueil -
qu’elle dut confondre pour les nécessités du
moment avec sa conscience — lui devenaient
insuffisants. M’ayant observe, elle me fit
I’honneur de penser que je n’hésiterais pas a
accepter ma part de son infamie en échange de
I’abandon qu’elle m’octroierait de sa personne.
Quand elle m’eut fait entendre ce hideux projet,
je crus habile de ne point la décourager tout
d’abord, et je me contentai de sourire, me
réservant les deélais nécessaires a I’examen des
risques a courir. Peu apres je consentis. Notre
chute fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le
sentiment qui domina mes esprits fut celui de la
surprise. Surprise double : je m’étonnais d’étre
devenu I’amant d’Henriette, et je m’étonnais de



ne I’avoir pas été beaucoup plus tot.

Certes, la pauvre Henriette aurait pu étre
mieux favorisée par la fortune. Avec un peu de
patience, avec le moindre discernement, il ne lui
et pas été difficile de rencontrer un homme
jeune, Dbeau, riche, élégant, capable de la
noblement aimer et de la rendre heureuse.

Car enfin, si je n’ai pour excuse d’avoir céde
au charme d’une femme irrésistiblement belle,
Henriette ne pourrait expliquer son entrainement,
sa chute, par la toute-puissance de mon prestige.

Je suis de taille moyenne, plutbt petit que
grand. J’ai la téte forte, rougeaude, les levres
epaisses, des oreilles larges comme des cotelettes
de veau, des yeux rouges et humides comme des
cerises a I’eau-de-vie, la barbe dure, mal plantee,
et le cheveu rare. Avec ¢a, plus trés jeune et un
mauvais estomac. L’habitude que j’adoptai, des
ma premiere jeunesse, de fumer la pipe — de
petites pipes en terre, noires et tres courtes : ce
sont les meilleures — donne a tous mes vétements
une insupportable odeur de renfermé. Au moral,
je me sais autoritaire, cassant, entéte, rebelle a la



moindre contradiction, peu disposé a subir les
caprices d’une femme — ces caprices fussent-ils
charmants, la femme fat-elle adorable.

Et pourtant notre commerce adultere s’est
prolongé pendant trois années ; il durerait méme
encore si les circonstances le permettaient et si je
pouvais, sans faire gémir les convenances, me
rapprocher aujourd’hui d’Henriette.

Maintenant, nous sommes-nous aimes ?

Exista-t-il jamais entre nous — méme un jour,
une heure, seulement une minute — de I’amour ?
Ce n’est pas le point qui m’occupe, mais je veux
bien m’y attarder.

J’en conviens, ceci me trouble. Pour ma part,
je crois bien n’avoir jamais aimé Henriette et, au
lendemain de notre rupture - rupture tout
accidentelle puisqu’elle ne fut amenée ni par elle
ni par moi — je suis certain de n’avoir pas éprouve
le regret de cette maitresse perdue. Si, pendant
trois annees, je n’ai cessé d’entretenir avec elle
des relations régulieres, je mets ma constance au
compte des facilités grandes de cette liaison. Je
ne I’ai pas trompeée ; ¢’a eté probablement par



paresse, par indifférence, ou encore par
economie. L’amour a Paris est devenu une
entreprise colossale qui a ses docks et ses
comptoirs et ou, apres avoir aime ferme, a prime,
on est arrivé a aimer fin courant et méme a aimer
« dont deux sous ». Henriette ne me codtait rien
ou presque rien : des voitures, des bouquets de
temps a autre. Tout réfléchi, point d’amour chez
moi ; je crois pouvoir I’affirmer.

Quant a Henriette... Non, je ne serai point fat.
Elle eétait vicieuse, perverse; elle se croyait
abandonnée. Elle m’a pris parce que j’étais la,
sans preférence, hativement, par une rage goulue
de mal faire.

O mystére! Nous aurions donc subi
I’attraction de nos seuls vices? Nous nous
serions unis dans une mutuelle curiosité du crime,
dans un golt commun de trahisons, de bassesses,
de vilenies ? Nous n’aurions eu pour but et pour
mobile que la satisfaction de nos pires instincts ?

Question.

Comment se fait-il alors — je le demande aux
moralistes — que notre wunion criminelle,



haissable, déshonorante pour la maitresse et pour
I’amant, nous ait donne de telles voluptes, de si
profonds enivrements que nous n’en aurions pas
obtenu de plus troublants si elle elt été légitime ?
Si nous ne nous sommes pas aimes, si nNous avons
eté deux laches et bestiales créatures ruées a
I’appat d’on ne sait quelles innommables et
ridicules convulsions spasmodiques, pourquoi la
combinaison de nos deux perversités nous a-t-elle
jetés dans une inoubliable exaltation de I’esprit et
des sens — exaltation que nous avons godtée si
infinie, si délicieuse qu’il est impossible de réver
quels bonheurs plus réellement divins pourraient
étre réservés a l’auguste communion de deux
chastetés frissonnantes ?

Ah'! je me felicite d’avoir jeté ce défi a toutes
les morales religieuses comme a toutes les
morales  naturelles, aux dogmes, aux
philosophies, aux théories, aux systemes! Ces
faits énoncés me permettent d’affirmer en toute
sécurité que I’on est bien libre si I’on veut, si I’on
y trouve du plaisir, de raisonner sur I’idéal, mais
qu’on ne saurait tabler avec certitude que sur la
matiere.



J’y reviendrai — peut-étre, car le probleme est
Immense ; il intéresse jusqu’a la somme de
considération due a Dieu'. Pour I’heure, je ne
veux pas m’y aventurer davantage; ce serait
manquer de logique, puisque je n’y trouve aucune
réponse a la question poseée :

« Henriette et moi, nous sommes-nous aimés
d’amour ? »

Encore un coup, j’en suis a douter.

Le certain, c’est que, depuis notre séparation,
elle n’a pas pris un autre amant.

Pauvre femme! Ainsi elle aura manque
d’énergie, méme dans la curiosite. C’est la regle
qu’une femme prenne un premier amant pour
voir et les autres pour regarder. Henriette a cru
devoir s’en tenir a son unique excursion. Pourtant
je n’avais point que je sache, élargi sensiblement
les horizons gris ou se mouvait lentement sa
banale nature...

! Je m’expliquerai ultérieurement sur I’importance de ce
mot.



On pourrait supposer que j’avais cedé a la
gloriole de tromper un homme supérieur.

Pour qui me prendrait-on ?

Une considération de cette sorte pouvait, a la
Vverité, tenter un esprit vulgaire ; je ne m’en suis
point préoccupé. Félicien elt été le premier venu
que je I’aurais trahi tout de méme.

S’imaginer que la plupart des maris trompés
sont des imbeéciles, des idiots, des cretins, est le
comble de I’erreur. On abuse beaucoup de ces
mots : « imbeciles, idiots, crétins ». C’est un tort,
les hommes plus bétes que les autres sont
excessivement rares. Puis il ne faut pas perdre de
vue que la finesse des maris se heurte
constamment a la finesse des femmes, bien
autrement redoutable. Enfin les époux ne sont
pas, ne seront jamais d’accord sur la nature méme
des faits qui engagent la responsabilite de celles-
ci, tandis qu’ils justifient la seévérité, tout au



moins I’inquiétude, de ceux-la.
Je m’explique.

Depuis plusieurs milliers d’années, I’homme,
toujours en éveil, toujours en action, a créé,
inventé, construit, imagine, bati, combiné, éleve,
perfectionné une foule de choses parmi lesquelles
plusieurs meéritent la louange. La femme,
indolente, extatique, trop fréle pour construire,
trop nerveuse pour inventer, s’est donné comme
tache de perfectionner sa vertu. Cette ceuvre de
perfectionnement n’est probablement pas encore
achevée a I’heure actuelle. Supposons gue, dans
I’origine, cette vertu des femmes ait pu étre
representée par un cercle assez vaste, capable de
contenir un nombre honnéte de devoirs. Les
femmes ont d’abord fait la moue, mais, comme
les législations anciennes leur opposaient une
sevérité effective qu’elles n’ont point a redouter
des codes modernes, elles ont patienté, ronge leur
frein, attendu I’avenement d’un ordre de choses
plus libéral, plus favorable a I’esprit de réforme.
Cette heure, espérée de plusieurs générations,
etant venue a sonner, elles n’ont pas perdu de



temps. C’était si je ne me trompe — et autant que
I’on peut assigner une date a ce grand evénement
historique, — dans la premiére partie du dix-
huitieme siecle. Les femmes ont alors examiné le
cercle en question, I’ont jugé trop grand et, d’un
commun accord, sans qu’une voix s’élevéat parmi
elles pour proposer un amendement — Jeanne
d’Arc avait emporté son secret dans la tombe -
elles en ont decrété le rétrécissement.

Le grand cercle devint en conséquence un
cercle de dimension médiocre et qui,
naturellement, ne contenait plus autant de devoirs
que son ainé. C’était déja fort audacieux pour
I’époque. Les hommes, nos ancétres, volontiers
se seraient montrés réactionnaires en ce point,
mais les femmes leur affirmérent si tendrement
que cette diminution ne serait suivie d’aucune
autre, qu’elles s’en tiendraient la, que si elles
négligeaient les devoirs placés maintenant en
dehors du cercle elles ne failliraient a aucun de
ceux y contenus, elles furent enfin si persuasives
que la mesure passa.

On sait a quelles funestes conséquences peut



mener le régime des concessions. Celle-ci colta
gros au sexe fort. Les femmes, mises en godit,
laisserent s’ecouler quelques lustres et revinrent a
I’assaut. Une deuxieme fois, le cercle fut rétréci,
puis une troisieme, puis une quatrieme, le nombre
des devoirs imposés au sexe faible diminuant
avec la circonféerence. De telle sorte
qu’aujourd’hui ce fameux cercle, constamment
amoindri, n’est plus qu’un point et ne peut plus
comporter qu’un devoir, un seul et unique devoir.
Par exemple, arrivées a ce point, les femmes ont
déclare que la était leur vertu, et que rien
désormais ne pourrait les amener a en démordre.

Depuis fort longtemps les hommes s’efforcent
de réagir, de ramener le cercle a son volume
primitif ; mais ils ne sont pas les plus forts.
D’ailleurs, remonte-t-on le courant du progres ?

Il résulte des perfectionnements apportés par
I’espece féminine dans les dimensions de sa vertu
que de nos jours une femme se croit coupable
seulement quand elle a manqué a I’unique devoir
subsistant. Pour elle, I’adultéere n’a point de
commencements.



Les préliminaires d’une liaison criminelle -
regards échangeés, étreintes furtives, billets doux,
rendez-vous mysterieux — tous les incidents
précurseurs qu’un mari surprendra facilement
puisqu’ils se produisent géneralement sous ses
yeux, échappent a sa juridiction. Il serait mal
inspiré d’en prendre de I’inquiétude, d’y chercher
un motif a récriminations et a reproches. La
femme lui répondra toujours, de la meilleure foi
du monde, qu’il n’y a rien en tout cela que de
parfaitement innocent, et qu’elle n’a pas manqué
a « ses » devoirs. Par habitude, par tradition, elle
aura conservé ce pluriel. Or, le jour, le jour fatal
ou elle aura manqué a tous « ses » devoirs, rien
ne viendra modifier son attitude, et la finesse du
mari se sera endormie déja devant la monotonie
des susdits incidents précurseurs « ou, je te jure,
mon bon ami, qu’il n’y a rien que de tres
innocent ».

Henriette, apres notre faute, n’eut aucun
besoin de recourir a la ruse. Jamais Félicien ne
I’interrogea, ne soupgonna ses sorties, ne
s’inquiéta de ses fréquentes absences. Ma
maitresse probablement en enragea davantage.



Notre liaison glissa peu a peu dans nos habitudes
et prit les fadeurs monocordes, les régularités
ecceurantes du mariage. Cette considération est
peut-étre suffisante pour expliquer sa durée.

Nous pouvions nous voir chaque jour a des
heures parfaitement choisies pour ne nous géner
ni ’un ni Pautre. Félicien habitait un superbe
appartement voisin de I’église de la Madeleine ;
je m’étais fait construire un petit hotel a
I’extrémité de [I’avenue de Villiers, ou de
superbes habitations commencaient a remplacer
les solitudes de la plaine Monceau. Chaque jour
apres dejeuner Henriette montait bourgeoisement
dans la voiture du tramway arrétée au bas du
boulevard Malesherbes, et venait passer pres de
moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive,
peuplait ~ma  maison, s’intéressait  a
I’ameublement et aux tapisseries. Le soir, trois
fois par semaine, je prenais une tasse de thé chez
Felicien. D’autres fois nous nous retrouvions au
théatre, dans sa loge, par un heureux hasard.

On causait de nos amours dans le monde, mais
avec indulgence. Le monde se gouverne a peu



prés selon les régles de [I’Eglise, qui
s’accommode avec les pécheurs et
n’excommunie que les hérésiarques. Ce qui lui
fait honte dans les liaisons irrégulieres, c’est
moins le vice que le scandale. Les vices
convenables, corrects, gantés de frais et nantis de
valeurs cotées en Bourse ne lui sont pas
déplaisants. Or, Henriette, autant que moi-méme,
se faisait une loi de ne jamais froisser chez
personne le sentiment des convenances. Je lui
rends cette justice que, dans les circonstances
critigues que nous avons traversees, elle fut
toujours parfaite sous ce rapport.

Henriette était ma maitresse depuis un an
lorsque Dieu prit la peine de bénir nos criminelles
amours. Apres une grossesse penible, suivie de
couches laborieuses, elle donna le jour a un
enfant du sexe féminin qui fut déclaré a la mairie
sous les noms de Henriette Camille-Pauline. Ce
fut une grosse émotion pour Félicien. Il me
désigna comme parrain  de la petite,
naturellement, fit célébrer un baptéme superbe, se
prit d’un regain de tendresse pour sa femme, mais
de facon a laisser voir que cette tendresse était



faite surtout de reconnaissance et d’une sorte de
pitié attendrie pour les épreuves de I’accoucheée.
J’offris les cadeaux de rigueur, largement, sans
lésiner. La note des dragées s’éleva a plus de six
cents francs.

Henriette ne partagea point I’allégresse de son
mari. La maternité I’avait contrariée brusqguement
dans ses habitudes, dans la régularité de sa vie
coupable. Elle s’en désola dés le premier jour et
ne s’en consola jamais tout a fait. Une crainte la
préoccupait surtout, c’était que ses graces
seraient encore amoindries, ruinées totalement
peut-étre ; que sa taille resterait épaissie,
déeformee. Elle se releva palie, fatiguee, la face
morte, et fut assez longtemps sans pouvoir
reprendre le tramway du boulevard Malesherbes.
Mais des que les forces lui revinrent elle retomba
dans la monotonie de notre adultere sans que rien
subsistat chez elle de la crise supréme d’ou elle
sortait. Cette épreuve qui transfigure jusqu’aux
filles et met on ne sait quoi de céeleste dans I’ame
des pires, n’eut point prise sur cette créature
inquiétante. Elle ne parla pas plus de I’enfant que
si elle ft demeurée stérile, et ne lui témoigna



d’intérét, ne lui fit visite en nourrice gqu’autant
qu’elle s’y sentit astreinte par la regle des
convenances.

C’était une petite femme tres correcte.

Felicien était heureux maintenant. De cette
enfant qu’il croyait sa fille selon le sang, il
comptait faire sa fille selon I’esprit. Il s’attachait
au fréle petit étre avec cet amour qu’il edt si
volontiers voué a Henriette si celle-ci eut été
capable de le mériter ou seulement de le
comprendre. Il adorait I’enfant, s’en occupait
sans cesse, révait pour elle fortune et bonheur.

Intérieurement je m’amusais de cette erreur
d’un grand caractere. Qu’on vienne apres cela me
parler de la voix du sang, des entrailles de pere,
de tout ce gu’inventerent les poétes pour diviniser
la plus humble, la plus animale des fonctions
humaines ! Pitie, grande pitié que tout cela!
L’enfant était de moi, je n’en doutais pas; et
cependant a ma certitude ne se mélait aucune
emotion. Peut-étre était-ce parce gqu’il ne m’était
point permis d’en laisser voir. Montrer de la
tendresse a I’enfant de Feélicien e(t été d’un



mangue de tact déplorable, d’un défaut de godt
scandaleux. Or, I’émotion ne vaut rien par elle-
méme, mais seulement en raison de son
expression. En outre, comme j’ai eu dgja
occasion de le dire, je ne suis guere
Impressionnable. J’estime que I’égoisme est de
droit naturel et social. La sensibilité est une
monnaie qui n’a pas cours dans le monde ; la
dépenser, c’est se ruiner sans enrichir personne.

Je m’habituais a penser que rien ne viendrait
troubler cette existence honteuse mais
confortable. Nous étions en droit, Henriette et
moi, de compter sur une longue sécurité et, au cas
ou nous viendrions a nous degodter I'un de
I’autre, sur I’'impunité éternelle.

Pouvions-nous prévoir qu’une circonstance
futile, absurde, un rien, déciderait notre perte ?

Si les choses ont mal tourng, ce n’est pas ma
faute. Tout au plus aurais-je a me reprocher de
m’étre abstenu une fois dans ma vie entiere de
lire les journaux du soir. Mais les émotions de la
journée rendent cet oubli pardonnable, au moins
elles I’expliquent.



On va pouvoir en juger.

Ce matin-la, le Journal officiel publia un
décret présidentiel aux termes duquel Feélicien
etait élevé a la dignité de grand-officier dans
I’ordre national de la Légion d’honneur. Titres
exceptionnels. Commandeur du 15 aolt 1868.

Ce fut pour nous un jour de féte, bien que
nous fussions tous préparés a cet évenement.
Depuis  plusieurs semaines les journaux
I’annoncaient, et Felicien en avait été
officiellement avisé par un de ses collegues de
I’Académie francaise, a cette époque ministre,
président du conseil. Depuis longtemps,
d’ailleurs, cette haute récompense était due a
notre ami, qui I’e(t obtenue beaucoup plus tot s’il
ne se flt fait accuser de froideur a I’égard du
nouveau réegime.

Felicien accueillit sa promotion avec une



feinte indifference. Il affectait constamment le
dédain des vanités humaines, mais je I’ai toujours
soupconneé de n’y pas rester insensible. Le soir de
cet heureux jour, je dinai chez lui en petit comite,
avec Henriette et le jeune secrétaire de Félicien.

Des avant le dessert, le secrétaire obtint la
permission de se retirer. Aussitot je conseillai a
mon ami de se rendre au palais de I’Elysée pour y
porter, selon Il'usage, ses remerciements au
Maréchal. J’ajoutai qu’il y avait bal ce soir-la a la
présidence et que, par consequent, sa démarche
serait toute naturelle. Il heésitait, prétextant une
fatigue, le besoin de prendre du repos, le désir de
ne point sortir; mais j’insistai tant qu’il se
décida.

Il s’habilla et partit. Je restai seul avec
Henriette.

Mais je n’avais pas lu les journaux du soir. De
la tous nos desagrements.

Or, le matin méme, une des petites filles de S.
M. la reine Victoria venait d’étre enlevée a
I’affection du peuple anglais, a la suite d’une
courte et douloureuse maladie. Aussitot, dans



Londres et dans toutes les villes des trois
royaumes unis, tous les magasins avaient été
fermés. L’Angleterre prenait le deuil. Et, par une
coutume d’ailleurs absurde, les gouvernements
des deux mondes, aussitot avises par le
télegraphe, s’étaient empressés de renoncer a
toutes les joies d’ici-bas. En conséquence, le bal
offert ce soir-la a I’¢élite de la société parisienne
par le président de la République était ajourné,
selon I’étiquette.

A I’Elysée, Félicien fut recu par un officier
d’ordonnance de M. le général Borel, lequel lui
expligua que sa promotion dans la Legion
d’honneur n’avait pas empéché la jeune princesse
anglaise de succomber et que, dans cette
circonstance, le Maréchal-Président avait dd
renvoyer a huitaine les cavaliers seuls et les
polkas déja commandés a Desgranges et a son
orchestre. Il présenta ses felicitations au nouveau
dignitaire et le reconduisit avec force salutations
jusqu’au seuil de la salle des Aides de Camp.
Felicien, ennuyé de sa course inutile, s’empressa
de rentrer.



A ce moment, je venais de céder aux
infernales coquetteries de ma complice. Ne
devions-nous pas compter sur deux bonnes
heures au moins de solitude ? Quand nous nous
apercimes du retour de Felicien, il était trop
tard ; nous I’entendions traverser la salle a
manger, puis le salon. La porte s’ouvrit et il nous
apparut sur le seuil, surpris en pleine stupeur.

Ma position eétait périlleuse autant que
ridicule. Feélicien possedait tous les avantages.
D’abord il était correctement vétu, habit noir,
cravate blanche, sa plaque neuve au coéte droit a
demi cacheée sous le revers de I’habit, deux ordres
au cou, une brochette de croix a la boutonniere,
des gants blancs. Moi, j’étais en chemise, assis au
bord du lit, les jambes nues pendantes, me
disposant a me rhabiller.

Ridicule, ridicule situation !
Je I’avoue, j’eus peur.

Le visage de Félicien avait eté envahi
brusquement par une péleur mortelle. Rien en lui
ne remua. Il resta la fixe, glacé, hagard, tenant
bétement son bougeoir allumeé, ce dont j’aurais



probablement ri sans la solennité du cas. Il nous
couvrit d’un regard terrible, ses yeux dilatés par
la stupéfaction et la colere allant de moi a ma
complice qui avait pris le parti de s’évanouir.
Cela dura peu de temps, une seconde, un siecle.
J’attendais immobile, indécis, mais me disant
qu’en somme cette position ne s’éterniserait pas.

De la main gauche, Félicien saisit une chaise
appuyée au mur, pres de la porte. Bien
certainement, cette chaise allait devenir une arme
redoutable ; il I’éléverait sur ma téte, marcherait
sur moi, m’ouvrirait le crane d’un seul coup.
Mais non. Félicien se laissa tomber sur cette
chaise et fondit en larmes. Je le vois encore assis,
pleurant, son bougeoir a la main.

Ce n’était pas le moment de perdre du temps.
Rapidement, sans cesser de surveiller Félicien,
dont aucun mouvement ne m’échappait, je repris
mes vétements un a un et j’y rentrai. Jamais peut-
étre je ne me suis habillé si vite. Apres quelques
secondes, je me trouvais au centre de la chambre
a coucher, chapeau sur la téte, canne a la main.

L’autre sanglotait toujours.



Ridicule, ridicule situation !
Périlleuse aussi.

Pour sortir, il me fallait passer pres, tout pres
de Felicien, si pres qu’il serait peut-étre
impossible qgue mon pardessus ne frolat pas son
genou. Je n’hésitai pas, bien que persuadé gu’il
allait, cette fois, se jeter sur moi, chercher a
m’étrangler, engager la lutte, une lutte sauvage a
coups de poing, a coups de pied, a coups de
dents, une bataille de cochers ou d’escarpes.

Je passai, non sans saluer correctement, car,
dans les pires circonstances, je reste homme du
monde. Il ne bougea point. Je traversai le salon,
la salle a manger, I’antichambre. La, j’attendis un
instant, la main sur le bouton de la porte de sortie.
Felicien pleurait toujours et, par les portes
laissées ouvertes derriere moi, j’apercevais
encore la lueur de son bougeoir. Pourquoi me
suis-je arrété dans I’antichambre ? Pourquoi ai-je
attendu ? Qu’est-ce que j’attendais ? Jamais je
n’ai pu me I’expliquer. Enfin, je compris la
parfaite inutilitt de ma présence. J'ouvris la
derniere porte, que j’eus bien soin de refermer



derriére moi, et je me trouvai sur I’escalier.

Une minute apres, j’arpentais rapidement le
boulevard Malesherbes. Le dernier tramway
venait de partir. Et pas de fiacres !

C’était la soirée aux embétements.

Ma premiere impression fut toute de
soulagement. J’étais enchanté — enchanté — d’étre
sorti de la bagarre sans horions, et c’est alors,
alors seulement, que je songeai a Henriette. Dans
quelle situation allait-elle se trouver ? Quels
périls lui faudrait-il affronter ? Quelles difficultés
devrait-elle vaincre ?

Penser que si j’avais, a mon habitude,
parcouru, méme distraitement, le National, la
France et le Temps, rien de tout cela ne serait
arrivé ! Car les journaux du soir, comme je pus
m’en assurer en rentrant, annoncaient, avec le
déces de la princesse anglaise, I’ajournement du
bal donne en son palais par le Maréchal-
Président.

Fatale omission ! Il avait fallu I’émoi joyeux
cause par le nouveau succes de mon ami pour



occasionner cet oubli, chez moi, I’homme le plus
range, le plus routinier de la terre !

Que devenait Henriette ? Félicien ne semblait
point disposé d’assouvir sur elle une rage
homicide. Ou peut-étre attendait-il mon départ
pour éclater. Non. J’avais encore plein I’oreille
de I’écho de ses sanglots lointains, des
gémissements bétes, des pleurs d’enfant, d’idiot.

C’est égal, pas trés crane, I’ami Félicien. Un
autre se serait monté, aurait vu rouge, parlé de
tout tuer, ameuté les domestiques, la maison.
Tout de méme, je pouvais compter sur une affaire
pour le lendemain ; I’affaire de rigueur avec une
cause pueérile qui ne donnerait le change a
personne, un duel sérieux pour un prétexte futile
en apparence. Bien que dénuée de scandale,
I’aventure devait aboutir. Félicien n’oserait point
laisser les choses en [I’état, empocher son
camouflet, sous peine de passer a mes yeux pour
le dernier des propres-a-peu.

Je regagnai mon logis a pied, perdu dans un
monde de réflexions deplaisantes. Au fond,
J’aurais préfére que tout cela n’arrivat point.



Se laisser prendre ainsi, était-ce assez béte ?
Quelle lecon pour I’avenir !

C’était la premiere fois que j’avais céde
imprudemment. D’ordinaire, je me tenais sur mes
gardes, malgré les provocations d’Henriette,
toujours audacieuse jusqu’a la folie. Les femmes
sont toutes la méme, jamais la peur ne leur est un
frein. Henriette montrait souvent des témerités
effrayantes, me serrant la main sous la table,
cherchant rapidement mes lévres entre deux
portes, a un pas du salon rempli de visiteurs. Sur
mes observations, elle se scandalisait de la
poltronnerie des hommes et protestait de la
bravoure des femmes. Aucun moyen de lui faire
entendre raison. Je cédais toujours, finalement,
brusquement poussé hors de ma prudence par un
amour-propre a mes yeux chevaleresque.

Maudit point d’honneur qui m’avait fait faiblir
encore ce soir-la! Henriette, dont je croyais
connaitre toutes les ressources de coquetterie,
m’avait surpris par des séductions inattendues.
Dans quel but et a quel propos ? Elle avait passé
deux heures chez moi et je pensais bien que nous



n’aurions plus rien a nous dire. En exhortant
Félicien a se rendre au bal de I’Elysée, j’étais de
bonne foi ; je lui donnais bien innocemment, dans
une intention parfaitement désintéressée, un
excellent conseil. Je n’avais pas la moindre
arriere-pensée — parole d’honneur! A quel
pernicieux et funeste desir avait donc céde
Henriette ? Je ne saurais le dire en toute certitude,
mais je crois comprendre qu’elle fut impatiente
de tromper effectivement un grand-officier de la
Légion d’honneur. Cette explication semblera
absurde, saugrenue a beaucoup d’hommes
pratiques ; ce m’est une raison de plus de
I’admettre comme unique et véritable.

Pauvre Feélicien ! J’aurais donné gros pour que
cette aventure accablat plutdt un autre de mes
amis, un de ceux que je rencontrais avec
indifférence et par échappées. Outre que je
prenais une large part a son chagrin, je ne perdais
pas de vue que cet incident — facheux a tous
egards — allait bouleverser complétement mon
existence.

Ou irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et



boire une tasse de thé ?

Comme j’avais dépassé le boulevard extérieur
et que je me trouvais entre I’hotel du peintre
Edouard Détaille et celui de M"® Louise Valtesse,
il me vint une idée plus sombre.

Certes, je pouvais compter sur un duel avec
Felicien, mais, en y réfléchissant bien, un autre
danger me menacait contre lequel je devais rester
completement désarmé. Henriette viendrait peut-
étre me trouver, chassée, honteuse, sans
trousseau, sans un sou, et me proposerait de
prendre la fuite avec elle, de partir pour I’ltalie,
pour I’Egypte ou pour I’Amérique, pour un pays
quelconque entrevu parmi  ses  réveries
bourgeoises. Que faire en ce cas ? Répondre par
un refus serait indigne d’un galant homme.
Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un
déménagement. Et je calculais par la pensée les
tracas, les fatigues, les dépenses d’une vie,
errante d’abord, compliquée a tout moment par la
crainte d’une rencontre, par le besoin de se
cacher, d’aller de ville en ville, d’hotel en hotel,
pour nous abattre enfin dans une petite commune



perdue, un trou, a I’abri des excursions des
touristes et assez eloignée d’une ligne de chemin
de fer 1...

J’avais cependant organisé sagement ma vie,
ecarte les amitiés inutiles, les maitresses
encombrantes, les occupations graves. La belle
avance ! si, proche la quarantaine, je devais me
trouver arraché a mes habitudes et me voir une
femme sur les bras !

Un crampon ! Ni plus ni moins. L’expression
est vive, mais je n’en sais point qui rende mieux
la chose.

A peine cette pensée eut-elle pris place en ma
cervelle qu’elle en chassa impitoyablement toutes
les autres. La question Henriette qui, dans le
début de la crise, m’apparaissait comme une
quantité  néegligeable, devint la question
Importante, la question capitale. Le reste,
Felicien, la scene du soir, ma vie troublée,
I’obligation de chercher un autre ménage pour ma
tasse de thé le soir, mon duel certain, les
consequences mémes de ce duel, tout cela me
parut secondaire. La femme me faisait peur



beaucoup plus que le mari, et j’aurais voulu
pouvoir quitter Paris en toute hate, par le premier
train du matin, pour échapper — méme a I’aide
d’un moyen douteux — a la visite emouvante
qu’Henriette me préparait sans doute pour le
coup de neuf heures. Mais il n’y avait rien a y
faire. Je me résignai. Du reste — soit dit sans
vanitt — je n’ai jamais décliné aucune
responsabilité. Le vin étant tiré, il fallait le boire.
Tant pis pour moi.

Tres preoccupé, je tardai a m’endormir. Il était
pres de trois heures du matin quand je me sentis
gagner par le sommeil.

Mon valet de chambre vint me réveiller a dix
heures, selon [I’habitude. Au réveil, mon
appréciation des faits de la veille, restait la méme
quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus
froide et plus raisonnable. Peut-étre que Félicien
avait reflechi de son coté et gu’il ne m’enverrait
pas de témoins, par crainte du scandale et de la
malignité du monde. Apres tout, il ne pouvait agir
comme le premier mari venu, ayant une situation
a garder. Il tiendrait sans doute a ne pas ébruiter



son sinistre. Enfin, c’était a voir.

Quant a Henriette, elle aurait peut-étre I’idée
de se retirer dans sa famille. Aux heures
d’affliction, quel plus sdr refuge que le sein d’une
meére ? Quel milieu plus favorable au repentir que
le foyer paternel ? Au besoin d’ailleurs — et si elle
ne comprenait pas d’elle-méme la nécessité
d’agir ainsi — mon devoir d’honnéte homme
m’imposerait de I’éclairer, de lui indiquer la voie
a suivre. Convenait-il que je profitasse de son
egarement pour la perdre a mon profit ? Pouvais-
je abuser des circonstances pour accepter le
sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entiere ?

Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais
pas.

C’est affaire aux esprits timorés, aux
consciences molles, de céder a la premiére
approche de I’entrainement, de s’abandonner aux
tentations. Les caracteres serieux resistent
d’abord, reprennent possession de leurs
ressources  individuelles,  puis  mesurent,
calculent, pesent le pour et le contre, examinent
le bon et le mauvais cOté des choses. Si Henriette



s’abandonnait, je la retiendrais au bord du
précipice et je lui en montrerais la profondeur. Il
ne faudrait pas de longs raisonnements pour lui
faire entendre qu’a tout bien considérer notre
aventure était banale, ordinaire, et ne justifierait
aucunement des mesures extrémes.

Un ménage rompu, la grande nouveaute ! Un
foyer ruiné, était-ce bien original ? Etions-nous
les premiers dans cette situation ? Non, certes
non. Les femmes séparées ne se comptent plus et
toutes ont retrouvé, apres quelques semaines
ecoulées — le delai d’un deuil de cour — un centre
de relations, des salons indulgents, des amis
fideles et méme un respect d’assez bon aloi.
Quant aux maris éprouvés, depuis longtemps on
n’en tient plus la statistique. Il faudrait palir sur
les chiffres.

Parbleu ! rien n’était perdu si I’on prenait la
chose au sérieux, si I’on se gardait des coups de
téte. Bien décidément — le duel avec Félicien
ayant lieu ou non — Henriette se tirerait d’affaire
selon la raison, selon la sagesse.

Et j’arrivais enfin a comprendre que, des trois



intéresses, j’étais, moi, le seul sérieusement lése,
le seul irrévocablement privé de quelque chose, le
seul profondément atteint. En effet, non
seulement je ne retournerais pas chez Félicien,
mais il me faudrait encore prendre soin de
I’éviter, soit cesser de fréquenter certains salons
ou il se produisait. Obligation stupide, en veérite,
puisque ce n’était pas moi que I’événement
rendait ridicule.

Enfin, il fallait voir.

Vers onze heures, comme je commencais a
m’étonner, un groom survint — le groom
d’Henriette — avec une lettre.

J’avais a peine jeté mes regards sur le papier
que je fondis en larmes.

Felicien n’était plus.

Dans le courant de la nuit fatale, une heure
environ apres mon départ, le malheureux avait
succombé a une attaque d’apoplexie. On I’avait

trouvé étendu sur le tapis de son cabinet, la face
noire, avec du sang aux levres et sur la barbe.

Un coup de foudre.



Henriette m’informait de ce grand malheur, et
m’invitait a passer chez elle au plus tot.

Je fis monter le groom et lui demandai
quelgues menus détails.

C’était en pleine nuit, vers une heure du matin
— il devait étre une heure, en effet — que les
domestiques avaient été reveilleés par les cris de
madame et par de furieux coups de sonnette. Le
cadavre était encore chaud. Madame avait éte
bien malade, une crise de nerfs prolongée qui
s’était calmée seulement a I’arrivee du médecin.
Toute la maison était sens dessus dessous. On
avait prévenu le frere de monsieur et les parents
de madame, qui éetaient accourus bien vite. Quel
malheur ! Un si bon maitre !

Le groom partit.
J’étais accablé de stupeur.

Pauvre Félicien ! Un ami, un vrai ! Nous nous
etions si mal quittés... Partir ainsi, jeune encore,
en pleine gloire, et sans que j’eusse pu lui serrer
la main une derniere fois! Quelle secousse !
Aucune des douleurs éteintes dans le passé ne



m’avait frappé si rudement. Il n’est pas d’étre au
monde que j’aie autant pleure.

Je ne sais pourquoi, je ne m’explique pas
pourquoi, mais je n’avais jamais autant pleuré
que ce jour-la.

vV

Trois jours apres — I’enterrement était décidé
pour midi — je me levai de bon matin en vue de
réflechir a la petite allocution que je devais
prononcer au cimetiere, sur la priere générale. La
veille, toutes les dispositions de la funebre
cérémonie avaient été arrétées. Le nombre des
discours devenait important et il fallait compter
avec I’imprévu, avec les délégations des sociétés
savantes de province dont Félicien était président
d’honneur, avec la jeunesse, les Ecoles, toujours
si empressee aux funérailles des grands hommes.
Ma mission se limitait a prononcer quelques
paroles au nom des plus intimes amis du mort.



Quinze a vingt lignes au plus.

Etant de nature médiocrement éloquente, je
pris les précautions de rigueur, c’est-a-dire que je
tracai sur une feuille de papier la teneur de mon
petit discours, me reservant d’en graver les
termes dans ma mémoire au cours de la matinée.
J’eus lieu d’étre assez satisfait de mon ouvrage.
C’était simple, grave, ému, pas banal : une bonne
moyenne d’oraison funebre.

Ah ! ce fut un bel enterrement! Je tenais un
des cordons du poéle; les cing autres étaient
tenus par :

Un membre de I’ Académie francaise ;

Un membre de I’Académie des Inscriptions et
Belles-lettres ;

Le chef de cabinet de M. le ministre de
I’instruction publique et des beaux-arts ;

Un député du département de I’Orne, dont
Félicien était originaire ;
Un ancien éléve de I’Ecole normale, qui

comptait le défunt parmi ses plus brillants
lauréats.



Derriére le catafalque aux grands voiles de
deuil semés d’étoiles d’argent et qui pliaient sous
les palmes et les couronnes, venaient, a la suite
des maitres des cérémonies portant voilées sur
des coussins de velours violet les décorations du
mort :

La famille ;

Un aide de camp du Maréchal-Président ;
Le bureau de I’Académie francaise ;

Les délégations de I’Institut ;

La Société des gens de lettres, conduite par M.
Emmanuel Gonzales ;

Les membres de la Société des auteurs
dramatiques ;

Les représentants des nombreuses Sociéetés
savantes dont Félicien s’était montré le zéle
protecteur ;

Des artistes, des savants, des journalistes, un
Imposant cortege d’admirateurs, de disciples et
de fideles.



Et nous défilions a travers la foule pieusement
rangée, entre deux haies de soldats en grande
tenue, aux accents de la musique de la garde
républicaine dont les silences étaient marqués par
le grondement prolongé des tambours étouffé
sous les draperies funéraires.

Dans Paris, c’était comme un recueillement.
Les fronts se découvraient sur notre passage. Ah !
la France perdait un de ceux qui comptent pour sa
gloire, un sublime esprit, un grand cceur ! L’ame
de la foule semblait prier.

Magnifique spectacle qui jamais ne s’effacera
de mes yeux !

A la Madeleine, la messe fut chantée par
Bosquin et Melchissedec, de I’Opéra, M™®
Mézeray et Vidal, de I’Opéra-Comique.
Alexandre Georges tenait les orgues.

Au cimetiere du Pere-Lachaise, I’inhumation
eut lieu dans un caveau provisoire offert par la
ville de Paris. Quand la biere eut été descendue
dans la tombe, les orateurs, désignés a tour de
role par un maitre de cérémonies, s’avancerent et
parlerent. Ce fut long, mais beau. Enfin mon tour



arriva. Je fis deux pas en avant, m’arrétant au
bord méme du tombeau, et je prononcai :

« L’ami venéré gue nous avons perdu, le grand
penseur, le... »

Mais il me fut impossible d’achever, non pas
que je ne fusse incertain de mon débit ou que
I’émotion me prit a la gorge. Non, ce n’est pas
cela. Mais un souvenir me revenait qui changea
complétement le cours de mes idées. J’oubliai la
ceremonie, le deuil de tous ces cceurs empressés,
cette foule recueillie qui attendait mes paroles, et
je ne vis plus que la scene, la ridicule scene de
I’autre soir: moi en chemise, au milieu de la
chambre a coucher, Henriette évanouie, mes
vétements épars, et lui, Félicien, en tenue de gala,
son bougeoir a la main et pleurant comme un
veau. A cette vision furtive, je fus un moment
bien pres d’éclater de rire. Je fermai les yeux,
redoutant de découvrir brusquement Félicien
assis au fond de la tombe, son bougeoir a la main.
Quelqu’un me prit le bras et m’entraina a I’écart.
J’entendais ces mots vagues dans la foule :



— Pauvre homme... L’émotion, sans doute...
Songez donc, c’etait son meilleur ami... Quelle
perte !...

Mais je me remis aussitot et, tandis que I’on
m’éloignait, je ne perdais aucune des paroles de
I’orateur qui avait pris ma place :

« Au nom du Cercle artistique et littéraire
d’Alencon, j’apporte sur cette tombe encore
entrouverte... »

Une demi-heure apres je quittai le cimetiere,
poursuivi par des reporters en quéte de
renseignements intimes sur Feélicien. Je leur
répondis de mon mieux, y apportant de la
complaisance, heureux de contribuer par mes
révelations a la gloire du mort. Je racontai les
débuts difficiles, misérables, de mon ami, sa lutte
courageuse contre I’adversité, sa vie de famille, si
simple, si touchante, sa femme — son unique
amour — et sa fille — une adorable enfant belle
comme les anges. Je sus taire quelques manies
excentriques ou ridicules du défunt. Bref, je
m’acquittai de ce soin a merveille.

Vers cing heures je montai saluer Henriette



entourée de sa famille.
Visite inévitable.

Henriette fut d’une distinction accomplie ; ni
trop émue, ni trop glaciale. Elle accepta mes
condoléances avec un sourire triste — un de ces
sourires comme on en rencontre sur les dessins
des romances — et elle m’annonca son départ pour
le lendemain. Elle se retirait pour quelques
semaines a Saumur, chez ses parents.

Excellente idée.

Je lui répondis que, de mon cOté, je comptais
m’éloigner aussitét de Paris, ou me harcelaient
depuis quelques jours tant et de si douloureux
souvenirs.

Ce fut tout. Elle ne chercha point a me parler a
I’écart, ne me demanda pas ou je comptais me
rendre, ne souffla mot d’une correspondance
possible. Il semblait que tout fit fini, bien fini,
entre nous, sans qu’aucune parole d’adieu fat
nécessaire, que nous allions vivre désormais
etrangers I’un a I’autre, plus encore qu’étrangers :
ignorés I’un de I’autre.



Ainsi je pris congé, simplement, de cette
insignifiante creature, la mere de ma fille. Je
sortis apres avoir réepondu aux étreintes
reconnaissantes de la famille. Pensez donc! Je
m’étais donné tant de mal, m’occupant de tous
les préparatifs, remplacant les parents dans les
sombres corvees de ces jours funebres. J’avais
tenu a visser moi-méme les boulons de la biere
ou moi-méme j’avais enseveli Félicien.

Eh bien — me croira qui voudra — si un instant
J’al aimé Henriette, ou, pour mieux dire, si a un
seul instant je I’ai ardemment désirée, désirée
follement, désirée avec angoisse, désirée
douloureusement, — c’est ce jour-la, ce dernier
jour, quand je I’apercus si blanche, si pale, si
froide dans ses longs vétements sinistres, avec ses
yeux noirs, fixes et durs, dilatés par les
insomnies, et ou luisait la fascination d’une
flamme d’enfer !



Ou aller ?

J’avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais
aucun godt instinctif pour une contrée plutét que
pour une autre. Jeus d’abord I’idée d’aller
m’oublier dans quelque pays désolé et vide, mais
J’y renoncai aussitdét par cette raison que le
voyage ne me servirait en rien si, en me tenant
hors de chez moi, il ne me tirait pas hors de moi-
méme. Le but devait étre plutot d’occuper toutes
les forces vives de mon esprit a des objets
nouveaux, a des paysages qui renouvelleraient
constamment I’émoi de la surprise. Sous ce
rapport, j’avais le choix, mais il me manquait les
eléments d’une préférence.

Je me rappelai fort heureusement un pays dont
il avait été parlé fréguemment devant moi par
Felicien : I’ltalie.

Dans sa jeunesse, au sortir de I’Ecole normale,
Felicien attaché comme secrétaire a une



commission du ministere de I’instruction
publigue envoyée dans les environs de Naples
pour je ne sais quelles fouilles scientifiques, avait
eté si profondément épris de la grande patrie
latine que, sa mission terminée, il avait sollicité et
obtenu I’autorisation de prolonger son voyage.
Pendant une année, il avait couru du nord au midi
de la grande péninsule, émerveille, ravi,
frissonnant d’émotion...

Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il
revenait complaisamment sur les mille incidents
de ce voyage dont il avait conservé une sorte
d’éblouissement; il nous racontait  ses
interminables flaneries dans Rome, ses courses
en Sicile, les trois mois qu’il était reste a
Florence, ne pouvant s’en arracher, mangeant de
la vache enragée, vivant avec deux lires par jour,
couchant dans les mansardes des trattoria, pour
allonger un peu son sejour. Et Pise, et Bologne, et
Ferrare, et Venise, et Naples !

Au retour il avait publié ses deux premiers
ouvrages: I’Ame de Rome et les Peres de
Florence, livres superbes dont le succes est



encore dans toutes les mémoires.
Que de fois Felicien ne m’avait-il pas dit :

—Un de ces jours, nous ferons ce voyage-la
ensemble... Tu verras !

Je me décidai pour I’ltalie, et, ayant disposé
tous mes preparatifs, j’eus soin de serrer dans ma
valise les deux livres de Félicien, tous deux
enrichis d’une dédicace fraternelle.

Le lendemain, a huit heures du matin, je
prenais le chemin de fer pour Marseille dans
I’intention d’entrer en Italie par Vintimille.

Comme bient6t je me félicitai d’avoir quitte
Paris. C’était au point que je m’étonnais de
n’avoir pas eu plutot et plus souvent des idées de
voyage. Depuis des années, j’étais demeuré
confiné dans Paris, comme bloqué par la neige ou
par une invincible armee assiégeante. Pendant
tout le temps de ma liaison avec Henriette, je ne
m’étais senti aucun goGt, aucun désir plus vif
qu’un furtif caprice; au point que je crois
comprendre aujourd’hui que le charme singulier
de cette femme était fait en quelque sorte d’une



suspension de la vie, d’une interruption de la
présence d’esprit, d’une absence réveuse ou se
prélassaient mes instincts paresseux. Et il me vint
alors cette conviction que, sans la déplorable
aventure, je ne me serais peut-étre jamais séparé
d’Henriette, et qu’enfin, se fortifiant dans
I’habitude, notre criminel attachement serait
devenu un lien respectable grace aux années.
Dans les premiers temps de mon voyage,
Henriette me manqua parfois, notamment les
jours de pluie.

Insensiblement, les enchantements de la route
suffirent a m’absorber. Je regardais et j’étudiais
ardemment, avec un intérét profond, patient,
obstiné que jamais auparavant je n’avais apporte
aux choses de I’art et de la nature. On elt dit
veritablement que la crise récente venait de
développer en moi une nervosité maladive, une
susceptibilité farouche a toutes les manifestations
exterieures, la faculté jusqu’alors insoupconnée
de sentir vite et profondément. J’éprouvais
comme des godts nouveaux, une inquiétude
constante  d’impressions, de tressaillements
subits, inexplicables en présence d’une idée ou



d’un objet jusgu’alors indifférents; a cette
transformation de mon tempérament s’ajoutait
une parfaite nettete d’esprit qui me faisait
concevoir et exprimer, non sans élégance, des
pensées inopinément écloses en moi. Je devenais
plus irritable, mais je devenais aussi plus
clairvoyant. Enfin, tout un monde de sensations
s’éveillait et chantait, un monde nouveau plus
peuplé, sinon plus intéressant que le premier.
Faut-il croire que I’esprit est sujet a des
transformations comme le corps qui renouvelle
ses atomes de sept en sept années ?

Hypothese probable. Combien d’hommes
meurent dans un homme avant sa mort !

Je serais assez embarrasse de dire ce qui me
plut davantage dans mon voyage...

Rome, peut-étre.

J’y arrivais avec une curiosité impatiente
surexcitée par une étude laborieuse du livre de
Félicien : I’Ame de Rome, ceuvre surhumaine
dont j’avais imprégné ma meémoire. Ainsi se
verifiait — bien que dans des conditions étranges —
le projet que nous avions forme, Felicien et moi,



de visiter I’Italie ensemble. A la vérité, il ne me
quittait pas. J’entendais mentalement des pensées
qui lui auraient été personnelles répondre a
certaines questions que je m’adressais; je me
découvrais une maniere de voir plus heureuse et
plus haute, comme si I’écho de sa parole edt
résonné constamment sous mon front. Je
reconnaissais, sans que personne fat la pour me
les nommer, certains monuments, certains sites
dont son livre contenait la magique description.
Je revoyais I’ltalie pour ainsi dire et j’éprouvais
la douce joie que donnent les étres, les lieux
retrouvés apres un long éloignement.

A de certains moments, cette illusion
m’emportait au point que je me retournais
brusquement, dans la certitude que Félicien se
trouvait la, a ma droite, cheminant prés de moi en
fidele compagnon, me soufflant mes plus
judicieuses réflexions. Et — particularité frappante
— je ne m’imaginais point un Félicien ordinaire en
costume de voyage, mais je me le représentais tel
que je I’avais vu le soir supréme, en habit noir,
cravate blanche, gants blancs, la plaque de grand-
officier au c6té droit, des ordres au cou, une



petite brochette de petites croix épinglées sur le
revers de I’habit. La sincere amitié que j’avais
vouée a Feélicien et que je continuais a sa
mémoire, empéchait que la préoccupation de sa
présence me devint désagréable. Loin de
proscrire  son  souvenir, J’y  revenais
constamment ; et il m’arriva d’y faire appel. Ma
situation d’ancien intime ami de I’illustre écrivain
m’ouvrit bien des portes ; dans les plus nobles
salons de la société romaine, j’étais entouré,
questionné, accablé d’égards, et plus d’une soirée
fut consacrée a I’apothéose du défunt, moi parlant
d’abondance, plein de mon sujet, et I’entourage,
attentif a mes paroles, suspendu a mes levres.

Ce fut ainsi pendant un an... je ne sais pas au
juste.

Enfin, las de mes déplacements continuels et
de ma vie d’auberges, je me retirai dans un
village des Alpes francaises, a Sospel — un petit
chef-lieu de canton a mi-chemin sur la route de
montagnes qui relie Nice a Coni. J’y louai une
petite villa sur le domaine de la Commande, non
loin du torrent de la Bévéra; j’y fis venir



quelques meubles de Paris, mon valet de
chambre, ma cuisiniere et, installé, me mis au
travail.

Une idée m’était venue en route.

Pourguoi n’écrirai-je pas une biographie de
Felicien ?

De bonne foi, sans parti pris, je m’etais
demandé auquel de ses fideles revenait cette
mission pieuse, cette tache difficile. Un a un,
j’avais jugeé tous ceux qui pouvaient sembler
capables d’un pareil travail, et j’en avais conclu
que moi seul pourrais y réussir.

En effet, je remplissais absolument les
conditions désirables pour cet objet.

Quoi de plus rare qu’un bon travall
biographique, vraiment complet, vraiment exact ?
Dans le plus grand nombre des cas, le biographe
s’adresse directement a I’lhnomme qui doit faire le
sujet de son étude — ou, si I’homme est mort, a
ses descendants — recoit des notes naturellement
suspectes de partialité ou des confidences qui lui
imposent le double devoir de la discrétion et de la



reconnaissance. Il apporte un si bas attachement
au service de I’homme qu’il raconte qu’on le
prendrait volontiers pour une sorte de laquais de
I’immortalité. Dans d’autres cas, plus rares, le
biographe est un ennemi acharné, un adversaire
emporté par la passion ou égaré par la jalousie.
Eugene Jacquot, dit de Meéricourt, a publié
beaucoup de ces biographies inspirées par le plus
détestable esprit et auxquelles on pourrait
reprocher encore un nombre effrayant d’erreurs
capitales. Le juste milieu, la biographie vraie,
n’existe pour ainsi dire pas.

Ma situation dans le passé et dans le présent
me permettait d’agir non seulement en toute
liberté, mais avec une complete assurance.
J’avais été le plus ancien ami du mort, son ami
d’enfance, son condisciple a Bonaparte ; j’avais
connu son pere, sa mere, vécu longtemps dans
son intimité, recu ses confidences, assisté a ses
luttes, connu son jugement sur les hommes et sur
les choses de son temps, sondé sa conscience, lu
comme a livre ouvert dans sa pensée; je
connaissais 1I’homme, [I’écrivain, le poete, le
citoyen, toutes les faces du personnage; je



possedais les éléments d’une correspondance
puissamment intéressante ; mille anecdotes qui ne
m’avaient point paru dignes d’étre notées jadis
me revenaient aussi précises que si elles eussent
eté d’hier.

J’étais le biographe parfait, designe, fatal.

Aucun des devoirs du biographe ne pouvait
m’échapper. En plus de mon témoignage,
n’avais-je pas celui d’Henriette ? Et ne me serait-
il pas permis d’en faire usage? - Oh!
discretement! On a dit souvent qu’il n’existait
point de grand homme pour son valet de
chambre. Cela est indiscutable. A plus forte
raison, I’épouse est-elle plus directement, plus
Immédiatement renseignée, car on se cache d’un
domestique.

Or, Henriette possédait une grande qualité :
elle était fausse, mais elle n’était pas menteuse.
Elle ne disait pas toujours toute la verite, mais
elle ne disait que la vérité. Par religion du vrai ?
Non, par orgueil. L’orgueil est un défaut qui nous
evite de commettre des actions basses. Elle
m’apportait journellement le reflet



photographique de son mari, le récit des petites
scenes d’intérieur provoquées par ses manies
plutdt que par son humeur ; elle me mettait au
courant de ses habitudes intimes, se plaisant a me
raconter souvent — sur ’oreiller — aux instants
d’accalmie, - les ridicules, les puériles
tracasseries dont les plus grands esprits ne sont
pas exempts. De sorte que je possédais Félicien
des pieds a la téte, comme personne n’elt pu le
connaitre.

Et puis, n’y avait-il pas la pour moi un
devoir ? Je devais m’en préoccuper, n’ayant
jamais transigé avec le devoir. Oui, c¢’était mon
devoir d’écrire la biographie de Félicien : sa vie
et ses ceuvres. La postérite avait intérét a
connaitre I’homme dont elle recevrait les plus
précieux enseignements. Etant donné qu’aucune
excuse ne me dispenserait de rendre a I’avenir ce
sincere témoignage, je ne pouvais me dérober.
Assurement, ce serait une tache pénible, longue,
laborieuse ; un travail auquel il me faudrait
appliquer toutes mes facultés, la puissance du
souvenir, la religion du passé ; j’en avais pour



longtemps a me recueillir avant d’écrire une
ligne, pour longtemps a écrire apres avoir medite.

Peu importait.

Sur mes instructions, mon valet de chambre
m’apporta a Sospel toutes les lettres que m’avait
adressées Feélicien. Je pris plaisir a les relire,
lentement, les relisant et les relisant encore,
songeant, non sans trouble, a I’honneur qui
rejaillirait sur moi de leur publication — car les
protestations d’amitié, les hommages ne m’y
etaient point marchandeés.

Je m’absorbai dans cette étude pendant
plusieurs mois.

Sospel est une tres vieille ville, traversée par le
torrent de la Beévéra, entourée comme en un
cirque de tres hautes montagnes : le mont Braus,
le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di Cane, la
colline de Santa-Lucia. C’est un coin pittoresque,
mais depuis longtemps mort. On s’y trouve a cing
cents metres au-dessus du niveau de la mer, entre
des bois d’olivier — la seule ressource du pays —
et quelques vignes. Les étrangers n’y viennent
pas, les passants y sont rares, les habitants parlent



un langage aussi différent de I’italien que du
francais, une sorte de patois difforme et violent
ou se retrouvent les traces de la naiveté paysanne
et de cette apreté que les grandes solitudes
donnent a la voix humaine comme au chant des
oiseaux et aux accents des bétes. La vie qu’on y
peut mener, c’est la vie bestiale ou la vie
contemplative, — regarder le sol dont on tire sa
pature ou admirer les sommets neigeux que hante
le réve. Aucune autre alternative. Soyez poéte ou
ruminez. Les gens du pays ruminent, quelgques
passants vont et viennent qui songent. Ceux-la,
I’habitant les exploite.

En une heure, si I’on suit la Bévéra par une
route a mulets, on descend en Italie entre deux
villages liguriens, la Piena et Olivetta, le premier
perché sur une haute roche comme une aire
d’aigles, le second caché dans la verdure comme
un refuge de tourterelles. Par la grande route on
gravit le col de Brouis pour dégringoler ensuite
vers une succession de localités singulieres :
Breil, les pieds dans le torrent de la Roya; la
Giondola, qu’entourent des glaciers a pic;
Saorge, accroché aux flancs de la montagne sur



un précipice de cing cents pieds; Fontan, la
frontiere italienne, avec sa population de
déserteurs, de douaniers et de contrebandiers.

Il faut quatre heures environ pour gagner le
chemin de fer, qui s’allonge sous la route de la
Corniche entre Nice et Génes. Les sentiers sont
mauvais, ce qui arréte les touristes. En hiver, ils
disparaissent sous trois pieds de neige, ce qui
arréte jusqu’au service de la poste.

Je suis reste la... Combien de temps ?...
Je ne me le rappelle plus exactement.

Le certain, c’est que j’y arrivai dans les
premiers jours de novembre et que je n’y fus
convenablement installé que vers la fin de
janvier,

Mes premieres semaines furent consacrées a
des promenades. Chaque jour, apres déjeuner, je
montais au sommet de Santa-Lucia ou subsistait
le mur ruiné d’une antique forteresse sarrazine.
Assis dans I’herbe, le dos tourné au soleil, j’y
tracai les premieres notes de mon travail,
m’attachant a les classer avec ordre, car le plus



souvent les souvenirs affluaient a mon cerveau
dans un tumulte d’inspiration orageuse. Les faits
se représentaient en foule, avec le tohu-bohu et le
mouvement compliqué des foules. Il y avait lutte
entre ma mémoire sensibilisée par le travail et
mon énergie violentée.

Je classais, je classais...

Une chose curieuse, c’est qu’au retour de ces
promenades  j’éprouvais une  géne, un
alourdissement de tous mes membres, une fatigue
cerebrale accablante, I’absorption de toutes mes
forces vives par I’unique préoccupation de mon
ceuvre. Le portrait de Félicien, accroché dans
mon cabinet de travail improvise, me paraissait
remplir toute la chambre et faire palir les objets
dont il était entouré. Ma trop persistante
application a relire la correspondance du mort
amenait que maintenant des phrases toutes faites
me venaient aux levres des que j’ouvrais la
bouche et que je prononcais ces phrases malgré
moi, sans motif, dans la solitude. Mon esprit
evidemment était tendu vers les diverses faces
d’'une méme image, d’une seule idee, et



s’accoutumait a cette tension prémeditee. Il y a
une gymnastique du cerveau comme il y a une
gymnastique des muscles. L’esprit se plie
volontiers a la discipline qu’il a lui-méme
imaginée. C’est affaire de volonté, tout
simplement. J’avais voulu penser a Félicien, je
pensais a Félicien. Si je n’avais pas voulu penser
a Félicien, je I’aurais oublié bientot.
Ceci n’est pas douteux.

La preuve en est qu’Henriette n’ayant aucune
part, sinon minime, dans mon cuvre, ne se
rappelait que faiblement et de loin en loin a mon
souvenir. Je I’évoquais mollement, sans regret et
sans désir, comme j’aurais évoqué une
camaraderie vague. Aucune nouvelle ne m’en
etait parvenue depuis mon départ de Paris, et je
ne m’étais ni affligé ni froissé de cet obstiné
silence.

Décidement, de ce coté tout était bien fini. Le
temps écoulé avait émoussé jusqu’a la préecision
de sa mémoire. Je ne la voyais plus que flottante,
indécise, sans forme personnelle, sans couleur



propre, sans caractére intime, péle-méle avec les
autres femmes que j’avais possedées.

Il faut arriver a un certain 4ge pour connaitre
combien facilement le passé s’évapore. Un jour
vient ot I’homme résume ses impressions mortes
par un chiffre d’une humilité navrante ; et,
comme dans les exhumations, il pourrait faire
tenir tous ses souvenirs — amours, amities,
ambitions, miséres — dans un tout petit cercueil.

Oublier ! Ce doit étre bon! J’ai eu a Sospel
des soirs bienfaisants. C’était a I’heure mixte ou
le soleil, prés de disparaitre derriere les neiges
eternelles de Turini, laissait tomber dans la vallee
I’or rouge de ses dernieres clartés, tandis qu’au
loin, par-dela les rochers alpestres, montait le
frissonnement des rayons lunaires. Quelle paix !
Quelle sérénité! Quel doux bercement de
I’heure !

De légeres vapeurs d’azur s’élevaient du
torrent vers les gréles oliviers des collines; la
transparence de I’air s’irisait de demi-teintes
charmantes, de tons fins d’une tendresse exquise ;
les maisons se fermaient sur la hate des troupeaux



et s’allumaient de lueurs de braises.

Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout
se taisait. La nuit ouvrait bientot sur la nature la
richesse de ses écrins bleus. Il me semblait voir
pleurer les étoiles, si délicieusement péles a ce
moment. Par secousses, le rale d’un épervier
traversait la tranquillité sonore du soir comme
une plainte lugubre. C’était presque la mort,
c’est-a-dire la plus compléte et la plus sincere
Impression de la nature ; car, ce qui fait I’attrait
de la campagne, c’est qu’on s’y sent mourir un
peu.

Ces soirs-1a, le sommeil m’accablait plus vite.
Le sommeil, la mort, — deux termes qui se lient et
dont le second paracheve le premier. Dormir
console souvent de vivre. Si I’lhomme n’avait pas
le sommeil, mort temporaire, suspension absolue
des douleurs et des chagrins, il n’aurait peut-étre
pas la patience d’attendre jusqu’a la mort !



Vi

Je n’avais pas encore écrit une seule ligne de
mon livre que, brusquement, j’abandonnai a tout
jamais le projet de I’écrire.

Pourquoi ?

C’est que mon gout de la premiere heure était
devenu la fatigue de toutes les heures. J’en avais
assez et je m’interrogeais serieusement,
opiniatrement, sur I’état de mes esprits.

De plus, je devenais malade. La fatigue sans
doute. D’irresistibles insomnies me laissaient au
matin brisé et endolori. J’éprouvais des maux de
téte constants qui déroutaient le savoir du
modeste medecin de Sospel et me faisaient
cruellement souffrir. Aucun, parmi les remedes
connus, ne servait a me soulager. Pour conquérir
quelques heures de répit, je n’avais d’autre
moyen gue d’entreprendre de longues courses a
pied, par tous les temps, sur toutes les routes,
jusqu’a ce que, rompu de fatigue, j’eusse tué en



moi jusqu’a la force d’éprouver. Et c’était chaque
jour d’interminables promenades, des ascensions
enragees d’ou je revenais affamé et chancelant,
pour me laisser tomber sur mon lit apres avoir
gloutonnement dévoré quelque mauvais repas de
village pauvre.

De la biographie de Felicien, il n’était plus
question ; mais je n’oubliais point pour cela le
mari de ma maitresse. J’y pensais beaucoup,
souvent ; je relisais ses livres, ses lettres;
J’apprenais avec satisfaction le succes d’une
souscription ouverte a Paris en vue de lui élever
une tombe monumentale au cimetiére du Pere-
Lachaise.

N’allez pas supposer au moins que le souvenir
de Félicien entrat pour quelgue chose dans mes
souffrances. Vous feriez erreur. Mes souffrances
etaient purement physiques — vous entendez bien
— purement  physiques; mes  facultés
intellectuelles s’exercaient aisément, méme
mieux, avec plus d’application que par le passe.

Et c’était moins une maladie qu’une cure. La
nature est soumise a des regles, notamment a un



besoin d’équilibre. Une longue inaction dans
Paris avait favorise en moi un germe
d’embonpoint qui, en se développant, pouvait
entrainer tous les inconvénients de I’obésite. Je
marchais, je prenais de I’exercice, par hygiene,
pour combattre les principes maladifs résultant de
I’atmosphere détestable d’une grande ville. De la
mes fatigues ; mais le moral — je le répéete —
n’était nullement atteint.

J’étais maitre de moi.

Dans le cas contraire, si j’avais, par exemple,
ressenti des souffrances découlant d’un malaise
moral, c’est que j’aurais eu... quoi ?

Des idées noires ?
Des chagrins ?
Non.

Des remords ?

Ah! nous y voila! Des remords! Leur
premier mouvement a tous sera de supposer que
J’avais des remords. C’est une manie.

Mais — je vous le demande un peu — a propos
de quoi aurais-je eu des remords ?



Je ne suis pas un saint; il s’en faut. Je sais
mes qualités et n’ignore point mes défauts. J’ai
commis un grand crime, une trahison, une lacheté
— tout ce que vous voudrez — mais, je I’affirme, je
ne connais pas le remords, je n’ai jamais eprouvé
le remords, et il n’est pas possible que je
I’éprouve. Il y a pour cela des raisons absolues,
des raisons de premier ordre.

Je vais les énumérer.

L’homme a cette supériorité sur les bétes et
sur la femme d’étre un animal raisonnable et
prudent. Il a consacré d’innombrables heures a
edicter des mesures de préservation contre lui-
méme, a limiter ses actions, a endiguer le
domaine ouvert a ses appétits — lesquels appetits
se reclament de la nature et semblent, au premier
abord, de droit. Ces appétits ne se revelent pas
seulement par eux-mémes, c’est-a-dire par le
désir gu’éprouve I’homme de les satisfaire ; ils se
compliquent du sentiment de la préférence qui les
modifie et souvent les denature au gré
d’influences singuliéres que nous nommerons — si
vous le voulez bien et faute d’un autre mot —



psychologiques. Préférer, cela est redoutable. Si
I’hnomme ne préférait jamais, il serait parfait. Ses
ambitions seraient égales, ses désirs seraient
raisonnables, ses golts seraient sensés, ses folies
mémes auraient une frontiere: la résignation
facile ou I’indolente indifférence. Le secret de
toute vertu est la ; et les puissants du jour penchés
sur I’étude du bien public, inventeurs de systemes
ou élaborateurs de lois, feront sagement de ne pas
chercher ailleurs I’inconnu des réformes sociales
dont la réalisation tardive tourmente les peuples.
Y pourront-ils quelque chose ? Non. Le mal est
fait ; I’homme préfere. Il a mange le fruit de
I’arbre de la science du bien et du mal; il
discerne, il compare, il choisit, sans s’apercevoir
qu’il devient ainsi lui-méme son propre ennemi et
que, de chacun de ses choix arrétes, sort pour lui
une torture ou le germe d’une faiblesse nouvelle,
d’un appétit vierge. Car entre I’homme et son
deésir, il y a toujours disproportion.

C’est de la préférence — a I’état de godt chez
les uns, de passion chez beaucoup d’autres — que
sont nés chez I’homme le souci des scrupules et
I’entrainement au mal. La civilisation a essayé



d’étendre sur I’ensemble de ces forces diverses,
contradictoires, une réglementation dont les
eléments, d’abord épars au fond des consciences,
ont été réunis peu a peu par la suite, sous forme
de lois et dans I’unité des codes.

A cet égard, il n’y a jamais eu entente absolue
ni concert universel. Il suffit de jeter un regard
sur les différentes législations qui gouvernent le
monde pour constater I’effarement du jugement
humain. Ici, la loi s’inspire des grandes lignes
d’une religion, de I’Evangile, par exemple, et
s’applique dans I’interprétation la plus étendue de
la parole divine. Ailleurs, elle prend sa source et
son prestige dans les caprices d’un autocrate, et,
en dépit de tout frein comme de toute logique,
impose une domination absolue d’autant plus
dévotement observée gu’on la sent peser plus
stupide et plus feéroce. Ailleurs encore, elle
répond a certaines conditions particulieres de
climat et de position géographique ; elle releve de
la politique et de I’hygiene. Ailleurs enfin, elle
semble comme I’héritiere indigne de la légende et
tire sa force de la fable. Quelquefois elle est
juste ; trop souvent elle est seulement forte. Il



importe de ne point oublier qu’elle fut toujours
edictée par des maitres. Au demeurant — j’y
reviens — elle est diverse.

Ici, en Europe, la famille est institution sacrée.
A Pucchana, une tribu des fles océaniques, il est
normal qu’un fils assomme ses vieux parents des
le jour ou ils deviennent incapables de subvenir a
leurs besoins par la chasse et par la péche.

Chez nous, le mariage est indissoluble, nous
sommes monogames ; la polygamie est la loi en
Turquie, et I’époux mahomeétan chasse comme
une esclave telle ou telle de ses femmes qui a
cesse de lui plaire.

Un mari parisien dont les harmonies
conjugales ont été troublées par quelque
scandaleuse aventure devient un objet de risée ou
de pitié ; sur les bords du fleuve Rouge, le mortel
assez fortuné pour qu’on lui ait enlevé sa femme
devient un objet d’envie, de jalousie et
d’admiration.

On tient pour infame I’Européen capable de
livrer son épouse a autrui ; en Perse, le voyageur
assez mal inspiré pour repousser les offres



adultéres de son hote courrait la chance de se voir
couper le nez et les oreilles.

Le vol était flétri a Rome, récompensé a
Sparte.

Bref, de tout temps, I’esprit humain est a
tatons. Il lui est impossible de s’élever
réellement, d’atteindre aux grandes et éclatantes
vérités devant lesquelles s’agenouillerait la
totalité de I’espéece. Il s’est fait des lois, il n’a pas
trouvé la loi. De 13, une illusion dont se félicitent,
I’'une apres I’autre, les géneérations. On croit
bénévolement au progres, a des conquétes.
Hélas ! de tout temps les choses ont été aussi
mauvaises ; seulement elles paraissent un peu
meilleures a I’orgueil des vivants, et cela les
console.

Amour-propre national a part, je proclame que
la plus équitable de ces lois mauvaises est la loi
francaise. J’en trouve la preuve dans le
témoignage constant de I’Europe : on nous sulit,
on nous imite. Les quelques améliorations dont
pourrait se targuer I’étranger ont passé par nos
codes, ont été dans I’origine des verités chez nous



et, si nous sommes devenus plus pauvres, il n’en
faut accuser que I’extréme mobilité de nos
institutions politiques. C’est chez nous qu’a été
choisi le modele, a tort ou a raison. Les
législations qui se respectent partent du code
Napoléon ou y reviennent. Ce n’est pas une
appréciation, c’est un fait.

Eh bien, je suis le fidele observateur de la loi
francaise.

Il est vraiment admirable que les hommes
aient, des les premiers ages, cherché une regle en
dehors ou au-dela de la loi proclameée. Pourquoi
faire ? Dans quel but ? Par quel mobile ? Est-ce
par une perversité de leur nature ou en
conséquence de cet instinct de réevolte dont tout
étre pensant est atteint ? De 1a, les philosophies,
aussi diverses, aussi contradictoires que les lois ;
de la les théories morales progressistes ou
réactionnaires ; de la les systemes et les coteries.
De cet amas de formules le génie de I’homme n’a
rien pu tirer d’indiscuté. Nous en sommes encore
au chaos, et ce chaos ne compte plus ses
victimes. — L’homme n’a que ce qu’il mérite.



C’est bien fait pour lui.

Avec un peu de raison, par le renoncement a
ce sentiment de préférence, source de tous ses
tourments, il pouvait arriver sinon a l’unité
jurigue — ce qui impliquerait le regne impossible
de la fraternité universelle — du moins a une sorte
d’harmonie entre les législations. Il lui eGt suffi
pour cela de tuer en lui la prétention des
supeériorités personnelles, de se soumettre, de
reconnaitre loyalement, dans I’age de raison, les
faits accomplis, et d’abandonner sa conscience
aux seuls jugements qui entrainent une
consécration.

Il faut étre béte a ramer des choux pour se
torturer a plaisir, alors que tout s’accorde pour
votre tranquillité. Ce sont évidemment des
malades, les hommes assez faibles pour
s’imposer a eux-mémes un tribunal imaginaire et
des pénalités fictives. La vie n’est-elle donc pas
assez difficile ? Les pénalités effectives ne sont-
elles pas assez lourdes a ceux que leur mauvaise
fortune y expose ? N’est-ce pas une preuve de
folie que cet acharnement a s’interpeller, a se



frapper de sa propre main ?
Vous me direz : La conscience !...

Je n’y contredis point. La conscience n’est pas
un vain mot. J’ai une conscience, vous avez une
conscience ; nous avons tous une conscience. Les
bétes seules n’en ont pas.

La conscience ! Voila un terme trés positif ; il
n’offre rien de vague, il comporte une suite
d’obligations, de devoirs, de responsabilites.
C’est un des plus beaux mots du langage humain.

Mais encore faut-il s’entendre.

Ou reportez-vous la conscience ?

Quelle est son essence ?

Ou — pour mieux dire — quelles sont ses lois ?

Votre conscience differe peut-étre de la
mienne ; vous pourriez alors vous tromper. Si
VOUS ne conservez point pour base de tous vos
jugements une regle certaine, — invariable, au
moins immediatement avant et immeédiatement
apres que vous jugez, — VOUs Vous exposez a de
continuelles erreurs, vous ne parvenez a rien
d’absolu.



Il 'y a la conscience des chrétiens, la
conscience des musulmans, la conscience des
mormons, la  conscience des  guerriers
anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la morale
qu’un homme crée lui-méme, gu’il puise dans ses
réflexions, dans son experience; et il y a la
conscience recueillie dans les lecons de
I’enfance, recue toute faite, et qui appartient au
bagage scolaire de tout bachelier dlment
diplomé. Il y a la conscience des hommes et la
conscience des femmes, fort dissemblables,
I’lhomme prononcant le plus souvent selon son
intérét et la femme selon sa passion. Il y a la
conscience implacable et celle ouverte aux
circonstances atténuantes. Qu’était Robespierre ?
Une conscience, mais terrible. Qu’était Vincent
de Paul ? Une conscience, mais charitable. Un
sculpteur  representera-t-il  la  Conscience
impassible, austere, le bras levé pour le chatiment
— ou douce, souriante, la main tendue en signe de
pardon ?

Que d’images diverses! Que de sujets a
erreurs !



Dans ces conditions, tout homme soucieux de
son repos — le repos est le seul bonheur qui vaille
d’étre acheté — doit subordonner sa conscience
aux réalités de la loi. Ainsi, tout péril est
d’avance evité ; on ne se trompe plus, on marche
dans la vie avec certitude, d’un pied ferme, en
s’appuyant sur une conscience savante qui a tout
prévu et qui punit tout.

Cette conscience ne vous dit pas seulement :

« Le vol est un crime, le meurtre est un crime,
I’adultere est un crime, le faux est un crime. »

Elle va plus loin. Elle ajoute :

« Sl tu voles, tu seras puni de telles peines ; si
tu tues, si tu prends la femme d’autrui, si tu
deviens faussaire, de telle et de telle autre
peine. »

Rien d’imprévu, aucun tatonnement. Les
responsabilités sont definies et mesurées. La
justice — a I’abri des caprices engendrés par la
différence des tempéraments et par la mobilité
des impressions — a pesé d’avance chaque faute
en lui assignant son etiage dans I’échelle des



chatiments. Notons encore que, dans ce cas, les
jugements de la conscience ne sont point perdus,
qu’ils entrainent des faits qui les consacrent. Si
tel individu mérite la perte de sa liberte, il est
emprisonné pendant un laps de temps calculé
selon la gravité de sa faute. S’il a merité la mort,
la conscience publique — on dit «la conscience
publigue » parce qu’elle est précisément la
conscience de tous — la conscience publigue
recoit immeédiatement satisfaction. En aucun cas,
elle ne laissera volontairement échapper le
coupable. Elle est en ceci supérieure aux
consciences relatives, inspirées des églises ou des
philosophies, et qui permettent aux scélerats de
mourir en repos, avec des respects inclinés autour
de leur lit de mort — ce qui constitue un
dangereux exemple autant qu’un scandaleux
spectacle.

Ceci pose, j’avoue — je ne I’ai jamais nie
d’ailleurs — avoir violé la loi en commettant le
délit d’adultere — ce n’est qu’un délit — de
complicité avec Henriette.

Nul ne le sait, mais ma conscience me le



reproche, et j’écoute attentivement cette voix
intérieure.

Je suis coupable et je sais dans quelle mesure.
Je me juge séverement. Pourquoi ? Parce qu’il le
faut, parce que je suis homme.

Examinons.

J’ai transgressé la loi en commettant un
adultere — évidemment. Je dois me le reprocher,
mais je ne peux véritablement me reprocher que
cela. Les circonstances accessoires restent
accessoires, le fait seul vaut d’étre examineé.

Félicien est mort: c’est un malheur! Mais
rien ne montre un lien entre cette mort et ma
faute. Un médecin a été mandé qui a expliqué la
mort par une attague d’apoplexie foudroyante.
Voila la vérité, la seule vérité.

Il ne manquera pas de gens capables d’en
Imaginer une autre, de rechercher par exemple si
une brutale surprise, un chagrin trop violent pour
les forces humaines n’aurait pas amené chez
Felicien une congestion mortelle. Cherchons,
comparons, rendons-nous compte, a la fin! Il ne



se passe pas de jour gu’un mari ne surprenne sa
femme en flagrant delit d’adultere — je parle
seulement de ceux qui n’ont pas honte de faire
constater la chose par un commissaire de police.
Combien parmi ces maris éprouves sont morts au
spectacle de leur infortune ? Aucun. On n’en cite
pas un seul. Mais ceux-la, m’objectera-t-on,
avaient pu se préparer a I’irritante apparition ; ils
avaient soupconne, epié, découvert. Soit, prenons
les autres. Prenons le mari classique, celui qui a
manqgué le train du soir ou qui revient de voyage
sans avoir prévenu. Meurt-il ? Non. Jamais. S’il a
une arme, il tue ; s’il n’en a pas, il crie. Mais on
n’en a pas encore rencontré un seul qui soit
tombé foudroye.

Felicien souffrait d’une prédisposition a
I’apoplexie. Il avait le cou court, la face souvent
empourprée ; I’habitude de rester assis pendant
plusieurs heures par jour devant sa table de
travail I’avait rendu épais et sanguin. Il devait
finir comme il a fini. Un peu plus t6t, un peu plus
tard, on n’échappe pas aux fatalités de son
tempérament. Je puis donc parler librement de
cette mort, car elle ne pese pas sur ma



conscience. Nul ne parviendrait a prouver, méme
apres avoir lu cette loyale confession, que la
terrible scene du soir ait été pour quelgue chose
dans cette fin tragique. Si, par une témérité du
parquet, j’avais a répondre devant la justice du
déces de Félicien, il n’y aurait qu’une voix parmi
les jurés et les membres de la cour pour me
renvoyer indemne de toute accusation. Il n’y a eu
ni empoisonnement, ni meurtre, ni violences,
mais seulement un phénomene bien connu des
médecins. Au moment ou il a succombg, Félicien
se trouvait seul dans son cabinet de travail, apres
une journée assez agitée. Il ne faut pas oublier
qu’il venait d’étre nomme grand-officier de la
Légion d’honneur, qu’il avait bien dine, bu peut-
étre un peu plus qu’a I’ordinaire ; ajoutez qu’en
sortant de son appartement il s’était promené
dans les rues par une soirée assez froide. Il n’en
faut pas davantage pour amener une révolution
dans I’organisme, alors surtout que la digestion
n’est pas achevée.

Tous les médecins vous diront cela.
Reste le fait d’adultere.



Oh ! pour celui-1a, je ne le nie pas !
Mais quel est le chatiment de I’adultere ?

Trois mois de prison, ni plus ni moins. J’ai
mérité trois mois de prison.

Et j’irais me forger des chimeres, me créer des
epouvantes, harceler ma pensée, frissonner,
trembler, suer la peur — pour cent malheureuses
journées d’emprisonnement !

Comment ! je me jetterais a corps perdu dans
de folles divagations, je m’obstinerais a regarder
constamment, méme les yeux fermés, une
lamentable figure, ce Félicien funambulesque que
je sortirais de sa tombe a force de volonté et de
souvenir. J’aurais d’atroces insomnies, des
hallucinations de ronde macabre, des visions de
cimetiere ! Je sentirais dans les ténebres mes
cheveux se dresser sur mon crane, ma chevelure
devenir vivante, sensible; j’entendrais des
sanglots s’élever de I’enfer pour se ruer a mes
oreilles, pareils aux hurlements d’une chienne
devant un charnier !

Non, non, non! Cela n’est pas! Si quelque



tourment moral doit m’étre infligé, il ne doit pas
exceder, en bonne justice, ce que j’aurais souffert
d’un emprisonnement de trois mois.

Je repousse le remords comme une iniquité. Je
proteste. Je ne veux pas des apparitions
sanglantes, des doigts glacés qui se posent,
invisibles, sur le front des damnés et y laissent le
stigmate de pourpre d’une brilure ineffacable.

Allons donc !
Cauchemars que tout cela !

Autrefois, je ne dis pas; des choses comme
celles-la étaient possibles. Oreste fuyait sous la
persécution des Erynnies, courait comme un
aliéné en jetant a la nature entiere les cris furieux
de son épouvante. Mais c’était a une époque ou
I’hnomme, incapable encore de raison, avait
besoin de contempler des images pour
comprendre, de donner une forme, une couleur
visible aux réalites invisibles. Ignorant, poétique,
il vivait en pleine mythologie ; il lui fallait des
statues, des incarnations. Alors il était impossible
de se soustraire aux influences extérieures ; elles
entraient dans I’esprit par les yeux.



Aujourd’hui nous avons jeté bas les vieilles
idoles. Dans le desert morose ou nous marchons,
nous pouvons fouler aux pieds la poussiere
marmoréenne des dieux tombes. Les symboles
dont I’aspect troublait si pernicieusement les
cervelles humaines se sont écroulés un a un dans
le passé. Plus de statues. Les grands fleuves ou
pendant des siecles avait tremblé leur reflet sont
taris, comme épuisés par le temps, et roulent
tristement leurs eaux mortes sur leurs torrents
desséchés. Bientot toute trace de I’ancien monde
aura définitivement disparu ; nous serons guéris
des allégories et nous ne risquerons plus de gémir
sous des tourments inconnus.

Il était jadis un ciel peuplé de divinités
menacantes ; — du moins I’lhomme y croyait. La
science, la raison, ont successivement tué
chacune de ces chimeres qui faisaient de I’ombre
sur nos penseées. Nous savons qu’il n’y a rien la-
haut, au-dessus de nos tétes, rien, pas méme de
I’air respirable. Nous pouvons vieillir en toute
sécurite.

Pour concevoir le remords, il faudrait donc



que je fusse devenu fou, veritablement.
Et je ne suis pas fou !

Je vous prends tous a témoin que je ne suis pas
fou !

\41

5 novembre.

J’ai recu hier un billet de faire-part qui m’avait
eté adressé a Paris et que mon concierge m’a fait
tenir,

Henriette s’est remariée.

Elle a épousé Leéonard V.., le céléebre
géographe, un des amis de Félicien, un des
familiers du salon de la Madeleine. V... est bien
I’homme qu’il lui fallait, riche, comblé
d’honneurs, d’une bétise inconcevable pour tout
ce qui n’est pas lié étroitement a la science
géographique. Il n’est pas encore trop vieux et
représente bien. C’est une union parfaite.



J’apprécie fort ce faire-part. Henriette est
restée une femme de tact. Apres plus de deux ans
ecoulés sans une lettre, elle se réveille a propos
du premier incident marquant.

Tres correct.

C’est éegal ; cela m’a bouleversé d’abord. La
premiere impression a été rude. J'ai pensé
aussitbt que j’aurais pu moi-méme épouser
Henriette. On voit beaucoup de ces unions-la, et
le monde les approuve. Sans le parti que nous
primes immédiatement de quitter Paris, les
choses se seraient peut-étre passées ainsi. J’aurais
revu Henriette, rarement d’abord, puis
régulierement, et un beau matin notre mariage fat
devenu une nécessité. Notre entourage nous y edt
pousseés invinciblement.

Ainsi je serais un soir entré en maitre dans ce
logis plein des souvenirs, de la présence de
I’autre ; j’aurais pu m’installer dans le cabinet du
mort, m’asseoir dans la salle a manger a sa place,
prendre son fauteuil au coin du feu, rentrer enfin
dans la chambre a coucher d’Henriette, dans cette
chambre aux tentures mauves ou je n’ai plus



pénétré depuis I’horrible soirée !
Cela, j’en conviens, m’aurait eté impossible.

Oh'! non; pas cela! Tout, la solitude ici,
I’exil, mes longs ennuis, mes fatigues, mes
névralgies insupportables dont I’acuité augmente
chaque jour, mes relations abandonnées, ma vie
perdue, tout, tout, mais pas cela !

Henriette me devient depuis hier un objet de
haine. Quelle lache créature! Je suis certain
qu’elle a eu peur, qu’elle a vu, elle, le fantdme, le
mort, I’apparition vengeresse. Elle a eu des
cauchemars, des nuits dévastées par I’insomnie ;
elle s’est retournée sur sa couche déshonorée
pendant des heures, essoufflée, suante, les yeux
grands ouverts cherchant des protecteurs
infernaux dans les ténebres.

Je vois cela d’ici. Elle a eu peur.

Depuis deux années elle lutte vainement
contre I’ombre. Elle voit des Féliciens partout.

Quand elle dort, Félicien entre dans la
chambre mauve, enjambe le lit et vient s’étendre
sur sa poitrine ; il est livide, il y a une humidité



acre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses
yeux et sur sa barbe décoloreée.

Et elle le voit, la misérable ! Elle le regarde,
elle ne peut pas ne pas le regarder. Tantot le
spectre est vétu, tantot il est nu ; et quand il est
nu, Henriette suit en tremblant de fievre et
d’horreur le lent et sGr travail des vers immondes
qui dévorent cette chair froide. Maintenant les
yeux ont été mangés ; on voit la place profonde et
sinistre, deux cavités ou I’on pourrait enfoncer
deux doigts. Aux épaules, un os sale apparait
décharné ; les ongles des pieds et des mains sont
tombés et laissent voir de petits moignons
ratatinés. Et Henriette doit partager son lit avec
cette pourriture infame ; elle la sent pres d’elle.
Quelquefois elle tente un mouvement désespere ;
alors le cadavre roule sur elle, la soufflette d’un
bras ballant et, brusquement repoussé, tombe a
terre en entrainant les edredons de satin et les
oreillers de dentelle. Alors Henriette n’ose pas
descendre, n’ose plus bouger ; elle reste accablée,
demi-nue, sur le Ilit, et attend en grelottant
I’aurore.



Pendant les repas, le mort s’assied en silence a
la place qu’occupait naguere le vivant, ou bien il
vient a pas de loup derriere Henriette et la tire
sournoisement par le bas de sa jupe. Le soir il
s’installe au coin du feu et sourit — ce qui est
epouvantable. Ses pieds de squelette ballottent
dans des pantoufles de tapisserie. On voit toutes
ses dents maintenant a la place des levres
dévorées par les vers. Et tout autour flotte une
odeur de tombeau.

Voila, a coup sOr, quelle a étée la vie
d’Henriette depuis le soir fatal. Le mort s’est
emparé d’elle, de ses jours, de ses nuits, du
visage de tous.

Alors elle s’est remariée pour ne plus étre
seule contre le mort. Il y aura désormais a cote
d’elle, la nuit, une distraction, des caresses, une
intervention protectrice. Le mort n’osera plus
entrer dans la chambre mauve, ou, s’il y vient, le
nouveau mari le jettera par la fenétre. A table, il
ne pourra plus s’asseoir, sa place étant occupée
par le mari vivant. Une presence nouvelle, reelle,
se substituera a sa présence imaginaire. Il y a la



seulement une question d’habitudes a perdre.

Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable
cent fois plus coupable que moi. Car enfin elle
m’a entrainé, provogqué ; moi je ne pensais a rien.

Elle est mariée !
Et moi je reste seul, seul, tout seul !

6 novembre.

Le médecin est venu avec un autre médecin
établi a Menton.

Ils ont causé a part.

Mes névralgies se compliquent, parait-il ; je
vais me mettre au lit et me soigner sérieusement.
J’attribue les douleurs de téte dont je souffre a la
grande chaleur de cette saison.

D alllCUIS. ..o



Vil

Rapport d’expertise médico-légale de
M. le docteur Solognot

« Je soussigné, Edmond-Albert Solognot,
docteur en médecine de la Faculté de Paris,
chargé par M. des Aubrais, juge d’instruction, en
vertu d’une commission speciale, de présenter un
rapport sur I’état mental du nommé Henri
Laverdin, inculpé de tentative de meurtre sur la
personne de la dame Henriette V...

« Je me suis transporté en la maison d’arrét de
Mazas ou ledit sieur Laverdin est détenu.

« Le sieur Laverdin, bien qu’agé seulement de
quarante ans, semble un vieillard. La chevelure,
auparavant noire et épaisse, est aujourd’hui toute
blanche et se raréfie. La poitrine est déprimeée, les
jambes maigres et faibles, les mains agitées par
un tremblement nerveux continuel. Il nous a recgu
avec douceur et a répondu convenablement aux



questions qui lui ont été posées.

« L’inculpé se plaint de vives douleurs au
cerveau, d’un bourdonnement persistant dans les
oreilles, d’une faiblesse générale qui, par suite du
moindre  effort, engendre  d’accablantes
lassitudes. Aussi passe-t-il la plus grande partie
de son temps, soit le jour, soit la nuit, accroupi
sur le lit de sa cellule, malgré les impressions
d’épouvantes qu’il y éprouve. En effet, Laverdin
prétend que, des qu’il est couché, il lui faut
engager une lutte contre un cadavre qui occupe
de force sa couche et ne lui abandonne qu’une
petite place.

« Il ne se souvient pas des circonstances qui
ont précedé, accompagné ou suivi sa criminelle
tentative. 1l se rappelle seulement étre revenu de
Sospel (Alpes-Maritimes) a Paris dans le courant
du mois dernier, avec la résolution de rechercher
la dame Henriette V... pour lui reprocher son
récent mariage. Ce qu’il nous a dit des incidents
de son voyage est conforme aux faits acquis par
I’instruction. Mais la mémoire de I’inculpé s’est
arrétee la. Il ne se rappelle aucunement étre entre



chez les époux V... en brandissant un couteau, ni
avoir poursuivi la dame V... jusque dans sa
chambre a coucher, ni avoir été désarmé par les
domestiques, auxquels il annoncait I’intention de
se devétir.

« Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin —
manuscrit communiqué par M. le juge
d’instruction et que nous joignons au présent
rapport — suffit a expliguer quel passé tragique a
pu troubler les facultés intellectuelles de ce
malheureux. On y pressent la folie des
persecutions dont Laverdin est aujourd’hui
incurablement atteint et qui tend a dégénérer en
paralysie générale.

«Le détenu est d’une malproprete
repoussante. Lors de notre premiere visite, nous
avons da lui prescrire des bains et recommander
aux gardiens de la section de veiller a I’entretien
de sa cellule.

« De nos diverses observations, il résulte
qu’Henri Laverdin n’était pas responsable de ses
actes quand il a accompli les faits qui ont amene
son incarcération, mais que son élargissement



présenterait les plus redoutables dangers pour la
sécurité publique.

« Par ces motifs et comme il importe que le
détenu recoive des soins immédiats, nous
proposons a M. le juge d’instruction de le faire
admettre d’urgence et par ordre du parquet, a
I’hospice de Bicétre. »



La source Pregamain
Fantaisie parlementaire



A Aurélien Scholl

mon grand confreére
et

mon grand ami,



Dans la soirée du 5 janvier 1879, on e(t
vainement cherché dans Paris, voire dans la
banlieue, voire dans les départements, un homme
plus completement satisfait que Gedéon
Prégamain.

Le matin méme il avait conduit au cimetiere,
sur les hauteurs du Pére-Lachaise, son oncle,
Babylas-Clod-Fiacre  Prégamain, enlevé en
quelques jours par une indigestion de navets,
apres quatre-vingt-deux années d’une existence
obscure et inutile. Le défunt léguait a Gédéon,
unique heritier, toute sa fortune, laquelle, selon
les dires du notaire, pouvait étre évaluée a cing
millions de francs, tant en excellentes valeurs
qu’en immeubles facilement réalisables. Or, si
I’on considéere que Babylas avait montré, sa vie
durant, la plus sordide lésinerie et la bonne
humeur d’un chef d’escadron criblé de



rhumatismes ; si I’on réflechit que Gédéon avait
recu de lui seulement quelques conseils narquois
en réponse a de pressantes sollicitations, on
comprendra, sans  toutefois  I’approuver,
I’immorale hilarité dont I’héritier ne pouvait
s’empécher de faire étalage.

Chaque fois que Geédéon, harcelé par ses
dettes ou poussé par quelque convoitise, s’était
avisé de prendre au sérieux I’axiome moderne en
vertu duquel les oncles seraient des caissiers
donnés par la nature, le vieillard lui avait opposeée
un visage et un coffre-fort fermés a double tour
de clef, adoucissant ses refus entétés par des
phrases comme celle-ci: «Patience! mon
garcon... Je ne te donne rien parce que je t’aime
et que je comprends tes intéréts mieux que toi-
méme... Patience! tu seras si heureux de
retrouver cet argent-la apres ma mort !... »

Ayant savouré ce genre de consolation
pendant dix ou douze ans et vainement essaye
d’en abreuver ses fournisseurs, Gédéon ne croyait
pas manquer a la mémoire de son oncle en
manifestant une joie dont le défunt lui-méme



avait eu le pressentiment. En effet, comme
Babylas I’avait maintes fois annoncé, Gédéon
s’émerveillait de trouver une fortune, et déja les
premieres confidences du notaire avaient effacé
I’amertume des anciennes déceptions.

Cing millions! Le beau chiffre! Geédéon
possédait maintenant cing millions, deux cent
cinquante mille francs de rente, c’est-a-dire, des
demain, une demeure luxueuse, un grand chateau
dans un beau pays, des tableaux de maitres, des
statues de marbre, des chevaux, des voitures, des
maitresses, une table somptueuse et de vieux
vins !

Demain ramenerait les anciens camarades
désormais souriants, envieux et courbés ; demain
verrait éclore mille sourires de femmes et
rayonner mille regards provocants. Demain, on
serait beau, puissant, entouré ; on aurait le droit
d’étre sot et méme de se montrer insolent. Les
créanciers, hier arrogants et fauves, salueraient
plus bas et affecteraient I’oubli de leurs factures.
L’ancien mobilier, racolé piéce par piece a
I’Hobtel des Ventes dans les remises du rez-de-



chaussée, serait vendu, ou donné, ou abandonné.
On remplacerait les vestons par des redingotes,
les vieux galurins par des chapeaux neufs, les
souliers par des bottes, la crémerie par le cafée
Anglais, le marchand de vins par le café Riche,
les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra de
Hupmann.

Cing millions ! une féerie! En ses jours de
vache enragée, Gédéon avait parfois desespéré de
I’avenir. Il pensait :

— Ce vieillard est immortel !

Il lui vint méme un affreux soupcon. Peut-étre
I’oncle Babylas avait-il placé toute sa fortune en
viager ? Il avait surpris, chez le vieil entété,
d’étranges sourires, les sourires d’un pervers qui
se felicite intérieurement de bien conduire une
vaste mystification.

Mais point. Qu’était tout cela ? Réve, chimere,
imagination! Babylas était  définitivement
enterré ; Gédéon n’avait pas a craindre qu’il
ressuscitat une ou deux fois comme I’empereur
Frédéric Barberousse. Le caveau de famille
s’était refermé sur la biere du bonhomme ; et



demain le notaire mettrait I’héritier en possession
de I’heéritage.

Cing millions !... C’est tout au plus si Gédéon
edt parié pour quatre. Quatre, il s’attendait a
quatre, ni plus ni moins. Le cinquieme million le
surprit et I’enchanta ; il le considéra comme une
indemnite.

— Mon oncle me devait bien cela, dit-il.

Cing millions ! Jusqu’alors Gédéon Prégamain
avait misérablement vécu, sans jamais rien
posséder qui lui appartint en propre. Bachelier
des sa premiere jeunesse, plein d’ambition et
révant d’atteindre aux plus hauts sommets de
I’échelle sociale il avait été recueilli par un avoué
qui lui versait mensuellement une somme de
cinquante francs en échange de douze heures de
travail par jour. Dans ces conditions, il lui fallut
renoncer a éblouir ses contemporains par le luxe
de ses attelages et a se passer la fantaisie d’une
ville sur le littoral de la Méditerranée. Il porta
souvent des habits noirs empruntés a quelque
camarade ; il assista au spectacle grace a des
billets de faveur arrachés a la bienveillance d’un



marchand de wvins, il lut des livres qui
appartenaient a tout le monde. Le marché du
Temple fut son tailleur, son bottier et son
chemisier. 1l habitait des mansardes sordides dans
des rues suspectes, et fréquentait ces gargotes a
vingt et un sous ou I’on sert aux gens qui passent
des aliments qui ne passent jamais. Ingénieux
comme tous les pauvres, il avait appris I’art de
rendre aux habits rapés un lustre de jeunesse en
les passant a I’encre de Chine, et de dissimuler
les lamentables plaies d’une chaussure usée en
les comblant avec du cirage. Rarement il avait
jeding, mais plusieurs de ses menus avaient été
réduits a deux ceufs durs trempés dans du bois de
campéche. Il connaissait le café fabriqué avec des
haricots calcinés, le beurre qui est de la
margarine, la fine champagne qui est du trois-six,
le cigare compose de feuilles de pommes de terre,
le vin fusching, le lait additionné de cervelle de
mouton, le consommeé de gélatine. Le homard lui
apparaissait comme une chimere, le faisan
comme une allégorie ; il traitait le foie gras truffe
de paradoxe et le vin de Champagne d’utopie.

Que de fois, en contemplant son antique



veston aux boutons de buffle, il s’était écrié ;

—Quand donc pourrai-je faire remettre un
paletot neuf a ces boutons-1a !...

Que de fois il avait pense, comme Dante, que
I’escalier d’autrui est difficile a monter ! Que de
fois il avait gemi, pleuré, rage, grincé des dents,
en songeant, pale et le ventre creux, aux millions
du vieux Babylas !

Ces millions, il les tenait maintenant.

Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue
pratique, il se voyait riche et libre ; au point de
vue familial, étant donné I’insupportable
caractere du défunt, il ne voyait plus dans cette
mort qu’un de ces désagrements auxquels on
s’habitue, comme, par exemple, d’habiter au-
dessus d’un serrurier ou en face d’un emballeur.

Il court par le monde en louis, napoléons,
dollars, doublons espagnols, ducats hollandais,
livres sterlings, kemnitz d’Autriche, kitzes de
Turquie, aigles americaines, frédérics allemands
ou danois, piastres du Brésil, pour un peu plus de
soixante milliards d’or monnayé. Cet or roule de



mains en mains, s’échauffe, se fatigue et s’use.
Les effigies s’aplatissent et s’effacent, les arétes
vives des lettres et des chiffres s’adoucissent et
semblent, apres un certain nombre d’années, étre
sorties d’un moulage plutét que du heurt
formidable de la matrice. Un peu d’or tombe,
s’envole et se précipite au fond des coffres-forts
ou s’attache aux doigts des hommes. Cette
poussiere de métal, invisible et impalpable, flotte
dans I’air, se méle a la brise, emplit I’espace, est
respirée par les riches qu’elle endurcit et par les
pauvres qu’elle exaspere. Passions, coleres,
jalousies, tentations, opulences sans génerosités,
miseres sans resignation, des rages contenues en
bas et des meépris insolents en haut, de I’avidite,
de la révolte, I’or respiré fait germer cela. Nous
eprouvons tous, plus ou moins, une soif farouche
bue avec I’ame des louis qui vole.

Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi
dire point cette soif maladive. L’habitude des
longues privations I’avait assoupli pour une vie
médiocre. Malgré son ferme propos de ne rien
négliger pour assurer la revanche des mauvais
diners d’autrefois, il s’appliguait volontiers a des



projets raisonnables. Tout autre e(t aisément
perdu la téte en face de cette fortune brusquement
possedée ; les moins fous se seraient épuisés en
combinaisons  extravagantes ou  niaises,
semblables a ce paysan qui, gagnant un lot de
cent mille francs dans une loterie, s’écriait :

—Enfin! je vais donc pouvoir manger du
ragodt de mouton tous les jours !

Gédeon rayonnait, mais la perspective des
jouissances materielles que donne la fortune
n’entrait pour aucune part dans son allégresse.

Le soir de I’enterrement, au moment ou
commence ce recit, il dina sobrement, se
contentant d’ajouter a son maigre ordinaire
quelque morceau solide et deux ou trois verres
d’un vin généreux. Apres, une courte promenade
parfumée d’un bon cigare, il rentra chez lui, se fit
allumer du feu par sa concierge et, les pieds sur
les chenets, I’estomac repu, le cerveau libre, il
donna libre cours a ses pensées.

— Enfin! s’écria-t-il, on va donc parler de
moi !



Il alluma un second cigare et, la téte en arriere,
les bras ballants, s’étira sur son fauteuil.

— Oui, on parlera de moi... Quand ? Bientét...
A propos de quoi ? Je I’ignore. Mais on parlera
de moi, cela est certain. Oh ! mon réve ! oh ! mon
but!... Depuis le lycée je végete, je suis perdu
dans la foule, je languis ignoreé et obscur... Depuis
dix années je ronge mon frein, attendant cette
fortune que j’aurais la force de mépriser si elle ne
devait étre I’instrument, le levier de ma gloire.
Oui, étre un des hommes que le monde admire et
salue, entendre mon nom voler de bouche en
bouche, sentir au passage le regard curieux et
intimidé du passant, lire a travers les journaux et
les revues des récits dont je serais le héros, voir
recueillir comme autant de notes importantes
pour I’avenir les moindres incidents de mes
journées, devenir le centre des jalousies et des
louanges, me savoir célebre, voila ou j’en veux
venir 1... Palais de marbre, salons dorés, tapis en
fleurs, riches domaines, festins, chevaux,
maitresses, jouissances. Qu’ai-je besoin de tout
cela? N’ai-je pas vécu sans banquets, sans
equipages, sans baisers, presque sans abri ? Et



quand mes années de jeunesse ont subi ce jeline
austere, quand mon corps et ma fierté se sont
pliés pour jamais, en quoi m’effrayerait un avenir
miserable ?... Allons donc ! Est-ce de la faim, de
la soif, du froid, de I’ennui que j’ai souffert ?
Non, j’ai souffert de ceci, c’est qu’on ne savait
pas que Gédéon Prégamain avait faim, soif et
froid !

Je sentais que je n’étais rien, rien du tout,
qu’on ne parlerait jamais de moi dans les
journaux, qu’il ne viendrait pas un chat a mon
enterrement... Je me disais: Est-ce possible ?
Quoi ! a I’heure ou les plus humbles deviennent
notoires, quand il suffit pour atteindre a la
celébrité d’écrire un livre, de dire une sottise, de
vendre un medicament, de fabriquer du chocolat,
de monter dans un ballon, de recevoir un coup
d’épée ou d’entrer avec M. Bidel dans la cage ou
agonisent ses vieux lions goutteux! quand
Ameéric Vespuce est célebre pour un monde qu’il
n’a pas decouvert et Nordenskiold pour un péle
qu’il n’a pas approché ! quand tous sont connus,
qu’ils réussissent ou qu’ils échouent, Skobeleff
par ses victoires, Benedeck par ses défaites !



quand on voit les plus chétifs porter un nom
populaire, que I’on sait par exemple que le
cuisinier de Gambetta se nommait Trompette,
que la cuisiniere du docteur Véron s’appelait
Sophie, que la bouquetiere du Jockey-Club a nom
Isabelle ; moi, Gédéon Prégamain, je restais
inconnu et oublié!... Paris s’est occupé d’une
foule de gens sans valeur. Une marchande de
journaux, Gabrielle de la Périne, a été celebre
pendant six mois pour avoir simplement vendu
des journaux! Il se trouve des reporters pour
celébrer le grand nez de I’acteur Hyacinthe, le
ventre de Daubray, les calembours écceurants du
comique Hamburger, les dents de Jeanne Samary,
les robes de la duchesse de Pourtales, les jambes
de I’acrobate Océana, les chevaux du comte
Lagrange ! car il y a des chevaux celebres,
Gladiateur, Vermouth, Saltarelle, etc., voila des
noms que le public connait et repete. Oh honte !
Il y a eu chez Franconi un ane nomme Rigolo,
dont le souvenir est encore dans toutes les
mémoires. On sait le nom de la chevre qui joue a
I’Opéra-Comique dans le Pardon de Ploérmel et
de I’éléephant qui figure a la Porte-Saint-Martin



dans le Tour du Monde. L hippopotame du Jardin
des Plantes, étant decedé recemment, a joui d’un
article nécrologique dans I’Evénement. On savait
son nom, a lui! Et qui sait mon nom a moi ?
Personne.

Ici Gédeon s’arréta, ferma les yeux comme
pour ne point regarder en face le néant de sa
propre existence, et demeura quelques instants
songeur, le front caché dans ses deux mains.

—Mais cela va changer! s’écria-t-il en
relevant la téte. Cela va changer ! Je ne suis plus
le mercenaire voué a d’ignobles travaux, le
misérable attaché au labeur quotidien et tremblant
nuit et jour pour son salaire... Je ne suis plus le
prisonnier de la pauvrete ! Désormais je vais
pouvoir travailler, non pour mon pain, mais pour
ma gloire ; non pour satisfaire ma faim, mais
pour apaiser mon ame.

Il se leva, entrainé déja par une nécessité
d’agir, et continua de marcher en arpentant son
etroite chambre.

—Ca... examinons un peu les voies et
moyens... J’ai le choix. Je puis a ma fantaisie



fonder un prix annuel pour les lauréats de
I’ Institut, suivre les enterrements des personnages
en vue, écrire un drame et le faire représenter a
mes frais, créer un journal, explorer I’Afrique
centrale, percer un isthme, devenir un grand
artiste ou commettre quelque épouvantable
forfait... Voyons... Un prix académique ? Non ;
tout au plus parlerait-on de moi une fois par an.
On dirait : « Le prix Prégamain a été distribué a
M. X... » Et chaque année m’apporterait un rival,
un intrigant qui me prendrait la moitié de ma
gloire... Les enterrements a sensation? C’est
facile, mais c’est bien usé ; le dernier écrivain qui
a eu recours a ce moyen de publicité y a gagné le
sobriquet d’« homme de lettres de faire part ». Le
théatre ? Et si je suis sifflé ? Si le public pouffe
de rire a mes tragédies ou baille a mes
vaudevilles ?... Créer un journal ? Ah fi! le
vulgaire expédient ! Tout le monde a un journal a
cette heure... Commettre un grand crime ? Eh'!
I’idée n’est pas sotte. Voyez-vous ce millionnaire
qui égorge, qui fusille, qui empoisonne, non par
cupidité, non par vengeance, mais pour rien, pour
le plaisir, par sport, par désceuvrement de grand



seigneur. Ce serait un crime original auquel
s’intéresserait le monde entier. Mais apres le
lendemain ?... Autre chose. Je parlais de percer
un isthme. Il y a mieux a faire : si je formais une
Société en vue de reboucher le canal de Suez ?
Non. Cherchons encore... Un voyage
d’exploration en Afrique? Oui, m’y voila.
Trouver un monde comme Colomb ! Donner mon
nom a une contrée nouvelle ? comme Kerguellen,
ou a un détroit comme Béring et Magellan ! L’Tle
Préegamain ! Le port Prégamain ! Le royaume de
Pregamain! Ou simplement Prégamainville.
Ajouter mon nom aux noms des voyageurs
celebres, des grands explorateurs. Faire dire a
I’histoire :  Gunbiorn, Usodimare, Juan de
Sanboren, Pierre Escovar, Dias, Colomb, Vasco
de Gama, Ojeda, Vespuce, Fernand d’Andrada,
Magellan, Jacques Cartier, Cortes, Jamoto,
Willoughby, Barentz, Jacob Lemaire, Abel
Tasman, Bougainville et Gédéon Prégamain!...
Oui, c’est cela!... qui m’arréte ? Je suis libre,
riche, j’ai des millions; avec des millions on
equipe des caravanes et I’on paie des hommes. Il
reste des terres vierges; le centre africain est



figuré sur les cartes par une place blanche. J’irai,
je marcherai ; je veux atteindre Tombouctou, la
capitale inviolée du Soudan. La, I’Européen n’a
pas pénétré encore ; la j’illustrerai mon nom !

Minuit sonnait et Gédeéon parlait encore, se
donnant sa parole d’honneur qu’il découvrirait un
monde et accomplirait quelque illustre action.

Le sommeil ne mit pas fin aux réves ébauchés
dans la veille ; Gédéon vit en songe des pays
feeriques, d’immenses  déserts  peuplés
d’éléphants de toutes couleurs, d’oiseaux
etincelants, de monstres, d’hommes nus et de
femmes énormes. Il se reconnut, lui Gedéon
Prégamain, parcourant les solitudes a la téte de sa
vaillante caravane, pérorant au milieu des
sauvages, apOtre de la civilisation et maitre
absolu. Aucun obstacle. D’un coup de sa bonne
carabine, il couchait a ses pieds les fauves
mugissants ; d’une enjambée il escaladait les
montagnes et franchissait les fleuves.

Puis il eut la vision triomphante du retour, sa
rentree au port de Marseille ou au port de
Bordeaux, les autorités groupées sur le quai de



débarguement, les récompenses, I’encens des
bravos et des hommages. L’Institut lui ouvrait ses
portes; Londres, Vienne, Rome, Saint-
Pétersbourg se disputaient I’honneur de sa
présence. Enfin, il se trouva transporté a Paris,
devant I’entrée des Champs-Elysées. L&, des
ouvriers travaillaient, et quand ils descendirent de
leur échafaudage, ils découvrirent une plaque
d’émail toute neuve avec ces mots :

Avenue Gédeon Prégamain.

Dés le lendemain, Gédéon courut chez le
notaire et, sans s’attarder dans des explications
oiseuses, I’invita a lui faire parvenir a Saint-Louis
du Sénégal une somme de deux millions et cing
cent mille francs dont il disait avoir le plus urgent
besoin.

A cette confidence, le tabellion devint



tricolore de surprise. Un moment il eut soupgon
que le neveu de Babylas etait devenu fou. Deux
millions ! Le Sénégal ! Il n’aurait pas été plus
consterné en voyant pénétrer dans son étude un
de ces personnages d’Hervé qui, rencontrant un
vieux magistrat, s’écrient : « Bonjour, Joséphine.
Je m’appelle Fromage de Gruyere ! »

Mais voyant Gédeon calme, froid, sérieux,
I’ceil franc, le visage tranquille, il revint
doucement de la terreur a la confiance et,
pressentant quelque projet hasardeux, essaya
d’entrainer le futur explorateur du Congo dans la
voie des explications.

— Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes
mesures pour que cette grosse somme Vous
parvienne a I’endroit désigné ; mais, auparavant,
permettez-moi de vous rappeler que j’ai possedé
toute la confiance de votre vénérable oncle, qu’il
n’a jamais fait un placement sans mes avis et que
je serais heureux, fier méme, de me voir ainsi
honoré par vous... J’ose donc vous demander —
excusez ma hardiesse — quelle destination vous
comptez donner a ces capitaux...



Gédeon fronca le sourcil.

— Croyez bien, s’empressa d’ajouter le notaire,
qu’en tout ceci votre intérét est mon seul
mobile...

Et il attendit, n’osant en dire plus long, timide
comme un chasseur qui, en déesespoir de salut,
aurait jeté un pain de seigle a un ours.

— Monsieur, commenca Gédéon, je ne crois
pas avoir a me féliciter, pour ce qui me concerne
des avis dont vous avez comblé mon oncle par
rapport a ses placements, car chaque fois que je
lui ai proposé un placement a mon avantage, il
s’y est refusé, sans doute selon vos conseils.
Cependant je concois votre attachement pour une
fortune longtemps abandonneée a votre gestion, et,
par cette considération, je veux bien vous
instruire de mes projets.

Alors, comme un capitaine expose un plan de
bataille, il expliqua a I’officier ministeriel les
motifs de son prochain départ, sa volonté de
découvrir des contrées nouvelles et d’attacher son
nom a de grandes choses.



Le notaire feignit d’entrer dans ses vues.
Certes, le but était louable, grandiose, et
I’ Afrique un beau pays.

— Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-
t-1l. Mais je me connais, je ferais triste figure en
un pareil voyage, et je ne me vois pas bien dans
les rues de Tombouctou, une affreuse ville, dit-
on...

—On ? interrogea Prégamain. Qui cela, on?
Nul n’y a encore pénétré.

— A Tombouctou, cher monsieur? Quelle
erreur !

— 1l se pourrait ?...

— Ecoutez plutdt... En 1824, un marmiton, ou
un cuisinier, je ne sais au juste, nommé René
Caille, quitta Saint-Louis du Sénegal avec
I’intention d’atteindre Tombouctou - qu’on
nommait Temboctou a cette époque. Caillé
franchissait aisement soixante kilometres en un
jour, ce dont vous n’étes probablement pas
capable ; il était doue d’une vue tellement
percante qu’il distinguait a I’ceil nu les satellites



de Jupiter ; vous n’en étes pas la. Il savait faire la
cuisine et vous ne savez pas faire la cuisine ; au
besoin, il demeurait impunément cing jours sans
nourriture ; il parlait arabe, et vous ne parlez pas
arabe ; il savait par cceur le Coran tout entier, et
VOUS Nn’en connaissez pas un verset. Malgré tous
ces avantages, il mit deux ans a gagner
Tombouctou et deux ans a en revenir.

Gédéon sourit.

—J’aurai, repondit-il, des chevaux, des
chariots, des vivres, des armes, des interpretes,
des bagages...

— Permettez, interrompit le notaire. En 1830,
M. le major Gray, de la marine anglaise, quittait
Sierra-Leone pour se rendre a Tombouctou. Il
avait des chevaux, des chariots, des vivres, des
armes, des interpréetes et des bagages. En arrivant
a Boulibaba, sur la frontiere du Fouta-Toro, il ne
trouva ni un ruisseau, ni un puits et mourut de
soif dans le désert avec toute sa caravane.

— J’emporterai de I’eau, prononca Gédeon.
— En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de



I’eau. A Boudou, prés du Fouta-Djalon, il fut
entouré, blesse, saisi, puis mis a mort par les
Hottentots.

— Diable !

— Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850,
son sort fut différent.

—Ah?

— QOui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des
Hottentots mais des Caffres. Ceux-ci creuserent
une fosse et y descendirent I’explorateur, puis ils
rapporterent les terres de fagcon que M. Leduc se
trouva enterré vivant, la téte hors du sol. Alors les
Cafres viderent sur cette téte un panier contenant
deux cents rats, pleins de santé et d’appétit.

— Fichtre !

— Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et
bonne chance.

— Mais...

Depuis un instant, Gedéon commencgait a
méditer sur la nécessité d’installer des voies
ferrées dans le Congo et jusque sur les plateaux
du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue



arabe ne s’étendait guere qu’a quelques mots
entrés dans I’argot parisien, tels que macache,
bézef, mouquere, bono turco, maboul, et ne lui
et point permis de soutenir une conversation
avec un emir. Dix années consacrés a copier des
roles dans une étude de la rue Joquelet ne lui
avaient donné qu’une idée tres vague du Coran.
Et en songeant aux privations imposées par
I’entreprise a ce René Caillé qui se passait de
manger comme on se passe d’aller a I’Odéon, le
millionnaire se disait qu’apres avoir mangé mal
lorsqu’il était pauvre, il serait ridicule de ne plus
manger du tout maintenant qu’il était riche.

Bref, le notaire n’eut pas grand-peine a lui
faire entendre qu’on pouvait occuper une jolie
place dans I’histoire sans se faire dévorer vivant
par les rats, pour la plus grande distraction de
quelques hommes primitifs.

— Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous
garantirait la consolation d’un bel enterrement et
d’une tombe monumentale. Les naturels du
Congo aiment genéralement leurs freres d’Europe
comme nous aimons les ceufs sur le plat, c’est-a-



dire un peu cuits et frais du matin. Dans le cas
probable ou vous seriez utilisé la-bas pour un
diner de noces ou pour un repas de corps, il serait
impossible a vos admirateurs — quel que fit
d’ailleurs leur zéle — de rendre les derniers
devoirs a votre dépouille mortelle. Je ne voudrais
pas vous décourager, mais, voyons — la main sur
la conscience — croyez-vous qu’il se trouvera des
fanatiques pour, au jour de la Toussaint, aller
porter des couronnes d’immortelles et prononcer
des discours sur le ventre de I’anthropophage qui
vous aura englouti... Que diable!... Soyons
raisonnables !...

Gédeon n’écoutait plus. Tandis que le notaire
pérorait, il songeait aux moyens divers d’arriver a
la célébrité : isthme a percer, canal a combler,
livre a écrire, drame a mettre en scene, etc., etc.
Au fond, le notaire raisonnait juste ; Minerve
parlait par sa bouche. Le Congo, Tombouctou, le
centre africain, projet absurde, aventure
ténébreuse. On  comptait  aisément  les
explorateurs du Congo, mais les noms des
hommes devenus celebres sans avoir jamais mis
les pieds a Tombouctou fourniraient une liste



interminable. Par exemple, Moise, Homere,
Gutenberg, le chevalier Bayard, Hamlet, Francois
I, Van Dyck, Corneille, M™ de Sévigné, M.
Guizot, Labiche, et tant d’autres ! Que diable ! on
avait bien le temps de découvrir I’Afrique. Rien
ne pressait. On s’en passait fort aisément.

— Tenez, continua le notaire, puisqu’il vous
faut du bruit, de la renommée, pourquoi
n’aborderiez-vous  pas  tranquillement la
politique ? Ici, aucun danger a courir, rien a
perdre. Selon les circonstances, il vous serait
méme possible d’augmenter votre bien. Peut-étre,
au début, quelques sacrifices seront necessaires ;
mais un homme disposé a dépenser deux millions
et demi pour voler sur les traces d’un marmiton
ne reculera pas devant une dépense de deux ou
trois cent mille francs... Au temps ou nous
vivons, cher monsieur, le suffrage universel n’a
que faire des intelligences supérieures; les
hommes de bonne volonté lui suffisent. Vous
avez la résolution, le desir, I’ambition de
parvenir. C’est pour le mieux... Voulez-vous un
sage conseil ?... Achetez une propriété importante
dans un arrondissement pauvre, agrandissez,



embellissez, montrez-vous ; accordez des prix
aux comices agricoles et aux concours régionaux.
Devenez le bienfaiteur des orphéons, des
compagnies de sapeurs-pompiers, des fanfares
municipales, des sociétés philanthropiques. En un
an, vous serez conseiller, en dix-huit mois maire
de la commune, en deux ans conseiller général,
puis deputé aux prochaines élections. Et qui
sait ?... une fois a la Chambre, ne pouvez-vous
parvenir au ministere ?... Enfin, voyez,
examinez... Je reste votre tres humble serviteur.

Gédeon répondit :

— Notaire, vous me sauvez la vie... Soit, je
consens a devenir ministre. Un jour, plus tard,
nous arréterons le choix du département
ministériel qu’il me faudra accepter... — Que
diriez-vous de la marine ?... — mais, pour le
moment, il s’agit de courir au plus pressé. Je bats
des mains a votre idée. Oui, par les moyens que
vous indiquez, un homme actif, riche, décidé,
peut se faire un nom en peu de temps. Je renonce
a découvrir le Congo et je me consolerai de ne
pouvoir initier mes contemporains aux meeurs et



usages des peuplades mandingues. Vous m’avez
ouvert les yeux. Dites, parlez, dictez ; que faut-il
faire ? Ou est I’arrondissement pauvre ? Ou se
trouve le domaine a vendre ? Ou vivent mes
futurs électeurs ? Achevez, je suis prét... Car vous
ne m’avez pas dit tout cela sans garder une
arriere-pensee ?

— Peut-étre...
— Je vous écoute.

—Voici... Au nombre de mes clients se
trouvait un ancien page du roi Charles X,
fortement septuagénaire, vieux garcon, retiré
dans un petit village des Basses-Alpes qui
s’appelle Lathuile. C’est, je crois, dans
I’arrondissement de Sisteron. Il vient de mourir et
ses héritiers désirent vendre chateau, parc, terres,
foréts, tout enfin. C’est pour rien: cent mille
francs. Achetez Lathuile, réparez le chéteau,
faites un peu de bien, occupez-vous d’agriculture,
donnez aux paysans une pompe a incendie, un
pont, une fontaine, un abreuvoir, n’importe quoi.
Je crois méme me rappeler que le domaine
comprend une source thermale ou minérale dont



on pourrait tirer parti... Au surplus, je vais
demander le dossier si vous jugez que |’affaire
vaille d’étre examinée...

— Je crois bien !

Sur I’ordre du notaire, un clerc apporta le
fameux dossier.

—Voici, poursuivit le notaire. Domaine de
Lathuile, comprenant: 1° un chéateau construit
vers la fin du siecle dernier, avec dépendances,
communs, écuries, remises, etc.; 2° un parc de
trois cents hectares entouré de murs; 3° une
forét, dite de la Gardule, comprenant une
superficie de six cent cinquante-sept hectares...
Le tout est d’un revenu cadastral de quatre mille
francs. Aucune hypotheque. Point de charges.
Entrée en jouissance immediate.

— J’achéte, interrompit Gedéon.

— Un mot encore. La source minérale est située
dans le parc; on la dit riche en sels de tous
genres. Peut-étre trouverez-vous a I’exploiter.
Des lors, Lathuile devient une station balneaire,
vous enrichissez le pays, et votre affaire est faite.



— J achete, répondit Gédeon.

Effectivement il acheta. Le train du soir
I’emporta vers les Basses-Alpes, et huit jours ne
s’étaient pas écoulés qu’une armée d’ouvriers
s’abattait sur I’humble village, pour restaurer le
chateau, relever les routes, remettre tout a neuf.
Des jardiniers en renom furent chargés du parc,
un des grands ébénistes du faubourg Saint-
Antoine fournit I’ameublement, un chimiste et
des médecins s’occuperent d’analyser la source
qu’un ingenieur se hatait de capter.

Le notaire ne s’était pas trompe : I’affaire
s’annoncait excellente. Les réparations purent
étre achevées rapidement et sans trop de frais.
L’eau de la source fut jugée précieuse. Le parc
regorgeait de gibier a poil et de gibier a plume.
Le voisinage promettait des excursions
Intéressantes : ici c’était un vieux castel élevé par
des Templiers; ici un souterrain profond
contenant nombre de grottes pittoresques ; la des
ruines romaines, un cirque, un arc de triomphe ;
la de hautes montagnes chargées de sapins verts ;
la de gracieux vallons courant le long d’un torrent



jaseur ou frétillaient des truites.

Sur les avis du notaire, Gédeon n’hésita point
a faire marcher de front la gloire et les affaires.
Non loin du chateau, il fit élever un hotel
superbe, sur le modele du Cosmopolite de
Cauterets, entoura la source d’un établissement
de bains avec piscines, salles d’inhalation,
douches, etc. Lathuile vit sortir de terre deux ou
trois belles auberges, quelgues magasins plus
beaux que ceux de Sisteron et de Digne, un
casino dont on vantait a I’avance la salle des fétes
et le théatre, de grands cafés installes sur le
modele des plus luxueux établissements.

Gédeon se multiplia. Il fit don a la commune
d’une pompe superbe achetée chez le fournisseur
des pompiers de Londres ; grace a ses libéralités,
le conseil municipal put relever I’école primaire,
construire une salle d’asile, planter quelques
muriers devant I’église. Le curé recut sa part:
une chasuble brodée d’or et deux tableaux
executés sur commande par un peintre Sérieux.
Gédéeon habilla de neuf le garde-champétre et
distribua les emplois de I’établissement thermal



entre les jeunes gens les moins ignorants du pays.

Trois medecins de la Faculté de Paris furent
attachés a I’exploitation. Un orchestre prit
possession du casino et fut bientdt suivi d’une
troupe de comédiens et de chanteurs. Bref, le 1%
septembre, neuf mois environ apres la mort du
vieux Babylas, on put lire a la quatrieme page des
grands journaux I’annonce suivante :

SOURCE PREGAMAIN
PAR LATHUILE (BASSES-ALPES)
Etablissement de premier ordre.

Suivait le détail.

Gédeon recommandait son hotel, le Grand-
Hotel de Lathuile, le plus vaste et le plus
important du département, ayant un grand jardin
au midi, entouré de salons, de restaurants. —
Ascenseur hydraulique desservant tous les étages.
— Chambres et salons. — Table d’hote. — Salons de
lectures et de musique. — Fumoirs. — Billards. —
Omnibus a tous les trains. — Prix modérés.



Une longue description
casino et les excursions de la contrée.

recommandait

Venait ensuite I’analyse de la source :

Eau : 1 litre,

Acide carbonique : 42 centigrammes.

Sulphate de chaux
Sulphate de magnésie
Sulphate de soude
Carbonate de chaux
Carbonate de magnésie
Oxyde de fer

Alumine

Chlorure de sodium
Chlorure de calcium
Chlorure de magnésium
Silice

lode

Phosphate

1.5010
0.5080
0.0180
0.1300
0.0340
0.0015
traces
0.0090
traces
traces
0.0140
traces
traces

le



Matiere organique traces
Total 2.0385

« L’eau de la source Prégamain, ajoutaient les
affiches, peut étre utilisée avec succes pour
combattre :

« 1° Les congestions habituelles ;

«2° La disposition a I’inflammation des
principaux organes ;

« 3° L’Indisposition chronique des organes de
la respiration et de la circulation ;

« 4° La détérioration graisseuse du ceeur.

«5° En geénéral tous les embarras provenant
d’une surabondance de graisse ;

« 6° La formation de la gravelle ;
« 7° Les hémorroides ;
« 8° Et généralement les autres maladies.

A cette énumération faisait suite une
attestation signée d’un nom bien connu des



savants. Nous citerons seulement le passage
suivant :

« Les propriéetés de la source Prégamain se
déduisent d’un effet incontestablement apéritif,
diurétique et principalement purgatif, ce qui
I’approprie aux cas nombreux de maladies aigués
ou chroniques justiciables de cette modification
importante.

« On en peut obtenir de bons effets dans les
cas de pléthore abdominale, qui provogue ou
entretient les irritations de cette cavité sous forme
du dyspepsie, de constipation, de flatuosités, de
douleurs lombaires, de jaunisse apéritique avec
engorgement du foie ou de Ila rate, et
principalement dans les cas de fievre
intermittente, n’importe le type, lorsque le
malade, tombé de rechute en rechute, n’éprouve
plus de bons résultats de la quinine.

« Ainsi encore dans les maladies des voies
urinaires, catarrhe veésical, irritation des reins,
dans certaines formes de maladies cutanées, avec
irritabilité de la part du sujet en raison de I’age,



du tempérament, d’un traitement intempestif par
trop stimulant; encore dans les palpitations de
ceceur, paralysies, douleurs rhumatismales,
sciatiques, lombagos et engorgements articulaires
pour cause traumatique, etc., etc. »

Gédeéon n’avait reculé devant aucune depense.
Tandis qu’en France les murs se couvraient
d’afficnes et les journaux regorgeaient
d’annonces ou le nom « Prégamain » s’étalait en
lettres énormes, partout, en Espagne, en ltalie, en
Russie, en Autriche, la fameuse source faisait
parler d’elle.

La Nordentsch Allegentein Zeitung vantait les
meérites « das nattrliche Prégamain
Bitterwasser », et on pouvait lire dans Il Secolo
de Rome que «I’acqua minerale salina amara
della fonte Prégamain si usa con Successo
spéciale per combattere tutti gli malattia ».

Ce fut wun triomphe sans précédent.
L’Académie de medecine et I’Académie des
sciences proclamerent I’efficacité de la source
Préegamain de Lathuile. Le médecins émerveillés



et séduits abandonnérent les remedes routiniers
au profit de I’eau miraculeuse. La vogue parut
eteinte pour les eaux purgatives auxquelles on
pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui
prescrivaient d’ordinaire I’eau Royale-Hongroise,
I’eau de Pullna, les flacons d’Hunyadi Janos et la
vieille  limonade  Roger, se tournerent
exclusivement vers I’établissement de Lathuile.

Superbe affaire ! Des le début de la saison, il
fallut songer a agrandir les locaux. Une usine fut
elevee ou, dans d’immenses ateliers, trois mille
ouvriers furent occupés nuit et jour a rincer,
remplir, boucher, capsuler et étiqueter les
bouteilles qui, par wagons entiers, étaient
expédiees aux quatre coins du monde. D’illustres
personnages, ducs, princes,  maréchaux,
ambassadeurs, eveques, apportérent a
I’exploitation le prestige de leur clientele. On vit
autour du parc se multiplier les hétels et s’établir
la foule des débitants attirés par la foule des
consommateurs.

Pour justifier I’empressement du public,
Gédeon recruta pour son casino les premiers



sujets des théatres de Paris. Il eut Judic, Théo,
Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de
vraies pieces et fit chanter de vrais opéras.
Lathuile devint a la mode et le monde entier
connut le nom de Prégamain.

Enfin, il était célebre !

Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule.
A Lathuile et aux environs, il se voyait puissant
parmi les plus puissants. Les municipalités lui
faisaient féte, et le sous-prefet de Sisteron
I’accablait de sourires. Il se voyait decerner la
place d’honneur dans les fétes publiques et la
présidence aux distributions des prix des écoles.

De ce petit pays indigent il avait fait une
contrée féerique. Le terrain valant quatre sous le
metre n’était plus cédé a moins de trente francs.
Les chaumieres se transformaient en maisons, les
granges en fermes, les maisons en palais. Tel
paysan, réduit au mince revenu de son clos
d’oliviers, possédait maintenant des titres au
porteur et des actions de chemins de fer. Les
bergers devenaient garcons de café et, devant les
vingt-cing louis de pourboire de la saison,



souriaient au souvenir des pauvres gages
d’autrefois. Les rouliers s’étaient reveles cochers
de remise, les gardeuses d’oies devenaient de
parfaites caméristes. Des braconniers avaient
ouvert des magasins de comestibles, des
vagabonds proprement vétus servaient de guides
aux voyageurs. Maintenant les gens de Lathuile
mangeaient de la viande tous les jours, en
bénissant le directeur de I’établissement thermal.
Geédeon était le pere, le roi, le Dieu de ce petit
monde.

Volontairement, le maire avait donné sa
démission, ne se sentant pas de force ; et Gédéon,
cedant aux instances des notables, avait
généreusement posé sa candidature. Jamais
succes électoral aussi touchant ne fut enregistre
par le Journal Officiel.

Le fait devant rester unique, nous ne
manquerons point de le relater ici. Le
dépouillement du scrutin donna les résultats
suivants :

Electeurs inscrits 884



Votants 884
Majorité absolue 443
M. Gedéon Prégamain 890 suffrages (élu).

Des son arrivée au conseil municipal, Gédéon
fut nommé maire.

C’etait le pied dans I’étrier, le premier échelon
gravi.

A partir de cet heureux jour, I’ceuvre
ambitieuse du millionnaire s’acheva par étapes
démesurées. Certes, I’éblouissante vision des
premiers réves ne se réaliserait pas des demain, il
fallait attendre plusieurs années avant de voir
débaptiser I’avenue des Champs-Elysées, de
donner son nom a un fauteuil comme Voltaire, a
une plume d’acier comme Humbolt, ou a un filet
de beeuf comme Chateaubriand. Déja, cependant,
d’humbles monuments attesteraient la gloire de
Gédeon ; sur la place de la Mairie, maintenant
embellie et ombragée, s’élevait une fontaine
majestueuse au socle de laquelle les passants
pouvaient lire :



En I’an 1880
Cette fontaine fut edifiée
Sous la magistrature municipale
DE M. GEDEON PREGAMAIN

Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau
portait une inscription analogue. Au-dela méme
de la commune de Lathuile, Gédeon trouva
moyen de faire graver son nom dans le marbre ou
I’airain. Ayant conquis la commune, il s’agissait
de conquérir le canton et, sans abandonner la
mairie de Lathuile, d’arriver au conseil genéral.

Par un bonheur providentiel, le siege devint
vacant, le titulaire s’étant retiré apres fortune
faite. Depuis longtemps Gédéon avait dispose ses
batteries, tenu conseil avec le sous-préfet, gagné
I’influence des chefs de parti. Sa candidature
n’étonna personne.

Mais, cette fois, il importait de prendre une
attitude.



Laquelle ? Toute la question était la.

Pour enlever les suffrages des gens de
Lathuile, point n’avait été besoin d’écrire un
programme ou de prononcer un discours. Les
voisins de I’établissement thermal n’avaient point
désiré connaitre la couleur du candidat, s’il était
bleu, blanc ou rouge, s’il regrettait Louis-
Philippe, Henri V ou Napoléon Ill. On avait voté
pour le propriétaire du grand chateau, pour le
bienfaiteur du pays.

Mais les conseils généraux peuvent avoir a
remplir un r6le politique. Dans le cas d’une
dissolution des Assemblées législatives par la
force, ils s’assemblent immediatement, sans
décret de convocation, et s’emparent, a titre
temporaire, de I’administration du pays.
Assurément cette extrémité demeure
exceptionnelle, mais elle est écrite dans la loi
organique.

Force fut donc a Prégamain de sortir son
drapeau.

Il y songea pendant huit jours, rodant autour
des hommes et des idées qui avaient gouverné la



France, étudiant les lois, consultant I’histoire,
fouillant les pamphlétaires et les commentateurs,
agitant le pour et le contre, cherchant a discerner
parmi les opinions I’opinion en faveur, parmi les
partis le parti d’avenir.

En prenant place a [I’extréme droite on
s’assurait des relations flatteuses : la s’étaient
echoués les fils des preux, les descendants des
grandes races, les Rohan, les Léon, les La
Rochefoucauld, les Montmorency. Mais ces
messieurs jouissaient d’une affreuse reputation
dans les Basses-Alpes ; on les y soupconnait de
prémediter le rétablissement de la dime, des
corvées, du droit de cuissage.

A I’extréme gauche, Gédéon redoutait le
voisinage de certains personnages inquiétants,
républicains farouches ou novateurs témeraires.

En conséquence, il opta pour la politique des
centres. La siegeaient les vieux parlementaires,
les libéraux, les hommes de prudence et de
sagesse ; la, I’insupportable rigidité des principes
savait se plier au besoin, selon les circonstances,
et se faconner a la complicité des interéts.



Il n’adopta donc ni I’une ni I"autre des trois
couleurs, jugeant plus habile de les arborer toutes
ensemble. Point de politigue de parti, une
politique patriotique et véritablement nationale !
Cependant, sur les avis de son notaire, Gédéon se
décida a pencher legerement vers la gauche. Il
entendait demeurer au centre, mais moins pres de
I’opposition que des gens en place. Au conseil
général, il appuierait adroitement la préfecture, en
conseiller jaloux de son indépendance, mais
vraiment impartial. Plus tard, a la Chambre, il se
tiendrait a la disposition du ministere, sans
prendre aucun engagement formel, se réservant,
aux jours de bataille, de se porter librement du
cote du plus fort.

Ainsi résolu, il rédigea sa profession de foi
dont voici le texte exact :

« Chers contribuables,

« Répondant a I’appel qui m’est adressé par un
grand nombre d’entre wvous, je pose ma
candidature au siege de conseiller général pour le
canton de Lathuile, devenu vacant par la



démission de M. Cordenbois.

« Mon nom vous est connu, les travaux
considérables executés dans votre arrondissement
par mes soins ne sont ignorés de personne. Une
étude sincere et approfondie de vos besoins me
fait esperer que mes efforts au sein de
I’assemblée départementale ne resteront pas
inutiles.

« Soucieux de contribuer a la prospérité du
canton, au développement des richesses agricoles
et industrielles de cette belle contree, je
m’efforcerai de justifier vos suffrages par une
application constante.

« Au point de vue politique, ami de la liberté
et respectueux du droit, je travaillerai a
I’affermissement du gouvernement actuel et des
institutions qui nous régissent. Patrie, liberté,
morale, justice, telle est ma devise.

« Vive la France !
« (Signé) GEDEON PREGAMAIN,
« Maire de Lathuile. »



Il se trouva, parmi les électeurs, quelques
esprits grincheux disposés a repousser ce
programme comme par trop superficiel. Un
vetérinaire du canton saisit cette occasion
d’entrer en lice, et, s’appuyant sur la partie
avancée de la population, inscrivit en téte de son
manifeste la réduction de I'impot et la
suppression des armées permanentes. Geédéon
para le coup en promettant la séparation de
I’Eglise et de I’Etat ; & quoi le vétérinaire, perdant
I’esprit et la mémoire, répondit par I’engagement
de voter le service obligatoire pour les religieux
et les séminaristes. Cette contradiction le perdit,
mais la lutte se prolongea acharnée.

Il y eut des polémiques. Le véterinaire était
soutenu par une feuille radicale de Sisteron ;
Prégamain fonda un journal : I’Echo de Lathuile.

« Eh quoi! s’écriait-il, en son Premier-
Lathuile, pensez-vous qu’un pays malade puisse
étre guéri comme un cheval morveux ou comme
un mouton atteint de la clavelée ? »

« Eh quoi! ripostait le vetérinaire, oseriez-
vous prétendre que le canton a besoin de votre



eau purgative ? »

Gédeon parla dans une réunion publique,
couvrit son adversaire de sarcasmes et vit sa
candidature acclamée.

Au scrutin, il I’emporta de douze cents voix.

Vinrent les élections géneérales législatives. Le
vetérinaire revint a la charge, mais cette fois
encore il en fut pour la honte de son impuissante
ambition. Au mois d’aolt 1881, Gédéon
Pregamain fut  proclame député  de
I’arrondissement de Sisteron (Basses-Alpes).
Malgré les manceuvres de son concurrent, il
obtenait une majorité honorable et pouvait
compter sur une validation incontestée.

Des qu’il eut connaissance du scrutin
proclamé par la commission de recensement, il
s’enferma dans son chateau, voulant s’épanouir a
I’aise, loin des regards profanes.

Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il
mesura par la pensée le chemin parcouru, se vit
tel qu’il avait été jadis, clerc d’avoué, affameé et
inconnu, étre obscur, pauvre diable errant que,



seule, la statistigue e(t appelé une ame, ver de
terre infime. Il confronta son passé avec son
présent, comme Murat devenu roi elt pu
contempler son fouet de postillon a coté de son
sceptre, comme Michel Ney, devenu maréchal de
France, se souvenait d’avoir travaille en qualité
d’ouvrier tonnelier. Il pensa : « Je suis parti de la-
bas, je m’arréte ici, je parviendrai la-haut. »

—Jy touche! <s’écria-t-il en un élan
d’exaltation tapageuse. Je touche au sommet, je
mets le pied sur la cime. Quelques pas encore,
quelques efforts, quelques jours, un peu de
patience et je saurai m’elever au faite des plus
puissants !... Combien j’eus raison de me confier
a mon étoile, d’écouter les voix mystérieuses qui
donnaient a mon oreille les fanfares d’un avenir
glorieux ! Hier je n’étais rien, aujourd’hui je suis
un des sept cents prédestinés qui dictent la loi a la
patrie. Mon vote contient le secret de demain...
Avec un discours je peux faire changer les
gouvernements; avec un mot: «Qui» ou
« Non », je puis @ mon gré convier les peuples a
de fraternels embrassements ou dechainer la
guerre a travers I’Europe. Ma volonté, c’est la



France grande ou petite, humiliée ou libre, riche
OuU ruinée; c’est notre armée conguérante ou
vaincue, nos chemins de fer rayonnant sur le
territoire, notre marine couvrant de ses voiles les
deux oceans. Et demain ?... Aujourd’hui, je suis
I’homme qui décide, demain je serai le maitre qui
agit... Ministre ! je deviendrai ministre !... J’aurali
le droit de dire : « Je veux !... » Les ambassadeurs
me souriront et s’attacheront a gagner ma
bienveillance, les souverains m’enverront des
cordons de moire et des croix de diamants!...
Mon nom figurera en téte des proclamations et au
bas des traités... Une armée de reporters suivra
mes voyages, relatera mes paroles, s’inquiétera
de ma santé, copiera le menu de mes repas, et
commentera mes moindres actions... D’un
froncement de sourcil je ferai trembler le
commerce et baisser les cours de la Bourse!...
Mon nom sera connu, repétée, admiré, craint...
Déja, je suis célebre. Il n’est pas un coin du
monde ou ne parvienne I’eau de ma source. Tous
les malades et les gens sains, les hommes et les
femmes, les riches et les pauvres, les puissants et
les chétifs, les heureux et les mélancoliques, les



enfants et les vieillards, songent a moi comme a
un sauveur... Par certain cOté, la terre
m’appartient. Je ne I’ai ni enseignée comme
Jésus, ni conquise comme Charlemagne, ni
asservie comme Napoléon, ni agrandie comme
Colomb, ni renouvelée comme Voltaire, ni
chantée comme Homere ; non! mais j’ai purge
des mondes !

Le nouveau députeé de Sisteron mit a profit les
trois mois de vacances par lesquels il lui était
permis de commencer ses travaux législatifs.

Il vint a Paris, meubla de fond en combles un
superbe hotel de I’avenue Marceau, s’installa,
epousa la fille de son notaire, charmante enfant
qui dessinait comme Paganini et jouait du piano
comme M. Thiers. Ce fut un mariage de raison.
Une femme complete I’intérieur de tout homme
politique intelligent. Certes, Gédéon elt préfere a



cette enfant de notaire I’héritiere d’une souche
illustre ; mais outre que, dans les circonstances
spéciales ou il se trouvait placé, une alliance avec
les Rothschild semblait difficile a conclure,
Gédeon redoutait les désagréments apportés par
le voisinage d’une femme supeérieure. Il lui eGt
souverainement déplu de passer dans le monde
pour I’heureux époux d’une créature d’élite ; il
avait voulu une épouse de second plan, aussi
nulle que possible et qui jamais n’aurait I’audace
de réclamer une part de la gloire conjugale. Sous
ce rapport, la fille du notaire lui allait comme un
gant.

Théodora avait vingt ans, un bon caractere et
des godts simples. Sans posséder la grande beauté
qui désespere les peintres, elle était assez jolie
pour ne point froisser la vanité d’un mari. On
pouvait la considérer, au point de vue plastique,
comme une bonne moyenne de femme légitime.
Elle aimait son pere mais sans tendresse, le
plaisir mais sans frénésie, la toilette mais
modérément ; elle aima son mari mais sans
passion. Cela tombait bien. Geédéon s’etait
formellement juré de ne pas aimer sa femme, par



crainte de gaspiller dans I’amour un temps
précieux pour la gloire. Il tint parole. M™
Préegamain, des le lendemain des noces, fut
invitée a régler sa vie selon son caprice et a ne
pas compter sur un mari capable de pincer de la
guitare, de rimer un madrigal, ou, apres de
longues contemplations agenouillées, de se
précipiter sur elle comme un tigre pour broyer
dans d’effroyables étreintes ses chairs palpitantes.
Elle prit la chose du bon cote, trouvant cela tres
naturel et ne voyant rien dans cette situation
d’inférieur a I’idéal que ses réves de jeune fille
avait formé pour I’hyménée.

Sans plus tarder, Gedéon s’occupa de ses
premieres visites. Le ministre de I’intérieur le
recut comme on doit recevoir un homme
disposant d’un suffrage. Gédéon se montra poli,
mais froid.

Il déposa, chez les principaux personnages
politiques et particulierement chez les chefs du
centre gauche, des cartes de visite ou, par une
innocente supercherie, son nom prenait une allure
nobiliaire. Il avait cru remarquer qu’il est de bon



golt, dans le monde parlementaire, d’ajouter
quelqgue chose aux noms propres. L’avocat
Michel s’etait fait appeler Michel (de Bourges) ;
le républicain clérical Arnaud avait fait suivre
son nom de celui de son département et ne
répondait plus qu’a I’appellation d’Arnaud (de
I’Ariege) ; M. Martin, plus exigeant, s’était
emparé d’un point cardinal et devenait Martin (du
Nord). En vertu de cette tradition, les cartes du
nouveau deputé étaient ainsi libellées :

GEDEON PREGAMAIN DE LATHUILE
Députe
Membre du Conseil général des Basses-Alpes

C’est une vérité vieille comme le monde que
nul ne peut se flatter d’étre illustre s’il n’a vu sa
renommeée consacrée par les suffrages de Paris.
Ténors, financiers, vaudevillistes, chanteurs,
musiciens, nul n’a connu vraiment le succes en
dehors du succes proclamé a Paris. Ceux a qui
manqgue cette apothéose ne se sont point consolés.




Richard Wagner a pu entendre jusqu’au fond de
la Baviere ses fanfares triomphales clamant sur
les champs de victoire des armées allemandes,
mais le regret de n’avoir point conquis Paris I’a
torturé jusqu’a la derniére heure. La province
peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la
vraie gloire.

Gédeon eut occasion de s’en apercevoir. Le
temps des arcs de triomphe dressés sur son
passage par des villageois ébahis, des aubades
données sous ses fenétres par la fanfare
municipale, des tétes sans cesse découvertes et
inclinées, ce temps-la lui sembla regrettable. Les
journaux parisiens affectaient une indifférence
chogquante véritablement pénible pour un homme
accoutumé aux hommages quotidiens de I’Echo
de Lathuile. Des folliculaires égarés continuaient
d’occuper le public de mille incidents accessoires
et a remplir les gazettes de noms encombrants. Il
etait perpétuellement question, dans les feuilles
publiques, de Bismarck, de Garibaldi, du prince
de Galles et de Sarah Bernhardt; et Gédeéon
descendait a I’humiliante habitude de chercher
son nom imprimé parmi les annonces de la



quatrieme page, entre la réclame d’un onguent
contre les accidents de voiture et I’éloge d’une
farine destinée a exterminer le ver solitaire en
moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire.

Dans les salons ou il fut accueilli, I’élu de
Sisteron rencontra force gens aimables, assidus a
lui sourire ; mais, corrompu par I’obséquiosité
des électeurs de Lathuile il trouva les sourires
insuffisants. Souvent méme, il lui arriva de
soupconner chez ses interlocuteurs une intention
malicieuse. On lui parlait trop de sa source et pas
assez de sa carriere ; trop de son eau et pas assez
de lui-méme. A chaque présentation, la méme
phrase lui était invariablement adressée :

— Monsieur Prégamain... Ah! oui, je sais...
nom tres connu ; parfaitement, parfaitement.

Il lui fallait répondre avec modestie, s’incliner,
baisser les yeux, prendre un air satisfait ; au fond
il enrageait. Souvent il écoutait a la dérobée des
gens a qui il venait d’entendre prononcer son
nom.

— C’est M. Prégamain, disait-on.



—Quel  Prégamain? Ou  prenez-vous
Préegamain ?

— Le député.
— Ah !... Connais pas.

— Mais si, vous ne connaissez que cela : I’eau
Prégamain...

—Bon, J’y suis !... C’est le monsieur qui vend
cette eau qui... Il abienune téteacal...

Mais Gedéon était vraiment fort. La premiéere
emotion passee, il relevait la téte.

— Patience ! disait-il, patience ! Dédaignons
ces manifestations de I’envie. Ces gens me
jalousent et s’épuisent en meéchantes ironies.
Patience ! Qu’ils jouissent en paix de leur reste.
Bientot la session commencera, bientot
J’apparaitrai a la tribune nationale, bient6t
J’imposerai silence a cette meute impuissante...

Pour éblouir ses collegues futurs et se creer en
un jour des relations innombrables, il donna un
grand diner politigue. Ce fut lugubre. Les
convives, assez nombreux d’ailleurs, garderent
tout le temps de la féte un silence de chapelle



ardente. A table, ils se regardaient sans oser
parler, absorbés tous par la méme pensée
inquiétante et cocasse. Plusieurs affecterent de ne
point boire d’eau par crainte d’une meprise.
Apres le repas, les salons de I’avenue Marceau
furent envahis par une foule éléegante, mais les
conviés demeurerent génés et maussades. Une
idée déplaisante hantait cette riche demeure et,
malgreé les vieux vins et la bonne chére, malgré
I’amabilité des amphitryons, ce fut une féte
mangueée.

Enfin, conformément au décret présidentiel, la
Chambre des députeés rentra en séance, Gedéon
s’était fait inscrire au centre gauche et avait
choisi sa place au milieu de la salle, derriere le
banc des ministres, face a la tribune. Ses
collegues I’accueillirent avec politesse, mais
négligemment, comme un honorable sans
importance. Les premiéres séances furent sans
intérét. Il y eut tirage au sort des bureaux,
elections du bureau de la Chambre, reunion des
commissions, vote précipité de deux ou trois
cents projets de loi d’intérét local. Pendant huit
jours, I’élu de Sisteron erra dans I’hémicycle et le



long des couloirs comme une ame en peine, salué
par les huissiers et les garcons de service,
sollicité par I’immense cohue des mendiants qui
assiegent tout homme en place.

Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut
agir. Il était temps. Sistéron et la France
attendaient.

Par quoi commencer ?

Les debats a I’ordre du jour ne prétaient point
a ses débuts parlementaires. 1l s’agissait des lois
laissées inacheveées par I’autre Assemblée, d’une
liquidation en quelque sorte. Aucun moyen pour
Gédéon  Prégamain  d’intervenir;  aucune
ressource. Force lui fut d’attendre, d’écouter en
silence, de se borner a déposer dans les urnes de
fer-blanc tantot un bulletin bleu, tantot un bulletin
blanc.

Il dut s’avouer son impuissance. A la vérité, la
vie parlementaire exigeait un apprentissage. Il ne
suffisait pas d’arriver a la Chambre, d’étaler sur
le drap vert de la tribune un programme électoral
et de prendre la parole pour se faire écouter et
approuver. Par prudence, par tact, par habilete, il



convenait de patienter. Les occasions naitraient
d’elles-mémes.

En effet, une occasion se présenta. Un soir,
vers la fin d’une séance assez agitée qui mettait
en question I’existence du cabinet, Geédéon
Préegamain vit s’avancer vers lui un de ses
collegues, M. Deveés, muni d’un feuillet de
papier. Le papier portait ces mots :

« La Chambre,

« Confiante dans les déclarations du
gouvernement,

« Passe a I’ordre du jour. »

Pour étre mis en discussion, un ordre du jour
doit, aux termes du reglement, étre suivi de vingt
signatures. C’était une signature qu’on venait
demander a Prégamain. Avec quelle joie il la
donna, et comme il fut aise en entendant le
président lire son nom avec ceux des autres
auteurs de la motion !

Quel début !

Les journaux de I’opposition affecterent
d’oublier dix-neuf signataires de I’ordre du jour



pour retenir seulement le nom de Prégamain, ce
qui donna lieu a mille plaisanteries d’un godt plus
ou moins severe. L’ordre du jour Prégamain ! Le
ministere traité et gueri par les eaux de Lathuile !
Une gazette irrévérencieuse, mit I’incident en
vaudeville, Gédéon se vit chantonné en vers de
huit pieds bourrés d’allusions. Les chroniqueurs
vinrent a la rescousse du reportage, et, pendant
deux jours, il ne fut question dans les feuilles
publigues que de Gédeon.

Cette ovation lui déeplut. Il elt preféeré quelque
chose de moins bruyant et de plus solide. Aussi
se promit-il de ne plus engager sa réputation a la
legere et de se defier des ordres du jour. L’idée
lui vint alors d’interrompre et lui parut excellente.
On put I’entendre, a partir de ce moment, presque
chaque jour, a propos de n’importe guoi. Des que
la séance commencait d’étre troublee, Prégamain
se levait, mélait son cri aux clameurs genérales,
s’animait,  descendait dans  I’hémicycle,
gesticulait avec fureur. Il en vint a remplir a la
Chambre un role classé au théatre et que les
affiches mentionnent genéralement ainsi :



« Triple rang d’hommes
du peuple......... M. Alexis. »

Peu a peu il s’assimila le dictionnaire usuel
des interruptions, et, s’enhardissant, les articula
d’une voix plus distincte.

Il cria :
« La cléture ! — A la question ! — Continuez !
continuez! — Trés bien!» et, en général, les

interjections que le compte rendu résume sous
cette formule: « Protestations sur un grand
nombre de bancs. »

A la droite, il criait :

— Retournez a Coblentz !

Aux passionnes de la gauche :
— Et le 4 Septembre ?

Un jour méme, sans savoir pourquoi, par
habitude, par instinct, il osa interrompre seul, et
le Journal officiel porta au compte rendu in
extenso ces mots jetés en travers d’un grave
discours de M. Freppel :

« M. PREGAMAIN DE LATHUILE. — C’est trop



fort ! »

Mais s’il ne parlait point, il votait et se
montrait. Quand Théodora, achevant la lecture
d’un discours, lisait au compte rendu ces mots :
« En descendant de la tribune, I’orateur recoit les
félicitations de ses collegues », Gédéon I’arrétait
pour lui dire :

— J’en étais !

Le travail des commissions ne lui offrit
aucune occasion de briller. Le jour ou la
Chambre se réunit dans ses bureaux pour élire les
membres de la commission du budget, Gedéon se
rendit au Palais-Bourbon, résolu a poser sa
candidature ; mais quand il eut pris place parmi
ses collegues, il redevint circonspect, s’avoua
qu’il n’aurait rien a dire et vota docilement avec
la majorité de son bureau.

Cependant il ne perdait pas courage. Le jour
de la revanche viendrait enfin. Le destin ne
pouvait I’avoir si merveilleusement aide et servi
pour I’abandonner a moitié route, entre le passé
honteux et I’avenir impossible. Tout n’était pas
dit, a coup sOr. Le mandat de deputé était un



moyen, non un but.
— Patience ! répétait-il. Attendons !...
A qui lui et dit, quatre ans auparavant :

— Voulez-vous devenir député ?... Vous le
serez avant trois années !...

Il elit répondu :

—Vous avez tort de railler un pauvre clerc
d’avoué. Député ! Comment voulez-vous gue je
parvienne jamais a me faire élire ?... De quel
droit ?... Par quel moyen ?...

Maintenant qu’il siégeait a la Chambre, il
souffrait de se voir confondu parmi les autres
députés, comme naguere il avait souffert de vivre
perdu dans la foule des contribuables. Il était bien
député, mais un deputé quelconque, le premier
venu des membres de la Chambre. Vainement lui
edt-on expliqué que, sous le rapport de la vanité,
on pouvait déja se réjouir d’avoir obtenu une
place au milieu des élus du pays. Gédéon ne se
serait pas paye de ce raisonnement. La célébrité
ne lui apparaissait point relative, mais absolue. A
ses yeux une foule d’élus restait une foule ; et



ceci lui déplaisait. De son banc de deputé il
voulait sauter maintenant au banc des ministres.
Certes, il était impossible d’agir a Paris comme a
Lathuile, par coups de théatre, en prodiguant les
millions et les bienfaits; il fallait de la
résignation et de la patience. Rien n’était perdu.

Est-ce que le passé ne répondait pas de
I’avenir ? Une grande étape si rapidement
parcourue ne prouvait-elle pas que I’élu de
Sisteron était marqué pour de hautes destinées ?
Pourquoi se décourager ?

— Apres tout, songeait-il, mon heure n’est
peut-étre pas encore venue ?... La République est
indécise, elle tatonne. C’est a peine si elle existe
réellement depuis un an, par la retraite du
maréchal. Les ministeres se construisent
maintenant comme les baraques de voliges, et se
démontent comme des jeux de patience, s’ils ne
s’abattent comme des chateaux de cartes...
Quelque chose de definitif est peut-étre en
incubation... Attendons.

Mais les electeurs de Sisteron
s’impatientaient. Perpétuellement surexcités par



la rancune du véterinaire, ils se prenaient a penser
que leur mandataire ne leur faisait pas honneur.
Gédeon fut averti du danger et recut le conseil
d’agir. Un discours, rien qu’un discours, un
discours quelconque. On ne I’exigeait ni long ni
sublime ; au besoin on se contenterait d’une
improvisation de cent lignes, mais il fallait
parler ; la réélection se trouvait en jeu.

— Diable ! pensa le député, ne paressons pas !

Precisément, la Chambre venait d’achever une
discussion importante. L’ordre du jour portait la
délibération d’un projet de loi relatif a une
question de préts hypothécaires, et qui rentrait
dans les connaissances de I’ancien clerc d’avoue.
Il parcourut le texte du projet, creusa la question
et, la veille du jour ou devait s’ouvrir le débat, il
alla se faire inscrire par le président pour prendre
la parole.

Le président parut surpris, mais il s’exécuta.
Bientot la nouvelle courut dans les couloirs et
dans les bureaux. M. Prégamain de Lathuile
monterait a la tribune.

— Ah bah !



— C’est officiel. Il vient de prévenir le bureau.
— Et quand cela ?

— Dés demain.

— Il faudra que j’aille écouter ¢a !...

Un début parlementaire est toujours un gros
evenement. L’inconnu, le nouveau venu qui, pour
la premiere fois, gravit les degreés de la tribune, se
révélera peut-étre Mirabeau. Bref, quand le
lendemain Gédéon entra dans la salle, un énorme
portefeuille sous le bras, il contempla avec
stupeur les gradins couverts de représentants. Les
plus inexacts étaient accourus. Dans les tribunes,
les spectateurs se pressaient en grand nombre,
comme pour un débat a sensation.

Gédeon s’assit a sa place habituelle et posa sa
main sur son ceceur pour épier un battement
d’angoisse. Non; le cceur se soulevait
régulierement, le pouls etait calme. Aucune
inquiétude.

Un secrétaire achevait la lecture du proces-
verbal.

Le moment était proche.



Un coup de sonnette mit fin aux conversations
particulieres et, dans le morne silence des
assistants, le président prononca ces mots :

— L’ordre du jour appelle la discussion du
projet de loi relatif aux purges d’hypotheques. La
parole est a M. Prégamain de Lathuile.

Des le premier mot, Gédéon s’était levé. Il
s’engageait dans la couloir central des gradins et,
comme le président achevait, il atteignait le
dernier degré de la tribune.

A ce moment — 6 séance inoubliable ... le
tonnerre de cing cents éclats de rire éclata sous le
vitrage de la salle austére. D’abord ce n’avait été
que quelques petits rires étouffés, contenus par la
solennité du lieu et la dignité des assistants, mais
I’hilarité avait brusqguement gagné tous les bancs
comme une trainée de poudre.

Les deputés se tenaient les coOtes, tant il est
vrai qu’il suffit parfois d’une misérable niaiserie
pour desopiler la rate des gens graves. Ce simple
mot « purges d’hypotheques », accouplé au nom
justement célebre de Prégamain, avait decharne
la tempéte. Dans la salle, plusieurs honorables,



renversés sur leur fauteuil, riaient a gorge
déployee ; d’autres, rouges comme des pivoines,
essayaient de se soulager en tapant sur les
pupitres ; d’autres pouffaient longuement, ne
s’arrétant que pour dire :

—Non, mais c’est idiot!l... Mon Dieu!
sommes-nous bétes de rire comme ¢a !

A I’exaltation de la représentation nationale
s’ajoutait le délire des tribunes ; les spectateurs
trépignaient, jetaient dans le tapage des mots a
double entente, des grosses joyeusetés sur la
question et sur I’orateur ; les dames, effarees, se
coloraient d’un incarnat pudique et cherchaient
un refuge sous les branches flexibles de
I’éventail. Incapables de se contenir et n’osant
eclater, les huissiers avaient pris la fuite et
poussaient de telles clameurs dans les couloirs,
qu’on dut les entendre sur la place de Ila
Madeleine.

Gédeon, ahuri, contemplait cette Chambre en
folie et murmurait :

— Qu’est-ce qui leur prend ?



Le président se cramponnait a son bureau, se
mordait les levres, s’épuisait en efforts
surhumains pour sauver, au moins en sa
personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se
tourner vers lui Gedéon péle, hagard, balbutiant :

— Monsieur le président... monsieur le
président...

— Plait-il ?

— Répétez donc que j’ai la parole... lls n’ont
probablement pas entendu.

— Mais si ! mais si !

Et le malheureux président secouait
désespérément la sonnette.

On peut aisément sécher des larmes, arréter
des sanglots dans le gosier des affligés, mais
autre chose est d’éteindre le rire d’une foule.
Qu’un petit rire isolé tonne au premier moment
de silence et le rire général se réveille. Rien de
plus contagieux.

Apres cing bonnes minutes, [I’hilarité se
calma ; mais, cédant aux instances de I’honorable
député des Basses-Alpes, ou peut-étre aussi par



malice, le président redit la fameuse phrase : —
« L’ordre du jour, etc. »

Il ne put achever. De toutes parts, les députeés
s’étaient levés et criaient a Gédeon :

— Descendez ! descendez !

Prégamain se vit entouré de bras gesticulants,
de visages écarlates et ruisselants de larmes. On
le suppliait de s’en aller. Un cri retentit dans les
tribunes :

— Enlevez-le |

Jamais une assemblée politique n’avait autant
ri. C’était de la démence, de I’épilepsie. Le
président avait renoncé a rétablir I’ordre.
Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit.

La séance était levée.

Les députés quitterent la salle en tumulte,
abandonnant Gédeon pétrifié sur la tribune.

Le malheureux avait enfin compris !

Le hasard ne [I’avait eleve que pour le
précipiter de plus haut. Cette source purgative a
laquelle il avait attaché son nom, dont il avait fait



I’instrument de sa notoriété et de sa gloire,
devenait maintenant une cause de dérision. On
avait refusé de voir en lui le représentant, le
législateur, pour considérer seulement I’homme
qui vendait une purge. Le prétexte était absurde,
mais la catastrophe semblait irréparable.

Immobile devant les gradins deserts, il
considéra son portefeuille bourré de documents et
de notes. Des pleurs amers lui venaient aux
paupieres, mais il ne lui fut pas méme permis de
pleurer. Un huissier vint lui remettre son paletot
et son chapeau. On allait fermer la salle.

Il sortit, décidé a se jeter dans la Seine. A
aucun prix, il n’aurait consenti a reintegrer le
domicile conjugal.

Que pensait Théodora ? Qu’avait pu dire le
notaire ?

Ah'! ce notaire ! Avec quelle joie Pregamain
se fat enivré de son sang ! Car il était cause de
tout, cet homme ! Seul, il s’était mis en travers de
ces beaux projets de voyage au fond de
I’ Afrique ; seul, il avait eu I’idée du domaine de
Lathuile et de la source minérale.



Enfin...

Mais le vétérinaire ! 1l rirait aussi demain, cet
empoisonneur de bestiaux, en savourant dans les
journaux le compte rendu de la seance! Il
triompherait. Il dirait aux électeurs :

— Ne vous I’avais-je pas prédit ?...

Ainsi, tant d’efforts accomplis, tant de
millions dépensés aboutissaient a une catastrophe
gigantesque. Jamais homme n’avait été a ce point
ridicule. Il ne s’agissait pas cette fois d’une
legere question d’amour-propre, d’une intention
malicieuse soupconnée dans un mot équivoque.
Non, Geédéon se sentait ridicule devant I’univers.
La France entiere, représentée par ses députées du
territoire, de I’Algérie, de la Guadeloupe, de la
Martinique, de la Cochinchine, s’était moquee de
lui. 1l avait entendu le rire formidable d’une
nation. Et demain grace au telégraphe, on ne rirait
pas seulement en France, mais partout, a Berlin, a
Saint-Pétersbourg, a New-York, a Calcutta!
L’histoire n’avait point encore enregistré de chute
aussi profonde.

Errant au hasard dans les rues, il échoua



devant un restaurant ou il fut s’asseoir a |’écart
MOoiNs pour manger que pour se reposer ; car sorti
du Palais-Bourbon vers trois heures, il avait
marché jusqu’a sept heures du soir. Tremblant
d’étre reconnu dans la salle, il demanda un
cabinet et, par contenance, commanda a diner.

Des le premier service, il congeédia le garcon.
— Laissez-moi, dit-il. Je sonnerali.

Un grand politique I’a dit : Il faut tout prendre
au serieux, il ne faut rien prendre au tragique.

—Voyons, pensait Geédeon, il s’agit de
regarder tranquillement ou nous en sommes... J’al
eté bafoué, berné, hué, conspué. Soit. Ne nous
dissimulons pas que cette journée aura un
lendemain. En ce moment, les journalistes me
mettent en chansons. De méme qu’on a
métamorphosé Limayrac en fleur comme
Narcisse, peut-étre va-t-on me changer comme
Biblis en source. Pendant une bonne semaine, je
serai livré en péature aux chroniqueurs, aux
echotiers, a la férocité des plaisanteries. Bien...
Les gens de Sisteron pousseront des hurlements
et mon ancien concurrent se montrera



implacable... Parfait... Mais a tout bien
considéerer, cette meésaventure peut-elle étre
qualifiée d’originale ?... Nenni !... On
m’attaquera, mais qui n’a-t-on pas attaque ? On
me bafouera, mais qui peut se flatter d’échapper a
I’ironie ? On ira jusqu’a me calomnier, mais
connait-on des bornes a l'audace des
calomniateurs ?... Si j’en crois le témoignage de
I’histoire, la célébrité nait généralement des
persecutions ; les grands hommes sont, pour la
plupart, de grands calomnies. Comme on
attaquait Thiers ! Comme on attague Gambetta !
Comme on attaque Bismark! Comme on
calomnie Garibaldi! Comme on raille Jules
Simon! Aucun d’eux n’a pourtant songé a se
jeter a I’eau. Confiants dans leurs destins, ces
hommes prédestinés dédaignent la raillerie,
méprisent I’outrage. lls vont, ils marchent, ils
persistent... Je suivrai ce noble exemple ; je serali,
moi aussi, fort, vaillant, dédaigneux! En
définitive, on ne me blaguera jamais autant gu’on
a blagué Napoléon 1" !

Il s’arréta pour godter son potage qu’il trouva
excellent.



— Jétais fou de désespérer, se dit-il encore.
Certes, I’assaut a éte rude, j’en suis encore suant
et rompu ; mais les morceaux sont intacts. Si je
compare ma situation a celle du malheureux dont
nul ne s’occupe, je dois, au contraire, me féliciter.
Tout ceci n’est qu’une épreuve. Jusqu’a présent
les choses marchaient trop facilement, je
menacais d’arriver trop vite. Que diable! un
temps d’arrét ne compromet pas un voyage ! On
se repose, on médite, on prend des forces pour
repartir bientdt. La commission des congés
comprendra ma position et m’accordera quelques
semaines ; les électeurs liront mon discours dans
I’Echo de Lathuile, et je ruinerai mon concurrent
en installant dans I’arrondissement un veétérinaire
dont les consultations seront gratuites... On
m’aura nargue pendant huit jours, mais dans deux
ou trois mois personne ne pensera plus a
I’incident... On oublie si vite a Paris !... D ailleurs
ma conscience ne me reproche rien, et je puis
affirmer qu’en cette affaire tous les torts
appartiennent a mes collegues... Je venais en
homme sérieux discuter serieusement une
question serieuse ; j’étais de bonne foi et de bon



vouloir. Eux, ils ont été bétes et féroces, ils ont ri
a propos de choses qui ne se rattachaient
nullement au débat, et m’ont grossierement fermé
la bouche. Eux seuls ont causé le scandale, eux
seuls doivent en rougir. Il se trouvera bien, je
I’espére, un journal pour preésenter la chose sous
cet aspect... Du reste, j’ai I’Echo de Lathuile et je
compte bien m’en servir.

Dans les heures de crise, la moindre
consolation semble précieuse. Malgré son
trouble, le malheureux Gédéon avait dressé un
menu de premier ordre et commandé un délicieux
repas. La solitude lui rendait un peu de calme, la
bonne chair lui remit un peu de courage au cceur.
Il se réjouissait d’avoir évité I’avenue Marceau,
la mauvaise humeur de Théodora, le dépit du
notaire, la venue possible des visiteurs et des
pétitionnaires. Il se promit de rentrer assez tard,
de se distraire, d’entrer dans un théatre ou dans
une salle de concert pour passer gaiement la
soirée et achever de se remettre. Depuis
longtemps il ne s’était plus permis la moindre
distraction. Ce soir, il méritait bien une petite
féte. Oui, mais s’il était rencontre, reconnu,



montré au doigt ?... Eh bien, on le reconnaitrait,
voila tout ! On verrait gqu’il se montrait sans peur,
etant sans reproche.

Dans cette intention, il acheva plus rapidement
son repas. L’espérance, la confiance lui
revenaient avec I’appétit. Il but une bouteille de
chambertin et une demi-bouteille de Rcederer,
histoire de s’égayer un brin. De nouveau, il vit
tout en rose, — en rose péle, mais en rose.

Comme il allumait un cigare et se versait un
troisieme verre de chartreuse jaune, une voix le
fit tressaillir.

On causait dans le cabinet voisin, et I’on
venait de prononcer le nom de I’élu de Sisteron.
Gédeon préta I’oreille.

Bientot il distingua deux voix, des Vvoix
d’homme, des voix qui ne lui eétaient pas
etrangeres. Qui pouvait étre la? Vainement il
chercha un petit trou, une fente, une fissure dans
la cloison, une ouverture qui lui permettrait de
reconnaitre les dineurs. Il lui fallut se résigner a
entendre sans rien voir.



Maintenant, les voisins — des jeunes gens a
juger par le son des voix — causaient de choses
indifférentes, théatre, chevaux, femmes, baccarat.
Cependant Gédéon ne pouvait douter gu’on e(t
prononcé son nom ; il s’entéta et voici ce gqu’il
entendit :

«—Au fond, vois-tu, mon cher, cela m’est
parfaitement égal, mais elle est si cocasse, ton
idée, que je m’amuse a regarder dedans. Tu es
bien le premier...

« —Mais pas du tout. C’est une loi humaine.
On est dégolté des choses par ceux qui les
obtiennent, des maisons ou on est regu par ceux
qu’on y recoit, des femmes par ceux qu’elles ont
aimés. Une femme conserve toujours quelque
chose de I’homme qu’elle trompe ou qu’elle
quitte ; elle a des idees, des mots qui lui sont
restes de I’autre.

« — Soit.
« —Des lors, il est prudent de choisir. Aussi,



tiens, la personne dont nous parlions tout a
I’heure...

« — La petite madame Prégamain ?

«—0ui... Eh bien, elle est gentille, elle
s’habille bien, elle possede ce petit air de candeur
qui est exquis chez une femme adultere. Il n’est
pas difficile de deviner qu’elle s’ennuie a perir ;
je lui ai fait un doigt de cour et, parole d’honneur,
cela promettait de marcher vite et bien... Tu me
suis ?...

« — QOuli, va toujours.

« — Eh bien, mon cher, que te dirais-je ?... Elle
me sauterait au cou que je m’empresserais de
prendre la fuite.

« — Pauvre petite femme !...

«—Ne ris pas. Elle s’en mordra les pouces.
Aussi, on n’épouse pas un homme comme ce
Prégamain !

« — Le fait est...

«—J’étais bien sir que tu partagerais mon
opinion. Non, mais te vois-tu amoureux de cette
femme-1a, lui prenant les mains, lui disant de



jolies choses, me trainant a ses genoux !
«—Tu vas loin.

«—Ma démonstration sera plus compléte...
Dis-moi, pourrais-tu jamais, en aucun moment,
oublier la fonction du mari en ce bas-monde, son
eau médicinale, I’usage de cette eau, le role de
cette eau!.. Prononce donc ce nom
« Prégamain » dans un salon et tu auras commis
ce qu’on appelle un impair. On ne parle pas de
ces choses-la...

« — D’accord.

« — Et ce nom dont tu ne veux pas, méme pour
un instant, dans tes causeries, tu pourrais le
graver dans ta pensée ? Ce mot dont ton oreille ne
veut pas, tu en remplirais ton cceur ? Allons
donc!... Ce nom qui fait rire ou qui évogque
d’autres sensations d’un genre plus déeplaisant, tu
le prononcerais avec recueillement, avec
tendresse ? Tu mettrais ton ame a dire cela? Tu
mettrais de la passion la-dedans ?...

«—Je t’en prie, tais-toi. Ce que tu dis est
abominable.



«—DBon, tu as compris. Il n’est tel que les
grands arguments pour engendrer les fortes
convictions. Bref, mon vieux, on peut prendre
pour maitresse la femme d’un grand homme ou
d’un manant, mais pas la femme d’un bonhomme
ridicule, pas une madame Prégamain... Je
m’imagine qu’elle doit sentir I’huile de ricin,
cette femme-la... La, franchement, une maitresse
qui ferait songer aux tribulations de M. de
Pourceaugnac, a M. Purgon, une maitresse qui
evoquerait des idées d’hopital ?

«—Oh !'impossible !...

« — Absolument impossible !
« — Ce serait une horreur !

« —Une horreur horrible !

En sortant du restaurant, Gedéon ne
ressemblait plus a un homme, mais a un spectre.
Il était pale comme une cire, froid comme un
sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il marchait



sans voir personne, sans prendre garde au bruit
des voitures, d’un pas allongé et régulier. i
atteignit ainsi les boulevards a la hauteur du
faubourg Montmartre, et les suivit dans la
direction de la Madeleine.

Le théatre des Variétés était ouvert, mais il
n’entra pas aux Variétes, il passa devant la salle
des Nouveautés sans en apercevoir les portes,
devant I’Opéra sans distinguer sa facade
illuminée.

Les espérances congues pendant le repas
s’étaient enfuies dans le neant, les consolations
entrevues avaient disparu. Prégamain n’avait plus
du tout I’air d’un homme qui projette une folle
soirée.

De la méme allure il franchit la rue Royale et
monta I’avenue des Champs-Elysées jusqu’a
I”’Arc de Triomphe de la place de I’Etoile. L3, il
tourna par la gauche et suivit I’avenue Marceau
jusqu’a la porte de son hotel.

La maison était sens dessus dessous, par suite
de I’absence prolongée du maitre. Théodora
n’avait pas diné et pleurait comme une fontaine,



brisée qu’elle était par cet ouragan d’émotions :
la séance, la disparition du deputé. En entendant
rentrer son mari, elle se précipita dans
I’antichambre, lui sauta au cou, heureuse de le

retrouver, d’étre rassurée enfin. Mais il la
repoussa brutalement.

—Ne m’approchez pas! s’écria-t-il. Ne
m’approchez pas ! !... misérable ! !'!

Epouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans
son boudoir, se sentant devenir folle.

Gédeon entra dans son cabinet, s’y enferma a
double tour.

Son bureau était chargé de papiers, de lettres,
de dossiers, de journaux. Il repoussa tout cela
d’un coup de poing, faisant table nette ; puis il
prit un feuillet blanc, une plume, et il écrivit.

Un quart d’heure apres, une formidable
détonation plongeait dans [I’épouvante la
luxueuse demeure. On courut au cabinet, on forca
la porte et I’on trouva le député de Sisteron
etendu sur le tapis, une plaie sanglante au front.

La lettre par laquelle il expliquait sa fatale



détermination était ainsi congue :

« Pour atteindre au premier rang, j’ai depensé
deux ans de travail acharné, plus de six millions
de francs; j’ai enrichi deux cents familles et
remue toute une contrée.

« Je voulais devenir illustre comme personne,
et il m’est prouvé que je ne puis méme pas étre
trompé par ma femme comme tout le monde.

« J’en al assez.

«G.P.»

On crut partout que Prégamain s’était tue par
désespoir, a cause de son terrible échec
parlementaire.

Comme le public s’abuse, hein !



La petite



A Hector Pessard

en témoignage
de ma haute estime
et

de ma reconnaissante affection.



— Tiens, elle est en retard...

Et Roland, soucieux, demanda un journal.
— Tu ne dines pas ? interrogea un camarade.
— Si bien... tout a I’heure.

Il essaya de lire une feuille du soir mais sans
pouvoir s’intéresser a cette lecture. Autour de lui,
dans la brasserie, les dineurs accoutumes
prenaient place, avec un tapage jovial de saluts
echangés. D’instant en instant la porte s’ouvrait,
donnant passage a un nouveau venu. Aucun
philistin. Chacun retrouvait son coin et sa chaise.
Au fond, les deux tables des peintres, accouplées
d’une rallonge de tGle, et portant le couvert de
Fernand Vermon, de Michel Willine, de David et
du vieux Legaz; a droite, Judey, Roucher,
Charlerie, Valréau, le clan des chroniqueurs et
des poetes ; plus loin, la table ou, par deux fois
chaque jour, le graveur Rebouteux s’asseyait
solitaire ; a gauche, sous I’escalier en pas-de-vis,
la place des gamines, les modeles et les bonnes



filles sans état social : Nelly, Sarah, Mimi, Nana
Merher, Victorine la Rousse et Bertha, une
grande créature péale coiffée de superbes cheveux
noirs.

— Faut-il mettre le couvert de monsieur ?
— QOui, fit Roland.

Peu a peu la brasserie s’emplissait. Peintres et
sculpteurs, chassés des ateliers par I’approche du
soir, descendaient de Montmartre, de la place
Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard de Clichy,
suivis ou rejoints par la cohue des marchands de
tableaux anxieux de brocanter une affaire entre le
dessert et le café. On s’abordait avec des

tutoiements de  vieux camarades; on
s’interrogeait : — Ca marche-t-il, ton grand
machin ? — Euh, euh... — A propos, j’ai vu ce

matin tes deux panneaux décoratifs chez Bague...
c’est tres fort, tu sais... non, non, serieusement,
mes compliments, mon vieux. — Et Legendre ? —
Parti pour Rome hier soir; tout [atelier
Bouguereau I’a conduit au chemin de fer. —
Voyons, cing cents francs ? marchons-nous pour
cing cents francs ? — Allons bon ! on va decorer



Dutil... ¢a, c’est raide ! — Vous direz tout ce que
vous voudrez, mais je crois que Cabanel... — Non,
je ne prépare plus au bitume, ¢a remonte trop ;
vois les Baudry de I’Opéra ! — As-tu regardé les
aquarelles de Détaille ?... c’est d’un mauvais ! —
Bertauld ?... il y a trois mois qu’on ne ’avu ! —
Tiens, Jourdeuil !... et ¢ca va bien ? — Non, garcon,
pas de gomme...

Roland regarda I’heure. Déja sept heures. Ou
pouvait-elle rester si tard? Voyons. Apres
déjeuner, en le quittant, Gilberte devait se rendre
chez le pere Hermann, de I’Institut, qui avait
besoin d’elle pour une Hérodiade. Bon. C’était
convenu ; elle lui avait promis une séance. Elle
etait partie a midi, de facon a arriver rue d’Assas
vers une heure. Combien de temps, cette séance ?
Mettons jusqu’a cing heures. A partir de cing
heures, plus moyen de travailler; la lumiere
change, change, change... Donc, a cing heures -
cing heures et demie — Gilberte était libre. Une
heure pour revenir: — six heures et demie. Et
bientbt sept heures et demie !...

Puis il se souvint que le pere Hermann était un



peu bavard. Ce vieux-la demeurait plus jeune que
les jeunes, malgre ses soixante-cing ans. Il avait
conservé des manies d’étudiant négligé et
paresseux, une rage d’écoles buissonnieres dans
les gargotes douteuses et les cabarets louches du
quartier latin, I’habitude de tremper son absinthe
sur un coin de table banale en écoutant bavarder
les nouveaux, les rapins corrects et gantés de
notre époque, et en accablant de madrigaux
platoniques les belles filles qu’il regalait
somptueusement de café noir et de cerises a
I’eau-de-vie, s’efforcant de les faire rire quand
elles avaient les dents jolies. Avec cela, range,
convenable comme un parfait notaire.
Probablement il avait emmené Gilberte dans un
caboulot du boulevard Saint-Michel ou de la rue
Soufflet, et tous deux jabotaient tranquillement,
les coudes sur la table. Un retard, apres tout ; un
petit retard.

— Faut-il servir monsieur ?
— Tout a I’heure.

Cependant les autres modeles étaient arrives :
Nelly, la grosse Anglaise blonde qui posait les



Parisiennes chez de Nittis ; Victorine, le rapin de
Sarah Bernhardt, qu’employait Alfred Stevens ;
Nana Mehrer, le modele ordinaire de Jules
Lefebvre qui a exécute d’apres elle sa Vérité pour
le musée du Luxembourg ; Gabrielle, I’esclave
mauresgue de Benjamin Constant ; Mimi, une des
blanches nymphes de Corot ; Maria la Belge, de
I’atelier Gérome ; Nini, la Biblis du sculpteur
Suchetet ; Elise Fanet, le modéle de Manet; et
jusqu’a Sarah I’Anglaise qui arrivait toujours
apres toutes les autres, grise du gin avalé en route
dans les cabarets du quartier Pigalle.

Les clients continuaient d’entrer. Deux ou
trois fois, la porte s’ouvrit pour une bande
annoncee par un tumulte de voix joyeuses — de
gros timbres d’hommes et des rires frais de filles
en gaieté. C’étaient les petites troupes fugitives
du Rat Mort ou de la Nouvelle Athenes, les
camarades attablés la-haut sur leur absinthe avec
ceux du boulevard Rochechouart et de I’avenue
Trudaine, les colons du Clou et du Chat Noir,
amenant de nouvelles figures ou jaloux de
prendre un peu l’air. Puis des gens qu’on voyait
de loin en loin, une fois ou deux fois par maois,



des musiciens, des ingénieurs, des hommes de
Bourse, pris d’une dilection intermittente pour ce
petit estaminet d’artistes.

Ceux-la prenaient a peine le temps de s’asseoir
et d’avaler quelque chose avec beaucoup d’eau.

Des irrégulieres passaient, s’accoudaient a un
pilier de fonte ou s’arrétaient devant un coin de
table pour échanger un: «Ca va bien? Au
revoir ! » Quelques-unes possédaient une place
dans le coin des modéles; c’était Eva, la
maitresse d’un marchand de couleurs de la rue
Fontaine ; Louisa, séparée de son mari — un
ancien chef d’escadron, oui, mon cher! — et
vivant d’aumones ; Louise Dupin, la brocanteuse,
avec, sous le bras, un paquet d’esquisses
escroquées dans les ateliers et qu’elle vendait a
des amateurs naifs.

Maintenant tous les becs de gaz étaient
allumés, et la salle aux murs blanc et or
flamboyait dans une atmosphere lourde de
ragodts fumants et de bouteilles éeventées. Une
horreur ! C’était a étouffer. On se passait la carte,
un menu pauvre avec des plats de buffet de



chemin de fer. Les voix, d’abord languissantes,
suspendues, se réveillaient bientot; on causait
avec plus d’entrain, non plus seulement dans le
voisinage étroit limité par le couvert, mais de
table a table, d’un bout de la salle a I’autre. La
causerie courait en tous sens, spirituelle et
désordonnée, se heurtant aux idées et aux folies,
touchant a tout dans de beaux élans d’effronterie
juvénile et sincere, et pouvant se décanter en une
essence bizarre mélée de paradoxes éperdus et de
pensées profondes. De cette rumeur de paroles
bourdonnantes, librement dites, s’envolaient par
eclairs un mot juste, un jugement sain et droit,
une observation fine, une formule poétique qui
donnaient a ce tapage une incomparable grace de
jeunesse.

Dans leur coin, sous I’escalier, caquetaient les
gamines essoufflees, la bouche pleine, a travers
leurs fringales de vingt ans. Quelques-unes,
sérieuses, parlaient peinture, défendaient les
peintres qui les employaient et les tableaux pour
lesquels elles avaient posé. Une petite blonde,
d’apparence poitrinaire, demeurait stupide,
enfoncée dans le divan adossé a la muraille, la



téte en arriere, le regard errant au plafond avec
une expression de contemplation béte et
heureuse. D’autres se querellaient, jalouses,
enragées, avec des attitudes dignes et en pincant
les levres pour s’appeler « chere madame ».

Enfin on entendit un bruit de voiture devant la
brasserie, dans la rue de La Rochefoucauld ; puis
la porte s’ouvrit et I’on vit apparaitre Gilberte au
bras d’un beau vieillard décoré qu’elle poussait
un peu.

— Mais entrez donc !...

Il y eut un brusque arrét des conversations.
Tous se leverent pour saluer.

— Monsieur Hermann !

C’etait le pere Hermann, rayonnant, épanoui,
avec sa bonne figure de vieux fleuve, sa belle
barbe blanche, son chapeau a larges bords, son
eternelle redingote noire boutonnée tres haut et
ornée de sa rosette rouge de commandeur ; le
pere Hermann tres fier de donner le bras a la plus
belle fille de Paris.

Ce fut a qui lui offrirait une place.



—Voila ! dit-il. J’en étais sOr ! Je les dérange,
je les géne !... Ecoutez, je ne voulais pas ; c’est la
petite qui m’a enlevé... Hein ! a mon age !...

—Tiens ! fit Gilberte, il voulait me garder a
diner chez Foyot ; j’ai préféré vous I’amener...

Et, s’adressant a Roland, elle ajouta :
— Tu penses !...

Le vieil Hermann allait de table en table,
distribuant des « bonjour, toi », et des « bonsair,
ca va bien ? » tutoyant toute la bande, les vieux,
les jeunes, les gamines.

— Eh bien, Vermon, et ta médaille d’honneur,
quand est-ce ?... Bonjour, Florin ; ah ! tu peux te
vanter de me faire faire du mauvais sang, toi,
avec tes aquarelles des Folies-Bergere... Ah ¢a,
mon vieux Legaz, tu ne veux donc plus venir me
voir ? En voila un vilain lacheur !... Toi, David,
je ne te dis plus bonjour, tu as trop de talent...
Tiens, Willine, je causais de toi hier avec Pothey.
Comment, tu ne connais pas Pothey ? Pothey de
la Muette ? Pothey qui a tant de cheveux ? A la
bonne heure! je me disais aussi... Ah bah!



Nelly ! et tu as le toupet de m’écrire que tu es
malade les jours de pose!.. Bonjour Elise,
bonjour... Sacrebleu! que ¢ca me fait du bien de
VOir cette jeunesse autour de moi !

Il alla serrer la main a Roland.

—Je vais vous dire... nous sommes allé
prendre quelque chose a la taverne anglaise —
vous savez, derriere la Sorbonne... Je voulais la
garder, elle n’a pas voulu. Sans rancune, hein ?...
Voyons, voyons, ou Vva-t-on me mettre?...
D’abord, je veux étre a coteé de la petite.

Roland lui avanca une chaise ; et, tandis que
les autres achevaient leur repas, tous trois
commencerent a diner — un pauvre diner de
cinquante sous servi dans de la faience grossiere
garni d’un couvert de métal anglais.

Mais de bon appétit, hein! Le vieil Hermann
dévorait, achevait un plat avant que les autres y
eussent touché, vidait prestement son verre et
disait a Gilberte :

—Je devrais venir ici plus souvent... De te
voir, ma fille, ca me redonne faim !



Roland écoutait, mal a I’aise, rongeant son
frein, montrant une politesse contrainte et gauche,
réprimant avec peine des envies qui lui prenaient
de s’en aller brusquement, tout de suite, en jetant
sa serviette, au risque d’un gros scandale.
Pourquoi diable Gilberte avait-elle amené ce
vieux fou ? N’aurait-elle pu s’en débarrasser et
revenir seule ? Outre qu’il connaissait peu le pere
Hermann, il lui en voulait — a lui comme a tous
ceux qui employaient Gilberte. Cela était un
supplice de se trouver cbte a cote avec un de ces
grands artistes qui, pour un louis ou deux,
achetaient le droit de contempler, a loisir et toute
nue, la femme qu’il aimait. Quand une de ces
rencontres redoutées le surprenait, il se sentait
rougir a la fois de colére et de honte. Sa pensée se
remplissait de degodts, d’épouvantes et de désirs.

Plus que tout autre, le pere Hermann lui était
odieux. C’eétait le vieil artiste qui avait déecouvert
— inventé, comme il disait — Gilberte, et qui
I’avait faite célebre. Il y avait de cela deux ans
bientdt. D’aprés cette petite ouvriere, alors
commune et mal nippée, Hermann avait peint des
déesses et des impératrices. Cette trouvaille, vers



la fin de sa carriére, avait rendu au peintre un
renouveau de jeunesse et de puissance, retrempé
pour ainsi dire son génie. Aussi aimait-il la petite
d’une tendresse quasi-paternelle ou il entrait une
indéfinissable reconnaissance et comme une sorte
de jalousie. Oui, il était jaloux, ce vieux, et jaloux
sans amour, jaloux seulement par égoisme
d’artiste. Dans les premiers temps — apres gu’il
avait enlevé Gilberte a son atelier de couture — il
s’était imposé la tache de veiller sur elle, de la
loger, de [P’instruire, de lui donner des godts
d’élégance en harmonie avec sa beauté. Aussi lui
donnait-il de bons conseils — comme un vrai
papa ; et il se montrait affligé, colere — comme un
amant — lorsqu’il apprenait que, cédant a des
instances ou a des promesses, elle était allé poser
chez d’autres.

— Elle me fait des infidélités, disait-il alors.

Cette jalousie singuliere ne s’arrétait pas aux
soucis du peintre ; elle allait plus loin, posait sur
les actions, les démarches, les préférences, les
habitudes de la jeune fille. Longtemps, par
exemple, il s’etait défié de Roland, en qui il



soupconnait un amant, et il avait suivi, surveillé,
epieé la petite, ne se trouvant rassuré gu’au jour ou
il eut conscience que le jeune poete -eétait
seulement un amoureux éconduit.

Pour cela encore, Roland le détestait; mais,
sachant I’admiration de Gilberte pour le maitre, il
concentrait ses rancunes. A chaque fois qu’il se
trouvait en présence du vieux, il s’appliquait a lui
faire bonne mine, le saluait avec une véneration
humble.

Ce soir, I’épreuve était plus rude, se
compliquait de la présence de Gilberte.
Jusgu’alors Roland avait coudoye le Vvieil
academicien dans des salons neutres et séveres ou
ses bavardages pouvaient étre plus facilement
evités. Quand Gilberte lui disait :

—J’ai séance chez le pere Hermann. Viens
donc m’y prendre a cing heures... Il t’aime
beaucoup et me demande souvent ce que tu
deviens.

Il avait toujours imaginé des prétextes pour
refuser. Savoir que Gilberte allait rue d’Assas lui
etait un supplice ; entendre parler du maitre lui



déplaisait et I’agacait. Il évitait de le rencontrer.
Pour la premiere fois, il se trouvait entre le
vieillard et la petite.

Le diner et eté lugubre sans I’intarissable
bavardage d’Hermann pour qui c’était une féte de
passer les ponts et de monter vers les quartiers ou
se sont cantonnes depuis quelques années nos
peintres et nos sculpteurs qui manqueraient de
lumiére dans les vieilles ruelles de la rive gauche,
et de recueillement dans le mouvement enervé du
boulevard. Certes, il était joyeux de retrouver la
de jeunes talents, des renommées naissantes, des
esprits vaillants et hardis, mais sa plus haute
satisfaction était de pouvoir contempler encore,
méme dans ce cadre étriqgué et vulgaire,
I’adorable modele auquel il devait ses derniers
succes.

Pour employer une expression triviale, il la
mangeait des yeux, accordant peu ou point
d’attention a Roland et aux autres, dédaignant les
calineries des gamines. Et il allait, il allait...

Comme neuf heures sonnaient, il but son café
d’un trait et se leva en disant :



—Voici I’heure a laquelle on couche les
garcons de mon age... Roland, si vous le voulez
bien, nous allons rentrer cette enfant-la, et puis
vous me reconduirez un bout de chemin.

Gilberte demeurait a deux pas, rue de Laval,
au coin de la rue Bréda. Arrivée devant sa porte,
elle tendit les deux mains a ses amis et disparut.

Hermann alluma un cigare et prit
familierement le bras du poéete.

— Quelle princesse, hein ! dit-il en marchant et
en désignant d’un geste par-dessus I’épaule la
maison qu’ils quittaient.

Puis, apres une pause :

—Voyez-vous, Roland, mon garcon, cette
enfant-la, ce n’est pas une femme, c’est un
monde. Il y a deux ans j’étais vidé, use, fini
quoi ! Une vieille barbe du Salon, un birbe a
palmes vertes, quelque chose de lamentable et de
comique... Je peignais par routine, sans plaisir, je
faisais des portraits de magistrats et de femmes
du monde, des types embétants... Eh bien, du jour
ou j’ai eu déniche cette merveille-1a, changement



a vue! Je me retrouve du talent, parole
d’honneur, ce qui ne m’était plus arrive depuis
1865. Je me reprends a aimer mon art
franchement, passionnément, naivement, comme
je I'aimais a vingt ans, quand j’arrivai a Paris.
Absolument comme a vingt ans!... Toutes les
beautés que je révais alors et dont j’avais plein le
cceur, plein la téte, cette enfant-la me les a
données... et sans compter, royalement. Je lui
dois de connaitre Junon et d’avoir contemplé
Cléopatre. Cette fille de concierge semble issue
d’une race de dieux. A elle seule, elle est aussi
belle que Sémiramis, Pasiphaé, Imperia et la
princesse Borghese, plus belle peut-étre, car elle
réunit, elle réesume les beautés éparses entre mille
et mille femmes... Je ne suis pas encore arrivé a
saisir la téte d’expression de sa figure ; elle les a
toutes... Sur la moindre indication, elle prend la
pose, toute seule, naturellement pour ainsi dire,
avec une facilité et une rapidité d’assimilation qui
sont un don. Je n’ai trouvé ca chez aucune autre...
Elle n’est pas un modele, elle est le modele, le
seul. Un pli du front, un mouvement de la levre,
une flamme ou une langueur dans le regard, et



elle se transforme, elle se transfigure, elle revét
une beauté nouvelle, une splendeur inattendue, un
charme inconnu. Elle n’est pas seulement la
forme pure, créée pour la contemplation et
I’ivresse des artistes ; elle n’est pas seulement la
coupe divine, d’ou se répand I’idéal, elle est
I’esprit, elle est I’ame, mon cher, elle fait
penser... Admirable créature et sublime
tragédienne... Il ne faut pas se leurrer; ce qui
survivra dans mon ceuvre aura eté inspiré par
elle... Vous avez vu mon Ophélie ?... Eh bien,
vous verrez mon Hérodiade... une Hérodiade
blonde, c’est de I’aplomb, ¢a, hein ?... Eh bien,
on jurerait une autre femme!... Plus rien
d’Ophélie n’a survécu dans le modele; c’est
farouche, c’est terrible, ca a une allure d’horreur
sacrée ... Voulez-vous me donner un peu de
feu ?...

IIs firent quelques pas en silence; puis le
vieillard reprit :

— A propos, j’ai lu votre volume de vers, le
dernier, les Tendresses. C’est beau, c’est tres
beau, et ¢ca ne me plait pas... Ne défendez pas



votre ceuvre, je m’explique ; je vais du moins
essayer de vous expliquer... D’abord, vous avez
du talent, beaucoup, beaucoup de talent, de la
sincérité, quelque chose d’honnéte et de naif qui
séduit le lecteur et le fait votre ami des les
premieres pages... Mais croyez-vous qu’il suffise
en art de faire bien?... C’est une théorie;
beaucoup pensent qu’on répond a toutes les
exigences de I’esprit en se bornant a déployer une
habileté maitresse. Mais j’ai aussi ma théorie, et
la voici: On n’est un artiste qu’a la condition
d’embrasser la nature tout entiere. Comprenez-
vous ? Par exemple, un peintre animalier est un
peintre animalier, mais il n’est pas un peintre. S’il
n’est ému ni devant I’homme ni devant la mer,
s’il réserve toutes les ressources de sa
personnalité au culte des petits moutons et des
chevaux anglais, cela suffit, il est classé. Possible
qu’il montre du talent et soit compté pour un
grand homme ; ce n’est pas un artiste, c’est un
spécialiste... Vous, Roland, vous n’étes peut-étre
pas un spécialiste, mais a coup sdr, vous étes un
egoiste.
— Je ne comprends pas, fit Roland.



— Attendez... En art, on devient égoiste par
accident. C’est votre cas et ¢’a été le cas de bien
d’autres, parmi les premiers méme... Tenez,
prenons par exemple Beethoven devenu sourd.
Vous en étes la. De méme que Beethoven
n’entendait plus la chanson des bois, la plainte du
vent, I’éternelle et profonde symphonie de la
nature et gu’il écoutait alors pleurer en lui les
meélodies de son ceeur ; de méme vous avez perdu
toute tendresse pour les choses et les creatures
qui vous entourent. Vous écoutez chanter dans
votre poitrine un jeune oiseau grise d’amour qui
roucoule vos refrains a vous et qui pleure vos
propres larmes ; qu’il vous survienne un espoir,
qu’une souffrance vous atteigne, qu’une joie vous
eclaire, et vous consentez a vous émouvoir. VVous,
toujours vous, vous seul ; ou plutét I’amour qui
est en vous. A part cela, au-dela, rien n’existe. Le
monde croulerait que vous n’auriez pas un
fremissement; c’est tout au plus si vous
regretteriez ce que ce monde aurait pu produire
pour parer votre idole... Et encore ? Vous étes
amoureux, mon pauvre ami, c’est-a-dire
prisonnier. VVous vivez enfermé dans une pensee,



dans une seule ambition, dans un seul désir, dans
un unique réve, dans une étroite servitude ; et
vous marchez a petits pas d’enfant tandis que
Vvous pourriez traverser le monde a grandes
enjambées en sentant palpiter tout entiere, dans
votre poitrine, I’'immense humanite !

Il 'y eut encore un moment de silence.
Maintenant Roland ne songeait plus a
interrompre  I’académicien; il  I’écoutait
attentivement au contraire. Le vieux s’arréta pour
rallumer son cigare, et il dit en reprenant le bras
du jeune homme :

— Si encore cet amour vivait dans votre livre.
Mais non.... Entre nous, il n’y a pas un seul vers
de vos Tendresses qui ne soit adresse a Gilberte,
n’est-ce pas...? Oui? Bon. Eh bien, Gilberte
n’existe pas dans le poéme ; elle en est absente.
Votre ceuvre pourrait avoir été inspiree par toute
autre femme, la premiere venue qui serait jolie,
Nana Mehrer ou Bertha.... Vous étes tellement
préoccupé de vos sensations, du soin de donner
une forme a vos meélancolies, de mettre du sang
dans les veines de vos images, que vous avez



oublié... qui? L’idole elle-méme... qui est
pourtant autrement belle que vos réves, enfant... !
Tenez, le grand sentiment de I’artiste, celui qui
fait les grands artistes, ce n’est pas I’amour, ce
n’est pas un ambitieux désir, non, c’est plutot ce
dont il souffre et ce qui le fait saigner : c’est le
sacrifice.... Voulez-vous me donner un peu de
feu ?

lls étaient arrivés pres de la Seine, sur la place
du Chatelet et ils se tenaient arrétés entre les deux
théatres, comme s’ils eussent tacitement consenti
a se séparer la. Mais le pere Hermann n’avait pas
tout dit.

— Venez par ici, jeune homme. Je connais dans
ce coin un verre de biere hongroise dont vous me
direz des nouvelles....

Quand ils furent attablés sur le trottoir de
I’avenue Victoria, devant une grande brasserie
toute flamboyante :

—Je vous ai rasé, hein? fit le maitre en
changeant de ton, brusquement.

— Mais non ! mais non !



— Mais si ! C’est un privilege de mon age ; il
ne faut pas m’en vouloir pour cela.... Il est tres
vraisemblable que je vous aurai rabaché des
bétises, mais j’ai mon idée et je la dis.... Si vous
etiez peintre, vous me comprendriez mieux....
C’est si rare, une femme veéritablement et
parfaitement belle! Je n’en ai connu qu’une
avant de rencontrer la petite ; c’était une figurante
du Théatre Historique — vous n’avez pas connu
¢a, vous — un chef-d’ceuvre. C’est elle qui a poseé
la Source d’Ingres et la Marguerite d’Ary
Scheffer. Elle a mal tourné.... Le malheur de ces
reines-1a, c’est qu’un soir elles rencontrent de
beaux garcons et qu’elles se mettent a les aimer.
Alors bonsoir... ! La déesse est embrigadée dans
des habitudes de ménage, elle sent le pot-au-feu
et n’a pas peur de se noircir les mains. Au bout de
deux mois, elle est finie; la taille s’épaissit, la
gorge tombe, les hanches se déforment.... S’il
arrive  un moutard, c’est le comble! Le
lendemain des couches la femme est encore jolie,
mais elle n’est plus belle.... Faites donc la Source
d’apres une maman ! Prenez donc séance avec la
mere Gigogne pour ressusciter Léda ou



Salambé... ! C’a été I’histoire de la figurante en
question. Je I’ai racontée a Gilberte et je crois que
ca lui a fait de I’effet.... Allons bon ! voici qu’il
pleut. Je n’ai que le temps de rentrer, je me
sauve !

lls allaient se séparer au coin de la rue, sur le
trottoir, quand le maitre, regardant Roland en
face, lui mit les deux mains sur les épaules :

— Mon fils, dit-il, retenez bien ceci : Le jour ou
Gilberte aura un amant, ce sera peut-étre une
bonne affaire pour I’industrie mais ce sera une
perte irréparable pour I’art.... Aimez cette enfant-
la en artiste, en grand artiste courageux et
dévoue ; aimez-la sans désir, comme Vvous
aimeriez une impératrice ou une femme qui serait
morte avant d’avoir pu se donner a vous. Croyez-
moi, les créatures comme elles valent mieux
qu’un baiser ; elles méritent des chefs-d’ceuvre.
La petite est née pour I’art et pour les artistes,
non pour la vie méme. Son role est de traverser
seulement la vie pour entrer dans la gloire des
immortelles.... On n’est pas amoureux de
Minerve, voyons...? On la chante, on la



celebre.... Seriez-vous bien avancé si vous lui
faisiez un enfant? Bah! faites-lui une ode'!
Faites-lui gravir le Parnasse et laissez-nous
essayer de lui ouvrir les portes du Louvre ou elle
tronera parmi les plus radieuses et parmi les plus
pures. Des filles comme c¢a, c’est trop beau pour
les hommes.... Donnez-moi donc un peu de
feu... ? La. Je vais étre trempé ; bonsoair... !

— AU revoir, maitre !

Une heure apres, Gilberte, ayant éteint sa
lampe et voilé I’atre ou se mouraient les tisons
réduits en braises roses, revenait a sa fenétre et
apercevait, a travers les lames alternées des
persiennes, Roland, lourd de pluie, engoncé dans
son ulster, le chapeau sur les oreilles entété et
tenant bon sous I’averse. Il allait, venait, rasant
les murs, dans une allure de sergent de ville ou de
factionnaire, emplissant le quartier du bruit de ses
bottes, consideré avec inquiétude par les passants
que le temps et I’heure faisaient plus rares. Tantot
Il marchait vers la rue Frochot, s’arrétait au coin
de la place, levait la téte vers les croisees de la



petite; tantdét il retournait a la rue La
Rochefoucauld, s’abritait sous une porte cochere,
puis revenait vers la rue Bréda.

Une a une les boutiques se fermaient, laissant
le pavé noir et triste. La rue de Laval était
maintenant toute sombre. Point de bruit ou
presque point; de temps a autre le claguement
lourd d’une porte retombant sur le pas hatif d’un
locataire attardé, ou le tremblement d’une voiture
traversant la chaussée dans un scintillement de
lanternes cahotantes et de flaques éclaboussées.

Enfin, apres un dernier regard aux fenétres de
Gilberte, Roland tourna le coin de la rue Frochot,
et disparut.

La petite laissa retomber son rideau.

Peut-étre lui avait-on répété trop souvent
qu’elle était jolie.

Toute gamine, elle avait laissé pressentir un
etrange et farouche orgueil. A I’age ou les

fillettes chérissent des poupées et apprennent, par
les coins qu’elles leur donnent, en méme temps



I’art redoutable des coquettes et la sollicitude
auguste des meres, Gilberte aimait les rubans
pour elle seule. Dans cette maison de la rue des
Martyrs dont sa mere gardait la loge, c’était,
parmi les locataires, a qui la gaterait, lui
donnerait des bonbons et de petites pieces
blanches. Elle possédait plein un carton de
défroques pimpantes dont son art précoce formait
des parures ; et son plus grand chagrin était de
voir confisquer le carton par la mere Bouvilain,
dans ses acces de colére rouge.

Le jour ou il fallut entrer chez une couturiere,
elle pleura. D’abord, ¢a lui avait souri, cette idée
de sortir, d’avoir chague jour une échappée dans
les rues, a travers les passants, le long des
boutiques opulentes des beaux quartiers; mais
quand, au premier soir, en rentrant, elle se
retrouva les mains salies, les doigts piqués de
petites taches noires; quand elle se sentit
fatiguee, rompue, souffrante, I’horreur du travail
la saisit et elle apporta desormais dans sa tache
des rancunes sournoises d’esclave fiére. Le seul
bon moment de la journée restait I’heure de
flanerie d’apres déjeuner. Tout I’atelier sortait en



bande, courait aux boutiques de charcutier et chez
les fruitieres. Six sous de petit salé. Deux sous de
pommes vertes qui faisaient grincer les dents et
donnaient une vivacité chaude au carmin des
levres. On mangeait sur un banc du boulevard,
pres du bureau des omnibus, et on mettait les
morceaux doubles. La dinette achevée, les
ouvrieres secouaient leur tablier de lustrine et,
bras dessus bras dessous, parcouraient le
boulevard, accrochées au passage par des
provocations bétes et des rires grivois de commis
en ribote. A une heure on rentrait, on rapportait
dans I’atelier morose et discipliné plus de bonne
humeur et de courage a la besogne, des sujets a
potins pour caqueter derriere la patronne, de
vagues et lents refrains de valses envolés d’un
orgue de Barbarie au voisin carrefour. Mais des
lors réapparaissaient la servitude et les
répugnances du labour quotidien, les longues
tristesses courbées ; et Gilberte s’assombrissait en
des rages muettes.

Vers la dix-huitieme année il lui survint une
aventure. Irma, sa camarade d’atelier, une grosse
fille réjouie que des employés du voisinage



guettaient chaque soir a sa sortie, Irma lui
proposa une partie de campagne ; on irait manger
une friture a Asnieres avec M. André, un
employé du Bon Marché, qui amenerait un de ses
amis. La petite consentit mollement, n’étant ni
rebutée, ni tentée, mais elle se promit d’étre
prudente.

Le dimanche suivant eut lieu la promenade,
une promenade béte dans une campagne couverte
d’usines puantes et de villas ridicules, le long du
fleuve troublé par des eaux d’égout et qui roulait
des chats creves dans ses ondes boueuses. C’était
laid et sale. La journée s’écoula presque tout
entiere dans les cafés du quai occupes par des
canotiers tapageurs et par d’affreuses filles
magquillées comme des figurantes de café-concert.
Apres déjeuner, on traversa la Seine pour gagner
I’Tle des Ravageurs dont la boheme grossiére des
calicots et des pierreuses avait envahi les
escarpolettes et les baraquements vermoulus. Le
diner fut servi sur une terrasse de gargote ou
venaient tomber les poussieres du chemin de
halage. En bas, sur la chaussée, se succédaient les
musiciens  ambulants,  aveugles  joueurs



d’accordéon, chanteurs comiques a cheveux
blancs, petits pifferari italiens raclant sur de
pauvres violons les chansons de la-bas. Et tout
autour, le brouhaha des lazzis violents montant de
la berge, coupés de deux en deux minutes par le
sifflet des locomotives et le grondement sourd
des trains roulant sur le pont de fer.

Gilberte s’ennuya. Vers dix heures du soir, au
moment d’entrer au bal des Canotiers, elle
s’apercut que M. André et son ami Edouard
etaient légerement ivres. Elle refusa de danser,
malgré les insistances de son cavalier devenu
singulierement galant, et malgré I’exemple
d’Irma qui ne manquait pas un quadrille. Les
trois jeunes gens montraient une gaiete turbulente
et nerveuse, couraient d’un bout a I’autre du bal,
interpellant des inconnus, langant des apostrophes
d’une cocasserie calculée et lourde, offrant des
bocks et tutoyant les passants. lls avaient
rencontré des camarades et cela formait une
bande en goguette secouée par I’orchestre dans
des poussiéres lumineuses. Gilberte étant une
poseuse — une mijaurée, disait Edouard — restait
dans un coin obscur du jardin, pres d’un guéridon



de tble peinte, devant une chope vide.

Tout a coup des cris, des injures, un tumulte
de voix exaspérées. La petite, grimpée sur sa
chaise, apercut au milieu du bal M. André
gesticulant dans un groupe. Il était pale, suant,
furieux, et se deébattait contre quatre gros
canotiers aux bras nus, aux biceps enormes, et qui
le cognaient serré. André, sans chapeau, la
cravate arrachée, une longue raie sanglante au
front, hurlait, les traitait tous de « sales voyous »,
appelait la police. Puis un silence brusque ; des
gardes municipaux tombant dans le tas, séparant
les combattants, arrétant tout le monde.
Tremblante, elle vit emmener M. Andre, les
canotiers, Irma qui pleurait ; tandis que la foule
suivait en ricanant, laissant la salle vide. Comme
elle sortait, Edouard la rattrapa. Ce n’était rien,
I’affaire. Une peignée, quoi! a cause d’un
canotier qui avait embrassé Irma, André s’était
faché. Vlan ! une gifle ! Etait-ce béte ! Se manger
le nez pour des plaisanteries comme ca, dans une
féte, un dimanche! Il donnait tort a son ami,
carrement. Pour lui, il avait plein le dos de cette
partie de campagne, et il rentrait se coucher. Oh,



mais oui !

Gilberte parlant d’attendre Irma, il protesta.
Pourquoi faire ? Aller au commissariat, se faire
emballer avec les autres ? Non, par exemple !

— Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer.
On les reléchera seulement pour le dernier train...

Tres triste, effrayée de rester seule, Gilberte
suivit le jeune homme. Aussi bien elle était
impatiente d’échapper a cette cohue. Un fiacre
traversait la rue de Paris, rentrant a vide;
Edouard I’y poussa, prit place a coté d’elle — et la
voiture partit.

D’abord un silence. Edouard avait baissé une
glace et fumait pres de la portiere en regardant
vaguement la route. Gilberte, peureuse, s’éetait
tassée en son coin, ramenant ses jupes, se faisant
petite. Un effroi lui galopait dans la cervelle, et le
souvenir de cette journée écceurante dénouée par
une lutte sauvage la rendait tremblante. La
voiture ne roulait pas assez vite a son gre ; elle
et voulu étre deja rentrée, remonté dans sa
mansarde, séparée definitivement par la porte
cochere de la bacchanale ou elle regrettait de



s’étre aventurée. Ah ! quand on I’y repincerait, il
ferait chaud ! Pour sdr!... Par bonheur encore
Edouard s’était trouvé 1a, disposé a la
reconduire ; sans cela que serait-elle devenue au
milieu des voyous et des pochards d’Asnieres ?
Et Irma? Et M. André ? Que leur arrivait-il la-
bas, chez le commissaire ?...

Edouard jeta un cigarette, releva le carreau et
tourna la téte. Sans que rien elt pu lui faire
pressentir I’attaque, Gilberte sentit une main
robuste et décidée se glisser autour de sa taille
entre sa robe et le capiton de la voiture. Dans un
mouvement rapide, la main s’avanca, la saisit
fortement, I’attira, tandis qu’une autre main par
devant lui tenait la gorge et qu’elle sentait passer
sur son visage, pres de sa bouche, une grosse
moustache rude imprégnée de tabac et d’eau-de-
vie.

Elle essaya de repousser le calicot mais
vainement. Il la tenait avec une solidité massive
d’éteau, lui brisait les bras et tordait rudement ses
poignets, I’assaillant en silence et avec une sorte
de rage, comme une brute. Et il lui parlait tout



bas, en sifflant :

— Voyons, voyons, bébe, ne fais pas la béte...
sois convenable... A-t-on jamais vu ! En voila des
manieres ! Pourquoi es-tu venue alors ?

Elle luttait de toutes ses forces.

— Laissez-moi ! Je vous dis de me laisser!
Voulez-vous me laisser ?... Laissez-moi, ou je
crie !

— Crie, va !

Redoublant d’efforts, il parvint a la maintenir
d’une seule main en lui tenant les deux bras
douloureusement joints derriere la taille. Pour
mieux la dompter il s’était levé debout dans le
fiacre et, un genou plié sur le coussin, il essayait,
avec sa main libre, de lui renverser la téte en
arriere. Elle fut prise. Une gloutonnerie de baisers
grossiers, emportés comme des coups de dents,
s’abattit sur son visage, lui mouilla les joues, les
paupieres, le front, la nugue, tomba sur sa bouche
avec force, avec des secousses de brutalité
farouche. Elle eut I’horrible sensation de se sentir
a la fois comprimée et baillonnée par ces levres



immondes et velues, s’imposant au point de lui
faire du mal ; et pendant qu’elle ralait un rale
nerveux sous cette caresse bestiale, I’autre main
d’Edouard, rapide, violente, s’attaquait & son
corsage, arrachant les boutons, crevait les
boutonnieres élargies, rompait les cordons, et
descendait sur son cou, sur sa poitrine,
s’accrochait a ses seins comme une araignéee
enorme et lourde. Elle essaya d’appeler, mais
aucun cri ne sortit de sa gorge asséchée par
I’épouvante ; aucun son sinon ce rale monotone,
sourd qui faiblissait, faiblissait... Et cette bouche
toujours collée invinciblement sur sa bouche,
cette haleine chaude qui lui enflammait la face,
ce front moite de sueur qu’elle sentait dégoutter
sur son front... Un étourdissement la prit, comme
a une téte abattue ; il lui sembla qu’autour d’elle
tout tournait dans une ronde de vertige, le fiacre,
les lanternes cloisonnées de flammes vertes, les
maisons qu’elle devinait allongées en bordure des
deux cOtes de la route, et la route elle-méme, tout
le tremblement. Un tournoiement lui affadissait
I’estomac, lui donnait mal au cceur, la faisait
inerte et quasi-saoule. Edouard aurait pu la lacher



sans avoir a redouter la plus molle résistance.

Malgré la furie sanguine a laquelle il
appartenait, Edouard s’apercut de  cette
défaillance. Il lui avait fallu toute sa force
jusqu’alors pour dompter la belle fille, et il en
etait a bout. Sans un cahotement de la voiture qui
avait jete de cote I’enfant, peut-étre il lui eut éteé
impossible de s’en rendre maitre, car elle s’était
rudement défendue. Quand il la vit ainsi,
assouplie, vaincue ; quand il devina la fatigue
dans I’énervement lache de ses poignets meurtris
et dans le soulevement ralenti de sa poitrine, il lui
fit des caresses plus douces, des caresses
calculées, savantes, et lui donna des baisers
moins rudes. Toujours en la maintenant
cependant. Puis, par degres, croyant a une
hypocrisie de (grisette rouée ou profitant
lachement de sa victoire, il s’enhardit. Alors elle
eut un cri déchirant, un hurlement féroce ; elle
bondit, se releva, serrant les genoux et saisissant
a pleines mains les cheveux du calicot, et, comme
il osait encore, elle se pencha sur lui, furieuse,
affolée, et le mordit cruellement, a méme
I’oreille.



— Ah ! nom de Dieu !

Il allait I’assommer quand la voiture s’arréta
net, dans un large cercle de lumiere traverse par
des hommes en uniforme et ferme par une grille
allongée entre deux épaisses murailles. C’était le
poste des préposés de I’octroi, la porte de Paris
sur I’avenue de Clichy. Gilberte et Edouard
reprirent hativement une attitude correcte ; elle en
rajustant son corsage défait et fripé, lui en
essuyant, a I’aide de son mouchoir, un filet de
sang qui lui coulait de I’oreille sur son col de
chemise. Un homme vint ouvrir la portiere.

— Vous n’avez rien a déclarer ?
Edouard répondit d’une voix bréve :
— Non.

Mais la petite n’attendit point que la voiture
reprit sa marche. D’un saut, elle fut a terre,
laissant le calicot rager au fond de son fiacre. Et
comme il se levait pour la suivre, elle regarda
fixement, d’un regard dur, haineux, et lui dit avec
une voix que la colére rendait tremblante :

— Si vous descendez, je vous fais arréter.



Le jeune homme eut peur — peur d’une
mauvaise affaire et peur aussi du ridicule. Il partit
en jetant a la petite une injure crapuleuse.

Le premier tramway qui passa emmena
Gilberte chez elle.

Cette nuit-1a, il lui fut impossible de dormir.
Pendant des heures, elle se tint debout, en
chemise, devant le miroir de sa commode, a
regarder sur son cou, sur son visage et sur ses
seins les traces des doigts et les marques des
baisers de ce misérable. Les doigts avaient creusé
comme des sillons rouges, d’un rouge violacé et
sale, effilés de stries sanglantes la ou la peau
avait cedé sous la contraction des ongles; les
baisers avaient laissé des signes minces, allongés
comme des coupures, et laissant transparaitre
sous I’épiderme du sang prét a jaillir. Elle vit ses
bras humiliés et noirs, marbrés de plaques
affreuses, et ses poignets endoloris dont I’'un — le
poignet gauche — saignait, éraflé par un mince
bracelet d’argent qui s’était brisé dans la lutte.

Longtemps elle alla du miroir a son lavabo,
une éponge a la main, se couvrant d’eau pour



effacer les stigmates. Les taches reparaissaient
plus vives, rallumées par cette fraicheur; et,
déepitée, Gilberte sentait grossir en elle des
coleres infinies. Les sillons rouges du sein
I’exaspeéraient, ils éclataient sur sa peau blanche
d’une Dblancheur de jeune ivoire comme
I’empreinte d’un tatouage flétrissant. De plus, sa
chair était brilante, souffrante partout ou le lache
avait posé ses mains. Est-ce qu’elle allait tomber
malade maintenant a cause de cet homme ? Il ne
manquerait plus que cela ! Elle se voyait gardant
le lit, mise a la diete, couverte de compresses.
Oh I le misérable !...

Dans I’espérance du sommeil, d’un repos, elle
eteignit sa bougie et se mit au lit. Mais non. Une
surexcitation maitresse lui tint les yeux ouverts
dans la nuit. Jusqu’au jour, elle demeura
accroupie sur sa couche, les coudes aux genoux,
le menton dans ses deux poings fermés. Elle revit
la scéne du fiacre, la lutte, Edouard penché sur
elle, cette téte d’homme rouge, suante,
qu’éclairaient, dans des lumieres fantastiques, les
lanternes de la voiture et les becs de gaz fuyant
sur la chaussée ; elle frissonna au souvenir des



contacts qui I’avaient salie, des paroles ordurieres
qu’elle avait entendues, du danger évité, de sa
peau tuméfiée et douloureuse. Elle répéta cent
fois :

— Alors, c’est ¢a ?... C’est donc ¢a ?...

Les incidents de la soirée tourbillonnaient
dans sa pensée comme une fantasmagorie
macabre. Voila donc pour quelles satisfactions
basses elle voyait autour d’elle tant de filles
tourner mal. Des faux plaisirs, des promenades
assommantes, des restaurants poussiéreux, des
bals canailles, I’absinthe, la biere, I’eau-de-vie, et
le poste de police. Et les hommes ? des brutes.
Ah ca! elle avait donc le diable au corps, cette
Irma, avec sa rage d’envolées chague dimanche ?
Et son André... encore un joli monsieur celui-
lal...

— Alors, c’est¢a ?... C’estdonc ¢a ?...

Oh! ce fiacre... Et penser que, toute la
journée, ce misérable Edouard lui avait répété
qu’il était amoureux d’elle; et qu’lrma lui en
parlait comme d’un gargon trés bien. Amoureux...
L’amour...



— Alors, c’est ¢ca ?... C’est donc ¢a ?

Et, durant la désolation de cette nuit muette,
Gilberte humiliée sentit fleurir en elle, comme
une sauvage touffe d’immortelles rouges, la
haine, I’effroi et I’insurmontable dégolt de
I’homme.

C’est par le peintre du troisieme qu’elle
connut, peu apres, le pere Hermann. On lui avait
demandé d’abord une heure ou deux de seance,
par pure complaisance, en promettant de lui faire
son portrait.

Le premier louis que lui offrit le bonhomme, —
pour sa peine — elle le refusa, se montrant tres
surprise d’étre recompensée pour si peu ; mais le
vieillard insista, déclara qu’il n’entendait pas lui
faire perdre son temps, ajouta qu’il aurait encore
et souvent besoin d’elle. Puis comme elle ne
comprenait pas, il lui expliqua que c’était un
métier d’étre modele, et cita des femmes qui
gagnent a poser quatre, cing, six cents francs par
mois.

— Alors, si je voulais ?...



— Toi, petite, tu es une fortune.
—Ah?...

Il n’eut pas grand-peine a la décider. Aussi
bien Gilberte détestait sa besogne de couturiere,
cette besogne obscure et fatigante. Sur
I’assurance qu’on ne la laisserait manquer de
rien, elle se sauva de la loge maternelle avec son
pauvre baluchon de bardes et le précieux carton
rempli de rubans aux couleurs violentes. Pres
d’Hermann, elle n’éprouvait aucune crainte.
Outre que I’académicien était bien vieux, il
rassurait la petite par des procédés mélés de
tendresse, de sollicitude et d’un étrange respect.
Il ne lui prenait pas la taille, n’essayait pas de
I’étourdir avec des promesses; et, quand il
I’embrassait, c’était pour ainsi dire en papa,
doucement, sur le front, parmi les frisons de ses
boucles blondes, ou bien encore sur les deux
joues, de bon cceur, comme on fait aux bébés. Pas
I’ombre d’une coquetterie ni d’une provocation ;
un peu de galanterie, mais de cette galanterie
enjouee et bienveillante qui est propre aux
vieillards aimables. Ainsi, dans ses jours de belle



humeur, il achetait a la petite des babioles
admirablement choisies pour lui plaire et
I’embellir ; il choisissait des étoffes pour ses
robes, des chapeaux, s’occupait d’elle, non point
tout a fait peut-étre comme un peére s’occupe de
sa fille, mais au moins a la fagcon d’un oncle qui
protege et gate sa niece.

Le jour ou il lui commanda pour la premiere
fois de se devétir, il fut abasourdi de tant de
docilité. Gilberte ne montra pas la moindre
hésitation. Posément, comme si elle se fut
déshabillée dans sa chambre pour se mettre au lit,
elle 6ta son corsage, mit a nu ses épaules rondes
d’un dessin harmonieux et pur, ses bras
d’amazone antique, gracieux et souples, veloutés
d’un imperceptible duvet de soie dorée donnant a
la chair ces ombres vermeilles que se plait a
caresser le pinceau d’Henner. Sous ses doigts
actifs, les cordons de ses jupes se denouerent, le
corset céda, deélivrant une poitrine jeune et
charmante ; deux petits pieds légerement meurtris
par des fatigues anciennes sortirent d’une paire
de mules longues comme des mains d’enfant.
Quand elle se vit en chemise, les jambes nues,



elle eut un moment de réflexion silencieuse trahie
seulement par un froncement de sourcils dont
s’ombragerent ses Yyeux profonds; puis un
mouvement d’épaules, un petit geste de la téte
qui voulait dire « Allons donc !... » La chemise
tomba, s’arrondit a ses pieds comme une peau de
cygne, tandis que dans une allure adorable,
Gilberte, les deux mains au chignon, répandait,
sur ses épaules nues et jusque sur ses talons roses,
les lourdes cascades d’or de sa chevelure.

Cette séance vit naitre I’esquisse de la
Bacchante, page superbe que Paris admira au
Salon de 1876, et qui valut au maitre la grande
médaille d’honneur. Le public et la critique furent
unanimes ; ce fut plus qu’un grand succes pour
I’académicien, un triomphe. Avant cette année
mémorable, Hermann s’était vu classer parmi les
anciens qui survivent a leur gloire et dorment sur
les lauriers flétris de leurs jeunes années. On
disait de lui : « Il est fini. » Eh bien, pas du tout ;
il reparaissait tout a coup aussi jeune que les plus
jeunes, avec une toile admirable qui ne devait
rien a personne ni a aucune école. C’était beau, et
c’était hardi. Les plus avancés convinrent qu’on



pouvait appartenir a I’Institut et cependant avoir
du génie. On chercha la clef de ce surprenant
mystere, I’explication du miracle ; on parla d’un
voyage a travers les musées étrangers, d’études
nouvelles, de Velasquez, de Michel-Ange, des
flamands... et nul ne songea a la jolie fille, vétue
comme une petite reine, qui venait chaque matin,
une heure durant, contempler le chef-d’ceuvre du
maitre, et écouter, avec des frissons d’orgueil,
bourdonner autour d’elle I’admiration de la foule.

Des lors, elle appartint a Hermann, corps et
ame. Elle devint a la fois son esclave et son
enfant, sa chose enfin. Quand le vieux bavardait,
parlait de son art, de ses admirations, de la
passion naive qui avait survécu dans son cceur
aux amertumes et aux désenchantements d’une
longue carriere, quand il racontait les maitres,
I’éblouissante famille des esprits et des talents
gardant ses traditions géniales depuis Giotto
jusqu’a Manet, la petite écoutait avec une
attention religieuse, s’efforcait de comprendre,
ouvrait son intelligence a cette initiation du beau
et du grand.



Peu a peu un germe d’idéal naquit en elle.

Il lui sembla qu’en la délivrant du servage, en
I’arrachant a la loge obscure de la rue des
Martyrs, le pere Hermann lui avait ouvert, toutes
grandes, les portes d’un monde inconnu,
merveilleux, dont les lumieres la laissaient
eblouie. Et quels dédains lorsqu’il lui arrivait de
songer a son existence passee gqu’elle entrevoyait
par ombres fugitives, comme un cauchemar
invraisemblable! Combien elle se jugeait
différente des filles parmi lesquelles elle avait
vécu. Irma, cette grue! Et son enfance. Les
escaliers a balayer, les lettres a monter aux
locataires, les soirées enfermeées dans la loge avec
sa mere revéche et grognon, les robes noires de
laine dure, les tabliers de percale, les manches
usées aux coudes, les travaux rebutants!... Et
maintenant, quelque chose comme une royautg, la
gloire d’étre utile, la conscience que I’art lui
devrait une splendeur, qu’elle resterait un objet
d’admiration pour les ages futurs!... Ce mot
magique, « I’art », sonnait a son oreille avec un
eclat triomphant de trompette guerriere précédant
un défilé majestueux de créatures héroiques : des



déesses, des fées aériennes, des dryades assoupies
dans I’ombre fraiche des bois, des impératrices
aux vétements tissés de pierreries et foulant aux
pieds des peaux de tigre, des courtisanes nues
bercées sur des tapis de pourpre ou emportées par
des galeres fleuries.

Au Salon, devant la Bacchante, elle goutait
une volupté délicieuse. Les paupieres mi-closes,
la narine dilatée comme pour aspirer un parfum
brllant a ses genoux, elle écoutait la musique des
hommages. Toujours on louait le maitre, mais
souvent aussi on parlait d’elle. Quelques-uns
admiraient a voix basse, avec des respects ;
d’autres, bavards, détaillaient la Bacchante avec
un sang-froid connaisseur d’anatomiste. C’étaient
ses bras, ses genoux, sa taille, ses hanches, ses
mains de patricienne, ses pieds de princesse
chinoise, cette peau sous laquelle on devinait le
fremissement d’une seve jeune et riche...
D’autres encore donnaient a leur admiration une
forme brutale, une tournure de désir effrontément
exprime ; et ces louanges audacieuses secouaient
la petite d’un frisson. Elle ne se sentait pas
offensée ; bien au contraire, il lui plaisait



d’entendre I’hnommage des rustres, ¢a lui faisait
I’effet d’avoir dompté des bétes, c’était comme
une pointe d’odeur aigre corsant I’encens épars
autour d’elle. Volontiers elle serait restée la des
heures, une journée entiére, a entendre se méler
les voix chuchotantes, tandis que, réveuse, elle se
voyait non plus en Bacchante, non plus dans cette
pose emportée et délirante qui la faisait pareille a
une vierge ivre, mais plus belle encore et par
mille fois différente, tour a tour semblable a
chacune des beautés glorieuses immortalisées par
la main prestigieuse des maitres.

Un égoisme souverain la possédait et, de
bonne foi, par une illusion que d’ailleurs
Hermann se plaisait a aviver, elle s’imaginait
avoir droit a une part dans le triomphe de la
Bacchante. L’académicien ne lui avait-il pas
répété qu’il lui devait ce succes ? D’ailleurs, a ce
premier Salon, elle avait comparé. Certes, il y
avait la, et par centaine, des nymphes, des
faunesses, mais aucune n’offrait a la pensee, en
méme temps qu’aux Yyeux, la réalisation de
I’absolu dans le beau. Il manquait a ces visages
quelque chose d’indéfinissable et de nécessaire.



Ces filles gardaient un air béte, n’avaient
assurément pas compris la pose, n’étaient pas
entrées « dans la peau du bonhomme », comme
disent les comédiens. Enfin « ce n’était pas ca ».
Puis, au bras d’Hermann, elle avait fait la
connaissance de quelgques-unes de ces filles. Ah'!
ma foi, toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes
des rouleuses, des niaises, tres peu modeles ;
préoccupées surtout d’un amant, d’une noce a
faire, d’un diner en cabinet particulier, et des
robes a étrenner dans des bals de barriere. Un
beau monde, vraiment! Une jolie collection!
Deux ou trois seulement paraissaient capables de
poser veritablement I’ensemble. Et encore ! Les
autres fichues, éreintées, avec des tailles
epaissies, des poitrines tombantes, des joues
creuses. Pas une n’aurait pu poser la Bacchante.
Et des manieres!... Et des voix!... un parler
raugue sortant d’une gorge brilée par I’absinthe
et crevée par des chansons de beuglant.
Quelques-unes toussaient a faire pitié et, bien
certainement ne verraient pas le prochain avril.
Bientbt tutoyée par ces filles, Gilberte se laissa
faire, joua au bon garcon, redoutant de paraitre



maniérée ; mais elle les jugea avec hauteur et, au
fond, ne se trouva jamais que des mepris pour ce
troupeau.

Ces fiertes inattendues ravissaient
I’académicien. Apres avoir longtemps redouté de
perdre la petite, il commencait maintenant a se
tranquilliser. 1l I’avait surveillée d’abord, et de
tres pres, sollicitant ses confidences et lui offrant
des pieges cherchant dans les paroles ou les
démarches de cette créature singuliere la trace
d’un vice, d’un regret, d’un penchant. Rien. Elle
etait bien a lui, a lui et a cet idéal bizarre gu’il
avait fait luire en elle. Elle demeurait chaste,
calme, glacée, ne songeant jamais a sa mere, ni a
ses sceurs, ni a une amie quelconque, se devinant
une ame et ne se sentant ni cceur ni sens, — femme
seulement pour I’art et sous le rapport plastique.
Dans I’univers, elle n’aimait rien, rien, — sinon ce
vieux de soixante-cing ans, qu’elle elt quitté sans
I’ombre d’un regret s’il avait tout a coup renoncé
a peindre.

Au café de La Rochefoucauld, gu’elle avait



adopté comme restaurant en venant s’installer rue
de Laval, elle fut plusieurs fois assaillie ou tentée.

Ce fut d’abord David, un bellatre niais, qui
essaya de la mener a mal en lui offrant de temps a
autre les cinquante sous de son diner; puis
Willine, un charmeur spirituel, doux et d’une
politesse caressante ; enfin I’aquarelliste Florin
qui, deux mois durant, la suivit obstinément par
les rues.

Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec
esprit, en bonne fille. A David elle répondit par
quelques mots brefs, secs, polis, auxquels nulle
réplique n’était possible ; elle traita difféeremment
Willine dont le langage séduisant I’intéressait ;
Florin fut bafoué gaiement. Certes, aucun de ces
hommes ne lui faisait peur. Tandis qu’ils lui
parlaient, elle songeait a autre chose, au tableau
commencé, a sa seance de la journee, aux
triomphes prochains. On ne pouvait lui reprocher
aucune affection de pruderie. Jamais elle ne
cherchait des allures de reine offensée et ne
pronongait ce mot béte ou se révele I’hypocrisie
comique des filles: « Monsieur, pour qui me



prenez-vous ? » Aussi bient6t, la colonie de La
Rochefoucauld I’aima d’une amitié fortifiee par
beaucoup d’estime. Le vieux Legaz [avait
proclamée «une fille sérieuse », et cela suffit
pour garder des négligences et des malpropretés
du trottoir cette belle créature qui exercait
fierement un métier douteux et demeurait vierge
en ignorant la pudeur.

Car dans ce milieu d’hommes cavaliers et
bons vivants, la petite ne s’effarouchait pas d’une
parole, méme vive. Bien qu’elle n’intervint
jamais dans les conversations ou de vigoureux
propos étaient échangés, aucune rougeur ne lui
montait a la face. On eut dit un vieux garcon sans
vergogne dont les oreilles auraient pris en de
certains milieux suspects, [I’habitude des
plaisanteries salées. Dans les premieres semaines,
seulement, elle écoutait ces choses d’un air grave,
avec une attention bizarre, et comme pour les
graver dans sa memoire.

Quand une grossiereté venait lui heurter
I’oreille, Gilberte éprouvait pour ainsi dire une
impression rassurante, et son mepris des hommes



s’augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers,
tels étaient bien les hommes. Celui-ci parlait
indiscretement de sa maitresse, une femme
mariée, une raseuse, un crampon, qu’il allait
lacher, et un peu plus vite que c¢a. D’autres se
vantaient de n’aimer jamais; les amourettes
prennent du temps et coltent gros. D’autres
encore formulaient des théories capables de
donner la nausée a un greffier de cour d’assises...

Un seul I’étonna parmi ces plaisants effrontés :
Roland. Ce grand garcon n’était pas en tout
semblable aux autres. Gilberte commenca par lui
trouver de la distinction, du charme, quelque
chose de féminin qui lui allait a ravir, une
timidité touchante et polie. En outre, il était
moins parleur, ne se livrait point, écoutait en
montrant un vague dédain ennuyé. La petite
réfléchit et s’arréta a cette supposition que le
poete Roland se recueillait sous une tristesse ;
elle imagina une sorte de roman douloureux
comme en ont produit les amateurs de I’école
poitrinaire. Mais quelle apparence ?... Le jeune
homme avait ses heures de gaiete et
d’enthousiasme ; il lui arrivait de divaguer



comme les autres. Mais alors encore il restait
différent des autres, et son rire sonnait avec une
intonation claire, franche, qui surprenait
fatalement Gilberte et lui faisait lever la téte,
comme a un appel.

Aussi Roland devint-il bien vite un camarade.
Le hasard rapprocha leurs tables et, un beau soir,
que le café était bonde, il n’y eut qu’une table
pour eux deux — accident qui s’établit des le
lendemain en habitude. Gilberte s’était
renseignée. Roland était pauvre ; on lui savait un
petit emploi a la Bibliothéque nationale dont le
salaire lui suffisait pour vivre modestement, il
avait publié trois volumes de beaux vers dont I’un
avait été couronné par I’Académie francaise,
enfin il publiait dans les journaux littéraires de
courtes « nouvelles », finement ciselées et que les
vrais lettrés estimaient fort. Au cafe, on le voyait
depuis trois ou quatre anneées, et toujours seul.
Jamais une maitresse n’était arrivée a son bras,
jamais un ami n’avait partagé son diner. De loin
en loin, il s’absentait, demeurait un mois sans
paraitre. Et c’était tout.



Sans le vouloir, Gilberte se montra plus
réservée envers Roland qu’a I’égard de tout autre.
Peut-étre bien apres tout que ce garcon-la etait
simplement un hypocrite, qu’il avait quelque
chose a cacher. Elle le trouvait singulier,
inquiétant, un peu trop semblable a elle-méme.
Pas une maitresse, pas un ami; comme unique
préoccupation le travail, la lecture, I’art. Aucun
godt pour les filles. 1l tutoyait cependant la bande
des modeles, ne refusait pas une jolie main
tendue et s’attablait méme quelquefois a coté de
Victorine ou de Bertha, mais cela avec une
indifférence visible, en homme qui veut agir
comme tout le monde et épouse sans répugnance
les habitudes du milieu qu’il s’est choisi. Jamais
il ne lui arrivait de sortir avec I’une d’elles, ainsi
que d’autres le faisaient parfois, le soir. De tous
les habitués, seul il gardait une allure mystérieuse
qui invitait a la réserve et a la prudence.

Apres quelques jours, les defiances de Gilberte
s’évanouirent. A n’en pas douter, Roland était
sincere. On pouvait méme le trouver naif. Bien
qu’il elt vingt-cing ans, il conservait des
admirations enthousiastes ; a I’entendre, la petite



s’imaginait Hermann jeune. Oui, un croyant, un
passionné comme Hermann. L’habitude aidant, la
présence du poete devint bientbt nécessaire au
modele ; elle I’attendait lorsqu’elle arrivait avant
lui, se sentait a de certaines heures des
Impatiences de le rejoindre. Malgré la promesse
qu’elle s’était faite de quitter le café chaque soir
aussitot apres son dessert grignoté, elle s’attardait
en face du jeune homme et oubliait les heures en
I’écoutant. Les soirs ou il arrivait tout de noir
Vétu et avec sa cravate blanche, elle lui faisait
mauvaise mine, montrait des moues d’enfant en
pénitence, lui reprochait son godt pour les
Francais et pour I’Opéra. Puis elle rentrait plus
tot qu’a [l'ordinaire, remontait a son petit
logement de la rue de Laval, ennuyée, avec des
regrets, une sensation de vide et d’absence.

Lui se plaisait autant a cette camaraderie
charmante. Ca formait comme un petit ménage
sans meénagere, sans pot-au-feu, sans prose.
C’était gentil, enfin. Cette petite apportait une
grace dans sa vie pauvre. Jusqu’alors il lui
semblait avoir vécu comme dans un bois sans
oiseaux. Son amitié s’ingéniait vers des attentions



délicates. Souvent il apportait a Gilberte des
bibelots sans grande valeur mais toujours choisis
avec un godt d’artiste. Absolument comme le
pere Hermann, mais avec quarante années de
moins. Il lui donnait des livres, des gravures, des
chinoiseries, de vieux bijoux découverts chez les
antiquaires de la rue de Provence et de la rue
Lafayette. Au diner, il ne lui parlait ni d’elle ni de
lui-méme, mais d’un poeme publié le matin, du
drame représenté hier, d’Alfred de Vigny, de
Victor Hugo.

Jamais un mot d’amour ; une seule fois, il
songea a lui dire qu’elle était belle, et il réussit a
bien le dire, car elle savait maintenant I’art de
bien dire. De méme que le pere Hermann I’avait
initiée a I’admiration des couleurs vermeilles et
des formes divines, de méme Roland lui révélait
les mysteres de la pensée et les charmes
endormeurs du rythme. Le vieux peintre avait
epuré son godt, le poete élevait son esprit. Il lui
expliquait les maitres dans I’art d’écrire, lui
composait une petite bibliothéque choisie,
s’appliquait a I’intéresser et a I’instruire.



C’était charmant. Et quelle bonne poignée de
mains, le soir, en se quittant. Ils se disaient au
revoir en plein café, devant tout le monde. Cela,
Roland y tenait. Il ne fallait pas que les
mauvaises langues — les gamines attablées sous
I’escalier — pussent jaser. Le premier il eut cette
pensée  delicate.  Gilberte lui en fut
reconnaissante, mais seulement comme d’une
simple politesse. Qu’est-ce que cela pouvait bien
lui faire, I’opinion de ces filles ? Et en quoi leurs
potins pourraient-ils I’atteindre ?

Quand elle parla au pere Hermann de son
nouvel ami, [’académicien fut hanté d’une
inquiétude.

— Ah diable !...

Alors il lui raconta I’histoire de Pautre, la
belle figurante du Théatre-Historique qui avait si
mal tourné. Il I’avait rencontrée un an apres son
collage avec ce clown du boulevard du Crime ;
eh bien, la pauvre fille était méconnaissable,
absolument méconnaissable. Un paquet ! Hein ?
Comprend-on ¢a ? Avoir été la Source d’Ingres,
pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce



qu’on sait ?... Et se résigner a n’étre que M™
Clown ...

Gilberte avait écouté ce recit sans en
comprendre |’opportunité. Est-ce que Roland
etait amoureux d’elle ? Est-ce qu’elle aimait
Roland ? Ah bien oui!... avec ca qu’ils y
pensaient I... Vrai, s’il ne devait rester qu’eux
deux sur la terre, le monde finirait bien vite.

Elle ne répondit pas au vieux maitre.

En effet, son affection pour Roland restait
admirablement innocente. Elle ne pensait pas a
mal, considérant le poete comme un autre
Hermann, un Hermann jeune, un maitre nouveau
qu’il lui était permis de tutoyer et de traiter un
peu en frere ainé. D’ailleurs Roland ne songeait
pas a elle. Donc...

Elle avait raison alors. Roland n’était pas
amoureux.

Un soir, apres diner, il se leva, tendant la main
Vers son chapeau.

— Comment, tu pars ?...



— Mais oui.

— Ou vas-tu ?

— A I’Opéra-Comique.
— Ah...

Elle avait dit «ah» d’un air ennuyé, en
froncant le sourcil. Roland, tranquillement,
mettait son pardessus.

—Tuy vas seul ?
— Oui.

Elle hesita un moment, craignant de se
montrer indiscréte et redoutant un refus: mais
enfin elle ajouta :

— Veux-tu m’emmener ?
— Certes.

Le jeune homme avait été surpris. Jamais
encore la petite ne lui avait adressé pareille
demande. D’ordinaire, ils se quittaient
paisiblement. Maintenant, I’enfant s’ennuyait
peut-étre. Apres tout, elle n’avait pas une
existence bien gaie.

Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte



s’amusait fort. Au bras de Roland elle avait une
démarche légere, vive, et sa robe de soie donnait
un joli froufrou.

Apres le spectacle, ils remontérent lentement
la rue Fontaine et la rue Bréda, en causant
amicalement. Devant la porte de sa maison
Gilberte retint un instant son ami, ayant encore
quelque chose a lui dire. Ils parlerent de la piece,
de la musique qu’ils venaient d’entendre, des
actrices, etc. Enfin ils se dirent adieu.

La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils
se tenaient la main et, comme la porte s’ouvrait,
Roland, sans trop savoir ce qu’il faisait,
machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui
donner un baiser.

Elle se recula, disant d’un ton emporté par la
colére :

—Ah!non!non!

Et s’échappant brusquement, elle entra chez
elle et rejeta vivement la porte.

En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut
un acces de tristesse nerveuse ; elle pleura.



Comment! Roland aussi? Il avait voulu
I’embrasser, il lui tenait la main, il [’attirait.
Alors, c’était donc un homme comme tous les
autres ?... Un souvenir lui revint: Edouard, le
fiacre, la route d’Asnieres, ses larmes et son
humiliation de la douloureuse nuit. Son parti fut
arrété. Elle ne retournerait pas a La
Rochefoucauld, ne reverrait plus Roland, jamais,
jamais.

Et puis? Et apres? Certes, — elle le
comprenait maintenant — il était impossible de
vivre en sauvage, cComme une ourse, sans serrer
de temps en temps une main amie, sans entendre
une parole cordiale et tendre. Il y avait bien le
pere Hermann, oui ; mais ce n’était pas la méme
chose. Ou aller demain? Au café de La
Rochefoucauld on connaissait ses petites
habitudes, on lui gardait son coin, on la servait
bien; il lui faudrait peut-étre pendant des
semaines aller de brasserie en café et de cremerie
en estaminet avant de se trouver aussi
convenablement. Et puis, c’était a deux pas...

En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été



sévere, injuste méme envers son ami. En
définitive, qu’avait donc fait Roland de si
enorme ? Un baiser ; pas méme, I’offre seulement
d’un baiser. Eh bien ? quand on est ami depuis
longtemps, la belle affaire ? Le pére Hermann
I’embrassait tous les jours... Oui, mais ce n’était
pas la méme chose.

C’est egal, Roland devait avoir d’elle une jolie
opinion. Juste un soir qu’il s’était montré si
gentil, si aimable, si complaisant ? Car enfin, il
avait été charmant, au théatre. Non, franchement,
elle se sentait des torts; et demain elle ne
manquerait de lui dire... Voyons, voyons, gu’est-
ce qu’elle pourrait lui dire demain ?...

Elle dormait depuis longtemps qu’elle y
pensait encore.

Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il
la revit, il lui prit la main et lui dit seulement :

— Rassures-toi... Je ne recommencerai plus.

Gilberte, pour la premiere fois de sa vie, se
sentit rougir. Le sang lui monta au visage avec
une chaleur. Elle fut génée, maladroite,



niaisement sérieuse.

Roland, la voyant toute drble, parla peu.
Aucune allusion ne fut faite a la soirée de la
veille, absolument comme s’ils n’étaient pas allés
ensemble au théatre. C’est a peine s’ils osaient se
regarder, et ils ressemblaient a deux grands
enfants pris en faute. Cet incident minuscule, ce
baiser nonchalamment demandé et repoussé avec
une extréme énergie courroucée, faisait qu’ils
n’etaient plus des amis amis comme la veille. 1l y
avait quelque chose de change, de nouveau ; un
embarras indéfinissable et positif.

Le jeune homme se sentait disposé a trouver
tout cela ridicule, mais une incompréhensible
timidité I’arréta. Eh bien, oui, il y avait quelque
chose de changgé.

Si, la veille, au moment ou il avait voulu
embrasser la petite, celle-ci avait avancé ses
belles joues, simplement, tranquillement, sans
malice, Roland serait rentré chez lui parfaitement
distrait. Mais elle avait résisté, elle s’était fachée.
Pourquoi ? C’était donc bien vilain, ce qu’il avait
voulu faire ? En quoi ? Il était impossible de



penser gu’il avait véritablement offensé Gilberte.
Un modele !... Certes, un modele, soit ; mais pas
a comparer aux autres modeles. Apres tout, s’il
lui déplaisait d’étre embrassée, a cette petite ; elle
etait bien libre...

lls se quitterent comme ils s’étaient rejoints,
avec la méme familiarité compassée et les mémes
sourires voulus.

Ce soir-la, pour la premiere fois, Roland vint
contempler les croisées de la petite.

Et Gilberte, retenue derriere ses persiennes par
une instinctive espérance, le regarda longtemps.

Roland ne comprend pas.

Maintenant il passe toutes ses soirées chez
Gilberte. La petite colonie boheme croit « qu’ils
sont ensemble », et les gamines attablées sous
I’escalier du café La Rochefoucauld affirment
« gue c’était fait depuis longtemps ».

Bah !

Chaque soir, apres diner, ils montent dans la
chambrette de la rue de Laval, et Roland



redescend avant minuit.

Quelles heures ! Des le premier jour, le lien
des causeries s’est rompu. De longs silences font
peser sur leurs pensées une délicieuse angoisse.
Roland se prosterne en des agenouillements,
murmure des paroles qui sont des prieres, des
prieres qui sont des strophes: le bavardage
exquis, enivreé, fou, charmant des premiers aveux.
Des larmes brillantes, puis des sourires ravis. Des
mots que I’on dit comme ¢a, sans savoir, pour
rien, et ou il y a de la gréce et de la tendresse.

Muette, presque  machinale,  Gilberte
abandonne au poete ses petites mains
marmoréennes qu’il couvre de baisers éperdus.
Tandis qu’il parle, elle écoute a peine, la téte
renversée au dossier du fauteuil, le regard perdu.
Pas un mot ne tombe de sa levre.

— Qu’as-tu, Gilberte ? A quoi penses-tu ?
—Je n’ai rien... Je ne pense a rien.

— M’aimes-tu ?

— Oui.

Et c’est tout.



Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a
pris I’enfant a la taille, a voulu I’attirer vers lui
dans un mouvement plus emporté. La petite s’est
indignée. Elle a fait entendre des reproches
séveres, durs, cruels, des menaces de disparaitre
pour toujours.

Voyons, il faut étre sage, raisonnable. Ne
peut-on point s’aimer sans s’appartenir ? Ne
serait-ce pas bien plus gentil de toujours s’aimer
ainsi ? Pourquoi pas? On serait de bons
camarades, on vivrait heureux. A la bonne heure !

Roland ne comprend pas.

Durant I’éte, ils eurent des promenades, des
echappées d’école buissonniere a travers les
verdures.

Le dimanche, dés sept heures, ils prenaient le
chemin de fer et débarquaient en un petit village
de Seine-et-Oise, a Saint-Ouen-I’Aumone ; ils
remontaient le chemin de halage entre la riviere
aux eaux vertes et les grands champs de blé mr.
On déjeunait entre Pontoise et Auvers, au cabaret



de la mere Chennevieres, sous une tonnelle
ombragée de clématites, proche un verger ou
picoraient des poules. Le passeur les menait a
I’Tle de Vaux et les y laissait jusqu’au soir, libres
et seuls parmi les hautes fougéeres sous les arbres
pleins d’oiseaux. Quand ils rentraient — fort tard —
chargés de fleurs, Gilberte ne recevait pas
Roland.

Lui ayant entendu parler de cette ile, le pere
Hermann voulut la voir.

La petite I’y conduisit un jour de semaine,
sans en rien dire a Roland.

L Tle est étroite et semble profonde, tant les
massifs y sont pressés. La ou il n’y a qu’un
rideau d’arbres, on dirait une forét. L herbe et les
bruyeres y grandissent sans culture, appelant les
abeilles et les fleurs sauvages. Pas de solitude
plus deélicieuse, plus sdre, plus parfumee. L’ile
reste mystérieuse aux passants de la rive comme
aux bateliers qui se font remorquer entre I’écluse
de Parmain et le barrage de Conflans.

Au retour, le pere Hermann dit a Gilberte :



— Vois-tu, ma petite, c’est un bijou, ton Tlot. Je
comprends que vous Yy teniez, et Roland est
décidéement un garcon d’esprit. Il sait choisir. Il
serait peintre qu’il ne choisirait pas mieux... Il
faudra voir. Voila quelgues années que ces
messieurs des expositions libres me fatiguent les
oreilles avec leur « plein-air... » Du « plein-air »,
parbleu, j’en ferai quand je voudrai... Et ¢ca ne
tardera pas. Tout a I’heure j’y pensais en te
regardant courir dans le gazon... C’est superbe, la
vraie nature, le ciel, les arbres avec les feux de
lumiere dans les feuilles... Si j’avais eu seulement
une boite a pouce !... Tu vas me faire le plaisir de
venir me poser une Eve dans ce paradis terrestre.
Et pas plus tard que demain... La saison s’avance.
Bientot ce sera I’automne. Il y a déja un peu de
rouille au bout des branches. Tant mieux!...
Vois-tu une Eve la-dedans, non, mais vois-tu ?...

Le tableau fut commencé dés le lendemain.

Chague matin, Gilberte et le vieil Hermann se
rejoignaient a la gare du Nord, gagnaient Saint-
Ouen-I’Aumodne et couraient se cacher au plus
profond de I’Tle, en une étroite clairiere abritée de



vieux chénes, tapissée de lierres et de vigne
sauvage. La petite fit montre d’une patience
admirable, posa son Eve attentivement, sans se
plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos, elle
s’enroulait dans un vaste manteau de fourrure,
s’étendait dans le gazon, en plein soleil. Puis, sur
un signe du maitre, elle reprenait la pose et la
gardait avec une docilité parfaite. Et la séance se
prolongeait, sans qu’une parole fut échangée
entre le peintre et le modele, jusqu’aux heures
indécises ou la lumiére change, tremble,
s’estompe, sombre lentement dans les demi-
teintes du couchant.

On rentrait a Paris toujours vers la méme
heure, pour que Gilberte put retrouver Roland. La
petite ne dit rien au poete de cette étude en plein
air. Elle lui laissa supposer qu’elle se rendait
comme de coutume a [I’atelier d’Hermann,
derriere le Luxembourg. Roland ne soupgonna
rien.

Un soir seulement, voyant Gilberte
frissonnante, il s’inquiéta.

L’enfant toussait. Par iInstants sa VoOix



s’étranglait d’une oppression  douloureuse,
s’arrétait dans une quinte seche, creuse, qui la
secouait toute. Bientdt le mal s’aggrava. Une
paleur mate flétrit le visage exquis de Gilberte,
creusa ses paupieres d’un cercle bistré. L’ affreuse
toux devint fréquente, aigué.

— Ce n’est rien, disait-elle en souriant.

Vainement Roland tenta de la retenir, de la
contraindre au repos. Elle refusa, voulant
terminer I’Eve, prise d’une rage, encourageant le
vieil académicien a multiplier les séances. Vers la
fin de septembre elle consentit a se soigner. Le
tableau était acheve.

Des les premieres atteintes du mal, Gilberte
s’était senti touchée par la mort. Oh'! il n’y avait
pas a douter ; ¢a y était. Un froid mortel dans la
poitrine, des frissons de glace, des moiteurs
continues, une fievre qui devenait chaque jour
plus bralante et plus douloureuse. Elle s’était
résignée tout de suite, mesurant les mois et les
semaines, songeant aux premieres neiges. Cela
sans un regret, avec une sorte d’héroisme, une
griserie de dévouement et de sacrifice.



Mais avant de mourir, elle voulut vivre.
Elle se donna a Roland.

IIs se sont aimés trois mois.

Maintenant Gilberte est mourante. L hiver et
la passion ont exalté la souffrance, hate la fin.

Etendue sur son grand lit voilé de mousselines
blanches, la petite a des sourires heureux. Une
fierté la rassure et la console. Cette fille se sait
immortelle. Elle aura le Louvre; elle aura la
gloire.

Elle a eu I’amour quand elle s’est devinéee
inutile pour I’art.

Devant I’agonie, un caprice de modele lui
revient. Elle veut le péere Hermann, avec un
panneau et sa vieille boite de campagne. La petite
posera une derniere fois. Elle y tient; il a bien
fallu y consentir.

Le maitre est venu, sombre, brisé, vaincu.
D’abord il a pleuré.

Bientdt il s’est mis a I’ceuvre, avec une



précipitation fiévreuse.

La petite a pris une attitude, a cherché la pose,
le mouvement voulu, dramatique, compose.
Quelgue chose comme la téte de la morte dans la
Fille du Tintoret de Léon Cognet. Elle a ordonné
la disposition des draperies, I’arrangement des
dentelles, la tenture sombre du fond. Des fleurs
eparses, de grands rameaux verts couvrent le lit,
enjolivant la mourante d’une gréce derniere, d’un
parfum.

Le pere Hermann a achevé I’étude sans emoi,
I’ceil sec, hanté par les seules préoccupations du
peintre.

Alors Roland a compris. Il a compris quelle
créature étrange, rare, double il avait aimée. Un
gros chagrin I’a saisi d’abord, mais presque
aussitot, se voyant oublié a cette heure supréme,
il a partagée I’égoisme ideal, uniquement tourné
vers I’art, de ce vieillard et de cette enfant.

Il n’a plus vu en Gilberte que le modele, I’étre
superbe, faux, prédestiné, le monstre divin.



Et il lui a semblé que c’était une autre femme
qui mourait.



Fantdbmes amoureux



A Mademoiselle...

Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette
page votre nom charmant, en téte des petits contes
que je vous adressais cet hiver, quand vous me
demandiez « de vous raconter des histoires ».

Je vous les dédie trés humblement, heureux si
parmi ces lignes vous retrouvez celles ot mes
pensées appelaient vos pensées, et o1 mes espoirs

offraient a votre noble esprit le bouquet blanc des
fiangailles.

Charles-Marie.
25 mai 1885.



Une minute

Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succes,
fortune, plaisirs sont des fumées subtiles,
emportées au moindre souffle. Aucune slreté
dans le lendemain plein de pieges, aucune
immobilité du souvenir dans le passé. Des
emotions d’antan, peu survivent a la cause
premiere. On se retourne, on regarde derriere soi,
dans la perspective du chemin parcouru : plus
rien, des ombres, des figures flottantes, des
profils effacés déja. Au-dela, le vide, un désert
morose ou la pensee ne retrouverait pas une
source. Et ce desert fut le paradis élyséen du
dernier printemps !... En route ! vers le pays des
chimeres qu’on aime d’autant plus qu’il n’existe
point, et vers lequel s’envolent nos réves d’exilés.
Nous marchons dans I’épaisse nuit de notre
Ignorance, attirés par de vains espoirs, trainant a
nos talons d’inutiles regrets !... C’est fou. La vie
tient tout entiere dans la minute présente, dans



I’émotion que I’on posséde avec certitude, et qui
glisse sur nous avec le frisson passager de
I’archet sur les cordes d’un alto. Presque rien, un
fremissement, un sourire, une melodie qui fuit. Et
c’est tout. On a vécu.

Il N’y a que des minutes.

Qui se souvient d’une année, qui peut préciser
les circonstances d’une étape ? On se rappelle
seulement la halte, ou bien une ligne, une forme,
une nuance qui, par son éclat ou par sa paleur, a
frappé I’esprit. Le reste est fatigue, ennui, néant.
Seule, la sensation des chagrins se réveille sans
cesse, une cicatrice laissant plus de trace qu’un
baiser. L’enivrement des joies mortes est enseveli
pour jamais avec elles, tandis que rien ne comble
I’imperceptible sillon des larmes. Il semble enfin
— pour le martyre des hommes — que, dans cette
vie ou tout passe, la douleur seule soit
immortelle.

Pourtant, il est des minutes exquises.
Cette femme entrevue, cette femme dont on



ignore le nom, la patrie, la race, le cceur, mais qui
cependant, au passage, s’est livrée dans un
regard, s’est donnée dans un geste, en un éclair et
sans une parole, — vous ne I’oublierez jamais,
jamais.

Vous I’avez rencontrée parmi la foule, au
détour d’un chemin banal, ou dans un bal, ou
sous les marronniers du boulevard ; vous ne la
connaissez nullement, vous n’avez pas o0sé la
saluer, vous ne devez pas la revoir, et cependant
elle a emporté quelque chose de votre penseée.
Des réves a vous, des désirs a vous la suivent
dans son sillage, pour toujours. Une seconde a
suffi ; vous la possédez tout entiere. Sans effort,
par une simple prédilection de mémoire fidele,
vous pouvez la peindre, respirer apres des années
le parfum dont elle était enveloppée, sourire a son
sourire, dire exactement la couleur de ses yeux.
Vous savez encore la forme de sa robe, la nuance
des étoffes, le dessin des franges, I’harmonie
délicate des dentelles, le  rayonnement
discretement voilé de son bracelet. L’avez-vous
entendue ? Sa voix chante a vos oreilles comme
une musique inoubliable, et ses paroles restent la



mélodie favorite, délicieusement obseédante.
Quant au regard qu’elle a laissé descendre sur
vous, comme elle elt donné un sou a un pauvre,
vous I’estimez au point que vous ne le changeriez
pas contre I’abandon complet d’elle-méme.

Et comme rien de cela n’a duré, comme la
vision s’est évanouie, envolée pour ainsi dire,
sitot apparue ; comme le souvenir est fait non
d’heures, mais de secondes, — une minute a
peine ; — vous ne I’oublierez jamais, jamais.

J’endure la nostalgie d’une ambition
chimérique.

Sur une route abritée de grands chénes, une
maison, une petite maison blanche couverte d’un
coquet pignon de tuiles écarlates; autour, un
jardin sans massifs, entierement livré aux roses,
avec des fonds calmes de pelouse ; des volets de
chéne neuf, constamment ouverts, et laissant
deviner, a travers les glaces, entre le satin et les
guipures des rideaux, I’intimité des élégances
intérieures. Pas trop haut, un large balcon en fer
forge, renflé comme un chiffonnier de Boule, et



dont la rampe disparaitrait a demi sous une
draperie mauresque aux longs plis trainants. A
droite et a gauche, aux deux flancs de la route,
dans les vieux arbres, des chansons d’oiseaux.

J’entrerais dans ce logis, rien qu’en poussant
la grille et la porte. J’irais droit, ayant traversé
des salons étroits etouffés sous des velours, j’irais
droit a la serre tiede ou des palmiers languissent,
et je tomberais a genoux, sans mot dire, aux pieds
d’une princesse qui m’attendrait sans me
connaitre, — le livre d’un poéte dans sa main.

Elle serait douce et belle, jeune et sincere ; elle
aurait pour vétement un riant peignoir japonais,
brodé de fleurs etranges et de dragons argentés,
retenu seulement aux hanches par une ceinture
lache. Pour la chevelure, blonde ou brune, a sa
guise. Plutot blonde.

Et nous nous aimerions durant I’éternité
profonde d’une minute, oublieux de I’humanité et
de la nature, avec des caresses chastes et des
bénédictions muettes. Pas un mot. L’amour est a
son apogeée tant qu’on n’a rien a se dire ; la parole
est déja la preuve d’un malentendu.



J’ignorerais son nom et ne lui dirais point le
mien. Je la quitterais sans la regretter, elle me
laisserait m’éloigner sans me retenir, sans me
rappeler. Le lendemain, en errant sur la route, je
ne retrouverais plus la maison, emportée par un
coup de féerie. Une forét obscure aurait germe a
la place.

Eh bien ! je sens que je n’atteindrai point cette
bonne fortune, que je n’arracherai point cette
minute de supréme extase a la vie banale,
misérable, cruelle, toujours la méme.

Et cela me rend triste, — souvent.

Beaucoup meurent sans avoir godté I’infinie
possession de la chere minute. Oh! les
malheureux ! oh, les pauvres ! oh, les innocents !
oh, les damnés écartés de la terre promise ! Ceux-
la n’ont pu calculer I'immortalit¢é d’une
Impression, ni savoir combien la vie peut
condenser d’émois, d’ivresses, de douleurs, de
voluptés et de deésespoirs dans la plus breve
mesure possible du temps.

Vivre une heure en une heure, quelle misere !
Dépenser sa sensibilité sou par sou, échanger



bétement contre les a-compte de tous les jours un
bien qui, dépensé en un coup, balancerait une
fortune royale ; se diminuer peu a peu, s’user
pour ainsi dire, — est-ce vivre ?

Mais se donner tout entier, pour rien, en une
minute ! Echanger une émotion instantanée mais
divine contre des annees de deuil, — oui, des
années, s’il le faut! Se promettre, se livrer,
s’anéantir dans un désir impossible, s’attacher a
un idéal qu’on n’atteindra point, c’est s’assurer
I’aventure épique de ce réveur athénien qui, dans
un élan de passion noble, vola sur I’autel auguste
de Jupiter la coupe des sacrifices et la vida d’un
trait.

Aussitot il tomba tout en poudre sur les degres
sacrés — mais il avait bu le vin des Dieux !

L’Olympe est remonté la-haut, au feu des
étoiles. Les statues de marbre des déesses et des
héros fabuleux ont roulé, brisées, dans le torrent
desséche des vieux fleuves; les minutes qui
valent d’étre vecues ne se paient plus au
comptant.



Aujourd’hui, la minute possible, la minute
unigue colte les regrets incurables d’une
existence.

On a aimé autant qu’on croyait, autant qu’on
pouvait — pas plus, hélas! Une femme a passe,
une inconnue que VOUS ne reverrez pas, qui ne
sera pour vous ni I’amie, ni I’épouse, ni
I’amante ; et son souvenir vous restera, precis,
vivant, impitoyable. Elle sera morte peut-étre
depuis longtemps pour d’autres, qu’elle vivra
encore pour vous, en vous, comme au jour de la
vision fatidique, avec la méme démarche, la
méme robe, avec la méme voix chantante. Cela
n’a pas dure, ou presque pas. Qu’importe ? Vous
avez trempe vos levres au nectar brdlant de
I’Olympe. Vous aimez désormais cette femme.
Peut-étre en aimerez-vous une autre, plusieurs
autres, mais — elle — vous ne I’oublierez jamais.

Jamais, jamais.



Le clown

Marius avait préparé son petit discours.
L’exorde commencait comme un andante, avec
des bémols attendris, sur un accompagnement de
sourdine grave. Il ouvrirait la démonstration
symphonique largement — lento maestoso -
pédale douce. Ensuite, son éloguence secouerait
les trilles, les pizzicatti allegretti d’un sentiment
bien orchestré ou il y aurait place pour un petit
ballet genre Vieux-Sevres. Menuet pour les seuls
instruments a cordes. Apres une pause — a tempo
— la phrase caractéristique s’avancerait,
solennelle, dans des fanfares de cuivre et d’or.
Chceurs de vierges folles a la cantonnade, chceurs
de petits anges dans les frises; des Vvoix
mélodieuses dans des lointains indécis,
dolcissimo,  decrescendo, les  harmonies
s’éteignant poco a poco avec des douceurs de
plainte amoureuse. Le « clou » de la partition. Au
réveil adouci des fanfares, succederait, piu lento,
la chanson mélancolique des hautbois célébrant la



paix bourgeoise du vrai bonheur, le calme sonore
des soirs. Une idylle, fraiche et simple comme
toutes les idylles; aucune science voulue du
contrepoint ou de la fugue, pas d’arpeges. Enfin,
sur un fragment évoqué de la phrase magistrale
calmée par la tendresse des chceurs, I’oratorio
s’acheverait en de tels accords, s’éleverait si haut,
d’octaves en octaves, dans le vol des harpes —
fortissimo, apassionnato — qu’il ne resterait plus a
Marius que d’offrir son ame et sa vie a Fernande
— sur un point d’orgue !

La soirée de dimanche avait été marquée pour
I’unique audition de ce chef-d’ceuvre.

Mais, au moment d’abattre sur un pupitre
supposé son baton de chef d’orchestre ideal,
Marius ne trouva plus ses partitions. Les
musiciens, interdits, s’en allerent, emportant leurs
instruments, soufflant la petite flamme des
chandelles. 1l ne resta plus que Fernande et
Marius, dans le noir.

Marius essaya bien quelques notes : Mi, mi,
sol, mi, do, ré, la, sol, fa, ré... mais sa chanson se
brisa dans un tremolo pitoyable, que souligna le



petit rire de Fernande, un petit rire cruel et
charmant.

Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de
prendre une attitude. Laquelle ? Toute la question
etait la. Il changea vingt fois d’idee fixe.
D’abord, il voulut mourir, — comme tout le
monde ; puis il eut I’idée d’un voyage de
circumnavigation. Oh ! aller bien loin, bien loin,
au bout de la terre !... Il commenca le premier
vers d’une ode et ne I’acheva point ; il alluma dix
cigarettes sans les fumer, ouvrit un livre sans y
rien lire, se mit au lit sans pouvoir dormir.

Au petit jour, il crut comprendre.

Il y a cent fagons d’étre béte ; les imbéciles
n’en ont qu’une, et il en reste par conséguent
quatre-vingt-dix-neuf pour les gens d’esprit.
Marius, garcon d’esprit a ses heures, s’était
beaucoup trop inquiété de ce qu’il se promettait
de dire, et pas du tout de ce qu’il était exposeé a
entendre. Il s’était efforcé de n’étre point banal
comme tout le monde, et il s’était montré sot
comme personne.

On est un grand garcon, fier et dédaigneux, on



affecte de ne voir dans la vie que des
bonshommes croqués par Daumier, on aime la
bataille et on a eu ses minutes de vaillance, on se
croit fort parce qu’on a vu le feu ; — et on devient
timide, hésitant, ridicule, lache devant la petite
téte blonde qu’on a choisie.

Ah! s’il s’agissait d’enlever une redoute
hérissee de canons vomissant la mort, ce serait
une autre affaire. On ferait le joli cceur, on
mettrait des gants blancs comme pour une revue,
on tutoierait son épée, jour de Dieu! Et I'on
marcherait cranement sous les balles, drapeaux
au soleil, musique en téte.

Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur
une petite main, affronter deux yeux moqueurs,
s’exposer a un sourire! Voila de quoi faire
reculer les vieux capitaines. Oh! épouvante ! Se
sentir ridicule. Ne pas trouver une syllabe a
prononcer. Se débattre gauchement contre
I’impuissance de parler, et contenir dans son
cceur d’inexprimables aveux !

Marius se jura bien de ne pas retourner au
combat.



— Hélas ! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer a
I’émouvoir, je vais essayer de la faire rire... Elle a
de si jolies dents !

De ce jour, il enferma sa pensée dans un
jargon.

Il fagconna sa parole a I’esprit boulevardier de
Paris, le pire esprit qui soit et le plus brillant,
I’esprit de Chamfort et de Gavroche, du duc de
Richelieu et Bambochinet, de Joseph Prudhomme
et de M™ de Staél. Un rire ou se résume la
somme de férocité permise aux gens de bonne
compagnie, un tumulte d’expressions formidables
et puériles, de jugements faux ; une langue faite
de mots a I’emporte-piece, de termes anglais, des
locutions arabes, de contre-sens, de non-sens, de
niaiseries, de coups de feu, de formules
redondantes, de gaietés tapageuses, et qui,
bondissant, hurlant, se cognant aux idees justes,
aux pensées sérieuses, aux theories solides, se
décarcassant a plaisir, crevant des cerceaux de
papier multicolore, s’aplatissant, se relevant dans
des cabrioles de funambules, appelle la vision



d’une mascarade de pierrots éperdus lachés dans
une pantomime americaine qui serait représentée
sur un tremblement de terre.

Marius répéta ces vers de Coppeée :

Las des pédants de Salamanque
Et de I’école aux noirs gradins,
Je veux me faire saltimbanque
Et vivre avec les baladins.

Et renoncant a devenir I’époux, I’ami, le page
ou le chien de la femme aimée, il se résigna a
devenir son clown.

Quand il la revit, il lui raconta des histoires.

« |l était une fois un préfet nommé Romieu.
L’empereur, qu’il amusait, I’invitait a ses chasses
de Compiegne. Un jour, le préefet réfléchit que
rien ne devait étre plus monotone, pour un
souverain aussi puissant, que de tirer toujours des
perdrix et des faisans, des faisans et des perdrix.
Il conseilla au capitaine des chasses de faire



partir, sous le fusil de I’empereur, quelgues
compagnies de perroquets. A la premiére battue,
trois cents inséparables et cent cinquante
kakatoes furent lancés en présence du maitre.
Napoléon Ill, un peu étonné d’abord, ajusta 1’un
des oiseaux, tira et I’abattit. Comme il se penchait
pour le ramasser, le perroquet rassembla toutes
ses forces et, par un effort supréme, mourut en
criant : Vive I’empereur ! »

Fernande riait, et Marius admirait ses jolies
dents.

Peu a peu il glissa dans I’ironie coutumiere, se
fit sceptique, s’attacha au cou le sifflet narquois
de Méphistophéles et s’en servit pour siffler tout,
indistinctement. Sans descendre jusqu’au cog-a-
I’ane, il daigna des intimités compromettantes
avec les calembours va-nu-pieds qui courent les
ruelles. La notion du juste s’effacait
graduellement en lui avec le sentiment du respect.
Ses sensibilités d’autrefois, rongées par les
railleries comme par des acides, se mouraient
d’une mort lamentable, sans larmes. Comme il
est gai! clamaient les passants. Quel entrain!



Quelle bonne humeur! Ah! celui-la était un
heureux ! L’existence lui était clémente, douce,
facile, riante. Ce Marius ! combien il s’amusait.

Bonnes gens; il est, en Asie, des pagodes
sacrées qui ressemblent assez @ mon ami Marius.
Le voyageur qui y pénetre, salue, ébloui, le haut
portail ou les panneaux d’ivoire sont maintenus
en des cercles d’or ; puis il passe sous des vodtes
soutenues par des colonnades de porphyre,
assourdies par des velours éclatants tendus sur les
mosaiques ; puis c’est une salle en lapis, un jardin
couvert ou I’eau des sources secoue dans des
vasques de marbre le parfum des fleurs ; puis, le
sanctuaire auguste, au luxe aveuglant; — et sur
I’autel, presque rien, un petit Bouddha de jade
noir, informe, affreux.

Marius, le gai Marius, portait en lui, derriére
les splendeurs de sa fantaisie volontaire, I’idole
lugubre de son impossible amour.

Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown
s’effarait, n’osait plus regarder sa vie en face,
aspirait au moment de reprendre son masque,



eprouvait enfin la nostalgie vile des tréteaux. Des
regrets le prenaient.

Ce serait pourtant bon de s’aimer, de s’aimer
bien, a plein cceur ! On aurait une jolie existence,
honnéte et paisible, un bonheur pur, solide,
immortel. Et le détail de I’ambitieux avenir, plus
séduisant que I’avenir méme ! Pour lui, le travail,
le triomphe, le talent — on a du talent quand on
aime — le souci religieux de la rendre heureuse.
Pour elle, une petite maison ou elle
commanderait en reine, un petit jardin au fond
d’un vieux faubourg, proche la riviere. Et les
heures sereines du soir, dans le salon bien clos,
sous la lampe, entre I’atre qu’on laisse éteindre et
le clavecin qu’on laisse fermé ; le large fauteuil
ou elle s’alanguirait, bercée par des causeries,
tandis qu’il tomberait a genoux, lui, avec, chaque
soir, une emotion neuve et des desirs plus
caressants...

Allons, hop! Paillasse! Allons, clown, tu
révasses, mon bonhomme ! Debout ! Poudre-toi,
mets ton rouge, mets-en beaucoup pour que tes
pleurs puissent au besoin s’échouer dans tes



grimaces. Sois une caricature, mon gargon.

Et maintenant, en scene. Disloque-toi.
Attention ! Gare aux casse-cou ! Si tout marche
bien, si tout a I’heure tu n’es pas tombé de ton
trapeze, inerte et sanglant dans le tan de la piste,
tu pourras faire la quéte; — et peut-étre ta
Fernande laissera-t-elle tomber un sou dans le
chapeau de feutre que tu fais sauter d’ordinaire au
bout de tes baguettes — comme une grosse
chauve-souris.

Sous la Commune

Je I’avais rencontrée quelques mois avant la
guerre, dans cet hotel de I’avenue de Friedland ou
Arsene  Houssaye donnait alors de si
merveilleuses fétes vénitiennes. C’était par une
nuit de bal, au fond du salon mauresque, pres du
large divan gu’elle emplissait de ses jupes. Sous
son loup de satin noir, je I’avais devinée jolie.
L’indéfinissable ondulation des lignes réveélait un



corps jeune, souple, mince, créé pour les
profondes caresses et pour les abandons
paresseux. Aucun de ses mouvements ne se
dessinait en geste banal. Depuis sa nuque aux
teintes fauves, qui supportait un chignon doré
traversé d’une longue épingle d’écaille blonde,
jusqu’a ses petits pieds impatients et mutinés,
cambrés sous des mules noires, on pressentait la
ligne nerveuse, chaste, presque divine ou I’artiste
admire religieusement le témoignage des pures
beautés antiques.

Elle portait une toilette de coupe unique, un de
ces fourreaux de satin plaqué aux hanches que
devaient adopter plus tard les élégantes de la
troisieme République et qui, a cette époque de
luxe hypocrite, pouvait passer pour une rare
audace de coquetterie féminine. Pas un ruban, pas
une dentelle, pas un bijou. L’étoffe adhérait
fidelement a la forme amoureuse, et, vers les
genoux, se perdait en traine flottante égayée par
des clartés de jupons blancs. Un voile de point
venitien comprimait ses torsades blondes d’ou
s’élevait un parfum singulier, timide et capiteux,
qu’on eut dit blond aussi. Sa main droite, gantée



de chevreau couleur de deuil, balancait, dans un
mouvement rythmique, mesuré sur de lointains
echos de valses, un large éventail de jais mat,
dont chacune des deux branches maitresses
portait un diamant noir.

Nul ne lui parlait; elle semblait comme
etrangere a cette foule joyeuse qui se reposait de
I’étiquette guindée de la grande vie mondaine
dans un tapage a la fois canaille et raffiné. Ses
grands yeux bizarres, verts et enivrants comme de
vivantes absinthes, contemplaient froidement la
cohue des gentilshommes, des sénateurs et des
officiers chamarrés qui se suivaient lentement
sous les lustres. Du divan ou elle était etendue,
blottie pour ainsi dire dans une attitude frileuse
de chatte, elle considérait a loisir tout le cortege
de la féte, I’escalier de marbre éclairé de
torcheres odorantes, la loggia dont les glaces
abritaient des palmiers et des lauriers-roses, la
haute galerie sombre que les tapisseries
flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir
japonais riant de lumieres papillotantes, avec ses
panneaux de laque transparente, ses lanternes
folles, ses draperies de soie ou galopaient des



chimeres fabuleuses a travers des paysages d’or,
de pourpre et d’azur, parmi des fleurs bizarres et
des soleils éblouissants.

Vers I’heure ou les valets de pied dressaient
dans le hall les petites tables du souper, elle se
leva, traversa le salon mauresque, descendit
I’escalier majestueux en tenant le centre des
degrés roses, et disparut.

Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de
suite. Il m’était bien inutile d’avoir vu son visage.
Elle se trahissait aussitot par la grace féline qui
lui était propre et que je n’ai depuis retrouvée
chez aucune autre femme. Celle que je suivais
sous les acacias, pres du pavillon de Madrid, ne
pouvait étre gu’elle. C’était la méme démarche
lente et onduleuse, la méme coupe et la méme
couleur de costume, les mémes yeux pareils a des
tapages liquides. Dans le balancement de sa taille
souple, dans le mouvement arrondi des bras et
I’inclinaison du cou, je la ressaisissais tout entiere
avec son charme noir, ses indolences
mystérieuses de la nuit.



Je sus bientdt son nom, sa demeure, et qu’elle
vivait seule dans une villa d’Auteuil, mais je ne
connus gque cela. Je ne pus apprendre, je ne sus
jamais si elle était fille, femme ou veuve.

Je lui écrivis ; — en vain.

Bientot elle déserta le Bois, tint ses volets
fermeés a I’heure ou je passais a cheval sous ses
fenétres.

L’aimais-je ? Je n’oserais le dire ni le nier.
Elle me préoccupait, voila tout. Aucun effort ne
m’aurait codté pour me rapprocher d’elle, mais je
ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit roman
tranquille, doux, meélancolique ajoutait a ma
bonne humeur naturelle je ne sais quoi de tendre,
de caressant qui ressemblait parfois a du bonheur.
Puis je trouvais cela gentil de pouvoir aimer
encore en collégien, inutilement, bétement,
simplement, sans arriere-pensée, sans un desir...
Allons, allons, je crois bien tout de méme I’avoir
aimée...

Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme
tout le monde.



Le maréchal Leboeuf m’expédia a Limoges —
je n’ai jamais su pourquoi ; le duc de Palikao
m’envoya a la Roche-sur-Yon ; le général Lefld
me rappela enfin a Paris et me rendit mes trois
galons de capitaine en me versant dans un
escadron de formation nouvelle.

Le 2 décembre, comme je traversais au grand
trot le plateau du Tremblay, une balle allemande
m’atteignit en pleine poitrine et me jeta évanoui
dans la poussiere. Je me réveillai seulement le
lendemain, a I’ambulance de Valentino... Une
longue salle garnie de petits lits blancs ou
reposaient d’autres vaincus, des médecins en
tenue militaire avec le brassard a la croix rouge,
des femmes en robe noire protégée par un grand
tablier blanc, — ambulanciéres volontaires. Je
distinguai tout cela confusément, ces femmes
graves, ces blessés pales, ces uniformes; et
bient6t je ne vis plus qu’elle, la dame d’Auteuil,
debout pres de ma couchette et me regardant de
son habituel regard fixe et profond.

C’était elle !
Ah ! j’avais deja oublié la guerre, les fatigues,



les périls, les coleres. Un coin du passé se remplit
de lumiere. C’était le salon mauresque de
I’avenue de Friedland, les allées solitaires du
Bois, les jardins d’Auteuil, mon cher petit roman
de fin d’été...

Comme j’allais parler, elle leva un doigt vers
ses levres en signe de silence, et, derriere sa main
blanche, je contemplai son premier sourire — un
sourire discret, triste, a peine dessiné, comme le
sourire de la Joconde.

C’est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui
faire ma cour — oh! une cour respectueuse,
timide, timide... Il est quelquefois précieux
d’avoir regu un coup de feu dans la poitrine !

Lorsque je sortis de I’ambulance, nous étions
au début de la Commune. Delescluze entrait a
I’hétel de ville, Grousset s’installait dans le
cabinet de Jules Favre. Une tragédie commencait.
Mais le soleil était revenu, il y avait des
bourgeons aux marronniers des Tuileries, des
milliers de passereaux rentraient et puis nous
retrouvions ce merveilleux pain blanc qui ne fut



jamais plus blanc qu’au lendemain du siege.

Sous les chénes de I’ancien parc impérial, je
rencontrais maintenant presque chaque jour la
dame en noir. Pas bavarde, la dame. En dépit de
mes questions, je n’appris rien de sa vie, rien,
rien, rien. J’observai seulement ses allures
prudentes, sa hate a me fuir des qu’un promeneur
se montrait a I’entrée de I’allée alors déserte
souvent. On eut dit gu’une surveillance pesait sur
elle et commandait sa vie. Elle avait dd
abandonner sa villa d’ Auteuil visitée par les obus
prussiens et s’était retirés provisoirement dans un
appartement de la rue d’Alger, ou elle ne
consentit jamais a me recevoir, malgré mes
Instantes prieres.

Cependant, elle s’attendrissait peu a peu. Et le
soir, vers la quatrieme heure, au moment voilé de
demi-teintes ou

Le regret du couchant laisse un adieu plus doux,

nous avions une longue étreinte silencieuse.



C’était toujours au tournant du dernier massif,
dans la verdure devenue sombre, pres de la lionne
de Barye. Je prenais ses deux mains gantées dans
mes mains tremblantes; je lui disais: «A
demain » tout bas. Nous demeurions ainsi face a
face, sans une parole, en écoutant vaguement le
canon qui grondait au loin, vers le Mont-
Valérien, vers Vanves, vers Bezons.

Qu’était donc cette femme ? D’ou venait-elle ?
Pourquoi s’attardait-elle en ce pauvre Paris alors
déserte ? Et si elle vivait solitaire, pourquoi ne
point me permettre de lui faire visite ?

Je le lui demandai un soir.
— Vous avez donc peur de moi ? lui dis-je.
— Peur ?... Moi ?..

Puis elle se leva, me quittant en prononcant
avec un accent étrange :

—\Vous verrez si j’ai peur.

Le soir, comme je rentrais apres diner, un
laquais me remit ce billet :



« Demain, deux heures, a ma maison
d’Auteuil.

« L. »

Auteuil ? C’était par ironie assurément, ou
peut-étre pour m’éloigner. Et qui sait ?

Depuis une semaine, les batteries du Mont-
Valérien foudroyaient Auteuil. Les féderes,
chassés par les obus, avaient abandonné le
secteur et s’étaient retranchés derriere des
barricades. La veille méme, Dombrowski avait
eté blessé la en passant la revue de ses postes.
Les troupes de ligne avancaient lentement vers le
rempart, dans les tranchées serpentines. Le
quartier avait été abandonné completement des
les premiers jours de la guerre civile.

Dans ces conditions, aller a Auteuil était une
folie. Je fus a Auteuil, malgrée les barricades du
quai de Billy et la mitraille qui balayait le Point-
du-Jour. Je rasais les murs cherchant la protection
des angles, hatant le pas, contemplé avec stupeur
par les fédérés des barricades qui crurent devoir



m’envoyer deux ou trois coups de feu inutiles.
Enfin, j’arrivai rue Boileau, devant la villa.

Pauvre villa! La grille s’était abattue, tordue
sous Il’action victorieuse des boulets. Des
persiennes en lambeaux pendaient aux fenétres,
une breche énorme ouvrait le toit, laissant voir un
trou noir béant. Un gazon maigre poussait dans
les pavés de I’allee carossable. Le jardin était
dévasté... Je vois encore une branche de lilas
décapitee par une balle et que le vent balancait.....

Ayant gravi le perron dont un obus avait
bousculé les dalles, je poussai la premiere porte
voisine des marches et j’entrai dans un petit salon
clair.

La dame en noir m’attendait, blottie en un
fauteuil, avec toujours sa méme allure troublante.

Comme je tombais, a ses pieds, une boite a
mitraille creva sur la pelouse, et le ricochet d’un
biscaien vint expirer sur le tapis.

— Al-je peur ? dit-elle.

Et je vis refleurir son premier sourire, son
sourire de I’ambulance.



J’osai lui dire son nom — je ne I’écrirai point —
et ressaisir ses mains aimées. Ce que je lui dis en
ces heures de bataille, dans cette tourmente
affreuse ou nous étions cachés, quelles paroles
exquises, sublimes et passionnées, tombérent de
ses levres, a quelles extases profondes, sans nom,
nous appartinrent sous ce toit fréle secoué par la
guerre, — pourquoi le révéler ? Le souvenir avoué
s’évapore et laisse seulement au fond des ceeurs
un parfum vieilli, amer souvent. Je garde en moi,
comme un avare, le témoignage toujours vivant
de ces ivresses mortes.

Elle se donna, plus tendre mille fois qu’elle
n’avait jamais eté severe. Le mystere ou elle
s’enfermait d’ordinaire semblait lui laisser tréve
en ce coin perdu, plus désert que I’'immense
désert. Nul ne pouvait nous apercevoir ni nous
rencontrer. Quand nous nous rejoignions Ia,
chaque jour, c’etait apres avoir traversé des
solitudes mornes, des rues vides ou son pas léger
retentissait dans les repos sonores du canon.
Aucun passant. Pas un soldat.

Le danger? Ah! nous n’y pensions plus



guéere. Elle ne m’en parla jamais. Bientot
apprivoisés, nous primes possession du jardin, du
pauvre jardin d’autant plus joli gu’il poussait a la
grace de Dieu. Que d’instants passes, agenouillé
dans I’herbe, sans entendre le sifflement des
balles dans les branches !...

Enfin!...

Combien cela est déja loin! Quinze années
bientot !...

Le 22 mai, au lendemain de I’entrée des
troupes, elle m’écrivit :

« Il n’est plus un coin ou nous puissions
cacher notre amour,

« Adieu, mon ami.

« L. »

Je ne I’ai pas revue.
Elle est retournée a son mystere.



Le rble

C’est le pere Kernouan qui m’a raconte cette
histoire I’été dernier, — la-bas, a Quiberon, sous le
hangar de la sardinerie Amieux, un soir d’ao(t.
Le drame n’a eu pour spectateurs, dans la
presqu’Tle bretonne, que le vieux marin Kernouan
et la mere Le Cardec, une brave octogénaire qui
engraisse des cochons a Port-Haliguen.

En ce temps-la s’ennuyait a Paris une femme
célebre par ses talents et par sa beauté, et qui
s’était plus particulierement illustrée dans la
tragedie, sur les principales scenes de France et
de I’étranger.

— Sarah Bernhardt ?

— Non, ce n’était pas Sarah Bernhardt... La
belle tragédienne s’ennuyait donc, comme on
peut s’ennuyer a Paris quand on possede un bel



hotel, des chevaux, des diamants, des adorateurs
perpétuellement inclinés, et un mari aimable.

—\Vous avez dit ?...
— J’ai dit « et un mari aimable ».
— J’avais bien entendu. Continuez.

—Rongée par le spleen, compléetement
désemparée — comme dirait Kernouan — I’artiste
eut la fantaisie d’un r6le, d’un grand beau réle
ecrit tout expres pour elle par un vrai poéte, sur
ses conseils, et ou toutes les ressources de son
énorme talent seraient habilement utilisées. A
cette fin, elle jeta les yeux sur I’illustre auteur
de... je ne puis le nommer. Si vous voulez bien -
et pour rendre le récit plus facile — nous
I’appellerons Ernest. On le reconnaitra aisement
d’ailleurs, quand on saura qu’il n’a pas cinquante
ans, que ses cheveux blonds sont abondants, qu’il
compte de nombreux succes dans le journal, dans
le livre et au théatre, qu’il porte toujours un
pardessus méme au plus fort de la canicule, et
qu’il parle negre.

— Negre ?



— Oui ; j’entends que, religieusement soucieux
de la forme quand il écrit, il ne prend pas la peine
de rien formuler quand il parle. Sa conversation
semble le résultat d’une  transmission
télégraphique.

La belle tragédienne s’adressa donc au célebre
Ernest et lui demanda un réle. L’auteur, flatté et
séduit, repondit aussitot :

—Un réle... en ai pas... plus rien écrit depuis
deux ans. Suis abruti par Paris... besoin solitude,
recueillement... quand trouverai solitude, aurez
role... Espere grand succes.

— Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous
retirer pendant quelgues mois a la campagne, au
bord de la mer, et la-bas...

— Impossible... Vie d’hotel assommante... ai
essayé, pas pu. Serais trop libre, aurais envie aller
cafe, casino, plage, theatre, toupie hollandaise.
Ecrirais rien du tout.

— Comment faire, alors ?

—Venez avec moi... me surveillerez... aurez
soin pas me laisser sortir... Surveillerez ménage,



cuisine, domestique. Louerons chalet, villa,
maison, n’importe quoi, mais pas hotel. Bains de
mer nous feront du bien. Convenu ?

— Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais
m’occuper de trouver une petite plage paisible,
et, dans huit jours, nous pourrons partir. Aussi
bien, rien ne me retient a Paris, je serai tres
heureuse de prendre I’air. Ah'! mon cher ami,
quelle bonne collaboration nous aurons la-bas !

Effectivement, huit ou dix jours apres cet
entretien, l'auteur et sa future interprete
débarquaient a Quiberon et s’installaient dans une
jolie petite maison située sur la pointe, a I’est de
la cOte, entre le bourg et Port-Haliguen. Il fallut
une bonne semaine pour que I’installation fat
complete ; car si le célebre Ernest s’était contenté
d’emporter un bagage sommaire, la tragedienne
s’était fait suivre, selon sa coutume, d’une
trentaine de caisses vastes comme des chalets
suisses et contenant chacune cing ou six robes.
De plus, elle avait soigneusement emporté tout ce
qu’il faut pour faire de la peinture, de Ila
sculpture, de la litterature et de la confiture.



—Vous m’affirmez que ce n’était pas Sarah
Bernhardt ?

— On me I’a dit. Je I’ai cru. Faites comme moi.

Les deux collaborateurs s’installerent donc. La
tragedienne occupa tout le rez-de-chaussee, le
dramaturge prit possession du premier étage. On
organisa la salle a manger dans une serre attenant
a la villa et qui donnait sur I’Océan. De
distraction, aucune : ni théatre, ni casino, ni cafe-
concert. Des promenades seulement. Point de
voisins. Les passants étaient des marins, des
pécheurs du port, des sardiniers de Belle-Tle, des
petites sardinieres de Concarneau, des employés
de la fabrique de conserves et des douaniers. Rien
n’empéchait donc les deux amis de s’adonner
entierement a leur ceuvre.

L’auteur était enchanté et sa satisfaction se
traduisait journellement par des proclamations du
genre de celle-ci :

—Bon, I’Océan, tres bon! Brise marine...
horizon Dbleu... vague mugissante... infini
grandiose... homard frais... bercé par la rumeur
des flots... inspiration... paix de [I’esprit...



bigorneaux délicieux.

La tragédienne s’était habituée comme par
magie a cette existence calme. C’est étonnant tout
ce qu’il faut pour qu’une femme soit satisfaite, et
le peu qui lui suffit pour étre heureuse. Elle allait
avoir son role, un role fait pour elle. Non
seulement elle était assurée d’un succes, mais elle
comptait bien que Rébecca, son ancienne
camarade de 1’Odeon, sa rivale aujourd’hui,
n’aurait pas de role du tout. Des indiscrétions de
coulisses lui avaient appris que son auteur,
I’heureux auteur qu’elle avait enleve a Paris,
avait eu le vague projet d’écrire un réle pour
Rébecca. Des lors, son succes a venir
s’augmenterait d’une victoire, car il n’y avait
dans la piece d’Ernest qu’un seul grand r6le de
femme. La célebre tragedienne mit tout en ceuvre
pour encourager son auteur. Sachant qu’il godtait
fort le talent de Rébecca, elle sut, grace a
I’admirable souplesse qui est le fond de son
talent, faire violence a sa propre nature,
s’assimiler les moyens, les intonations, les gestes
de sa rivale ; et elle se montra supérieure dans
cette imitation méme. D’autre part, elle recula les



bornes de la complaisance, comme pour plaire a
son poete.

Celui-ci lui ayant dit un jour :

— Tabac caporal mauvais, lourd... habitug,
latakié de Smyrne... Pas latakié ici... bien
désagreable.

Elle télégraphia a I’agence du boulevard des
Italiens, et le lendemain I’auteur possédait une
enorme caisse de son tabac favori.

Un jour, ou plutdt un soir, Ernest manifesta
d’autres exigences. Il se plaignit de son
installation au premier étage, parla de courants
d’air, d’un insupportable vent du sud-ouest qui
ebranlait ses volets et jetait la perturbation dans
ses réves; bref, la tragédienne lui offrit de
troquer son appartement contre celui qu’elle avait
d’abord aménagé pour elle-méme. Le dramaturge
protesta, affirmant qu’il partirait plutdét que de
géner ainsi son amie. Mais il n’arréta pas de
gémir, et comme, quelques heures apres, la nuit
etait venue, que le ciel était plein d’étoiles et I’air
plein de parfums, il dit a I’artiste de belles choses
qui demeuraient belles malgré la facon dont elles



etaient dites; il fut pressant, tendre, persuasif,
s’agenouilla, se frappa la poitrine, parla
d’éternelle fidélité et d’inaltérable affection.

Ce soir-la, la grande tragédienne avait ses
nerfs. Au tribunal d’une femme, c’est I’attrait ou
le mérite qui plaide votre cause, mais c’est
I’occasion qui la gagne. L’actrice se rappela que
Dieu a donné a la femme la langue pour parler et
les yeux pour répondre : elle répondit avec ses
Yeux.

Le lendemain seulement, elle songea a son
mari, et fut toute fiere de s’étre donnée a ses
propres  yeux une nouvelle preuve
d’indépendance; car pour la  femme,
I’indépendance, c’est le droit de changer qu’elle
prend d’ailleurs, de la meilleure foi du monde,
pour le droit de choisir.

Cet incident donna une activité nouvelle a leur
collaboration, désormais infiniment étendue. La
tragedienne maintenant ne pensait plus a Rébecca
qu’en haussant les épaules. L’auteur renonca a
toute promenade et a toute partie de péche. On fit
venir de Paris des meubles gais et des tentures



claires. Le troisieme acte ne marchant pas a
souhait, on decida de le refaire et de refaire aussi
le quatrieme, par ce motif que rien ne pressait et
que les deux collaborateurs ne songeaient qu’a
prolonger le plus possible leur séjour en
Bretagne.

La tragédienne s’écriait parfois apres de longs
silences éloquents :

—Je n’ai jamais été si heureuse! Ce a quoi
Ernest réepliquait :

— Moi également... jamais aussi heureux...
idéal a pris une forme... réve de toute ma vie
atteint... ciel bleu touché du doigt... Nous
quitterons plus jamais... jamais.

Apres deux mois de cette existence délicieuse,
le drame était terminé. Il y eut lecture solennelle.
C’est a cette occasion que le vieux capitaine
Kernouan, que les deux collaborateurs avaient
rencontré a la faveur de leurs promenades, fut
pour la premiere fois invité a la villa. Ernest avait
dit :

— Kernouan pas lettré... nature primitive,



abrupte, pas corrompue par la critique de Gustave
Planche... donnera son avis franchement, comme
un vrai public.

Et Kernouan assista a la lecture. Ce fut une
belle soirée. La mére Le Cardec, entrée au service
de I’artiste comme cuisiniere, en a garde le plus
profond souvenir. Elle parle encore avec émotion
de la grande scene du cinguieme acte, ou la jeune
premiere retrouve la croix de sa mere, qui lui était
indispensable pour ouvrir le coffret contenant les
preuves de sa haute naissance. Il lui semble
encore entendre, comme un ophicléide ou
soufflerait le mistral, la voix imposante du
celebre Ernest, qui, ce soir-la seulement, renonca
a parler comme un appareil Hugues.

Le vieux Kernouan fut empoigné. Il fit
seulement remarquer a l’auteur, quand on le
consulta, qu’il avait peut-étre abusé du mot
« nonobstant », un joli mot, disait-il, mais dont il
faut se servir avec mesure.

La grande tragédienne était transportée.

Seul, Pillustre Ernest montra une attitude
réservée ou I’on vit la modestie qui sied au vrai



mérite. Il se défendit, refusa les éloges :

—Vous croyez ?... bonne piece, alors ?... Tant
mieux !... Cent représentations... Prime... Vais
ecrire successeur Peragallo pour demander
avance considérable.

Longtemps encore apres le départ du vieux
marin, les deux amis, accoudes sur le perron de
leur villa, causaient du drame, des émotions de la
premiere, des jalousies des bons petits camarades.
L’actrice énoncait en projet les costumes qu’elle
allait commander aux grands tailleurs de Vienne
et de Londres. Il fut arrété qu’on reprendrait
prochainement le chemin de fer, afin de lire la
piece aux acteurs, de distribuer les roles et de
commencer les répetitions.

Les paleurs de I’aurore commencaient a
eclairer le ciel au-dessus des rochers de Saint-
Gildas-de-Rhuys quand ils songerent a
s’endormir.

Le lendemain, a déjeuner, tout en finissant une
queue de homard, le dramaturge prit la parole.

— Bien réfléchi, ce matin... ce réle-la, pas du



tout votre affaire... en ferai un autre pour vous
I’année prochaine.

—\Vous dites ?...

—Pas dans vos moyens, ce role-la... Trop,
comment dirai-je ?... Enfin, pas ¢a du tout. Serez
certainement de mon avis... Vais faire donner le
role a Rébecca.

— A Rébecca ?2... mais c’est odieux !

—Non... pas odieux. Votre faute, aussi!
m’avez toujours rappelé Rébecca, parliez comme
Rébecca, marchiez comme Rébecca... Moi,
influencé... Donnerai le r6le a Rébecca... Quel
effet 1... Verrez la premiere.

La grande tragédienne entra dans une fureur
indescriptible, cria a la trahison, jura de se
venger, de faire siffler la piece, de se retirer dans
un couvent — a la Grande-Chartreuse ! — de se
jeter a la mer. Puis elle se radoucit, rappela les
jours heureux et les nuits trop breves, le fameux
soir ou Ernest se plaignit tant du vent du nord-
ouest.

L’auteur se montra implacable, et, brusquant



la scéne dechirante des adieux, sauta en chemin
de fer et débarqua bientot a Paris, ou Rébecca le
recut comme le Messie.

Apres son départ, la grande tragédienne tomba
malade. Dans la soirée qui suivit le départ
d’Ernest, elle avait pris froid.

La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit
appeler un curé des environs connu pour se livrer
illegalement a la médecine.

Ce veénérable ecclésiastique accourut, ne sut
pas reconnaitre que la malade était atteinte d’un
commencement de bronchite, et la traita pour un
engorgement du foie. Mais, de méme gu’il s’était
trompé sur la nature du mal, il se trompa
egalement sur la nature du régime a suivre, et
prescrivit contre I’engorgement du foie
précisément les remedes qui devaient avoir raison
de la bronchite. De sorte qu’en tres peu de temps,
la grande tragédienne fut complétement rétablie
par ce redoutable ignorant, que depuis, dans sa
reconnaissance, elle s’obstine a comparer, pour la
science et pour I’habileté, a M. le docteur Ricord.

Le drame du célebre Ernest a été représentée



avec un immense succes. Rébecca interprétait
vaillamment le premier role. On doit reprendre la
piece cet hiver.

La grande tragédienne n’a pas encore
pardonné, et ne pardonnera probablement jamais,
car une femme ne pardonne une infidélité que
lorsqu’elle est assurée que ce n’était pas une
préférence.

Le musée des souverains

Il était une fois, dans le village breton de
Plouharnel, une petite fille nommée Bérengere,
dont les parents étaient des cultivateurs aises.

Comme I’enfant était gentille, fine,
intelligente, et qu’a I’age de dix-huit ans elle
jouait déja du piano comme le céelebre violoniste
Paganini, ses parents résolurent de lui donner une
education moins conforme a sa situation de petite
villageoise bretonne qu’a la position mondaine et
brillante a laquelle elle semblait irrésistiblement



vouée. La mere emmena donc un matin la petite
chez les religieuses de Saint-Gildas-de-Rhuys et
I’y laissa, en recommandant a ces pieuses filles
de la traiter a I’égal d’une demoiselle de Nantes
ou de Vannes.

Le milieu était admirablement choisi. En effet,
non seulement les religieuses de Saint-Gildas
s’adonnent a la pénitence, aux je(ines et aux
mortifications, mais encore elles louent dans leur
monastere des chambres garnies, elles vendent
des denrées coloniales et de la pharmacie. Ce
cumul n’est peut-étre pas conforme a la regle
austere qui gouverne l’ordre, et I’on peut se
demander, en voyant la voiture de Vannes
s’arréter devant le cloitre, si les voyageurs qui en
descendent viennent pour prendre les bains de
mer, pour recevoir des lecons de solfege, pour
acheter une livre de poires tapées ou pour se
convertir a la vraie foi ; mais il n’en résulte pas
moins que les gens du bourg profitent de cet état
de choses. Les jeunes pensionnaires confiées au
couvent y rencontrent des citadins et peuvent
ainsi s’assimiler les usages du monde ; quand
elles ont terminé leurs études, elles possedent,



outre les lecons enseignees dans les
etablissements ordinaires, des données positives
sur I’épicerie en gros et en détail, et une
connaissance superficielle du Codex. Elles sont
aptes a gouverner une maison, conguérir le
paradis, falsifier de la cassonade et appliquer des
sangsues. Quel ceélibataire n’a pas révé une
epouse coupée sur ce patron ?...

Dans ce couvent, la jeune Bérengeére se
développa a loisir et devint une jeune personne
fort sage selon les Ecritures. La religion est la
seule forme de romanesque qui convienne a
certaines ames feminines, et la seule dose
qu’elles en puissent supporter. L’éducation de
Bérengere fut exclusivement provinciale ; a dix-
huit ans, elle savait que la bataille de Tolbiac a
eté gagnée par Clovis, que le pape s’appelle
Léon, que la France attend impatiemment
I’avenement de M. le comte de Paris, que le
Danube prend sa source dans le jardin d’un
magistrat allemand et que la Terre-de-Feu est
située fort loin de Saint-Nazaire ; elle avait appris
a coudre, a broder et a jouer des gammes pendant
cing heures de suite sans boire ni manger.



Du monde elle n’avait rien apercu. Ses plus
longues promenades avaient été bornees par les
falaises de Saint-Gildas, la c6te de Port-Navalo,
I’Tle de Gavrinis, le chateau de Sucinio et le
village de Sarzeau ou naquit Lesage. Une seule
fois on I’avait menée jusqu’a Vannes et elle en
etait revenue tout étourdie, la téte pleine de ce
qu’elle avait vu: la cour de I’hGtel de France
avec son mouvement de voyageurs et son bruit de
chevaux, le marché ou courent comme des
papillons blancs les grands bonnets ailés des
filles d’Auray, la vieille tour ou M. de
Closmadeuc a installé son curieux musée
mégalithique, le va-et-vient du port, tout ce
bourdonnement et ce petit luxe de ville
inaccoutumeés pour elle. Mais cet apercu d’une
ville, ce nouveau entrevu, qui, chez un jeune
homme, elt agrandi le domaine des idées, n’eut
pour résultat chez Bérengere que d’élargir le
cercle des sensations. Elle sortit de cette banale
aventure plus impressionnable, plus nerveuse, et
congut une mystérieuse terreur de la vie
mondaine a laquelle elle se savait destinée. Elle
songeait avec effroi qu’a peine sortie du couvent,



on la marierait a son cousin établi changeur a
Paris, rue Vivienne, et que Paris serait sans doute
plus redoutable, plus tapageur que le chef-lieu du
Morbihan.

Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne
s’étaient pas ecoulés depuis que Bérengere était
sortie du couvent, lorsque le cousin, Armand
Lantibois, arriva dans la presqu’ile, fit publier les
bans et, les délais légaux épuisés, le mariage
celébrée, emmena sa femme a Paris. L’union avait
eté conclue naturellement sous le régime dotal,
car, dans nos temps délicieux, les parents veulent
bien livrer au mari le corps, la santé, le bonheur,
I’existence d’une jeune fille, — mais pas son
argent !

Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune
fille élevée dans la paix d’une plage dédaignée,
de se voir transportée tout a coup, sans transition
aucune, en plein quartier de la Bourse, dans une
etroite boutique traversée tout le jour par des gens
affairés qui criaient des nombres, hélaient une
valeur, dictaient un ordre, parlaient hativement et
d’une voix stridente.



Combien elle s’ennuya serait difficile a dire.

Les mots prononcés autour d’elle — liquidation
dont deux sous, fin courant, terme, rente, premier
cours, dernier cours, trois pour cent — lui
paraissaient n’avoir aucune signification. Elle
vivait comme dans un hospice d’aliénés ou un
conte de fées.

Une seule chose I’intéressait dans ce milieu
troublant, c’était I’or. Des pieces d’or, elle n’en
avait jamais vu au couvent, ni a Plouharnel, ou
elle n’avait possedé que des pieces de cuivre, de
Ces gros sous comme on en trouve seulement sur
les cotes, avec des taches particuliéres de vert-de-
gris. Et voici qu’elle possédait de beaux louis
d’or, les uns neufs avec des luisants de flamme
rouge, les autres patinés et d’un beau jaune qui
rappelait les soucis des prés. Ce fut sa grande
distraction de jouer avec les écus, les florins, les
napoléons, les vieux fréderics, et elle s’y adonna
comme a une ressource unique.

Lantibois n’était pas un poete, un de ces
hommes qui posent une échelle sur une étoile et
qui montent en jouant du violon; c’était un



monsieur pratique et sérieux qui, ayant passé
I’age ou on se marie pour s’établir, s’était peut-
étre marié pour se rétablir. Accaparé par Ses
affaires, retenu au dehors pendant une grande
partie de la journée, il n’avait que peu de temps a
donner aux joies réconfortantes du foyer
conjugal. Dans le but de distraire sa jeune epouse,
et aussi probablement pour assurer une
surveillance constante sur ses commis, il avait
installé la malheureuse Bérengere, derriere son
comptoir défendu par un grillage de fer. Et la
pauvre petite femme passait la des heures,
continuellement absorbée dans la contemplation
des petites medailles jaunes qu’elle aimait
caresser longuement et faire sauter dans les
sébilles de cuivre.

Un jour, M™ Lantibois ne descendit pas au
magasin et, durant pres de trois semaines, les
commis ne I’apercurent point. Elle avait mis au
monde un enfant du sexe masculin qui fut
aussitdt envoyé en nourrice dans un village de la
Touraine ou le changeur possédait une propriété.
Rétablie, Bérengere reprit sa place derriere le
comptoir et son existence monotone. Lantibois



s’absentait de plus en plus, absorbé qu’il était par
ses opérations financieres.

Au bout de dix-huit mois, I’enfant revint. Ce
fut un jour de féte pour la famille. En rentrant au
logis, Lantibois couvrit son héritier de baisers et
de caresses et, comme il relevait dans ses bras
pour le contempler bien a loisir, il s’arréta
brusquement, les yeux grands ouverts, la mine
inquiéte.

— Ah ! par exemple !...

— Quoi donc ? interrogea madame.

— Regarde bien le petit... Tu ne remarques
rien ?

— Non.

— Eh bien! c’est étonnant comme cet enfant
ressemble a I’empereur d’Autriche !

C’etait vrai.
Le poupon des Lantibois offrait le portrait

exact, frappant, parlant, du souverain qui cumule
comme en se jouant, les couronnes d’Autriche, de



Hongrie, de Croatie, de Bohéme, de Bosnie, etc.,
etc.

Lantibois ne fut pas le moins du monde
enchanté de cette découverte. Il chercha a savoir
si, depuis un couple d’années, S. M. Francois-
Joseph n’avait pas visité Paris incognito, et les
soupcons les plus outrageants planerent sur la
vertu de M™ Lantibois. De désespoir, le
changeur essaya méme de s’empoisonner en
avalant la photographie de M. Andrieux.

On parvint a le sauver, gréace a un contre-
poison énergique, et on dispersa tous ses doutes
en lui assurant que S. M. Francgois-Joseph n’avait
pas quitté I’Autriche depuis la réunion des trois
empereurs.

Le temps et le travail acheverent de calmer le
pauvre mari, mais il ne fut completement rassure
que lorsque, trois mois plus tard, M™ Lantibois
donna le jour a une petite fille qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau a Pie IX. Cette folis,
aucun doute ne pouvait subsister, puisqu’il est de
notoriété publique que Pie IX, de son propre
aveu, a passé ses dernieres annees dans une



prison cellulaire.

Il fallait en prendre son parti, d’autant plus que
M™ Lantibois ne désarmait point. Chagque année
voyait s’augmenter la famille du changeur et
chaque enfant rappelait d’une maniére vivante un
souverain d’Europe ou du Nouveau-Monde.

Outre les deux premiers-nes qui ressemblent :
le petit garcon a I’empereur d’Autriche, la petite
fille au pape Pie IX, elle a huit enfants, six
garcons et deux filles.

Les garcons ressemblent a Léopold II, a
Christian 1V, a Oscar de Suede, a I’empereur du
Brésil, au tzar Alexandre IlIl et a la reine
d’Angleterre.

Les filles ressemblent a la reine Isabelle et au
roi de Hollande.

Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer
la main a Lantibois et présenter mes hommages a
Bérengere.

Il était sept heures. On allait servir le potage.
Les enfants étaient rangés autour de la table pour



diner.
Et I’on elt dit un petit Congres.

Le portrait de Bébé

Il s’appelait Jacques ; on la nommait Jeanne.
Le jour de leur mariage, il avait vingt-cing ans et
elle dix-neuf. Ils s’adoraient.

Les divins concetti des amoureux de
Shakespeare renaissaient sur leurs léevres
ignorantes.

Quand ils allaient se promener, le dimanche,
sur la berge de Meudon ou dans la forét de
Chaville, a travers la paix des bois et la rumeur
des nids, effarant les oiseaux du printemps par
leurs baisers tout le long des haies d’aubépins
neigeux, on e(t dit deux amants de la légende
echappés de quelgque ballade ancienne. Le
fremissement des branches au-dessus de leurs
tétes ressemblait a des battements d’aile.



Ils marchaient dans une extase ; lui, protecteur
et doux, livrant son @me dans un bavardage
enamouré ; elle, emerveillée et docile, réfugiant
toute sa foi dans cette tendresse.

Pendant la semaine, ils travaillaient ferme.
Jacques partait des I’aube pour I’atelier ou il
trimait vaillamment dans le vacarme des
marteaux et I’atmosphére étouffante de la forge.
Jeanne restait au logis, passant les heures a
composer des amours de petits chapeaux, des
chefs-d’ceuvre de bonnets auxquels elle donnait
la grace légere particuliere aux doigts fréles des
Parisiennes. Le soir, au retour, Jacques prenait
doucement dans ses grosses mains la téte blonde
de Jeanne et I’aveuglait de deux bons baisers sur
les yeux.

Apres un an il ne manqua plus rien dans leur
paradis terrestre. Un petit ange leur était venu
apporter les béenedictions du ciel.

Il fallait voir comme le jeune menage lui
faisait féte. Il était si gentil, monsieur ; — il avait
I’air si intelligent, madame. Enfin, un petit
chérubin, quoi! Figurez-vous qu’a six mois, il



avait déja une facon de regarder papa qui n’était
pas d’un enfant ordinaire. C’était comme une
grande personne. Jeanne soutenait que le petit
ressemblait comme deux gouttes d’eau a son
pere ; ce n’était pas difficile a voir, il n’y avait
qu’a regarder le nez et les yeux. Jacques
protestait. D’abord les enfants se ressemblaient
tous. Plus tard, on verrait. Cependant il lui
semblait que le moutard ressemblerait plutét a sa
maman. C’était une idée qu’il avait comme ca.

De la d’interminables querelles. C’était
charmant. Le petit grandissait au milieu de cette
joie. Nous serions fort embarrassé de dire s’il
ressemblait au papa ou a la maman, mais le fait
est qu’il devenait superbe. Jeanne s’en montrait
fiere. Elle avait une facon de dire : « MON fils »,
qui était tout a fait majestueuse. Jacques souriait
en regardant marcher le petit bonhomme.

Un jour, il fut décidé qu’on menerait ce
monsieur chez un photographe pour faire tirer un
beau portrait. On y mettrait le prix mais on
voulait quelque chose de bien. Bébé posa avec
une gravité risible. On I’avait assis sur un coussin



au fond d’un fauteuil, dans ses plus beaux habits
et nu-téte. L’objectif du photographe lui avait
paru imposant ; mais pendant I’opération on lui
avait fait regarder une jolie image. Ainsi attentif,
eveille, il était tout a fait drole.

Le portrait fut encadré dans un passe-partout
orné de fleurs peintes, et pendu au-dessus de la
cheminée dans la chambre a coucher du petit
ménage. On le faisait admirer aux parents et aux
VoIsins.

Un soir, au moment ou Jeanne le couchait,
Bébe toussa. Le lendemain matin, il toussait plus
fort, et Jeanne remarqua qu’il était un peu palot.
On chauffa des tisanes, mais I’enfant n’arréta pas
de tousser. Jeanne en devenait folle. Jacques était
sombre. Le médecin des pauvres n’y put rien
faire. Le croup avait saisi le malheureux petit étre
qui mourut étouffé apres huit jours de ces
souffrances muettes, accablées, qu’ont les petits
enfants. Jeanne et Jacques pleurerent toute la nuit
sur le corps glacé et bleui de leur ange envolé.
Des hommes noirs vinrent qui prirent Bebé et le
clouerent dans le cercueil pour le porter au



cimetiére. Rentrés au logis apres I’enterrement,
Jacques et Jeanne se regarderent et se reprirent a
pleurer sans pouvoir échanger une parole.

De ce jour-la, le ménage sentit se briser les
liens du passé. Un lourd silence pesait sur la
maison. Plus de trace de gaieté d’autrefois. On ne
s’embrassait plus le soir.

D’ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui
agacait Jeanne. Est-ce qu’on rentrait a des heures
comme ¢a ? La faire attendre des deux ou trois
heures avec son diner sur le feu, je vous demande
un peu! Est-ce qu’il la prenait pour une
servante ! Fallait le dire tout de suite. On saurait a
quoi s’en tenir alors. Et pendant ce temps-la,
monsieur trainait chez le marchand de vin avec
ses amis. Ses amis ! on pouvait encore en parler
de ceux-la ! Quelque chose de distingue !

Jacques ne se montrait pas plus aimable.
D’abord, il ne fallait pas se mettre sur le pied de
le traiter comme un Jean-Jean. Possible qu’on
menait les autres ; mais quant a lui, bernigue !
Avec c¢a que c’était amusant de rentrer dans une
baraque pareille, aupres d’une femme qui n’avait



jamais un mot aimable dans la bouche. Ah,
ouiche ! Elle était gaie, la maison ! Cré matin, s’il
avait su! Dr’ailleurs, ca ne pouvait durer
longtemps, il en avait plein la colonne vertébrale.
Ca tournait a la scie. Madame s’impatientait ! On
etait donc devenue princesse a cette heure ? Ca
I’embétait, a la fin !

Une nuit, aprées une algarade plus animée que
les précédentes, le ménage toucha au drame.

Sur une invective un peu vive de Jeanne,
Jacques marcha vers elle, la face empourprée de
colere, la main levee.

Jeanne devint blanche comme une morte, mais
ne broncha pas d’une ligne. Il y eut une minute
d’attente et de défi ; puis la femme prit la parole :

— Tiens, Jacques, j’en ai assez de cette vie-la.
Aujourd’hui, tu as encore un peu peur, mais
demain tu me battras. Je préfere en finir tout de
suite, separons-nous.

— Séparons-nous, nous finirions toujours par
la. Vois-tu, Jeanne, je ne suis pas mechant, et tu
es une bonne petite femme, mais nous ne



pouvons plus vivre ensemble ; c’est impossible,
c’est devenu insupportable. Prends tout ce que tu
voudras ici et file chez ta mere. Autant tout de
suite que plus tard. Si, apres ca, tu as besoin de
moi, tu me trouveras.

IIs causaient maintenant sans colére. On e(t
dit que par leur résolution de se séparer, ils se
sentaient calmés, délivrés.

Jacques s’assit dans un coin, suivant des yeux
sa femme qui allait et venait a travers le
logement. Jeanne avait ouvert une grande caisse
ou elle jetait péle-méle ses modestes robes, son
linge, ses bonnets, les objets auxquels elle
attachait quelque prix. Pas un mot, pas un geste.
Ils songeaient.

Un moment, Jacques vit sa femme s’avancer
vers la cheminée et détacher du mur le portrait du
petit mort.

— Minute ! dit-il. Ca, c’est a moi. Je le garde.
Tu vas me faire le plaisir de le remettre a sa
place.

— Ca ! tu veux me prendre ¢a, toi !



Ce n’était plus Jeanne, c’était Gorgone. Une
seconde avait suffi pour la transfigurer en
Eumeénide. Elle était plus péale encore qu’au
moment ou elle avait vu se dresser sur sa téte la
large main du forgeron. Puis, brusquement, son
attitude changea. Ses yeux se gonflerent de
larmes ; elle se fit humble, suppliante.

—Non, je t’en prie, laisse-moi I’emporter.
Laisse-le moi, Jacques. Il n’y a eu que ¢a de bon
dans ma vie, c’était le petit. Je suis sa mere, moi.
Je I’ai porté, je I’ai nourri, je I’ai soigné. Je
I’embrassais, c’était bon. Pauvre chéri mignon
qui est mort. Il était si gentil. Quand je
m’éveillais, le matin, j’allais doucement le
regarder dormir dans son petit lit. Il était tout
rose, je ne I’entendais pas respirer. Sa petite
jambe ronde passait sous la couverture. Oh!
Bébe qui est parti ! Jacques, tu vas me laisser le
portrait, n’est-ce pas? On se dispute, on
s’agonise, mais on n’est pas des monstres. C’est a
moi, le portrait. Tu te rappelles, quand on I’a fait
faire, Bébé regardait une image. Vois-le; on
dirait qu’il me voit...



Jacques pleurait.

Il se pencha sur le portrait et I’examina sans
mot dire. Sa téte etait tout prét de la téte de
Jeanne ; leurs chevelures se touchaient. Jeanne
voulut supplier encore, mais le forgeron lui ferma
doucement la bouche.

— Si je ne te le donne pas, que feras-tu ?
— Je ne pars pas.
— Eh bien, je le garde !

Et comme elle restait étonnée, il I’attira dans
ses bras, tendrement, comme autrefois; et il
murmura dans un baiser :

— Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le
garderons tous les deuX.........cccocveveeviiieeeeviinneenne,

Voila plus de quatre ans que s’est passée cette
histoire.

Aujourd’hui, 1l y a deux portraits dans la
chambre de Jeanne, au-dessus de la cheminée.



Vision

Vous ne croyez pas aux revenants ? VVous avez
tort.

Certes, les revenants ne sont plus ces
apparitions fantastiques d’autrefois, surgissant au
coup de minuit, dans les environs des cimetieres,
pour pétrifier de terreur quelque villageois
attarde ; les fantdbmes se sont perfectionnés avec
le temps, ils ont marché avec le progres, et, s’ils
pénetrent encore chez les vivants sans se faire
annoncer, au moins gardent-ils dans le monde la
tenue irréprochable des vrais gentlemen.

J’en ai connu un, un seul, dont les assiduites
m’ont absorbé pendant six mois. Dire que je
regrette son départ ? Non. Mais, en somme, je
dois lui rendre cette justice: qu’il était un
fantdme de bonne foi et d’esprit.

Voici la chose.

Il 'y a quelques années, par une calme soiree
d’hiver, je travaillais au coin de mon feu a je ne



me rappelle plus quel poéme lyrique, — j’étais un
peu souffrant, — quand j’entendis nettement
frapper a ma fenétre. D’abord je crus a
I’étourderie de quelque oiseau de nuit, battant
mes volets d’un coup d’aile; mais le bruit se
répéta avec des intermittences régulieres — toc,
toc, toc. Je levai le nez, vaguement inquiet, pas
trop deécide a me rendre compte. Sachez que
J’habite un quatrieme étage, sans balcon ni
terrasse, dans un faubourg silencieux, assez
désert. Mais on frappa de nouveau, plus vite,
dans un mouvement d’impatience nerveuse....
J’allai @ ma croisée que j’ouvris toute grande,
d’un coup.

Devant ma fenétre, dans le vide, une longue
forme blanche était suspendue, arrétée. Ce fut un
instant tragique. Entre I’apparition et moi un
regard fut échangé, un de ces regards qu’avant le
combat subissent les deux adversaires dans un
duel au pistolet ; une angoisse et un défi. L’effroi
de la mort et la résolution désespéerée de se
montrer brave. Combien de temps cela dura-t-il ?
Une minute ? Une éternité ?... Bref, malgré ma
stupeur, j’éprouvai une sorte de soulagement



quand le spectre m’adressa, d’une voix a peine
distincte ou je crus noter un vague accent
britannique, ces simples paroles :

— Peut-on entrer ?

Trop ému pour répondre, j’inclinai la téte et je
m’effacai devant mon visiteur, dans un geste
hospitalier.

Le spectre glissa dans ma chambre,
doucement, poliment, avec un salut discret
d’invité. Je lui montrai un fauteuil, ou il parut
s’asseoir, tandis qu’il bredouillait quelques mots
de banale excuse.... «Je suis importun, sans
doute.... Désolé de vous déranger a cette heure....
Croyez bien que... Non, je suis vraiment
confus... » On e(t dit un électeur sollicitant une
apostille de son députe.

Je I’examinai. Ce fantbme appartenait au sexe
fort et semblait agé de trente-cing ans environ.
Contrairement a la 1égende, il ne se présentait pas
enveloppé d’un suaire, mais habillé. Habillé,
vous m’entendez bien. C’est-a-dire que dans son
costume, — qui n’était pas un costume, mais
seulement une transparente vapeur — je demélais



un dessin moderne, des coupes de veston.
L’impression  d’ensemble, physionomie et
vétement, était favorable. A n’en pas douter, je
me trouvais en présence de I’ombre d’un garcon
bien elevé.

Quand nous flmes assis tous deux, Il
m’enveloppa d’un regard décidé et :

— Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais
pas ?

J’avais repris un peu de calme, et c’est d’une
VOIX assurée que je pus répondre :

— Pas du tout, cher monsieur.
Il haussa les épaules.

—Je m’y attendais, continua-t-il. Ah'! tu es
bien resté le fourbe de jadis ! Peu importe. Tes
dénégations ne te serviront point. Au surplus, je
vais te confondre d’un mot: Te souviens-tu du
Morne Rouge ?

Le Morne Rouge ? Oui, je me rappelais le
Morne Rouge. C’est la-bas, a la Martinique ; une
superbe montagne derriére Saint-Pierre, avec des
trigonocéphales dans tous les fourrés. Avais-je



rencontré, vivant, ce revenant ? Je cherchai, je
cherchal. Rien.

Il poursuivit.

— Ah ! tu hésites ! tu es pris, hein ?... Eh bien !
ecoute. Oui, je suis le pauvre William Perkins,
dont tu as volé la fiancée, ma pauvre petite
Millia. Le jour ou tu es reparti, sur ta frégate, elle
est morte ; je jurai de la venger. Le travail, la
pauvrett me  retenaient aux  Antilles,
m’empéchaient de te poursuivre.... Depuis hier
soir, je suis mort, je suis libre ! A nous deux,
maintenant ! Certes, je ne puis te tuer, mais je
puis empoisonner ta vie. Désormais, je ne te
quitte plus. Chaque soir, tu me reverras a tes
cOtés et tu m’entendras te dire : Louis Vermont,
souviens-toi du Morne Rouge !

Maintenant, je me sentais parfaitement maitre
de moi. Je me levai, en hote décide a ne pas
poursuivre I’entretien, et je prononcai :

— Cher monsieur, nous sommes en ce moment,
vous et moi, les victimes d’un quiproquo.... Vous
vous serez trompé d’étage. J’ai traversé la
Martinique et je n’ignore pas le Morne Rouge ;



mais je n’ai gardé aucun souvenir de la
demoiselle Millia dont vous avez bien voulu me
raconter les malheurs.... Je ne vous connais pas.

Le fantdme s’était dressé pour prendre conge.

— Tu persistes a nier ! s’écria-t-il. Soit. Mais tu
es prévenu ; désormais, je m’attache a tous tes
pas.

C’était a mon tour de hausser les epaules.

— Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. A
peine étes-vous defunt que vous avez déja des
idées de I’autre monde. Mais, mon gargon, nous
avons perdu la superstition du fantastique. Pour
employer une expression  étrangére  aux
Dialogues des morts, mais qui rend bien ma
pensée, — nous ne coupons plus dans ces godants-
la. Si, malgré mes avis, vous teniez a revenir me
faire visite, vous auriez bien tort de vous géner.
Je recois tous les lundis. Mais ne vous flattez pas
de me faire souffrir; je suis un enfant du dix-
neuvieme siecle et je ne crois pas au surnaturel.

— Louis Vermont, repartit I’ombre, souviens-
toi du Morne Rouge !



J’ouvris la fenétre. Le spectre se retira, apres
d’ironiques et breves congratulations.

Le lendemain, a mon réveil, je crus avoir révé
une histoire d’Edgard Po&.

Vers trois heures, a la Chambre des députés,
comme je causais avec I’honorable Paul
Sandrique dans le salon de la Paix, je vis sortir de
la muraille I’ombre de William Perkins, visible
pour moi seul. Il se faufila entre le déeputé de
I’Aisne et moi, me regardant en ricanant et, sans
que mon interlocuteur pdt entendre une syllabe,
me parlant du Morne Rouge. D’abord, cela me
déplut, mais je m’accoutumai bien vite. Au
surplus, a moins de passer pour un fou, il m’était
Impossible de laisser percer mon trouble.

Dans la soirée, William Perkins vint me
rejoindre au théatre des Variétés, prenant place a
coté de moi, en un fauteuil vide. Je fus aimable,
et lui racontai les deux premiers actes qu’il
n’avait pas entendus. A la sortie, il me suivit chez
Henry Gervex qui donnait du thé a ses amis ; et
comme, vers deux heures du matin, devant ma



porte, il me reparlait des Antilles, je daignali
I’éclairer encore.

—Je me nomme Charles-Marie de Larmejane
et non pas Louis Vermont ; je ne suis allé a la
Martinique que dans un but hydrographique.
Millia m’est étrangere et j’ai conserve du Morne
Rouge les pires souvenirs.

Le fantome me tourna le dos en ricanant.

J’étais sincere. William Perkins reconnut
bient6t qu’il ne me donnait aucune crainte. J’en
venais a lui faire bon accueil. Des son apparition,
je lui tendais la main.

— C’est toi, mon vieux ?... Et ¢a va bien ?

Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle
evocation des Antilles, et me nommant Louis
Vermont toute la journée.

— Patience ! ricanait-il. Un jour je parviendrai
bien a te faire saigner !

Je lui disais :

— Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir....
Est-ce qu’on te verra ?



Ou bien:

—Je vais au bal des artistes. N’oublie pas de
venir me prendre a la sortie.... Nous causerons du
Morne Rouge.

Rien ne le décourageait.

Un jour j’étais allé faire ma cour a Blanche,
qui revenait d’une tournée lyrique en Egypte —
vous savez bien, Blanche, celle qui aimait
tellement les bonbons que nous I’avions
surnommeée Blanche de Pastille.

C’était au temps gu’elle habitait sa jolie villa
de Maisons-Laffitte, ou Jules Claretie a trouve
son déecor du Prince Zilah. Comme j’étais a ma
premiere visite, elle voulut me montrer son petit
parc, sa basse-cour, les serres, et méme une petite
garenne ou il n’y avait aucun lapin.

Ce fGt wune bonne promenade. Nous
cheminames lentement sous les arbres, nous
arrétant souvent pour regarder ensemble la méme
fleur ou le méme arbuste, la méme échappée de
ciel bleu éechancrée dans les branches. Les



oiseaux nous saluaient de petites ritournelles
agiles, les roses avaient des sourires, les grosses
pivoines se penchaient dans des révérences.
L’imagination aidant, c’était gentil.

Patatras ! William Perkins me toucha I’épaule
et me montra son sourire des mauvais jours.
Louis Vermont. Le Morne Rouge. Il tombait
bien. Impossible de lui faire comprendre son
mangue de tact. Pas moyen de I’interpeller.

Sans doute il devina mon ennui, car son
Insistance s’accrut. Je le trouvai, non plus a ma
droite, mais a ma gauche, entre Blanchette et
moi, de telle sorte que je n’apercevais presque
plus Blanchette ; et tandis que je m’évertuais a
ressaisir le fil de mes madrigaux brisé par cette
intervention macabre, ce fantdbme mal élevé me
ramenait a son animal de Morne Rouge, aux
serpents de la-bas, a la désespérante Millia.

Et il se passa une chose atroce.

Tout a coup Blanche s’arréta, les regards fixés
au sol. Des traces horribles s’imprimaient sur le
sable, des traces de pieds nus. William Perkins,
las sans doute de planer entre ciel et terre, ou bien



malintentionné, marchait entre nous, mesurant
ses pas sur les notres. Blanche regarda sans
comprendre, m’interrogea d’un coup d’ceil, et me
vit si pale, si pale, que devinant brusquement
quelgue chose d’épouvantable, elle s’évanouit en
jetant un cri terrifie.

Je la reportais, inanimée, au pavillon -
toujours poursuivi par les ricanements de
I’odieux Perkins.

— Louis Vermont, souviens-toi !...

A peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux
soins d’une cameriste, et je redescendis dans le
parc ou mon fantdme riait au point d’en pleurer.

— Par exemple ! m’écriai-je en I’abordant, j’en
ai assez!.. Une explication est devenue
nécessaire !... Cette vie-la ne peut pas durer !

Le misérable spectre riait toujours.

—\Voyons, continuai-je, je serai calme.... Tant
que Vvous Vvous étes contenté de venir me
retrouver au théatre, a la Chambre, chez mon
coiffeur, je n’ai rien dit. Je trouvais méme cela
amusant d’avoir un revenant pour ami; et



cependant — ceci n’est pas un reproche — votre
conversation n’était vraiment pas assez variée !
Mais aujourd’hui, ¢a ne va plus! Si vous devez
m’empécher de faire ma cour a cette prima donna
qui a ddb rapporter du Caire des idées ultra-
orientales, je suis parfaitement resolu a vous
infliger vos huit jours.

L’ombre répondit :

— Je t’avais bien annoncé que j’arriverais a te
faire pleurer !... Louis Vermont, souviens-toi !

Je ne le laissai pas achever.

— Depuis six mois je vous répete soir et matin
que je ne m’appelle pas Louis Vermont....

— Comme si je ne te reconnaissais pas !
— Mais quand je vous assure !...
Nouveau haussement d’épaules.

— Inutile de feindre, fit Perkins ; je pourrais te
peindre de meémoire. Tiens, tu as sur le bras droit,
entre le poignet et le coude, un petit signe noir....

J’avais deja relevé mes manchettes et montré
au fantbme un bras exempt de toute marque



particuliere.

Aussitot, la physionomie de feu Perkins se
transforma. Il regarda mon bras de tres pres, a
plusieurs reprises et, aussitbt ensuite, avec
I’accent d’un revenant profondément humilié :

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-il, quelle erreur ! Je
ne sais ou me fourrer... jamais pareil impair !...
Oui, en effet, quand je vous regarde bien.... Une
telle ressemblance!... C’est le nez... Ah!
sapristi, qu’est-ce que vous avez di penser de
moi ?

Et il continua, de plus en plus vexe :

— Tenez, je vous offre des excuses, dans les
journaux.... Je me croyais dans mon droit....
Voulez-vous que j’aille trouver cette jeune dame
et que je lui expligue la chose ?...

— Non pas ! non pas !
Présenter Perkins a Blanche ! Un comble !
— Mais c’est que je tiens a réparer....

Je consolai feu Perkins qui disparut pour
toujours.



Depuis, je n’ai plus vu de revenant... mais je
n’ai plus revu Blanche.

Bah!...

Le dompteur

Les palefreniers ont pousse dans la piste la
grande voiture vernie et dorée, close de larges
panneaux a poignées de bronze. Derriére ces
panneaux, une rumeur, des piétinements lourds,
des haleines frémissantes, quelque chose de
sauvage, de sournois, que I’on devine et qui fait
peser une anxiété sur la foule. L’orchestre, au-
dessus de la coupee, fait silence. Sur les gradins,
les hommes deviennent sérieux, attentifs; les
femmes, un peu palies, savourent la caresse d’un
frisson.

Les panneaux tombent aux mains des laquais,
les grilles se dédoublent, s’élévent sous I’action
des crémailleres — et, dans I’éblouissement des
lustres, les grands lions roux surgissent, ennuyes,



majestueux, tristes d’une tristesse altiéere,
semblables a des rois captifs. Ils sont six : trois
lions et trois lionnes. Cing sont nés dans les cages
de la ménagerie de Hambourg, la ou se traite le
commerce des fauves ; ils ont subi, de tout temps,
I’énervement de [I’esclavage, I’humiliation des
cravaches abattues, le spleen des prisons. Le
dernier, dont la criniere semble noire, vient des
foréts profondes de I’Atlas; il est superbe,
enorme, formidable. Il a possede le désert, terrifié
les tribus, bu le sang rose des gazelles, tenu sous
ses ongles le front brisé des chasseurs, fait grace
de la vie a des patres. Le regret des splendeurs
perdues brlle dans ses prunelles de cuivre ; et
devant les bourgeois et les Margots perches sur
les banquettes du cirque, devant cette civilisation
maniérée que la vie mondaine étouffe et flétrit, il
songe a I’'immense solitude des bois mystérieux,
aux troupeaux effarés courant dans la plaine, aux
nuits d’Afrique, a la caverne inviolée faite de
blocs géants.

On I’a nommeé « Sultan », et on a eu raison. Il
a les cruautés épiques des pachas; deja trois
dompteurs ont expiré sous sa griffe. Dans la cage



il ose seul rugir, en rodant.

Les autres fauves se font petits a son
approche ; il les regarde comme un César doit
regarder les batards de ses freres.

Un homme parait a I’entrée de la piste, beau
comme un jeune dieu. C’est Eric, c’est le
dompteur ! Le lion désormais, c’est lui seul. Eric
a vingt-cing ans, une stature de héros, le courage
des belluaires, la force d’un Titan, la grace
athéenienne du Discobole.

Quand il descend dans I’arene, au milieu de la
peur muette du public, les hommes le jalousent,
les femmes le guettent. Une princesse moscovite,
cousine des tzars, I’adore et le suit de capitale en
capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux
prises avec ses fauves. Songez donc ! Cette téte
aimée que chaque nuit des baisers parfument, la
voir confiée a I’horrible gueule des bétes et
songer que sous I’effort d’un seul coup de
crocs !... Voila bien de quoi pimenter des
voluptés de grande dame....

Le costume d’Eric est le vrai costume des
bateleurs, maillot de soie et jersey de velours noir



largement échancré au col ; une ceinture de satin
pourpré a la taille, des sandales blanches aux
semelles frottées de résine, et qui tiennent au
plancher de la cage.

Il traverse la piste, et, debout devant la petite
porte de fer, il salue le public lentement, avec un
geste de statue. Sultan a hurlé. Les lions de
Hambourg courent, tremblants, le long des
barreaux, bondissent au sommet de la cage,
rampent avec des mouvements de chats en fuite.
Le silence est tel, que I’on entend les paroles
bréves d’Eric, jetées aux bétes comme des ordres
a des toutous. Houp ! Saida !... Saute, Néron!...
Les spectateurs frémissent, impuissants a
détacher leurs yeux de cette cage ou les félins
rampent et o0 I’homme seul a I’air de rugir. Eric
est vraiment superbe, maintenant.

Mais Sultan est immobile. Lui seul reste
accroupi dans un angle, soucieux, menagant, avec
des attitudes de chasse. Il faut cependant qu’il
« travaille ». Eric prend son temps, assure dans sa
dextre la fusée de sa cravache, et, d’un pas ferme,
marche sur son lion noir.



Au premier rang des fauteuils, la Russe
contemple, debout. Elle a trente ans bientot et on
lui en donnerait seize a peine. Blonde, mince,
fréle et d’apparence maladive. Une jolie fleur qui
souffre. Pourtant, elle seule parait sans crainte.
L’habitude, peut-étre. Elle sait par cceur cette
séance compléetement réglée dans toutes ses
démarches ; les mouvements d’Eric sont prévus
ainsi que les bonds des fauves. Elle assiste a ce
spectacle comme elle écouterait une musique
ancienne, intéressante toujours mais sans
surprises.

Une inquiétude plisse son front quand Eric
leve sa cravache sur le lion noir qui pare le coup
d’un mouvement de patte, — une patte eénorme,
armée de crochets. Mais cela dure I’instant d’un
eclair. La béte a céde. Sultan s’exaspere, mais en
méme temps il s’humilie. Le brave dompteur se
sent le grand vainqueur. Si tout va bien, peut-étre
osera-t-il présenter au lion la barriere et le
cerceau. Non, il n’ose pas. Sultan montre une
sournoiserie inquiétante. On dirait qu’il se décide,



qu’il est résolu a en finir.

Attention ! Voici le plus dangereux instant.
Eric va regarder son lion de tout prés; puis il
laissera tomber sa cravache, et, désarmé, presque
nu, il soufflettera le mufle horrible de la béte....
C’est fait! Le rugissement de Sultan a fait
trembler la salle. Eric sourit. Il marche a reculons
vers la porte de fer, tenant en respect les
monstres. La porte s’entrouvre, se referme. Le
dompteur est dans la piste. Bravo !

La Russe ne I’a pas quitte de I’ceil. Et si
maintenant elle tremble, si un flot de sang lui
monte au visage, c’est qu’Eric, le dompteur, n’a
salué qu’un étre dans la foule : une grande fille
brune au profil de juive qui le regarde avec des
yeux luisants.

Quelle scene !

La Russe n’a pas voulu lui donner le temps de
s’habiller. Elle I’a arrété au passage dans I’écurie,
comme les palefreniers rentraient la cage, et elle
le tient dans I’angle d’une stalle, en lui parlant



vivement & voix basse. Eric sourit, puis il hausse
les épaules. Quoi ? Une femme brune ? Ou c¢a,
une femme brune ? Il ne I’a pas seulement vue.
En voila des histoires ! Allons, voyons.... Mais la
Russe se fache. Elle a vu. On ne lui en fera point
accroire. Elle a vu, voila tout !

Tandis qu’elle parle, elle agite nerveusement
la grosse cravache qu’elle a enlevée aux doigts
d’Eric, par un geste hypocritement machinal, sans
avoir I’air. Et comme le dompteur persiste a nier,
elle le frappe au visage, brutalement !

Elle est lionne a son tour. La face s’enflamme,
s’exalte, se transfigure. Ce n’est plus le petit
morceau de femme de tout a I’heure: c’est la
Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve.
Eric recule, effaré, et veut gagner sa loge ; mais
la cravache I’atteint de nouveau, enlevée par une
petite main de fer. Il ne montera pas. Il ne fuira
pas. Une seule retraite lui reste: la cage. Il y
saute d’un bond. C’est Sultan, c’est la mort. Tant
pis! Tout plutét que cette Russe! Les lions
I’entourent, rugissent, menacent. Sultan rampe.

— Ah ! le lache ! s’écrie la Russe.



Et elle a raison.

Le telephone

—Allo! Allo !
—Allo!
Et je lui fais ma cour.

J’ai découvert enfin I’amante que nul soupgon
n’effleure, la femme docile, souple a ma
fantaisie, et dont je ne me lasserai point. Quand je
le désire, — et selon mon caprice volontaire, — elle
est blonde, ou brune, ou rousse, ou toute
parfumeée de poudre ; sans qu’il me soit besoin de
prononcer une parole, elle s’habille a ma guise,
tantdt en mignonne Parisienne dont le satin
collant révele la pureté noble des formes, tantot
en princesse, tantot en belle comédienne. Elle
consent a prendre, au besoin, le visage de la
femme quelconque que j’ai apercue seulement de
loin, et que je désire. Lorsque, pris d’une
ambition impossible, mon réve s’envole la-bas,



la-bas, aux pays bleus des foréts vierges égayées
par le bizarre plumage des oiseaux de paradis et
I’agilité des jeunes singes; lorsque mon esprit
hante les rivages africains, les havres bleus, les
lointains exquis du Bosphore ou de Yokohama,
elle se transforme au gré de mon envie, devient
I’énervante créole d’Haiti, la Chinoise, couleur de
cuivre, grisée de langueurs et d’opium, la chaste
et impudique aimée, la Mauresque voilée dont on
apercoit seulement, entre le sourire du masque,
les grands yeux profonds et noirs.

Bref, elle est ma maitresse — ou mon esclave.

—Allo! Allo!
— Allo !

Et soumise ! Au premier appui, elle se hate. Si
la causerie ne m’amuse pas, si je broie du noir ou
si j’al mal a la téte, je I’abandonne, je la quitte. Je
prends mon chapeau, je sors. Elle ne se fache pas,
n’a pas une protestation, pas une moue. Il me
suffit de I’avertir par un triple signal de sonnettes
perlées, conformément au reglement.



Quelquefois, elle m’appelle, mais c’est toujours
avec un absolu désintéressement. Un ami me
demande, et elle s’offre comme intermédiaire.

Nous causons surtout la nuit, car, durant une
partie de la journée, elle se repose. Son service au
bureau central des téléphones est ainsi régle.
M’arrive-t-il de rentrer tard dans mon logis de
célibataire ou je remonte seulement a regret — la
nature a horreur du vide — je cours a la plague et
les vibrations commencent. Gréce a elle, chaque
soir une voix de femme me souhaite la bonne
nuit, le repos, les songes, fermant ma journée par
un peu de charme et de grace. Son « bonsoir, mon
ami ! » m’a fait souvent oublier les miseres, les
ecceurements de  I’existence  quotidienne.
Spirituelle et gaie, elle rit d’un bon rire heureux,
d’un rire d’enfant, qui me fait deviner de jolies
dents et des levres fines. Et cela me fait du bien
de I’entendre, son rire, quand je me sens le
cerveau abruti par le travail ou le cceur noyé de
spleen.

—Allo! Allo!



—Allo!
— C’est toi ?
— Oui ! Bonjour ! bonjour !

Je me rappelle délicieusement le jour des
aveux.

Je venais de causer avec mon notaire et,
I’entretien acheve, elle avait oublié de rompre la
communication. L’entendant rire et causer avec
ses petites amies, je la rappelai, j’insistai sur mes
madrigaux de la veille. Je traversais une de ces
heures moroses qui favorisent I’attendrissement ;
au lieu de lui répéter les bétises de chaque jour, je
devins grave, sérieusement grave, avec une
conviction que je ne sus m’expliquer par la suite,
et je laissai tomber dans I’instrument de Graham-
Bell une envie de pleurer contenue depuis la
veille.

Ce fut exquis. J’eus I’'aplomb de me plaindre,
de lui parler de mon isolement, du néant stupide
de ma vie de garcon. Elle se révéla bonne comme
du bon pain, me donna des conseils de sceur
ainée, poussa la complaisance jusqu’a me



gronder.  Puis, j’entendis sangloter  ses
confidences. Elle vivait seule, elle aussi, et triste.
Plus de papa, plus de maman, pas d’amoureux,
aucune amie, hormis les petites camarades du
bureau central. Ah ! la vie n’est pas gaie !... Je lui
proposai carrement de combiner nos deux
solitudes en un téte-a-téte. Quel impair !

— Pour qui me prenez-vous, monsieur ?
— Pour moi !

Elle interrompit le courant, net, et quand,
résolu a lui faire accepter mes excuses, je lui
criai : « Allo ! Allo ! » — elle s’était fait remplacer
par un vieux monsieur qui me répondit: -
«Allo ! Allo ! » — d’une voix brisée par quarante
années d’absinthe suisse.

Dans la journée, je pus lui demander pardon.
Elle eut pitié. Je jurai de ne plus jamais
recommencer — jamais, jamais. Et comme une
vague tendresse m’étourdissait de ses vertiges,
jJosai. Oh! la durée d’un éclair. La plague
vibrante, étonnée, répéta le bruit d’un baiser qui
courut en frémissant sur les fils et alla s’échouer
aux oreilles de ma conquéte ; — et a ce baiser,



sonore, emporté, vainqueur, un autre baiser
répondit, doux, doux, doux comme un souffle. Et
crac! la communication fut interrompue, -
hélas !

—Allo! Allo!
— Allo!

Je fus une fois huit jours sans I’entendre. Une
jeune fille quelconque la remplacait, a qui je
n’osal rien demander. Que se passait-il 7 Ma
maitresse avait-elle été flanquée a la porte ?
L’avait-on exilée du bureau central dans un
bureau de quartier? Comment savoir? La
moindre question pouvait la compromettre.
D’ailleurs j’ignorais — j’ignore encore — son nom.

Une nuit, la sonnerie me réveilla. Evohé !
c’était son timbre !

—Allo! Allo!
— Allo !

Elle m’expligua sa longue absence: une
bronchite, une vilaine bronchite qui I’avait clouée
au lit pendant toute une semaine. Pauvre petit



chat ! Je lui conseillai la teinture d’iode et des
infusions bien chaudes. Sa convalescence me
fournit mille prétextes a communications. Vingt
fois par jour, je m’informai de son état. Ca allait
mieux ? Bon. A tout & I’heure |

Et cette idylle électrique dure depuis deux ans
bient6t. Contrairement a |’usage, nous n’avons
pas d’enfants, mais cela s’explique. Dame! le
fil 1...

Nous nous aimons comme ¢a, et, ma foi, nous
sommes heureux. Cet amour durera. J’ai le droit
de vieillir, et elle peut devenir laide ; ¢ca ne nous
séparera pas. Je la verrai toujours avec des yeux
résolus a I'admirer; et si ses cheveux
blanchissent, si nos dents tombent, je I’ignorerai.

Et moi, je puis devenir chauve, obese,
manchot, voUté, goutteux — impunément, — sans
cesser d’étre aimé.

— Allo ! Allo!



— Allo !

La langouste

Elle était blonde comme une moisson d’ao(t,
et, par une duplicité de coquette, ne se jugeant
pas suffisamment blonde encore, elle couvrait ses
tresses et les frisons de sa nuque d’une poudre
fine, couleur de tabac de Messine d’ou
s’élevaient, dans un petit nuage dore, des parfums
d’une tendresse indéfinissable, quelque chose
comme de subtiles essences de Chypre. Sa gorge
mince, aux lignes pures et tentantes, palpitait
sous les plis mollement drapés d’un corsage
rubis, contenu par un fin croissant de diamants.
Son délicat visage, révé certes par Latour et
deviné par Watteau, tirait sa lumiere de deux
grands yeux ravis et pervers dont les regards,
comme des baisers bleus, faisaient briller des
clartés d’etoiles ; et d’une toute petite bouche,
semblable a un ceillet de pourpre, qui découvrait,



aux instants folatres, trente-deux perles d’un
orient merveilleux. Ses mains — de petites mains
nerveuses de pianiste hongroise — planaient sur
les objets qu’elles semblaient toucher, comme
des ailes blanches de tourterelles ; — et dans la
Chine idéale que hante la nostalgie des poetes, on
n’edt pas découvert, méme chez les paresseuses
princesses de Tau-Tai, des pieds plus
invraisemblables que les siens.

Elle avait nom Cécile.

Heélas, au berceau des filleules les mieux
fétées, une méchante fée surgit parfois, plus
méchante que la gale, et méle aux promesses des
bonnes marraines un présent chargée de
mystifications sournoises. Le jour de printemps
ou I’on baptisa Cécile, tandis que des archanges
lui décernaient toutes les seductions, un démon
marin entra sans qu’on I’et attendu et jeta sur
I’innocent baby ces simples paroles :

— Tu aimeras passionnément la langouste a la
sauce mahonnaise, et cet amour aveugle te
perdra !



Ce n’est pas tout d’aimer la sauce mahonnaise,
encore faut-il savoir la préparer. Vous prenez un
jaune d’ceuf bien frais et vous le precipitez au
fond d’un bol — certains amateurs I’écrasent a tort
dans une assiette a potage; — vous saisissez
délicatement la fiole de cristal ou I’huile assoupit
son or liquide, et vous versez... doucement, bien
doucement, goutte a goutte. En versant, vous
remuez régulierement avec une petite cuiller — les
hérétiques de I’assiette creuse vont jusqu’a se
servir d’une fourchette - et vous battez
energiguement, sans tréve, sans faiblesse. Les
doigts qui battent doivent montrer la rapidité
continue d’un volant de machine a vapeur, et
peuvent au besoin s’emporter ; la main qui doit
verser garde un calme impassible, une froideur
majestueuse et sereine. Une seconde d’oubli, tout
est perdu; la combinaison miroitante prend
aussitdt un aspect marécageux parfaitement
répugnant. Tout est raté. Le mieux alors est de
recommencer : VVous prenez un jaune d’ceuf bien
frais et vous le précipitez, etc., etc.

L’auteur de la Cuisiniere bourgeoise a oublié
de mentionner les conditions essentielles a



I’élaboration d’une bonne mahonnaise. Une
atmosphere glaciale est de rigueur. Il importe,
pour reussir, de se placer dans un courant d’air,
au sommet d’un clocher ou dans le voisinage de
M. Caro. Essayer de parachever une mahonnaise
sur le cratere du mont Vésuve, dans un couloir
des Folies-Bergere, ou a cbté du député Langlolis,
constituerait une entreprise ultra-téméraire.

En outre, il est bon d’étre deux, — pas trois,
deux. Quand on est trois, il y en a un qui ne fait
rien. A deux, la sauce se combine a merveille.
L’un tient la petite cuiller; I"autre distribue
exactement les gouttes d’huile. Et, la sauce
terminée, des rivalités éclatent : la main qui a
versé essaye d’usurper la gloire de la main qui a
battu, et, au moment psychologique ou I’on
additionne le vinaigre, il est possible qu’on se
brouille ainsi avec son plus vieux camarade.

Car une mahonnaise se préepare entre amis;
encore doit-on choisir son monde. Je n’aurais
aucune crainte avec des collaborateurs comme
Berton ou Lina Munte, mais je m’attendrais
continuellement a voir I’huile de Provence se



perdre en liaisons dangereuses, s’il m’arrivait
d’oser une entreprise de ce genre avec Daubray
ou Sarah Bernhardt.

Bref, pour réussir une mahonnaise, il faut :
Un jaune d’ceuf,

Un bol,

Une petite cuiller,

De I’huile,

Un collaborateur sympathique,

Et du sang-froid.

Un soir, comme Abel venait partager
honnétement le repas de Cécile, il apercut, vautré
sur un plat de vermeil que supportait le gothique
dressoir de la salle a manger, une langouste
enorme, une sorte de monstre marin vermillonné
et rugueux qu’on eGt dit choisi pour la
subsistance d’une garnison.

Comme il essayait de se rassurer et consideérait
la table mise ou deux couverts seulement se
faisaient face dans une allure de téte-a-téte,



Cécile entra, rajustant parmi les dentelles de son
cou le croissant de son agrafe diamantée. Son
heureux sourire de chaque soir se transfigurait en
moue boudeuse. Abel crut a un bracelet perdu, a
un ruban fané, a quelgue gros chagrin d’enfant
gatée contrariée par sa modiste ou par son petit
chien.

Dieux infernaux ! la catastrophe était pire!
Une cuisiniere distraite avait manqué la sauce
destinée au mets favori de la gourmande. Au lieu
et place d’une mahonnaise harmonieuse, elle
avait servi un mélange écceurant, une marinade
affreuse a I’eeil nu. Le diner était manqué.

Abel protesta. Quoi de plus simple a faire
qu’une sauce ?... Et sans lui permettre une
objection, il arracha ses gants, choisit sur le bahut
un gros bol de vieille faience rouennaise,
demanda un jaune d’ceuf — bien frais — et se mit a
I’ceuvre. Mais, des les premiers tours de la petite
cuiller, il reconnut combien son bon vouloir
resterait vain; soit manque d’habitudes
culinaires, soit retour du trouble ramené par la
contemplation des grands yeux de Cécile, il



appela au secours. Il était temps. L’huile,
répandue avec caprice, menacait de transformer
la mahonnaise en potage.

Cécile intervint. Sa blanche main saisit le vieil
huilier madriléne a double tubulure, et versa.

Mais, a quoi tiennent les destinées !

En regardant cette petite main fine ou le sang
dessinait de minces lignes d’azur, en admirant
cette menotte aristocratique cambrée a I’attache
d’un poignet fréle, chargé de bracelets noyés dans
les dentelles de la manchette, il sentit des vertiges
lui monter du cceur a la téte, des tentations lui
mettre aux levres une folie de baisers.

Il osa, bientbt. Et Cécile, d’abord effarouchée,
eut garde de compromettre la sauce. Malgré ses
plaintes indignées, malgré I’émoi qui fit passer
sur toute son adorable personne un frisson
inquiétant, elle demeura la main tendue et
crispée, le poignet ferme.

La petite cuiller tournait toujours.
Heureux, sans remords dans le crime, Abel



s’enhardit. Son baiser frisa les doigts de I’enfant,
caressa la naissance du bras ou sa moustache
traina une douceur de soie. Elle, attentive,
héroique, considérait le méelange.

Un moment, soupconneuse, elle se pencha, et
le marmiton volontaire, fermant les yeux,
s’abattit, les levres ouvertes comme deux ailes
rouges, parmi les blonds cheveux noyés de
poudre odorante.

La petite cuiller s’arréta, I’huilier madrilene
reprit nonchalamment une place de hasard parmi
les cristaux du couvert... Quelgues mots, exquis,
furent échanges a voix basse, et lorsque tous deux
releverent les yeux, comme au sortir d’une
extase, Ceécile montra a Abel, sur le plat de
vermeil, la grosse langouste qui les écoutait — en
rougissant.

Fiancailles

Iréne a trente ans; elle est restée fille. Un
mystérieux regret lui a vidée I’ame, peut-étre la



rancune d’une espérance offensée. Sa levre est
amere, ses yeux sont moqueurs ; elle rit d’un rire
nerveux brusquement coupé par I’appréhension
d’un sanglot. Des revenants la hantent, de tristes
revenants drapés de deuil ; et il lui semble parfois
vivre au milieu d’une nécropole. Rien n’existe
plus pour elle de vivant, plus rien qui soit
I’avenir, plus rien qui soit demain. Elle attend
avec serenité la fin de tout cela, se sentant veuve
de quelgu’un qui n’est pas mort, martyre d’un
serment que nul ne lui a demandé et qu’elle n’a
prononcé devant personne. Elle a aimé; les
douleurs, qui tuent les petits sentiments,
eternisent les grandes passions ; et le cceur de la
femme est ainsi fait qu’elle ne garde une trace
que de ce qui lui laisse une cicatrice. De la une
tristesse morne, toujours plus lourde ; car c’est
surtout pour les femmes que les années pesent
d’autant qu’elles sont vides.

Aucune colere contre la vie, aucune jalousie
des bonheurs d’autrui. Les étres que I’adversiteé
rend méchants étaient méchants des I’origine ;
leur perversité guettait une occasion. Irene est
bonne et reste bonne a travers les epreuves. Elle



pleure souvent, mais les pleurs des autres
doublent son chagrin. Comme toutes les créatures
qui souffrent un inconsolable regret, elle sait I’art
divin des consolations. A ceux qui doutent elle
parle d’espoir, — elle qui n’espére plus. Et pour
distraire un ennui étranger, pour donner des ailes
aux oiseaux noirs penchés sur des fronts amis,
elle trouve des gaietés nerveuses, bruyantes,
macabres, ou rale une immense incrédulité. Son
visage est moins un visage qu’un masque ; sa
parole est moins le vétement que le déguisement
de sa pensée; son sourire est un décor sans
lumiéres ; et, dans la contemplation de ce sphinx
railleur, on songe a ces rideaux de théatre décores
d’arlequinades et qui tombent, raides et joyeux,
sur le dénouement d’une tragédie.

Elle adore sa mere, — maman, — avec
I’ambition de mourir la premiere. Deux amies,
Marie et Marguerite, savent seules le prix de ses
larmes et la mesure de son renoncement. Le godlt
du monde lui donne un moyen de se fuir, et il lui
prend la tentation furtive de se travestir pour ne
pas se reconnaitre. Elle vit ainsi, des plaisirs, des
emotions, des impressions, des espérances des



autres : — dans une attente soumise.

Le mot qu’elle dit le plus souvent, c’est : « Je
suis navrée... »

Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans
inutiles. Le vide des choses lui pese. Il a défendu
la liberté et on I’a mis en prison; il a fait la
guerre et il a vu que c’était la boucherie; il a
cherché des héros et n’a trouvé que des hommes.
Las du terrestre, un peu écceuré, un peu endolori,
il s’est réfugié dans I’immatériel. Il aime des
idées, pas beaucoup, quelques-unes, I’art, la
patrie, le rythme, le sacrifice. Pour cela, on dit de
lui : « C’est un réveur ! » Les malheureux rivés a
plat ventre se défient naturellement des individus
bizarres qui donnent des rendez-vous dans la voie
lactée et entretiennent des relations suivies avec
les étoiles. Fréquenter des astres, cela est suspect.
Ce qui complete Pierre, c’est qu’il est un tantinet
démagogue, — infamie qu’il partage avec Hugo,
Garibaldi, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le
bruit court qu’il a construit des barricades et,
comme il est I’adversaire de la peine de mort, on



le qualifie parfois de buveur de sang. Il parle des
martyrs avec respect. Au fond, la politique ne
I’émeut guere. Il croit encore a toute la
République, mais plus a tous les républicains.
Pour se consoler, il cherche des rimes et fonde sa
joie sur la perfection d’une strophe.

Il a voyage, et la terre lui a paru petite. Quoi !
Déja le bout du monde ! Mais oui. Il a vu les
foréts vierges, les pays bleus, noirs, jaunes, roses,
les grands fleuves, les Tles de verdure jetées sur
I’Océan comme des bouquets effeuillés, les
sommets infranchis, — et il est revenu triste, ne
retrouvant personne au logis.

Pierre aussi porte un masque de frivolite
factice qu’il promene dans le souci renouvelé des
jours. Il a la fausseté résignée d’lrene et le méme
plaisir cruel. Pourtant il n’endure pas comme elle
le regret d’une espérance évanouie. Les femmes
qu’il a rencontrées étaient de celles qui s’oublient
et qu’on oublie. Aucune n’a survécu a sa propre
présence ; elles ont passé avec un frou-frou de
robe de soie, vite ou lentement, mais d’un pas si
léger qu’aucune trace n’en demeure. D’abord il a



regretté ces envolees furtives, jaloux de retenir
une de ces créatures, la meilleure ou la pire,
pourvu qu’elle restat. C’est si profondéement
navrant, vivre seul, qu’on en arrive a comprendre
les vieilles filles entourées de chats et d’oiseaux.
Tout ce qui vit peuple. La lie de I’abandon, c’est
d’étre entouré seulement de choses.

Quand on n’est aimé de personne, on aime
tout le monde, d’une affection banale qui se
résume en sympathie aveugle. On adopte
quelques préférés choisis et rares et I’on répand
sur les autres la petite monnaie de son cceur.
C’est se ruiner sans enrichir personne. Bah!...
Des lors, on est bient6t classé. Les passants
haussent les épaules et votre poignée de main
devient sans valeur. On vit en dédaigné parmi des
indifférents, et I’on demande de petites revanches
a I’ironie.

Pierre vit ainsi, isolé, se demandant chaque
jour si cela ne finira pas bient6t, savourant les
joies, les émotions, les espérances des autres, —
en attendant.

Le mot qu’il dit le plus souvent, c’est: — « A



quoi bon ? »

Et, la trentieme année venue, ces deux étres
pareillement frappés pour des causes différentes
se sont rencontrés au hasard de la grande route, a
I’heure ou ils allaient vers la vieillesse comme
au-devant d’un vainqueur inévitable dont on
espere des conditions meilleures...

Est-ce qu’aprés les mariages d’amour,
d’affaires, de raison, de convenances, le mariage
de résignation, d’assurance mutuelle contre les
abandons futurs, ne serait pas destiné a réparer —
autant qu’il se peut — I’abime creusé par les
désillusions d’antan ?

Est-ce qu’lrene et Pierre, — ayant fait I’'une le
tour des calvaires, I’autre le tour du monde, — ne
sont pas mieux armés, contre I’ennui et le fardeau
de la vie a deux, que les petites pensionnaires et
les jeunes sous-préfets maries dans la bousculade
des unions béclées ?

Est-ce qu’il ne serait plus temps pour eux de
se créer une bonne existence bien égoiste, bien



etroite ? Le temps aurait préparé les fiancailles, la
pitié annoncerait les tendresses; et I'on se
marierait pour se consoler réciproguement, — ou
méme pour pleurer ensemble.

Avoir quelqu’un avec qui I’on pleure, ce n’est
déja plus vivre seul !

Billets fanés

C’est surprenant comme le passé s’évapore !
On croit que les écrits restent, on se fie a la
permanence du réel, on espere des souvenirs dans
des témoignages, — et, lorsqu’apres dix ans, on
ouvre tristement un vieux coffret, le néant des
choses vous glace ; on comprend que le reliquaire
etait un cercueil, que rien ne demeure de ce qui
dure. Les plus slrs témoins oublient. Le secret
confié se volatilise et disparait dans le vent des
années qui passent. On a pleurée sans avoir
souffert; le cceur a vieilli sans avoir vécu. A
remonter vers les époques abolies, on éprouve la



sensation d’un pélerinage a travers un cimetiére.
De la gravité, une sorte de respect pour ce qui
n’est plus, des tristesses a fleur de peau.
L’impression se pose et s’enfuit, semblable a un
oiseau qui s’arréte. Puis, plus rien. La monotonie
quotidienne vous ressaisit, vous dompte, et vous
Vous reprenez a vivre seulement dans le présent,
— comme une béte.

Hier soir, j’ai ouvert le petit coffre d’ébene
chiffré de vieil argent ou, depuis que j’ai cru
deviner ma jeunesse, j’ai enseveli par acces de
religion instinctive, des lettres a allures sinceres,
des chiffons enviés, des bouquets de violettes
tombés d’un corsage — la friperie de la boheme
celibataire. Des riens-du-tout chers un moment,
des niaiseries douces, des bétises qui m’ont fait
sourire. J’aurais d0 vider le coffret dans la
flamme en fermant les yeux. Non. J’ai voulu lire,
tenter une cruelle épreuve, chercher le lustre
eteint des rubans, la senteur perdue des fleurs;
savoir si mes folies de vingt ans méritent un
regret...



« Deux jours sans te voir, méchant garcon !
Maman est triste. Pere se fache et dit que ta
vilaine politique te conduira en prison. Moi, je
suis malheureuse au point de t’écrire en cachette,
ce qui n’est pas bien.

« A bient6t, monsieur !
« PAULETTE. »

Ma cousine Paule !... C’était gentil. Elle avait
dix-huit ans et moi vingt. Petits, nous avions joué
a «petit mari et petite femme» - avec
conviction. Oh! une admirable conviction! On
avait baptisé des poupées ensemble. Plus tard,
devenue grandelette, elle avait persiste. Je la
négligeais pour la bibliotheque Sainte-Genevieve,
pour les émeutes de Belleville ou pour un affreux
petit journal littéraire qui publiait mes premieres
stances. Par les soirées d’hiver, j’allais m’asseoir
a cote d’elle et j’entamais avec le vieil oncle
d’interminables parties de bésigue pour lesquelles
J’affectais de me passionner. Paule me brodait au
crochet de jolies pochettes de soie doublées de
chamois clair ou je serrais les touffes blondes de



mon tabac du Maryland. Pendant la guerre, elle
m’envoyait au camp des amulettes consacrées par
Notre-Dame des Victoires... C’était gentil.

Maintenant, Paulette est I’épouse d’un notaire
et la mere de deux jeunes messieurs forts en
themes. Et il y a de tout cela quinze ans.

Hélas ! oul, Paulette ; déja quinze ans !

« Jeu veé ce soar a la telier. Viens me cherché a
diz eures.

« LISON. »

Une dréle de petite fille, tout de méme ! Point
méchante, point savante, nullement perverse. Un
peu dinde. Je me rappelle une partie de péche
pendant laguelle elle rendait sournoisement a
I’Oise les goujons que j’avais tires de la riviere.
Cela, par bonté d’ame. C’était une petite modiste
rencontrée un matin dans les quinconces de la
Pépiniere ou elle émiettait des brioches pour les
ramiers. Entourée d’un vol de pigeons blancs,
elle m’avait paru si jolie que je lui avais



immédiatement offert mon cceur, sur le rythme
leger, en vers de huit pieds. Elle avait repondu
«oul », pour ne pas me faire de la peine. Six
mois d’intimité avec les tourterelles du
Luxembourg. Un jour, elle me quitta, pour éviter
un chagrin a mon ami Michel qui aimait mieux
les oiseaux que moi. Ainsi elle a passé dans la
vie, en faisant le bien. Transiit bene faciendo.

Une drole de petite fille, tout de méme !

« N’oublie pas ma branche de lilas pour le
troisieme acte. Tu I’apporteras dans du coton.

« Mille grimaces.
« SUZANNE. »

Et dire gu’elle joue encore les ingénues!...
Elle tiendra I’emploi sa vie durant, et, vers la
soixantieme annee, servira encore ses grimaces
par milliers, aux habitués aristocratiques du
mardi. OU I’ingénuité va-t-elle se nicher ! A seize
ans, elle s’appuyait sur un protecteur chauve qui
savait faire oublier par la transmission de ses



titres nominatifs I’irréparable outrage des annees.
A ce vieillard illusionné, elle annexait un poéte,
deux officiers de cavalerie, et un cabotin de la
banlieue. J’avais été adopté comme fleuriste,
pour le troisieme acte, la scéne du bal. Sept cents
francs de lilas blanc en cinquante jours; — et au
moins cing francs de coton ! Je ne regrette que les
cing francs de coton...

« Mon cher Léopold, n’oublies pas ma
branche de lilas pour le troisieme acte. Tu
I’apporteras dans du coton.

« Mille grimaces.
« SUZANNE. »

Sa derniere lettre. Je I’ai conservée, bien que
ne m’appelant pas Léopold. Qu’est-ce qu’elle
pouvait bien faire de tout ce lilas blanc ? J’ai su
plus tard que nous étions une dizaine a fournir
chaque soir la parure du troisieme acte. Une
femme de chambre revendait le soir méme les
bouquets inutiles.



Et dire gqu’elle joue encore les ingénues !

« ... Surtout, apporte-moi une terrine de Louis,
la timbale Bontoux, un petit panier de péches et
trop de confitures.

« SERAPHINE. »

Probablement, elle est morte d’indigestion.
Celle-ci m’avait charmé par ses capacites
stomacales. Un gouffre! Nous nous étions
rencontrés au buffet d’Avignon et, a la voir
engloutir, avec une rapidité vertigineuse, le menu
d’un repas de cinquante couverts, je m’étais senti
pénétré d’admiration. En arrivant a Paris, je
courus lui ouvrir un compte courant aux
boucheries Duval. Elle m’aima comme elle
aimait le roastbeef, — a I’anglaise. Point de go(ts
communs. En littérature, elle comprenait Brillat-
Savarin et Monselet. En histoire, elle professait le
mépris de Sparte et la vénération superstitieuse
de Lucullus. Cela n’allait pas sans quelque poésie
gastronomique. Dans ses songeries apéritives,
elle se retournait volontiers vers les temps



antiques, vers les repas fabuleux de [I’édile
Marcius, avec, sur les tables de porphyre, des
sangliers gaulois a la sauce troyenne pleins de
langues de rossignols. Elle elt voulu golter aux
vins parfumés de Massique et de Cos, mordre aux
treilles dorées du mont Esquilin, savourer les
murenes que Domitien nourrissait d’esclaves.
Nous nous sommes séparés pour incompatibilité
de menus. Elle adorait le veau et je n’ai jamais pu
le souffrir...

Probablement, elle est morte d’indigestion.

« Ne venez pas ce soir. Je dine chez ma tante.
« JEANNE. »

Elle dinait bien souvent chez sa tante...

Mais, quoi ? Comme elle le disait avec raison,
je n’avais pas le droit de lui faire négliger ses
devoirs de famille. Ses devoirs... Elle en parlait
beaucoup, de ses devoirs. La statue de
I’ Austérité, ni plus ni moins. Des regards a la
Raphaél, mais des tendresses a la Fragonard.
Violence et résignation mélées. Une assiduité



exemplaire a la petite messe comme a la grande.
Des fugues vers le confessionnal d’ou elle
revenait I’ame soulagée et I’esprit inquiet. Elle
etait de ces femmes qui, a I’église, croient se
recueillir parce qu’elles s’observent, et méditer
parce qu’elles se taisent.

La femme ne rentre en elle-méme qu’au bras
de quelgu’un: de la lutilité des confesseurs.
J’aurais vainement essayé de retenir Jeanne
quand son directeur [’attendait; mais ce
venérable ecclésiastique ne I'aurait pas retenue
une minute de plus si je I'avais attendue. Elle
etait vraiment pieuse, et vraiment tendre. Je me
savais un rival, mais c’était Dieu.

Amours, délices et orgues !

C’est égal ; elle dinait bien souvent chez sa
tante ...

... Tout est bralé. Le coffret vide brile a son
tour, car je veux qu’il meure avec les vaines
reliques qu’il a portées. Dans le foyer montent
des flammes tristes, et ces bouquets devenus des



herbes brhlent avec un petit pétillement sec de
pailles. Les rubans se tordent au feu, et le
minuscule chausson de la danseuse napolitaine,
dont j’avais fait un porte-allumettes, se fend en
craquant douloureusement. L’atre devient plus
sombre, les flammes s’abaissent, s’abaissent,
s’abaissent, se résument en une petite clarté
bleue. Puis, rien qu’une cendre grise, d’aspect
mélancolique et que je remue a petits coups de
pincettes, froidement, sans une larme.

C’est tout mon passe, cette poussiere. Cela a
eté la fievre, I’énervement, I’ivresse, la gaieté
maladive et fatale des énergies mal dépensées. Je
suis certain de ne rien perdre en anéantissant ces
souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux,
rajeuni depuis cette exécution.

Que regretterais-je ?  Ces  amours-la
ressemblaient a de I’amour, a peu pres comme la
parfumerie rappelle les fleurs. Je suis las. Je suis
seul. Le néant des frivolités me navre et j’aspire,
I’ame désormais neuve, a la grande passion pure
et sainte, fiere et noble, orgueilleuse et sacrée, qui
assure I’infini dans I’éternel !
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